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Cuando volvi a Nueva York este mismo afio llevaba viviendo en Oxford mas
de una década. Tras no conseguir la plaza de titular en la Universidad de
Columbia, habia creido que Gran Bretafia podria ofrecerme una posibilidad
de reiniciar mi carrera, aunque siempre tuve la intencion de regresar a
Estados Unidos, imaginando que, como mucho, pasaria unos afos fuera. Sin
embargo, entretanto, Estados Unidos habia cambiado tan radicalmente —por
pura casualidad me habia marchado justo después de los ataques a Nueva
York— que ahora me siento tan alienado como durante aquellos largos afios
pasados en Gran Bretafa.

Aunque adquiri la ciudadania britanica y tenia una casa en East Oxford,
en una calle con el optimista nombre de Divinity Road, que se va volviendo
mas acomodada a medida que asciende a la cumbre de una colina, Gran
Bretafia carece de un relato de la asimilacion de inmigrantes, asi que para mis
colegas, amigos y estudiantes britanicos importaba muy poco que yo fuera
legalmente uno de ellos. Para empezar, era y siempre seria un americano. Tal
vez, si uno llega a una edad mas temprana la aculturacion total sea posible,
pero, ya entrado en la cuarentena, mis costumbres estaban demasiado
asentadas para asimilar los cambios que fueran necesarios para permitirme
convertirme en britanico mas alla de lo que marcara la legislacion.

Recién acabado mi doctorado en Princeton, la Universidad de Nueva
York no era uno de los lugares que habria escogido para trabajar, pero me
emocioné cuando el Departamento de Historia de la NYU se dirigio a mi para
que solicitara una plaza de titular y me alegré mas si cabe cuando se me
ofrecio el puesto, convencido por fin de que mis afios lejos de casa habian
llegado a su fin. Es sorprendente lo mucho que el alejamiento puede afectar a
la mente, y, aunque fui a Gran Bretafia por voluntad propia, al cabo de los
primeros afios empecé a sentirme intranquilo y cada vez mas resentido,
persuadido de que se me estaba negando —o0 eso me parecia por entonces—
el acceso a una vida plenamente americana. Culpaba a mis antiguos colegas



en la Columbia y a todo tipo de intrigas de que no se me concediera la plaza
de titular, lo que me habia obligado a empezar como, algo que parece tan
poca cosa, fellow y profesor contratado doctor en uno de los collegesmas
antiguos de Oxford,[1] que, aunque, fundado en el siglo XV, no atrae a los
estudiantes mas brillantes ni las mayores donaciones.

No obstante, acabé considerandolo un lugar comodo en el que estar, pese
a que la carga de trabajo era sustancialmente mayor que en una institucion
americana comparable, dado que Oxford sigue ensefiando a los estudiantes
individualmente o en pequefios grupos, y ademas hay que cumplir funciones,
aparentemente sin limites, de guia espiritual que no se parecen a nada de lo
que se encuentra en los medios académicos estadounidenses. Me acostumbré
a que el jefe de cocina del college me mandara la comida a mis alojamientos
si él no estaba muy ocupado, comida que solia incluir alguna exquisitez (o,
como dicen los britanicos, exquisité) de la cena de la High Table de la noche
anterior. En las bodegas del college habia vinos excelentes y la vida se
desarrollaba con parsimonia, como desde hacia siglos, con pocos cambios
aparte de la admision de mujeres, que algunos catedraticos todavia
consideraban una mala idea traida por la modernizacion que habia alterado,
insistian, el caracter de Oxford irremediablemente.

Tuve suerte con el mercado inmobiliario y antes de retornar a Nueva
York el pasado julio vendi la casa de Divinity Road con un pasmoso millén
de dolares de beneficio, que inverti en una casa y una pequefia parcela que
daban al rio Hudson, a un par de horas al norte de la ciudad, mientras
ocupaba una vivienda generosamente subvencionada por la NYU en las
Silver Towers de Houston Street. El apartamento no es lo que se dice bonito,
pero esta a cinco minutos a pie de la biblioteca Bobst y he disfrutado con mi
vuelta a una ciudad en la que se respira un ambiente global de un modo que
ciertamente no existe en Oxford, pese a la gran cantidad de estudiantes y
profesores internacionales que pululan por los patios cuadrangulares.

Ni que decir tiene, volver a casa significaba que veria a mi hija mas de un
par de veces al afio, como teniamos por costumbre durante mi estancia en
Gran Bretafia. Mi pérdida de la opcion de ser profesor titular coincidié con la
ruptura de mi matrimonio, aunque no guardaran ninguna relacion y nadie
fuera realmente culpable. No obstante, en aquel momento tuve la impresién



de que me daba el doble de motivos para buscar nuevas oportunidades, no
solo porque mi carrera en el mundo académico americano, hasta donde podia
ver, hubiera llegado a su fin, sino porque mi matrimonio también habia
acabado.

Hace unas semanas, cuando llevaba solo unos meses del primer semestre
que impartia tras mi regreso a Nueva York, tenia un encuentro programado
con una estudiante de doctorado a cuya comision de supervision me habian
asignado. La vida en Oxford habia dado lugar a una especie de informalidad
en mis relaciones con los estudiantes, los de posgrado en especial, asi que
propuse a Rachel que quedaramos en una cafeteria la tarde del sdbado
anterior al dia de Accion de Gracias. Era uno de la serie de establecimientos
de aire italiano de MacDougal Street que se atribuian un pedigri mas antiguo
del que parecia verosimil, pero me gustaban sus cafés baratos y la variedad
de genuinas pastas a la venta en la vitrina de cristal. Ayudaban a suavizar
parte del choque cultural que he estado sintiendo desde mi regreso a Estados
Unidos, y me permitian creer, siquiera por un momento, que esos referentes
de la vida europea de los que me habia encarifiado seguian siendo accesibles
incluso a este lado del Atlantico. Asi que converti el Caffe Paradiso en una
parada frecuente en mi vida semanal, dado que proporcionaba el tipo de local
espacioso y tranquilo donde podian encontrarse amigos y estudiantes y la
conversacion podia alargarse sin la sensacion de que un camarero iba a
echarnos. Tiene mas ambiente y estilo que cualquier establecimiento de una
cadena de cafeterilas y menos bullicio y alboroto que los locales
supuestamente artesanales que estan tan atestados que hay que competir por
encontrar mesa y luego soportar la presion de otros clientes merodeando
como helicopteros con los ojos desorbitados rastreando el primer gesto que
insinue que te vas. El Caffe Paradiso no es chic ni hip, y tiene un estilo mas
discreto, que es, sospecho, lo que lo ha mantenido abierto durante tantos
aflos; o eso o sirve de fachada para el lavado de dinero, que es una
posibilidad que nunca debe descartarse en esta ciudad.

Rachel solia ser puntual en nuestras comunicaciones y ya nos habiamos
encontrado una vez, en septiembre, para lo que en Oxford yo habria
denominado supervision, pero que ahora tal vez seria mas propio denominar
una reunion o, si eso suena demasiado formal, para, simplemente, tomar un



café. En los dos meses transcurridos habia sabido poco de Rachel hasta que
me envié un borrador completo de un capitulo. Ese trabajo, sobre la historia
de la organizacion del Ministerio de la Seguridad del Estado en la Republica
Democratica de Alemania, estaba bien fundamentado. So6lo tenia que hacerle
algunas sugerencias sobre como podia afinar su marco metodolégico, pero le
escribi diciéndole que creia que podria ser conveniente que nos volviéramos a
reunir antes de las vacaciones.

Dado que siempre llego temprano alla donde vaya, habia llevado un libro,
aunque no pensaba que Rachel fuere a hacerme esperar. En nuestra primera
reunion, y en todas nuestras comunicaciones posteriores, me dio la impresion
de que era una joven excepcionalmente meticulosa y puntual, hasta rayar lo
puntilloso. Varios dias antes de nuestra reunion previa me habia escrito para
confirmar la hora y el lugar, sin darme tiempo a que yo lo hiciera, y cuando
me presenté a la cita, en la cafeteria cerca de la esquina sudoriental de
Washington Square, ella ya estaba esperandome.

En la segunda reunion, hace sélo unas semanas, pedi un café americano,
me senté a una mesa cerca de la ventana y abri mi libro. Ahora no recuerdo
de qué libro se trataba, debia de ser Open Sky de Paul Virilio, o algo de ese
estilo, pero pronto me di cuenta de que habia leido diez paginas y cuando
miré mi reloj vi que eran casi las cuatro y cuarto, quince minutos pasados de
la hora acordada para la reunién. Saqué mi teléfono, un anticuado mazacote
de plastico que no servia para enviar ni recibir emails, pero al menos, pensé,
podia mandar a Rachel un mensaje de texto, como a veces le mandaba a mi
hija si iba a encontrarme con ella y me veia atrapado en un atasco de trafico.
Cuando me desplacé por la lista de contactos me sorprendié descubrir que el
nombre de Rachel no aparecia entre ellos, aunque estaba convencido de que
habia introducido sus datos cuando nos reunimos en septiembre.

Trascurrieron otros diez minutos, volvi a sacar el teléfono y lo comprobé
de nuevo para asegurarme de que no habia pasado por alto su niimero, que tal
vez hubiera anotado por el apellido y no por el nombre de pila, pero no habia
nada. Era posible que en algun momento hubiera borrado accidentalmente la
entrada, porque mis dedos ya no son tan habiles como antes y me resulta
dificil pulsar con precision las diminutas teclas del mévil, o puede que, pensé,
el recuerdo de haber afiadido el nombre y el teléfono de Rachel a la lista de



contactos no era mas que una invencién voluntariosa o un falso recuerdo de
una intencion que no llegué a realizar.

Habia estado alargando el café y entonces decidi que no tenia sentido
esperar mas, asi que me llevé la taza a la boca y, al hacerlo, capté la mirada
de un joven, que debia de tener veinte y muchos o treinta y pocos, sentado a
una mesa enfrente de mi. No sé decir cuanto tiempo llevaba sentado ahi o si
ya estaba en el local cuando entré, o habia llegado después, pero €l me saludo
con la cabeza o puede que no, pero si hizo algun gesto de reconocimiento o
de saludo y seguidamente empez0 a hablar con un tono tan
despreocupadamente familiar que me pill6 con la guardia baja. Es algo que
no suele suceder en Gran Bretafia, donde la suspicacia hacia los desconocidos
esta tan profundamente arraigada en la psique nacional, tal vez desde los
tiempos de la amenaza del IRA, o puede que aun de mucho antes —de las
sospechas sobre los potenciales espias alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial—, que quienes no se conocen a menudo ni siquiera se miran ni,
mucho menos aun, hablan entre ellos, a no ser que sean de otro sitio, y
entonces, gracias a esa feliz casualidad, es posible relacionarse con alguien en
un lugar publico, y charlar negando con la cabeza sobre el confuso laberinto
de la red de transporte de Londres o sobre el coste de la vida o la dificultad
inherente a pasear por la calle porque cualesquiera que fuesen las leyes que
estuvieran en vigor en el pasado acerca de caminar por la derecha o por la
izquierda se habian olvidado con la transformacion de Londres en un
microestado internacional, y, aunque bastante distante de la capital, Oxford es
un satélite de ese fendmeno, y su tipismo inglés va dando paso gradualmente
a un cosmopolitismo que avanza con una imparable fuerza transformadora.
Tal vez no tarde en llegar un dia cuando los desconocidos hablen en Gran
Bretafia entre ellos de una manera que parecera normal en lugar de
extraordinaria.

Pero ahi, en Nueva York, un dia frio de noviembre, habia un desconocido
entablando conversacion conmigo, y dada mi adaptacion a la actitud de
reticencia inglesa, me parecio tan asombroso que al principio me costo creer
que de hecho estuviera dirigiéndose a mi.

—:Le han dejado plantado?

Recorri el local con la mirada dos veces.



—:Habla conmigo?

—cJHabla conmigo? Qué gracioso. —Se ri6—. Como De Niro, ¢no?
¢Habla conmigo?

—Bueno, si, supongo.

—¢Asi qué...?, ste han plantado?

—No, no se trata de eso. Estaba esperando a un estudiante.

—¢:Un o una?

Una vez mas, volvia a mirar el local. La cafeteria no estaba muy llena, y
el tono de aquel joven tenia algo lo bastante extrafio como para que yo no
supiera muy bien si era conveniente continuar la conversacién y pensé en
ponerle fin en ese mismo momento disculpindome y marchandome. Si me
hubiera quedado algo de sentido comtn eso habria sido exactamente lo que
tendria que haber hecho, dado lo que ha acabado pasando, pero esta claro,
visto desde hoy, que me habia desembarazado de mis sentidos, comunes o no,
o tal vez, pienso ahora, habia perdido los britanicos y habia permitido que los
americanos se hicieran con el control.

—Una.

—:Bonita?

De nuevo miré alrededor, esta vez para asegurarme de que no habia nadie
conocido que pudiera oirme.

—¢Perdon?

—Eso significa que no. Usted suena inglés.

—Vivi alli durante mas de una década. A los britanicos siempre les soné
americano.

—Pues a mi me suena britanico. ;Se lo han dicho otros?

—Algunos. Los americanos no suelen tener buen oido. Creen que ese
actor britanico, no me acuerdo como se llama, el que interpreta a un médico
en la television, tiene un acento americano impecable. Pero no es asi. Suena
como un acento que ha sido cultivado en un laboratorio mas que crecido de
una semilla, por asi decirlo.

—¢:Ve?, a eso me refiero. Los americanos nunca dirian por asi decirlo.
Usted suena britanico del todo. Es asombroso.

—~Gracias, supongo.

—Asi que la chica no es bonita, la estudiante que le ha plantado.



—Es bastante atractiva, pero eso de igual. Es una estudiante excelente.

—Pero no es de fiar.

—No, qué va. La impuntualidad no es propia de ella.

—Entonces, llamela.

—No tengo su numero. Pensaba que si...

—¢Una laguna mental, nos hacemos mayores?

—Escuche, no soy tan viejo.

—Podria ser mi abuelo.

—S1 ni siquiera tengo cincuenta y cinco.

—Vale, tranquilicese. Sélo estoy enredando. ;De qué da clase?

—Historia moderna y politicas, y un seminario de ultimo curso de cine.

—Mola.

—¢Es estudiante?

—No. Ya no.

—Ahora ya sabe lo que hago. ;No quiere decirme lo que hace usted?

—No soy mas que otro impostor que trabaja para grandes empresas.

Y eso, hasta donde recuerdo, fue el final de la conversacion. Me dio la
impresion de que no era mucho mas joven ni tampoco mayor que mi hija; con
el pelo rubio rojizo y una tez palida que le hacia parecer un chico del Medio
Oeste criado con maiz, el tipo de cara que aloja los ojos levemente
fantasmales de la pobreza vivida hacia pocas generaciones, no
necesariamente sus padres o sus abuelos, pero uno o mas de uno de sus
bisabuelos, imaginé, no habia comido bien durante buena parte de su vida y
de alguna forma esa hambre se habia hecho con el control de sus genes y
habia llegado hasta el chico que habia entablado conversacion conmigo en
una cafeteria italiana en Greenwich Village a finales del mes pasado. Era una
cara que me recordaba los retratos de Mike Disfarmer, aquellas fotografias
color sepia de gentes corrientes de Arkansas, demasiado curtidos, la mayoria
de ellos flacos y un poco hambrientos o con aspecto de perseguidos, como si
durante la caza para poner un poco de carne a sus mesas se hubieran dado
cuenta en un momento dado de que ellos mismos, a su vez, eran objeto de la
persecucion de un depredador invisible.

El encuentro no fue en si inquietante, aunque ese joven era el tipo de
persona que me hizo mirar hacia atras por encima del hombro cuando volvi



caminando a mi edificio en la oscuridad vespertina, y luego, cuando me puse
a mirar por la ventana iluminada que daba a Houston Street —o, mas bien, a
contemplar mi propio reflejo mientras pensaba en el trafico que pasaba por
debajo—, se me ocurri6 la idea de lo visible que era, s6lo unas plantas por
encima del nivel de la calle, con las persianas abiertas y yo de pie al lado,
escuchando a Miles Davis y bebiendo una copa de escocés porque, después
de todo, ya eran las cinco y media de la tarde y era noviembre, habia
oscurecido y me sentia solo, es mas, muy solo, y me di cuenta de que la razon
por la que no habia puesto fin a la conversacion de buenas a primeras, ni
siquiera cuando dio sus giros mas extrafios, era porque todavia no habia
sabido reconectar con mis antiguos amigos en esta ciudad, unas amistades
que, en realidad, habia dejado que se difuminaran durante los afios que pasé
en Oxford, de manera que ya no me sentia capaz de llamar a la gente que en
el pasado habia tenido por mas intima y cercana y preguntar si podiamos
quedar para tomar un café con la misma facilidad que se lo proponia a los
estudiantes, masculinos o femeninos, tanto daba, fueran ellas bonitas o no.
Llegué a la conclusion de que tenia que invitar a un pequefio grupo de
colegas a cenar, pero luego recordé la razon por la que estaba intranquilo, y el
hecho de que hubiera olvidado fugazmente por qué estaba descentrado
agravo mi incomodidad. Abri el portatil y alli, el primero de los mensajes
enviados en mi email, habia un correo para Rachel que, segin parecia, yo
habia escrito esa misma tarde, un poco después de las dos, es decir, hacia s6lo
unas horas, en el que le preguntaba si podiamos cambiar nuestra reunion
posponiéndola hasta el lunes a las cuatro en mi despacho porque me habian
surgido inesperadamente otros compromisos y no podia, pese a lo mucho que
lo lamentaba, librarme de ellos, y le rogaba que me disculpara. Y ahi estaba
su respuesta, que, segun parecia, yo habia leido, de que no era ningun
problema y que le iba bien que nos reuniéramos en mi despacho el lunes a las
cuatro de la tarde.

Bien, no recordaba en absoluto haber escrito aquel mensaje, ni haber
leido la contestacion, y aunque es verdad que me estaba tomando la primera
copa antes de las seis de la tarde, era justamente eso, la primera. Ademas, no
habia bebido nada en toda la semana, aunque podria pensarse que el hecho de
que mencione algo asi podria implicar que tal vez habia tenido un problema



con la bebida, que tampoco es el caso, a diferencia de muchos de mis
antiguos colegas de Oxford, una mayoria de los cuales yo diria que eran
alcoholicos funcionales —algunos dudosamente funcionales—, alcoholicos
del tipo que no son aceptados de buena gana en el mundo académico
norteamericano. Lo que queria decir era: no habia tenido ninguna laguna
mental, no me habia olvidado de ese intercambio de mensajes con Rachel
debido al alcoholismo, aunque habria resultado tranquilizador si hubiera
eliminado por entero el recuerdo de ese episodio debido a alguna causa
externa a mi mente y no por un agujero negro de mi memoria. Puede parecer
lamentable, pero en esos momentos de mi vida recientemente
reamericanizada cada vez que me siento de repente incomodo o simplemente
mas solo de lo que pueda remediar cualquier contacto con estudiantes o
colegas, llamo a mi hija, y eso es lo que hice aquel sabado unas semanas
atras. Bajé el volumen de Miles Davis, cogi el teléfono y le pregunté a
Meredith como le iba.

—Muy bien, papa, aunque un poco desquiciada para serte sincera. Esta
noche tenemos cena.

— Alguien importante?

—Si, pero no puedo..., a ver, no debo decirlo.

—¢Es que no soy digno de confianza?

—No, claro que no, es que, bueno, en estos tiempos, las lineas
telefonicas, nunca se sabe. O a lo mejor es que me estoy volviendo paranoica.
Pero y tu, ¢qué tal estas?

—Bien. Lo que pasa es..., bueno, nada, en realidad. Sélo queria escuchar
tu voz.

—Pasate esta noche si quieres. Podria afiadir otro plato. Y seria agradable
verte.

No sabria decir si fue una invitaciéon sincera o si mi hija simplemente se
compadecia de mi, pero me quejé un poco antes de aceptar. La idea de pasar
la noche solo en ese apartamento del Village, o incluso de ir a cenar fuera sin
compaiia y luego meterme en el Angelika a ver una sesuda pelicula irani o
turca, o hasta francesa, o la de pasear durante una hora hasta Central Park
solo por la sensacion de estar entre otras personas, de imaginar que no estaba
solo en el mundo, frustrado y fracasado porque tenia que buscar la compafiia



de desconocidos para crear la ilusion de que mantenia un vinculo con el
mundo, era mas de lo que podia digerir. Esos paseos, esas tentativas de
distraerme de mi soledad, solo acentuaban mi sensacién de aislamiento.

Cuando acepté el empleo en la NYU no pensé demasiado en céomo el
cambio, mi regreso a una ciudad a la que todavia consideraba mi hogar pese a
mas de una década de ausencia, afectaria a mi vida social, que en Oxford
estaba ocupada por mis colegas profesionales. Muchos de ellos, tengo que
decirlo, eran extranjeros como yo, y nos unia nuestra sensacion comun de
alienaciéon frente a los ingleses, o lo inglés en general, que, comprendi
paulatinamente, era algo distinto a lo escocés o lo galés (aunque esta ultima
categoria no se oye mucho), y que a menudo los propios ingleses fundian con
lo britanico. Una vez oi a un presentador de Sky News describir al jugador de
tenis Andy Murray como «la gran esperanza de Inglaterra, y es escocés»,
como si el pais entero fuera ciertamente Inglaterra, que en realidad es sélo
una parte de un pais federal, y no el Reino Unido. Pese a la alienacion de lo
inglés, que es basicamente una cualidad patente en ciertos ingleses de excluir
a los demas, con su reticencia a asimilar a sus inmigrantes, nunca me senti, ni
por un momento, ni siquiera durante los primeros meses de mi estancia en
Oxford, verdaderamente solo. Habia infinitas fiestas al aire libre y cenas en la
High Table, recepciones, celebraciones y copas, y sigue siendo un lugar lo
bastante pequefio como para que los afines parezcan encontrarse
instintivamente, haciendo que el tiempo, por mas pesada que sea la carga de
trabajo, transcurra con la cordialidad como nucleo de su experiencia de
aquella antigua ciudad. La vida social, segun acabé por entender, era una
parte tan integral de la atmésfera intelectual y educativa como las bibliotecas
y las aulas.

De modo que a ultima hora de la tarde o por la noche, asaltado por una
repentina sensacion de vacio en Nueva York —la ciudad que amo, un amor
que me ayudé a salir adelante mientras estuve en Oxford, que, a su vez, fue
una ciudad que también llegué a amar por sus propios encantos—, a menudo
llamo a mi hija, sobre todo los fines de semana y puede que insinte
demasiado explicitamente la pregunta de si Peter y ella tienen algun plan. De
cada cinco veces, Meredith me invita tres a cenar en su piso 0 en un
restaurante, o descubro que tiene un acto en el Village o en el Meatpacking



District —una inauguracién en una galeria o una fiesta— y se pasa por casa a
verme antes de volver a su piso. He aprendido que a mi hija, a la que hasta
hace poco todavia consideraba una nifia por mas que esté casada y, se mire
por donde se mire, haya conseguido el éxito por méritos propios, con una
galeria con su nombre y una reputacion creciente, le gustan, como a su padre,
los whiskies de malta, y en especial los terrosos con un regusto a turba casi
medicinal de Islay. Nos sentabamos juntos en mi salén con Miles Davis o
Ornette Coleman en el tocadiscos, porque me ha dado por comprar elepés de
vinilo negro azabache en lo que mi hija denomina, con una pizca de desdén,
una «pose hipster del que envejece». Lo unico que echo de menos entre
nosotros es un buen habano, aunque, ahora que lo pienso, eso suena
excesivamente freudiano, o podria sugerir que lo que yo de verdad queria —
lo que quiero, lo que mas deseo ahora— es un hijo varéon. Meredith es la
mayor alegria de mi vida, y siempre lo sera, de eso no me cabe duda, sin que
importe quien mas pueda todavia —espero— entrar a formar parte de mi
familia.



Aquel sabado de noviembre, cuando la reunion con mi estudiante Rachel no
se concreto, cogi el metro hasta Columbus Circle y me paré en una tienda de
alimentacion en el s6tano de un edificio que no estaba ahi cuando vivia antes
en la ciudad; de hecho, Columbus Circle ha cambiado tanto en el curso de los
aflos que apenas me resulta reconocible cada vez que paso por alli. Si salgo
del metro sin pensar en donde estoy, me siento tan desorientado que tengo
que mirar un plano o pedir indicaciones para descubrir como llegar a Central
Park South.

Tal vez tenga que ver con el divorcio, o con el hecho de que recogi mis
cosas y me mudé cuando mi hija solo tenia trece anos, dejandola al cuidado
de su madre, o incluso con la humildad con que Peter y ella han transformado
mi propia vida permitiéndome acceder a lujos que nunca crei a mi alcance
(los viajes son siempre en primera, paso volando por las vias de acceso
rapido y las colas de autorizacién en los aeropuertos, descanso en las salas
vip antes de la salidas y me sirvo comida y bebida gratis), pero ahora me
resulta imposible presentarme con las manos vacias ante su puerta. Mucho le
debo; mucho, creo, tengo que compensarla por mis afos de ausencia. Esa
noche llevé una botella de Laphroaig porque le gusta, aunque no es caro ni
raro, y un ramo de flores de otofio de esa tienda del sotano, a todas luces
demasiado cara.

Meredith abrié la puerta y, Dios mio, jqué impresion! A un padre solo
podia dejarle sin aliento verla de aquella guisa: con un vestido negro
exquisito, un collar de perlas, el pelo oscuro cayéndole por detras de los
hombros, su presencia perfectamente serena desde cualquier perspectiva
imaginable, salvo en los ojos, y alli, en su mirada, pude reconocer el panico
absoluto y adiviné que no me habia invitado para hacerme un favor, sino
porque necesitaba ayuda para sobrellevar el tipo de reunion que en el pasado
habria sido extraordinaria, para ella y para mi también, pero ahora no iba a
ser mas que otra cena de negocios. Sélo podia hacer suposiciones sobre por



qué no me habia invitado antes de mi llamada; tal vez habia creido que me
pareceria aburrida, o Peter me vetd, o, después de mi larga ausencia de sus
vidas, simplemente no se les habia ocurrido, aunque nos hemos visto con
bastante frecuencia estos ultimos meses, lo que me hizo pensar que, en cierto
momento, se habia tomado la decision consciente —o a cierto nivel, pensé,
porque siempre ha estado claro que Peter se considera el que toma las
decisiones en su matrimonio— de que en esa ocasion yo no debia estar
presente.

Cuando le di a Meredith las flores y el escocés se inclin6 para besarme las
dos mejillas. Qué sofisticados nos hemos wvuelto en el curso de dos
generaciones. Mis padres no habrian ni imaginado saludar a nadie con ese
estilo europeo. Pero antes de que pudiera dar un paso mas, aparecieron dos
hombres de seguridad trajeados.

—Lo siento, papa, ya lo entiendes, nadie entra esta noche sin un registro
superficial. Ya sabes como son estas cosas.

Los hombres pasaron un detector de metal a mi alrededor y, en cuanto me
dieron via libre y se aseguraron de que iba desarmado y por tanto no suponia
un riesgo para quienquiera que estuviera en la sala contigua, segui a mi hija a
la cocina, que estaba atestada de camareros de catering y un chef. Desde mi
regreso a Nueva York, o, de hecho, desde que se casaron Meredith y Peter
hacia dos afios, nunca habia visto a mi hija ni siquiera hervir el agua para el
té. Por lo general, la asistenta se encarga de cocinar, pero para un acto como
la cena de esa noche necesitaban a mas personal y s6lo mas tarde comprendi
lo importante que era la velada y cuanto riesgo, en cierto sentido, habia
corrido Meredith al invitarme en ultimo momento (con posterioridad descubri
que habia habido una cancelacion tardia, uno de los colegas de Peter cuyo
hijo enferm6 a causa de una intoxicacion alimentaria, y yo aparecia, como
invitado por el destino, para volver a cuadrar los nimeros). En retrospectiva,
no sabria decir si hubo un elemento de calculo por parte de Meredith, pero
prefiero creer que no lo hubo, que existia, y todavia existe, el suficiente
carifio entre nosotros para que lo que la impulsara fuera tanto su propia
necesidad de contar con mi apoyo como su deseo de echarme una mano, de
sacarme de mi patente soledad.

—No sabes cuanto te agradezco que hayas venido, papa. Esta noche te



necesito.

—No seas tonta, el placer, y mucho, es mio.

—Te has vuelto tan inglés —dijo sonriendo y estirandome la corbata—.
¢ Te apetece una copa de algo? Hay champan.

—Espléndido.

—iDios! Si que estas britanico.

—:En qué lo notas, carifio?

—ILos americanos no dicen espléndido de ese modo.

—:Es que esta mal dicho? ¢Quieres que cambie?

—iNo! Claro que no. —Me pas0 una copa de champan que, a su vez, le
habia dado un camarero con el que se comunic6 mediante una leve
inclinacion de la cabeza en mi direccion.

—¢Quién esta aqui esta noche? ;Puedes decirmelo ya?

—Lamento el subterfugio, es una cena de trabajo para Peter. Albert Fogel
y su esposa, y la madre de Fogel. Los demas son todos colegas de Peter —y
entonces bajo la voz—, a la mayoria de los cuales no soporto, pero, bueno, ya
sabes, todos asistieron a las mismas escuelas privadas y colleges, y todos son
més que multimillonarios. Esta es la gente que en realidad dirige el pais, y la
mayor parte del tiempo no tienen ni idea de lo omnipresentes que son los
efectos de su poder, pero qué vamos a hacerle, asi es el mundo en que
vivimos.

Me deprimi6 un poco oir a mi hija tan hastiada y me pregunté si casarse
con alguien de dinero era la causa, aunque no puede decirse que ni su madre
ni yo fuéramos pobres, sobre todo su madre, y uno tiene que admitir que
Meredith asistio a uno de esos colleges y a una de de esas escuelas privadas,
y debido al acceso a esa clase de educacion, por no mencionar su belleza
peculiar y levemente anticuada, el rostro de una joven de Vermeer, la tez
palida y cremosa de una de Manet, todos esos legados genéticos aleatorios,
en combinacion con su inteligencia cultivada y un buen gusto excepcional, la
hizo sumamente atractiva para cierta parte de jovenes acaudalados que sabian
degustar la belleza, pero también la inteligencia, que consideraban a mi hija,
que no habia sido consentida por nacimiento sino bien cuidada, criada y
educada para ser equilibrada, una potencial compafiera estable al menos
durante la primera década de sus vidas profesionales. Un colega de Oxford



bromeo, al enterarse del compromiso de Meredith hace unos afios, que uno
solo puede albergar la esperanza de que sus hijos lleguen a celebrar el décimo
aniversario de sus bodas: esperar mas seria descabellado, incluso arrogante.
Los tiempos de la fidelidad eran historia.

Esa noche, Albert Fogel, el alcalde recién elegido de Nueva York, estaba
sentado junto a Peter en una punta de la mesa, con la esposa del alcalde junto
a Meredith al otro lado, y a mi me endosaron a Caroline, la madre viuda del
alcalde, que se sentia una artista. El resto de las plazas las ocupaban colegas
de Peter, la mayoria de ellos redactores jefe de su revista o de otras revistas y
periodicos, aunque me preguntaba si ellos llamaban de hecho a sus
publicaciones con esos nombres tan pasados de moda hoy en dia, si no se
consideraban magnates de «medios difusores de noticias» o de «plataformas
informativas» o incluso de «ecosistemas mediaticos».

—¢Y usted a qué se dedica? —me preguntd Carolina cuando ya habian
servido el rape y llevaba media hora escuchandola elogiar entusiasmada la
brillante carrera de Meredith, y la gran estrella en que se estaba convirtiendo
ya, y diciendo que esperaba que tal vez yo pudiera interceder por ella ante mi
hija, porque en el pasado habia sido lo bastante afortunada para exponer en
algunas de las grandes galerias, y todavia creaba arte, no lo habia dejado
nunca, y ahora trabajaba en una serie de pinturas sobre el cuerpo humano
envejecido —autorretratos de partes de mi propio cuerpo aisladas. ;Y usted a
qué se dedica, Jeremy?

—Historia y pensamiento politico de la Alemania del siglo XX, algo de
teoria politica. Escribi una historia de alemanes orientales que trabajaron
como confidentes forzosos para la Stasi. —La sefiora Fogel asintio, pero
percibi que habia dejado de interesarle—. Ahora estoy impartiendo un curso
de cine, y supongo que es eso lo que mas me interesa en este momento, tal
vez el que ya no tenga la paciencia para el intenso trabajo que requiere la
investigacion de archivos y que prefiera ver peliculas sea una sefial de que mi
cerebro empieza a atrofiarse.

—Cine. Qué fascinante —dijo, y ya no me cupo duda de que la habia
perdido—. Mi primer marido era director. Siempre queria filmarme desnuda.
Finalmente me libré de aquel idiota y me casé con el padre de Albert. Era
abogado. A decir verdad, igual de miron, pero no tan invasivo. Me parece que



tal vez era homosexual. {No ponga esa cara de sorpresa! Nunca le intereso
demasiado el sexo, ni siquiera verme desnuda, y francamente, por mi, mejor,
pero Dios, queria saberlo todo sobre mi mente. Era agotador, pero me saco de
aqui y me llevé a Connecticut, que era el cielo.

—:No te gusta Nueva York?

—FEs muy sucia, muy bulliciosa. Detesto toda esa caca de perro por las
aceras. Me pone enferma.

—Yo acabo de volver tras pasar mas de una década en Oxford.

—¢Y como se le ocurre volver a Nueva York? Oxford es precioso, y muy
tranquilo. Sofiaba con tener un pequefio cottage inglés con tejado de paja y
rodeado de un prado. Algo como en Regreso a Howards End, ya sabe, con el
arbol y los dientes de cerdo en la corteza, y todo lo demas. Es muy romantico.
Muy inglés. ;Por qué abandon6 todo eso? Aqui no hay nada parecido, no en
Nueva York, y el campo americano es muy agreste, salvaje, muy peligroso.
Puedes respirar hondo y caerte muerto.

—No es para tanto.

—Lo unico que puedo decir es que adoro la cualidad bucoélica de la
campifa inglesa, los paisajes de Constable, lo acogedor que resulta, sin nada
que pueda matarte que no sea tu propia estupidez. Oh jesta consiguiendo que
me entren ganas de ir! Tendria que planificar un viaje para la proxima
primavera, cuando florecen las campanillas. Recuerdo un bosque lleno de
campanillas en las afueras de Oxford, en los afios sesenta, en el que senti que
habia ido a parar al pais de las hadas. Por entonces, Albert era solo un bebé y
los tres pasamos dos semanas de vacaciones deliciosas recorriendo en coche
el sur de Inglaterra. ;Como puede soportar haber dejado todo eso?

Me acordé de los camiones que pasaban ruidosos por delante de mi
vivienda de Oxford, haciendo vibrar las ventanas aunque era una calle
residencial, y de las fiestas estudiantiles en el apartamento contiguo que a
veces me obligaban a llamar a la policia, o de la fealdad banal de buena parte
de East Oxford, las obras que parecian prolongarse durante afios a lo largo de
la Cowley Road, las aceras irregulares confeccionadas con losas de cemento
de treinta centimetros cuadrados que tendian a hundirse bajo la lluvia y al
pisarlas hacian palanca y me empapaban las piernas, por no mencionar el
zumbido de la carretera que circunvalaba la ciudad. En estos tiempos, Oxford



tiene poco de verdaderamente tranquilo.

—Lo cierto es que echaba de menos América. Y la NYU era la que me
ofrecia mas dinero y menos horas lectivas. Y por descontado Meredith y
Peter estan aqui, y mi madre vive en Rhinebeck. Volvi por varias razones,
entre ellas la familia. —Le conté eso a Carolina porque a la gente no le gusta
escuchar que un lugar con el que han establecido asociaciones romanticas es
igual de mundano que cualquier otro, y sé que Oxford es hermoso de una
manera muy peculiar, pese a sus defectos, pero yo todavia estaba sufriendo el
primer arrebato de mi renovada historia de amor con Nueva York, con esta
gran ciudad global que ciertamente no parece tener igual en el mundo
occidental, y esa noche no queria escuchar a nadie que intentara convencerme
de que Oxford habria sido un mejor lugar para acabar mi carrera profesional,
en mi confortable puesto universitario de profesor titular. Seguramente nada
habria impedido que me quedara, de no ser el deseo de trabajar menos y
cobrar mas y de ver a mi hija mas de dos veces al afio y volver a vivir en la
ciudad que tanto me habia dado en el pasado.

Entonces no pensaba en todo lo que me habia arrebatado Nueva York, es
decir, mi esposa, mi matrimonio, una carrera sin interrumpir en Estados
Unidos, y, por tanto, una percepcion sin complicaciones de lo que significa
tener un hogar. Por supuesto, Oxford me parecia hermoso, sobre todo
aquellas insolitas y largas veladas de verano, tumbado con amigos en los
parques de la universidad o remando en el Cherwell, empujando las barcas
hasta la orilla para hacer un picnic en el agua mientras los cisnes pasaban a
nuestro lado y los espinos dejaban caer sus flores blancas. Es posible que la
suciedad de las orillas, la fealdad que bordeaba el lugar idilico, fuera en gran
medida la razon por la que todo lo que se conservaba hermoso pareciera tan
exquisito, tan estimulante, capaz de alimentar el deseo de ser uno con esa
belleza, de suavizar la cadencia de mi forma de hablar y adaptar mis vocales.
Al volver a Estados Unidos he descubierto cada vez con mayor frecuencia
que muchos americanos ya no me ven igual que antes, que me he convertido
para ellos en alguien que no es americano, aunque sé que, con trabajo y una
resolucion planificada para eliminar los tics verbales y de comportamiento
que adquiri en Gran Bretafia, todavia podria hacerme pasar por quien habia
sido, o al menos por una version sutilmente alterada de mi antiguo yo.



—Me parece que encontrara cambiada Ameérica desde que se marcho —
dijo Carolina, que se incliné hacia un lado mientras un camarero recogia su
plato—. Cuando los republicanos se quedaron sin la Guerra Fria para hacer lo
que querian, tuvieron que inventarse una nueva, €sa tan espantosamente
denominada Guerra contra el Terror. Lo que no habian imaginado es que la
Guerra contra el Terror, al apuntar en todas direcciones, incluso dentro de las
fronteras de este pais, sentaba las bases para una nueva Guerra Civil. Eso es
lo que el Tea Party y los de su cuerda quieren, aunque seguramente lo
llamaran Revolucion, pero lo cierto es que no tiene nada de revolucionario.
Se trata de una parte de la poblacién determinada a vivir y a gobernar de un
modo aborrecible para la mayoria de nosotros. No sé, solo soy una pintora, y
tal vez lo que describo sea una definicion precisa de una revolucién, pero no
de una que cuente con el apoyo universal, por mucho que quieran presentarlo
asi.

A medida que avanzaba la velada, me di cuenta de que la madre del
alcalde era mas inteligente de lo que habia parecido al principio. Hablaba y
hasta tenia el aspecto de Lauren Bacall, a la que yo habia visto una vez
subiendo a un coche en Park Avenue; Carolina poseia la misma elegancia y
gracia y el tipo de voz cavernosa que indicaba o bien una rara fisonomia o
bien muchos afios marinando sus cuerdas vocales en whisky y humo de
cigarrillo. Debia de pasar de los ochenta, asi que podria haber sido mi madre,
y hablaba con el a menudo irritante estilo de los mayores que conservan la
lucidez y la coherencia, que se empefan en dejar clara su sabiduria y en
impartir sus conocimientos a quienes les escuchen. Yo queria escucharla
educadamente, por mi hija y su marido, y no es que Peter haya hecho gran
cosa para despertar mi afecto, es mas, me parece un cabrén bastante rigido,
no muy distinto a los sefioritos engreidos del selecto y clasista Bullingdon
Club de Oxford, el equivalente americano de aquellos pijos pagados de si
mismos sin el menor interés por la gente corriente ni la menor idea de lo que
sufren los pobres. Sin embargo, Peter se diferenciaba en que sus ideas
politicas y su corazon estan en el lado correcto, es decir, desde mi
perspectiva, a la izquierda, aunque con los superricos, y creo que es acertado
situar a Peter en esa categoria, pues esa gente que ha sido rica desde la cuna,
que, como bromea su madre, ha pagado impuestos desde el ttero no puede



llegar a entender las dificultades a las que se enfrentan la mayoria de los
americanos, ni les preocupa la cruda realidad que viven las gentes mas
empobrecidas del resto del mundo, en comparacion con las cuales los
estadounidenses pobres parecerian acomodados.

Conoci al nuevo alcalde y a su mujer aquella noche, hablamos
brevemente tomando el café, cuando todos salimos a la terraza pese al frio
para contemplar las luces de Central Park y el resplandor de los edificios que
se alzaban en el Upper East Side. Por esto, pensé, por esto volvi a Nueva
York, porque no he estado en ningun sitio que tenga estas vistas urbanas.
Londres es una ciudad de una gran belleza de antes de la guerra y mucha
fealdad de posguerra; Paris, pese a todo su esplendor, puede ser monotona
con un aire de museo; Roma es cadtica; Berlin, un cajon de sastre, pero
Nueva York, pese a la reciente proliferacion de nuevos rascacielos, ha sabido
descifrar una especie de codigo urbano que la convierte en una de las
ciudades mas dinamicas del mundo. Cierto es que nunca he estado en Asia, y
los colegas me comentan que para ver el futuro urbano tengo que ir a
Shanghai y Tokio y a una docena de ciudades mas que me explicaran una
historia bastante distinta. Tal vez algun dia, aunque la perspectiva de ese tipo
de viajes va menguando cada vez mas a medida que pasa el tiempo y yo me
siento en esta habitacion, garabateando estas paginas y preguntandome qué
tipo de futuro puedo esperar todavia para mi, qué propésito tendra el relato
que redacto aqui, quién lo leerd, si sera poco mas que un legado excéntrico
para mis herederos, o si algun dia, pronto, se considerara una prueba, un
asunto para mantener en secreto mas que para darlo a conocer. Usted que lo
esta leyendo, quienquiera que sea, o ustedes, cuantos quiera que sean, estan
sin duda llegando ya a conclusiones sobre mi, leyendo entre lineas y haciendo
suposiciones pese a mis alegaciones de inocencia.

Fogel era encantador, pero me di cuenta de que me veia como una
persona de poca importancia. La unica razon por la que charlé conmigo
durante el café fue que era el padre de su anfitriona y él dependia de la buena
voluntad de los magnates de la prensa como Peter y sus colegas para
convencer a la ciudad de que lo que queria hacer, el plan que tenia para
convertirla en un lugar mas justo, mas igualitario, no afectaria al crecimiento
econdmico atribuido a las medidas politicas de su predecesor. Hablamos solo



brevemente y no mostro el menor interés por mi. No puedo echarle la culpa.
Al fin y al cabo, no soy mas que un historiador universitario, un profesor que
puede ensefiar otros quince o veinte afios mas, y tal vez influir en un par de
generaciones de otros eruditos, aunque ahora ese futuro —todos los aspectos
de mi futuro— parece en verdad dudoso. Cada palabra que anoto sobre el
papel imagino que es la ultima que escribo en libertad.



Esa noche, cuando todos se hubieron marchado y yo me quedé solo con Peter
y Meredith mientras el personal contratado fregaba los platos, los tres nos
sentamos en el estudio. Pensaba que Meredith abriria el Laphroaig y me
sorprendi6 que no lo hiciera, aunque llevabamos bebiendo toda la velada, tres
vinos blancos distintos, uno para cada plato, de una calidad que yo ya daba
por supuesta tratandose de Peter.

—¢Por qué no te quedas aqui esta noche, papa?

—No, tendria que irme a casa.

—No seas tonto, ya es mas de la una. Mafiana no tenemos nada que
hacer, asi que quédate. Desayunaremos tarde.

—Estas segura de que no soy una molestia?

—Fres muy bienvenido, Jeremy.

—A decir verdad, queria hablar contigo de algo, pero tal vez seria mejor
dejarlo para mafiana.

—Cuenta, papa. Me siento muy despierta.

En cambio, Peter parecia exhausto.

—Si quieres acostarte, acuéstate. No tengo que hablar de ello ahora. Y no
es muy importante.

—No, por favor, Jeremy, me has despertado la curiosidad.

—Hoy me ha pasado algo un poco raro. Se suponia que tenia que
reunirme con una estudiante y habia confirmado la cita durante la semana. La
vi tras una clase que di ayer y volvimos a hablar sobre la reunion. Asi que
acudi al café a la hora sefialada y ella no se presentd. Volvi andando a casa e
iba a mandarle un email para preguntarle por qué no habia ido, y entonces
descubro que parece que le habia escrito antes, hoy mismo, preguntandole si
podia cambiar la cita y ella me habia contestado diciendo que si. Bien, el
problema es que no recuerdo haber escrito ese email ni tampoco haber leido
su contestacion, y, con todo, los mensajes estan ahi.

Meredith se removio en el sillon, se puso los pies debajo de las piernas y



se tap6 con una manta de lana gris que recordé haberles mandado después de
un viaje a Estocolmo para impartir una conferencia el afio anterior. Era
gratificante ver que le daba uso y que no habia acabado metida en un armario,
olvidada o regalada a alguno de sus amigos menos acaudalados.

—Supongo que es bastante raro. ;Sabes si se ha producido mas, como
decirlo, mas incidentes como ése?

—No, carifio, no que sea yo consciente, que era por lo que queria hablar
con vosotros. ;Habéis notado algo? ;Estoy perdiendo la cabeza?

—No, con toda seguridad. No he notado nada. ;Y tu, Peter?

Peter neg6 con la cabeza.

—Sinceramente, te lo juro, Jeremy, tu memoria es mejor que la mia. No
he detectado nada raro. A ver, me sacas de quicio cada dos por tres, pero no
es lo mismo.

Sonrio porque era un comentario burlon, generoso, no una manifestacion
de verdadera irritacion. Era el tipo de burla que hacia que el chico me cayera
un poco mejor cada vez que lo vela, y sentia que €l se iba sintiendo mas
relajado conmigo, aceptandome como parte de la familia, aunque sélo habia
visto a sus padres un par de veces y me dio la sensacién de que Meredith se
estaba integrando mas a fondo en la familia de Peter que €l en la nuestra, tal
vez porque, bien mirado, no existia una «nuestra»; mi familia estaba ahora
ahi, con Meredith y mi madre, y la madre de Meredith, que de hecho hacia
vida por su cuenta, no tiene hermanos, sus padres han muerto, asi que Peter
tiene menos margen para formar parte de nosotros en el sentido que Meredith
puede convertirse en parte de ellos. Yo vivia eso como un desastre, es verdad,
porque sabia que, en gran medida, la disolucién de nuestra familia era culpa
mia y no de Susan, por mas que la decadencia de cualquier relacion sea casi
siempre multilateral, y mi exmujer también tenia su parte de responsabilidad.

Meredith y Peter intentaron tranquilizarme y, cuando dieron las dos de la
madrugada, todos teniamos que esforzarnos por permanecer despiertos y
Meredith fue a buscar algo que pudiera ponerme para acostarme, y volvié a
los pocos minutos con un pijama sin estrenar, asi como un cepillo de dientes
de bambu nuevecito, todavia empaquetado, y una navaja.

—:Esperabas que me quedara?

—Estamos preparados para casi cualquier eventualidad. Seguridad a la



décima potencia.

—O mas.

—Si, seguramente mucho mas.

Me pregunté si el cuarto de invitados estaba siempre preparado, o si
Meredith habia previsto que podria haber invitados de ultimo momento y
habia pedido a la asistenta, una dominicana, que pusiera sabanas limpias y
cambiara las toallas. Senti cierta tranquilidad al quitarme la ropa y ponerme
un pijama nuevo, sobre todo uno de una calidad espléndida —espléndida, un
adjetivo que no suena muy americano, es verdad, pero no puedo quitarmelo
de la cabeza, buena sabe a pan de molde en mi lengua—, y luego meterme
entre las sabanas de tupido hilado, subirme el edredon hasta la barbilla,
mirando hacia las luces del parque, y saber que mi hija ha alcanzado tal
posiciébn que no necesito volver a preocuparme por mi propia seguridad
durante el resto de mi vida. Eso habia sucedido de un modo que no podia
haber previsto y con tanta rapidez que a veces amenazaba con alterar mi
percepcion de nuestra relacion. Ella todavia no habia cumplido los treinta, se
diria que apenas habia dejado atras la infancia, y pese a todo era una adulta en
su plenitud, con una profesion, con su propio negocio y con un marido que es
uno de los hombres mas influyentes de Estados Unidos, jy todo a una edad
tan temprana! No sé como, pero la juventud ha llevado a cabo una revolucion
incruenta, y es una tonteria, soy consciente, imaginar que los jévenes del pais
no son, en ultima instancia, quienes lo controlan. Esa noche podia dormirme
con la seguridad de que si me despertaba la mafiana siguiente y no recordaba
nada de lo sucedido los dias o semanas anteriores, o me habia olvidado por
entero de mi vida adulta, Meredith y Peter me cuidarian. Se me enviaria al
mejor establecimiento de la Costa Este y hasta mi muerte estaria resguardado
y atendido, sin tener que preocuparme por si acabaria vagabundeando por las
alcantarillas de Nueva York o durmiendo en los tuneles del Armtrak, en los
que recuerdo haber visto una vez campamentos improvisados cuando iba a
visitar a mi madre en el norte del estado. Pase lo que pase, no seré uno de los
indigentes condenados a quedarse colgados, desconectados de la vida, sin que
importe que ahora mismo una parte de mi desee que eso fuera posible.



El dia siguiente, domingo, nos levantamos tarde, pero cuando finalmente nos
reunimos, un poco pasadas las diez de la mafana, la asistenta ya habia
preparado gofres y habia un cuenco de ensalada de frutas, café caliente y un
ejemplar de The New York Times, debidamente grueso, todo desplegado
sobre el marmol blanco de la cocina. Sin embargo, me di cuenta al instante de
que Meredith y Peter habian estado hablando y tenian algo que decirme,
como si hubieran tomado una decision —lo que era el caso— sobre mi en las
horas posteriores a mi confesién de la inexplicable laguna de memoria, o0 eso
parecia entonces.

Esperaron a que nos quedaramos solos en la zona acristalada de la cocina
que utilizaban para el desayuno y que daba al parque. No era la primera vez
que habia pasado la noche en su casa, pero vi que cuanto mas tiempo vivian
juntos se iban acomodando a una pauta de comodidades rutinarias que
indicaba la busqueda del ideal, de la mejor forma posible de tomar el café y el
desayuno, y disfrutar de la belleza de las vistas, por no mencionar de la
belleza de cada uno de ellos. Son, sin la menor duda, una joven pareja
deslumbrante cuyo atractivo no reside sélo en su juventud, sino en la forma
en que llevan el privilegio de la edad sin preocupaciones, o con
preocupaciones mediadas por la confianza de que siempre, salvo que estalle
una revolucion, estaran seguros.

—Hemos estado hablando, y nos gustaria que fueras a ver a una doctora
excepcional.

—Mi padre ha ido a verla, Jeremy. Es una de las mejores especialistas en
memoria de la ciudad.

—Asi que pensais que tengo un problema.

—No, papa, de verdad, ninguno de los dos ha notado nada raro. Solo que
pensamos que...

—:No es mejor descartar la posibilidad de que algo no esté bien, Jeremy?
¢No preferirias saberlo y abordarlo en una fase temprana en lugar de vivir



con la incertidumbre y la preocupacién?

Los dos parecian sinceros. La sinceridad era uno de sus defectos.

—Claro, tienes razoén.

—¢:Te pido una cita para esta semana? Estoy seguro de que puedo
conseguirtela para antes de Accion de Gracias.

Cumpliendo su palabra, Peter organizé una cita para el lunes, cuando no
tenia clases ni mas compromisos que la reunion trasladada a las cuatro de la
tarde en mi despacho con Rachel. Le agradeci a Peter el que utilizara su
influencia, y espero, aun ahora, después de todo lo que ha pasado desde
aquella semana en que me percaté por primera vez de los extrafios cambios
que afectaban la trayectoria de mi vida, haber demostrado suficiente gratitud
por su ayuda.

Después del brunch volvi a casa. Meredith me ofrecié un coche que me
llevara y, por una vez, acepté porque todavia me sentia cansado de la larga
noche anterior y queria darme el gusto, aunque so6lo fuera por media hora
mas, de saber que alguien me cuidaba. Qué diferente seria mi vida si me
hubiera quedado en Gran Bretafia, si no hubiera vendido aquella casa en
Divinity Road y siguiera viviendo alli, a mi aire, un tanto estrecho aunque
comodo, haciendo alguna escapada ocasional a alguna ciudad europea y
llevando lo que en muchos sentidos era una vida muy poco inglesa, o al
menos una que no representaba las limitadas vidas que sobrellevan muchas
personas en Gran Bretafia. No es que dispusiera de mas espacio en mi
apartamento de la NYU, de hecho, tenia un poco menos, y ningun jardin
delante del comedor, pero tampoco me acuciaba la sensacion de vertiginosa
inseguridad que a veces se me venia encima en Oxford cuando estaba
acostado y me preguntaba si habia cerrado con llave. En Nueva York, en
tanto hombre blanco de cierta edad y clase, he tendido a sentirme seguro,
pese a la imprevisibilidad de la ciudad, sus problemas de corrupcién policial,
delincuencia y terrorismo, aunque Oxford tampoco era inmune a éste, o al
menos a aquellos que buscaban propagar el contagio del mismo a los
rincones mas aletargados del mundo.

Subido en la parte de atras de la limusina mientras recorria la Séptima
Avenida, recordé a un estudiante de doctorado sirio que llegé a Oxford casi a
la par que yo, y ahora pienso en €él, preguntandome si mi breve relacion con



el chico habia sido un anticipo de lo que estaba por venir. El joven habia
proferido extrafias amenazas contra mi y mis colegas, exigiendo un trato
especial sin mas razén que el que habia estado trabajando hacia poco para la
mision Siria en las Naciones Unidas en Nueva York. Cuando rechazaron sus
demandas, amenaz6 al departamento entero. Al principio nadie se lo tomo en
serio, pero cuando las amenazas subieron de tono, yo informé sobre el joven
a la linea de avisos sobre terrorismo que Gran Bretafia habia abierto por
entonces, y al cabo de unos dias, el chico desapareci6 y nadie volvio a saber
de él.

No lamenté entonces, ni me arrepiento ahora, lo que hice, y el hecho de
que €l desapareciera me indica que no me equivoqué al informar a las
autoridades. Pero ahora pienso con qué facilidad un unico aviso, una llamada
telefénica que no dura mas de cinco minutos, puede cambiar la vida de un
desconocido. ¢Soy tan distinto, me cuestiono, a los alemanes orientales
comunes y corrientes que se convirtieron en confidentes de la Stasi? Di por
supuesto que el joven sirio suponia una amenaza, pero no tenia mas pruebas
que mis sospechas y temores. Ahora recuerdo que me hizo un comentario una
vez en el sentido de que «las cosas van a cambiar por aqui. Ya vera quién es
el que en realidad mueve los hilos». Puede que no fuera mas que una
baladronada juvenil. De hecho, al pensarlo de nuevo, es lo que parece, poco
mas que una chuleria desacertada, el tipo de amenaza que alguien que ha
estado sometido a un jefe autoritario puede a continuacion utilizar contra la
siguiente persona débil a la que encuentra, el mismo tipo de fanfarronada que
puedo imaginarme soltandole a un colega que fuera mi superior en la
Columbia, para mi vergilienza. Tal vez aquel joven sirio no tenia nada de
sospechoso, pero los servicios de seguridad britanicos debieron de pensar lo
contrario, dado que desaparecio. Es posible, supongo, que no fuera detenido y
simplemente optara por marcharse. Su cara me vino a la memoria aquel
domingo mientras entrabamos en Bleecker Street y de repente un grupo de
jovenes de Oriente Medio rodearon el coche al cruzar la calle. Me habia
inoculado, hasta cierto punto, contra imaginarme una amenaza en cada cara
morena durante mis afios en Oxford, sobre todo después de comprar la casa
en Divinity Road, que me obligaba, para el trayecto mas corto a mi college,
recorrer la Cowley Road, donde tenian tiendas y viviendas muchos



paquistanies y gente de otros puntos del mundo musulman, y donde también
celebraban sus servicios religiosos. Desde mi patio trasero veia la ctipula y la
aguja blanca de la Mezquita Central de Oxford y en mas de una ocasion tenia
que oir la musica de una fiesta en alguno de los jardines vecinos, melodias y
ritmos que me hacian pensar que bien podria encontrarme en Lahore o
Estambul. No, vivir en Oxford, en la época inmediatamente posterior a los
ataques a Nueva York y Washington, era como asistir a una terapia de
inmersion por exposicion a aquello que uno mas teme.

En mi edificio trabajan varios porteros pero el que estaba de servicio esa
noche era un pulcro puertorriquefio llamado Rafa.

—iProfesor O’Keefe! Un paquete para usted.

Desde detras de la mesa sefial6 la zona donde se dejan los paquetes, cerca
de los buzones y las ventanas que dan al patio que hay entre los tres edificios.
Era raro que me llegara un paquete en domingo, pero tal vez lo habian traido
el sabado y yo me habia olvidado de comprobar si habia algo para mi.

—¢Sabes si llego ayer, Rafa?

—No sabria decirle, jefe. He empezado el turno a las diez esta mafiana y
ya estaba aqui cuando llegué. Ayer estuvo de servicio Ignacio. Mafiana puede
preguntarle.

La caja estaba envuelta en papel marrén y tenia el tamafio de los
neceseres que utilizaba mi madre de joven, el tipo de equipaje que uno ya no
lleva en los aviones, pero que en el pasado eran uno de los accesorios basicos
de las mujeres; me acordé del ultimo que tuvo, antes de que se extinguieran
en la era de las estrictas limitaciones en los vuelos: estaba cubierto de vinilo
azul turquesa, y formaba parte de un juego de maletas, todas del mismo color,
con cerraduras y cremalleras metalicas. Debia de ser de la década de los
sesenta, y después mi madre dej6 de usarlo para el maquillaje, se convirtié en
depésito de fotografias que no habian llegado a los albumes, y ahora lo
guarda debajo de la cama y, hasta donde sé, ha continuado abriéndolo todos
los dias, inhalando el olor de los cosméticos viejos y el hedor del vinilo que
va descomponiéndose lentamente, junto con el compuesto quimico toxico
que se utilizara para fijar el tinte turquesa del neceser. La caja era de ese
tamafio y pesaba como el neceser cuando estaba lleno de frascos y viales, y



mientras la sostenia en el ascensor que me subia a la tercera planta
examinando la letra desconocida que lo habia dirigido hasta mi, Profesor
Jeremy O’Keefe, imaginé todos los posibles contenidos. No llevaba direccion
de devolucion, ni indicaciones sobre el remitente ni el origen, ni franqueo, y
por tanto ningin matasellos, asi que no habia manera de saber de donde
procedia, al menos hasta que lo hubiera abierto.

Dejé la caja en la mesita baja del salon, y es posible que me olvidara de
ella o que me perturbara tanto su llegada y misterio que temiera abrirla, o tal
vez fuera simplemente que Meredith me llamo para decirme que Peter habia
hablado con la doctora Sebastian y habia confirmado que podia acudir a su
consulta el lunes a las diez de la mafiana, lo que me dejaba margen de sobra
para volver luego a mi despacho y reunirme con Rachel a las cuatro de la
tarde.

—Tal vez —dijo Meredith— ha llegado la hora de tener un smartphone.
De ese modo siempre podras acceder al email y es menos probable que pueda
repetirse una situacion como ésta.

—Me lo pensaré.

—Vamos, yo sé que eso significa que ni te lo plantearas.

—Vale, carifio, mafiana o pasado me haré con uno, si eso te tranquiliza.

—Te hara la vida mas facil, nada mas.

—No sé si hubiera cambiado mucho de lo que sucedi6 ayer. Habria ido
igual al café y si tuviera uno de esos aparatos es posible que no hubiera
esperado durante media hora para ver si ella se presentaba, asi que me habria
ahorrado tiempo, pero el error habria sido el mismo.

—Sé que es inquietante.

—Si notas algo, o si Peter y tu recordais alguna ocasion en la que pareci
olvidadizo, pero en algo mas que lo normal como tener que esforzarme por
recordar un nombre o algo asi, tenéis que decirmelo.

—Lo haré, pero hemos vuelto a hablar al respecto, y ninguno de los dos
recuerda nada por el estilo. A nosotros nos parece que estas bien..., salvo
porque se te ve un poco solo.

Durante un instante no pude hablar. Un grito se formo en mi garganta. Me
sorprendi6 que se refiriera a mi soledad, porque imaginaba que
presentandome animado cada vez que nos veiamos, habia podido disimular lo



deprimido que me sentia. Tragué saliva unas cuantas veces y dije:

—Si, he estado un poco solo ultimamente. Echo de menos a la gente de
Oxford. Alli tenia muy buenos amigos.

—Pero todavia conoces gente en Nueva York.

—Pero ninguno intimo. Y todas mis relaciones en Oxford se han vuelto
inesperadamente silenciosas, como si les doliera que me hubiera marchado.
Tu eres la unica persona con la que de verdad puedo hablar, Meredith, y lo
lamento si he dado la impresion de estar tan necesitado.

—iNo tienes que lamentar nada! Es agradable que estés aqui. Jamas
tienes que sentirte mal por querer verme.

—Pero si te llamo y estas ocupada, o no es un buen momento, quiero que
me prometas que me lo diras. No quiero ser una carga.

—Por favor, papa, no tengo una vida tan ocupada, te lo juro.

Me dio la direccion, la doctora estaria trabajando desde la consulta de su
casa en lugar de estar en el hospital porque, supuse, era la semana de Accion
de Gracias, o tal vez porque los especialistas en memoria no trabajaban en
hospitales, o para las primeras consultas pensaban que no resultaba tan
agresivo ver a los pacientes en un espacio menos hospitalario, donde la
perspectiva de muchos afios encerrado en un pabellon para dementes seniles
no se abriria en cada pasillo atisbado en el trayecto desde la entrada hasta la
sala de consulta. La direccién era del Upper West Side, en la West End
Avenue, y la introduje en mi calendario online para recibir un recordatorio
por email el lunes por la mafana.

Tras hablar con Meredith, pasar un rato leyendo el periodico y comprobar
mi email —ninguin mensaje en la cuenta personal, mas mensajes de los que
me apetecia leer en la de trabajo—, decidi buscar algo que ver en la
television, una vieja pelicula del Oeste o incluso un partido de fuitbol, si habia
alguno con el menor interés, pero la caja que habia llegado se cernia sobre mi
desde la mesita y me sentia obligado a abrirla, aunque bien es verdad que a
veces dejo los extractos bancarios sin abrir durante semanas o meses, y ha
habido ocasiones en el pasado en que me ha llegado una carta (cuando
todavia se mandaban cartas de forma habitual) que tenia tan pocas ganas de
abrir que permanecia apartada durante dias o semanas o incluso —recuerdo
una de una exnovia francesa en el college que s6lo abri cuando se hubo



desvaido el color del sobre, que pasé de azul a violeta y, finalmente a rosa—
durante afios. Volvi a la cocina a buscar un cuchillo y desgarrar el papel de
estraza que envolvia el paquete, y descubri una caja de carton marron cerrada
con cinta adhesiva también marron, pero sin otras marcas ni nada escrito. La
estuve mirando un momento e incluso pensé en llamar a la policia porque no
tenia ni idea de qué podia contener, a lo mejor una bomba, pues todo profesor
tiene su horda de antiguos estudiantes contrariados, y mi cabeza vago —de
una forma precipitada e imparable— hacia mis relaciones en Oxford cuyos
cabos sueltos todavia podrian agitarse ondulantes para morderme. Tras pegar
la oreja al cartén y no oir nada, y sin ver ningtn signo de que filtrara nada o
ningun otro indicio de que pudiera llevar algo amenazador dentro, y después
de agitarla con resultados concluyentes —sonaba, simplemente, llena, y no
percibi que se movieran partes en su interior al sacudirla— cogi el cuchillo de
pelar y corté a lo largo de la cinta para abrir las solapas de arriba.

Para los nifios, la apertura de paquetes es casi siempre motivo de
expectacion emocionada, pero a medida que pasan los afios, uno descubre
que algunos paquetes no tienen por qué traer la felicidad y pueden con igual
frecuencia ser causa de decepcion o angustia; uno contempla las cajas, sobre
todo las que son tan misteriosas como la que llegé a mi apartamento el
domingo antes de Acciéon de Gracias, con una vaga sensacion de turbacion o
incluso, a veces, temor. Tal vez, para mi, este cambio sobre las expectativas
de los paquetes se remonta a mi traslado a Oxford, cuando, al cabo de seis
semanas, el carguero por fin lleg6 a Gran Bretafia y la furgoneta llena con las
pertenencias sin las que habia creido que no podria vivir —libros, musica,
algunas piezas de arte, ropa, pero ningin mueble, dado que no fui a Oxford
con la intencion de quedarme para siempre—, fue descargada en la
conserjeria del college. Durante el primer afio vivi en habitaciones alli
mismo, asi que los conserjes me ayudaron a cargar las cajas por el patio
cuadrangular frontal y a subirlas por las escaleras hasta el ultimo piso, en
cuyos aleros se encontraban mis habitaciones amuebladas, cuyas ventanas
daban a las almenas de arenisca. Cuando empecé a abrir aquellas cajas que
llegaban de casa, descubri que la expectacion y la alegria de reunirme con
mis pertenencias no tardaba en dar paso a pequeias irritaciones —las tapas
de algunos libros valiosos habian resultado dafiadas, el cristal de varios



cuadros enmarcados se habia resquebrajado— y mas tarde a un abrumador
sentimiento de nostalgia que alcanz6 su punto algido solo para dejar en su
estela una sensacion de desesperanza y arrepentimiento. En mis pertenencias,
en mis libros y sobre todo en mi ropa, no solo podia oler Nueva York, sino
también el apartamento del Upper West Side que hasta hacia tan poco habia
compartido con mi mujer y mi hija y que habia abandonado por voluntad
propia porque creia que el matrimonio estaba acabado; fui yo el que decidid
marcharse, aunque habia sido Susan la que habia dejado claro que la relacion
estaba llegando a su fin, y nuestra separacién legal solo se produjo un afio
mas tarde. Sentado en aquella habitacién de Oxford con sus paredes de color
crema y su mobiliario institucional, rodeado por la masacre de cajas que
venian cargadas de recuerdos de una vida abandonada, me eché a llorar, y
lloré tan alto que mi vecino al otro lado del pasillo, un fellow posdoctoral de
Ginebra, llam6 a mi puerta para ofrecerme un jerez y luego, dado que era
sensible y servicial y se convertiria en uno de mis mejores amigos durante mi
primer afio en aquella ciudad, me ayud6 a desempaquetar mis libros y a
colocarlos en las estanterias. Si hubiera tenido que hacerlo solo, tal vez no
habria acabado. Desde entonces, y quiza antes, una caja cerrada con cinta
adhesiva me ha parecido un objeto mas amenazante que de deseo o
expectacion.

Abri las solapas de la caja encima de la mesita y me di cuenta al atisbar el
contenido de que se trataba de un fichero de carton porque consistia en una
pila intacta de hojas de carta, de 216 % 279 mm, en las que habia impresas, en
una tipografia densa, a un solo espacio, miles y miles de direcciones web. Al
principio pensé que la capa superior de papel podria ocultar algo mas debajo,
pero a medida que pasaba las hojas —habria unas dos mil quinientas, o puede
que mas—, me di cuenta de que todo era igual, una direccion detras de otra,
separadas s6lo por una coma y un espacio, sin saltos de linea, ni parrafos
diferenciados. Pensé que debia de ser algin tipo de mensaje, aunque al
principio no miré cada pagina por separado: eso fue un proceso que me llevo
unos cuantos dias. Sin embargo, no habia ningiin mensaje, y solo mas tarde
comprendi el significado integro de lo que tenia delante. Algunas de las
direcciones me resultaban familiares —sitios web de periddicos y revistas—
mientras que otros no me decian nada, o parecian formados exclusivamente



de niimeros y una sucesion azarosa de caracteres. Era un rompecabezas, pero,
dado que no habia mensaje, ni explicacion, se trataba de uno que sé6lo una
pequefia parte de mi mismo tenia el menor interés en descifrar. Mi mente no
es dada a la resolucion de enigmas, no le divierten los crucigramas ni los
juegos numeéricos, nunca he sido jugador de naipes ni de ajedrez, para pasar
el rato prefiero leer un libro o ver una pelicula. Di por supuesto que debia de
tratarse de un error, que, fuera lo que fuese ese listado de direcciones, no
tenia nada que ver conmigo. Volvi a dejar las hojas en la caja, cerré las tapas
y la deslicé bajo una mesita auxiliar.

Asi que encendi el televisor y por casualidad me topé con La
conversacion de Francis Ford Coppola, que trataré en mi seminario de dltimo
curso avanzado este semestre. Dado que no la habia visto recientemente, me
estiré en el sofa con la agradable sensacion de relajacion que produce el
encontrar el tipo de distraccion de la que uno puede estar seguro de disfrutar
durante dos horas y que lo ira arrullando poco a poco hasta el suefio. Habia
visto La conversacion por primera vez de nifio, y era posible pensar que me
habia dado suefio, al menos al principio porque empieza lenta e incluso
cuando empieza a coger ritmo y Hackman tira de la cadena en el retrete, que
se desborda de sangre, no deja de ser una pelicula tremendamente adulta en el
sentido de que da una vision sobria de las consecuencias —psicoldgicas tanto
como tangibles o fisicas— de fisgar, consecuencias tan profundas que el
espia acaba convirtiéndose en el espiado y se ve arrastrado a la locura por la
técnica que él ha perfeccionado cuando ésta se vuelve contra él. Habian
transcurrido bastantes afios desde la ultima vez que vi la pelicula y desde
entonces habia visto La vida de los otros, que ahora me parecia entablar una
sutil conversacion con la pelicula de Coppola, pues los dos personajes
principales eran hombres aislados que trabajaban para instituciones o
empresas que son hasta cierto punto remotas, aunque solo sea en la mente de
los dos hombres, que parecen mantenerse a distancia de los escalones mas
altos de sus respectivas organizaciones, escuchando a la gente a la que se les
ha encargado vigilar antes de descubrir, en cierto momento avanzado de cada
pelicula, que todo lo que pensaban saber y entender, todas las ideas heredadas
que han sostenido su aprecio —tal vez incluso su pasion— por el trabajo que
realizan se mantienen en pie gracias a poco mas que la ilusién de que existe



un propoésito moral superior, y su quiebra se disfraza y defiende por culturas
del miedo que ambos descubren, demasiado tarde, corriendo un gran riesgo
ellos mismos. La pelicula de Florian Henckel von Donnersmarck, como la de
Coppola, presenta a su protagonista, el encargado de la vigilancia, como una
especie de monje obsesivo que ha descubierto una vocacion en vigilar las
vidas de los otros: objetivos que pueden ser, o no, inocentes, cuya
culpabilidad, si resultan ser culpables, se debe solo a que las leyes son
absurdas o, en el caso de la pelicula de Coppola, a una oscura conspiracion,
aunque el trabajo del Stasi podria considerarse una especie de oscura
conspiracion, por mas virtuosa que esa organizacion hubiera creido que era
su mision. Gradualmente, el personaje desarrolla su trabajo hasta convertirlo
en un arte, un ejercicio de virtuosismo privado, pero que solo €él es capaz de
valorar plenamente. Por el contrario, el personaje de Gene Hackman, Harry
Caul, se vuelve paranoico defendiendo y vigilando su propia intimidad.

La emision de La conversacion forma parte de una sesion doble del canal
que estaba viendo, y, en cuanto acabo la pelicula de Coppola y empezo
Blowup de Antonioni, pedi comida vietnamita y decidi pasarme asi la velada,
intentando quitarme de la cabeza la cita con la doctora prevista para la
mafiana siguiente. Pedir comida preparada, la posibilidad de tener lo que
quisieras a casi cualquier hora en tu puerta, ha sido uno de los grandes
placeres de mi regreso a Nueva York. La comida lleg6 mucho antes de la
escena en que David Hemmings amplia las fotografias tomadas en el parque,
ampliandolas una y otra vez hasta que las imagenes pierden toda definicion,
pixelandolas antes de que los pixeles existieran en la fotografia, convertidas
en un campo de grano indescifrable justo cuando estan a punto de desvelar el
horror pleno de lo que él, el fotografo, ha captado, a saber: la implicacion de
Vanessa Redgrave en una trama para matar a un hombre, del mismo modo
que Cindy Williams, unos afios mas tarde, interpretaria su version de
americana inocentona asesina de habitacion de hotel. Me fijé por primera vez
que al principio de la pelicula, cuando se nos presenta a Hemmings, no
sabemos nada de su personaje. Tras salir disfrazado de su pension, va a su
coche y mientras conduce habla por una radio de un modo que insinda que es
un espia o un policia encubierto; solo gradualmente vamos descubriendo que
no es nada mas siniestro que un fotégrafo, otro tipo de espia. Con sus



vaqueros blancos, su camisa azul y sus zapatos de suela tiene una belleza a la
vez malévola y angelical, un carisma que yo he intentado emular durante
mucho tiempo, creyendo que seria la clave para atraer a las jovenes fragiles
que he deseado con frecuencia pero que parecian, en mi juventud, ajenas a
mis encantos académicos. L.as modelos apenas vestidas de las que abusa se
convierten en una metafora de la vigilancia, ofreciendo atisbos de lo que
nosotros (o lo que Antonioni) creemos que queremos ver, esas extensiones de
piel desnuda que atraen la atencion al dominio de la mirada voyeurista del
fotégrafo, presentandose a la mirada del publico, los espectadores que ven al
que ve viendo al que es visto.

Mientras observaba a Hemmings pasear con estilo por el sordido sur de
Londres, me di el gusto de comer, con descuido, y disfruté mirando esas
modelos britanicas de los afios sesenta moviéndose en topless ante fondos de
papel de color. La extrafia fijacion oral de Redgrave parecia delatarla
mientras intentaba convencer a Hemmings de que abandonara la pelicula que
habia rodado, y era mas intensa de lo que recordaba: sus dedos siempre
subiendo a su boca, y tal vez fue por los comentarios de Carolina Fogel
durante la cena de la noche anterior, pero recordé como en Regreso a
Howards End, de James Ivory, Vanessa Redgrave se llevaba la mano a la
boca mientras le contaba a Emma Thompson la historia de los dientes de
cerdo del arbol en la casa eponima, y como ese gesto, el del dedo corazon
dandose golpecitos en los dientes, siempre me habia parecido tan
profundamente erético que rayaba en la obscenidad, bastante fuera de lugar
en la Inglaterra eduardiana. Sin embargo, tal vez se trataba de eso, de que el
sexo explotaba por todas partes, incluso de debajo de las cortezas de los
arboles, y en los gestos casi subconscientes de los nuevos ricos.

Los mimos que juegan su partido de tenis imaginario al final de Blowup
fueron una decepcién, como la habian sido cada vez que habia visto la
pelicula, pero a diferencia de algunos de mis amigos y colegas que se
empefian en afirmar que no ha resistido muy bien el paso del tiempo, yo sigo
convencido de que Blowup alcanza la grandeza gracias precisamente a que
pertenece incuestionablemente a su época concreta: como La conversacion,
nos dice mucho sobre las preocupaciones psicoldgicas y las manias de esas
décadas, las formas en que la vigilancia, realizada para la recoleccion de



informacion como para otros prop0dsitos mas siniestros, estaba empezando a
funcionar en el inconsciente colectivo del publico que iba al cine.

Tras ver ambas peliculas y sintiendo ese leve aturdimiento que provoca
una exposicion demasiado larga a una pantalla, me fui a la cama a leer una
antologia de ensayos del difunto historiador Tony Judt, que nunca fue un
amigo aunque nos conociamos, y vi que al cabo de media hora de meterme
bajo el edredon esperando que me entrara el suefio después de un par de
breves ensayos, de hecho estaba totalmente despierto, hasta el punto de que
me acabé el libro. Aunque a esas alturas pasaba ya de la medianoche y sabia
que tenia la cita con la especialista en memoria, la doctora Sebastian, la
mafiana siguiente, me levanté, crucé el salon y me puse junto a la ventana,
con las persianas abiertas, en camiseta y pantalones cortos, y senti que una
corriente entraba por un lado del cristal. Dado que el salon estaba a oscuras,
vela con nitidez hasta Houston Street, y crei, por un instante, que habia
alguien alli mirandome, o tal vez habia estado antes, como si esperara que yo
me acercara a la ventana y, cuando se dio cuenta de que me habia percatado
de su presencia, inmediatamente se hubiera puesto a caminar en direccion a
Broadway. Es posible que yo estuviera ya deslizandome hacia la
inconsciencia, pero mi mente registro y, a la vez, no registro el hecho de ese
reconocimiento, el asentimiento con la cabeza que creo que hice y su
movimiento hacia delante un tanto alterado. Una parte de mi mente pensaba
que no era mas que una coincidencia, que el hombre no miraba hacia arriba
sino que estaba consultando la pantalla de su smartphone, leyendo un email o
comprobando direcciones. Sin embargo, si estaba seguro del reconocimiento
reciproco, que al saludarle con la cabeza le decia que le habia visto
observandome, que los dos nos observabamos: Hola, eh, ti, el que me miras,
jte estoy viendo! ;Sé lo que estds haciendo!

Hubo algo en ese encuentro que me hizo revisar las cerraduras de la
puerta del apartamento y cuando volvi a la cama también cerré con llave la
puerta del dormitorio, casi como un acto reflejo. Cualquiera pensaria que me
estaba volviendo paranoico, al cerrarme de ese modo, detras de dos puertas
en un edificio protegido con portero y camaras de vigilancia. Si se producia
un intento de entrar por la fuerza, la seguridad del campus e incluso la policia
de Nueva York responderian y no pasaria nada. Pese a todo, me acosté



pensando en la oscura figura de aquel hombre en la calle, la cabeza ladeada
en mi direccién y el escalofrio de comunicaciéon que senti cuando mi gesto
con la cabeza pareci6 servir como desencadenante de su movimiento. ;Quién
era? /Quién me estaria observando?

Aunque en aquel momento no entendi muy bien por qué, el contacto con
el hombre en la calle me hizo empezar a pensar en todo lo que habia sucedido
recientemente en Oxford. Tal vez las consecuencias de la complicada vida
que habia tenido durante mis ultimos afios en Gran Bretaia me habian
seguido de algin modo al otro lado del Atlantico.

Ahora, a medida que las pruebas se multiplican a mi alrededor, eso parece
practicamente cierto.



Tendria que haber reconocido la direccion cuando me la dio Peter, pero,
como otros fragmentos de informacion en mi vida, habia eliminado las
asociaciones que podria haber evocado West End Avenue y me sorprendi
cuando llegué alli el lunes por la mafiana y encontré la consulta de la doctora
Sebastian al doblar la esquina del apartamento donde habia vivido en Nueva
York, con Susan y Meredith, en la ultima planta de un tipico edificio de
piedra rojiza remodelado, con una escuela al otro lado de la calle y el ruido de
los camiones de la basura que a menudo me despertaban el sabado por la
mafiana antes del alba.

No habia vuelto a la calle Setenta y cinco desde hacia mas de una década,
desde el verano en que dejé el apartamento y, durante un breve periodo, me
instalé en la casa de mi madre en Rhinebeck, antes de la posterior y mas
definitiva migracién a Oxford. Cuando me fui del apartamento familiar, cedi
casi todos los muebles, lo que también era la razén de que no me llevara mas
que una lampara y una mesita auxiliar al otro lado del océano. Por entonces,
intenté pelear sin muchas ganas con Susan por la elegante tostadora de cuatro
rebanadas que habia comprado hacia s6lo unos meses porque estaba cansado
de hacer las tostadas en el horno, pero cuando vi la tristeza que asomo en la
cara de Meredith, pareci6 como si perder la tostadora fuera ya demasiado
para ella, que perder a su padre y también la posibilidad de hacer tostadas
cuando quisiera la empujarian a la delincuencia juvenil de un modo que no lo
harian ni los lios mas graves. Asi que me fui de casa so6lo con la ropa, los
libros, las fotografias y las obras de arte que eran incuestionablemente mios,
parte de lo cual habia adquirido antes de que Susan y yo nos casaramos, y la
mayoria —incluida una obra de Neo Rauch comprada antes de que sus
precios se dispararan mas alla de mi alcance— adquiridos con el dinero que
me habia dejado mi padre y por tanto, argumenté, no sujetos a negociacion.
El arte era mi legado en un sentido real, aunque parte de ese dinero también
nos habia ayudado a comprar el apartamento, que yo cedi a Susan (aunque en



realidad, me convenci a mi mismo, se lo cedia a Meredith) sin mas
discusiones que cuando renuncié a mi tostadora y a mi lampara de pie
favorita e incluso a la guitarra actstica negra que mis padres me compraron
en la secundaria y a la que Meredith habia bautizado inexplicablemente con
el nombre de Bobo y se la llevaba a tocar con sus amigos cuando se reunian
en el paseo en Riverside Park, expresando una especie de rollo hippy
nostalgico que ni Susan ni yo podiamos haberle transmitido porque habiamos
sido demasiado jovenes.

Ese lunes de noviembre por la mafana llegué demasiado temprano para
que me apeteciera pasarme media hora leyendo revistas en la sala de espera
de la doctora Sebastian, asi que paseé por la calle Setenta y cinco, por delante
del edificio donde sabia que Susan seguia viviendo. Como sabia también que
se habia tomado un afio sabatico, y que seguramente estaba en casa, estuve a
punto de llamar al timbre, pero me lo pensé mejor, convencido de que no
estaria de humor para hablar con su exmarido. Para ser justo con Susan,
hemos logrado seguir siendo amigos después del divorcio y en muchos
sentidos me siento mas cercano a ella que a cualquier otro, con la excepcion
de Meredith, que mantiene una relacion bastante complicada con su madre.
Cuando Meredith acabo el instituto y se fue a la universidad a Boston, y
aunque yo estaba en Oxford, Susan me telefoneaba para saber como le iba a
su hija porque por entonces ninguna de las dos se habia recuperado de una
sucesion de peleas sobre novios del instituto y sobre la decisién de Meredith
de estudiar Historia del Arte. Susan temia que fuera una opcién poco practica
y crela que no era necesario que Meredith tomara la decision de en qué queria
especializarse incluso antes de empezar la universidad. De hecho, Susan
pensaba que Meredith debia estudiar Negocios, y sus relaciones solo
empezaron a mejorar cuando un master en Gestion Artistica finalmente puso
colofén a su grado en Historia del Arte. Eso indico a Susan que su hija, que
con tanta frecuencia parecia vivir en un mundo imaginario, tenia también una
veta practica. «¢Qué otra cosa puedes esperar de una economista? —le
pregunté una vez a Meredith—. Tu madre piensa en términos de logico e
ilégico, de ecuaciones, balances, expectativas, futuros. Miralo asi: a ella sé6lo
le preocupa tu futuro.» Meredith, recuerdo, habia esbozado una mueca: «Y
no mi felicidad», dijo.



Aquella mafiana, unas semanas atras, hacia demasiado frio para acercarse
caminando a Riverside Park, pero aun asi fui hasta alli, cifiéndome el abrigo
con fuerza alrededor del cuello mientras pasaba por el paseo vallado para
perros que habia recorrido tantas mafianas temprano y tantas tardes a ultima
hora mientras Lotte, nuestra perra, se dedicaba a lo suyo, unos habitos que a
menudo me obligaban a entablar conversacion con personas que de otro
modo no habria conocido, incluso, una vez, con la actriz Kathleen Turner.
Nosotros, los habituales del paseo para perros, intentabamos comportarnos
como si la sefiora Turner no fuera nadie especial, dandole su espacio,
supongo, aunque todos debiamos sentir la emocién de tener un famoso entre
nosotros, de poder verlo en su vida normal, una persona de presencia mas que
ordinaria, paseando a su perro y comportandose normalmente de un modo
que parecia la representacion de una identidad prestada. No podia dejar de
pensar en su interpretacion, que yo habia visto hacia unos afios, en
Indiscretions, basada en Les parents terribles de Cocteau, en la que
encarnaba a Yvonne, la mas que medio loca madre de Michel, que en aquella
produccion interpretaba Jude Law, quien por entonces era practicamente un
desconocido que caus6 sensacion al salir del bafio en el segundo acto y
quedarse, con gran naturalidad, mojado y desnudo, sobre el escenario. Era
una obra sobre diferentes formas de desnudez, la mayoria psicolégicas y
emocionales, y Turner, aunque permanecio vestida, estaba tan desnuda como
los demas en aquel extraordinario escenario. El placer para la audiencia,
incluso mas intensamente que en la mayoria de las obras, procedia de
implicarse en un acto compartido de voyeurismo, disfrutando del espectaculo
de una familia exhibiendo sus heridas psiquicas. Al final de la obra, el
escenario se escindia, las paredes y el techo se separaban, y entraba una luz
potente y penetrante, lo que me parecié un simbolo o una version del acto de
observacion colectivo del propio publico, los que mirabamos con tal
intensidad que, mediante la fuerza combinada de nuestra mirada, acabamos
por reventar el hogar de los personajes por sus costuras.

Aquella manana habia pocas personas paseando a sus perros, la mayoria
ancianas, una de ellas con media docena de bichones que se movian como
una niebla entre los senderos que descendian trazando un arco hacia el rio.
Cuando el viento sopl6 con fuerza desde el Hudson y me alcanz6 el cuello,



decidi dar la vuelta. Ya no era ningun jovencito, y temia que si pillaba un
resfriado me dejaria postrado una semana. Al final resultdé que la doctora
Sebastian no tenia mas citas y me hizo pasar a su consulta casi en cuanto
franqueé la puerta. Recuerdo que la sala era sobria, de paredes blancas y
mobiliario moderno, un espacio severo desprovisto de distracciones o de
cualquier cosa que pudiera desencadenar asociaciones potentes en la mente.

—Habitualmente me tomo esta semana de vacaciones cada afio, pero
dado que es usted el suegro de Peter he hecho una excepcioén —dijo, y sonrio.
Tenia mi edad, el inglés no era su lengua materna, y de algun modo, por
alguna razon eso hacia que la situacion pareciera mas seria si cabe. Me di
cuenta de lo preocupado que habia estado desde los sucesos del sabado vy, tal
vez, para ser mas precisos, desde que les conté a Peter y Meredith mi extrafia
confusion. Lo que en realidad habia pretendido, lo comprendi entonces, era
que mi hija y mi yerno me tranquilizaran diciéndome que no habia nada de
qué preocuparse, que me dieran animos para que siguiera haciendo mi vida, y
no que me mandaran a una especialista en memoria que podria descubrir que
algo funcionaba rematadamente mal en mi cerebro. También me percaté que
«especialista en memoria» era un eufemismo: la mujer no era mas que una
neurologa, y ese término, mas que el otro, me producia palpitaciones. Era la
primera vez en mi vida que visitaba a una neur6loga porque las personas mas
cercanas a mi sospechaban que algo no iba bien en mi cerebro. ; Como podia
culparles visto el problema técnico que les habia contado? Se empieza por
esos incidentes, errores en el lenguaje ordinario, la busqueda de frases
corrientes que se nos escapan, el olvido de una conversacion reciente entera o
de la correspondencia, o comportandose como si cualquier acuerdo al que se
haya llegado, o informacién que se haya comentado, nunca se hubieran
producido.

—Me gustaria que empezara contandome qué es lo que ha detectado —
dijo la doctora Sebastian desde detras de su mesa.

Utilizaba una pluma que parecia antigua y tomaba notas en un cuaderno
del tipo que podria utilizarse en la contabilidad financiera, de esos en los que
se apuntan ganancias y pérdidas.

Le expliqué lo que habia experimentado durante el fin de semana,
contandole la confusion sobre la cita con Rachel como se la habia contado a



Meredith y Peter.

—¢Y antes? ;Le ha pasado otras veces?

—No soy consciente de que haya ocurrido nada por el estilo en el pasado.

La doctora Sebastian asintio, tomo6 unas notas y luego me sometié a una
serie de preguntas para comprobar si estaba sufriendo algin tipo de
demencia. Me pregunt6 el afio y la estacion, la fecha y el dia, quiso saber
donde estabamos, tanto en general como en concreto, me dijo tres palabras
para que las recordara y me las pregunté mas tarde, avanzada la consulta, me
pidio que deletreara otras palabras y luego que lo hiciera a la inversa, que
contara hacia atras desde cien por un factor siete, me pidi6é que identificara y
nombrara varios objetos cotidianos que extrajo de una caja, me hizo repetir
expresiones concretas, escribir frases enteras, seguir instrucciones escritas y
trazar un sencillo dibujo de figuras geométricas. Me sentia como un nifio.
Cuando todo acabd le pregunté qué tal lo habia hecho.

—Impecable. No ha fallado ni una. Me gustaria que le hicieran un
escaner, solo para asegurarnos de que no hay nada irregular internamente,
para excluir un derrame, un tumor y cosas asi.

—¢Un derrame o un tumor?

—Escuche, profesor O’Keefe —dijo estirando las manos y uniendo las
puntas de los dedos para formar un triangulo—, es improbable, pero en
ausencia de problemas cognitivos o de memoria observables, me gustaria
corroborar que no hay nada mal dentro. En su familia no hay antecedentes de
Parkinson, ¢no?

—Ninguno, en absoluto.

—:De Alzheimer?

—No que yo sepa.

—¢:Nunca han hablado de miembros de la familia olvidadizos?

—Todos murieron de cancer, ataque cardiaco o vejez.

—¢ A qué se refiere?

—Se quedaron dormidos a una edad muy avanzada, asi que supongo que
también se trato de un ataque al corazon.

La doctora Sebastian asintio y me dijo que podian hacerme el escaner el
miércoles, si no me importaba, y si por supuesto me iba bien. Al final de la
visita, lo que yo queria era certezas en lugar de mas preguntas.



—Pero entonces, ¢qué significa todo esto si al final no hay ningin signo
de dafio neurolégico?

Haciendo girar la pluma entre los dedos, desvi6 la mirada.

—En ese caso deberiamos plantearnos si puede haber alguna explicacion
psicolégica.

La doctora Sebastian mir6 por encima de sus gafas en un gesto que me
recordd al de una maestra dando una severa leccion de advertencia. En otras
circunstancias, en un contexto distinto, no me lo habria pensado dos veces en
dejar claro mi interés por esta mujer cuanto el pudor y el respeto lo
permitieran. No llevaba anillo de casada, aunque yo sabia que eso no
significaba necesariamente que estuviera disponible. No habia fotografias
sobre su mesa ni en las paredes de la consulta, s6lo sus titulos, todos ellos de
Harvard, montados, enmarcados y colgados en una cuadricula tan ordenada
que supe que era un trabajo de profesionales. Esa precision, asi como el
cuidado que se tomaba con su arreglo personal y su ropa, los pantalones
negros de lana y los zapatos también negros, la blusa de seda de color crema,
la total ausencia de joyas salvo el reloj, que era de un metal plateado, me
recordaron a la unica otra mujer de la que he estado enamorado recientemente
—1la inica mujer a la que habia amado en mucho tiempo— y me hizo desear
que la doctora Sebastian y yo no nos encontraramos por primera vez en esta
peculiar situacion, que ojala la hubiera conocido cuando yo no pareciera tan
afectado por las extrafias experiencias del fin de semana anterior.

—Interpreto que quiere decir que me estoy volviendo loco.

Levanto la barbilla para mirarme directamente a través de las lentes.

—No, profesor O’Keefe, quiero decir que hay varias razones, o formas,
por las que la mente puede tachar ciertos sucesos. —;De qué nacionalidad
era?, me pregunté. Alemana, seguramente, en cuyo caso habriamos podido
mantener una conversacion mas fluida en su lengua materna que en la mia—.
Estaria bien que hablara con alguien. ; Ya tiene un terapeuta?

—Nunca he asistido a terapia.

—¢Conoce a algun terapeuta entre sus relaciones sociales?

—En Nueva York no.

—Podria darle referencias.

—Preferiria pensarmelo.



Dejé la consulta preguntandome qué causas psicoldgicas podrian causar
un vacio tan especifico en mi memoria. Mientras volvia andando al metro de
la calle Setenta y dos, intenté pensar en un trauma como causa potencial de
esa laguna mental, pero no se me ocurrié ninguna razén en concreto por la
que planear una reunién con Rachel, que me parece una estudiante seria que
es improbable que dispare ninguna clase de respuesta psicologica o
emocional fuerte, podria haber desencadenado una amnesia traumatica.
Tampoco sabia con seguridad si era eso a lo que se referia la doctora
Sebastian, ni siquiera si la mente se comportaba de ese modo. Entonces se me
ocurrio que tal vez habia pasado algo el sabado por la tarde, algo traumatico
que no tuviera que ver con Rachel y que el intercambio de mensajes con ella
se borr6 de mi memoria junto con ese otro trauma, fuera el que fuese.
Aunque fuera posible, esa hipétesis no parecia muy convincente.

En aquellos minutos caminando por mi antiguo vecindario recordé las
innumerables tardes cuando, volviendo de la Columbia, tras una jornada
enseflando, me paraba a comprar algo de comer en Fairway, o pescado fresco
u ostras en Citarella, o un buen pastel de postre, y luego me iba a casa a
improvisar una cena para mi mujer y mi hija, en los tiempos en que todavia
parecia —pese a las pequefias situaciones irritantes de una vida de casados
normal— que formaba parte de una familia capaz de perdurar, de una forma u
otra, hasta el dia en que muriera. Mis padres no se habian divorciado y
cuando me casé con Susan pensaba que ella y yo viviriamos juntos para
siempre. Sus padres de hecho proporcionaban un modelo muy distinto, pero
yo queria creer en la permanencia de nuestra relacion, en la posibilidad de
encontrar formas de ajustar el comportamiento a medida que pasaran las
décadas, acomodandonos a las necesidades y deseos cambiantes del otro, y
que, al hacerlo asi, podriamos seguir volviendo al lecho conyugal con una
sensacion de seguridad y de esperanza, o, si no de esperanza si al menos de
un misterio cada vez menor, un conocimiento mas amplio de la otra persona,
de las peculiaridades de su deseo, las texturas de su cuerpo, la forma en que
unas partes se expandian y contraian rapidamente o en el curso de largos
periodos de tiempo. Por entonces no podia imaginar, no en aquellas noches
cocinando a mi aire, que Susan habia perdido el interés y que esa pérdida
afectaria a mi vida profesional, y me llevaria a tener que irme no sélo de mi



casa sino también de mi pais.

Durante aquel primer y solitario afio que pasé viviendo en alojamientos
del college en el cuadrangulo frontal que daba a una perfecta imagen de
postal del césped, cuando me despertaban de madrugada estudiantes de
Oxford de juerga, insomne en una cama individual por primera vez desde que
habia acabado de estudiar, estaba resentido con Susan por no haber seguido
interesada en mi, y, justo cuando ese resentimiento estaba a punto de volverse
corrosivo, en el momento en que me di cuenta de que llevaba bebiéndome
una botella de vino entera todas las noches durante semanas seguidas y veia
como me miraban los jovenes estudiantes que venian a mi alojamiento para
las tutorias con una mezcla de perplejidad y vago asco, decidi que, como
habria repetido Rilke, tenia que cambiar mi vida antes de que yo, también,
acabara hecho una ruina. Reduje la ingesta de bebida y empecé a correr, pese
a la lluvia inglesa, y segui corriendo como una forma de recuperar al hombre
que habia sido. No iba a envejecer como la mayoria de los académicos,
decidi, asi que recurri a algunas de mis colegas femeninas en busca de
inspiracion. Cuanto mayores se hacian, con mas esmero se cuidaban de su
apariencia, de manera que una mujer de sesenta afios que tenia su alojamiento
al lado del mio apenas parecia tener cuarenta y cinco. Una vez le pregunté
por qué lo hacia, si todo ese esfuerzo era por si misma, o por su compafiero.
«Los estudiantes ya creen que somos antiguallas —me dijo—, ;por qué
darles mas municion?»

Esa tarde, cuando Rachel llamo a la puerta de mi despacho en la casa
adosada que daba a Washington Square, yo ya me estaba preguntando si
sacar a colacién la confusion sobre nuestra cita anterior o fingir que no habia
pasado nada. Rachel es una de esas licenciadas que siempre parece de camino
a una entrevista, habitualmente vestida con traje chaqueta, y casi siempre —
como la doctora Sebastian, que no se me habia ido de la cabeza— con
pantalones conservadores, blusa y elegantes botas de cuero negro de tacon
bajo y puntera no muy marcada, lo que sugeria poder y profesionalidad, pero
sin que hiciera sentirse inseguros a hombres como yo.

No sabia cudles eran los antecedentes familiares de Rachel; a veces es
dificil reconocer en los estudiantes cuanto dinero hay en su familia, pero ella



parecia haber disfrutado de una sélida educacién y crianza de clase media,
con los recursos necesarios para vivir comodamente. El traje que llevaba
aquel lunes era de buena calidad, podrian habérselo comprado sus padres o
abuelos, y aun asi se percibia un matiz de profesionalidad y esfuerzo
personal, como si ella supiera que tenia que trabajar para conseguir la
codiciada plaza de titular de por vida que es cada vez mas dificil de lograr
porque instituciones como la NYU y la Columbia contratan cada vez menos
profesores para puestos permanentes, buscando asistentes con contratos tan
limitados que poco menos que se ven obligados a trabajar en tres o cuatro
universidades a la vez s6lo para llegar a fin de mes. Rachel tenia todo el
aspecto de una de esas estudiantes que se dicen a si mismas: «Ese no va a ser
mi caso, voy a ser uno de ustedes, profesor O’Keefe, y quiero que sepa que
cuando llegue el momento de escribir las referencias el afio que viene, yo soy
la persona de la que usted dira: Seriais esttipidos si contratarais a otro que no
sea Rachel». Entre los estudiantes gozaba de simpatias como profesora
asistente, lo que queria decir que habia un saludable equilibrio entre aquellos
que se quejaban de que era demasiado exigente y los que la tenian por un
genio, la mejor profesora que jamas les habia dado clase. Teniendo en cuenta
esas reacciones, por no mencionar la profundidad de sus conocimientos,
estaba convencido de que podria proporcionar buenas referencias
recomendando a las comisiones de contratacién que Rachel, por delante de
todos los demas candidatos de doctorado, era la mejor para el cargo. Aun asi,
era improbable que la contrataran hasta dentro de varios afios, y por tanto
tendria que pasar la primera parte de su vida profesional en Louisiana, Utah o
Alabama.

—¢Qué tal el fin de semana, profesor O’Keefe? Comenté que habia
surgido algo inesperado. ;Ha ido bien, fuera lo que fuese? Lo siento, no
pretendo entrometerme, solo queria saber si todo va bien.

Habia esperado que Rachel no me hiciera esa pregunta.

—Mi hija organizaba una cena profesional en casa y queria mi consejo —
menti—. Lo siento, no tengo por costumbre cambiar las reuniones de este
modo, pero era una cena muy importante para ella.

Mientras Rachel escuchaba la disculpa, que me parecié aun mas esttpida
a medida que la contaba, sus o0jos empezaron a entornarse de un modo que



me agobio, y cuando acabé de hablar vi que se le abrieron de golpe de nuevo,
como si cualquier confusion que hubiera sentido hubiera dado paso a la
sorpresa, o al menos a la simulacion de sorpresa.

—Vaya, no sabia que su hija viviera también en Nueva York.

—Ese era uno de los atractivos de este empleo, estar cerca de mi hija otra
vez después de tantos afios de vivir alejados, ya sabes, y a medida que uno
envejece el deseo de estar cerca de sus hijos se agudiza, no sabria decir por
qué, tiene que ver tanto con quererlos cerca si algo va mal como con querer
estar disponible para ayudarlos, y no es que yo sea tan viejo y necesite ayuda
ni que mi hija necesite tampoco que le eche una mano en ningun sentido,
pero ya entiendes a qué me refiero.

Rachel asentia con convencimiento, intentando mantener el contacto
visual por mas que mi mirada se desviaba hacia la ventana hasta Washington
Square Park, que habia cambiado durante mis afios de ausencia de modos a la
vez sutiles y curiosamente profundos, como si siguiera siendo el mismo
parque pero en una version mas pulcra y ordenada de si mismo. Un hombre
que pasaba al otro lado de la calle se detuvo, miré hacia la ventana del
despacho, permanecié inmovil, mirando fijamente, durante unos veinte
segundos, y luego reemprendio su paseo.

—¢Y como ha ido el instalarse en América? —pregunt6 Rachel.

Mientras miraba, el hombre del otro lado del parque se dio la vuelta,
retrocedid, pas6 de nuevo frente a mi ventana, y senti una palpitacion de
inquietud. ¢Era nuestro segundo encuentro? ;El tercero? Empecé a sentir que
me hacia falta un libro de contabilidad, una forma de registrar momentos que
me parecian extrafios o turbadores. Tras lo sucedido el sabado y el domingo,
ésta era la siguiente ocasion en que se daba lo que s6lo puedo llamar extrafia
anomalia.

—¢Profesor O’Keefe?

—Perdon. Decias...

—Me referia a si le ha resultado dificil instalarse en Ameérica, ;se ha
sentido bienvenido?

En una situacion similar en Gran Bretafia este tipo de charla se habria
reducido a su minima expresion; dado que se trataba de una relacion
profesional, no hay ninguna expectativa ni obligaciéon por mi parte para que



nos hagamos amigos. El motivo de la reunion era hablar del trabajo que se
me ha encargado que asesore y guie con la esperanza de que mis sustanciales
conocimientos en el campo ayuden a Rachel o a cualquier otro estudiante que
se siente ante mi a no quedar como un idiota cuando llegue la hora de dejar
leer lo que hayan escrito a un grupo mas amplio de académicos. No obstante,
Rachel no va a parecer una idiota. Trabaja como un esclavo y tiene una
capacidad casi sobrenatural para anticipar los problemas antes de que siquiera
se avisten en el horizonte y, tras darse cuenta de que se aproximan, se desvia
para evitarlos o adquirir las herramientas necesarias para abordarlos y
anularlos cuando se presenten (es decir, mejora su aleman para leer Ernst
Bloch en lengua original, domina suficiente el francés como para leer a
Bernard Stiegler, también en su lengua, dedica un poco mas de tiempo a la
obra de Hayden White). Sin embargo, la pregunta que me habia hecho era tal
vez el motivo principal de mi irritacion, porque delataba su incapacidad para
entender que no soy britanico mas que en la acepcion legal del término. Uno
incluso podria decir que mi cualidad de britanico es una ficcion legal, si no
fuera porque legalmente es real, pero esa legalidad da lugar a una ficcién de
pertenencia o aculturacion que, a estas alturas, para mi es lo mismo que una
fantasia. Cuando todavia vivia en Gran Bretafia y pensaba que podria seguir
viviendo alli el resto de mi vida o, al menos, hasta mi jubilacion, se trataba,
quiza, de una cuestion de autoengafio o, incluso, de ilusion.

—¢Qué quieres que te diga, Rachel? Es como volver a casa.

Una vez mas, en cuanto abri la boca, ella empezo a asentir. Me pregunté
si, en el caso de que dijera algo absurdo, como que nuestro planeta es
simplemente una simulacion dirigida por un ordenador invisible y nunca
visto, o si empezaba a soltar memeces racistas o sexistas, ella seguiria
mostrando su acuerdo tan robdticamente.

—Vaya, qué interesante —dijo sonriendo y lade6 la cabeza como si
insinuara la pesadez de un pensamiento—. Supongo que eso se debe a que la
cultura americana es tan dominante en todo el globo, ¢no?

—No, Rachel, eso se debe a que soy americano.

Su rostro se nublo con una expresion de confusion total, que rayaba en el
asco.

—Pero usted suena britanico. ¢Eran britanicos sus padres?



—No, todos somos americanos de pura cepa, desde hace siglos. La
familia de mi madre era inglesa, pero vinieron a finales del siglo XVII; y la
de mi padre, todos irlandeses, llegaron en la década de 1840, como tantos
otros.

—Por el acento, habia dado por supuesto...

—No tengo acento britanico. Los britanicos no lo creen. A ellos les sueno
americano.

—Pero no es asi, en absoluto.

—Es una cuestion de entonacion. Si prestas atencion a mis vocales, son
totalmente americanas. Solo el fraseo y los énfasis, y también es posible que
el vocabulario, se han alejado de su origen.

Ella seguia moviendo la cabeza, pero para entonces yo estaba ya un poco
harto de su insistencia en que fuera quien no soy, asi que dije, en un tono
bastante inglés —con un exceso de sutileza— que si no nos poniamos a
trabajar no tenian mucho sentido esas reuniones, y dentro de una hora los dos
veriamos que el resultado no era muy satisfactorio. Asi, desde esa situacion
de confusion, pasamos al capitulo de Rachel, sobre el que estuvimos
hablando los siguientes tres cuartos de hora. Vi su alivio cuando escuch6 que
me parecia que necesitaba muy pocos retoques. Con todo, a lo largo de la
reunion, de su cara no se borré la expresion de desconcierto, como si una
parte de su cerebro siguiera pensando en el sonido de mi voz, de mi forma de
hablar, atenta a la rotundidad de mis vocales, al vocabulario y las expresiones
idiomaticas que uso, y cuando intentaba cotejarlo con su idea de como suena
un compatriota americano —aunque uno puede ser americano en todos los
sentidos y no necesariamente hablante de inglés como lengua materna—
descubria que yo no encajaba en su paradigma de americanidad.

—No se trata so0lo de la entonaciéon. Creo que tiene que ver con la
cadencia —me dijo al cumplirse la hora—. Es la cadencia que utiliza, y el
volumen, que es mas bajo que el que utilizan la mayoria de los americanos, y
también sus construcciones y vocabulario, tiene razon, tiene construcciones
del inglés britanico y se cuelan palabras que los americanos ya no usan, que
es por lo que muchos de nosotros pensamos que debia de ser britanico, y
también claro porque sabemos que ha llegado hace poco de Oxford, asi que
tiene ese relato de su origen, no sé si me entiende...



Asentli, pero estaba de nuevo distraido por el mismo joven de Washington
Square Park, que se habia detenido durante un instante frente a mi ventana.
En el crepusculo resultaba imposible distinguir su cara, ni siquiera con las
farolas del parque encendidas, pero era obvio que permanecia alli el tiempo
justo para comprobar si yo seguia en mi despacho. Mientras Rachel hablaba,
me levanté y cerré las persianas.

—... Yy por eso, por su pasado reciente, saber de donde viene y todo lo
demas, y habiendo asistido a la conferencia que dio la pasada primavera
cuando vino para las entrevistas y los tramites, y entonces sonaba muy, pero
que muy britanico, seguramente porque acababa de llegar de Oxford y no
habia estado con americanos desde hacia mucho, ;me sigue? Bueno, nosotros
supusimos, me refiero a que no fui yo la tnica, ¢no? Otra gente debe de
haberle tomado por britanico, sverdad?

—Algunos, si. Pero s6lo desconocidos.

Lo que queria insinuar era que la confusion de Rachel podria haberse
evitado facilmente si hubiera dedicado cinco minutos a mirarse mi pagina
web de la facultad, donde una breve biografia deja mi trayectoria
inequivocamente clara. Sin embargo, esto es algo que he notado en la
generacion de Rachel, y todavia mas en los estudiantes mas jovenes: pese a
tener toda la informacion del mundo a su disposicion, parecen mas propensos
que generaciones anteriores a dar el salto a las suposiciones, o a esperar a que
alguien les explique qué no han sabido comprender o investigar por si
mismos, y con ese error habrian seguido viviendo en un estado de
incertidumbre o falsa creencia. Me sorprendié entonces, pero incluso en
Oxford hubo ocasiones en que era patente en el curso de una tutoria o una
supervision que un estudiante habia malinterpretado tristemente algun
aspecto del trabajo porque no habia comprendido el significado de ciertas
palabras, y pese a tener el Oxford English Dictionary accesible gratuitamente
online, no habia sido capaz de buscar un vocabulario con el que no estaba
familiarizado y habia realizado una lectura tan superficial que habia llegado a
conclusiones disparatadamente erroneas sobre el texto en cuestion. Yo habia
esperado que al volver a Estados Unidos no me encontraria esa pereza
intelectual, esa falta de curiosidad. Estaba, tengo que reconocerlo,
decepcionado por la incapacidad de Rachel para descubrir que yo era tan



americano, seguramente mas y desde hacia mas tiempo, como ella.
Sinceramente, estaba algo mas que un poco cabreado y recordé lo que el
sabado me habia preguntado el hombre del Caffe Paradiso: si el estudiante
que no se habia presentado era chica y si era atractiva. No, me dije para mis
adentros sentado delante de Rachel ese lunes por la tarde, iba bien vestida y
esmeradamente arreglada, pero no era atractiva. La genética le habia
repartido una mano mas bien pobre. Me avergiienza admitir que su
simplicidad (palabra ambigua que significa algo completamente distinto en
inglés britanico, casi lo contrario, del sentido que se le da en América)
intensificé la amargura que yo sentia cuando la hora llegaba a su fin y ella,
esta chica simple pero muy inteligente, muy prometedora, se sentia obligada
a explicarme por qué no le sonaba americano a su oido inexperto y poco
viajado.

Al acompanarla a la puerta, me di la vuelta y dije, sin pensarlo ni
reflexionar en el efecto que podian tener las palabras:

—Miira, Rachel, una de las grandes cualidades de Estados Unidos y una
de las razones por las que queria volver a casa, a este pais, es que uno puede
hablar cualquier lengua en cualquier acento imaginable y todavia se le
concede el estatus de americano.

Rachel se ruborizo y farfull6 algo casi ininteligible, una especie de medio
disculpa que se quedaba a medias, como algunos conocidos britanicos
habrian dicho.

—Lo siento —dije—. No te he entendido bien.

Lo que era verdad, aunque me fijé en que parecia desolada, y en ese
momento, me di asco. Me estaba comportando espantosamente, de un modo
que no habia hecho desde hacia mucho.

—Lo siento, profesor O’Keefe —balbuce6—. Me parecid, no sé, yo
solo..., relacionarme con gente me resulta dificil a veces porque, supongo, no
me parece que los demas sean muy transparentes.

—Tendrias que irte a Alemania. Los alemanes son muy transparentes. Si
te odian, te lo diran.

Y asi, tras ese comentario, sali6 precipitadamente a la fria noche de
noviembre. No habia pretendido hablarle con tal vehemencia, pero, al
hacerlo, sin que Rachel lo supiera, estaba pensando en un encuentro que



habia tenido en una cena en la High Table del Exeter College unos afios atras,
cuando la cuestion de mi nacionalidad se plante6 por enésima vez. Por
entonces habia conseguido la doble ciudadania, que habia solicitado por las
razones practicas que facilitaban el viaje de ida y vuelta entre Gran Bretafia y
Estados Unidos, y asi, cuando una fellow de un college, una mujer de mi edad
nacida y criada en Londres, me pregunt6 de dénde era, dije: «Soy americano,
pero ahora también soy britanico, tengo la doble nacionalidad»; ella negé con
la cabeza y me corrigio: «No, no, no. Eres americano». Cuando repliqué
insistiendo: «Es mas complejo que eso, llevo una década viviendo en Gran
Bretafia, me he aculturado hasta cierto punto, y no tengo planes de regresar a
Estados Unidos», ella volvié a negar con la cabeza, burlandose de mi: «No,
eres americano, de pies a cabeza, y aunque pases el resto de tu vida aqui
nunca seras britanico». Me enfadé tanto con aquella mujer, una profesora de
inglés cuyos padres eran austriacos que habian inmigrado a Gran Bretafia en
la década de 1930, que no le hablé durante el resto de la cena, ni en las copas
posteriores en la Senior Common Room[2] y la evité cada vez que nos
cruzamos por la calle durante los meses y afios posteriores. Me costaba
imaginarme una conversacion como aquella en Estados Unidos. Me costaba
imaginarme a un americano nacido y criado en el pais diciéndole a un
inmigrante que llevaba una década o mas residiendo legalmente en él, alguien
que habia adquirido la ciudadania americana, que no era ni seria nunca
americano; una afirmacién como ésa contradeciria los conceptos
fundacionales de la identidad nacional americana.

El encuentro con Rachel me habia turbado, sobre todo porque a mi
regreso a Nueva York desde Oxford habia mantenido varias conversaciones
con desconocidos que daban por supuesto tras las presentaciones que yo era
britanico, y en algunas ocasiones, algunos de los desconocidos menos
sagaces insistieron, incluso después de que hubiera explicado mi historia
personal, convencidos de que yo mismoconfundia de algin modo mi propia
nacionalidad, que de hecho no era americano, o que mis padres debian de ser
britanicos. En ocasiones, esas conversaciones acababan en discusiones; yo
perdia los papeles en una fiesta o cualquier otro encuentro social, con el
alcohol enturbiando tal vez la argumentacion a la vez que la alargaba, hasta
que me veia obligado a decir algo en el sentido de «Escucha, naci en el



estado de Nueva York, de padres que nacieron en el estado de Nueva York,
de abuelos que nacieron en diversos lugares entre Maine y Pennsylvania. Me
crié en Nueva York, pasé mi infancia en este estado, estudié aqui, vivi en
América hasta casi los cuarenta afios, y luego, por los caprichos de una
carrera universitaria, acepté un empleo en Gran Bretafia y vivi alli durante
mas de una década. Algunos americanos son capaces de vivir en el extranjero
sin perder jamas su acento. No es mi caso. Llamame camaleon o petulante o
snob o lo que quieras, pero el caso es que intenté, tal vez inconscientemente,
o tal vez deliberadamente en algunos aspectos, fundirme con la vida britanica
porque resultaba agotador que te preguntaran dos o tres veces qué queria
decir cuando utilizaba una palabra o una expresion o una frase entera que era
malinterpretada como consecuencia directa de mi acento absolutamente
americano o de mi vocabulario o de una combinacién de ambos, y por eso
realicé microajustes para que me entendiera mejor la gente, una gente que
era, en un sentido muy real, mi anfitriona. Al hacer esos ajustes, empecé a
sonar COmo extranjero a personas como td, pero no soy menos americano de
lo que lo era cuando me trasladé a Gran Bretafia hace ya tantos afios». Y
entonces, dado que podria haber cometido el error de mencionar el afio en
que me trasladé a Oxford, una sombra solia proyectarse entre mi y la persona
que habia malentendido mi nacionalidad hasta el punto de ofenderme, y el
interpelado comentaba algo en el sentido de: «Oh, ;te fuiste antes o después
de los ataques?», y yo tenia que explicar que el traslado ocurri6 en las
semanas inmediatamente posteriores a los ataques contra Nueva York y
Washington, aunque se habia tratado de una simple coincidencia. A veces,
uno de esos sordos interlocutores me lanzaba una mirada penetrante y decia
casi grufiendo: «Si hubiera sido yo, no habria abandonado mi pais en ese
momento por un empleo», dicho lo cual, la persona en cuestion cogia su copa
0 su canapé y se alejaba con paso ostentoso, como si yo no pudiera darle
ninguna réplica que la hiciera cambiar de opinion. Era desalentador, y esa
sucesion de encuentros, incluido el que habia tenido con la catedratica de
inglés en el Exeter College que me habia hecho recordar la reunion con
Rachel, se fundieron en mi conversaciéon con la estudiante aquel oscuro lunes
por la tarde. Las conversaciones, tal vez sobre todo las que implican algtn
elemento de mala interpretacion o falta de comunicaciéon que da lugar a una



sensaciéon de conflicto que se despliega inesperadamente en el curso de la
charla, son siempre deudoras de la panoplia entera de otras conversaciones
recordadas sobre el mismo tema o similares, conversaciones que degeneraron
en una situacion de tension o de conflicto declarado. A veces ese proceso de
recuerdo lo desencadena simplemente la presencia fisica de la persona con la
que uno esta hablando, la forma en que ladea la cabeza o utiliza un dedo para
echarse el pelo por detras del hombro, o por una palabra, una expresion, un
tono de voz que recuerda una conversacion anterior con una persona distinta
en un lugar distante. Y asi, el catalogo de conversaciones pasadas empieza a
emponzoiar el presente, de manera que, en este caso concreto, yo respondia
no solo a la confusién de Rachel y a su testarudez, sino a la confusion y
testarudez, la mala educacion y elitismo, de la profesora de inglés con la que
habia hablado en Exeter, y de los americanos que han querido ubicarme en la
categoria nacional mas estrecha posible, y que parecian pensar que conocian
mi identidad mejor que yo mismo.

Mi camino de vuelta a casa tendria que haberme llevado a cruzar
Washington Square Park, pero en vez de eso y sin tomar una decision
consciente, rodeé su perimetro septentrional y oriental, como si el haber visto
a aquel joven pasando por delante de mi despacho antes, su ir y venir una y
otra vez, actuara como fuerza repelente, aunque a medida que se acortaban
los dias otofiales me habia costado cada vez mas cruzar el parque después de
oscurecer, pese a que estaba bien iluminado, sobre todo a ultima hora de la
tarde y por la noche temprano, y lleno de gente que iba caminando a casa o a
sus trabajos, o simplemente paseaba a sus perros. Ya no parecia ser la zona
de delincuencia y promiscuidad que yo recordaba del pasado, un parque en el
que no se podian dar diez pasos sin que te ofrecieran drogas o captaras una
invitacion en la mirada de otra persona.

Mientras rodeaba el borde del parque, senti una punzada de
arrepentimiento por el tono que habia utilizado con Rachel. Esa agresividad
no era propia de mi, y empecé a redactar mentalmente un mensaje para ella
disculpandome por la confusién y también explicandole, en versién breve, la
historia que subyacia a mi irritacion con el tema, para acabar asegurandole
que no tenia importancia y confiando en que no la habria molestado. Cuanto



mas lo pensaba, mas me daba cuenta de que la intensa irritacion que sentia se
debia so6lo en parte a la confusion e insistencia de los demas en que sabian
mejor que yo mismo quién era. Lo que me enfadaba de verdad es que habia
aceptado el empleo en Oxford por la sensacion de desesperacion que me
habia producido el que la negativa de la Columbia a garantizarme la plaza de
titular hubiera puesto fin de hecho a mi carrera profesional en Estados Unidos
por entonces. Tras una decision asi, poco puede hacer uno, no le queda
ningun sitio al que ir, salvo hacia abajo, a algunas instituciones educativas de
menor importancia, tal vez incluso a un centro comunitario de ensefianza
superior, 0, peor ain, a un instituto de secundaria, y, enfrentado a la
perspectiva de convertirme en profesor de Historia de instituto de unos
adolescentes a los que no les importaba nada la asignatura y se volverian cada
vez mas hostiles contra un profesor envejecido que, sabe Dios, podria haber
desarrollado un cancer cuyo tratamiento ni de lejos habria cubierto el
paupérrimo seguro medico de su empleo, y en lugar de pasarme a la
produccion de metanfetamina, como en esa inverosimil serie de television,
me habria dedicado a algo menos ilegal como aplicar mis conocimientos
histéricos y lingiiisticos a fines subversivos, es decir convirtiéndome en
espia, aunque cuanto mas lo pensaba mas ridiculo me parecia dado que no
tengo acceso a secretos ni archivos gubernamentales, y mi lealtad, aunque
veleidosa y vacilante, una lealtad que subraya su fidelidad precisamente por
la contundencia de su critica, nunca ha estado en duda. No habria sido mas
que un profesor de Historia de instituto frustrado y frustrante con apenas
ningun conocimiento que pudiera interesar a un gobierno extranjero. Y
todavia sigo sin poseer nada —ninguna informacion, ni secretos, ni
relaciones (al menos eso creo)— que pueda servir de nada a cualquier otro
que no sea yo mismo, tal vez mis herederos y unos pocos de mis alumnos y
colegas. No sé nada que pudiera convertirme en ningun sentido en una
persona de interés para las autoridades de ninguno de los bandos de
cualquiera de las divisiones que se hayan abierto en nuestro mundo.

Aunque tuve una suerte tremenda al conseguir el puesto en Oxford visto
lo que habia sucedido en la Columbia, el trasladarme alli no lo vivi como una
decision tomada libremente, dado que la alternativa —una vida de ensefianza
en la secundaria mal pagada o la delincuencia en cualquiera de sus versiones



— era tan espantosa que no podia hacer otra cosa que irme del pais en el que
habia nacido para encontrar un mejor empleo donde fuera. Era eso lo que me
fastidiaba, el resentimiento que sentia por haberme visto obligado a una
relacion mas compleja con la idea de hogar.

En cualquier caso, me juré que escribiria mi disculpa a Rachel y se la
enviaria al dia siguiente, y luego me quitaria el lio de la cabeza dado que no
tendria ocasion de verla de nuevo hasta la primavera siguiente.

Cuando llegué a casa —aunque se me hace raro pensar en este
apartamento como mi casa, dado que durante tantos afios éste habia sido un
edificio victoriano de ladrillo rojo con un seto de hayas en el pequefio patio
delantero que protegia las ventanas del salon de las miradas desde la calle—
habia otra caja esperandome, del mismo tamafio que la primera, con la
direccion escrita con la misma letra. ;Se encontrarian pruebas forenses si la
entregaba a la policia? ;Se habia puesto guantes el remitente? ;Podia siquiera
fiarme de la policia?

Subi esta segunda caja en el ascensor y la abri como habia hecho con la
primera, y de nuevo encontré unas dos mil hojas llenas de direcciones web.
Puse las dos cajas juntas, preguntandome qué debia hacer con ellas; ninguna
tenia franqueo, las dos me las habian mandado inequivocamente a mi, lo que
indicaba que habia una clara intencion en la entrega, pero no tenia la menor
idea de qué significaba ni de quién podia haberme enviado el paquete.
Telefoneé al portero, Manu, y le pregunté quién lo habia dejado.

—Lo siento, profesor, no sé nada de ese tipo.

—¢ A qué te refieres?

—Parecia un mensajero de bicicleta, ya sabe, y llevaba puesta una de esas
mascaras para los tubos de escape, con la rejilla, como una mascara antigas.
Y ademas gafas de sol y un sombrero, asi que no puedo contarle gran cosa de
él.

—¢Y dijo algo?

—So0lo que me asegurara de que lo recibia.

—:Nada mas?

—No. Era bastante antipatico. L.a mayoria de esos tipos, ya sabe, incluso
si tienen prisa y estan pasando un dia de mierda..., oh, lo siento, profesor
O’Keefe...



—No te preocupes.

—ILo que queria decir es que, incluso si llevan un mal dia, uno malo de
verdad, la mayoria de ellos, ya sabe, son educados, y ese tio estaba muy claro
que no lo era. Era un puto gilipollas.

Le di las gracias a Manu, colgué y me servi una copa de whisky, pero
entonces me entrd la curiosidad, saqué las cajas de nuevo y me senté con
ellas abiertas delante de mi, pasando las paginas una por una, con la intencion
de mirarlas todas, o al menos echar un vistazo a lo que habia impreso en cada
una, aunque me llevara toda la noche. Vivir en un edificio con portero, es
decir, vivir con un intermediario entre mi espacio doméstico y el mundo
exterior, ofrece una considerable sensacion de comodidad y seguridad. Una
de las consecuencias mas inesperadas de vivir en Divinity Road, en Oxford,
fue la profunda vulnerabilidad que sentia cuando me instalé y descubri, por
primera vez en mi vida desde que habia dejado el hogar de mi infancia para ir
a la universidad, lo que significa que alguien se presente inesperadamente a
tu puerta, sin tener siquiera un interfono como barrera frente al mundo
exterior. En el peor de los casos, cuando vivia con Susan y Meredith en la
calle Setenta y cinco nos topabamos esporadicamente con algun borracho en
plena noche llamando al timbre y despertandonos. A veces Meredith estaba
llorando en la puerta para cuando yo me despertaba y hubo una vez, un
espanto, cuando Susan se habia llevado a Meredith a Amsterdam, en un viaje
madre-hija, y me quedé solo en el apartamento y alguien llamé repetidamente
al interfono a las tres de la madrugada y yo estaba convencido de que no se
trataba de un error, de que incluso si esa persona —resultd ser un hombre—
estaba borracha, sabia perfectamente donde estaba; de hecho, asi era porque
entre las series de llamadas retrocedia hasta el medio de la acera,
tambaleandose e inestable, levantando la mirada hacia nuestro apartamento
mientras yo me encogia detras de una cortina y lo miraba desde arriba, y
aunque no gritaba ni chillaba, porque eso habria llamado la atencion de los
vecinos o la policia, sefialaba con el dedo a nuestro apartamento, clavando el
dedo en el aire, y cuanto mas se animaba mas me convencia yo de que debia
de tratarse de un alumno que se sentia ofendido o que creia que le habia
perjudicado en algun sentido, arruinando sus posibilidades de acceder a un
posgrado, o quién sabe qué, porque los estudiantes, al menos, algunos de



ellos, pueden volverse increiblemente irascibles, imprevisibles e incluso
peligrosos.

En Oxford, las intrusiones en mi privacidad eran mas graves; cualquiera
podia acercarse a la puerta de mi casa en Divinity Road y llamar al timbre o
con el pufio, como algunos britanicos suelen hacer, o golpear el buzon,
aunque esto mas bien es costumbre de vendedores o de encargados de reparto
y siempre me ha parecido el gesto mas invasivo de todos, dado que esas
manos de un desconocido de hecho entraban en mi hogar, en mi espacio
doméstico privado. Con el tiempo, llego a ser tan inquietante que coloqué un
pequefio rétulo que rezaba POR FAVOR, LLAMEN AL TIMBRE, y a partir
de entonces los golpes en el buzén se espaciaron mas. No obstante, en
muchas ocasiones el tipo de visitantes que tenia resultaba tan alarmante que
lleg6 un punto en que, si no esperaba a alguien, si no me habian telefoneado o
enviado un mensaje por adelantado para avisarme de su llegada, simplemente
no abria la puerta. Antes de tomar esa decision radical habia tenido algunos
encuentros desagradables en la puerta de mi casa. Algunos fueron benignos
—concejales— o0, como los llamamos en Estados Unidos, ediles del
ayuntamiento, que sondeaban a los residentes para ver qué preocupaciones
tenian; a veces se presentaban politicos en plena campafia; otras, gente
haciendo colectas para obras benéficas que querian que me inscribiera y les
diera mis datos bancarios para realizar un pago mensual a su organizacion.
Ninguna de esas visitas me inquietaba excesivamente. Pero, en otras
ocasiones, percibia una intencion mas maligna, o me encontraba con un
hombre o una mujer, que a menudo trabajaban para una empresa, un servicio
publico o un proveedor de banda ancha o algo por el estilo, que no aceptaban
un no por respuesta y empezaban a discutir conmigo, preguntandose cOomo
era posible que no quisiera cambiar de suministrador de electricidad cuando
era tan evidente que estaba pagando demasiado, o por qué no queria recibir
un servicio mas rapido de banda ancha cuando se me ofrecia a ese precio
especial, y cuando le respondia al individuo en cuestion que incluso si optara
por cambiar de compaiiia eléctrica o de proveedor de servicios de internet no
lo haria en persona en la puerta de mi casa sino por teléfono o por internet,
solia enfurecerse, como si lo estuviera cuestionando a él, sugiriendo que no
era digno de confianza, lo que, a decir verdad, era cierto. Siempre me ha



costado confiar en desconocidos.

También hubo otros encuentros mas ambiguos. Una vez una mujer se
presentd ante mi puerta, una polaca, dijo que era una estudiante de arte, e iba
vendiendo puerta a puerta sus dibujos de gatitos y mansiones de la campifia
inglesa de aire kitsch. La rechacé, pero ella estuvo volviendo cada dia durante
una semana hasta que le dije que si volvia otra vez llamaria a la policia.
Descubri mas tarde que también habia atormentado a mis vecinos, e incluso a
algunos colegas que vivian en otros barrios de Oxford. Eso fue en la época en
que miles de polacos se instalaron en Gran Bretafia. Otra vez, un dia en que
me sentia flojo, o, mas bien, bajo de animos, o tal vez s6lo cansado de vivir
fuera de Estados Unidos donde cosas como ésas no parecian suceder, o al
menos nunca me pasaban a mi, un par de hombres de Oriente Medio llam¢ al
timbre. No miré por la mirilla antes de abrir la puerta y me cogio
desprevenido cuando los vi alli delante, barbados y sonrientes. L.o primero
que pensé es que venian de la mezquita local y habian emprendido una
campaiia para mejorar las relaciones con la comunidad yendo puerta a puerta,
pero me explicaron que estaban recogiendo firmas y donaciones para luchar
contra el régimen sirio. Les dejé, alli, en el sendero victoriano del jardin con
sus losas multicolores, que me hablaran de la dictadura y los muchos
atropellos de los derechos humanos que se estaban dando en su pais. Dado
que, para ser sincero, aquellos hombres me asustaban un poco, firmé con mi
nombre su solicitud y les di un cheque de veinticinco libras a nombre de una
organizacion que sonaba inocua y que llevaba «Democratico» o
«Democracia» incluido en el nombre, que ya no recuerdo con precision cual
era. El cheque fue cobrado al cabo de una semana, aunque por un momento,
después de que se fueran y yo me quedara en el recibidor de mi casa con la
chequera en la mano y temblando incomprensiblemente, pensé en anular el
pago, pero luego me preocup6 que si descubrian que el cheque no era bueno
tal vez regresaran y quién sabia qué medidas tomarian para conseguir las
veinticinco libras que les habia dado con visible buena fe. Una parte
desagradable de mi mente insistia en que los musulmanes o arabes, o esa
seccion de la poblacion humana donde ambos grupos se intersecan, tienen
una actitud curiosa frente al dinero, o mas bien tienen una percepcion distinta
de la ética relacionada con el dinero, que los cristianos o los judios, y que mi



error al darles dinero de buena fe podria haberse considerado como una
infraccion de la Sharia, aunque esa ley no estuviera en vigor en Gran Bretafia,
aunque ésta, mediada mi estancia en el pais, se estaba convirtiendo en un
lugar mas activamente islamico que cuando habia llegado. Esos hombres
debian de haberse presentado ante mi puerta en Divinity Road después de los
atentados de Londres, y a esas alturas recordaba haber visto un cartel en el
Modern Art Oxford representando la ciudad transformada en un paraiso
islamico, con minaretes y cupulas alzandose alrededor de la linea de
horizonte de Oxford, y mujeres con burkas y nicabs poblando el paisaje
urbano, reclinadas sobre alfombras persas. Ese cartel habia provocado en mi
una especie de rabia visceral que no podia explicar del todo, ni siquiera
explicarmela a mi mismo. Por entonces, tenia pocos amigos musulmanes y
poco conocimiento de la religion, salvo las versiones crudas de la misma que
se describian en gran parte de los medios occidentales durante los primeros
afos de la Guerra contra el Terror. Ahora sé que hay tantos tipos de
musulmanes como los hay de cristianos, de judios, de budistas o de hindues,
y me gustaria pensar que si me sucediera lo mismo hoy mi reaccion seria
muy distinta, debido a los muy buenos amigos musulmanes que he hecho, y
los maravillosos colegas de Oriente Medio que he conocido y cuyo trabajo
respeto, por no mencionar la relacién mas intima que mantuve (¢mantengo?
La pregunta permanece sin respuesta, por no decir otra cosa) unos afios mas
tarde, una relacion que ha cambiado mi percepcién del islam mas
profundamente de lo que yo habria creido posible. Pero el caso es que en
aquel momento, el imaginar Oxford, una gran sede de la tradiciéon y el
conocimiento cristianos, transformado en una avanzadilla de un nuevo
califato me parecia tan grotesco como si uno representara La Meca como
sede de una iglesia cristiana de evangélicos fanaticos o un centro comercial
del Medio Oeste americano, y la interseccion de esa nueva version de Oxford
con los hombres que se habian presentado ante mi puerta haciendo campafia
por Siria casi me desquicio.

Todo eso me daba vueltas en la cabeza mientras estaba sentado en mi
apartamento de Nueva York, pasando las paginas de las direcciones web,
que, aunque no me decian nada al principio, empezaron a alarmarme. Me
parecio reconocer algunas de ellas, y no s6lo en el sentido obvio de que



descubria el directorio raiz de The New York Times o la National Public
Radio o The New Yorker, The Guardian o cualquiera de los demas sitios web
que visito con frecuencia, sino porque empecé a distinguir direcciones
completas de noticias que sabia que habia leido ultimamente, y luego vi
direcciones que, francamente, hicieron que me entrara el panico, no sélo
porque apareciera mi nombre sino porque eran direcciones de dos bandejas
de entrada de email, una del servidor de la NYU y la otra del sistema de
correo electronico de Google. Cogi el portatil, entré en mi cuenta de Gmail y
empecé a introducir direcciones que estaban en el listado impreso que tenia
delante. Mensajes que yo habia enviado y recibido empezaron a aparecer en
la pantalla y en ese momento se me hizo un nudo en el estébmago, senti que
me recorria un escalofrio y se me dispar6 el corazén. Eso, lo entendi
entonces, esas miles de paginas que tenia delante con quién sabe cuantas
decenas o centenares de miles de direcciones en ellas, era un listado impreso
de mi historial web. ;Cuantos dias, semanas, meses 0 afos estaban
representados en dos mil quinientas paginas de direcciones, o incluso en
cinco mil si la segunda caja no era un duplicado? (Lo comprobé y las paginas
parecian distintas.) ;Qué parte de mi vida estaba ahi, ante mi, y quién cofio
me lo habia mandado? ;Qué querrian decirme, aparte de lo obvio, es decir
que podian ver con precision donde habia estado y que alguien habia estado
vigilando mis actividades durante bastante tiempo? El hecho de la vigilancia
digital no era en si una sorpresa, pero seguramente el gobierno no presentaria
la informacion recolectada a la persona vigilada, ¢no? No, esto era, tenia la
certeza, obra de alguna entidad privada, tal vez alguien que se sentia
agraviado y se disponia a chantajearme. FEsa —Ilo supe, lo senti
repentinamente, lo vi con claridad— era una posibilidad muy real, porque sin
duda habia secretos de mi década anterior que podrian quedar al descubierto
en mi actividad online, que alguien podria usar contra mi, ya fuera con la
pretension de avergonzarme publicamente —eso era posible, ciertamente,
aunque estaba convencido de que nunca he hecho nada que pudiera
considerarse, en ultima instancia, como intrinsecamente perverso—, o ya
fuera, y eso me parecia menos probable, que quisiera que me despidieran de
mi trabajo, aunque por qué iba alguien a desear algo asi no lo sé. No guardo
rencor a mis antiguos colegas de la Columbia, me llevaba excepcionalmente



bien con mis colegas de Oxford, tanto en el college como entre el
profesorado de Historia, y en los meses transcurridos desde que habia entrado
en la NYU todos mis colegas me han parecido profesionales y, sinceramente,
encantadores.

Esa noche me pasé horas revisando mi historia, en el estilo telegrafico de
las direcciones web. He dicho que revisé, aunque en realidad apenas me fijé
en aquellas cinco mil paginas porque una vez habia confirmado qué era lo
que tenia delante de mi, la tentacion de comprobar las direcciones en mi
memoria, de asegurar que cada email que habia enviado y recibido estaba alli
reproducido (y estaban, para mi pasmo, todos y cada uno, empezando por una
semana antes de que llegara la primera caja y remontandose en el tiempo,
aunque, en la primera lectura no pude averiguar hasta cuando), y de ese
modo, al revivir mi reciente actividad senti a la vez la futilidad y el
desperdicio de mis horas pero también el espanto de sentirme vigilado, de
saber que incluso si no habia alguien monitorizando activamente lo que
hacia, sin duda estaban grabando para su uso futuro todo lo que leia, escribia
y veia online. No imagino, y soy lo bastante sensato para darme cuenta, que
la intrusion que sentia en aquellas horas de soledad una fria noche de lunes en
mi apartamento fuera tan dolorosa o traumatica como una violacion, pero la
violacion era la metafora que primero encontré mi imaginacion. La violacion
la percibia como una mano que se abria paso desgarrandome las visceras y
buscandome el corazon. Ni se me pasé por la cabeza acostarme. Una cosa es
imaginar una entidad gubernamental anonima registrando en alguna parte mi
actividad, y otra muy distinta que alguien se tome la molestia de imprimir el
historial de esa actividad en papel blanco, meterlo en una caja de carton
estandar, envolverla en papel de estraza y remitirla escribiendo las
indicaciones con rotulador permanente para que me la entregaran, o
entregandola él mismo en persona, disfrazado, a mi direccion personal.



Incapaz de dormir, contemplé el amanecer del martes sabiendo que esa
mafiana no podria dar clase. Por la radio, Democracy Nowinformaba de que
las Naciones Unidas habian previsto conversaciones de paz entre los rebeldes
y el gobierno sirio, mientras que el gobierno de Pakistan se quejaba de la
guerra que Estados Unidos habia emprendido con drones, que parecia, segin
The Washington Post, estar bajo control de la CIA y no del poder militar. En
el sitio web del New York Times lei sobre la prohibicion contundente de las
protestas callejeras en Egipto, y dado que de repente me planteé la sensatez
de leer un articulo como ése de una forma que resultaria facil de rastrear, y,
mas en concreto, dado que lo que contaba era algo sobre lo que no queria
pensar, apagué el ordenador y me asomé por la ventana a la mortecina luz de
noviembre, viendo mentalmente un rostro en los movimientos de la nube
detras de la proyeccion de la memoria: un rostro que habia intentado,
infructuosamente, olvidar, junto con las tres silabas, la disposicion de los
fonemas, vinculadas a esa imagen.

Dado que era la semana de Accion de Gracias y una tormenta importante
amenazaba la Costa Este, nadie se quejaria si anulaba mis clases, lo que hice
de inmediato. Sin tener que ir a ningun sitio, me quedé en la cama toda la
mafiana, escuchando la radio, leyendo las noticias sobre Egipto, Siria, Iran,
Irak, Pakistan y Yemen aunque no queria pensar en esos lugares, escuchando
y leyendo mientras yacia rodeado por el recuerdo de mi vida reciente, a veces
conmovido hasta estremecerme y llorar. Habia mas de mi vida registrado en
aquellas paginas de lo que yo me preocupaba por recordar. No se trataba de
que hubiera hecho nada de lo que debiera avergonzarme especialmente. Una
vida sexual vivida solo, en aislamiento, con imagenes fijas en una pantalla, ni
siquiera con otro adulto interactuando remotamente de algun modo, en vivo,
en el otro extremo de una conexion anonima, no parecia nada extraordinario,
dado que mucha gente ve porno y el porno que yo habia visto a lo largo de
los afios no era, diria yo, ni siquiera muy excepcional. Aun asi ver atisbos del



deambular de mis propias fantasias y deseos cartografiados de ese modo me
irritaba tanto que senti que ni siquiera podria salir del apartamento, aterrado
ante la posibilidad de que la vergiienza resplandeciera como un fulgor en mis
mejillas y frente, visible para todos.

¢Y si, en realidad, esas paginas las habia obtenido un estudiante normal y
corriente, tal vez, quién sabe, Rachel? La chica se habia comportado de una
manera un tanto impropia de ella el dia anterior, y no era irrazonable
sospechar que, siendo una de las mejores alumnas a las que supervisaba, una
de las estudiantes a las que mas habia llegado a conocer en estos primeros
meses tras mi regreso a Nueva York, tal vez le habia sentado mal algo que
dije entre la multitud de comentarios que he hecho sobre su trabajo. Es
posible que involuntariamente provocara su rabia, hasta el punto que
intentara acosarme o amenazarme. Algo parecido habia sucedido en Oxford,
tengo que reconocerlo, de hecho, en mas de una ocasion.

No sé explicar por qué he atraido a esa particular variedad de estudiantes
a lo largo de los afios. Durante mi primer curso en Oxford, en uno de mis
grupos de tutoria tuve una estudiante llamada Jayanti, y en aquel pequefio
grupo (creo recordar que, como mucho, eran media docena de estudiantes, en
segundo curso de licenciatura), Jayanti siempre era la menos preparada, y a
veces se presentaba sin haber hecho nada en absoluto, sin completar las
lecturas, sin nada escrito. Mediado el curso de ocho semanas en el que
ocurrié el incidente (creo que era el primer trimestre, recuerdo las hojas
cayendo, o, mas bien, recuerdo dar paseos intentando aclarar lo que estaba
pasando y ser consciente de las hojas bajo mis pies), Jayanti empezo6 a dejar
de asistir a las tutorias. Cada tutoria a la que faltaba, yo le enviaba un email
haciendo referencia a su ausencia, preguntando si estaba enferma, esperando
que pudiera asistir a la siguiente clase y recordandole que las tutorias eran
obligatorias y que deberia mandarme el trabajo que no me habia entregado en
persona. Siempre remitia copia adjunta al tutor senior. Al principio, Jayanti
respondia de forma comedida, se disculpaba, afirmaba haber estado enferma,
mandaba una nota del médico, preguntaba como podia recuperar la clase
perdida, aunque yo no estaba obligado a proporcionar tal servicio y no creo
que mantuviéramos ninguna reunion aparte de las sesiones ordinarias de
tutoria.



Durante un par de semanas Jayanti asistio a clase, aunque seguia sin
presentarse muy bien preparada y los trabajos que habia escrito sonaban
como si los hubiera redactado algun otro. Entonces, durante las dos tultimas
semanas del trimestre, cuando nos acercabamos a las vacaciones de Navidad,
no asistio a una tutoria ni tampoco escribié para explicar su falta, asi que yo
escribi un email profesional y firme, una vez mas con copia al tutor senior,
para dejar constancia de su ausencia y recordarle una vez mas que las tutorias
eran obligatorias y que, en caso de enfermedad se requeria una nota de un
médico como justificante.

En ese momento fue cuando empezaron los verdaderos problemas.
Jayanti respondi6 al cabo de unos minutos, acusandome de mentir, afirmando
que habia acudido a la tutoria pero se habia encontrado el aula vacia, que
habia llamado a la puerta hasta cansarse y que me habia llamado por mi
nombre, pero que nadie le habia respondido. Eso era una invencién de cabo a
rabo, o bien ella se habia equivocado y habia acudido a las aulas erroneas, o,
empecé a pensar, tal vez era un delirio. Afirmaba que yo le habia estado
«apretando las clavijas» durante todo el semestre, que era despectivo,
arbitrario y condescendiente, entre otras muchas lindezas, todas acusaciones
infundadas. Concluia su email amenazando con arrojarse desde el tejado del
college o con saltar desde el Folly Bridge al Tamesis. Dado que ella habia
enviado copia de su mensaje no solo al tutor senior sino también al director
del college, al administrador del centro y a varios de mis colegas de la
Facultad de Historia, se abrio una investigacion sobre mi comportamiento,
que incluyo un largo interrogatorio de todos mis alumnos. Para mi gran
satisfaccion, todos los demas estudiantes confirmaron que Jayanti mentia, que
yo era un profesor exigente, pero también justo y respetuoso, y que todos
habiamos estado sentados en mis aulas durante la tutoria en cuestion y ni una
sola vez nadie habia llamado a la puerta, ni, menos atn, gritado mi nombre.
La investigacion se cerré antes del final de aquel primer semestre, pero me
pasé las vacaciones —las vacs, dicen los britanicos, lo que siempre me ha
hecho pensar en «vacio», una asociacion no del todo disparatada durante mi
primer afio en Oxford, en el que no volvi a Estados Unidos— solo, pasando
el tiempo aquellas semanas oscuras en mis alojamientos, sin saber encontrar
qué hacer en una ciudad que casi cierra por entero durante la Navidad, o



yendo, por desesperacion, a pasar unos pocos y carisimos dias en Londres,
visitando galerias y asistiendo a conciertos. Nunca me he sentido tan aislado
en mi vida. Echaba de menos a mi mujer y a mi hija, echaba de menos a mi
madre y a mi difunto padre, me preguntaba por qué se me habia ocurrido
irme a Gran Bretafia y por qué no habia tenido la cabeza de volver a casa en
Navidad, aunque eso hubiera significado dormir en el sofa de un amigo en
Nueva York o pasarla con mi madre en su casa de Rhinebeck. No volvi a
cometer el mismo error, y siempre, a partir de entonces, costara lo que
costase volaba de vuelta a Nueva York en Navidad.

Mi experiencia con Jayanti fue tan angustiosa que poco falté para que
dimitiera, alli mismo, porque, pese a los problemas que habia afrontado en la
Columbia, que eran también, a su modo, injustificados, nunca habia sido
acusado de mala praxis por un estudiante, nunca se me habia mentido tan
olimpicamente, ni nadie habia amenazado con suicidarse a causa de mi
método de ensefianza. Ese fue, tal como lo veo ahora, el aspecto mas
perturbador de todo el asunto, que la psicologia de una joven estuviera tan
dafiada que amenazara con matarse. Las autoridades del college, tengo que
reconocerlo, manejaron el asunto con tiento, y sometieron a Jayanti a un
periodo de suspension académica. Ella dejo la universidad sin acabar su
licenciatura, pero se qued6 en Oxford viviendo con su novio, que también
asistia al college, y yo la segui viendo a lo largo de los afios que pasé alli, a
menudo en los momentos mas inoportunos, de manera que empecé a creer
que me estaba acechando, intentando vengarse por el papel que yo habia
desempeifiado en el estancamiento de su educacion superior.

Tal vez las direcciones de aquellos mensajes que me intercambié con
Jayanti las tenia ahora ante mi en la cama, en una de aquellas cinco mil hojas
de papel, seguramente cerca del final del montén, aunque a medida que
pasaba las paginas se convertian en un mar suavemente agitado de negro
sobre blanco y cualquier orden que pudiera haber existido se perdia. No
importaba mucho, sabia lo que tenia delante, lo que representaban las
paginas, y sabia que alguien, tal vez muy cerca de mi, queria que supiera que
yo estaba siendo observado.



Una gran parte de lo que implica criarse en sociedad, que es como decir,
criarse en cualquier tipo de comunidad, implica acostumbrarse desde la
infancia a la experiencia de ser observado. Uno podria hasta llegar a sostener
que la condicion humana es la de un ser que observa. No ser observado es, de
hecho, considerado un delito, el delito de negligencia parental o abandono. El
niflo no observado se convierte en nifio abandonado, el nifio salvaje, el
pequefio o pequefia criado por lobos, descubierto a menudo en la
adolescencia cuando se hace alguin intento de aculturizarlos por la fuerza, de
someterlos a monitorizacion, a observacion, a los modos de comportamiento
que requiere una sociedad dada para que una persona sea considerada un
miembro aceptado de la comunidad. Recuerdo de como me di cuenta de que
me cuidaban cuando era nifio, como me hice consciente de mis padres en
primer lugar prestando atencién a lo que yo hacia, observandome vy
castigandome si creian que habia hecho algo que consideraban inapropiado o
simplemente «feo», aunque cuando digo castigo debo dejar claro que mis
padres no eran partidarios del castigo fisico: jamas me pegaron, ni me dieron
azotes ni bofetadas ni, como dirian los britanicos, me atizaron. Como castigo,
mis padres me mandaban a mi habitacion. Siendo un nifio sociable que no
tendia facilmente a la reflexion, eso resultaba una reprimenda bastante eficaz
aunque siempre iba formulado en términos razonables: «Jeremy, por favor,
vete a tu habitacion y piensa en lo que has hecho y sal cuando estés listo para
portarte como un ser humano civilizado». En mi rabia o en pleno berrinche,
tenia el descaro de que, fuera lo que fuese que se considerase feo o
incivilizado, salia disparado a mi habitacién, cerraba la puerta —aprendi muy
pronto a no dar un portazo porque eso aumentaria el castigo a una forma
activa de reprimenda, como tener que pulir toda la cuberteria o arrancar todas
las malas hierbas de los parterres de mi madre o recoger todas las ramas,
grandes o pequefias, que hubiera caidas en el jardin— y me sentaba a mi
mesa a dibujar o me tumbaba en la cama, hiperventilando al principio, pero



luego me ponia a leer para calmarme. Mientras leia o dibujaba, mis
pensamientos vagaban hacia lo que fuera que hubiese hecho para merecer ese
castigo y recuerdo que de vez en cuando me quedaba de piedra porque mis
padres habian descubierto la travesura que habia hecho porque debia
parecerme el tipo de acto del que nadie se daria cuenta entonces.

El proceso de aprendizaje de que nuestros actos son observados, de que si
lleno el fregadero de la cocina de caracoles mi madre sabra inmediatamente
que yo los he puesto ahi y que no habian sido ellos, como yo imaginaba que
ella pensaria, los que se habian arrastrado por su cuenta hasta alli dentro,
implicaba que, paulatinamente, iba aprendiendo a corregirme, o a vigilar mi
propio comportamiento y acciones para mantenerlos dentro de los limites de
lo que en mi casa se consideraba «civilizado». Sélo por casualidad mis padres
tenian una nocién bastante estrecha de lo que era civilizado, al menos en
comparacion con el mundo en general, asi que cuando fui a la escuela los
maestros me reconocieron como «un buen chico», y dado que eso resultaba
gratificante respondi positivamente a esa atencién y refuerzo, y segui
cumpliendo las normas y portandome bien, para no convertirme en un «mal
chico» o un «travieso».

El colegio amplio el universo de observacion y monitorizacién. Ya no se
trataba solo de que prestaran atencion a mi comportamiento: los productos de
mis iniciativas creativas e intelectuales también eran sometidos a analisis,
critica, calificacion, etcétera. Este proceso en el que se examinaba y valoraba
mi trabajo conformé mi deseo de ser tanto «un buen chico» como «un buen
estudiante». Sabla que cuanto escribiera, dibujara o pintara en clase seria
mirado por otra persona y, por tanto, a diferencia de algunos de mis
condiscipulos que por alguna razéon no sentian la misma motivacion,
intentaba perfeccionar todo lo que hacia, ser tan preciso como podia, saber
siempre la respuesta, dibujar y pintar los objetos, las personas y los animales
de formas que pretendian parecer verosimiles, incluso tal vez realistas,
aunque no entendi el significado de esa palabra hasta que fui a la universidad.

El examen de nuestros compafieros de clase también forma parte, claro,
del proceso de convertirnos en aculturados por la observacion, sabiendo que
Nelly, Jackson, Emily y Chad estaban observandome tanto como yo a ellos, y
que si hacia algo feo o incivilizado sin que me vieran los maestros, existian a



menudo muchas posibilidades, por no decir la certeza, de que uno de mis
compafieros se volviera un acusica y le contara al adulto mas cercano lo que
yo habia hecho. Lo sabia bien porque yo, también, era un chivato, aunque el
ser un soplon a menudo tenia un estatuto ambiguo en la cultura escolar dado
que los maestros criticaban el acto de chivarse tanto como recompensaban, en
diversas formas inmateriales, al nifio que delataba alguna travesura grave
cometida por sus compafieros. De manera que se nos ensefiaba a observar e
informar mientras a la vez se nos decia que el acto de delatar, de contar lo
que habiamos visto, era en cierto sentido sucio, que ser un chivato no se
diferenciaba mucho de ser un soplon y ser un sopléon no se diferenciaba
mucho de ser un espia, que es alguien que comercia con el engafio, que
facilmente una fuerza rival podia volverse en nuestra contra para que nos
espiara a nosotros. Yo me chivo de Shelley, pero la siguiente vez que la veo
hacer algo malo ella me ofrece un soborno para que no cuente su travesura, e
incluso es posible que acabe vigilando por si la sefiora Stuyvesant se acerca a
dondequiera que se esté dando un comportamiento ilicito del tipo que sea, en
ese momento me convierto en un agente extranjero en el espacio de la
escuela, actuando contra el interés de la cultura de la comunidad, contra el
poder del sistema de gobierno y control de la escuela, y eso es asi porque he
demostrado ser un espia eficaz que esta también aquejado de su propia
debilidad, tal vez simplemente la debilidad de desear caer bien, o tal vez
porque deseo algo que mi propia asignacién no me permite comprar, pero con
el dinero de Shelley si podré, sea lo que sea lo que me haga volverme contra
la cultura de todos. Los nifios son instruidos en las artes de la observacion y
la traicion desde el momento en que se les deja jugar juntos, lejos de la
mirada de los adultos, aunque con la promesa de que éstos volveran en ultima
instancia para recordarles que cualquier sensacion de libertad es falsa. Ser
humano es ser vigilado, formar parte de la sociedad, porque somos animales
sociales, pero no esperamos que la observaciéon de la comunidad o el
gobierno se extienda a nuestras vidas privadas como adultos. Aquellos de
nosotros que somos racionales creemos que, en tanto no infrinjamos ninguna
ley, no hay razones para que el gobierno deba vigilar lo que hacemos en
nuestras casas, dentro de los confines de nuestra propiedad privada, y, con
todo, esta creencia patentemente racional se ha demostrado, una y otra vez,



visto el comportamiento de las fuerzas del orden y los servicios de
inteligencia, absolutamente falsa.



Aquel martes, 26 de noviembre, dos dias antes de Accién de Gracias, no
comi bien. Me quedé en la cama, salvo para ir al lavabo, prepararme un café
y comer un cuenco de cereales y un poco de fruta de desayuno y un sandwich
de comida. De cena pedi unos rollitos de primavera y una sopa pho
vegetariana que me zampé en la cama como un sultan disoluto sopesando el
curso de su vida, revisando el registro de sus pensamientos y caprichos, sus
historias insignificantes, la banalidad de sus triunfos y de sus derrotas,
impresas tan friamente ante él.

Recordé la ultima vez que habia comido en la cama, hacia mas de una
década, aquellas desoladas vacaciones de Navidad durante mi primer afio en
Inglaterra. Aunque por entonces todavia no estaba seguro del todo de que mi
matrimonio con Susan hubiera acabado definitivamente, de que la separacion
se traduciria finalmente en divorcio o de si una renegociaciéon de los términos
de nuestro vinculo era todavia posible, habia decidido ver a otra gente, o mas
bien, Susan y yo habiamos acordado que como parte de la separacion,
podiamos, dicho en otras palabras, «explorar el espectro mas amplio de
nuestros deseos». Tengo un gusto bastante limitado, asi que me puse a buscar
a alguien que, visto desde ahora, fuera simplemente una version matizada de
Susan, otra universitaria, una mujer con conocimientos e intelecto y un
atractivo tranquilo.

En el college habia una joven investigadora de posdoctorado ejerciendo
de profesora, de veinte y muchos, que investigaba alguin aspecto de la historia
britanica de posguerra aunque nunca tuve muy claro de qué se trataba ni qué
intencion tenia el estudio, que me parecia mas préximo a la filosofia que a la
historiografia. Después de una cena especialmente relajada en la High Table,
nos encontramos solos en el cuadrangulo frontal a las tres de la madrugada.
Nuestros alojamientos estaban en escaleras situadas una frente a la otra,
aunque ambos en la planta de arriba, de manera que varias veces, cuando los
dias eran calidos —y hubo algunos encantadores dias otofales tibios durante



mis primeras semanas en Oxford— nos habiamos visto sentados en las
almenas al sol y, como resultado, empezamos a charlar cada vez que nos
encontrabamos en la Senior Common Room. La noche de la disipacién, que
también fue a finales de noviembre, ya nos tuteabamos y nos llamabamos por
nuestros nombres de pila, Jeremy y Bethan. Estoy convencido de que ella dio
el primer paso al ofrecerme una copa mas en su alojamiento. La segui por las
estrechas escaleras de madera sin barnizar y me encontré esforzandome por
mantenerme despierto mientras ella abria torpemente la puerta con su llave y
luego, solos en su habitacion, que se parecia mucho a la mia, sirvio a ambos
un whisky que yo ya no pude beber. Hablamos, medio recostados el uno
sobre el otro en su sofa, ella con la falda negra uno poco subida, descalza, y
al cabo de una hora los dos empezamos a quedarnos dormidos. El sofa era lo
bastante hondo para que ambos pudiéramos dormir estirados comodamente el
uno junto al otro, y asi nos quedamos alli hasta el alba. Como era sabado no
venia ninguna asistenta a limpiar la habitacion y el sol nos desperto, o al
menos a mi, y cuando abri los ojos también me di cuenta de que el dedo de
Bethan estaba escribiendo algo en mi espalda. Ella inclin6 la cara sobre la
mia y nos besamos, aunque los dos, creo, éramos conscientes de nuestro mal
aliento y de los olores de la cena de la noche anterior que impregnaban
nuestra ropa y de las complicaciones y lios que pudieran surgir si ibamos mas
alla.

—A lo mejor deberiamos hablar —dije, y ella asinti6 justo cuando
alguien llamo a la puerta.

Me levanté sigilosamente del sofa y fui de puntillas a la cocina donde
esperé a que ella se excusara ante el mas joven de los conserjes del college,
Robert, que se habia encaprichado de ella. Le habia traido un paquete que
habian entregado esa mafiana, aunque habitualmente se habria dejado en la
conserjeria para que ella lo recogiera avanzado el dia. Mi primer encuentro
con Bethan no pas6 de ahi, pero con vacilaciones empezamos a quedar para
tomar café o comer fuera del college, en una anticuada serie de citas sin sexo,
dado que Bethan no parecia tener mucha prisa en acostarse conmigo Yy,
aunque a mi me gustaban sus bonitas piernas y su cara razonablemente
delicada, no era hermosa, ni de lejos tan hermosa como Susan; no sentia
demasiada pasion por ella que se diga, y menos ganas todavia de complicar



mi nueva vida en el college o la facultad haciendo el amor con una colega
mas joven. Si era sexo lo inico que echaba en falta, sabia que podia esperar.

Sin embargo, en la soledad de aquella Navidad, al descubrir que todo
cierra en Gran Bretafia el dia de Navidad y que es imposible ir al cine, como
teniamos por costumbre Susan, Meredith y yo en los afios anteriores a la
ruptura de mi familia, cai en tal estado de profunda depresion que supe que
tenia que salir de Oxford, donde no nevaba, y s6lo habia una delgada capa de
hielo cubriendo las aceras que parecia reflejar perfectamente mi estado de
animo. Sabia que Bethan habia vuelto a su casa en Derbyshire durante las
vacaciones y estaba con sus padres, pero pese a todo la llamé para ver como
le iba. Reconozco que esperaba una invitacion después de contarle lo solitario
que parecia Oxford y lo vacio que estaba, con todos los estudiantes fuera para
las vacs.

—¢Por qué no vienes por aqui en Afio Nuevo? —dijo al final—. Tenemos
sitio de sobra. Aunque tendras que prepararte para la musica disco de
Nochevieja.

Sus padres tenian una pension en el Peak District, y vivian en un piso al
fondo del establecimiento, encima de la cocina. Parecia una ocasion para ver
una version distinta de la vida britanica, aunque Bethan me avis6 de que sus
padres estaban negociando los términos de su separacion, seguramente de
divorcio, que su padre era alcohélico y que no compartia dormitorio con la
madre de Bethan, y ésta ocupaba ahora la habitacion de la infancia de Bethan
mientras que ella dormia en un sofa en el saléon o en una habitacion de la
pension si habia alguna libre, dando por sentado que ella misma se encargaria
de recogerla y limpiarla la mafana siguiente.

La pension estaba cerca de la finca de la mansiéon Chatsworth y cogi el
tren de Oxford a Chesterfield, donde Bethan fue a esperarme a la estacion en
el Mercedes de su madre, un sedan plateado de ultimo modelo, que me
sorprendié porque ella habia mencionado problemas econémicos y las
dificultades que tenian para sacar rentabilidad a la pensién pese a la afluencia
casi constante de bebedores. Segun parecia, no habian sabido aprovechar el
lucrativo mercado de excursionistas y mochileros que parecian preferir
establecimientos con mas personalidad que el Cock & Boot. Estaba en las
lindes de un pueblo, y daba a ese paisaje amable y domado de colinas y



bosque, pero su interior delataba su origen en la década de 1980 mas que en
la de 1780, de manera que carecia de las cualidades que buscan los turistas, el
aire de olde worlde Englande que los americanos en especial tanto anhelan,
muchos de ellos, como yo mismo en el pasado, asumiendo que el pais entero
pareceria como una pelicula de Merchant-Ivory o una adaptacion de Jane
Austen.

Cuando los conoci, los padres de Bethan tenian la edad que yo tengo
ahora, cincuenta y pocos. Me hago una vaga idea de como me describio ella
antes de mi llegada, supongo que como el colega americano bastante triste
que se habia quedado solo en vacaciones y no conocia bien a nadie en toda
Inglaterra para tener otra invitacion. Me recibieron con lo que mas tarde
aprenderia a reconocer como cordialidad de clase obrera del norte, aspera en
la forma, pero bastante sincera, sin siquiera sondearme mas alla de la
superficie. Me hicieron algunas preguntas sobre mi y s6lo poco a poco
descubri, o inferi, que la gente como los padres de Bethan no suelen
interrogar a los demas al modo en que los americanos lo harian casi con toda
seguridad, intentando wubicar a una persona, social, geografica y
profesionalmente al cabo de unos minutos de conocerla. Asi que al principio
no parecieron muy interesados por mi, salvo como amigo de su hija, que me
llevé a un pueblo vecino donde cenamos solos la primera noche, en un pub
con un pozo cegado en el medio del comedor, con la boca tapada con
metacrilato, una luz encendida a quince metros de profundidad y una pequefia
placa en la pared contigua a él que afirmaba que estaba ocupado por el alma
de un fugitivo feniano ahogado alli por vecinos a finales del siglo XIX.

Yo le habia llevado a Bethan un tardio regalo de Navidad, un libro acerca
de Paul Klee, sobre cuya obra se habia mostrado interesada, con una nota en
la que habia escrito: «Para Bethan, que no es ignorada, con carifio, Jeremy».
Ella se habia quejado por teléfono de que sentia que sus padres estaban tan
atribulados por el drama de su relacion agonizante que parecian no notar su
presencia. Cuando le di el libro, ella se ruboriz6 y mas tarde insisti6 en
invitarme a la cena. Me di cuenta de que habia metido la pata. No estabamos
en la fase de nuestra relacién de hacernos regalos, aunque en Estados Unidos,
de eso no me cabia duda, no habria sido lo mismo. Las expectativas eran
distintas, y yo no tenia una idea clara de los parametros.



Aquella noche, la primera que pasé en el Cock & Boot, fue la primera de
las dos que pasé emborrachandome con Bethan y su madre, Peggy.
Empezamos en el mismo pub, esquivando cautelosamente al padre de
Bethan, Tom, un hombre fuerte y pequefio, que rondaria el uno setenta, pero
tenia unos brazos musculosos y un pecho que me hizo pensar que en el
pasado podria haber sido boxeador y todavia estaba sin duda en condiciones
de soltar un pufietazo si tenia que echar a alguien de su pub. Cuando intenté
pagar, levantd una mano y grufio, negandose a aceptar mi dinero.

Pasé la noche en una de las habitaciones de huéspedes (una vez mas, se
negaron a cobrarme) y aunque pensaba que Bethan tal vez vendria a verme
cuando se hubieran acostado sus padres, dormi solo. El dia siguiente bajé a
desayunar a las ocho, pero no habia nadie. Me moria de hambre y fui
andando al pueblo con la esperanza de encontrar algo que comer, pero no
habia nada abierto. No sabia si se debia a que era Nochevieja o si se trataba
de la vida cotidiana en un pequefio pueblo inglés, pero al volver al Cock &
Boot me encontré a Tom preparando el pub para abrirlo. Sentia un dolor
punzante en la cabeza y casi me caia de hambre cuando €l levant6 la mirada
en mi direccion.

—¢Le preparo algo de desayunar? —mascullo.

—Se lo agradeceria, Tom. Cualquier cosa, lo que tenga.

Sin responder, se meti6 en la cocina y al cabo de unos minutos volvié con
un plato de huevos fritos, salchichas, judias cocidas, un tomate a la parrilla y
tostadas, que me sirvi6 en la barra.

—Tiene una pinta deliciosa —menti. El plato era un mar de grasa.

—Yo me encargo de los desayunos. L.a mujer no sabe ni freir un huevo.

Mientras comia, Tom se puso a abrillantar vasos detras de la barra; los
carrillos le colgaban, como a un bulldog, y de vez en cuando comprobaba mi
avance con el plato aunque concentrado la mayor parte del tiempo en lo que
parecia un trabajo muy serio.

—:Le gusta mi hija? —pregunté en un momento dado, dandome la
espalda.

—Es muy agradable.

—Es una buena chica. Cualquier hombre que estuviera con ella deberia
considerarse afortunado.



—Es una mujer muy inteligente.

Tom mir6 por encima del hombro, su boca se resquebrajo en una sonrisa
de suficiencia mientras hacia crujir el cuello, luego dejé un vaso en la barra, e
hizo crujir los nudillos antes de alargar la mano para dar la vuelta diez grados
hacia la derecha de una botella de whisky de manera que la etiqueta quedara
alineada con las demas botellas del estante.

—FElla me ha dicho que sea agradable con usted. Espero que usted sea, ya
sabe, agradable con ella.

Yo no tenia muy claro qué queria darme a entender. Era el tipo de
afirmacién indirecta que no llegaba a preguntar cudles eran mis intenciones,
pero se acercaba lo bastante como para hacerme sentir mas incomodo de lo
que ya estaba.

—Entiendo su preocupacion, pero hace muy poco que nos conocemos.

—Dice que esta casado.

—Asi es.

—Y que tiene una hija.

—También es verdad.

—Seguro que la ama.

—Mucho —dije.

—Entonces lo entendera.

Pronunci6 las palabras en voz tan baja que sonaron como una amenaza.

—Si, lo entiendo.

Entonces se quedd callado, como si pensara, aunque no daba la impresion
de ser un hombre muy reflexivo. Meditabundo, si, posiblemente, porque era
el tipo de hombre que le daba vueltas en la cabeza a una tnica idea hasta que
ésta acumulaba masa suficiente para brotar por su boca.

—O’Keefe, seso es irlandés?

—De hace mucho.

—Mi hermano mayor fue asesinado en los atentados de Birmingham.

—Lo siento. Bethan no lo habia mencionado.

—Pas6 antes de que naciera. El IRA.

—Debio de ser terrible.

—Yo solo era un chaval —dijo, como si eso hiciera que la pérdida de su
hermano fuera todavia mas profunda, como si los irlandeses, al matar a su



hermano cuando Tom sélo era un nifio, hubieran agrandado la herida—. Fue
en 1974. Fl estaba bebiendo en el Mulberry Bush. —Abrié mucho los ojos y
me mir6 fijamente, con la cara cada vez mas enrojecida.

—Supongo que es el tipo de cosa que uno nunca supera del todo.

Siguio otra larga pausa. La grasa se estaba congelando en mi plato.

—¢Su hija esta en Nueva York?

—Si.

—Debe de echarla de menos.

—Mucho.

—Yo no podria haberme ido. Si fuera usted, me refiero. Eso es lo que
digo.

Sus palabras hurgaron en la parte mas sensible de mi interior, donde la
culpa quedaba al descubierto.

—Acepté el empleo en Oxford antes de los ataques, y ya estaba separado
de mi esposa.

Por entonces fumar todavia estaba permitido en los pubs ingleses y Tom
sacO una cajetilla de cigarrillos, encendié uno y eché el humo hacia el techo.
Cuando hube comido todo lo que podia, empujé el plato por encima de la
barra, me limpié la boca en una servilleta de papel y sali de alli.

¢Qué clase de hombre era yo que dejaba a mi hija pequefia en Nueva
York y me mudaba a Oxford en el momento mismo del peor desastre de la
historia de la ciudad? Aunque Susan y Meredith resultaron relativamente
poco afectadas, pues sus vidas se desarrollaban practicamente en el Upper
West Side y no habia razones para que se aventurasen mucho mas al sur de la
calle Cincuenta y nueve, cada vez que me hacian pensar en mi decision, me
carcomia el sentimiento de culpa. En el momento de los ataques yo llevaba
mas de dos meses fuera de la ciudad y estaba preparando mi mudanza
transatlantica desde la seguridad de la casa de mi madre en el norte del
estado. Incluso alli, sabiendo que tendria que dejar Estados Unidos al cabo de
solo diez dias, estaba paralizado por el panico. Cuando mi madre y yo nos
despertamos una vez en plena noche por el ruido chirriante de sirenas ambos
estabamos convencidos de que los terroristas habian encontrado como llegar
a nuestro rincon del estado, y durante los primeros meses en Oxford no podia
oir una sirena sin que se me disparara la presion. Nadie se habia tomado la



molestia de avisarme de la celebracion de la Noche de Guy Fawkes, las
semanas de fuegos artificiales a finales de octubre y principios de noviembre,
unos fuegos que sonaban mas como explosiones que como actos de
celebracién, de manera que cuando intentaba acostarme en mi estrecha cama
del college de repente me incorporaba a menudo dandome un golpe en la
cabeza con el armazon de la cama, cuando lo que parecia un obtis de mortero
estallaba cerca.

Un amigo que vivia en Tribeca habia estado corriendo por Greenwich
Street, pero ya habia llegado a su trabajo en el Midtown cuando se estrello el
primer avion. Fue lo mas cercano que yo habia estado a verme afectado por
los ataques, aunque un estremecimiento me recorria ondulante durante los
dias posteriores mientras intentaba ordenar mis asuntos para un traslado que
de repente parecia insensato: ;cémo podia dejar a mi hija? ¢Y si habian mas
ataques? ;Y si no volvian a volar aviones nunca mas? ;Y si el mundo que
conocemos de repente estaba llegando a un final catastrofico?

Aquella breve conversacion con Tom habia reavivado mi sentimiento de
culpa y durante el resto del tiempo que permaneci en el Cock & Boot no
volvimos a intercambiar palabra. Reconozco que yo lo evitaba cuanto podia.
La soledad me habia llevado a esa extrafia situacion, en la que me sentia, en
el mejor de los casos, ain mas aislado y alienado de lo que estaba sentado
solo en mis alojamientos del college de Oxford.

Bethan y yo pasamos el resto de aquel dia paseando por la campifiia,
recorrimos la finca de Chatsworth, comimos en otro pub, en Bakewell. Con la
excepcion del desayuno, todas las demdas comidas conllevaban una bebida
alcohdlica y eso, lo sabla ya entonces, era un habito al que no podria
acostumbrarme. Anochecia a las tres y media de la tarde, y mientras la gente
que me rodeaba se sumia en la embriaguez, volvi a preguntarme por qué me
habia ido de Nueva York. Sabia la respuesta, claro. No tenia mucha eleccion,
al menos ninguna otra con el menor sentido para mi por entonces.

La fiesta disco de Nochevieja en el Cock & Boot fue una celebracion
triste, mas triste todavia porque Bethan intentd hacerse pasar por alguien
insignificante, fingir que no era una de las seleccionadas por virtud de su
inteligencia y su arduo trabajo y que era, en cambio, lo que hizo:
emborracharse tanto que no tenia ningun sentido que me quedara alli.



Desapareci sin dar las buenas noches siquiera y a la mafiana siguiente me fui
dejando tras de mi una nota de disculpa en la que me inventaba una excusa
sobre algun problema que requeria mi regreso inmediato a Nueva York. La
verdad es que cogi un taxi hasta la estacion de Chesterfield y me subi al
siguiente tren que sali6 para Oxford, donde me encerré en mi alojamiento
detras de las almenas, y estuve cocinando y comiendo solo hasta que el resto
del collegeempezo a regresar.

Bethan y yo llegamos a un entendimiento bastante britanico de que no
habia nada mas que decir, y que cualquier fugaz chispa romantica que
hubiera brillado entre nosotros podia darse por apagada. L.a incomodidad que
temia no se concreto, al menos no que yo supiera ver, y cuando dejé Oxford,
ella se habia casado con un profesor de Teologia cuya familia bohemia le
habia dejado una elegante mansion en Park Town, donde Bethan se convirtié
en una intelectual del norte de Oxford de las que se bafian dos veces al mes,
criando hijos de una higiene igual de rebuscada.

Tumbado solo en mi cama de Nueva York, me vinieron a la cabeza todos
esos recuerdos, y el flashback me dejé un regusto amargo en la lengua y un
calambre en las tripas, aunque tal vez fue por la comida vietnamita. Antes de
volver a acostarme di una vuelta por mi apartamento vacio, me asomé por la
ventana al tramo oscuro de Houston Street y senti, contra mi voluntad, una
punzada de nostalgia y anhelo de Oxford, que durante tantos afios me habia
parecido un lugar de exilio semivoluntario. Tal vez la gente como yo,
personas de un temperamento extrafiamente unheimlich, siempre anhelamos
estar alld donde no estamos, vivir en un estado de incomodo distanciamiento
como modo de distanciarnos de los demas.

Mientras estaba alli, contemplando la ciudad a la que habia vuelto, pero
que, por su parte y en esencia, no habia vuelto a mi, porque todavia me sentia
separado de ella incluso cuando ya formaba parte de la misma, reparé en que
un hombre que caminaba por la acera se detenia y alzaba la mirada hacia mi
ventana. Esta vez no me cupo la menor duda. Me miraba fijamente y sabia
que yo le devolvia la mirada. Nos estabamos mirando sin ocultarnos, tanto
como pueden hacerlo dos personas separadas por el cristal, la distancia y las
distorsiones 6pticas de la luz y los reflejos. ;Quién es ese hombre que me



observa? ;Quién es la persona que rastrea mi vida virtual? ;Se trata del
mismo hombre, de una uinica persona? La habitacion estaba a oscuras, asi que
yo podia verlo con claridad, pero no habia la menor posibilidad de identificar
su rostro porque llevaba pasamontafias, que so6lo dejaba sus ojos al
descubierto, centelleando en la noche gélida.



El miércoles fui a hacerme el escaner cerebral en Park Avenue porque ahi fue
donde insistieron que fuera Peter, Meredith y la doctora Sebastian, sin duda a
un precio exorbitante aunque nunca vi las facturas, y mientras estaba
tumbado en el tinel blanco con su fondo de ruido repercutido y seco,
escuchando musica a través de auriculares, con una especie de casco
alrededor de la cabeza y un espejo encima de mi que me permitia ver al
técnico, yo ya sospechaba que no apareceria nada en la imagen que indicara
que mi cerebro funcionase en ningun sentido que pudiera considerarse
anormal. Observacion y evaluacion: ¢cuanto tiempo tardarian, me pregunté,
en inventar una maquina capaz de leer nuestros pensamientos mejor que
Nnosotros mismos?

Tal vez porque habia visto al hombre en la acera la noche anterior, creia
que no estaba enfermo, y que la confusion sobre mi cita del sabado con
Rachel tal vez no tuviera nada que ver conmigo, que es como decir que me
habia convencido de que aunque se hubiera enviado un email desde mi
cuenta pidiendo el cambio de nuestra reunion, yo no lo habia escrito, no habia
pulsado enviar, ni habia leido la respuesta de Rachel confirmando que habia
recibido el mensaje que yo nunca habia escrito. Sin la menor duda, alguien
estaba jugando con mi vida. Cambié las contrasefias de mi email, pero ahora
mantenia la cuenta abierta, comprobando obsesivamente que no habia nada
raro, que nadie estaba mandando mensajes haciéndose pasar por mi, y que no
aparecian alertas que me avisaran de que la cuenta estaba abierta en otra
localizacion.

De camino de vuelta a casa tras el escaner, me detuve a comprar una
botella de vino para llevarsela a Meredith y Peter en Accion de Gracias. Se
habian ofrecido a celebrar una fiesta familiar ampliada, que empezaria por la
mafiana con una vista desde las alturas del desfile desde su azotea o desde la
galeria invernadero si hacia demasiado frio. Al salir de la tienda de licores, un
hombre que estaba en la esquina —un negro alto con traje y corbata— me



grito:

—iSefior! jDiscilpeme! jCaballero!

Me di cuenta de que el negro me estaba llamando a mi y miré
instantaneamente en su direccion. El que este tipo de reconocimiento siga
siendo posible en los atestados espacios urbanos es, creo, uno de los grandes
misterios de la humanidad: el que se dirijan a uno simplemente con un
tratamiento o un nombre informal y aun asi el aludido sepa, por el tono, el
timbre y la direccion de la voz que llama, que es el destinatario del reclamo.
Miré al hombre, esperando tal vez que me diria que llevaba la bragueta
abierta o que se me habian caido las llaves, la cartera o la factura, o que la
botella de Chateauneuf-du-Pape bastante caro que acababa de adquirir estaba
a punto de romper el fondo de la bolsa de papel de estraza, pero en vez de
eso, me mir6 con una preocupacion que me result6 profundamente
conmovedora y me hizo gestos para que me acercara, como Si estuviera a
punto de revelarme que estaba siendo grabado en secreto para algun
programa de camara oculta de ciudadanos de a pie, torpes don nadies,
después de que mi pequeifia trifulca con el dependiente de la tienda en la que
acabé llamandole «gilipollas» y discutiéndole el precio de la botella hubiera
sido grabada para diversion de millones de espectadores. Al acercarme, el
hombre bajé la voz y se inclin6 para poder hablar bajo pero mantenerse
audible por encima del trafico de mediodia, y dijo:

—Crei que debia saberlo: alguien le vigila. Ha doblado la esquina hacia
Lexington en cuanto usted salio de la tienda, pero habia estado siguiéndole a
lo largo de toda la manzana y se quedd ahi mirando mientras usted estaba
dentro. Podria equivocarme, pero me parecio raro. Crei que debia saberlo.

Le miré directamente a los ojos y vi que no era un hombre dado a
fantasear ni estaba bajo los efectos de ninguna sustancia, aunque no es que se
me hubieran ocurrido ninguna de esas dos posibilidades, por mas que el
encuentro fuera tan raro que se me habria perdonado si pensaba que podia ser
un trastornado.

—Se lo agradezco. Muchas gracias. Pero..., no, no creo que se
equivoque.

Doblé la esquina y recorri la calle con la mirada para ver si descubria a
alguna persona probable, pero la Cincuenta y nueve estaba curiosamente



vacia y me apresuré a través del frio hacia el metro, mirando por encima del
hombro mientras caminaba, seguro de que el hombre, quienquiera que fuese
el vigilante, habia esperado a que yo pasara y ahora me seguia, metiéndose en
portales en cuanto notaba que empezaba a darme la vuelta. Aunque el negro
de delante de la tienda no estaba loco, empecé a sentir que mi propia mente se
deshilachaba en los flecos, o tal vez seria mas preciso decir que empecé a ser
consciente, es posible que por primera vez en mi vida, de los limites de mi
propia cordura, de forma que sentia que caminaba por su linde y podia ver un
territorio mas salvaje a mi alcance. Lo mas alarmante de esa experiencia de
descubrimiento o epifania era que no habia ninguna barrera discernible entre
la cordura y la locura, que lo tinico que se requeria era dar un solo paso por
encima de la linea de demarcacion, y sabia, con la misma seguridad, que es
muy facil huir de la cordura, tan facil como dar un paso, pero en cambio,
volver en la direccidn opuesta y reconquistar el territorio, dejar el espacio de
la locura, que envuelve por entero a su vecina mas racional, una especie de
estado perforado en el que la locura es el mas extenso de los dos territorios y
la cordura meramente un estado ajeno en su interior, un Vaticano o un San
Marino de la mente (o, de hecho, un Berlin Occidental rodeado por la
amenaza de la Republica Democratica Alemana), requeriria un esfuerzo que
sO0lo podria realizar un superhombre. Si me dejaba ir, pasaba la frontera y
salia del reino de la cordura, posiblemente nunca conseguiria volver.

La cuestion a la que me enfrentaba era contarlo. Temia contarselo a
Meredith y Peter, agobiado porque pensarian que me habia vuelto loco hasta
que llegaran los resultados del escaner e incluso entonces tendria que ir a un
psiquiatra para convencerles de que no estaba sufriendo algun tipo de delirio.

Al volver a casa me senté a la mesa e intenté pensar todo lo claramente
que pude en los sucesos de los dias anteriores y examinar mi propio estado
mental, si es que eso es posible, para evaluar si acaso me estaba volviendo
loco. Las cajas de los papeles que contenian una historia de mi reciente vida
online, todos los sitios web visitados, todos los emails enviados, parecian
apuntar contra la conclusion de que estaba perdiendo la cordura, pero, aun
asi, no queria descartarla. ;Cabia la posibilidad que yo mismo me hubiera
mandado las cajas? ¢Era posible que de alguin modo hubiera guardado los



historiales completos de navegacion de todos mis ordenadores a lo largo de
varios anos, introducido todos esos datos en un unico documento de
procesador de textos, lo hubiera imprimido en el departamento, lo hubiera
empaquetado, puesto la direccion y recurrido a un servicio de mensajeria para
que entregara las cajas en mi apartamento sin tener ahora el menor recuerdo
de ninguno de esos actos? Podria, supongo, encontrar un registro de control
del tiempo que habia pasado en mi despacho de la universidad: grabaciones
de la camara de seguridad, registros de los accesos con tarjeta, etcétera. Si
podia demostrarse que habia pasado muchas horas alli durante la semana
anterior, pongamos, el viernes por la noche, y si no recordaba haber estado
tantas horas en mi despacho, entonces seria posible que yo mismo lo hubiera
hecho. O, y ésta era otra posibilidad: mi recuerdo de mirar las hojas y ver su
contenido no era mas que otra invencion.

Volvi a las hojas, que habia guardado de nuevo en las cajas, para
asegurarme de que no estaban, de hecho, en blanco. Con tanto alivio como
espanto corroboré que eran lo que recordaba, aunque eso todavia dejaba
abierta la posibilidad de que yo mismo las hubiera generado, que yo —otro
yo que el que ahora escribe, que el yo que se sentaba a su mesa el dia antes de
Accion de Gracias— estaba ensefiandomelas a mi mismo —el mismo yo que
esta ahora escribiendo, unas semanas mas tarde, el yo que llamo yo sentado a
mi mesa sin parar de darle vueltas a los sinuosos recovecos de mi vida—
como una especie de registro, o inventario, o advertencia, o un recordatorio
de lo que yo habia intentado, activamente, olvidar. Mientras miraba una de
las paginas densamente impresas, empez0 a emerger una imagen, un arco
fragmentario, dos arcos, una marcada linea divisoria, la seda enrollada de una
boca, pero cuando la sostuve en alto y la miré a distancia dejé de ver la cara
que habia estado ahi un instante antes.

Olvidandome de mi, intentando dejar de lado la posibilidad tanto de que
me estuviera volviendo loco como de que alguien me persiguiera, escuché las
noticias de la radio. Un fiscal egipcio habia acusado a dos activistas por
manifestarse contra la legislacion contra las protestas, y varios mas habian
sido detenidos. Nuevas revelaciones de filtraciones estadounidenses sugerian
que la National Security Agency (NSA) ha estado reuniendo informacion
sobre los habitos sexuales online de varios lideres islamistas con la



esperanza, sospecho, de demostrar a los seguidores de esos hombres que,
dada su aficién a la pornografia, no pueden ser tomados en serio, aunque no
queda claro si la NSA ha intentado utilizar la informacion que ha descubierto.
Mientras tanto, las Naciones Unidas estan sacando adelante una resolucion
presentada por Alemania y Brasil defendiendo que todos los ciudadanos
tienen el derecho a no ser sometidos a una vigilancia arbitraria por parte de su
propio gobierno o de cualquier otro. ;Como, me pregunté, se definiria
«arbitraria»? En términos estrictamente legales, ;significa que se requerira
siempre una orden judicial? ;O, en un sentido mas amplio, como injustificada
o infundada, ademas de no autorizada por un tribunal? ;Qué lugar ocupa la
autoridad de un tribunal en un pais que ha permitido que sus servicios de
inteligencia actuen al margen de la ley?

Era una hora avanzada de la tarde cuando me llamaron por teléfono desde
la mesa de recepcion de la entrada y Ernesto, que estaba de servicio, me dijo
que acababa de llegar un paquete. Otro no, pensé, pero bajé y el corazon se
me estremecio al ver una caja como las dos primeras.

—¢Te has fijado en quién lo ha dejado? —FErnesto estaba despatarrado
detras de la mesa de recepcion. Debo admitir que me cuesta distinguir a estos
jovenes, Ignacio, Rafa, Manu y Ernesto, que me parecen muy iguales, con la
excepcion de los pocos gordos, Jorge y DelJuan, todos ellos educados y
respetuosos, todos siempre agradables y afables, hasta el punto de que en mis
veladas mas solitarias a veces siento la tentacion de bajar y sentarme en el
vestibulo, aunque no haya mucho sitio donde sentarse, y pasarme un par de
horas hilando la hebra con quienquiera que esté de servicio, con que sélo se
me asegurara que ninguno de mis colegas o estudiantes de posgrado pudieran
verme por casualidad alli, pareciendo a la vez necesitado y agradecido por la
conversacion con un portero—. ;Era un mensajero con bicicleta? Creo que el
ultimo paquete lo trajo uno de ese servicio.

Ernesto neg6 con la cabeza.

—Este tipo ha entrado, lo ha dejado encima de la mesa sin decir palabra.
Muy maleducado. Ni hola ni adiés. Quiero decir que fue un poco raro, ;no?
Y eso que yo le dije: «Que vaya bien el dia», pero el tipo ni se volvio a
mirarme y salié pitando por la puerta.



—¢Se fue corriendo?

—Ya sabe, es una manera de hablar. Iba caminando deprisa, supongo,
pero hace frio, asi que... —Hizo una pausa, como si hubiera algo mas.

—Pero?

—Nada, no sé. Es que, en los tiempos que corren uno no deja una caja asi
en un vestibulo sin decir nada. ;Cémo sabemos qué hay dentro? Y si el tipo
parece que tiene tanta prisa y no hay direccion de remitente ni franqueo,
entonces dudas. Por eso le he llamado.

—¢Te refieres a que podria ser una bomba?

Ernesto se apoyo en el respaldo de la silla como si la idea no se le hubiera
ocurrido hasta que yo la dije.

—¢Cree que deberiamos llamar a la policia del campus?

Levanté la caja y me planteé la posibilidad de que podria explotarme en la
cara. Pesaba aproximadamente lo mismo que los dos primeros paquetes y
cuando la sacudi —impulsandose sobre las ruedecitas de la silla, Ernesto se
alej6é de mi—, nada sugeria que contuviera alguna cosa capaz de causar dafios
fisicos.

—S0lo es papel —dije—, seguramente algunos de mis estudiantes de
doctorado. Esbozos de capitulos o algo asi. —Cogi la caja en brazos y me
encaminé al ascensor.

—Si oigo una explosion, llamaré al 911. —Se ri6 Ernesto. ;Los
neoyorquinos siempre han tenido esta facilidad para el humor negro o es algo
nuevo?

De vuelta en el apartamento, poco me falto para tirar la caja por el bajante
de la basura, pero luego la curiosidad me pudo y abri lo que a esas alturas ya
era un paquete envuelto de manera familiar, pero en esta ocasién las hojas
apiladas dentro no contenian direcciones de internet sino un registro de
llamadas telefonicas con el nimero de origen, el nimero marcado, la fecha y
la duracion de la llamada. Inmediatamente reconoci el nimero de Meredith y
Peter, el numero de la galeria de mi hija, el nimero de mi casa en las afueras,
y luego, cuando pasé mas paginas, vi el numero de la casa de mi madre, de
mi casa en Oxford, de varios amigos en Oxford y Londres, Berlin,
Heidelberg, Hamburgo, Munich, Leipzig, Jena, Dresde, etcétera. Era la
historia de a quiénes habia llamado o me habian llamado, a mi casa, a mi



despacho o a mis varios teléfonos moviles, cuando se habian hecho esas
llamadas y cuanto habian durado, remontandose casi una década, aunque
parecia imposible, inconcebible que alguien hubiera estado prestando
atencion a mi actividad durante tanto tiempo, tomando nota de este tipo de
detalles. Cuanto mas lo pensaba mas me parecia que, a diferencia de mi
historial de internet, que podria haber seguido cualquier hacker ordinario,
acumular una informacién tan detallada sobre mi actividad telefénica —a no
ser que ese tipo de registros también fueran susceptibles al ataque de los
hackers— indicaba la participacion del gobierno, o de algun contratista de
espionaje asociado con el gobierno para ser mas especifico, y, aunque yo
sabia que cosas asi eran posibles, dadas las recientes revelaciones, me
resultaba dificil imaginar por qué yo podria ser una persona de interés para
mi propio gobierno, o para la agencia de inteligencia que fuese, para pagar
por una atencion tan precisa a mis telecomunicaciones. Ademas, ni se me
ocurria por qué alguien de esa misteriosa organizacion iba a dar un giro y
enviarme las pruebas de su monitorizacion, porque sin duda yo haria publicas
esas pruebas, por asi decirlo, para denunciar el nivel de intrusion (a menos,
claro, que hubiera algo en estas paginas que pudiera causarme un tremendo
bochorno, aunque de qué pudiera tratarse en concreto, bueno, me costaba
imaginarlo). Lo tnico que me tranquilizo era que esta tercera caja parecia
demostrar mi cordura: yo hubiera sido incapaz de crear ese listado a no ser
que hubiera llevado un registro de cada llamada telefoénica realizada o
recibida cada dia de mi vida, y eso, estoy seguro, nunca lo he hecho.

Sono el teléfono. Era Ernesto, desde el vestibulo.

—AQueria asegurarme de que estaba bien, profesor O’Keefe. No he oido
ninguna explosion...

—~Gracias, eran sélo algunos expedientes, correspondencia antigua, de mi
exmujer. Todavia conservo todas mis extremidades. Mis disculpas por el
comportamiento del mensajero.

—Nada, no se preocupe, profesor. Si no lo veo mas tarde, que tenga un
buen dia de Accion de Gracias. ¢ Va con su familia?

—Mafiana lo pasaré con mi hija y mi yerno. ;Y tu?

—Con mi hermana, en Queens.

—Feliz Accién de Gracias, Ernesto.



—Es posible que nos veamos el domingo, profesor.

Asi que no estoy loco, pensé al colgar el teléfono. Alguien se ha estado
entrometiendo en mi vida, o al menos monitorizandola, y tal vez el trastear, el
juguetear con mi email, resultaba al principio divertido, un juego para que
viera que «ellos» podian hacer lo que querian porque «ellos», fueran quienes
fuesen, sabian todo lo que habia hecho y cuando. Lo que tenia que hacer era
alejarme de la ciudad, y aunque no podia escabullirme en Accion de Gracias,
decidi ir al norte del estado el viernes por la mafiana y pasar un par de noches
en el campo so6lo para pensar, lejos de los teléfonos y de internet. Estaba a
punto de comprar el billete online cuando pensé: si alguien me esta
observando todo el tiempo, tal vez no me conviene que sepan que me voy, tal
vez sera una especie de prueba. Asi que iria a Penn Station el viernes por la
mafiana, compraria un billete pagandolo en efectivo y desapareceria durante
el fin de semana. Si volvia a la ciudad viendo que una fuga asi habia sido
posible, con la sensacion de haberme escabullido del mundo de la vigilancia
constante, en ese caso tal vez seria capaz de ampliar mi territorio de cordura
devolviéndolo a las proporciones en las que ya no es posible ver los lindes.

Cogi las tres cajas de advertencias no solicitadas —porque ;de qué otra
manera podia considerarlas mas que como advertencias, ya fueran bien o mal
intencionadas?— y las puse al fondo del armario de la sala, donde era mas
facil no pensar en ellas. Intenté pasar la noche dispersando mi atencioén en
otras cosas, preparé la cena, escuché la NPR, y luego, después de llenar el
lavavajillas, me senté a echar un vistazo a un nuevo libro de fotografias
extraido de los archivos de la Stasi. Algunas de las fotos eran de agentes y
empleados en disfraces risibles, en las que cada agente asumia distintas
caracterizaciones, lo que hacia pensar en actores de una pelicula porno,
mientras que otras recordaban a los trabajos de Jeff Wall o Cindy Sherman o
incluso de Rineke Dijkstra, con imagenes que alcanzaban una cualidad
extraflamente artistica pese a su evidente ingenuidad. Las poses muy
artificiosas y las disposiciones de las personas en el espacio indicaban una
intencion de autoria, lo que no estaba fuera de lugar, supuse, en el ethos
general de una sociedad totalitaria, por la que la intencionalidad esta presente
en cada momento del ser, y la vida, tanto publica como privada, se organiza y
pauta por la ideologia tanto como por las necesidades e impulsos humanos.



Pese a que esas imagenes me interesaban, no podia dejar de darle vueltas a la
cuestion de por qué habria sido yo considerado una persona de interés para
las entidades de vigilancia de nuestro gobierno. ;Por qué iba la NSA —;qué
otra agencia podia ser sino?— a tener el menor deseo de mantenerme fijo en
su punto de mira? Yo no era nadie digno de interés antes de irme de Estados
Unidos. No habia sido activo politicamente, ni tampoco mis padres, hasta el
punto de que ni siquiera recuerdo que hubieran colocado en nuestro jardin ni
tan s6lo un rotulo en ninguna campafa electoral, aunque sé que siempre
votaron impulsados por una especie de espiritu instintivamente leal, fieles al
Partido Democrata y a Ameérica, leales de un modo irreflexivo porque habian
alcanzado la edad adulta en la década de 1950, y habian pasado sus infancias
con Roosevelt y Truman, hijos de gente cuyas simpatias tradicionales los
acercaban a las organizaciones sindicales. Supongo que eran politicos de un
modo prosaico, y la politica no era algo presente en sus vidas sociales e
intelectuales, sino que se dedicaban basicamente a salir adelante con su
trabajo y no me educaron para ser un animal politico. Voto y tenia —todavia
tengo— fuertes convicciones y opiniones, pero nunca he sido activista. Tal
vez el mero hecho de mudarme a Gran Bretafia atrajo sobre mi la atencion de
la comunidad de inteligencia, tal vez todos los americanos que se trasladan al
extranjero son sometidos al mismo tipo de escrutinio.

Estaba, por descontado, la otra cuestiébn. Mi mente pasdé esa noche
trazando un gran arco alrededor de la razén mas probable por la que mi
gobierno considerd oportuno prestar tanta atencion a mi comportamiento.
Pero esa razon era relativamente reciente, y la vigilancia a todas luces se
habia estado produciendo desde mucho antes. Estaba cavilando sobre eso sin
pensar realmente en qué estaba haciendo —algo que pasa mas a menudo de
lo que me gusta admitir: mi mente recorre ruidosamente una senda dada y
mis manos, brazos, pies y piernas van por su cuenta— cuando de repente me
percaté de que habia vuelto junto a la ventana de mi salén que daba al trecho
iluminado de farolas de Houston Street. El hombre que habia visto antes
estaba otra vez detenido en la acera, inmovil y mirando hacia mi ventana. La
diferencia en esta ocasion era que las luces de mi apartamento estaban
encendidas, asi que él me veia con claridad desde donde estaba, y yo, en
cambio, lo vela aun con menos nitidez que antes. Levanté la mano como si



fuera a saludarle y el hombre, que de nuevo llevaba un pasamontafias (lo que
los britanicos llaman una balaclava), sacudio6 la cabeza, sus ojos centellearon
fugazmente a la luz de las farolas, y empez6 a alejarse hacia Broadway, como
habia hecho la vez anterior. Por qué nadie lo miraba y pensaba ése es un
terrorista potencial y tendria que llamar a la policia, aunque si ves a una
mujer con nicab y burka procuras no pensar, si eres un buen liberal, nada por
el estilo, pero un hombre con ropa occidental llevando un pasamontafas en
medio de la ciudad ha acabado encarnando, a estas alturas, nuestra imagen de
un criminal, alguien resuelto a robar un banco o una tienda o puede que algo
peor, con esos guantes de cuero negro bien podria pretender cometer un
asesinato, matar a alguien rapido con un cuchillo furtivo o una pistola con
silenciador o incluso con sus propias manos, antes de perderse entre la
multitud de Broadway.

Cogi el abrigo y las llaves, esperé el ascensor, pulsando el botén de
llamada para que llegara antes, me removi nervioso durante el descenso y
luego sali corriendo por delante de Ernesto, llegué a la plaza, di la vuelta a
Houston Street y fui por la acera hacia Broadway, pero por ninguna parte vi
rastro de un hombre con pasamontafias. Sabia que podia haberse metido sin
ninguin problema en cualquier edificio, incluso tal vez en el Angelika Film
Center, o podia haber seguido caminando por la acera tras quitarse la mascara
de manera que a mi me costara identificarle. Intenté pensar qué otra ropa
llevaba pero no pude concretar mas que: «Llevaba un abrigo negro,
pantalones negros y tal vez zapatos, o puede que botas, de cuero negro, y
también guantes y un pasamontafias negros».

Corri por Mercer hasta Bleecker, luego recorri Broadway hasta Prince,
mirando a cada hombre con el que me cruzaba y ninguno parecia encajar en
mi imagen. Sintiendo que la frontera entre mi territorio de cordura y el estado
perforado de locura estaba al alcance de la vista, que de hecho podia estar
bailando peligrosamente al filo del limite, volvi atras por Prince hacia
Wooster y luego a casa. Ernesto levant6 la mirada cuando entraba.

—:Esta bien, profesor?

Ernesto era un chico afable y habia una silla vacia a su lado, que sefialé
con la cabeza:

—¢Puedo?



—Faltaba mas, siéntese.

—~Creo que alguien me esta siguiendo.

—Yo tengo esa misma sensacion a todas horas.

—No, me refiero a que alguien me sigue de verdad. Un hombre me par6
en Park Avenue antes y me dijo que habia visto a alguien vigilandome desde
la calle mientras yo estaba en una tienda, y entonces, esta ese tipo con
pasamontafias que se queda en la acera de Houston por la noche sin hacer
otra cosa que mirar a mi apartamento. Sé que me esta mirando porque esta
noche le hice un gesto con la mano y €l sacudi6 la cabeza y huyo. Y... —
vacilé, sin saber si contarle al portero lo de los contenidos de las cajas que
habia recibido, y al final decidi que seria mejor callarmelo—, y otras cosas
que han estado pasando.

—Eso suena bastante fuerte, profesor.

—Por favor, llamame Jeremy.

—Lo que usted diga, jefe.

—Y por favor, no me llames jefe.

—Muy bien, Jeremy. —Sonri6 y me tendio la mano para que se la
estrechara, como si fuera la primera vez que nos viéramos.

—¢Crees que estoy loco? Me temo que podria estar volviéndome un poco
loco.

—No, hombre, eso suena como un mal rollo serio. A ver, yo tengo la
sensacion de que alguien me sigue pero es sélo por mi ex, la dejé porque
estaba loca, y sé que me ha estado siguiendo, pero usted, lo que le pasa, eso
suena como..., no sé como decirlo, ;algo serio?

—Si, me temo que es algo serio.

—¢Se ha equivocado de bando o algo asi?

—No se trata de eso. No es nada... delictivo.

—FEn ese caso no sé qué decirle. A lo mejor tendria que ir a la policia,
¢no?

Los dos nos miramos y la carcajada fue instantanea.

—Dé¢jame que te pida una cosa, sin decirle nada a ninguno de los demas
que trabajan aqui, ¢podrias hacerme un favor?

—~Claro, lo que sea.

—Si alguien trae un paquete para mi otra vez, jte importaria sacarle una



foto, pero hacerlo sin que él se percate? Sacarsela cuando se va o cuando ya
haya salido, al pasar por los ventanales.

—Claro, eso puedo hacerlo.

—Gracias, Ernesto, y feliz Accién de Gracias para ti y tu hermana.

Saqué un billete de cincuenta de la cartera y lo puse en la mano del
portero. Aunque intent6 quejarse, hice un gesto de rechazo y subi las
escaleras hasta el tercero, sabedor de que la satisfaccion que me produjo darle
cincuenta dolares era un tipo de placer barato, y en realidad tendria que haber
sido el doble, dado que cincuenta ddlares no pagan lo que pagaban antes,
sobre todo en Nueva York, asi que tomé nota mental para acordarme de darle
mas en Navidad, porque cuando le he dado yo lo bastante a nadie, salvo quiza
a Meredith, e incluso a ella le debo mas de lo que jamas seré capaz de
devolverle porque me fui, lo entiendo ahora, cuando ella incuestionablemente
mas me necesitaba. En la adolescencia no basta con ver a un padre o una
madre solo dos o tres veces al afo, verse privado de su presencia irritante y
agobiante o de su consuelo, proteccion o supervision después de haber vivido
toda la vida con la expectativa de esos cuidados y frustraciones, y ahora ya no
hay nada que pueda darle a Meredith, que tiene todo, salvo el desahogo y la
exasperacion de mi presencia, y por descontado, estas palabras, este texto,
que bien puede acabar siendo todo lo que pueda legarle.



La mafiana de Accién de Gracias sali temprano para evitar las
aglomeraciones, sabedor de que habria multitudes pese a las previsiones
meteorologicas de ventiscas, pero hice que el taxi subiera por la Décima
Avenida y me dejara en Amsterdam con la Sesenta y dos para asi poder pasar
por delante del Lincoln Center, que me traia muchos recuerdos de cuando
llevaba a Meredith de pequefia al ballet y la 6pera, y luego crucé Broadway
para dirigirme a la entrada lateral del Century Building y evitar asi la
multitud y los policias en Central Park West. Pero entonces, cuando crucé
Broadway, reparé en los Lincoln Plaza Cinemas, a los que no habia ido desde
hacia mas de una década, cuando fui a ver o bien Bailando en la oscuridad de
Von Trier o la extrafia pero maravillosa El tiempo recobrado de Raul Ruiz
con sus decorados teatrales moviles y un Marcello Mazzarella seduciendo
como un peculiarmente voyeurista Marcel, un pervertido mirén que espia las
vidas de sus amigos, asi que me detuve a ver qué habia en cartel, casi
pensando que si la fiesta en casa de Peter y Meredith se ponia demasiado
aburrida, a lo mejor podia escabullirme pronto e ir a una sesion de primera
hora.

Estaba mirando los carteles cuando reparé en él, como si hubiera surgido
de repente detras de mi. Era el joven de veinte y muchos de la cafeteria del
sabado, con el que habia hablado cuando Rachel no se presento, el que se
describi6 como un «impostor que trabaja para grandes empresas» y me
pregunto si Rachel era bonita, y ahi estaba, en los Lincoln Plaza Cinemas,
mirando también los carteles, aunque ahora ya no recuerdo qué era
exactamente, quiza una pelicula italiana en la estela de Fellini o alguna
independiente americana que creia que era radical filmar en blanco y negro,
tanto la una como la otra me habrian llamado la atencion, pero lo que si
recuerdo es que me volvi hacia el joven y le dije «Feliz Accion de Gracias», y
él se volvio hacia mi, sorprendido y dijo: «jVaya coincidencia! Nos
encontramos otra vez», en un tono animado que me hizo pensar que, en



efecto, se trataba s6lo de una coincidencia, del tipo que parecian darse en mi
caso con mucha frecuencia cuando vivia en Nueva York antes de irme a
Oxford, pero que, en los meses desde mi regreso, habian sido hasta entonces
una rareza, 0 eso me parecia, tal vez porque incluso tras so6lo un mes de
estancia en Oxford se vuelve imposible ir a ningun sitio sin ver caras
conocidas, sea de colegas o de estudiantes, o simplemente de vecinos o
académicos de otras disciplinas, los frecuentadores de las salas de lectura de
las bibliotecas Bodleiana y Tayloriana, moradores diurnos del Turf, el King’s
Arms y el Bear, aunque es lo que pasa en una pequefia ciudad de 150.000
habitantes. Pero, cuando se dan encuentros por casualidad en Nueva York,
necesariamente conllevan un mayor peso simbolico, da la impresion de que
haya sucedido algo asombroso, sobre todo cuando te topas con el mismo
desconocido varias veces en distintas partes de la ciudad, es casi como si
Dios o el destino, para quien cree en ellos, esté intentando mandar un
mensaje, decir «ésta es una persona que deberias conocer, deberias prestar
atencion, los dos os habéis cruzado para bien o para mal y hay una razon para
que os continuéis viendo, no creas que se trata de una coincidencia absoluta».
Recuerdo una ocasion, el afio antes de que me fuera a Oxford, que acudi a
una exposicion en el Yale Center for British Art, una antologia de pintores de
Bloomsbury, y en el tren que llevaba a New Haven habia una mujer leyendo
Victorianos eminentes de Lytton Strachey, y aunque esperaba verla en la
galeria, no aparecio. A los pocos dias volvi a verla, en el metro, de nuevo
leyendo a Strachey, y me la encontré aun una tercera vez unos dias mas tarde.
Debia de ser una decena de afios mayor que yo y, en el tercer encuentro, la
abordé y le dije que por casualidad habiamos cogido los mismos trenes tres
veces en una semana, y cada vez la habia visto leyendo a Strachey, y que
parecia algo mas que una mera coincidencia, porque yo habia estado leyendo
a Roger Fry y John Maynard Keynes las ultimas semanas. La mujer me miro
espantada.

—¢Es una broma? —pregunt6—. ;Me ha estado siguiendo? ¢Qué cofio
quiere?

—Nada, nada en absoluto —me quejé—. So6lo me parecié que era una
coincidencia llamativa, el que la haya visto tres veces en una sucesion tan
rapida y ademas compartiendo ambos los mismos intereses.



Con una mueca de desdén mir6 fijamente hacia mi mano.

—FEsta usted casado. Vuelva con su puta esposa.

Un lio era lo ultimo que se me pasaba por la cabeza y me ruboricé cuando
ella se levanté del asiento y se bajé en la siguiente parada, mientras que la
gente que nos rodeaba me miraba y se apartaba, como si yo contagiara un
virus. Por tanto, delante de los Lincoln Plaza Cinemas la mafiana de Accion
Gracias, me di cuenta de que me estaba mostrando demasiado amistoso, a no
ser que ese joven también estuviera pensando que le estaba tirando los tejos.
Sin embargo, al final, fue él quien hablé primero.

—¢Llegb a ver a su fea? —me preguntdé con una expresién burlona y
arrogante, como si disfrutara con las conversaciones maleducadas con
desconocidos.

—¢:Perdone? Creo que no he...

—Aquella estudiante con la que tenia que reunirse en el Caffe Paradise el
sabado, la que no se present6 y usted no encontraba su numero.

—¢Por qué la llama fea? No lo es, para nada.

—F]l sabado le pregunté si era bonita y usted dijo no, en realidad, no, y
luego yo dije que en ese caso no importaba que se presentara o no.

Yo no recordaba haber dicho nada por el estilo, aunque al revisar este
documento veo que en la version que he dado he venido a decir lo mismo.
Era vergonzoso admitir que me habia dejado llevar hasta el punto de hacer
una afirmacion tan desagradable, el tipo de cosas que diria un hombre como
forma de acumular un poco de repugnante capital mis6gino compartido. Al
pensar en mi pasado, dudaba que yo hubiera dicho nada asi desde que me
converti en padre, y los remordimientos que siento hacia Rachel, por la forma
en que he estado pensando en ella y tratandola desde el sabado, me tensaron.

—Fsa es una forma ordinaria de decirlo.

El joven sigui6 sonriendo, ensefiando sus largos caninos blancos, unos
dientes que o bien habian crecido rectos de manera natural o bien se
beneficiaron de una cara ortodoncia. No habia prestado mucha atencién a su
aspecto la primera vez que nos encontramos, pero ahora me fijé en que era de
estatura media, puede que un poco mas delgado de lo que deberia, con el pelo
lacio y expresion de hambre. Llevaba unos pantalones oscuros de lana,
zapatos negros y un chaquetén de marinero negro, todo de buena confeccion,



caro (ropa de marca, diria, aunque no estoy al tanto de la moda), y hablaba
con un acento que asocio con las familias bien educadas de la Costa Este,
hasta el punto de que podria haber formado parte del grupo de antiguos
amigos o condiscipulos de Peter, el tipo de chico privilegiado de las
fraternidades de la Ivy League que sigue soltero hasta bien entrados los
treinta, rehuyendo el compromiso o tal vez ignorado por las mujeres que ven
en €l el gilipollas que es.

—Soy un ordinario. Y ella ;es fea o no?

—No, no es fea, no. Estoy seguro de que nunca dije que lo fuera.

—Pero no es bonita, si que dijo que no era bonita, lo que significa que
esta gorda o que tiene mucho vello.

Ese joven no era lo que se dice especialmente apuesto, al menos no
objetivamente, aunque tampoco es que fuera mas feo que Rachel, lo que es
como decir que no era ni guapo ni feo, de la misma manera que Rachel no es
ni bonita ni fea, sino bastante normal, una persona del montén en un mundo
de gente del monton. En el caso del joven, era demasiado delgado para
resultar atractivo, con una barbilla demasiado prominente, pdémulos
demacrados, como si tuviera algin problema de drogas o un trastorno
alimenticio, aunque ese tipo de trastornos, lo sé, sean raros entre los hombres.
No parecia muy atlético, no tenia ni la complexién ni la musculatura de un
corredor, un ciclista ni un triatleta, que habria explicado la delgadez de su
cara. Llevaba unos pantalones cefiidos y las piernas parecian flacas hasta lo
enfermizo; el cuello que sobresalia del amplio cuello del chaquetén parecia
vulnerable y daba casi pena. Tenia el pelo lacio y le caia marcadamente hacia
un lado, engominado hacia atras al estilo que se habia puesto de moda, como
una prolongacion de una reciente nostalgia de la década de 1950 que se iba
remontando ain mas atras hasta la de 1930, con cortes que recordaban a la
Juventud Hitleriana y se habian vuelto tan frecuentes en Londres y en partes
de Nueva York que para un historiador de la Alemania del siglo XX resulta
turbador ver esta sefia de identidad del fascismo asumida por jovenes con tan
poco conocimiento de la historia que pueden considerar el estilo que han
elegido simplemente como un signo de sofisticacion urbana y una
apropiacion ironica del pasado; no sabria decir siquiera si tienen la menor
idea de su asociacion con el fascismo (supongo que la gran mayoria de ellos,



no), pero albergaba la esperanza de que si descubrieran esa asociacion no
tardarian en dejarse crecer el pelo y adoptar un aire bohemio y progresista,
una extravagancia fin-de-siecle para compensar el bandazo global hacia la
derecha, al menos estéticamente hablando, aunque gran parte de esta
revitalizacion del fascismo ha venido acompafiada por un giro hacia
movimientos politicos ultranacionalistas y uno no puede evitar sentirse
justificado al temer que repetirdn la vieja maxima de que la historia se repite.
Ojala que me equivoque.

Queria alejarme de €él, pero también, instintivamente, tenia la sensacion
de que podria ser el tipo de maniaco que lleva un arma oculta y que me
secuestraria. Hasta donde yo sabia, él se pagaba la ropa cara que llevaba con
el dinero que obtenia en atracos a mano armada, asi que intenté despedirme
definitivamente sin provocarle.

—Escuche, es Accion de Gracias y no nos conocemos, no sabemos nada
el uno del otro y no me siento comodo con esta conversacion. Ademas, me
estan esperando.

La expresion burlona del joven se acentu6 y esbozd una sonrisa
desdefiosa.

—¢Una fiesta para ver el desfile?

—Algo parecido.

—Yo también voy a una. Un amigo mio en el Century Building.

Durante un instante, pensé en cancelar mi visita, o decir que tenia otro
recado pendiente antes de ir a la fiesta, cualquier cosa con tal de evitarlo, pero
nadie tiene recados de ultima hora la mafiana de Accion de Gracias y sabia
que la mentira seria evidente.

—Qué coincidencia. Alli voy yo también.

No existen las coincidencias, me recordé, no cuando se trata de
encontrarse con desconocidos varias veces en pocos dias, no cuando hablas
con un hombre al que no conoces sobre cuestiones personales dos veces en la
misma semana, no cuando esas conversaciones tienen lugar en momentos y
ubicaciones donde habias planeado estar de antemano, y, sobre todo, no
cuando entre el Primer Encuentro y el Segundo Encuentro has descubierto
que alguien esta monitorizando todas tus comunicaciones. Esa secuencia de
pensamientos me pasd volando por la cabeza sin que me llevara a una



conclusién clara, pero al hacerlo miré al joven con mas suspicacia. El sonreia
mientras le hablaba, y entonces se ri6, como si todo el asunto le resultara
tremendamente gracioso. Es un pirado, pensé, un desequilibrado, sondeando
rapidamente la tierra ignota mas alla de las lindes de su personal microestado
de cordura.

—iNo me diga! {No tendria gracia que fuéramos a la misma fiesta?

Mas risas, y me obligué a esbozar una sonrisa.

Juntos doblamos la esquina a la calle Sesenta y dos y mientras nos
encaminabamos a la entrada lateral del edificio intenté quitarme de la cabeza
la idea de que me acababan de atracar o de que el encuentro habia sido, en
algun sentido, una variante de un asalto que se estaba desarrollando
rapidamente.

Todos los porteros del edificio de Meredith me conocian, asi que los
saludé con la cabeza y me encaminé a los ascensores, esperando que llegara
uno cuando oi que el joven decia que habia venido a ver a Peter, que le estaba
esperando, aunque a esas alturas yo habia llegado a la conclusion de que
habia las mismas probabilidades de que ése fuera su destino como de que no
lo fuera, por espantoso, por aterrador que pareciera, porque daba la
impresion, ya en ese momento, de que formaba parte de un plan, del plan de
ese joven de introducirse en mi vida. No oi su nombre, pero el portero llamé
arriba, a todas luces recibio la confirmacion que necesitaba y el joven al
momento estaba a mi lado, justo cuando se abrieron las puertas del ascensor.

—Me parece que es la misma fiesta —dije frunciendo el cefio, dandole
vueltas en la memoria a nuestra conversacion del sabado por la tarde,
buscando alguna pista que me aclarara algo sobre €l, o sobre sus posibles
intenciones—. Soy el padre de la anfitriona, Jeremy O’Keefe.

—FEso me parecia. Estuve en la boda. Peter y yo hicimos juntos los
estudios de posgrado. Soy Michael Ramsey.

El nombre encajaba en mi impresién de sus probables origenes, una
antigua familia de Nueva Inglaterra, tal vez, aunque cada vez se vuelve mas
dificil distinguirlas, y el prestigio asociado a esos linajes ya no goza de
mucha aceptacion en la sociedad en general. Con todo, Michael Ramsey se
movia con tales aires de privilegio heredado, que no ganado, que me
resultaba repelente, aunque parte de mi cautela inicial era una aversion



instintiva a su tono en nuestros dos encuentros y, en esa segunda
coincidencia, la sensacion de animosidad que senti ante su intrusion en lo que
habia imaginado una celebracién familiar. A decir verdad, yo sabia que Peter
y Meredith estaban esperando unos cincuenta invitados para el desayuno del
desfile y muchas de esas personas serian conocidos profesionales, mientras
que soOlo veinte se quedarian a comer, todos los cuales serian ya amigos
intimos, suponia, o familia. Intenté calmarme antes de que llegaramos a la
puerta de mi hija, asegurandome de que yo iba delante, para llamar al timbre
y ser el primero en entrar para que Michael Ramsey, quienquiera que fuese,
supiese qué lugar le correspondia.

Quedo claro ya en las presentaciones que, aunque invitado, Michael no
formaba parte del circulo intimo de amigos de mi hija y, a lo largo de la
mafiana, me dio la impresion de que ni siquiera Peter lo conocia mucho, que
tal vez el sefior Ramsey era uno de esos parasitos de las escuelas de posgrado
que intenta pegarse a la vida de sus amigos porque la suya carece de interés
alguno.

—:De qué lo conocéis? —le pregunté a Meredith cuando la pillé a solas
en un rincon del salon.

—Peter y él eran miembros de no sé qué club. Perdieron el contacto
durante un tiempo y luego €l reaparecioé hace unos afios. Peter dice que es
inofensivo. Parece agradable, ;no?

—Lo que parece es un capullo.

—Oh, papa, no seas tan rezongon. Tomate una copa de champan. —Le
hizo una sefia a un camarero que se deslizé por el salén con una bandeja llena
de copas.

—~Creo que el sefior Ramsey me esta siguiendo.

Meredith se volvié hacia mi, esbozando una mueca.

—Ni siquiera te conoce. No le habias visto antes.

—Pero nos hemos encontrado.

De nuevo, la mueca... de incredulidad o, quiza, para ser mas precisos,
una expresion de panico y escepticismo, de no dar el menor crédito a lo que
ola, como si las palabras que escuchaba hicieran que mi hija creyera en mi
propia inexistencia, como si al desvelarme como un paranoico (no uno sin
causa, pero ella no lo sabia por entonces, o al menos todavia confio, quiero



creer, que era ingenuamente inconsciente) hubiera negado la imagen de
paternidad, de ser padre, en la que ella siempre habia depositado su
confianza, por mas dudosa que esa confianza hubiera sido sentida o vivida —
nunca hemos hablado seriamente del tema— cuando me fui del hogar
familiar y crucé un océano.

Cogi6 una copa de las que acerco el camarero, me la puso en la mano y
luego cogi6 otra para si misma. Entrechocamos las copas y ella volvid la
cabeza para mirar hacia el parque y el desfile como si quisiera cegarse frente
a mi pérdida de credibilidad para ella, o, tal vez, como si, no creyendo en mi
como el hombre que pensaba que conocia, ya no pudiera soportar mirarme, o
ni siquiera, cuando lo hacia, viera ante si a un hombre que se parecia al padre
que ella imaginaba que era su padre, y por eso no podia evitar apartar la
mirada, desviar los ojos para proteger una vision interior de la persona que
creia conocer, del hombre que yo habia sido, cuando todavia era joven y
ocupaba un territorio de cordura tan inmenso que yo ni siquiera concebia que
tuviera limites alcanzables.

Lamenté lo que habia dicho porque era patente lo mucho que se alegraba
Meredith de celebrar esta fiesta, de ser capaz de ejercer sus funciones de
anfitriona de un salon atestado de gente bien vestida, guapa y rica, a la cual ni
yo ni su madre podriamos haberle dado acceso. Con eso no quiero insinuar
que Meredith sea una trepa social, es una de las personas que tiene mejor
plantados los pies en el suelo de cuantas conozco, y aun asi, sé y valoro que,
debido a la naturaleza de su profesion, que le da acceso a unos medios
economicos enormes, explote el potencial para cierto grado de éxito que, de
otro modo, le habria resultado esquivo por no decir permanentemente
inalcanzable. Peter pag6 el espacio para su galeria y el coste de sus
comienzos, y Peter hizo las pertinentes presentaciones a los compradores,
pero es el ojo, el gusto y la perspicacia empresarial de Meredith la que ha
convertido su galeria en una de las principales, de eso no me cabe duda.
Como la cena del sabado por la noche, la fiesta matinal de Accién de Gracias
tenia tanto de negocios como de vida privada social. Viendo a mi hija
intentando recuperar la alegria de la celebracion tras mi inoportuna
intervencién, se me ocurrié que era una frontera muy fina y porosa la que
separaba lo privado y lo profesional en el mundo que compartia con Peter.



Administraban su casa como un espacio comercial, como el lugar para la
puesta en escena de relaciones y actos que se desarrollan en aras de sus
intereses profesionales. Me resultaba una nocion tan ajena como si hicieran lo
contrario, mantener su hogar exclusivamente como un espacio para si
mismos, sin permitir entrar a nadie, salvo a otros miembros de sus respectivas
familias. La sociabilidad normal era la norma del hogar que yo habia creado
con Susan. Y eso habia sido asi en los hogares en los que nos habiamos
criado tanto ella como yo, por distintos que fueran. Se invitaba a amigos a
cenas y comidas, la familia venia en las fiestas, pero las relaciones de
negocios siempre eran una rareza, tal vez porque nuestros padres, aunque
profesionales, no ocupaban peldafios muy altos en la escalera empresarial,
ninguno de ellos era un luchador, ni se sentian muy inclinados a trabajar
mucho para ascender, creyendo que bastaba con ser sélido y fiable, no dar la
impresion a sus jefes o a sus superiores de que tenian ideas por encima del
cargo que ocupaban, asi que cuando invitaban a colegas, al menos en el hogar
de mi infancia, eran los iguales de mi padre, y sus reuniones tenian mas de
amigables que de tentativa calculada de afianzar una posicién profesional.

—¢Qué quieres decir con eso de que os habéis encontrado?

Meredith bebia su champan demasiado rapido y supe que me arriesgaba a
fastidiarle el dia si le contaba nada de lo que estaba imaginando que podria
ser cierto sobre el sefior Ramsey. Asi que di un sorbo a mi copa y observé al
joven deambulando cerca de la azotea, sin hablar con nadie, pero con aspecto
de estar cautivado por el espectaculo que pasaba por abajo, en la calle, como
si estuviera pasmado, un nifio maravillindose ante el mundo y los
gigantescos globos con formas de criaturas que flotaban justo bajo la ventana
y se inclinaban marcadamente hasta casi doblarse debido al viento de ese dia,
mirando con atencion, como si nunca hubiera visto nada por el estilo, aunque
todo americano vivo en las ultimas décadas, a no ser que haya vivido asilado
y sin acceso a los medios de comunicacion, ha crecido acostumbrado al
espectaculo surrealista de globos gigantes de dibujos animados flotando por
Central Park West en celebracién de esa fiesta de todo el pais.

Viviendo en Oxford todos aquellos afios, descubri que Accion de Gracias
me producia sentimientos muy intensos de nostalgia y afioranza del hogar,
empeorados por el hecho que el cuarto jueves de cada noviembre por lo



general me pasaba todo el dia impartiendo clase, y al menos uno de mis
estudiantes era americano y los dos nos mirabamos reconociendo que nos
sentiamos fuera de lugar y se establecia una tensa solidaridad a causa de la
celebracién que ambos echabamos de menos, o, si no habia mas americanos,
algun considerado estudiante britanico solia desearme un feliz dia de Accion
de Gracias al final de la tutoria y me preguntaba si iria a cenar fuera. A veces
dedicaba parte de mis lecciones de ese dia a los origenes de la celebracion.
Accidn de Gracias, del que se tiene constancia en inglés por primera vez en
1533, en una cita de Tyndale, lela de mi OED: thankes giuying, y luego, dos
aflos mas tarde, en una traduccion de la Biblia thankesgeuynge. El Libro de
Oracion Comun, 1552, y mas adelante el término lo utilizé Shakespeare,
Trabajos de amor perdidos, 1598, antes de que los peregrinos tuvieran el
suyo en 1621. Lincoln lo convirtié en fiesta de ambito nacional. Un par de
colleges, aunque no el mio, se tomaban la molestia de atender a los
nostalgicos anhelos de sus miembros americanos y servir un sucedaneo de
cena con pavo. Asisti a esos banquetes media docena de ocasiones, pero
siempre me parecio que en lugar de mitigar mi nostalgia, la agudizaban.
Rodeado de tantos britanicos (a muchos de los cuales todo el asunto no
dejaba de parecerles un tanto ridiculo, y se burlaban de cualquier tradicion,
festividad o forma de hablar que hubiera aparecido en este continente), me
proponia renunciar a asistir a esas reuniones en el futuro y declinar
invitaciones similares al afio siguiente, s6lo para descubrir que la experiencia
de estar solo en Inglaterra y pasar el dia sin ningun reconocimiento de la
festividad era todavia peor que una celebracion imperfecta. En cierto sentido,
no podia haber nada mas tipico de Accion de Gracias que un dia
decepcionante, o solo de una alegria parcial, una fiesta en la que alguien del
grupo te saca de tus casillas con sus chistes insultantes y su comportamiento
ofensivo, pero cuya compafiia estas obligado a tolerar por mor de la paz
general, o porque es el nuevo novio de tu hermana o el marido de tu hija o,
como en Oxford, tu colega superior que ejerce un tipo diferente de poder
sobre tu vida. Después de todo, se trataba de una festividad oficializada en
una época de guerra civil, una ocasion digna que tenia que ver, tal vez en su
impulso filoso6fico mas amplio, con acercar a bandos enfrentados en un
conflicto doméstico y dejar que mantuvieran un alto el fuego el tiempo



necesario para cortar el pan y desmembrar, parte por parte, a un ave muerta,
una tradicién festiva justificada en agradecer que hubieran salido adelante las
primeras tentativas colonizadoras de los recién llegados.

Este era mi primer dia de Accién de Gracias en Estados Unidos, y una
parte de mi habria preferido pasarlo sélo con la familia, llevar a Meredith y a
Peter a casa de mi madre, o incluso ir a la casa de los padres de Peter en East
Hampton (a ellos, como a mi madre, se les esperaba mas tarde ese dia), en
lugar de sentirme como un grufién y un paranoico en un salén lleno de gente
tan interesada en relacionarse con contactos comerciales potenciales como en
ver el desfile callejero y disfrutar del champan y los rollitos de canela que
circulaban por la casa como si hubiera una reserva inacabable de ambos. No
queria vivir en un mundo de caprichosa abundancia economica, de
abundancia afirmada en una creencia de que nada podia agotarse siempre que
hubiera alguien con el deseo suficiente. Mis propios padres, hijos de la Gran
Depresion, se criaron con una percepcion de la escasez de los bienes que los
convirtio en frugales y practicos, a veces tanto que me sacaban de quicio,
pero también sabian disfrutar de lo bueno, y apreciaban los grandes y
pequeiios regalos de la vida con un placer genuino. Contemplando el sal6n de
Meredith y Peter, se veia, sin duda, una sensacién de placer, pero de una
clase que surgia de las expectativas de que esos lujos siempre estaban al
alcance. Y ahi estaba Michael Ramsey, sirviéndose mas comida y bebida,
charlando con Peter, riéndose ambos como si fueran viejos amigos, intimos
amigos, aunque la mayoria de esta gente ya se habia acelerado y todos los
que se encontraban eran potencialmente un viejo amigo, alguien que habrian
conocido desde siempre si hubieran tenido la ocasion, siempre, claro, que la
persona mereciera ser conocida o pudiera ofrecer algo a cambio de la
amistad.

Estaba a punto de explicarle a mi hija porque me sentia tan paranoico
cuando lleg6 Susan. Meredith se acerco a saludar a su madre y vi en el leve
temblor de la mano de mi hija lo nerviosa que la ponia que sus padres se
vieran por primera vez desde la boda, aunque nuestro divorcio habia sido en
buena medida amistoso. En la propia boda nos habiamos mostrado —o eso
queria creer por entonces— bastante cercanos, como si mi exmujer y yo
imaginaramos que una reconciliacion mas seria pudiera ser posible, y que



algun dia incluso nos plantearamos volver a estar juntos. Tuve que
recordarme que yo habia acudido alli mas por Meredith que por cualquier
otro, que el mundo no giraba a mi alrededor, y que a los veinticinco todavia
puedes sentir que eres el centro del mundo y que todos los actos y relaciones
en tu vida tienen en ultima instancia que ver contigo. Meredith queria que yo
estuviera alli, de eso estoy seguro, para apoyarla ante su madre, asi que me
aferré a mi hija en la creencia parcial de que la estaba apoyando con mi
presencia, aunque sabia, viéndolo desde mas distancia, que no podria soportar
moverme por alli solo, arriesgarme a pasar otro momento a solas con el
extrafio sefior Ramsey. Entonces, en una de esas carambolas de las reuniones
sociales, me vi apartado de Meredith y situado al lado de Susan, que apenas
ha envejecido en los afios transcurridos desde nuestra ruptura, que me miraba
directamente a los ojos como si acabara de cumplir los cuarenta.

—c:Donde esta tu encantadora madre, Jeremy?

—Han mandado un coche a recogerla en Rhinebeck. No llegara hasta
después de mediodia.

—Qué pena. Se perdera los globos de animales.

—Ya sabes que mi madre detesta los desfiles.

—¢Sigue cultivando su misantropia?

—Con tanto esmero como sus violetas africanas.

—Seria mucho mas feliz si quisiera que la gente le cayera bien.

—T siempre le caiste bien.

—Pero yo me porté como una cabrona con ella.

—FElla pensaba que eso significaba que la respetabas.

—Ya sabes que siempre he sido muy mezquina con la gente que me daba
miedo.

Mientras nos sonreiamos, senti durante un instante que la década anterior
no habia existido y que cuando saliéramos de la fiesta nos iriamos a casa, al
mismo apartamento en la planta alta de una casa de piedra arenisca
remodelada en la calle Setenta y cinco y cuando me acostara esa noche, lleno
y saciado, me iria a la cama con Susan, y no habria nada raro en eso, ninguna
reanudacion de lo que habia existido en el pasado, sino una continuacion de
lo que siempre habia sido, como si la década que habia vivido en Oxford
fuera tan sélo una pasajera sucesion de alucinaciones, una vision amontonada



sobre otra, desplegandose todas en el curso de una unica noche neoyorquina.

Sin embargo, sabia que Susan se sentia bien con su vida tal como era y no
tenia la menor intencion de volver conmigo. Puede que estuviera paranoico,
pero no me hacia falsas ilusiones. Ella bebia una taza de café y me fijé en sus
labios frunciéndose para absorber el liquido caliente, cuidando que no
goteara, y una pequefia mancha de lapiz de labios cobrizo se qued6 en la
porcelana blanca como si la taza fuera una piel blanda e impresionable. Dejo
de recorrer el salon con la mirada y nos miramos el uno al otro como no nos
habiamos mirado desde hacia mas de quince afios, desde que, durante los
ultimos meses de nuestra vida en comun, ella apartaba la mirada cada vez que
yo la miraba demasiado fijamente, como si temiera mi examen, o como si la
experiencia de que la observara su marido le resultara dolorosa en lugar de
agradable. Sin embargo, ahora, sonreia y reaccionaba con calidez, bajo mi
mirada y fue esa respuesta, su evidente comodidad en mi compafiia, lo que
permiti0 que mi mente vagara y se imaginara como seria vivir con ella de
nuevo, hacer nuestras vidas mucho menos complicadas de lo que lo habian
sido desde mi partida.

—Me alegro de que hayas vuelto, Jeremy.

—¢:Lo dices en serio?

—Si, me alegro de que estés aqui. Te hemos echado de menos. —Me dio
un pufietazo en el brazo como siempre habia hecho, con mas fuerza de la que
ella creia, y el leve dolor del impacto me resulto tan familiar y bienvenido
como su cara que no envejecia. Esta, pensé, es una persona en la que puedo
confiar, sin importar el tiempo que pase, siempre podré recurrir a ella, aunque
ya no vivamos juntos, ella escuchara mis miedos y alucinaciones y paranoias
y sabra exactamente qué decir para calmarme gracias a los muchos afios que
hemos pasado juntos y las muchas horas dedicadas a aprender los habitos
mentales del otro, de manera que ahora se necesita decir muy poco para
reencontrar el camino de vuelta al territorio que compartiamos y que —me
parecio entonces, en el apartamento de nuestra hija— empezaba a ampliar de
nuevo los limites de mi cordura, a hacer que la frontera retrocediese a una
distancia remota y casi inalcanzable, porque Susan me ha dado la impresion
siempre, desde que nos conocimos como estudiantes en Princeton, de
contarse entre las personas mas cuerdas que conozco, pese a su decision de



poner fin a nuestro matrimonio, que por entonces me parecié un acto de
locura o, como minimo, un arrebato de violencia apasionada. Hasta el
momento en que empezo a desviar la mirada cada vez que yo ponia los ojos
en ella, yo habia estado convencido de que compartiamos una vida perfecta
porque no nos ocultabamos casi nada, o porque creia, equivocadamente como
se comprobd, que ella sabia todo lo que importaba sobre mi y que yo sabia
otro tanto sobre ella.

—Estas con alguien ahora? —pregunté.

—No, ahora no. No desde antes de la boda. Ya me conoces.

—Selectiva.

—Muy selectiva. —Sacudi6 la cabeza y bajo la mirada a la taza de
porcelana con el borde manchado de pintalabios, removié los posos y se
acabo el café—. ;Y ti? ;Has encontrado a alguien?

—Ahora no, ya no.

—Pero ¢lo hubo?

—FEn Oxford. Algunas aventuras, y una que duré mas. Mas seria.

—Pero acabo.

—SIi, eso creo, aunque todavia puede haber una recaida, o algo asi, no sé.
Preferiria no...

—Lo siento. Debe de haber sido...

—No es culpa tuya. No era nada.

—Eso parece una mentira.

—Si, lo es. Fue algo importante. Y yo fui estupido.

—Dios, si que suenas britanico...

—No me digas eso. No he cambiado, no en lo esencial.

—Pobre Jer.

—Por favor, Susan, nada de compasion.

—¢Qué te pasa? Pareces...

—Yo... —En ese momento estuve a punto de contarle a Susan lo que
habia pasado los dias anteriores, creyendo que ella podia aportar alguna idea
al respecto, o al menos podria compartir mi preocupacion, pero entonces vi a
Michael Ramsey acercandose por el salon y senti que no podia decir nada
mientras estuviéramos tan cerca de él. Llevaba una camisa blanca de botones
y un suéter negro, de forma que por detras podria habérsele tomado por un



sacerdote peculiarmente moderno—. ;Conoces a ese hombre? —le pregunté
a Susan en voz baja, haciendo un gesto con la cabeza hacia Ramsey, con la
esperanza de que me ofreciera el tranquilizador comentario de que no era mas
que un gilipollas inofensivo amigo de Peter, otro jovencito de fraternidad
universitaria que vivia de los fideicomisos familiares, con demasiado tiempo
libre, pero sin nada raro. Pero ella se limit6 a negar con la cabeza y fruncio el
cefio como si la mera vision del sefior Ramsey dejara mal sabor de boca.

—Lo he visto, pero la verdad es que no conozco a nadie de aqui, salvo a
Peter, Meredith y a ti. Me parece reconocer a algunos de la boda, pero nadie
mostro demasiado interés por mi entonces, y no creo que les interese hoy
tampoco.

—¢Asi que no sabes quién es?

Nego con la cabeza.

—¢Quién es?

—Un amigo de Peter. Me lo he encontrado dos veces estos ultimos dias,
el sabado, en el Village, y luego de camino hacia aqui. Supongo que toparme
con él viniendo al apartamento no es lo mismo, pero me parecio una extrafa
coincidencia.

—¢Qué quieres decir, que te seguia?

—¢Te suena descabellado?

Susan se encogio de hombros. Habria preferido que no se encogiera de
hombros sino que me hubiera dicho que era algo totalmente descabellado
tener esas paranoias sobre el amigo de nuestro yerno, o que al menos hubiese
sido mas despectiva, menos ambigua, menos dispuesta a dar pabulo a la
posible cordura de mi paranoia. Es horrible imaginar que lo que parecen
ilusiones paranoicas podrian ser reales, que sospechar que te siguen,
monitorizan y manipulan es, de hecho, la maxima expresion de lucidez, tal
vez incluso la definicion misma de cordura en el mundo de hoy. Lo que es
descabellado es imaginar que vivimos vidas privadas, o que todavia siga
siendo siquiera posible una vida privada, y esto no solo es cierto para
aquellos de nosotros que vivimos nuestra condena en el mundo desarrollado,
sino para todos en todas partes, salvo, quiza, para quienes se ocultan en el
subsuelo, porque los satélites que hemos lanzado al espacio y los aviones,
tripulados o no, que patrullan el aire sobre la tierra, nos observan desde las



alturas, obteniendo imagenes delicadamente detalladas de todas nuestras
vidas, vigilandonos, o tal vez podria decirse que simplemente nos vigilamos a
nosotros mismos o al menos los gobiernos que permitimos que permanezcan
en el poder nos vigilan en nuestro nombre, asi como las empresas que lo
hacen so6lo en su propio interés, incluso aunque reiteren que lo hacen como
un servicio publico que afirman proveer, y que utilizamos, a menudo
gratuitamente, sin pagar nada por ver las imagenes de satélite de los patios
traseros y las azoteas de nuestros vecinos o las vistas desde la calle de sus
fachadas con sus puertas y ventanas, intercambiando este libre acceso a todo
el conocimiento del mundo por el registro que hacen esas empresas de
nuestros habitos y actividades, convirtiéndonos en susceptibles no sélo de la
recoleccion de estos datos y su potencial monetizacion, es decir, su venta a
otras entidades que recolectan sus propios datos sobre nosotros, sino también
de que nos bombardeen con publicidad que, por mas que luchemos contra
ella, inserta sus mensajes en lo mas profundo de nuestros pensamientos,
influyéndonos de una forma u otra, asi que, aunque insista en que no soy
receptivo a la publicidad de establecimientos de comida rapida donde no he
puesto el pie desde que era adolescente, sin embargo, y pese al hecho de que
ya Nno como carne, miro esas hamburguesas y tengo que resistirme al deseo
que esas imagenes generan.

—No creo que casi nada suene demasiado descabellado a estas alturas —
dijo Susan suspirando y pasando del café al champan—. Pero no se me
ocurre qué razon podria tener un amigo de Peter para seguirte, a no ser que de
hecho trabaje para é€l, y Peter te esté controlando en nombre de Meredith a
través de este intermediario, sea quien sea, pero eso parece una explicacion
demasiado fantasiosa, ;no?

—0O la explicacion de alguien que fantasea.

—T1 lo has dicho, carifio, no yo.

Me dio una palmada en el brazo y me mir6 con tal comprension, con una
expresion que no habia visto desde que nuestro matrimonio empezé a
deshacerse, que senti que se me humedecian los 0jos y se me hacia un nudo
en la garganta. El alivio de contar con esa sintonia, por poco que nos
dijéramos, me permitio creer que las cosas tal vez no habrian cambiado tanto,
o que el reloj habia dado marcha atras y nos encontrabamos hace quince afios



y estabamos dando tumbos pero velamos como nuestra relacion se desviaba
del mapa y teniamos que corregir el rumbo y mantenerla dentro de los limites
conocidos, porque el territorio desconocido de una relacion es potencialmente
un lugar de grave riesgo existencial. Abandonar el territorio cartografiado
entre los dos puede llevar tanto a los tipos de aventuras que revitalizaran una
relacion moribunda como, todo lo contrario, empujar a una floreciente y mas
o menos feliz pareja a un lugar sembrado de peligros del que es imposible
escapar, un lodazal de infelicidad, una ciénaga, un paramo de arenas
movedizas y barro. No tenia la menor idea de las relaciones que Susan habria
mantenido desde el final de nuestro matrimonio, del mismo modo que ella no
habia estado al tanto de los detalles de mis aventuras, las que tuve, y dado
que nunca le habia contado gran cosa a Meredith, que al principio era
demasiado pequefia para hablarle de asuntos que sélo la desconcertarian y
mas tarde porque esperaba a ver si la relacién arraigaba e iba a ser lo bastante
permanente para hacerla publica, para que formara parte de la vida de mi hija,
ella ni siquiera habia conocido los nombres de las pocas mujeres con las que
yo habia compartido cama en Oxford y por eso estaba bastante seguro de que
Susan tampoco los conocia, ni podria imaginar, seguramente, que soy capaz
de contar esas relaciones extranjeras con los dedos de las dos manos y
todavia me sobrarian dedos.

La vida que llevé en Oxford fue, durante la mayor parte del tiempo que
pasé alli, aislada, una existencia de soltero en un mundo rodeado de muchos
otros solteros (de ambos sexos), aunque habia ocasionales relaciones de una
noche, nada que durara mas que unas horas o dias antes de que quedara claro
para ambas partes que se trataba o bien de una completa insensatez por las
complicaciones profesionales (a menudo eran colegas, como Bethan) o
porque esas mujeres tenian maridos, amigos, novios o amantes. Cada una de
ellas utilizaba palabras distintas para describir a los hombres en cuyo
territorio yo me estaba inmiscuyendo, aunque ellas habrian rechazado mi
descripcién de la situacién en esos términos, no queriendo ser consideradas
como el territorio o la propiedad de nadie mas que de ellas mismas, y aunque
yo respeto tal postura también comprendo la actitud de los hombres cuyas
mujeres les engafiaban conmigo, hombres que habrian creido que tenian
cierto derecho al menos a la fidelidad de esas mujeres, aunque posiblemente



no sobre ellas mismas, por mas que la distincién sea a veces bastante
jesuitica, la especie de sofisteria que aprendi a valorar en lo que empecé a
tomar como el intelecto de Oxford, el razonamiento de infinita sutileza que
muy a menudo podia forzar la 16gica hasta el egoismo o, con muy poca
nobleza mas, hasta la autodefensa.

Hubo un par de ocasiones, tal vez mas, en que mi implicaciéon con estas
por lo demas comprometidas mujeres de Oxford se volvié bastante dolorosa
para mi, para ellas y para sus maridos o amigos. No es que me sintiera
impotente ante mi propio deseo, aunque uno de los maridos en concreto se
creyera obligado a intervenir porque su mujer amenazaba con dejarle por mi,
pese a que ella no me habia preguntado nunca si yo estaba interesado en una
relacion permanente. El pobre hombre se presentd, con el sombrero en la
mano, bastante atribulado, ante mi puerta en Divinity Road, y me rogé que
rompiera la relacion tras no haber podido convencer a su mujer de que lo
hiciera ella. Le hice pasar a casa y nos sentamos en el salon donde le servi
una copa. Distando mucho de mostrarse agresivo o a la defensiva, ese
hombre, Bryan, un medievalista que se mordia las ufias, casi se eché a llorar,
y me contd0 que su esposa, Anne, una de mis colegas de Historia, le
amenazaba con coger a los nifios e irse a vivir conmigo. No podia
imaginarme nada peor que tener que compartir mi vida con los hijos y la
mujer de Bryan y las espantosas complicaciones de una situaciéon como ésa,
asi que rapidamente cogi el teléfono y le dije a Anne que lo nuestro tenia que
acabar. Ella qued6 tan desolada que el presidente del consejo de la facultad
me pididé que intentara controlarme, de un modo que insinuaba que yo era
culpable, cuando en realidad habia sido Anne la que habia dado el primer
paso, tras una celebracion en su propio college, a la que asisti, por casualidad,
invitado por otro de sus colegas. Tras oscurecer en una de esas
extraordinarias noches primaverales de Oxford cuando el verano parece
transpirar ya sus aires calidos por los rios y la hierba muy crecida del Christ
Church Meadow, Anne y yo nos quedamos solos en el Fellow’s Garden del
college, o al menos yo sentia que estabamos solos en la oscuridad, en un
rincon, hablando de Foucault o al menos manteniendo el tipo de inane
conversacion filoséfica que alimenta un vino excelente, un oporto
incomparable y el romance de los afios de declive apenas impedido por el



dinero que rodea y anima esos encuentros, cuando ella alargé una mano en la
oscuridad y la apoyo en el lado izquierdo de mi pecho, apretando para
percibir el latido del corazon por debajo de la ropa, la piel y las costillas.
Durante un instante crei que habia apoyado la mano intentando no perder el
equilibrio, porque me habia dado la impresion de que se tambaleaba, pero
entonces se inclind y, como era mas alta que yo y, sospecho, también un poco
mas fuerte, me empuj6 hacia un muro de piedra arenisca y con sus labios y
lengua hizo palanca para abrirme la boca. Ni se me habria pasado por la
cabeza que nuestro precipitado lio en aquel jardin, o los polvos posteriores en
sus alojamientos en el college, o el fin de semana que pasé en mi casa cuando
Bryan se habia llevado a los nifios a casa de sus padres en Stoney Middleton,
la llevaria a desarrollar una fantasia sobre una nueva vida conmigo.

Anne y Bryan —fastidiosos como fueron, ademas de una leccion para no
liarme nunca con colegas— no podian haber sido la razén por la que nadie
quisiera prestar tanta atencién a mi vida, ni tampoco el romance frustrado con
Bethan durante mi primer afio en Oxford, ni, esperaba, mis discusiones
enteramente profesionales con estudiantes como Jayanti, que amenaz6 con
suicidarse y causé problemas sin motivo alguno y que nunca fue, eso creo
ahora, seria en sus amenazas, realizadas tan so6lo para aterrorizarme. No, tenia
la certidumbre —y sigo convencido incluso ahora, mientras escribo estas
paginas, dirigidas a mis herederos, tal vez, si tienen la ocasion de leerlas, o tal
vez sacadas a la luz algin dia en mi defensa ante un tribunal publico o
clandestino— de que ninguna de esas personas era el motivo de la intensa
vigilancia de mis actividades totalmente inocentes.

Sé que la razon, o al menos lo sospecho, o tengo una sombra de sospecha,
tan fugaz como la cara que sigo viendo en la disposicion del texto en una
pagina, entre los velos oscuros de los ultimos momentos de inconsciencia
antes de despertar cada mafiana. Aquella mafiana de Accién de Gracias,
hablando con Susan, observando a Michael Ramsey y recordando mis afios
en Oxford, tendria que haber empezado a darme cuenta de que no se trataba
de algo concreto que yo hubiera hecho, ni de una actividad tnica o una
palabra aislada, ni siquiera de mi salida de casa para vivir en otro pais, ni de
mi eleccion de amigos y amantes, sino del despliegue envolvente del
conjunto de todos esos elementos para crear una especie de destino.



—Y entonces me llevaron a una diminuta sala y estuve alli sentado durante
siglos —estaba diciendo el hombre. Era uno de los conocidos de Peter, un
abogado sudafricano de Johannesburgo—. Con los americanos sabes donde
estas. Al cabo de tres minutos, la mujer de la embajada estadounidense sonrio
y me dijo: «Muy bien, gracias, encanto, ya esta», y me dieron la visa. Los
britanicos te hacen esperar y que empieces a dudar. Te formulan un millén de
preguntas, como si quisieran pillarte en falso, y luego, al final, de la
entrevista, el malicioso hombrecito dijo: «Ahora mire a la camara del rincon
de la sala». Era un aparato minusculo, ni siquiera habia notado su presencia
hasta que él lo menciono. Miré a la camara y el hombre dijo: «Ahora, por
favor, diga con voz clara: “Me llamo Mark Wald”». Era el primer indicio que
tuve de que mi entrevista para la visa estaba siendo grabada, pero supongo
que no deberia haberme sorprendido. Lo que no entiendo es por qué me
pidieron que hiciera eso, lo de mirar a la camara y pronunciar mi nombre.

Un hombre en un grupo contiguo, que le daba la espalda al sefior Wald
mientras éste contaba su historia, se dio la vuelta de repente. Era Michael
Ramsey.

—Reconocimiento facial —dijo.

—:Perdon? —dijo el sefior Wald, que parecio molesto.

—Lo hacen para el reconocimiento facial. Ahora usted esta en el archivo.
Podria ir caminando por la calle en el centro de Londres y algtn técnico o
agente de la ley estara sentado ante una terminal y tal vez haga un zoom para
verle mas de cerca y el ordenador puede saber instantaneamente que es Mark
Wald, tiene la visa tal o cual, entré en el pais tal o cual fecha, es hijo de X e
Y, esta especializado en lo que quiera que sea a lo que se dedique, etcétera.

—¢:Como sabe todo eso?

—Soy un conspiranoico —dijo Ramsey sonriendo con suficiencia.

—Bueno, pues eso aterra a cualquiera. —FEI sefior Wald acept6 otra copa
de champan—. Pero la historia no acaba ahi. Voy en el avion hacia Nueva



York desde Heathrow, después de acabar las reuniones en Londres. Voy en
clase preferente, y cuando embarcamos se sienta a mi lado un hombre, de
aproximadamente mi edad, que esta perdiendo pelo, y supe, antes incluso de
que abriera la boca, que era americano.

Unas carcajadas sinceras recorrieron el grupo mientras el sefior Wald
continuaba.

—Fl caso es que nos saludamos cortésmente mientras nos acomodamos.
Hola, buenas noches, y todo eso. Yo acepto una copa de vino espumoso del
asistente de vuelo, pero mi amigo americano opta por el zumo de naranja.
Muy bien, pienso, es un friki saludable. Estd en muy buena forma, muy
delgado, como si fuera todos los dias al gimnasio o corriera cincuenta
kilometros a la semana. No como yo. —Mas risas—. El avion despega y
cuando nos sirven la comida, él entabla conversacion, y desde el principio se
dirige a mi por mi nombre, «Sefior Wald». Yo pienso, muy bien, ha debido
de ver mi billete, o la etiqueta de mi maletin o algo asi, pero al poco queda
claro que sabe quién soy, a qué me dedico, donde vivo, quién es mi esposa,
cuantos hijos tengo, incluso quiénes son mis padres. Ese hombre esta sentado
a mi lado por alguna razén. Todo ha estado organizado de antemano. Me
pregunta sobre la situacién en Sudafrica, qué opino del gobierno y del
presidente, y yo me siento cada vez mas incomodo, aunque mis respuestas
son casi con toda seguridad las que él quiere escuchar. No me gusta este
gobierno, el presidente es un corrupto, el pais corre el peligro de deslizarse
hacia el caos. A esas alturas llevamos hablando una hora aproximadamente.
Han recogido la comida, €l ha dejado que la conversacion decayera un poco,
y entonces atenuan las luces de cabina y la gente a nuestro alrededor se
ensimisma viendo peliculas o en sus cosas, y cuando esta seguro de que nadie
nos escucha, se inclina hacia mi y dice, con menos palabras, que al gobierno
de Estados Unidos le gustaria que espiara al gobierno sudafricano para él, «en
el mayor interés de todos», y que es mi deber, en cuanto ciudadano del
mundo libre, aceptar la propuesta.

Los que escuchaban parecieron sorprendidos, algunos se rieron, otros
asintieron con gestos que delataban que sentian un renovado respeto por este
sefior Wald o que lo que acababa de revelar confirmaba sus sospechas sobre
las actividades del gobierno americano, mientras otros se removian,



comprobaban sus moviles y se alejaban, disculpandose.

—¢Y qué le dijo? —pregunt6é Michael Ramsey.

—Le dije que me halagaba, pero que no, que era algo que no podia hacer
por motivos de conciencia mientras siguiera ejerciendo la abogacia.

—:Por qué no?

—:Como iba a poder presentarme ante el Tribunal Constitucional y
defender un caso sabedor que también estaria informando sobre la gente que
me rodeaba, sobre mis colegas abogados y jueces? Eso iria contra mi
concepto de democracia.

—ILa democracia se desmoronaria sin espias. Tendria que haber aceptado
—dijo Michael Ramsey con un tono que distaba de ser amistoso.

En ese momento, Meredith tir6 de mi para que hablara con la hija de un
amigo que habia solicitado la admision temprana en la NYU. Y asi pas6 mi
mafiana de Accion de Gracias, captando y perdiendo fragmentos aleatorios de
conversaciones, observando ir y venir a la gente, y luego, cuando me acordé
de buscarlo de nuevo, descubri que Michael Ramsey ya se habia marchado.
Que le vaya bien, pensé, y agradeci infinitamente que no se quedara a la
comida.

Lleg6 mi madre, y los padres de Peter, varios tios, tias y primos por parte
de su familia. Comimos a media tarde, aunque la verdad era que nunca
habiamos dejado de comer. Se rieron mucho de que yo no tuviera un
smartphone; incluso mi madre tiene uno, un regalo que se hizo a si misma.

—Son muy intuitivos —dijo—. Hago de todo con él.

Le pregunté si se daba cuenta de que todo lo que hace con su movil queda
grabado en alguna parte, almacenado en una base de datos, tal vez en varias.

—¢Y a quién le importa? Soy una anciana, no tengo nada que ocultar, no
infrinjo ninguna ley, sélo hablo con mis amigos y mando emails y veo videos
graciosos de animales. ;Por qué iba la CIA o la NSA o quienquiera que sea a
tener el menor interés por nada de eso?

—La verdad es que no podemos hacernos la menor idea de qué puede
despertar su intereés.

—iNo seas tan paranoico, Jeremy! Este es todavia un pais libre. Tenemos
garantias procesales, la Carta de Derechos y la mejor democracia del mundo.
¢Por qué tendria que preocuparse un ciudadano que respeta las leyes? Y,



aunque nos vigilen, lo hacen por nuestra proteccion. Francamente, yo estoy
totalmente a favor.

Queria inclinarme hacia ella y susurrarle al oido: «INo tienes ni idea de lo
que estas diciendo, no puedes imaginarte lo rapidamente que puedes verte
afectada por, sin ir mas lejos, mis propias actividades, como este nuevo
régimen de recoleccion de datos no parte de la inocencia sino que da por
supuesta la culpabilidad por asociacion algoritmica. ¢Cuanto sabes en
realidad de la gente que tu consideras amigos? Hemos reconstruido el paisaje
social sin comprender las ramificaciones de esta remodelacion».

Pero, por descontado, no dije nada, y esbocé lo que un amigo inglés de
Oxford denomin6 mi «sonrisa de comemierda», y acepté otro poco de puré de
patatas.

Los padres de Peter se quedaban durante el fin de semana asi que
acordamos que yo llevaria a mi madre de vuelta a las afueras el viernes por la
mafiana, lo que significaba que pasaria la noche conmigo. No suponia mucha
molestia dado que nos llevamos bien pese a sus esporadicas salidas de tono, y
de hecho cuando compré mi casa en las afueras de Rhinebeck este mismo afio
supe que seria agradable irme a vivir bastante cerca de mi madre para poder
verla con facilidad sin tener que quedarme bajo el mismo techo. Algunos
padres e hijos se adaptan a sus mutuas edades maduras y encuentran formas
de convivir, o de pasar largos periodos de tiempo en sus hogares respectivos,
y eso tiene tanto que ver con que los hijos aprendan a no comportarse como
hijos como con que los padres aprendan a no tratar a sus hijos como hijos que
necesitan correccion y consejo constantes, es decir que ambas partes tienen
que aprender a respetarse y aceptar el hecho de la madurez mutua, al menos
hasta que los padres, si se da el caso, empiecen ese espantoso descenso a su
segunda infancia, durante el que ellos pueden desear, de manera muy sincera,
que sus hijos se conviertan en sus padres, como compensacién de la relacion
anterior de cuidado, proteccion y educacion.

Mi madre y yo hemos llegado a la etapa en que puedo acogerla
alegremente en casa durante unas noches o quedarme en la suya por un
periodo similar, pero si se alarga mas corremos el riesgo de acabar
asesinandonos porque mi madre nunca se ha creido del todo que yo haya
madurado, y, aunque le alegro aceptar un servicio de coche de su nieta para el



viaje a la ciudad, es una mujer tremendamente independiente todavia a los
ochenta y tres afios y notablemente intacta tanto fisica como mentalmente,
tanto que todavia no me he enfrentado a la perspectiva de asumir una gran
responsabilidad en su cuidado.

Ahora me pregunto, si llega esa fase, ;tendré la libertad para asumir la
carga o ésta recaera sobre mi hija? Lo mas probable, pienso, ahora mas que
nunca, mientras me duelen los dedos por el esfuerzo que me requiere esta
redaccion al desplazar la pluma sobre la hoja de papel, es que Meredith
asumira la carga de todos nosotros, sus padres y su abuela, las decisiones que
hemos tomado a lo largo de nuestras vidas, nuestras pifias, pidiéndonos
cuentas a todos a la vez.

—Tienes buen aspecto, Jeremy —dijo mi madre después de la cena y de
pasar por varios rincones del salon para tomar el café y los digestifs—.
Parece que has adelgazado.

—Mi peso no es tema de discusion.

—iEra un cumplido!

—Con doble intencion, mama. Es un cumplido que implica que la
persona que lo recibe estuvo gorda y ahora ha mejorado algo.

—iNo seas tan estirado!

—No es de buena educacion hablar del peso de los demas.

—Pero tu siempre has tenido un problema de peso, Jeremy, asi que crei
que te hacia un cumplido. Pareces mas delgado.

—No siempre he tenido un problema de peso.

—Bueno, mientras estabas en Inglaterra no parabas de engordar y
adelgazar. Por toda esa cerveza, supongo, y el pescado con patatas fritas.

—Comi pescado y patatas fritas una vez en una década y seguramente
bebia una pinta de cerveza al afio, como mucho.

—No tienes que estar tan a la defensiva. ;Por qué te pones asi con tu
propia madre? ;Es que ya no puede una ni hablar de la salud de su hijo?

Y asi siguio la conversacion, dando vueltas al mismo malentendido, o
cambiando el sentido del comentario ofensivo que habia hecho mi madre.
Nuestras conversaciones solian ser de ese tenor porque, a medida que se ha
ido haciendo mayor ha perdido, como un nifio, su filtro de contencion, dice lo
primero que se le ocurre sin tener en cuenta los sentimientos de los que la



rodean, y aun asi, igual que un nifio, se ofende tan rapido si es ella la criticada
que no tardamos nada en lamentar el pasar mucho tiempo a solas con ella.
Existia una alta probabilidad de que pronto, cualquier dia, dijera algo
ofensivo por teléfono —por ejemplo, amenazara la vida de un politico sin
pensarselo dos veces— o escribiera algo por el estilo en un email, que
llamaria la atencién de quienquiera que estuviera escuchando y grabando.
¢Que esto ultimo son imaginaciones mias? Ya no lo creo asi.

Esa mafana, tras escuchar al sefior Wald y la curiosa intervencion de
Michael Ramsey en la conversacion, me habia convencido de que mi
paranoia no estaba fuera de lugar. Tal vez, dentro de muy poco, tanto mi
madre como yo seamos detenidos, se nos exija demostrar nuestra inocencia o,
peor aun, revelar lo que sabemos, que, estoy seguro, es nada. ;Usted —
quienquiera que sea que acabe leyendo esto, amigo o enemigo— obligaria a
mi madre a garabatear en una sala su version sobre mi, de lo que sabe de mi
vida reciente, aunque fuera evidente que no sabia nada? ;O es la
transparencia una cualidad en la que gente como usted ya no cree? ;Requiere
que el mundo sea infinitamente gris, que cada persona potencialmente caiga
en las borrosas categorias que merecen su atencion, todos y cada uno de
nosotros convertidos en individuos merecedores de su interés?

El dia de Accion de Gracias fue, de hecho, una celebracion bastante feliz,
sin ninguna discusion ni conflicto serio, y la presencia de Michael Ramsey
por la mafiana fue la tinica arruga en una reunion por lo demas normal, y no
me cabia duda de que yo habia sido el unico al que habia turbado su
presencia.

Antes de que nos marcharamos de casa de Peter y Meredith, mi hija hizo
un aparte conmigo en la cocina y me pregunt6 cémo habia ido mi cita con la
neurologa, la doctora Sebastian.

—No me pasa nada malo fisicamente. El escaner..., bueno todavia no me
han dado los resultados, pero no va a salir nada.

—Oh, bien, qué alivio. ; Tenia alguna idea de lo que podria haber pasado?
Sigue siendo muy raro.

—Me aconsejd que fuera a ver a un terapeuta o a un analista. No porque
esté loco, pero pensé que era posible que me hubiera pasado algo traumatico
ultimamente, o tal vez fuera debido a un trauma del pasado, no lo sé, y mi



memoria podria haber eliminado el intercambio de mensajes con mi
estudiante el sabado. El cerebro hace cosas curiosas.

Meredith fruncié la nariz, casi como si hubiera bebido demasiado y
tuviera que esforzarse para mantener la atencion, aunque yo sabia que no era
asi. Ponia caras porque estaba preocupada y durante este tipo de reuniones
familiares tan intensas sus emociones tienden a emerger con mas fuerza de lo
normal, si cabe. Sabia que preferia no echarse a llorar delante de otros, ni
siquiera de su familia, y era eso lo que queria prevenir, tanto por mi como
para proteger su dignidad, tal vez precisamente porque habia sucedido con
mucha frecuencia en el pasado, cuando llorar formaba parte de su infancia y
adolescencia —aunque me recordé que me habia perdido gran parte del
ultimo periodo— tanto como reir o enfurrufiarse habitualmente, pero en su
vida adulta yo la habia visto llorar dos o tres veces como mucho, mas por
frustracion y preocupacién que por tristeza, y no queria forzar una reaccion
asi de nuevo, y menos el dia de Accion de Gracias, cuando el festival de
llanto entre padres e hijos es también un cliché tan manido como el pariente
borracho que monta una escenita antes de quedarse dormido en el cuarto de
invitados.

Meredith tenia una expresion a medio camino entre el asco y la
desesperacion, como si estuviera planteandose la posibilidad de que, en lugar
de estar afectado por una enfermedad degenerativa, su padre estuviera en
realidad loco, e imaginara todas las implicaciones de esta decadencia y
diagnostico alternativos, las formas en que yo repentinamente me volveria
inaccesible para ella justo cuando creia que habia regresado para intervenir de
lleno en su vida. Uno quiere dar tranquilidad ante esa alarma paralizante y
dado que yo estaba seguro de que no me pasaba nada ni fisica ni
psicolégicamente, y de que la confusion con Rachel era el resultado no de mi
cabeza sino de una intromisién en mis mensajes personales, de que el
verdadero problema era, en realidad, el que me vigilaran, me siguieran y
juguetearan conmigo personas y entidades desconocidas por el momento,
alargué el brazo hacia mi hija para ofrecerle el consuelo y la tranquilidad que
me parecio que necesitaba.

La abracé y le susurré entre el pelo:

—Te prometo que no estoy loco. Quiero decir que estoy loco en todos los



sentidos que puede estarlo cualquiera, pero no loco-loco, o al menos no mas
que la mayoria. Paranoico, un poco, si, y tal vez hasta sufra mania
persecutoria, y a veces me cuesta controlar mis impulsos, pero no estoy mas
loco que la mayoria de la gente que ha pasado la mayor parte de su vida en
Nueva York, o, ya puestos, en Oxford.

Mientras lo decia, pensé en los muchos locos que habia conocido en
Oxford, y en concreto en una persona que, cuanto mas la recordaba, mas me
parecia potencialmente la causa de esta repentina y extrafia turbulencia en mi
vida.

—Pero ¢hablaras con alguien? Quiero decir que, bueno, no puede hacerte
ningun dafio, ;no?

—Si, carifio, hablaré con alguien, solo para que nos quedemos tranquilos.

Mi madre y yo rechazamos la invitacion de Meredith y Peter para avisar
un servicio de coches y cogimos un taxi que nos llevo de vuelta al Village.
Durante el trayecto, mi madre empez6 a adormilarse aunque eran poco mas
de las siete de la tarde, y se despert6 sobresaltada cuando el taxi par6 delante
de mi edificio. El portero de servicio no era uno de los que conocia lo
bastante para saber su nombre. No llevaba insignia y parecia mas interesado
en ver un video en su movil que en asegurarse de que no subiamos sin avisar
previamente. Dado que era festivo opté por no echarle la bronca, aunque
mientras esperabamos el ascensor senti unas ganas incontenibles de decir
algo, lo que hizo mi madre por mi, hablando en un aparte teatral que el
portero no podia dejar de oir.

—Si fuera mi casa, me gustaria que el portero comprobara quién va y
viene. En los tiempos que corren nunca se es lo bastante cauteloso, pero
supongo que debe de estar obsesionado con el fitbol, o a lo mejor esta
mirando pornografia, ya sabes que es lo que la mayoria hace ahora.

Se abrieron las puertas del ascensor y entré sin volverme a mirar para
evitar la cara del portero, pobre tipo, pobre hombre habria dicho hacia sélo
seis meses, tener que verse sometido al comentario implacable de mi madre
nunca es plato del gusto de nadie. La acosté temprano con una copa de
whisky, una garantia de que dormiria toda la noche, aunque yo me sentia muy
despierto una vez mas, y volvi a pensar en la gente que habia conocido en



Oxford, en el hombre y la mujer que mi mente se habia estado esforzando por
evitar ese dia y los anteriores, sabedor, sin embargo, de que ellos se
encontraban, sin la menor duda, en la raiz de lo que estaba pasando, de lo que
esta pasando ahora mismo, mientras escribo este relato.

Es decir, habia empezado a sospechar que Stephen, al que habia intentado
olvidar, y Fadia, cuyo rostro raramente abandona mi conciencia pese a que
una gran parte de mi mente desee apartarlo de mi memoria, eran de algun
modo la causa de las persecuciones a las que repentinamente tenia que
enfrentarme. Esas son las personas que te importan, pienso, y sin mas razén
que porque las conocia, me permiti implicarme con ellas, enredar mi vida con
las suyas.

Hasta el principio de mi segundo afio en Oxford no conoci a Stephen
Jahn, a su regreso al college tras un afio sabatico, algo que transformé mi un
tanto cadtica vida social. Nuestro primer encuentro fue durante una cena en la
High Table cuando nos sentamos enfrente, una noche poco habitual en la que
so0lo cenabamos media docena de fellows en el estrado al fondo del sal6n del
siglo XVIII mientras los estudiantes con sus galas se acomodaban como
podian en los bancos junto a las grandes y largas mesas. A veces los
estudiantes gateaban por encima de las mesas para llegar a los bancos mas
proximos a la pared, dado que era imposible, teniendo en cuenta lo largas que
eran, mover las mesas para hacer espacio y que alguien pudiera ocupar un
sitio hacia el extremo del banco, por lo demas atestado, y por alguna razon se
habia impuesto la perversa costumbre de dejar espacios vacios y también
habia quienes se negaban a hacer sitio e incluso a salir y apartarse para que el
sitio pudiera ocuparse sin poner los zapatos sucios encima de las mesas
donde uno se disponia a comer. Pero esto era Oxford, que se regodea en el
precario equilibrio entre el decoro y la iconoclasia.

Stephen era bajo, no muy distinto al padre de Bethan en ese sentido, y
puede que unos cinco afnos mayor que yo, pero estaba totalmente calvo, y me
di cuenta, pese a su traje de tres piezas gris, cuidadosamente cortado, 0
confeccionado a medida, como dicen los britanicos, que estaba musculoso
hasta el punto de que parecia casi un culturista, aunque sin la corpulencia de
éste. En otras palabras, era bajo y fibroso, de manera que, al sonar el aviso



para bendecir la mesa, cuando se puso en pie, parecia tan delgado como un
velocista. Solo al sentarse y adelantar los brazos para comer, con la columna
siempre erguida, me percaté de su buena forma fisica. Tenia una cara de nariz
chata, como un doguillo, ojos saltones y desafiantes, y llevaba unas gafas
estrechas de aspecto germanico que le hacian parecer un kapo o incluso un
capo, un consigliere napolitano. En cualquier caso, tenia la cara, el cuerpo y
el aire general de un fascista.

Nuestro primer encuentro fue una de esas extrafias danzas de engafios a
medias y apenas oculta interrogacion. Al principio no supe descubrir nada
acerca de sus origenes, aunque empezd a quedarme claro que era, como yo,
americano, pero llevaba mas tiempo alejado del pais que yo. Su acento se
habia distanciado mucho del original, o mas bien, como el mio, conservaba
todos los sonidos del habla americana pero nada de su ritmo ni sus
expresiones idiomaticas.

Al principio, pareci6é que yo era todavia mas opaco para €l que €l para mi,
aunque a medida que transcurrio el tiempo y, en cierto modo, nos hicimos
amigos, sospeché que sélo habia sido una estratagema, que en realidad él
sabia mucho de mi antes incluso de que nos conociéramos.

—Oh, sasi que también es americano? —dijo con voz ronroneante,
mirando a un lado a través de sus gruesas gafas. Este peculiar amaneramiento
de Oxford (o tal vez, mas en general, britanico) que consiste en mantener una
conversacion directa con alguien a la vez que se evita su mirada, nunca dej6
de ponerme nervioso—. Daba por sentado que debia de ser aleman, aunque
claro, el tipo de aleman que se ha pasado la mayor parte de su vida adulta en
Inglaterra.

—Pero mi nombre no es aleman.

—Vaya, es que no me quedé con el nombre.

Nos habian presentado en la Senior Common Room antes de entrar en el
salén, al reunirnos y ponernos las galas como preparativo para ese desfile por
delante de los estudiantes que deben, siempre he pensado, mirarnos con
resentimiento, o puede que unos pocos con el deseo de unirse a nosotros, de
ser uno de esos estudiantes de posgrado que esporadicamente se ganan el
privilegio de cenar en la High Table, el decano de los estudiantes y demas,
que a menudo son una compaifiia mas interesante y estimulante que los



envejecidos senior fellows.

Le recordé mi nombre a Stephen y le expliqué cual era mi especialidad y
conocimientos, asi como en qué estaba trabajando en ese momento, mi
interés en el cine tanto como en la historia. Mientras yo hablaba, é1 comia su
pescado, utilizando el tenedor y el cuchillo al estilo europeo: el tenedor en la
mano izquierda, con los dientes hacia abajo para clavar la comida, el cuchillo
en la derecha para cortar y arrastrar un bocado hasta la parte de atras del
tenedor. Cuando acabé de hablar sobre mi trabajo, €l dejo los cubiertos en el
plato y antes de terminar de masticar se dio unos toques en las comisuras de
los labios con la gran servilleta blanca que levant6 de su regazo.

—Jeremy O’Keefe. O’Keefe. No, no, no —dijo negando con la cabeza—.
Eso no cuadra, no encaja, usted no es un Jeremy, o tal vez lo sea, aunque a mi
me parece mas bien un Jeremiah, tiene una voz de Antiguo Testamento y el
aspecto de un hombre que el Tetragramaton podria criar, pero O’Keefe esta
completamente, absolutamente, fuera de lugar. —Y en ese instante me mird
fijamente, establecio un fugaz contacto visual, estudiando mi cara tan de
cerca que su mirada adquiri6é casi un peso tangible sobre mi piel—. No hay
nada irlandés en usted, doctor O’Keefe. Ni siquiera nada muy celta. No,
usted tiene un rostro bastante teutonico y varios ancestros de la Nueva
Canadn. Esa es mi suposicién. ;Me equivoco? ;Se ha hecho uno de esos tests
de ADN? ;Ha buscado sus raices? ;Quién cree que es? ;Es medio berebere?

Contra mi voluntad, la evaluacién de Stephen me resulté halagadora. Ese
tipo de halago de doble filo, que, como descubriria mas adelante, era su
encanto mas peligroso.

—Se equivoca por completo, hasta donde sé.

—En ese caso, sajon, un buen monton de ancestros sajones de hace
mucho, mucho tiempo, pero sus abuelos se criaron en Nueva Inglaterra.

—FEso es correcto pero no en Nueva Canaan. Al sur de Vermont y en
Poughkeepsie.

Stephen dio unas palmadas de satisfaccion.

—iPoughkeepsie! jQué divino! ;Ve? jLo sabia! Lo sabia! Siempre gano
en este juego.

—Y usted, doctor Jahn, ;dénde se cri6?

—Por favor, ahora ya debemos tutearnos, llamémonos Stephen y Jeremy



—dijo en voz baja inclinandose hacia mi por encima de la mesa—, porque
SOmos americanos, por poco que sonemos como tales. No, amigo mio, yo me
crié en Long Island, Port Washington, o cerca, aunque no llegues a
conclusiones erroneas. Mi padre y yo tenemos mucho de nouveaux pauvres.
Gracias, Matthew —Ile dijo al mayordomo del college, que siempre servia la
High Table y estaba recogiendo los platos principales—. Digale al chef que el
pescado era perfecto.

—Asi se lo diré, sefior —dijo Matthew, afiadiendo otro plato al brazo
izquierdo doblado.

En cuanto Matthew hubo salido por la puerta hacia la cocina, Stephen se
inclin6 alin un poco mas sobre la mesa y susurro:

—Tuvieron que pagar una fianza para sacar a Matthew de la carcel la
semana pasada. Una reyerta. En un pub de estudiantes. Fue una suerte que
ninguno de los nuestros se viera implicado. Si hubiera habido alguno, lo
habrian despedido con toda seguridad. Sin embargo, ahora todo es perfecto.
Incluso si €l quisiera marcharse, no podria. Estara en deuda con el college
durante el resto de su vida laboral. Ya sabes como son estos campesinos
ingleses. Granjeros del West Country.

Stephen pudo decir algo como eso aquella velada porque, por casualidad,
no habia ni un solo britanico en la mesa y los estudiantes estaban demasiado
lejos y demasiado concentrados en sus propias y ruidosas conversaciones
para oirle. En aquel primer encuentro, después del postre, de un segundo
postre en el comedor de la Senior Common Room y de que pasaran el oporto
por las mesas, siempre en el sentido de las agujas del reloj, y de que la
conversacion, cada vez mas torpe, O jactanciosa o0 autocritica o
autoexculpatoria, amenazara con comprometer a todos los reunidos si algo de
lo dicho se recordaba la mafiana siguiente, consideré a Stephen Jahn
meramente un percebe mas colorista enganchado al barco de mi vida en
Oxford, es decir, me divertia, por su pomposidad y la forma en que habia
asumido el estilo de vida y comportamiento europeos, por como habia
adoptado costumbres que a la mayoria de los americanos les parecian de mal
gusto, por no decir inmorales, pero pensaba que nuestra relacion nunca
llegaria a ser mas personal, dado que €l era, en primer lugar y patentemente,
homosexual, y yo no tenia, por entonces, amigos gays intimos (visto en



retrospectiva eso parece ahora mas un defecto por mi parte, una falla, sobre
todo dadas mis manifiestas credenciales progresistas), y en segundo lugar
porque se hizo evidente, incluso en aquel primer encuentro, que aunque él
podria haber sido algo asi como un demdcrata de centro en Estados Unidos,
en Gran Bretafia s6lo podia considerarsele un conservador, y yo me habia
negado a entablar amistad con tories porque con demasiada frecuencia veia
que su conversacion zozobraba rapidamente contra las rocas de mi propio
sentido de la correccion politica (si, lo sé, esa carencia de amigos gays
convierte mi propia postura de por entonces en un tanto insostenible), asi que
parecia imposible estar relajado rodeado de hombres y mujeres que parecian
deprimentemente propensos a hacer comentarios ofensivos sobre las mujeres
(si, también mujeres), la gente de color, los africanos, los asiaticos, por no
mencionar a los europeos del Sur («El latino es racialmente distinto, se ve en
la forma en que tratan a sus mujeres», me dijo un fellow de Antropologia en
una ocasion), los homosexuales, los transexuales y, a veces, por encima de
todos los demas, sobre los americanos. Desde la perspectiva tory, los
americanos eran torpes, malcriados y peor educados, poco mejores que los
nifos, y, pese a todo, utiles aliados geopoliticos. Desde la perspectiva de las
filas mas izquierdistas de los laboristas, los americanos eran matones
militaristas y racistas que pretendian dominar el planeta. No habia, le dije una
vez a Stephen Jahn, espacio para alguien como yo en la politica britanica.
Voté laborista porque no podia tragar a los tories, pero lo hice tapandome la
nariz, como les gusta decir a los britanicos.

Sin embargo, unos afios después Stephen sugirid que nosotros «y un par
mas de miembros solteros de la SCR» estuviéramos atentos a la lista de
reservas para la High Table y buscaramos una noche en la que un pequefio
grupo de almas similares cenaran solas. «Y luego, después de la cena, te
vienes a mi piso y pruebas unos excelentes whiskies de malta.»

No recuerdo nada de aquella cena, ni tampoco de quién mas pudo
habernos acompafiado en la mesa, aunque era probable que uno de los fellows
de inglés y su novio, y posiblemente el fellow de aleman, pero al final del
agape, Stephen y yo nos fuimos rapidamente, recorrimos Turl Street,
cruzamos High Street y luego recorrimos Alfred hasta Blue Boar, pasamos
por St. Aldate’s, Christ Church, Pembroke y la hilera de tiendas cursis



relacionadas con Alicia en el Pais de las Maravillas, pasamos por la Facultad
de Musica y la mugrienta comisaria, hasta la prosaica construccion en ladrillo
moderno del Folly Bridge Court, donde Stephen tenia un apartamento que
ocupaba la planta superior, que por un lado daba al Tamesis y la isla en el rio
en la que se arracimaban varios edificios, y por el otro a una escuela
victoriana reconvertida en pisos.

El apartamento de Stephen era moderno, con una tupida moqueta de lana
de color blanco crudo (los dos nos quitamos los zapatos), un cuarto de bafio
con las paredes cubiertas de azulejos blancos del metro, una cocina con suelo
de pizarra y muebles de madera de un blanco brillante, dos dormitorios que
no me ensefid y un gran espacio de salon comedor, con vistas al norte y al
sur, amueblado con una gran mesa de cristal y acero, sillas de acero con
asientos de cuero negro y una variedad de sillones, sofas también de cuero
negro y las paredes llenas de estanterias metalicas cargadas de libros asi
como una gran coleccion de DVD, todos en las mismas fundas grises de
plastico, cuya identificacion era mas numeérica que por titulo. Los DVD me
dieron un escalofrio porque me hicieron pensar, en mi ingenuidad, en una
coleccion de pornografia, y Stephen Jahn parecia justamente el tipo de
hombre que podria poseer una coleccion tan aparentemente completa de
vicio.

Me llevé al sofa mas proximo a la ventana que daba al sur, aunque era
imposible ver gran cosa sin acercarse a ella dado que el apartamento se
encontraba de hecho en el atico del edificio y todas las ventanas se inclinaban
siguiendo la linea de la pendiente del tejado.

—Empecemos con una muestra joven, antes de seguir adelante, en fases
cuidadosamente calculadas, que iran ascendiendo hasta nuestra llegada a un
punto de mayor madurez. Comenzaremos por uno de diez afios. —Dicho lo
cual se agacho en calcetines para sacar varias botellas con etiquetas que yo no
reconocia de un aparador barnizado negro, junto con un par de vasos de
cristal de estilo razonablemente moderno. Sirvié un vaso para cada uno, se
quito la chaqueta y se quedo en mangas de camisa, blanca, chaleco gris y
pantalones también grises (calcetines, por supuesto, negros, porque la
elegancia era algo innato en él; no era, a diferencia de algunos emigrantes
asimilados a Gran Bretafia y muchos britanicos de origen, propenso a llevar



calcetines coloridos o estampados con trajes sobrios), y se sent6 en el sofa de
enfrente como un escolar, o puede que como una solterona recibiendo a su
primer pretendiente desde hace veinte afios.

Habia dejado la chaqueta sobre el respaldo de una silla, aunque lo habia
hecho con considerable cuidado, asegurandose de doblarla sobre la costura
central y extender las mangas de manera que no se arrugaran. No obstante,
me pregunté por qué no se habia tomado un momento para colgarla en el
armario de uno de los dormitorios. Tal vez porque no habia querido dejarme
a solas para que fisgara en sus estanterias, aunque yo tenia poco interés por la
vida de Stephen Jahn o los secretos que pudiera haber ocultado. En realidad,
me daba la impresion de que nuestra relacion habia ido evolucionando en
repentinas aceleraciones de ritmos paralelos pero desiguales, de manera que
en el momento de mi visita a su apartamento en Folly Bridge, comprendia,
aunque puede que soélo en los lindes de la conciencia, que yo tenia mucho
mas interés para mi colega que €l para mi. La razén de ese interés se me
escapaba por entonces, y no habia ningtn elemento de falsa modestia en esa
sensacion, porque yo no era, aparte del detalle de un americano en el
extranjero como él, y de estar empleado por la Universidad de Oxford y uno
de sus colleges, también como €l, mas digno de interés que cualquier otro
académico de cualquier otra parte del mundo, es mas, podria decirse que
menos porque, para mi propio descrédito, habia sido incapaz de seguir mi
carrera profesional como titular en la Columbia University, donde podria
haber dado clases tranquilamente durante el resto de mi vida laboral si me lo
hubieran permitido. Era posible, supuse entonces, que a Stephen Jahn le
atrajera un fracasado, o un fracasado rehabilitado, que era por lo que me tenia
yo a mi mismo en aquellos tiempos: no habia guardado el secreto de mi
carrera naufragada en la universidad estadounidense ni el hecho de que este
traslado a Oxford era, en un sentido muy real, una huida de un sistema mucho
mas solido y exquisito, a otro que era mas fluido, menos seguro y mucho
peor pagado.

Y pese a todo, €l no era un hombre que plantease preguntas directas, o lo
hacia muy raramente, y en su lugar ofrecia comentarios a los que se esperaba
—vy en muchas ocasiones se obligaba— que contestara el otro.

—FEste —dijo removiendo su vaso— es probable que no lo conozcas. Es



de la destileria de Tobermory, en la isla de Mull, se llama Ledaig, y esta
confeccionado con turba incandescente. Peculiar, espero que coincidas
conmigo. —Los ojos se le abrieron un poco al asentir y dar un sorbo—.
Salado, con un gracil matiz de turba, delicado casi, como un pequefio
bailarin, casi parece un jerez refinado, nueces y aroma de pinares,
chamuscado en los bordes y regenerado. Llamame perverso, pero cuando
bebo este whisky pienso en esa joven colega nuestra, Bethan. Una joven y
prometedora erudita, muy brillante, bastante inteligente, un poco quemada en
los bordes. Atractiva, supongo, para quienes les atrae ese tipo.

Me pregunté si ya se habria enterado de mi breve relacion con Bethan o si
meramente lo sospechaba, o quiza, inocente, la desconociera por completo,
aunque Stephen Jahn nunca parecia inocente de nada, tanto daba lo poco
sabido o inesperado que fuera. Una amplia experiencia mundana formaba
parte de su caracter. Yo sabia que su especialidad era Oriente Medio, en
concreto la historia y las relaciones arabe-israelies, y dominaba, segun se
decia, el hebreo y el arabe, ademas del persa, el francés, el aleman, el yidis, el
turco y el kurdo, y afirmaba poder mantener una conversacién también en
italiano y en espafiol. Gente asi es menos infrecuente en Oxford que en el
resto del mundo, y sin duda tenia nociones de latin y griego antiguo, y tal vez
también —nunca se sabe hasta donde puede llegar el conocimiento de
personas como él— de lenguas incluso mas arcanas como el baluchi y el
azeri.

—Si, es atractiva, a su modo.

Aunque yo era consciente de que no me queria dejar arrastrar a
ridiculizarla, mi relacion con Bethan habia sido profesional, aunque distante,
desde que hui de su hogar familiar aquella mafiana de Afio Nuevo de hacia
unos afos. Habiamos concebido una compleja danza que implicd, durante los
meses posteriores, que nos apafidaramos para no sentarnos nunca el uno junto
al otro en las comidas del college, y si uno de los dos entraba en la Senior
Common Room y veia que el otro era la tinica persona que estaba alli, ambos
fingiamos que no habia entrado nadie o que no habia nadie presente. En
Estados Unidos eso habria resultado sumamente raro, pero en Oxford, y en
Gran Bretafia en general, es posible, incluso frecuente, «borrar» a gente que
uno conoce, ya sea evitandola, lo que se concreta en la ficcion de no haberse



percatado de la presencia de la otra persona y por tanto se considera como un
gesto educado, o ya sea mediante una intencion estudiada y publica de que la
otra persona sepa que simplemente no tiene la menor importancia, no merece
la pena reparar en su presencia, que debe recordarsele el lugar subordinado
que ocupa. Era una costumbre a la que no supe adaptarme del todo, ni
siquiera en momentos en que yo mismo recurria a ese comportamiento, pero
en Oxford tuve que aprender —al menos en el espacio del college— a
levantar la mirada con disimulo, y si veia a Bethan o a cualquier otro a quien
quisiera evitar, bajarla de nuevo al libro, periddico o publicacion a cuya
lectura estaba dedicando unos momentos en esos espacios semipublicos y
esperar hasta que la persona en cuestion se hubiera marchado.

Stephen seguia removiendo su vaso, inhalando y bebiendo a sorbos.

—Cuero y puros —dijo, como si yo no hubiera hablado, y luego, después
de tragar, afladi6—: Cuando lo compré lo dejé abierto una semana entera. No
te imaginas lo mucho que cambia. Creo que algunas mujeres son asi, Bethan,
por ejemplo. Si se le permite respirar, en la compania adecuada, con el grado
correcto de... apertura..., también podria volverse sublime.

—Yo no lo expresaria de ese modo, Stephen.

—¢No? Eres demasiado politicamente correcto, Jeremy. Veo las pocas
ganas que tienes de hablar de tus mujeres como si no fueran tus iguales. —
Asi que lo sabia, pensé, sabia exactamente lo que habia pasado entre
nosotros. Hasta era posible que se lo hubiera contado Bethan—. Es
admirable, pero resulta agotador, ;no te parece? No todas las personas con las
que se acuesta uno tienen por qué ser necesariamente nuestros iguales. Esta
bien, diria yo, seducir a los inferiores social e intelectualmente, sabedores de
que el acto de seduccion y el coito resultante les da tanto placer como a uno
mismo. Tu misma superioridad es lo que te convierte en atractivo.

—Fs una forma muy desagradable de verlo. No recuerdo haberme
acostado nunca con ninguna mujer a la que no considerara mi igual, por no
decir que la tuviera por mejor que yo.

Stephen chasqueo la lengua.

—Politicamente correcto y humilde. Tendremos que hacer algo al
respecto. Tengo un joven amigo egipcio, Saif, no hace falta que sepas su
apellido, que trabaja para el gobierno alli, tampoco hace falta que sepas en



qué funciones, pero el caso es que me lo asignaron como acompafiante en una
visita que hice hace un par de afios y durante el ultimo afio pasamos juntos
bastante tiempo, aunque ya entenderas que en este tipo de asociaciones, y
dada tanto mi posicién como la de Saif, uno tiene que ser muy cuidadoso.

No tenia muy claro si lo que pretendia Stephen que entendiera es que Saif
era su amante. Me parecia de algin modo improbable, aunque también era la
unica conclusion posible a la que pude llegar.

—Nos hemos hechos muy amigos. Incluso me ha presentado a su madre,
francesa, una mujer encantadora, muy elegante, de familia excelente, bastante
acaudalada, a la que yo debo de haberle parecido algo asi como un tio viejo y
un consentidor. El padre es imposible, pero eso no es ninguna sorpresa.

Debo de haber asentido, o tal vez sélo di otro sorbo de whisky, que, pese
a la descripcion de Stephen y sus grandilocuentes atribuciones, me parecia
mas bien acido, aunque el gusto es muy a menudo subjetivo, pero aun asi me
obligué a acabar el vaso que habia servido y tal vez por eso lo bebi
demasiado rapido y luego intenté ocultar el vaso vacio en la mano, pensando
que era hora de volver a casa, a Divinity Road y la casa que acababa de
comprar, que todavia estaba redecorando y remodelando, convirtiendo la
l6brega y vieja cocina en un espacio luminoso y aireado con un comedor al
fondo y puertas que se abrian al jardin largo y estrecho.

—Por supuesto, Saif trabaja para el gobierno egipcio y mientras Egipto
sea un amigo de Occidente hay, inevitablemente, algunos aspectos que nos
gustaria que mejoraran, con respecto a la democracia y los derechos
humanos, aunque en realidad se trate de preocupaciones bastante menores
cuando se comparan con el valor de un Egipto estable y colaborador, ya me
entiendes. Pero, claro, por descontado que me entiendes. En cualquier caso,
icomo me llevo con Saif? —Hizo una pausa, levant6 la mirada al techo y
entonces la fij6 en mi esbozando su pequefia y extrafia sonrisa—. Veo que
tienes el vaso vacio. Pasemos a algo mas interesante. Poit Dhubh, de la isla
de Skye, de veinte afios, y por tanto legal. —Sonrié maliciosamente mientras
cogia una botella alta con una etiqueta negra del aparador y servia un trago
largo en un vaso limpio—. Dulce y suave, solo levemente turboso, he visto tu
mueca con el primero, la turba es demasiado fuerte para algunos paladares
poco curtidos, cometi un error con el Ledaig, pero éste te parecera sublime, y



facil de beber. De hecho, es un malta de cuba, con varios tipos mezclados.
Envejecido en barricas de jerez, lo que ayuda a neutralizar parte del turbado
mas intenso. Es un pequefio caramelo de whisky que puedes mascar y chupar,
con matices de nuez y fruta y una leve nota de vainilla. Sesenta libras la
botella, y aun asi muy respetable. Inhala.

Me acerqué el nuevo vaso a la nariz, pero a esas alturas empezaba a
sentirme bastante borracho e impresionable, de manera que los aromas que
ascendieron hasta mi cerebro me sugirieron una extrafia combinacion de
frutas, caramelo, nueces asadas, fuegos de lefia en casas viejas con suelos de
piedra y pudines de vainilla haciéndose sobre fogones dobles. Di un sorbo y
aunque no se trataba de un malta auténtico, Stephen tenia razon, era sublime
y reconfortante, casi tan sustancial y placentero como una comida completa,
un whisky que hubiera inventado Willy Wonka para connoisseurs que solo
pudieran pagarse una tinica buena botella que les satisficiera muchas noches
sin necesidad de tener que ir en busca de algo mas refinado.

—Lo sabia, sabla que seria éste, pero no te preocupes, NO NOS
detendremos aqui. —Se ri0 sirviéndose un vaso del mismo whisky y luego se
acercO con un bailecito apresurado cruzando el salon, deteniéndose un
instante para mirar por la ventana que daba al Tamesis—. Oh, por favor, ya
me disculparas —dijo, y salioé bruscamente del salon.

Aproveché la ocasion para levantarme y examinar las estanterias.
Mientras lo hacia me di la vuelta sin querer, me asomé por la ventana y miré
mas alla del rio, a la isla y la alta casa amarilla que se erigia sobre él, donde,
en la planta del medio, habia luces encendidas, las cortinas estaban
descorridas y dos jovenes hacian el amor en el suelo, él encima de ella,
ambos de cuerpos atléticos, casi con toda seguridad estudiantes
universitarios, de licenciatura o de posgrado, tal vez investigadores
posdoctorales, pero estaba claro que, fuera cual fuese su posicion, no tenian
escripulos en dejarse ver, o tal vez estaban tan perdidos en el momento de
pasion que se habian olvidado de que las cortinas estaban descorridas, las
luces encendidas, y era tan tarde que podrian haber imaginado que el resto de
la ciudad dormia y asumieron que nadie les miraba.

Instintivamente, aparté la mirada e intenté revisar una vez mas las
estanterias, pero mi cabeza no dejaba de volverse en su direccion y la pareja



seguia por la labor cada vez que la miraba por encima del hombro. Stephen
no volvia, aunque no sabia si estaba en uno de los dormitorios o en el lavabo,
o en el lateral del apartamento que daba la espalda al rio y a la joven pareja
que copulaba. Transcurrieron quince minutos, la pareja acabd y oi tirar de la
cadena del retrete al final del pasillo. Stephen volvio, comportandose como si
solo llevara un momento ausente.

—¢Qué tal te ha sentado la copa? —pregunto.

—FEstoy bien, gracias, Stephen. Tendria que irme a casa. ;Tienes el
numero de algun taxi?

—¢Qué prisa tienes, querido? Todavia tenemos que llegar al de treinta
afios, que, te lo aseguro, no puedes perderte. Y mientras tanto creo que
deberias echar otro trago del Poit Dhubh.

—No puedo, de verdad, si bebo mas mafiana no me levanto.

—Pero mafiana es sabado, asi que no tienes por qué. Seria un insulto que
rechazaras lo que te ofrezco tan generosamente.

—En ese caso, solo una gota.

—Un mini chupito —sonri6é hablando con una tosca imitacion del acento
de las Highland. Sus ojos desaparecieron entre pliegues de piel fina al sonreir
y reparé en que se habia arremangado, dejando al descubierto los antebrazos,
lampifios, musculosos y envueltos en gruesas venas azuladas, como si,
durante su ausencia del salén, hubiera estado haciendo enérgicas flexiones—.
¢ Todavia tienes relaciones con Bethan?

Me atraganté.

—FEstas siendo muy indiscreto, Stephen.

—Me tomo eso como un si.

—iNo! No es asunto tuyo, pero no, tuve una breve aventura con ella, pero
acabo. Para siempre.

—¢Y eso implica que tenéis una relacion laboral dificil?

De repente me di cuenta de que Stephen Jahn estaba llevando la
conversacion a alguna parte, con un destino especifico en mente. Sin
embargo, lo que queria nunca lo habria imaginado. Sobre todo, debéis
comprender que pese a cuanto haya sucedido con posterioridad, yo era, al
menos al principio, la marioneta que manejaba Stephen Jahn.

—Es una relacion cordial, pero no damos margen a que haya mucho



contacto entre nosotros.

—:Os evitais?

—No por un acuerdo deliberado. Pero... la cosa ha acabado asi.

—¢Te portaste mal?

—Escucha, Stephen, me caes bien y te respeto como colega, pero, de
verdad, no es asunto tuyo.

—Te lo preguntaba como amigo.

No tenia claro que Stephen Jahn fuera el tipo de amigo que queria, pero
sonrid con tal inocencia que me senti obligado a hablar, o tal vez se debid tan
solo al whisky.

—Digamos que no acabé con la elegancia que habria debido.

—c:La dejaste por otra? Menudo canalla! jSabia que eras un canalla!

—No, no se trata de eso. Simplemente me fui. Pero no avisé de que me
iba. Estaba en casa de sus padres y me marché sin decirselo a nadie.

Stephen chasque¢ la lengua y meneo un dedo ante mi, pero por debajo del
gesto de desdén se entreveia una sonrisa que delataba que habia encontrado la
informacion que buscaba.

—Quiero pedirte un favor, Jeremy. Arregla las cosas con Bethan. No
romanticamente, no te preocupes, solo profesionalmente. Disculpate. Las
mujeres saben apreciar unas disculpas sinceras aunque al principio no
parezcan aceptarlas. Dile que sabes que te comportaste de manera impropia,
pero que, francamente, dado que los dos tenéis que trabajar juntos durante el
tiempo que ella siga en el college, que sera hasta el proximo verano, y que sin
duda es el tipo de joven que encontrara un puesto permanente, aquli en su
especialidad y en uno de los otros colleges, es perfectamente lo6gico que
mantengdis una relacion laboral cordial. Arrodillate si hace falta, pero
convéncela de que las disculpas son sinceras.

Su peticion me desconcerté, dado que me pedia una especie de
autosacrificio que no era propio de mi forma de ser. Ademas, tampoco
entendia por qué unos pocos whiskies caros me hacian contraer tal deuda con
Stephen.

—¢Y por qué deberia hacerlo?

—Porque, como te he dicho, necesito un favor.

—¢Que tiene que ver con Bethan?



—Bethan es simplemente una pieza en la realizacién del favor. Ella y tu
vais a entrevistar a candidatos juntos en diciembre.

Era cierto, aunque yo habia dejado que mi mente corriera un tupido velo
sobre esa pequefla molestia de mi vida académica, porque implicaba un par
de dias bastante tediosos dedicados a entrevistar a adolescentes brillantes, y
no tan brillantes, que querian estudiar Historia en el college y la mala suerte
—o tal vez, pienso ahora, la intencion de Stephen— me habia emparejado
con Bethan para realizar las entrevistas. En términos practicos, tenia su logica
que yo intentara arreglar las cosas con ella de antemano. Asenti y extendi el
brazo con el vaso, que estaba vacio.

—Hora para el de treinta afios. Este es un whisky muy especial. No voy a
decirte de donde procede ni qué es, porque, en cualquier caso no significaria
nada para ti, pero nunca he bebido nada parecido y te sirvo este chorrito —
dijo, cubriendo el fondo de un nuevo vaso— de liquido de gran rareza y
valor. Vale, de manera bastante literal, su peso en oro.

Cogi el vaso y me lo acerqué a la nariz y al instante me senti abrumado
por una vision casi alucinogena de una gran biblioteca, como la de Duke
Humphrey en la Antigua Boldleiana, llena de volimenes exquisitamente
encuadernados en cuero, pero una biblioteca que es también un club de
caballeros, con una vaharada de delicados puros, tabaco excelente y, quiza,
flotando en los rincones de la sala, un perfume sutil y sublime, como los que
confecciona Santa Maria Novella en Florencia, como el aroma de ambar gris
y de flor de granada, y luego, mientras inclinaba el borde del vaso entre mis
labios, esos aromas se fundieron y se transformaron en una asombrosa y
vertiginosa rapsodia de sabor que me envolvio la lengua y me llen6 la boca y
volvié a flotar hacia mis fosas nasales, para descender luego por la garganta
con una suavidad y nitidez absolutas, distintas a las de todos los licores que
habia probado en el pasado.

—Mi amigo egipcio, Saif, tiene una hermana pequefia, que se llama
Fadia. Vendra al college para entrevistarse para una plaza. Sus calificaciones
no son espectaculares, pero es muy lista. Hara una entrevista impresionante,
pero es posible que no tanto como otros y no lo bastante como tendria que
hacerla para compensar sus calificaciones. Sin embargo, quiero asegurarme
de que no se va de este college sin la certidumbre de que podra venir a



estudiar aqui. Tt y yo dirigiremos los dos grupos de entrevistadores y, por
tanto, depende tanto de ti como de mi que acabe obteniendo el resultado
conveniente.

Inhalé los aromas de aquel whisky extraordinario y dejé que la peticién
de Stephen se fuera aposentando, aunque al hacerlo era consciente de que lo
que acababa de hacer era darme un regalo (una bebida exquisita) con la
expectativa de que correspondiera con algo que mereciera su generosidad, y
que ese acto acreedor de tal merecimiento recompensado por adelantado
podria, probablemente, comprometer mi propia posicion en el college y la
facultad, si la tal Fadia resultaba estar lamentablemente mal preparada para
estudiar en Oxford.

—¢Quieres que lo apafie? jNo puedo manipularlo!

—Estas por encima de Bethan. Ella, tal vez, se siente dolida por tu
comportamiento. Td apoyaras a Fadia de formas que Bethan creera
convincentes. En cualquier caso, ella misma también tiene que estar del lado
de Fadia, pero comprenderas que, dada la posicion de Bethan en el college y
la facultad, no puedo abordarla del mismo modo que puedo, creo, confiar en
ti.

—Y presionarme.

—Presionar es una palabra muy fisica. No somos hombres de fisica. Te
he estado observando y sé que ambos entendemos como, de vez en cuando,
algunos individuos necesitan ayuda. Fadia es una de esas personas. Ella
necesita venir aqui, necesita vivir fuera de Egipto. Y pensaba que ti, mas que
cualquier otro, lo entenderias. El Egipto de Mubarak no es, en muchos
sentidos, muy distinto de Alemania Oriental. Hay mas de un millon de
miembros de los cuerpos de seguridad vigilando a los ciudadanos, que suman
menos de ochenta millones. El Egipto de Mubarak es un estado policial, ni
mas ni menos, y un destino muy agradable para los turistas, siempre que no
se encuentren con el extremo afilado del terror. Y en varios sentidos bastante
importantes, la sociedad egipcia no esta tan desunida como algunos estados
policiales, pero eso no quita para que no sea un estado policial, uno en el que
la vida puede volverse pronto insoportable para quienes sostienen la pancarta
de la democracia y la libertad de expresion, como la joven Fadia ha estado
haciendo un tanto precipitadamente cada vez que va a casa de vacaciones.



Como te he dicho, su madre es francesa, y el espiritu de la revolucion es
hereditario. Fadia necesita la proteccion que puede ofrecerle la vida en
Oxford. Necesita un exilio que no parezca tal a las autoridades. Necesita
venir, estudiar y quedarse hasta el momento en que las cosas cambien en
Egipto o pueda convencérsela de que se quede en Europa de forma
permanente. Lo que te pido que hagas es que seas comprensivo con una joven
de una inteligencia aguda que ha vivido una existencia bastante consentida,
que nunca se ha visto obligada a trabajar duro. ;.o entiendes?

El dedo de liquido marrén en el vaso de cristal pesaba en mi mano. Lo
removi para liberar el aroma antes de llevarmelo de nuevo a la nariz y la
boca. Stephen estaba, me daba cuenta, desesperado por mi ayuda y habia
abordado el problema posiblemente de la inica forma que sabia hacerlo un
hombre como é€l, intentando ejercer su influencia mediante la imposicién de
una sensacion obligada de gratitud. Resultaba tan indecoroso como lastimoso.

—Te lo pregunto de nuevo. ¢ Por qué deberia hacerlo?

Stephen abrid los ojos saltones y farfull6. No habia esperado resistencia.
Tal vez en su mundo, los hombres como yo no cuestionaban las peticiones
que les hacian los hombres como é€l, y al pensarlo entonces me di cuenta de
que ya habia estado haciendo suposiciones sobre el tipo de persona que era
él. Y me refiero no sélo a las conclusiones normales sobre la personalidad
sino a un nivel de suposiciones mas profundo, en el sentido de que Stephen
Jahn sélo era conceptualmente académico y, basicamente, se dedicaba a algo
totalmente distinto.

Sentado en mi salon que da a Houston Street la noche de Accion de
Gracias, removiendo un vaso de un escocés mucho menos interesante que
aquellos que Stephen me sirvid en el pasado en el salén que daba al Tamesis,
mientras escuchaba los ronquidos de mi madre resonando desde el cuarto de
invitados en el pasillo, ronquidos tan profundos y ruidosos que hacian vibrar
el suelo, comprendi que el auténtico principio de esta historia no fue mi
partida de Nueva York ni mi llegada a Oxford, ni mi breve aventura con
Bethan, sino el dejarme absorber en una relacion comprometida con Stephen
Jahn. El admiti6 aquella noche que me habia estado observando. ;Durante
cuanto tiempo? ;Y por qué? ;Estaba buscando un pedn? Ahora empiezo a



entender que aquel momento, la noche en su apartamento, y todo lo que ha
ido pasando a partir de ahi, todas las formas en que Stephen y Fadia acabaron
habitando mi vida en Oxford, han seguido presentes en mi regreso a Nueva
York.

—¢Por qué deberia hacer lo que me pides? —le repeti a Stephen aquella
noche en Folly Bridge Court.

Un momento antes habia dejado el vaso en la mesita auxiliar y, sin hablar,
él extendio la mano, levanto el vaso y deslizo un posavasos de cuero negro
por debajo.

—Porque te lo he pedido de la forma mas amable posible. Te he
explicado como me harias un gran favor. Te he dado, debo decirlo, una buena
cantidad de whisky muy caro a lo largo de la velada. ; Qué mas puedo o debo
hacer ahora salvo amenazarte si te niegas a ser razonable? ;Quieres dinero?
No seria muy sensato. El dinero siempre, y digo siempre, deja rastro.
Ayudame asi y te haré la vida mas facil de lo que puedes imaginar. Dame
tiempo y te devolveré a Nueva York, que sé que echas de menos mas de lo
que quieres admitir. Cuidaré de tu hija e incluso de tu exmujer de formas que
no te parecerian posibles.

—¢Se trata de algo mas sérdido que de ayudar a la hermana de un amigo
tuyo?

Una vez mas, farfull6:

—Se trata de la gracia y de hacer lo correcto en el momento oportuno
para alguien que podria ser mas importante a largo plazo de lo que ahora
podemos concebir.

Se trataba, no me cabia duda, de sexo y nada mas: Stephen queria hacer
un favor a un hombre del que estaba enamorado, o tal vez un hombre, el tal
Saif, que quiza habia estado amenazandolo con descubrirle ptiblicamente o
con chantajearle o, quién sabe, con alguna forma mas oscura de venganza.

Me levanté de la silla y empecé a caminar hacia la puerta, escuchando a
mis espaldas el resuello de alguien que no estaba acostumbrado al fracaso.

—¢Puedo confiar en ti? —grité—. ;Puedo contar contigo? ;O tengo que
tomar otras medidas?

Me di la vuelta, casi esperando encontrarmelo sosteniendo una pistola,
pero no llevaba nada en la mano aparte del vaso de whisky.



—Nadie ha intentado jamas intimidarme de este modo, en toda mi vida.

—LEso no es una respuesta, Jeremy.

En su expresion percibi un matiz de implacabilidad que me hizo temer no
s6lo por mi mismo, sino también por Meredith y mi madre, incluso por
Susan, por todos a quienes amaba y habia amado. No cabia duda de que este
hombre era muy capaz de cumplir con sus amenazas.

—Prometo juzgar a la candidata segun sus méritos —dije, sabiendo que
no lo haria.

Fuera, en Abingdon Road, hacia un frio glacial y no encontré un taxi
hasta que habia recorrido casi todo el camino de regreso a Carfax y entonces,
en el trayecto de vuelta, borracho como una cuba pero esforzandome por
mantener la lucidez, rememoré la conversacion, imaginando otras respuestas
que podria haber dado y formas en que podria haber aprovechado en
beneficio propio las peticiones de Stephen. Me acosté pero no dormi,
consciente de todos los sonidos que me rodeaban, de los golpes que
procedian de la casa contigua, los coches que pasaban por la calle, el susurro
de la carretera de circunvalacién que rodeaba Oxford, el dron del ejército del
aire en el cielo, los aviones que iban y venian de la base de Brize Norton.

Aquellos recuerdos volvieron en Nueva York con nitidez, y la
rememoracion de aquella conversacion me mantuvo tan despierto como los
ronquidos de mi madre, que retumbaban por el parqué mientras yo seguia
vagando a oscuras por el salén, combatiendo el insomnio que habia venido
para quedarse desde hacia unos dias, tan incomodo como un invitado
inoportuno.

Fuera, en Houston Street, a la luz de las farolas, los taxis frenaban y se
sacudian, un hombre de negro permanecia inmévil alzando la mirada hacia
mi ventana, y cuando encendi la luz, como si reconociera una vez mas el
hecho de que me sabia observado, se dio la vuelta y corrio.



El dia después de Accién de Gracias, mi madre se levanto antes del alba y se
puso a limpiar la cocina, aunque estaba inmaculada, mientras le echaba
vistazos intermitentes a The New York Times, que ya habia salido a comprar,
a la vez que escuchaba la Morning Edition en la National Public Radio. Un
bloguero democrata egipcio habia sido detenido y un tribunal de Alejandria
habia sentenciado a prision a un grupo de mujeres y chicas que se habian
manifestado, armadas sélo con globos, en apoyo del presidente islamista
depuesto. No era lo que mas me apetecia oir a primera hora de la mafiana. No
queria que me recordaran que gente que conocia —que habia conocido en el
pasado— podria verse afectada por sucesos tan remotos. De las noticias del
mundo, la NPR paso sin pausa a reportajes sobre el frenesi de compras del
Black Friday que recorria Estados Unidos de punta a punta.

—Detesto esta locura consumista —dijo mi madre—. jLa gente hacia
colas en Macy’s por la noche! jAbrieron a las ocho de la tarde en Accion de
Gracias! ;Donde vamos a parar? ;Qué nos estamos haciendo? jCualquier
cosa por el todopoderoso doélar! ;Te apetece un poco de café? Acabo de hacer
una cafetera.

—No son ni las siete. Nuestro tren no sale hasta las diez.

—iTengo que organizarme!

—Pero si no hay nada que organizar. Ya lo tengo todo preparado.

Me encontré observando a mi madre, agobiado por si rompia un vaso o
fastidiaba un método que yo creia que habia perfeccionado, por ejemplo, para
la preparacién del café, y mientras me bebia una taza del que ella habia
hecho, me pareci6 al instante demasiado flojo y acido y entonces monté un
numerito vaciando su cafetera y preparando una nueva segin mi costumbre, y
cuando ella bebi6 una taza del mio hizo un mueca y dijo que lo preferia a su
estilo.

—El tuyo es demasiado fuerte, demasiado amargo.

—Si no te gusta, no estas obligada a bebértelo.



—No seas tan quisquilloso y susceptible, Jeremy.

Sé que el tiempo que pasé en Gran Bretafia, mi parcial aculturacion alli,
implica que la timidez emocional que interioricé y acomodé a mi propia
personalidad le parece ahora, a mi madre, una forma de rechazo o una especie
de agresividad filial, pero poco puedo hacer para cambiarlo. Tal vez, con el
tiempo, volveré a ser americano del modo que lo habia sido antes, pero dudo
que esa reversion sea posible.

A las ocho y media cogimos un taxi para Penn Station, y durante el
trayecto mi madre se removio nerviosa, buscando en su monedero.

—:Qué se te ha olvidado?

—Nada, nada.

—¢Echas algo en falta?

—No. —Tosi6 y quedd claro que mentia. Entonces se incliné hacia mi y
dijo en voz baja—: Ojala hubiéramos salido media hora mas temprano.

—Mama, no pasa nada. Tenemos tiempo de sobra. Si fuera solo habria
salido media hora mas tarde.

Al final tuvimos que esperar en la cola durante casi una hora, tras la
serpiente que formaba la gente que sabia por costumbre de qué vias es
probable que salgan los trenes que suben por el Hudson, y aunque la estacion
ha cambiado un tanto a lo largo de los afios, transmitia una sensacion de
familiaridad, incluso de confort, estar una vez mas en el mismo lugar,
comprobando por encima del hombro el panel de Salidas y escuchando el
repiqueteo de las tablillas con los cambios de horarios y destinos, los
anuncios que sonaban anticuados de los numeros de las vias y las paradas a lo
largo de diversas rutas, y reparé en que, en especial la gente que iba hacia el
norte de Nueva York, sobre todo los que iban mas alla de Poughkeepsie,
tenian mas aspecto de ser del Medio Oeste que neoyorquinos, porque muy a
menudo van vestidos con ropa muy pasada de moda, o, al menos no con la
ropa que lleva la gente que vive en la ciudad, los hombres de negocios con
sus mal ajustados pantalones caqui y sus blazers azul marino ocultando sus
amplias barrigas, los desalifiados funcionarios comprobando sus smartphones
y manteniendo conversaciones en voz alta, la mujer mayor que llega y
pregunta si ése es el tren para Albany y luego entabla conversacién con mi
madre, asegurandonos que no esta loca, pero «hacer cola en Penn Station me



pone muy nerviosa, ya me entienden», y todos entendemos a esa anciana, que
vive en Vermont y esta preocupada por los terroristas sin pronunciar la
palabra pero expresando el temor que tantos de nosotros hemos aprendido a
reprimir en vidas que exigen viajar, pero esta mujer, esta vecina de Vermont
que espera que venga a recogerla una sobrina en la estacion de Rensselaer y
la lleve en coche a Bennington donde ambas viven, no viene a la ciudad con
frecuencia, aunque antes vivia aqui, nacio y creci6é en Brooklyn, se pas6 toda
su vida profesional trabajando en Manhattan, y luego se jubilé y se fue a
Vermont, justo después de los ataques, tras decidir que no queria pasarse el
resto de sus dias temiendo que la hicieran saltar por los aires cuando ella s6lo
iba a lo suyo, y toda esa historia la cont6 rapidamente mientras estabamos
alli, «en cola», como dicen los neoyorquinos, y también explicé que habia
venido simplemente para pasar Accién de Gracias con su hermana y su
cunado, y eso hizo que mi madre empezara a hablar de Meredith y Peter,
aunque lo hizo sin decir sus nombres ni revelar donde vivian ni a qué se
dedicaban, dado que muchas personas reconocerian quiénes eran 0 Se
interesarian por las vidas rutilantes que llevaban y esa informacion podria
hacerles correr riesgos porque, al revelar nuestra cercania a Peter en especial,
podria considerarsenos objetivos ttiles para un secuestro o algo peor.

—Este es mi hijo, es profesor en la NYU —dijo mi madre, y yo me vi
obligado a saludar a la mujer de Vermont aunque ella no se presentd y
prometio que no se sentaria a nuestro lado en el tren, «por si tiene miedo de
no poder librarse de mi», dijo riéndose, y yo me senti agradecido, hasta cierto
punto para mi vergiienza, porque lo hubiera dicho cuando anunciaban la via y
agitamos nuestros billetes impresos al empleado de Amtrak antes de
descender por la escalera mecanica y apresurarnos por el oscuro andén hacia
la mitad del tren, donde ayudé a mi madre a acomodarse en uno de los
asientos en la parte de delante de la fila para que pudiera estirar las piernas,
como le gustaba, y luego me asomé por la ventanilla al rio Hudson mientras
el tren avanzaba lentamente en su esporadicamente poco fiable camino hacia
el norte, a la ciudad donde yo habia hecho mi inversion en estabilidad a largo
plazo.

Tras dejar atras Penn Station, entrando y saliendo de tuneles que nos
introducian y sacaban de la oscuridad, ofreciéndonos vislumbres del



Riverside Park y luego vistas mas distantes de Palisades en la otra orilla del
rio, un hombre que me pareci6 reconocer del pasado recorrié nuestro vagon.
Tenia algo que me resultaba familiar —una cierta agitacion en su modo de
andar— sin que yo estuviera seguro de que fuera quien creia que podria ser, y
durante un instante, sin que el pensamiento llegara a formarse plenamente en
mi conciencia, me convenci de la posibilidad de que fuera Michael Ramsey.

Hay gente que no resulta reconocible de manera inmediata aunque la
conozcas, asi que si atisbas a la persona por detras, o sélo ves una pequena
parte de su perfil, su identidad sigue siendo incierta. A esas alturas yo s6lo
habia visto a Michael Ramsey en dos ocasiones, y aquel dia después de
Accion de Gracias cuando buena parte de Estados Unidos se precipitaba a los
centros comerciales para comprar cantidades ingentes de regalos
innecesarios, y mi madre y yo estabamos sentados en un vagon de tren, malos
capitalistas que no participabamos del todo en la vida de nuestra economia,
para mi era concebible, a s0lo una cierta distancia de la plena conciencia, que
Michael Ramsey estuviera con nosotros en ese mismo tren.

Dado que mi madre habia estado cansada la noche anterior y yo no estaba
del mejor de los humores esa mafiana, no hablé con ella sobre las cajas de
material que parecian delatar la turbadoramente intensa vigilancia a la que
alguien habia sometido a mi vida, al menos a mi vida hasta donde ésta se ha
desarrollado por internet o por teléfono, ni tampoco mencioné mis encuentros
con Michael Ramsey, ni la presencia de aquel joven en la fiesta de Meredith
y Peter, una aparicion que, en retrospectiva, habia arruinado la fiesta que
tiene mas sentido para mi. Lo unico que queria en el primer dia de Accion de
Gracias tras mi regreso a Estados Unidos era el consuelo de refugiarme con
mi familia cuando el otofio se acaba y la niebla se asienta en los huecos de las
Berkshires, las Catskills y las Adirondacks, las montafias jorobadas del
noreste que, en octubre y noviembre, me parecen mas americanas que nada
en el mundo. Pero alli, en las dltimas horas de la estacion, habia aparecido mi
intruso particular como si quisiera enviarme el mensaje de que ya no estaba
seguro en el pais donde habia nacido, insinuando que tenia razones para
sentirme paranoico porque mi periodo fuera de Estados Unidos me habia
hecho wvulnerable a dudas sobre mi lealtad y costumbres, incluso mi
patriotismo, como si la traicion pudiera contagiarse como un virus, adquirirse



al irse de casa, una enfermedad transmitida por la exposicion a largo plazo a
algo no familiar.

Durante el primer afio que pasé en Oxford, mientras Estados Unidos se
preparaba para la guerra, me encontré discutiendo por email, insistiendo a
amigos de casa que no entendian la forma en que el resto del mundo veia a
nuestro pais, como estabamos malgastando la simpatia y buena voluntad de la
comunidad internacional, que el tiempo que llevaba en Oxford —por
entonces apenas unos meses— ya me habia «radicalizado». Utilicé la
expresion sin saber que «radicalizar» se convertiria en una de las palabras
clave de la gramatica de la Guerra contra el Terror de Estados Unidos, como
los medios y los politicos describirian a los sospechosos de terrorismo como
gente que habia sido «radicalizada», y mientras recordaba esos pensamientos
en el tren que se encaminaba al norte a lo largo del Hudson, los arboles a
nuestro alrededor habian perdido casi todas sus hojas y el hielo se iba
endureciendo en las zonas superficiales del amplio cauce del rio, tan diferente
a todo lo que habia visto en Gran Bretafia, me pregunté si, en la caja con las
direcciones de internet que tenia en el apartamento habia un enlace al email
en el que me describia, hacia mas de una década, como «radicalizado», y si
esa descripcion propia era la primera sefial de alarma que habria disparado, si,
por si solo, ese comentario improvisado me manchoé de rojo y puso en marcha
el proceso de rastreo de todas mis comunicaciones.

¢Era posible, me preguntaba, mientras sentia el ritmo del tren y miraba a
mi madre, que lela el ejemplar de The New Yorker, riéndose a gusto con los
chistes, que enviaran a Stephen Jahn a buscarme a Oxford? Habia dado por
sentado que su presencia en el college antecedia mi llegada y que en mi
primer afio él simplemente habia estado ausente, pero no lo sabia con
seguridad, nunca habia mantenido una conversacién sobre Stephen con
ninguno de los otros fellows. Ademas, se tenia la sensacion de que él nunca
estaba presente del todo en la vida del college, como si, de no haberlo
conocido y hablado con él y no haber entablado él amistad conmigo (por
amenazadoramente que fuera), su presencia no hubiera sido percibida por
nadie mas.

Desde la estacion de Rhinecliff mi madre y yo cogimos un taxi hasta su
casa, donde yo habia dejado mi coche la ultima vez que estuve en el norte del



estado, unas semanas antes, para que ella pudiera utilizarlo si lo necesitaba.
De hecho ahora ya raramente conduce, viviendo lo bastante cerca del centro
de Rhinebeck como para poder ir andando a ver a sus amigos o comprar
comida en la tienda de productos naturales que le gusta, asi que s6lo conduce
si necesita visitar a su médico o a uno de sus conocidos mas lejanos en Hyde
Park, pero yo me sentia mas tranquilo sabiendo que el coche no esta
esperando en el garaje de mi casa vacia fuera del pueblo, en una calle
tranquila y un tanto retirada dentro de la finca, con un seto alto que oculta la
casa, de manera que seria sencillo para un ladron entrar sin que le vieran
desde la carretera y llevarse cuanto encontrara alli. Habia decidido que iba a
poner un sistema de alarma el afio siguiente, y tal vez también una serie de
camaras de vigilancia activadas por el movimiento como me habia
recomendado Peter, lo que me permitiria monitorizar la casa desde
Manhattan y, me aseguro, recibir un aviso si las camaras se disparaban y se
ponian a grabar. «Incluso te mandaran por email el video que hayan grabado,
para que puedas comprobar si no es nada o si hay un intruso paseandose por
tu salon.» Sonaba a ciencia ficcion, pero Peter insistio en que la tecnologia
era barata, aunque habia algunas dudas acerca de la privacidad, dado que el
servicio de emailimplicaba que el video seria enviado por una tercera parte y
no habia garantias, al menos, ninguna que contara, de que «algiin mamoén en
Bloomington no se ponga a mirar una conexion en directo de tu salon cada
vez que le apetezca».

Mi madre y yo quedamos para comer el domingo. Aunque hubiera
preferido disponer del fin de semana entero para mi, sin compromisos
sociales, mi madre todavia disfrutaba con la novedad de mi regreso. El
domingo le dejaria mi coche a ultima hora de la tarde e iria caminando hasta
la estacion, o, si hacia mal tiempo, me acercaria ella. Ese viernes me
bombarde6 con los cambios que habia hecho desde mi ultima visita, aunque a
mi la casa me parecia la misma desde hacia afios, con todo en su sitio aunque
un poco mas abigarrada, llena de calendarios, tarjetas de felicitacion y
chismes que le habian regalado amigos y vecinos, y aunque su estilo no era el
mio, me reconfortaba saber que vivia con un sentido de comunidad, que
habia gente que se interesaba por ella, que estaba atenta a si no recogia el
correo o el periddico, si tenia las luces encendidas a una hora avanzada de la



noche o si no descorria las cortinas por la mafana, gente que se pasaba para
preguntar si necesitaba algo de la tienda o se ofrecia a llevarla a comer. Vivia
a la vista del pueblo, en el centro de su vida social, muy cerca de su centro
geografico, a la vista a todas horas. Yo podia regresar a Manhattan sabiendo
que mi madre estaria bien porque no la olvidaban ni la ignoraban.

De camino a mi casa, me detuve en el colmado de la Ruta 9 con la idea de
comprar algunas cosas a fin de que, aparte de comer con mi madre al dia
siguiente, pudiera pasar unas cuantas horas leyendo y tal vez también
pensando sobre mi pasado reciente, sobre Stephen Jahn, Fadia y Saif y la
forma en que ese trio de personas habian acabado por dominar mi mundo.

La casa, al lado de una larga carretera rural al norte del pueblo, se erige
en una parcela de tierra rodeada de pequefias granjas. Mi vecino mas proximo
esta a un kilometro y la carretera es poco mas que un camino asfaltado entre
granjas, lo bastante ancha para un vehiculo, asi que a menudo parece mas
remota y apartada del mundo de lo que en realidad esta.

Descargué la comida en el cuarto de la entrada y me tranquilicé al
encontrar la casa en condiciones. Mientras observaba como bajaba la puerta
del garaje y la luz grisacea de la tarde daba paso al resplandor blanco de las
lamparas, senti de nuevo la calma tras los sucesos de la semana y también
alivio al ver que podia retirarme a este tipo de espacio alejado de la ciudad,
de los estudiantes y colegas, incluso alejado de Meredith y Peter, porque lo
percibia como el sitio de un futuro retiro, una muestra de como seria mi
vejez, aunque a diferencia de mi madre, no me imaginaba situandome en el
centro de ninguna comunidad.

Pase lo que pase en mi propio caso, ahora mas incierto que nunca,
siempre he pensado que es mas probable que las ancianas sean cuidadas por
amigos y vecinos que los ancianos, que, tal vez por naturaleza, estan mas
dispuestos a ensimismarse y son menos propensos a pedir apoyo. Quiza la
gente asuma que los hombres son mas capaces de satisfacer sus necesidades,
sintoma de un antiguo sexismo que nos hace tanto dafio a los varones como,
en ultima instancia, se lo hace también a las mujeres, al suponerse que los
hombres son mas capaces y por tanto puede ignorarseles, de manera que su
deterioro es mas rapido, mientras que las mujeres, consideradas incapaces y,



por tanto, necesitadas de una atencion que asume que sélo hay una forma de
envejecer como es debido, al final, salen mas beneficiadas de esos supuestos,
o al menos es lo que uno podria pensar. O tal vez no sea asi, tal vez la gente
piensa lo contrario, que los hombres ni de lejos saben como cuidarse por si
solos en su vida doméstica, mientras se asume que las mujeres, a medida que
envejecen, viven centradas en la vida domeéstica, gobernando un espacio del
que han sido duefias y sefioras desde hace mucho, y por tanto puede
dejarselas a su aire. Lo cierto es que demasiados ancianos, hombres y
mujeres, son olvidados e ignorados, y los prejuicios, en un sentido u otro,
hacen mucho dafio a ambos. Tal vez, prestarles un poco de atencion en esos
casos no sea malo.

Por ahora, me alegro de estar solo y de que me ignoren, tal vez incluso de
que me olviden, aunque sé que Meredith no me olvida, y no soy anciano,
estoy en la cincuentena, tal vez en el septiembre de mi vida, o, si hemos de
creer en las predicciones sobre nuestra propia longevidad, hasta es posible
que a principios de julio. Reconforta pensar que todavia me queda media vida
por vivir, cincuenta afios para reparar lo que a veces me ha salido
dramaticamente mal, sobre todo en cuanto tiene que ver con mis relaciones
con mujeres, y no solo Susan y Meredith, y, en menor medida mi madre, sino
también con Fadia, sobre la que tengo una profunda y penosa sensaciéon de
fracaso, no sd6lo de haberle fallado a ella sino de haberlo hecho
rematadamente mal, sin tener muy en cuenta la complejidad de las
circunstancias. Incluso en situaciones que no estaban claras sé que es posible
que yo lo hubiera hecho mejor de lo que lo hice.

Ahora —sentado en este apartamento sobre Houston Street, inseguro de
cuanto tiempo podré ir y venir con una sensacion de libertad— hay ocasiones
en que me pregunto si ya he traspasado el limite de la vida, y si esta situacion
actual podria ser, para el historiador, el académico, el investigador de las
historias de otros en el archivo de la historia reciente, la tnica version del
purgatorio que podria haber merecido, una explicacion de mis fracasos,
registrada en espera de un publico sobre cuyo caracter, identidad,
composicion e intenciones solo puedo especular: las autoridades, mis
herederos, algunos futuros historiadores preocupados por las formas en que
esta nacion ha contorsionado su mirada para verse a si misma.



Esa tarde de viernes, la tltima de noviembre, la pasé acomodado en mi
calida sala de estar, mirando el césped y el jardin en el que habia trabajado
muy poco ese afio, prometiéndome que en abril o0 mayo, cuando la tierra se
hubiera deshelado, contrataria a alguien que preparara un jardin que
requiriera el minimo mantenimiento y poca agua, un jardin que pueda dejarse
crecer sin preocuparse de las estaciones y que sea inmune a mi mirada
distraida; y asi, con el encantamiento de ver el jardin desapareciendo entre las
sombras y mi propio reflejo volviéndose mas nitido en las ventanas por las
que miraba, encendi las luces para no quedarme a oscuras, y me puse a leer,
saltando entre El expediente de mi antiguo colega Timothy Garton Ash y Top
Secret de Simon Menner, que me produjo escalofrios con sus imagenes de
polaroid de la gente que habia sido sometida a vigilancia. Al final del libro de
Menner, una serie de fotografias muestran al jefe de la Unidad de Vigilancia
Telefonica de la Stasi con su traje gris, apoyando una rodilla en el suelo
mientras le dan un golpecito en el hombro con la hoja de una espada y le
conceden un colgante ornamental que representa un aparato de teléfono rojo.
Los honores de la vigilancia, el premio secreto del espia. ;Serian mis propios
vigilantes condecorados del mismo modo?

Cuando me di cuenta de que me estaba adormilando, encendi la
television, intentando sumirme en uno de esos estados de animo irreflexivos
en que la mente puede descansar con vidas y preocupaciones ajenas a las
propias. No debi de encontrar nada que me distrajera lo suficiente porque no
dejaba de darle vueltas a los sucesos de la semana, intentando separar el
hecho de la vigilancia a la que estaba siendo sometido (Dios mio jalguien me
esta observando a todas horas!) de la intencion (¢por qué iba alguien a seguir
mis pasos tan de cerca?) y de la propia revelacion (¢quién querria que supiera
de esta vigilancia y por qué?).

Casi habia llegado a aceptar el hecho de la vigilancia, y tenia la
sensacion, ahora, de que hiciera lo que hiciese, fuera donde fuese, si lo hacia
de modos que pudieran ser rastreados (software de reconocimiento facial,
rastros de movimientos financieros, incluso mi MetroCard, por no mencionar
mi actividad online y telefonica), alguien estaria recolectando los datos
aunque no fueran necesariamente analizados en busca de patrones de



comportamiento o indicios de que pudiera considerarseme, en algun absurdo
sentido, como una amenaza para la seguridad nacional. Cogi el teléfono fijo y
le hablé a la sefial de llamada, o a quienquiera que pudiera estar escuchando,
insistiéndole, y también a mi mismo, en que «No he hecho nada malo, soy
una persona inocente, sin tacha, un profesor de Historia de una respetable
universidad de una de las mayores ciudades del mundo. ¢Por qué deberia
preocuparme que el gobierno monitorice mis habitos, comunicaciones
personales y transacciones financieras si no tengo nada que ocultar? Hace no
mucho, un estudiante me dijo que la privacidad es para los delincuentes, que
solo a un criminal se le ocurriria exigir la privacidad de sus comunicaciones.
No soy ningun criminal, pero aun asi, exijo privacidad. Exijo el derecho a
que me dejen en paz, a que se olviden de mi, a ser alguien insignificante».

Por descontado, yo sabia que lo sucedido tenia que ver con la gente que
habia conocido en Oxford, y tal vez también con lo que habia leido online o
habia escrito sin pensar en emails o habia dicho por teléfono durante el curso
de la dltima década. En los dos dias siguientes, empezaria a ver estas razones
con creciente claridad, como las veo ahora, o a sospechar que las veo,
independientemente de la excepcionalidad de todo lo que ha sucedido. Pero
en aquel momento, el ultimo viernes de noviembre, escapaba a mi capacidad
de analisis o a mi imaginacién adivinar quién querria que yo fuera consciente
de la vigilancia o por qué se arriesgaria a alertarme de esa intrusion.

Mi primera idea fue que tenia que estar directamente relacionado con
alguien que ya me conocia, como Stephen Jahn, que sabia como acceder a
mis registros y queria hacerme el favor de avisarme de que no tenia
garantizada mi privacidad, como si él comprendiera mi sensacion de
vulnerabilidad ante estas cuestiones. No, ése no es el modo mas preciso de
expresarlo. Mas bien, como si él comprendiera que siento una neurosis
especial con respecto a la privacidad, una neurosis que, al mejor estilo
freudiano, se arraigé en mi infancia, en relacion con mi padre. ;Es éste, me
pregunto, el tipo de trauma en el que podia estar pensando la doctora
Sebastian?

Aunque lo queria de verdad, mi padre tenia un sentido de la privacidad
completamente distinto del mio, tal vez porque habia crecido pobre en una
granja, el hijo del medio de siete hermanos, tan pobre que compartia cama



con sus dos hermanos mayores y debia de haberse acostumbrado desde la
mas tierna infancia a no tener la menor intimidad. Sin embargo, yo creci con
mi propia cama en mi propia habitacion. Aunque no era estrictamente mio,
habia un bafio familiar (uno de los cuatro de la casa), que yo utilizaba por
costumbre, donde me bafiaba y duchaba, me cepillaba los dientes por la
mafiana y por la noche, cagaba y meaba y, en mi adolescencia, me
masturbaba. Mi padre no habia disfrutado de nifio de una privacidad
semejante. Su cuerpo era observado por sus hermanos, cuando cagaba o
meaba era asunto de toda la familia, del mismo modo que cuando cagaban o
meaban los demas también era asunto suyo, pues no disponian mas que de un
retrete exterior durante los primeros afios de su vida, y s6lo mas adelante
llegaron las cafierias al interior, y con ellas una competicion por acceder al
cuarto de bafio que implicaba que el uso sin interrupciones de la instalacion
por una persona fuera muy raro.

A causa de esta diferencia en nuestra percepcion de lo que significaba la
privacidad, cuando yo era pequefio mi padre entraba en el cuarto de bafio sin
llamar, incluso cuando la puerta estaba cerrada, incluso cuando yo estaba
sentado en el retrete, y sin la menor sensacion por su parte, al principio, de
que fuera algo raro o que podria molestarme hasta que empecé a cerrar con el
pestillo la puerta del lavabo cada vez que entraba. Por extrafio que parezca,
en lugar de comprender lo que pasaba, el que yo quisiera cagar y mear sin
preocuparme por si la puerta se abriria durante estas actividades tan intimas,
mi padre se enfadd y exigi6 que no cerrara la puerta porque, insistio, «no
habia secretos en nuestra casa». Ahi se abrio un periodo de negociaciones
iniciado por mi madre y al final mi padre cedi6é y yo pude cerrar la puerta del
bafio, satisfecho de que, cuando me encontraba en mi momento mas
vulnerable, nadie irrumpiera de repente y me molestara. En todo eso, ni que
decir tiene, habia un gran elemento de vergiienza corporal. Esas intrusiones
coincidieron con mi deseo de no querer que mis padres me vieran desnudo,
pero, mientras que mi madre parecia entenderlo instintivamente, para mi
padre siguio siendo algo casi incomprensible. Su propio padre y sus
hermanos lo habian visto habitualmente desnudo hasta, sospecho, muy
avanzada su adolescencia. La consecuencia psicolégica para mi fue duradera,
por no decir permanente, de manera que cada vez que utilizo un lavabo



publico, me siento obligado a cerciorarme de que la puerta del cubiculo se
cerrara, o, de ser una pieza unica, ver si la puerta al resto del establecimiento
cierra bien. De forma similar, al visitar a amigos, a menudo me agobio
pensando si la puerta del lavabo cerrara o no, y cuando no hay pestillo he
llegado a hacer verdaderas tonterias para asegurarme de que la gente se entere
de que voy a usar el lavabo, y si me encuentro en el retrete de un lavabo sin
cerrar y oigo movimiento al otro lado de la puerta, toseré o carraspearé
ruidosamente para que a la persona que pase por delante no le quepa la menor
duda de que esta ocupado. Un hombre mas equilibrado no le daria mayor
importancia, dado que lo que hace un hombre en un lavabo es lo mismo que
hacen todos los hombres y mujeres, con las pequefias variaciones que se
quiera de costumbres y biologia, pero esta neurosis sobre la privacidad en el
aseo tiene que ver, en ultima instancia, con la vergiienza y el pudor; mientras
que mi padre no tenia sentido de la vergiienza corporal ni una percepcién
natural de la privacidad (al menos en el ambito doméstico), mi madre era, y
sigue siendo, una mujer muy pudorosa a la que no le vi los hombros
descubiertos hasta que era adolescente y los tres fuimos de vacaciones a
Florida. Hasta entonces ni siquiera la habia visto en bafiador y me sorprendio,
cuando llegé la ocasion, verla embutirse en uno, dolida por tener que exponer
incluso aquellos pudicos fragmentos de piel.

¢Era posible, me pregunté, que la persona que me habia puesto sobre
aviso de que estaba siendo vigilado supiera algo de mi neurosis en ese
aspecto? De ser asi, tenia que tratarse de alguien que me conocia lo bastante
para haber observado mi comportamiento o haber estado presente cuando,
por ejemplo, daba clases sobre la vigilancia en Alemania Oriental, siendo
aparentemente mi especialidad lo mas revelador sobre mi. El que alguien opte
por centrar su vida profesional en la historia de la vigilancia en un pais
concreto seguramente indica que podria estar obsesionado por las nociones
de vigilancia y privacidad mas de lo normal. Por descontado, se me ocurrio
—mas tarde, quizd, de lo que habria debido— que cualquiera podria
descubrir mi neurosis sobre la privacidad simplemente examinando mi
historial académico, accesible para cualquiera online en la pagina web del
departamento, en varios sitios web de conferencias que habia impartido, en
los catalogos de incontables bibliotecas donde mis libros estaban citados bajo



varios temas reveladores, entre ellos, llamativamente, el de «vigilancia» en
diversas formas y variados contextos, sin limitarse, por supuesto, a Alemania
Oriental, es decir, que podria ser considerado no s6lo un neurético de la
vigilancia sino uno de los mayores expertos mundiales en el tema, y pese a
todo, no se trata, en modo alguno, de un elemento neuralgico de mi mundo
mental. No ando por ahi dandomelas de experto en vigilancia, sino mas bien
como un historiador de la Europa del siglo XX y, en menor medida, como un
tedrico politico o, incluso, un filésofo. Sin embargo, sentado en mi salén de
las afueras de Rhinebeck una fria tarde de noviembre que habia dado paso a
una noche atn mas fria, tenia que reconocer que si alguien queria decir algo
sobre la vigilancia gubernamental yo me contaba, en cierto sentido, entre las
personas mas Uutiles con las que deberia contactar, o a las que utilizar como
victima o convertir en ejemplo, dependiendo de cual fuera la razén que le
impulsara.

Dandole vueltas a esos pensamientos, preparé la cena y me servi una copa
de vino. Acababa de sentarme para cenar y ver las noticias cuando oi el
sonido de pisadas sobre la grava del camino de entrada, una persona se
acerco a la casa a paso rapido y resuelto, y después soné un timbrazo
repentino. Dejé el tenedor en la bandeja, puse ésta en el suelo junto al sofa
donde me habia sentado y sali del salon hacia el pasillo delantero. En el
recibidor aparté la cortina de la ventana contigua a la puerta de la fachada y
me asomé al porche, donde habia un joven moviéndose inquieto bajo la luz.
Era Michael Ramsey, como siempre de negro, con la cara enjuta y aterida por
el viento.

Abri la puerta principal, pero la de tela metalica todavia se interponia
entre nosotros y aunque era poco mas que una endeble malla de aluminio,
sabia que estaba cerrada porque siempre echaba la llave cuando me iba y
todavia no habia pasado por esa puerta de la fachada desde mi llegada.
Ramsey fingio sorprenderse, pero es imposible que se den tres coincidencias
la misma semana, sobre todo en Nueva York, y yo sabia que, dijera €l lo que
dijese, estaba en mi casa por alguna razon, de la misma manera que habia
estado en el Caffe Paradiso el sabado anterior y en casa de Meredith y Peter
el dia previo.

Aunque no soy propenso por naturaleza a la mala educacion, y lo cierto



es que mis padres me educaron con tal diligencia que me cuesta relacionarme
con nadie, incluidos los dependientes y cajeras de las tiendas, sin decir algo
asi como «Hola, ;como esta?», enfrentado con el sefior Ramsey por tercera
vez esa semana y teniéndolo delante en las escaleras delanteras del sitio que
yo habia creido que era mi retiro del mundo, me vi con las reservas de buena
educacién repentinamente vacias y su lugar ocupado por un pozo sin fondo
de ira.

—¢Qué cono quiere?

—Vaya, es..., eh, usted es el padre de Meredith. ;Cual es la
probabilidad?

No respondi salvo alzando la ceja izquierda, que se arquea mas marcada y
dramaticamente que la derecha.

—Yo..., esto, me alojo en la casa al final de la carretera.

—¢Si?

—Me he quedado sin luz.

—No me diga.

—No tengo coche y cuando he visto luces entre los arboles he pensado
que tal vez, ya sabe, que tendria unas velas o una linterna que pudiera
prestarme. Incluso una radio de cuerda, no sé.

—No.

—No... ¢quiere decir que no tiene nada de eso o que no me lo deja?

—No tengo ninguna de esas cosas. Y si tuviera velas no podria dejarlas
dado que son unos objetos que se consumen al usarlos, no es que unas pilas o
una radio o una linterna no se consuman también, pero se trata, diria yo, de
un orden de uso distinto. Uno puede recibir velas, como huevos o un tazén de
azucar, con el sobreentendido de que las reemplazara o bien si ha llegado a
un acuerdo con la persona que las ha proporcionado para que pueda, cuando
sea ella quien se encuentre sin velas, huevos o una libra de mantequilla,
llamar a la puerta del otro y pedirle lo que venga a cuento en especias, como
compensacion.

Ramsey parecia alucinado.

—¢Asl que no le sobra una linterna? Alli esta muy oscuro. Los arboles,
tio, me acojonan.

—Ha venido caminando hasta aqui a oscuras. Estoy seguro de que no le



pasara nada. Podra aprovechar para dormir.

—Vamos, profesor, seguro que puede dejarme una linterna. Acabo de
llegar. Me he ido de la ciudad porque queria alejarme durante el fin de
semana, ya sabe, y mis amigos me dijeron que podia quedarme en su casa,
pero no sé, tal vez se olvidaron de pagar la factura de la electricidad o algo
asi. Llego aqui y me encuentro sin electricidad ni calefaccion, y esta noche
hace un frio de cojones, y llevo horas intentando averiguar qué es lo que no
funciona. Dijeron que la temperatura seria la misma en Rhinebeck que en la
ciudad, pero, mierda, tio, hace mucho mas frio cuando sales del microclima
de la ciudad. ;Se ha fijado en eso? En Manhattan siempre hace un poco mas
de calor que en las zonas de alrededor, supongo que es por el efecto de isla de
calor o como quiera que lo llamen, con los coches, los metros y todo ese
cristal, cemento y acero que produce su propio calor, no sé, un aumento de
diez grados o asi. Uno imaginaria que el servicio meteoroldgico lo tendria en
cuenta, pero no, ni hablar, o sus estaciones de control estan, a lo mejor, en lo
mas alto de los edificios y dan diferentes lecturas. Mierda, si que hace frio
aqui fuera. ;Podria entrar y calentarme un poco antes de volver a casa?

—Fs una caminata de solo diez minutos. Entrara en calor de camino.

—FEso no es muy hospitalario.

—A lo mejor es que no soy una persona muy hospitalaria.

—Vamos, no creo que eso sea verdad, usted solo es... no sé...

—¢Qué soy? ;Tiene una teoria sobre mi? Ni siquiera me conoce.

—Tal vez esté un poco paranoico, profesor.

—Tal vez. Tal vez usted deberia volver a la casa de sus amigos.

—Que son sus vecinos.

—Ya, si, mire, no los conozco. No nos hemos visto. No me siento
obligado a ayudar a huéspedes ajenos.

—Pero yo soy amigo de su hija.

—Yo no lo creo asi, sefior Ramsey. Creo que es amigo de Peter y no me
parece que sea siquiera un amigo muy intimo. Tengo la sensacion de que es
un remoto parasito que aparecio en sus vidas porque se dio cuenta de que mi
hija y mi yerno podrian ser utiles.

—FEso no es muy agradable. Vamos, hombre, ;no puedo calentarme unos
minutos? Aquella casa esta helada y si no se me ocurre como hacer que



funcione la electricidad o el gas voy a pasar una noche gélida.

—Todavia no es tarde para coger el tren de vuelta a la ciudad. Le diré lo
que haré: llamaré a un taxi para que lo lleve a la estacion.

—No me rindo tan facilmente, soportaré lo que haga falta si no queda
otra, sOlo necesito entrar en calor.

Pese al estorbo de la puerta de tela metalica, era obvio que estaba
temblando, y tal vez fuera un buen actor o tal vez tenia frio de verdad, pero,
como fuese, algo en mi interior empezaba a ablandarse contra lo que me
decia el instinto, asi que descorri el pestillo de la puerta y me hice a un lado
mientras Michael Ramsey entraba en mi casa. Visto desde hoy es posible que
yo ya lo hubiera imaginado todo de antemano y quisiera ver como se
desplegaban los sucesos, esperando, al menos, que el dejarle pasar podria
darme algunas respuestas o que €l revelaria su papel en el drama que estaba
desarrollandose a mi alrededor.

—Vaya, gracias, tio, se lo agradezco de verdad.

Se estremeci® mientras yo arrimaba la puerta principal y la cerraba por
dentro para que no pudiera marcharse sin una obstruccion momentanea, como
si quisiera que €l pensara que era mi rehén tanto como mi huésped.

—Mi teléfono se ha quedado sin bateria y no sé si me dejaria el suyo para
llamar a mis amigos y preguntarles qué pasa con la electricidad. Ni siquiera
sé si estan en casa, pero me dijeron que esta noche se quedarian en la ciudad
y que mafiana vendrian para aqui, pero, ya sabe, preferiria no pasar la noche
en una casa helada si puedo evitarlo. Tiene que haber alguna explicacion muy
tonta, como un interruptor que hay que pulsar, yo qué sé, disyuntores o lo que
sea, tal vez hubo una sobrecarga de tension y todo se paro, pero usted no ha
tenido ninguno de esos problemas cuando llego, ¢no? ¢Vino anoche o esta
manana®?

—He venido hoy, esta mafiana. Todo estaba bien. La casa estaba caliente,
las luces funcionaban, y siguen funcionando, como ve, asi que no creo que le
haya pasado nada al suministro eléctrico en esta zona. No creo que se haya
estropeado un transformador. Si hay algin problema, debe de ser en casa de
sus amigos. Por cierto, ;como se llaman?

—Phil y Sara Applegate.

Los nombres me sonaron improbables, pero asenti.



—Compraron la casa hara un par de afos y la remodelaron de arriba
abajo. A ella le gusta el disefio primitivo, ya sabe, asi que es, no sé, como
colonial, como entrar en el siglo XVIII o algo asi, todo muy sencillo, pero,
mierda, hace un frio que pela.

—A lo mejor no tienen electricidad. A lo mejor solo utilizan lamparas de
aceite y velas y calientan la casa con una estufa de lefia. Hay gente asi por
aqui. Le sorprenderia cuantos. No quieren vivir conectados a ninguna red.
Excavan un pozo, cortan lefia, llevan una vida bucolica. A mi me parece que
debe de ser agotador.

—Sin duda. Guau. ;Se imagina? Tendria que pasarse todo el tiempo
trabajando solo para poder calentarse.

—Una existencia mas sencilla. Estilo zen o algo asi.

—Es usted un tipo gracioso, profesor.

—¢Qué he dicho de gracioso?

—FEstilo zen o algo asi... bum, bum, redoble. Me gusta su ritmo comico.
Muy posironico. Nunca se lo habia notado antes. Bien, ;puedo usar su
teléfono?

—¢Por qué no? —Con la frente sefialé el teléfono que habia en el rincon
del salon y Michael Ramsey se encamind a largos pasos, vi que llevaba
puesto lo que parecia su atuendo distintivo: todo negro y gris, lana, algodon y
cuero, como si fuera un forastero que hubiera interiorizado algin sentido de
los limites del chic de Manhattan, como alguien del Medio Oeste podria
imaginar que vestiria un neoyorquino, y entonces, con un movimiento
elegante, cogio el teléfono y marcé. Era delgado y elastico y volvi a pensar
que estaba demasiado flaco para ser saludable, que tenia el cuerpo de un
yonqui 0 un anoréxico.

—¢Memoria fotografica?

—Fidética. Sobre todo para los nimeros, las direcciones y mierda asi. Eh,
Sara, soy Michael...

Escuché o medio escuché mientras él explicaba su descubrimiento de la
casa oscura y fria de mis vecinos y su incapacidad para que la calefaccion o
la electricidad funcionasen y luego la revelacién de que estaba llamando
desde mi propia casa. A las pocas frases quedo claro que ni Sara ni Phil (mas
tarde confirmé que esos son, de hecho, los nombres de mis vecinos) tenian la



menor idea de por qué estaba cortada la electricidad y que esperaban
estuviera dispuesto a quedarse el sabado para que alguien fuera a echar un
vistazo a todo y tal vez ellos mismos se repensarian si acercarse el fin de
semana, lo que indicaba que o bien los Applegate eran unos gilipollas 0 no
eran tan amigos de Michael Ramsey como él queria hacerme creer. (Todavia
no he llegado al fondo de esa cuestion.) Por fin colgo el teléfono, se dio la
vuelta y me vio al borde de la alfombra del salén, con los dedos de los pies
rozando las borlas, una de las manos apoyada en el respaldo de una silla
mientras la otra rebuscaba en el interior del bolsillo de los pantalones alguna
pista sobre como podria abordar la situacion, pero la tela no da respuestas y
un bolsillo casi siempre se limita a ser meramente un bolsillo.

—Me temo que estoy jodido. ;Esta seguro de que no le sobran velas o
una linterna? Mafiana se las devolveré. O, quiero decir, puedo comprar otras
y reemplazar lo que me haya...

Era una demostracion de que estaba ante un mentiroso convincente.
Parecia casi perdido, hundido por la perspectiva de pasar una noche gélida en
una casa a oscuras, casi tan aterrado como lo habria estado yo ante la
perspectiva de utilizar un retrete en medio de Penn Station con desconocidos
pasando a mi alrededor por todas partes, golpeando mis piernas y trasero
desnudos con las maletas con ruedas y riéndose disimuladamente mientras
me miraban dandome la vuelta para limpiarme.

—Veré qué encuentro en la cocina. No creo que haya velas pero puede
que si una linterna.

—Gracias, cualquier cosa seria genial, no sé, incluso una linterna de
bolsillo, lo que sea.

Cuando estaba a punto de salir del cuarto me di cuenta de que no queria
que Michael Ramsey se quedara a solas y sin que nadie le viera en mi casa,
igual que, imaginé, Stephen Jahn debia de haber sentido conmigo hacia
muchos afios en Oxford, cuando fui a su piso en Folly Bridge Court.

—Venga conmigo. Le prepararé un té si le apetece.

—~Oh, no, no pasa nada. Estoy bien, no quiero molestarle mas.

—No es ninguna molestia. Venga, prepararé una tetera.

Me quedé en el vestibulo entre el salon y el pasillo que llevaba a la
cocina, dejando claro por mi posicion que no iba a ir a ninguna parte sin él.



Arrastré los pies por la alfombra, casi tropezandose. Queria decirle que
levantara los pies y tuviera cuidado pero me limité a sonreir, apartandome
para que entrara el primero en la cocina. Al hacerlo, imaginé que lo empujaba
escaleras abajo hasta el sotano, que quedaba delante, con la puerta de las
escaleras abierta, y el sétano a oscuras, y si lo empujaba ahi abajo, como
sospechaba que no me costaria mucho dada su delgada complexion, casi con
toda seguridad moriria. Me quité la idea de la cabeza y lo segui a la cocina,
donde las luces todavia estaban encendidas, dejando mi cena en la bandeja
del salon y la television parpadeando en silencio.

Michael se qued6 en medio de la cocina, mirando la estufa y la botella de
vino abierta, las alacenas llenas de platos, tazas y vasos, el cajon que habia
dejado abierto, cargado con una cuberteria bafiada en plata de segunda mano,
comprada en un mercadillo en Hudson.

—Huele bien, tio, ¢lo ha cocinado usted?

—:Ha comido? —pregunté, sintiendo de repente el poder que implicaba
fingirse hospitalario. La mala educacion limita. A veces una falsa
hospitalidad puede ser mas peligrosa, como sabe todo lector de cuentos de
hadas. La casa del desconocido en el bosque que de golpe se abre y esta bien
surtida, con la mesa bien servida de la anciana que sonrie y ofrece una silla
junto a su chimenea, el anciano que te sirve un vaso de grog y te cuenta su
historia, toda esa gente quiere tu vida, como poco, por no decir tu alma
inmortal, porque pueden ser demonios disfrazados, Satan en la piel de un
hombre, una bruja con la peluca de una vieja.

—No, pero es muy amable por su parte...

—No le estaba invitando necesariamente.

—~Oh, lo siento, me parecio...

—Fra una broma. ;Ha comido?

—No, pero como le he dicho...

—No es ninguna molestia. Tengo mucha comida. Usted tiene una casa sin
calefaccion ni electricidad. Como dice, es una noche fria. No tiene coche.
Conoce a mi hija y a mi yerno, y la costumbre, como me ha recordado, dice
que debo ser hospitalario. —Saqué un plato de la alacena y servi un monton
de pasta y un poco de ensalada y pan de ajo, luego llené una copa de vino
tinto y sonrei al sefior Ramsey de un modo que esperaba que dejara claro que



no me apetecia hacer lo que estaba haciendo, pero asumia que era lo unico
que podia hacer humanamente, o puede que fuera lo mas humano que podria
haber hecho aparte de invitarle a pasar la noche, algo que no tenia la menor
intencion de proponerle. Puse el plato en una bandeja y se la pasé, cogi la
copa de vino y lo conduje al salon, donde volvi a sentarme en el sofa y le hice
un gesto para que se sentara en una de las sillas de madera de respaldo duro
que habia comprado en el mismo mercadillo en Hudson donde habia
adquirido la cuberteria de la casa a una pareja de jovenes homosexuales
ambiciosos que intentaban transformar otro rincén de la pobreza rural en una
tierra de antigiiedades y quesos artesanos.

—Tiene una pinta estupenda, gracias —dijo y por primera vez crei que él
podria estar angustiado o se replanteaba la sensatez de haber aceptado mi
comida con el riesgo de llevarse a la boca algo que yo hubiera preparado,
aunque debid de darse cuenta de que no habia tenido ninguna oportunidad de
envenenar lo que comia a no ser que lo hubiera hecho por adelantado.

Cogi mi propio plato, con la pasta ya fria, y me llevé a la boca un tenedor
cargado de penne con salsa de tomate, bien surtido de berenjena y ajo.
Después de habérmelo tragado, él también comio, dio un sorbo de vino,
mordisqueo el pan de ajo y a la vez parecio de golpe agotado y aliviado.
Seguimos comiendo en silencio y mientras comia, el sefior Ramsey parecia
volverse ain mas delgado y mas joven, mas infantil, vulnerable, de manera
que, lejos de echarle treinta y pocos, que era la edad que suponia que tendria,
a mis ojos se convirtio en alguien con la mitad de esos afos, y aunque €l
conocia a mi hija y a mi yerno, y nos habiamos visto dos veces antes, me
sorprendio la rareza de tener a este joven visitante de aspecto tan inmaduro
sentado en mi salon comiendo mi comida, entrometiéndose en mi privacidad
tras haberse fijado, a través del casi kilometro de bosque que separaba la casa
donde se alojaba de mi propia finca, en las luces de mi casa por la noche. Eso
significaba que habia estado buscando una solucién, o tal vez no hubiera
ninguna, y €l sabia desde el principio que yo iba a venir aqui, y entonces se
me ocurrio que tal vez ni siquiera se alojaba con mis vecinos sino que habia
llegado al pueblo en taxi, que podria haberlo dejado a un kilometro de
manera que yo no hubiera visto las luces, y luego habria caminado a oscuras
con aquel frio hasta llegar ante mi puerta con esa historia de que se alojaba en



la casa de mis vecinos cuando en realidad podria tratarse de un disparate tan
fabuloso como si yo le dijera que me habia acostado una vez con una
princesa egipcia.

—Peter me dijo que usted vivio en Inglaterra.

—Asi es. Durante mas de una década.

—¢Por qué ha regresado?

—Mi hija vive aqui. Y la NYU me hizo una oferta que no podia rechazar.

—:Mas dinero?

—Considerablemente mas. Y menos trabajo.

—Qué bien —dijo, con el tono en que lo pronuncia su generacion,
alargando la palabra, haciendo que sonara desagradable o incluso inmoral,
como una victoria no del todo justificada o un ascenso conseguido mediante
un favor menos que imparcial, como si tanto la NYU como yo nos
hubiéramos visto comprometidos por la oferta hecha y el que yo la aceptara
—. Pero Oxford es una universidad mejor, ;no?

—FEsas cosas son dificiles de cuantificar. Si mejor significa mas antigua y
mas selectiva, entonces Oxford es mejor, ciertamente, pero, como le digo, es
dificil juzgar las abstracciones de la calidad. Usted y Peter estuvieron en
Harvard, ¢ me equivoco?

—No, no se equivoca. Me lo pasé genial.

— Y antes?

Dud6 un momento.

—Um, Columbia —dijo con una entonacion ascendente.

—También una gran universidad.

—Sin duda, sin duda. Pero no me lo pasé tan bien.

—A veces acabamos en sitios en los que no encajamos, y puede resultar
dificil salir de ellos.

—¢:Lo dice por experiencia?

—Tal vez si. O tal vez no.

—La mayoria de los americanos, ya lo sabe, dicen quizd. A mi tal vez me
parece muy britdnico.

Sonrei viendo como se acababa los ultimos bocados de la cena que me
habia preparado para mi mismo en la cantidad suficiente para que me
quedaran sobras para la noche siguiente y asi no tener que cocinar dos veces



durante el fin de semana, aunque era igual de probable que después de haber
comido con mi madre, la pasta recalentada me pareciera demasiado
deprimente para cenarla. Quise pensar que Michael Ramsey me hacia un
favor al consumir la mitad de la comida que habia preparado para mi, y aun
asi, viéndolo comer con hambre pero descuidadamente, como si se tratara de
algo mecanico mas que de apetencia, de la necesidad simple de sustento sin
prestar la menor atencion al gusto ni al sabor, sin paladear la comida que
habia cocinado, empecé a arrepentirme no sélo de su intrusion sino también
de mi deseo quijotesco de ser servicial a alguien que iba a la deriva en una
fria noche rural, y de mi necesidad de ser util e incluso, por extrafio que
parezca, de hacerme amigo de este joven. Dejo el tenedor en la bandeja y me
mir6 de un modo que parecia esperar a que yo diera el siguiente paso, y como
no dije nada sin dejar de mirarle, con expresion seria y en silencio, se retorcio
en la silla.

—Creo que tengo que irme.

—Antes de que sea demasiado tarde. —Aunque todavia era bastante
temprano yo estaba ansioso por librarme de €I, asi que me levanté y me
encaminé hacia la puerta.

—¢Asi que esta seguro de que no tiene una linterna?

—Se me habia olvidado. Déjeme que vaya a buscar a la cocina.

Estuve a punto de dejarle solo en el salon cuando se me ocurrié que seria
una insensatez suponer que podia fiarme de él siquiera por un instante. Me
detuve en el umbral, me di la vuelta, lo miré por encima de la nariz al otro
lado del salon.

—Por qué no me ayuda?

Una vez mas esperé mientras €l entraba en la cocina por delante de mi y
se quedaba en el centro. Procurando mantenerlo siempre a la vista, fui
directamente al cajon de herramientas donde guardaba una variedad de
destornilladores, clavos sueltos y otros fragmentos de los desechos de una
casa, y al fondo, en un hueco que permanece permanentemente a oscuras por
la encimera que sobresalia y al que solo se llega ladeando el cajon fuera de
sus ruedecitas, meti la mano y palpé hasta encontrar no una sino dos linternas
distintas, aunque ambas ofrecian s6lo una vacilante iluminacién, como si no
fueran a durar mas que unos pasos, ni pensar en un kilémetro por la carretera



o a través del bosque, y, aunque funcionaran, Ramsey seguiria solo en una
casa a oscuras, suponiendo que su historia fuera cierta. Busqué pilas en un
armario, pero no di con ninguna. Tenia una antigua lampara de petréleo en la
planta de arriba, en mi habitacion, que habia llenado por si habia apagones,
pero no iba a dejarsela a un desconocido. No tenia velas, asi que negué con la
cabeza y le dije que tendria que apafiarselas con las linternas y acostarse
temprano.

—Gracias, es de gran ayuda. Se las devolveré mafiana.

—Salo si consigue recuperar la electricidad.

Cuando abri la puerta principal y una rafaga de frio me alcanz6 la cara
senti un espasmo de culpabilidad. Si Meredith se encontrara en un apuro
similar en la casa de, pongamos, el padre de Michael Ramsey, si es que
existe, ¢sno me gustaria que la trataran mas atentamente de lo que yo le estaba
tratando a este joven?

—Le acercaré en coche —me ofreci—. Tal vez pueda echarle un vistazo
a los fusibles.

—No, no, no. No quiero molestarle mas de lo que ya le he molestado.
Pasaré bien la noche.

—¢Por qué? ;Es que en realidad no se aloja ahi?

—No entiendo...

—Si no quiere que vaya a echar un vistazo, doy por sentado que en
realidad no se aloja en casa de mis vecinos y que se ha inventado la historia
para entrar en la mia, porque usted no me parece lo bastante considerado para
que le importe molestarme o incordiarme mas o no.

Michael Ramsey sonri6 con suficiencia.

—~Claro que me alojo ahi, tio. Tengo las llaves, ;ve?

Saco un llavero de su bolsillo, pero las llaves podrian haber sido de
cualquier casa.

—Tengo curiosidad por ver si una de esas llaves abre la puerta de mis
vecinos.

Descolgué mi abrigo de la percha del recibidor y le dije que me esperara
en el porche. De nuevo solo en casa, cerré la puerta y busqué mi teléfono
pero no lo encontré asi que lo dejé estar y sali por el garaje.

—¢:Como?, ;no es un Mercedes vintage? —pregunté Ramsey al abrir la



puerta del pasajero.

La carretera estaba vacia y negra, centelleaban los cristales de hielo, y las
luces del coche iluminaban algunos troncos de arboles pelados que
flanqueaban las tierras de cultivo a ambos lados, asi que, mientras conducia,
sabia que no habia nadie observando nuestro trayecto. Podia, si queria, llevar
a Michael Ramsey hasta un lugar remoto y matarlo, aunque no soy ni podria
ser jamas un asesino, con todo, y no por primera vez, la idea de acabar con él
me rondaba la cabeza, oscilando como una boya de cafia de pescar que podria
hundirse bajo la superficie en calma si el cebo en la punta afilada era objeto
de un mordisco intencionado. Mordisquea, Michael Ramsey, pensé para mis
adentros, muerde mi anzuelo y veamos qué pasa, veamos qué soy capaz de
hacer.

—¢Qué es lo que quiere de mi? —pregunté.

Aparte del ruido del coche y de las ruedas sobre el asfalto, el chirrido de
la grava que levantaba el caucho y el crujido de un charco superficial helado
que rompio el peso del vehiculo, el silencio era absoluto. Le hice la pregunta
porque me habia convencido de que las repentinas y repetidas apariciones de
Michael Ramsey en mi vida en el curso de la semana no podian ser casuales:
habia venido por alguna razén y debia de estar relacionada con las cajas de
archivos que mandaron a mi apartamento, relacionada con ellas y con el
tiempo que habia pasado en Oxford. Estaba persuadido de que era asi aunque
no poseia ninguna prueba mas que mis propias sospechas.

—No sé a qué se refiere, se ofrecié a ir a echar un vistazo a los fusibles.
Si no quiere, puede dejarme aqui y caminaré el resto del camino. No quiero
nada de usted. Por Dios.

En el coche a oscuras no le veia la cara con claridad, pero parecio
asustado hasta un extremo que no habia percibido en nuestras otras
conversaciones, ni esa noche ni la manana de Accion de Gracias ni durante
nuestro primer encuentro la tarde del sabado anterior, y pensé que tal vez se
habia tratado de una mera sucesion de coincidencias el que nos
encontraramos tres veces en una semana, y que Michael Ramsey no tenia
nada que ver con lo que quiera que estuviera pasando en mi vida, dicho de
otro modo: las cajas con los nimeros de teléfono y las direcciones web
podrian proceder de alguien totalmente ajeno a él, alguien relacionado con



Stephen Jahn. Recordé de nuevo que Ramsey se habia descrito a si mismo
como un «impostor que trabaja para grandes empresas».

—¢ A qué se dedica? ;De qué trabaja?

—¢:Eh? Yo no...

—Me interesa lo que hace para ganarse la vida. Usted sabe qué hago yo,
pero yo no tengo ni idea de qué le hace levantarse por las mafianas. Va bien
vestido, se mueve en circulos en los que estan mi hija y mi yerno, que son, y
ya me disculpara, peldafios muy altos de la jerarquia social. Me gustaria saber
a qué se dedica.

Sigui6 una pausa, como si él intentara dar con una respuesta.

—Supongo que soy, bueno, una especie de bibliotecario.

—Pues no se parece a ningun bibliotecario que yo haya conocido en mi
vida.

—Un bibliotecario empresarial. Trabajo para una empresa. Estoy a cargo
de los archivos y expedientes de la compaiiia, asi que podria decirse que soy
un experto en Tecnologia de la Informacién, pero yo me veo mas bien como
un bibliotecario, un archivista.

—Habia imaginado que todos esos sistemas estaban digitalizados a estas
alturas.

Al acercarnos a la casa de mis vecinos, noté que Michael Ramsey se
removia en su asiento. Durante un instante nos quedamos sentados mirando
las ventanas negras y me pregunté si él estaba a punto de hacer algtiin nuevo
movimiento imprevisible, si tal vez era cierto que no se alojaba alli y yo
estaba a punto de llegar al final de mi vida.

—ILa mayoria, si. Se tiene acceso inmediato a todo lo que hay en el
archivo de la compafiia, siempre que no esté, ya me entiende, restringido a
los ejecutivos principales. Todo eso esta encriptado y detras de un
cortafuegos. Pero aun asi, se pierden cosas, y si perdemos un archivo o un
volumen tiene implicaciones mucho mas graves que si su biblioteca
universitaria extravia un ejemplar de Guerra y paz. Una vez se digitalizan
todos los expedientes, son mas faciles de rastrear. Puedo saber qué empleado
ha accedido a qué archivos y en qué momento, que paginas ha leido y durante
cuanto tiempo. Imaginese que pudiera hacer eso con sus estudiantes y realizar
un seguimiento de quién ha hecho las lecturas, ver cuanto tiempo ha pasado



leyendo, no sé, ;cual es su especialidad?

—Historia alemana del siglo XX.

—Pues imaginese que encarga la lectura de Stasiland de Anna Funder —
lo dijo con tal naturalidad que supuse que debia de haberse mirado mi plan de
estudios— y que esa lectura fuera obligatoria hacerla en e-book y usted
dispusiera de la tecnologia para ver no sélo si lo habian leido sino también
cuanto tiempo le habia dedicado cada estudiante, si habia subrayado o
anotado el texto, qué tipo de notas habia tomado, si (suponiendo una lectura
social interactiva de toda la clase) se habia tomado la molestia de mirar las
notas y comentarios de sus colegas y habia contribuido a una conversacion o
debate sobre la lectura antes de la clase.

—Necesitaria un ejército entero para rastrear todos esos marcadores
digitales. ;Quién puede manejar tantos datos?

—Es mas sencillo de lo que cree.

—Sinceramente, me produce escalofrios. La privacidad es lo dltimo que
nos queda. Y la privacidad ante un libro es la mas importante. Cuando me
siento a leer un libro no quiero que nadie mas sepa cuanto tiempo he tardado
en leer una pagina, qué he escrito sobre ella, si he echado sélo un vistazo tan
rapido y superficial a un parrafo que no podria recordar su contenido con
nitidez. Esta imaginando un mundo donde incluso el pensamiento es objeto
de registro publico. Resulta grotesco. —Los labios de Ramsey se abrieron de
golpe dejando escapar aire, como sorprendido, o quiza exasperado—. ;Qué
pasa? ¢Le parezco un anticuado profesor cubierto de polvo, un bibliéfilo que
olisquea las encuadernaciones de cuero y que cree ingenuamente que todavia
existe la privacidad?

—Es adorable.

—Nunca querria conocer toda esa informacion sobre mis alumnos.
Prefiero fiarme de ellos aunque luego me decepcionen. Nunca podria
vigilarlos de ese modo. No es ético en un entorno universitario mantener
controles como ésos. Quiero creer en la verdad, sefior Ramsey. Es decir,
quiero creer que mis estudiantes estaran motivados por la fe en el valor de la
verdad, de ser sinceros, no s0lo conmigo, sino consigo mismos, entre ellos y
con el mundo en general. Eso debe de sonarle ridiculamente romantico.

—ILa verdad puede ser hermosa pero carece de la maestria artistica de las



mentiras.

Abri6 la puerta del coche y yo le segui por el camino de entrada hasta el
porche delantero de la casa de mis vecinos, retrasandome un poco como si
esperara que se diera la vuelta apuntandome con una pistola o que me diera
un golpe en la cabeza, y observé como se sacaba las llaves que habia hecho
oscilar ante mi en mi casa, encontr6 una en el llavero, la manipulé con
torpeza, se le cayo, se agacho hasta el felpudo y la recogi6 —me pregunté si
habria hecho algun cambio—, introdujo la llave en la cerradura, la gir6 y
abrio la puerta con un leve empujon antes de darse la vuelta para sonreirme,
como si dijera: «;Ve, profesor?, me alojo aqui, pese a sus sospechas y su
paranoia, no le he contado una taimada mentira», pero la posesién de una
llave que abriera no demostraba que fuera un invitado de mis vecinos, porque
hay muchas maneras de conseguir una llave, y, aunque tendria que ser un
ladron muy especializado para copiar llaves o haber convencido a un
cerrajero para que le franqueara la entrada y hacer una sustitucion, era el tipo
de joven que podria persuadir a un desconocido incauto de su derecho de
acceso, insistiendo en que estaba seguro de que habia traido las llaves
consigo al venir de la ciudad y tal vez incluso afirmando que los vecinos eran
sus tios o primos, y el cerrajero local, que tal vez no conociera muy bien a
mis vecinos habria mirado a este joven neoyorquino y, o bien le habria creido
completamente, o bien, si habia sospechado algtin engafio de Ramsey, habria
hecho igualmente la nueva llave porque temia enfrentarse a un sofisticado
tipo de Manhattan vestido de negro que podria montar un lio muy
desagradable y amenazar con llamar la policia si el cerrajero no hacia lo que
le pedia. Sin embargo, Ramsey entr6 en la casa, y encendio una de las
linternas que yo le habia dado. Mientras le seguia dentro, pulsé el primer
interruptor de la luz que encontré, pensando que tal vez se tratara de una treta,
que implicaria incluso la mentira de que no habia luz, pero no pasé nada, las
habitaciones siguieron a oscuras, con la salvedad de los débiles haces que
sosteniamos en nuestras manos. Al final de un pasillo, Ramsey se detuvo.

—:Donde cree que pueden estar los fusibles?

—O en la cocina o en el garaje. O tal vez en el sotano. El sotano es mas
probable.

—Comprobemos primero la cocina y el garaje —dijo, casi como si



temiera que fuera a hacerle algo en la oscuridad del s6tano—. ¢No tiene la
luz de su movil?

—Me lo he dejado en casa. ;Y el suyo?

—No tiene bateria, ya se lo he dicho.

Me condujo a la cocina, cuyas alacenas y encimeras eran visibles a la luz
de la luna que entraba por la ventana, o al menos asi lo recuerdo, aunque tal
vez no habia luna aquella noche, pero creo recordar haber sido capaz de ver
lo bastante entre el tenue haz de la linterna y el resplandor que llegaba de
fuera para distinguir el espacio en el que me hallaba. Una cocina humilde, no
muy distinta de la mia, un espacio de madera y piedra.

Recorri la cocina con la linterna, con los ojos entornados, aunque nunca
he comprendido por qué entrecerrar deberia mejorar la visién dado que, en
realidad, parece reducir el campo visual y la cantidad de luz que llega al
propio ojo, y empecé a abrir armarios, buscando un hueco en un fondo,
porque pensaba en los dos tipos de cajas de fusibles, o bien la grande, gris, de
plastico y relativamente nueva, instalada en los ultimos veinte afios, o una
antigua con una cubierta metalica y pesados interruptores negros como los
que recuerdo de mi infancia, pero al cabo de cinco minutos de buisqueda los
dos parecimos llegar a la conclusién de que la cocina no era el lugar.

—Tal vez en el garaje.

Ramsey abri6 una puerta que daba a unos peldafios. Era un garaje normal
para lo que son ese tipo de espacios, con unas pocas herramientas de jardin,
un tractorcillo cortacésped y un Volvo cubierto de polvo que, supuse,
pertenecia a mis vecinos. Barrimos las paredes con los haces de luz y
buscamos en las estanterias y armarios que habia cerca de la puerta de la
cocina. Una vez mas, ni rastro de nada que se pareciese a un fusible o a un
disyuntor, y al darnos cuenta de que ésa era la situacion fue casi como si, en
silencio, reconociéramos la necesidad de dejar a un lado la tension que
hubiera pautado nuestras conversaciones hasta ese momento y bajaramos al
sOtano, aunque mi cabeza no paraba de plantearse diversas posibilidades,
pensando en si, y en como, podia reducir a Michael Ramsey si se le ocurria
que, a solas conmigo en el sétano a oscuras, podia dejarme sin sentido o
atarme. Contemplé varios planes posibles, imaginando que era una forma
muy compleja de encerrarme o incluso acabar conmigo, aunque no se me



ocurria ninguna razon légica por la que tuviera que ser asi, por qué Michael
Ramsey podria guardarme rencor.

—¢Nos conociamos de antes?

—¢Qué? Yo... ¢Qué quiere decir?

Se dio la vuelta justo cuando subia los peldafios desde el garaje de vuelta
a la cocina y sostenia la linterna de modo que apuntaba a mi barriga. La luz
en un punto débil. Véase el blanco perfecto. Me aparté del haz. No le veia la
cara, pero percibi su sorpresa.

—:Nos habiamos visto antes del sdbado, en la cafeteria?

—¢Por qué me pregunta eso ahora, Jeremy?

Era la primera vez que reparaba en que me llamaba por mi nombre de pila
y en su tono percibi una familiaridad que me turbé mas que casi todo lo que
habia sucedido desde nuestro encuentro en el Caffe Paradiso el anterior
sabado por la tarde. Dijo «Jeremy» como si ya lo hubiera dicho antes, o como
si supiera tanto de mi vida, se sintiera tan intimamente familiarizado con los
detalles de mi pasado, que seguir llamandome profesor O’Keefe habria sido
un engafno de tal magnitud que ni siquiera €l, que tan abiertamente se
consideraba un artista de la falsedad, que tenia a las mentiras por un arte que
dominar, podria continuar por esa via, o tal vez sentia cierta comprension
hacia mi, dada mi confusion y alarma.

—Responda la pregunta.

—La responderé planteandole otra. ;Por qué no se acuerda de mi? ;Esta
enfermo, sufre un principio temprano de demencia o de Alzheimer, o es muy
distraido? ¢Es usted tan sélo un gilipollas que no presta la menor atencion a
la gente que pasa por su vida?

—Yo no le conozco. Ahora habla como si le conociera. Es posible que
nos hayamos encontrado, uno conoce a montones de personas y es posible
olvidar esos encuentros si no dejan ninguna impresion, pero yo no le
conozco, sefior Ramsey.

—Miremos en el sétano. Mi linterna se esta apagando.

Subi6 a la cocina y aunque yo estaba profundamente turbado por la
conversacion, le segui, sintiendo que no podia dejarle hasta que €l la hubiera
aclarado. Su linterna parpadeaba y yo me dirigi por el pasillo hasta una
puerta, observé como Ramsey la abria y luego fui tras él cuando descendi6 al



sotano. Era uno de esos sotanos bien acabados, enmoquetados y con paneles
que imitaban a madera, de los afios setenta, con un cuarto de servicio con la
caldera y el calentador de agua, otro con la lavadora y la secadora, un lavabo,
una especie de mesa de trabajo de bricolaje, una ducha, un sofa achaparrado
de mediados de siglo. Buscamos en la zona alrededor de la caldera y el
calentador y al final encontramos, en el rincon mas alejado del s6tano, una
caja gris de plastico sujeta a la pared, y cuando abri la puerta vi al instante
que el disyuntor principal estaba bajado. L.o coloqué en su sitio empujando en
la otra direccién, oi un clic, y seguidamente el zumbido de la caldera. El
calentador de agua emitio un borboteo sibilante y en la planta de arriba, la
nevera de la cocina se puso en marcha, pero las habitaciones seguian a
oscuras.

Ramsey se dio la vuelta y regresé a la puerta que llevaba al cuarto de
servicio, con torpeza tocé un interruptor de la pared. Se encendié una tnica
bombilla y pude verle la cara con claridad por primera vez desde que habia
salido de mi casa, como mucho hacia s6lo media hora, y aun asi parecia
haberse transformado en alguien completamente distinto al que se habia
presentado aquella noche ante mi puerta.

Un alumno, pensé, Michael Ramsey era uno de mis alumnos en la
Columbia, igual que Fadia lo habia sido en Oxford. ;Es tan inconcebible que
no lo hubiera recordado hasta ese momento, o que incluso entonces, cuando
me dijo que habia sido su profesor, no pudiera encontrar un recuerdo de su
rostro en el fondo de mi memoria, ni me acordara de anteriores reuniones, ni
pudiera imaginarme como habria sido su aspecto apenas cumplidos los
veinte, ni que tampoco recuerde siquiera los nombres de la mayoria de
estudiantes a los que ensefié en la Columbia, de lo que habia pasado hacia
tanto tiempo que yo era una persona diferente con un cerebro diferente, un
cerebro que ya estaba abrumado con demasiadas exigencias sobre su finita
capacidad de recordar? Michael Ramsey era un desconocido para mi, alguien
que deseaba presentarse como una persona familiar, por no decir como un
amigo, alguien al que mi propia vida estaba conectada, pareceria, por el azar
de que se inscribiera en los cursos que yo imparti en el pasado, el azar
posterior de que él perteneciera a la misma organizacion —fuera ésta cual
fuese— que Peter cuando eran estudiantes de posgrado en Harvard y mi hija



todavia estudiaba la licenciatura.

Entonces se me ocurrio que tal vez fuera una especie de acosador con un
agravio pendiente, un hacker que me habia monitorizado después de que yo
le hablara con demasiada brusquedad en una clase algun dia en el alba del
milenio.

Cuando me asomo a la ciudad mientras garabateo estas paginas, esta
acabando otro dia, las luces entibian los edificios adyacentes y Houston
Street esta atascada de trafico, las aceras mas llenas que a otras horas del dia
ya que los estudiantes han salido de sus clases y se apresuran a cumplir con
sus deberes académicos o con las banalidades del trabajo a tiempo parcial, y
ahora sé lo mucho que me equivocaba al respecto de Michael Ramsey. Aquel
fin de semana en Rhinebeck pensaba al estilo de un melodrama de campus,
un profesor de mediana edad objeto de la venganza de un estudiante
despechado. Ese, ahora lo sé, era un género totalmente erroneo.

Pero entonces, jcual es el género apropiado? Ni siquiera ahora estoy
seguro del todo. ¢Son los sucesos que han remodelado mi vida, que parecen
derribar por momentos la frontera que en el pasado me impedia vagar fuera
del territorio de la cordura, menos realistas en algtn sentido que los caprichos
del melodrama? ;Tiene el estilo de la paranoia (en especial, tal vez, la
paranoia que acontecimientos o pruebas confirman que no es ninguna
fantasia, sino una sensata cautela plenamente justificada) menos de version
del realismo social que algunos liricos testamentos de amor o amistad o
pérdida? Mi propia historia, lo sé, no trata sélo sobre una paranoia que, al
final, se demuestra justificada. En el recuerdo en forma de acordeén cerrado
de mi pasado, los sucesos remotos se acercan durante los momentos en que
los examino so6lo para distanciarse cuando el aire en expansion de la
desatencion los empuja de nuevo hacia la lejania, y siento que, al final, las
experiencias mas universales del amor y la separacién podrian demostrar mi
inocencia.

Fadia, por supuesto, es la clave.



Cuando se presento a la entrevista en Oxford, Fadia estaba en el ultimo curso
de instituto o secundaria, en realidad no tendria que costarme recordarlo, se
trataba de un lycée, porque estaba escolarizada en Paris y por alguna razon se
habia decidido que Oxford seria un lugar mas apropiado para ella que las
universidades francesas. Aunque hablaba con un reconocible acento francés,
su inglés era perfecto y ella me parecio, a primera vista, una de las mas
asombrosas jovenes que yo habia conocido en mi vida. Tenia un cabello
tupido que se habia dejado largo, a veces recogido en un mofio, otras
cayéndole hasta la cintura, recogido con ese accesorio que en Inglaterra
llaman «la diadema de Alicia» por la ilustracion de Tenniel de la heroina de
Lewis Carroll, como si todas las chicas que llevaban esa cinta para el pelo
participasen de algin modo en el inmenso mundo de Alicia, como si incluso
los hombres que se atreven a llevar diademas de Alicia —y habia unos
cuantos en mis primeros afios en Inglaterra, después de que un futbolista
hubiera convertido esa trasgresion de género en posible— participasen
también en la emulacién de la precoz rubita.

Fadia era alta y delgada y transmitia la sensacion de estar construida de
pura seguridad en si misma, una confianza tan audaz que la cegaba a sus
propios defectos y la volvia irritable con los demas, cuyas cualidades
consideraba deficiencias, incluso cuando las veia en figuras de autoridad
como maestros o, mas aun, profesores universitarios que la entrevistaban para
acceder a una plaza en su college. Si ella creia tener razon, me di cuenta ya en
la primera entrevista, se requeriria una capacidad de persuasion muy
inventiva para convencerla de que quiza estaba equivocada, y ése era, sin que
me percatara por entonces, uno de los aspectos mas atractivos de su caracter.
Tampoco era bella de una manera convencional porque tenia una nariz
prominente con un leve arco, ojos oscuros y bastante juntos, y aunque su
altura y delgadez apuntaban mas a una contorsionista que a una gran belleza,
tenia el porte de la nobleza encarnada con un traje pantalon, que, en una chica



menos segura de si misma, habria parecido sacado del fondo de armario de
una madre ejecutiva. A Fadia le quedaba tan natural como la piel, delicada y
suave con el brillo rojizo dorado del ambar.

En nuestro primer encuentro en aquella entrevista de admisiones se
mostré competente, con una actitud mas optimista que receptiva. Parecio
demasiado segura, casi arrogante, para ser una eleccion logica en un college
como el nuestro —yo la habria mandado a St. Hilda’s o incluso a Christ
Church—, pero recordé la peticion de Stephen Jahn asi que le hice preguntas
estimulantes que, esperaba, llevaran a Fadia a dar respuestas que me
facilitaran convencer a Bethan de que deberiamos ponerle el tipo de nota —
calificabamos a los estudiantes y luego comparabamos las notas con las del
otro equipo de entrevistadores un par de dias después— que la situaria, sino
como una de las candidatas principales, si como alguien con un puesto solido
en el medio del grupo, sobre el que no pudieran plantearse dudas. Tal vez fue
por la naturaleza del grupo de aspirantes de aquel curso, un guifio de la suerte
0 una mera coincidencia, pero el caso es que, sin tener que decir nada a nadie,
se le ofrecié a Fadia una plaza segura, aunque Bethan la consideraba una
chica potencialmente «dificil», mientras que Stephen se preocup6 de
mencionar la riqueza de la familia y la perspectiva de una donacion sustancial
al college en una fecha futura, el tipo de donacion que podria, de hecho,
permitir otro puesto de profesor de Historia o la provision de becas para
estudiantes femeninas de familias desfavorecidas. Y en un plano menos
admirable si cabe, estaba el sobreentendido de que, desde una perspectiva de
relaciones publicas, no vendria mal que, en la estela de los ataques terroristas
en Londres del verano anterior, el college demostrara su compromiso con la
educacion de estudiantes musulmanes, como un ejemplo de su ya antigua
asuncion de una tradicion humanista liberal. En aquel momento, no le di mas
vueltas. Fadia era una mas de un grupo de jovenes, so6lo eso, aunque, desde
cierta distancia, esperaba con ganas ver como evolucionaria en los afios
siguientes, y me refiero a que se trataba de un interés pedagdgico y como
observador mas que con ningun matiz emocional.

Fadia llegd como nueva estudiante el octubre del afio siguiente, pero por
la forma en que se estructuran los estudios para obtener el titulo de Historia
en Oxford y el modo en que el college organizaba su ensefianza, yo tuve poca



relacion con ella hasta el curso posterior, momento en el que habia sido
ascendido a la titularidad (aunque no habia estado especialmente seguro de
que saliera adelante mi solicitud), asi que retorné a la enseflanza con
renovadas fuerzas.

Cuando empecé a verla en sus tutorias semanales, me recordo, por
primera vez en lo que por entonces no era mas que un contacto superficial, a
un chico egipcio que habia conocido durante mi primer afio de estudiante en
Georgetown. Aunque no habia sido amigo suyo, viviamos en la misma
residencia y lo veia con frecuencia en los actos académicos dado que ambos
estabamos en la School of Foreign Service, en la que yo me habia inscrito
estipidamente, pensando que podria hacer carrera en la diplomacia o el
gobierno. He olvidado como se llamaba aquel chico, tal vez Amir, pero si
recuerdo que me asombré que hubiera egipcios rubios, como él, y que me
carcomia la curiosidad que me producia alguien asi. Creo que no llegamos a
hablar, pero en varias ocasiones encontré excusas para sentarme a su lado en
clases y conferencias, o detras de él en el autobtis que iba de Georgetown a
Dupont Circle, y, en una ocasion, en un mediodia calido de primavera,
recuerdo que me senté junto a él en una conferencia y me di cuenta del olor
que desprendia, que no era desagradable sino una mezcla de colonia y el olor
de su cuerpo, un aroma que nunca habia percibido hasta entonces y que sin
embargo me resultaba curiosamente cercano, casi familiar. Cuando Fadia
empezO a aparecer en mis tutorias, capté ese mismo aroma, una nota
reconocible sin que yo fuera capaz de ubicar la asociacién.

Al principio, Fadia era una estudiante seria aunque corriente. Su trabajo
era competente y sus argumentos claros, pero no estaban salpicados con la
chispa del genio entre un grupo de estudiantes del que a menudo salian
licenciados con genuino fuego intelectual. El verano anterior a su ultimo
curso para obtener la licenciatura, ocurrié algo, como suele pasarles a los
jovenes al tomar impulso para traspasar el ultimo umbral de la juventud y
entrar en la edad adulta. Cuando volvié al college en octubre se habia
transformado en otra persona, como si por fin su cuerpo hubiera crecido hasta
adquirir sus rasgos propios. La esporadica arrogancia se habia desvanecido y
en su lugar habia una seguridad en si misma que resultaba mas atractiva,
como si en el curso de unos pocos meses se hubiera convertido en la dama



que siempre habia parecido saber que era. Ademas, también reparé en la
aparicion de una cautela o angustia que no habia visto en el pasado. En las
tutorias siempre se sentaba en el mismo sitio y miraba por la ventana cada
vez que habia agitacion o movimiento, aunque sélo fuera una paloma.
Cuando la veia por el college o en las bibliotecas, o simplemente por las
calles de Oxford, entrando y saliendo de las tiendas de ropa de Cornmarket o
haciendo cola para comprarse un sandwich en el Covered Market, a menudo
miraba por encima del hombro, como si temiera que alguien la siguiera.
Empecé a sospechar que habia sufrido alguna experiencia traumatica durante
las vacaciones, pero no creia que fuéramos lo bastante intimos para
preguntarle qué habia pasado. De vez en cuando se presentaba en clase sin el
trabajo preparado y mas de una voz aviso de que estaba enferma, aunque esos
mismos dias de supuesta indisposicion yo la veia por la ciudad con aspecto
saludable. Asi que a medida que se iba haciendo fisicamente mas imponente,
su nivel académico empezo6 a bajar. Y con todo, dada mi historia con Jayanti,
o tal vez debido a alguna cualidad mas delicada que percibia en Fadia, no la
apremié para que trabajara mas.

Entonces, una oscura tarde de noviembre, se quedo en el aula cuando
sali6 su grupo para preguntar si contaria con mi apoyo para su solicitud de un
posgrado de dos afios.

—No estoy seguro de que esos estudios sean lo mas conveniente para ti,
Fadia. No quiero ser paternalista, pero no creo que te ajustes al tipo de
estudiante de posgrado. Requiere mucha autonomia.

—No lo entiende, profesor. Tengo que hacerlo.

Por su tono y la expresion aterrada de su cara, entendi que habia algo mas
que la ensefianza en juego.

—¢Es un medio para seguir aqui?

—No sé a qué se refiere.

—Imaginaba que encontrarias un empleo en cuanto acabaras.

Parecié conmocionada, como si lo del «empleo» fuera una propuesta tan
vulgar que le resultara inconcebible.

—Tanto le sorprende que me interese la materia?

—No puede decirse que hayas demostrado demasiado entusiasmo. Tu
trabajo es competente, pero también debo confesarte que nunca me ha



deslumbrado.

—Esta diciendo que soy una mala estudiante?

—FEn absoluto. Has sido muy buena hasta las tltimas semanas, pero no
llamas la atencion.

—Pues tal vez me haga notar a partir de ahora. ;Me escribira unas
referencias?

Me recordo los cursos que habia hecho y me explico que, a decir verdad,
su interés se centraba en el ambito de mi propia investigacion, Alemania
después de la Segunda Guerra Mundial.

—Su trabajo sobre la Stasi ha sido muy iluminador para mi —dijo, con
una seriedad que evitaba que sonara como un halago vacio—. Me hace
pensar en Egipto de una manera distinta.

—Es un detalle por tu parte el que lo digas.

—Pero su libro sobre el cine de Alemania Oriental es el que ha inspirado
mis ideas. Ha llevado a que me fascinen los movimientos terroristas de
izquierda europeos. Ya sabe, las Forcas Populares, las Brigate Rose, pero,
sobre todo, la Baader-Meinhof. —Aunque su tono seguia siendo serio, casi
inalterable, quise creer que vi una chispa de pasién, aunque sélo fuera de
inspiracion intelectual—. Quiero reflexionar sobre el terrorismo y los medios
de comunicacion, o la relacién entre los medios y el terrorismo izquierdista.

—Se han hecho ya bastantes trabajos al respecto.

—Pero ;qué piensa de las peliculas de Fassbinder? ;Ha visto La tercera
generacion? Es absurda, pero a la vez hay algo en la cualidad alienante de su
forma que habla directamente a las preocupaciones de la Fraccion del
Ejército Rojo. ;Qué se proponian mas que hacer que la sociedad de consumo
de Alemania Occidental viera el artificio de su propia construccion, del
mismo modo que Fassbinder intenta que sus espectadores experimenten el
artificio de la pelicula, por lo demas realista, que estan viendo, aterrorizando
sus oidos con su uso de esa banda sonora no diegética?

—Hace mucho que no veo la pelicula, pero si, lo que dices parece
razonable. No tienes que escoger un tema inmediatamente, claro, ya habra
tiempo para eso, suponiendo que te acepten para el posgrado. ¢Estas
pensando en un doctorado?

—Si la facultad me deja.



—¢Y es de verdad lo que quieres?

—~Cree que porque soy una chica...

—Nada por el estilo. Pero no me habia dado cuenta de tu interés.

—c:Tanto le sorprende? ; Me tenia por una perezosa joven musulmana que
simplemente iba a casarse con un jeque e iria a vivir a un atico en Dubai?

—No se me habia pasado por la cabeza. Pero tampoco quisiera presumir
de saber nada sobre ti.

—Soy atea, profesor O’Keefe. Una mezcla cultural. Medio musulmana,
medio catolica.

—No imaginaba que... —dije, y me fui quedando sin palabras, sintiendo
que la conversacion que manteniamos era demasiado precipitada, presa del
vértigo de saber que habiamos dejado de hablar de sus estudios o de la
historia y que habiamos entrado en su vida.

Como norma, no me gusta hablar con los estudiantes de sus vidas, y
menos después de la experiencia con Jayanti. Parecia un territorio demasiado
arriesgado saber qué amaban o qué creian, y tal vez como consecuencia de
esa cautela no cumplia con mis deberes de consejero, que en Oxford se toman
tan en serio como el trabajo intelectual.

Para que Fadia se fuera de mis alojamientos aquel dia, acepté escribirle
las referencias, sabedor de que ella, casi con toda seguridad, seria admitida en
el programa de posgrado si contaba con mi apoyo. Pese a su irregularidad
durante el trimestre anterior, sus resultados habian sido buenos y era probable
que hiciera bien sus examenes finales, lo que finalmente fue el caso.

Cuando le concedieron una licenciatura con las calificaciones mas altas,
vino a darme las gracias por mi apoyo. Era una de esas incomparables y
largas tardes que Oxford regala cada verano, que se alarga con una
despreocupacion tan embriagadora como el perfume de las flores de los tilos.

—Estoy deseando que llegue el otofio —dijo Fadia, que me dio un pesado
paquete envuelto en grueso papel plateado y atado con una cinta azul.

—¢Qué es esto? ;Qué he ganado?

—Solo es una pequefia muestra de agradecimiento, por su ayuda con las
referencias, y por sus clases.

Los regalos de los estudiantes eran lo bastante raros como para que me
sintiese un tanto abrumado por el detalle y conmovido hasta una excitacion



casi infantil. Cuando quité el papel, habia ain una caja, con otra caja dentro,
y solo al sacar la interior vi que se trataba de una botella de aquel whisky de
treinta afios que Stephen Jahn me habia servido unos afios antes, un whisky
que me habia extasiado por su exquisitez hasta el punto de que cediera a lo
que me pedia, es decir, a hacer cuanto estuviera en mis manos para garantizar
que Fadia fuera admitida en nuestro college. Mientras sacaba la botella de la
caja interior y la sostenia en alto para que la luz estival atravesara el liquido e
iluminara el color, supe que no podia tratarse de una coincidencia. Stephen en
persona podria haberlo pagado, o tal vez simplemente hizo la sugerencia, y
Fadia la siguio.

Me pregunté por la trasgresion que suponia que una joven musulmana de
buena familia le diera a un hombre no practicante pero al fin y al cabo
cristiano de cierta edad —y americano, nada menos— una botella de licor
caro como regalo. Me parecia de alguin modo doblemente equivocado, y con
todo, la trasgresion multiplicaba la importancia del regalo, como si Fadia me
estuviera diciendo: «Mire hasta donde estoy dispuesta a llegar para mostrarle
la amplitud de mi agradecimiento. ;Imagina lo que diria mi familia si me
vieran comprando la botella, o si supieran que, ain peor que si me la bebiera
yo misma, iba a regalarsela a usted, mi profesor?». Aunque, no sé, tal vez se
hubiera considerado mucho peor si fuera para ella; yo sabia tan poco del
islam que sélo podia hacerme una muy vaga idea de la gravedad y el alcance
de cualquier tabu y, aparte del esporadico fragmento de informacion que
Stephen habia dejado caer a lo largo de los afios sobre el hermano de Fadia,
no sabia nada de su familia, si eran laicos o devotos, si poseian una riqueza
ordinaria o extraordinaria, si su dinero era ganado o heredado, ni siquiera
sabia a qué se dedicaban sus padres. Sabia que Saif habia estado empleado
por el gobierno de Mubarak (aunque no estaba seguro, por entonces, de con
qué funciones), pero las ideas politicas de Fadia eran democraticas,
progresistas —incluso, podria pensarse razonablemente de izquierdas— y
sabia que era, segin ella misma habia dicho, atea. Tal vez, para empezar por
eso la habian mandado al extranjero, para protegerla del gobierno en el que
su familia estaba enredada, o tal vez para protegerse ellos de la vergiienza y
el riesgo de las actividades politicas de la joven.

Hubo una velada aquel verano, justo al final del trimestre, en que Stephen



Jahn y yo nos encontramos de nuevo solos después de la cena en la Senior
Common Room y €l sugirio que volviéramos a su piso. Rechacé la invitacion
porque tenia una reunion temprano al dia siguiente y tampoco me apetecia
mucho quedarme a solas con él.

—Profesor O’Keefe —dijo en voz baja—, hay que ver lo ocupado que
estas ahora que eres titular. Ya ves como has sido debidamente
recompensado...

—:Debidamente recompensado? ;En qué sentido lo dices?

—Recompensado por cumplir con tu deber. Recompensado por hacer lo
que se te pidio.

—Creo que no acabo de entenderte, Stephen.

—Cumpliste lo que se te pedia. Lo hiciste bien. A la gente se la
recompensa cuando hace lo que se le pide.

—¢Estas hablando de Fadia?

Stephen, a su modo incomparable, con los ojos saliéndosele de las
orbitas, la rabia apoderandose de su figura entera, calva y enjuta, como si
fuera a transformarse, por la pura intensidad de la ira, de cartilagos y huesos,
en una columna de fuego, farfullo:

—FEstoy hablando de cumplir con el deber, Jeremy, y de nada mas. Nada
mds.

Parpaded algunas veces y entonces, levantandose con cierta inseguridad,
como si fuera a perder el equilibrio en cualquier momento, me dese6 buenas
noches. ¢Era posible, me pregunté, que por haber ayudado, a mi manera mas
bien pasiva, a que Fadia consiguiera su plaza en el college, Stephen hubiera
orquestado o facilitado mi ascenso? ;Qué mas se me daria si seguia cuidando
de esa joven? ;Y por qué, de ser asi, era Fadia tan importante? ;Podia tratarse
solo de que fuera la hermana de Saif, el hombre que yo creia que Stephen
amaba a su modo peculiar tanto si ese amor era correspondido como si no?
No tenia respuestas entonces, y ni siquiera, al pensarlo ahora, puedo decidir
entre las diversas posibilidades.

En el sotano de la casa de mis vecinos al norte de Rhinebeck aquella fria
noche de viernes del dltimo fin de semana de noviembre, Michael Ramsey
me mird, y en su expresion de tormento e incredulidad vi el eco de



expresiones que yo habia provocado en el pasado en el rostro de Stephen: sus
ojos cada vez mas grandes y oscuros, los musculos entre las cejas anudandose
y dibujando una uve, la boca burbujeando como una herida.

—Fue mi alumno, en el pasado.

—Si. ¢De verdad no se acuerda?

—No..., bueno, si. Ahora veo su cara, en mi memoria quiero decir, de
joven.

Eso era mentira, no podia, era incapaz de imaginarme qué aspecto habria
tenido hacia mas de una década.

—Pero ;aparte de eso?

—No, me temo que no. Lo siento.

Observé como el joven se daba la vuelta y desaparecia escaleras arriba.
No podria haberse tratado de un caso como el de Fadia. No me interesan los
hombres, mi fascinacién por Amir —o comoquiera que se llamase— aparte,
y en ese caso fue un interés por una otredad que me resultaba
inexplicablemente familiar. No obstante, quiza, se me ocurri6 mientras estaba
alli, Michael Ramsey, como Stephen Jahn, si tenia ese interés, y tal vez, solo
tal vez, yo fui el objeto de su obsesion, una figura paterna, un padre para un
chico huérfano. Una vez mas el melodrama, una intriga de campus, un
romance gay. Estaba pensando en el género equivocado.

En la cocina nos colocamos a unos metros, sin mirarnos directamente.

—Gracias por su ayuda, Jeremy.

—Me alegro de que lo hayamos encontrado. La casa deberia calentarse
bastante rapido. —Una disculpa parecia fuera de lugar, incluso excesiva. ¢De
qué tenia que disculparme? ;Por qué lamentar el fallo de la propia memoria?
—. Tengo que irme, Michael. Buenas noches. Tal vez volvamos a vernos en
otra de las fiestas de Peter y Meredith. —Me detuve para que hablara, pero
no dijo nada—. Siento no haberle recordado al principio.

Sin querer esperar su respuesta sali solo por la puerta principal. Mi coche
ya se habia quedado frio, aunque no habia estado mucho tiempo apagado, asi
que me senté en el camino de entrada mientras el volante perdia su gelidez.
Ramsey se movia por el interior de la casa, su sombra pasaba ante las
ventanas mientras corria las cortinas de una habitacion tras otra. Yo
observaba, como si al observar sus movimientos algun gesto o un tic pudieran



despertarme recuerdos de €él, pero no se despertd nada. Era como cualquier
otro joven delgado. No sabria descifrar su sexualidad ni sus ideas politicas.
En cuanto a la edad, deberia de tener, como minimo, treinta y pocos, sino
mas, a no ser que fuera una especie de nifio prodigio, algo que no era
imposible en la Columbia, pero si infrecuente. Su rostro todavia mantenia el
aire juvenil del hombre que no ha cumplido los treinta, y parecia mas joven
que Peter, que debe de ser su coetaneo.

Cuando llegué a casa, me meti en el garaje y me quedé en el coche hasta
que oi como bajaba la puerta, me apeé tras un instante de vacilacion y cerré
con llave la puerta del garaje antes de entrar en la casa, luego comprobé todas
las puertas e incluso algunos de los cierres de las ventanas, como si alguien
pudiera sentirse tentado a abrir una de un empujon y entrar, dejando
silenciosas huellas himedas por el suelo y las alfombras antes de acuclillarse
junto a mi cama. Esas son cosas que no me cuesta imaginar, aunque nunca he
sufrido un robo en casa, ni tampoco mi madre ni ninglin pariente. Hemos
estado llamativamente a salvo del crimen, tanto que uno podria pensar que
teniamos pendiente un encuentro intimo.

Antes de subir a la planta de arriba comprobé la puerta principal y la
trasera una vez mas. Ahora creo que no habia corrido las cortinas de la
primera planta, asi que antes de encender las luces debo de haber ido de
habitacién en habitacién, corriendo las cortinas y asomandome por un
instante a las tierras de alrededor bajo el resplandor blanco azulado de la luz
de la luna. Al sur, veia las luces encendidas en la casa de mis vecinos, donde
Michael Ramsey podria estar viendo la television y bebiéndose una cerveza,
o tal vez haciendo algo mucho menos inocente. Era temprano, ni siquiera las
diez, y sentia una pesadez creciente en los hombros mientras estaba en el
oscuro dormitorio con los pies descalzos sobre el suelo de madera, cuyo
pulido suave se veia interrumpido por un poco de polvo disperso que creaba
la impresion de vida, del mundo, mas alla de la iniciativa humana, que lucha
por desbordarnos. A través de los arboles veia el avance de la memoria, un
ejército exhausto por la larga batalla, olvidado por sus generales,
arrastrandose despacio para dar su informe.



Ernst Bloch, en El espiritu de la utopia, escrito en plena Primera Guerra
Mundial, sugeria en una seccion titulada «La voluntad egipcia de volverse
piedra» que, en el Antiguo Egipto, «el espiritu de piedra» —ese «dominio
absoluto de la naturaleza inorganica sobre la vida»— permite que «el
hombre... vea su futuro, pero se ve a si mismo muriendo» y, en
consecuencia, «un innominado temor a la muerte domina... todo rostro
egipcio». Aunque sin duda exotico, y contaminado de las asunciones
culturales de su propio tiempo, como debe estarlo, hasta cierto punto, todo
historiador, las lineas de Bloch resonaban en mis pensamientos,
reorganizandose en nuevas formulaciones a medida que iba conociendo a
Fadia, hasta que al final ya no podia mirarla sin oir las palabras de Bloch. En
su rostro llevaba tallada la conciencia de la proximidad de la muerte, o eso
imaginaba yo, y hasta tenia, en la firmeza y nitidez de sus rasgos, la calidad
de la piedra.

Nada sucedi6 entre nosotros mientras Fadia fue una estudiante de
licenciatura. Nada sucedié durante su posgrado, y aunque yo era consciente
de su belleza —algo en lo que uno no podia dejar de reparar y alguna vez me
descubri distraido por su elegancia, por el delicado y poderoso arco de su
nariz y el pelo moreno que mantenia largo, a veces trenzado y a menudo
cayendo suelto a su alrededor, un pelo lacio que parecia resistirse a cualquier
ondulacién salvo alrededor de su cara, donde unos rizos finos se curvaban en
espirales para enmarcar sus rasgos y, en ocasiones, desviarse hacia el suave
fruncido de su boca apenas abierta—, puedo asegurarme a mi mismo y
garantizar a quien esté interesado, que no tuve la menor intencion de
perseguirla. Ese no ha sido nunca mi estilo, a diferencia de muchos
profesores varones que estan solteros o simplemente lejos de sus esposas —o
incluso de sus maridos hoy en dia—, nunca fui propenso a buscar afecto en
mis alumnas. Tal vez se debe a un antiguo impulso puritano o simplemente a
mi aversion a los lios y complicaciones, pero, por mas que me haya fijado en



las mujeres que asistian a mis clases a lo largo de los afios, y recuerdo a
algunas de gran belleza, nunca me pasé por la cabeza seducir a ninguna,
salvo, quiza, en mis ensuefios, como una exploracion de las posibilidades
erdticas sin la macula de nada que se acercara a una intencion concreta.

Entonces, un enero, durante el primer curso de sus estudios de doctorado,
el mundo de Fadia se vino abajo, y con eso me refiero a que el mundo de sus
padres y su hermano, que permanecian en Egipto, empezo6 a resquebrajarse y
desmoronarse. En la fecha que en Egipto se celebraba como el «Dia de la
policia», una festividad que conmemoraba el sacrificio de agentes de policia
que resistieron la ocupacion britanica en 1952, el pueblo se levanté contra el
gobierno, e incluso contra la propia policia y el aparato represivo entero del
Ministerio del Interior, que habia sometido a vigilancia a los activistas
politicos, entre otras muchas violaciones de las libertades civiles. Por
casualidad, pasé una noche por la Middle Common Room del college después
de una cena en la High Table y vi a Fadia y a un grupo de estudiantes de
posgrado reunidos para ver la cobertura en directo y el analisis de los sucesos
que se estaban desarrollando, la crisis o, tal como acabd, la revolucion
aunque una revolucion que parece al final frustrada por un golpe de Estado.

Pero esa noche de enero, mientras me detenia fuera de la MCR, recuerdo
como me mir6 Fadia mientras estaba en el umbral, con su rostro iluminado
por un extrafio fulgor de esperanza mezclado con miedo. Parecia desgarrada
por momentos entre un polo de euforia y otro de preocupacién, de triunfo y
derrota, y, dado lo poco que por entonces sabia de ella y su familia, de la
division que yo ya asumia que existia entre ellos, aunque mas tarde veria que
la ruptura era mas compleja que la que se da simplemente entre las fallas de
la edad, percibi que le alegraba el derrocamiento de un régimen que
despreciaba, pero que también la aterraba lo que ese cambio en la historia de
su nacion podria implicar para sus padres, su hermano y parientes. Tal vez
entonces ella no sabia cudl era la posicion de Saif. Tal vez Stephen Jahn
tampoco lo sabia. Tal vez no lo sabia ni el propio Saif, diria yo, y quiero dejar
constancia con claridad aqui, en esta pagina, en este documento, que nunca
he conocido ni me he comunicado con ese hombre, ni con ningun otro
miembro de la familia de Fadia. De esa acusacion, soy inocente.

Stephen estuvo ausente del college durante esos meses, como solia estarlo



durante las crisis en Oriente Medio, y yo habia empezado a intuir que su
papel era solo marginalmente académico o universitario. Sospechaba que
estaba metido en una red de inteligencia del gobierno y global, fuera
trabajando para la CIA o para el MI6, aunque entonces no podia asegurarlo y
todavia hoy no podria dar una respuesta clara. Se comportaba ajustandose a la
idea que me hacia yo de un espia y asi empecé a creer que debia serlo,
galopando ruidosamente por Turl Street en su traje gris de tres piezas y su
sombrero de fieltro a juego, con pequefios anteojos redondos apoyados en la
nariz, calzado con botas de cuero confeccionadas a mano por Duckers, asi
que parecia que habria estado mas en su sitio a principios del siglo XX que en
la segunda década del XXI, un espia en Viena o Berlin en la década de 1920
0 1930 mas que un espia actual, y aun asi tal vez ése era el mejor disfraz de
todos, presentarse como una antigualla andante, aunque, en realidad, no
tuviera nada que ver. A esas alturas, yo llevaba en Oxford casi una década, vy,
en el curso de los afios, habia aprendido que si alguna vez me daban
problemas los ordenadores, en casa o en el college, podia confiar en que
Stephen los resolveria mas rapido que nadie y sin la expectativa de tener que
hacer algo a cambio del favor, salvo a veces, invitarle a una copa en la Senior
Common Room. ;Cuando recurri por primera vez a su ayuda? Si pudiera
precisar la fecha y cotejarla con la del inicio de los archivos que me han
entregado aqui, en Nueva York, podria empezar a dar alguna respuesta a las
preguntas que me hago.

Por casualidad, vi a Fadia al dia siguiente en Brasenose Lane, cuando me
dirigia en bicicleta al college desde casa. Era una mafiana lugubre de enero
todavia bastante oscura y habia encendido la luz de la bicicleta de manera que
el haz amarillo penetré la niebla y dio en el contorno de su cuerpo. Ella
llevaba puesto un largo abrigo negro, y una bufanda blanca formaba pliegues
y dobleces sobre los hombros y le caia por la espalda. Pese al frio y un cielo
que amenazaba con abrirse, los dos nos paramos, cambiando de pie de apoyo
sobre los adoquines resbaladizos.

—¢Esta bien tu familia? Queria preguntartelo anoche...

Ella aspiro hondo y dejo escapar el aire en bocanadas de vaho.

—~Qjala estuviera alli. Creo que deberia coger un avion, pero no puedo.
Quiero decir que si podria, pero mi madre me lo ha prohibido. Su situacién es



muy incierta. Es muy complicado, Jeremy, como sin duda puedes imaginar.

De algin modo, a lo largo del posgrado, habia pasado de llamarme
profesor O’Keefe a utilizar mi nombre de pila y tutearme. No era demasiado
infrecuente, algunos fellows prefieren que los estudiantes de licenciatura los
traten de ti desde el principio. Yo nunca habia tenido ningun criterio,
simplemente permitia que cada estudiante se dirigiera a mi del modo que le
pareciera mas apropiado, siempre que fuera respetuoso, aunque la falta de
respeto es todavia un incidente muy raro en un college de Oxford.
Pronunciaba mi nombre con esa inconfundible inflexiéon francesa que tenia,
de manera que sonaba mas como Jérémie que como Jeremy, y eso me
permitia imaginarme a mi mismo como libertino aunque refinado. Con sutiles
gestos, Fadia ya estaba cambiando la percepcion que yo tenia de mi mismo.
Ahora lo veo como uno de los primeros pasos del camino que habia
emprendido hacia una atraccion mas consciente.

—Pero ¢estan a salvo? Tus padres, me refiero, y ¢no tenias también un
hermano?

Yo sabia que si lo tenia. Nos hacemos los ignorantes para parecer menos
enterados, para comportarnos como si no hubiéramos pasado ya horas
mirando su perfil en diversas plataformas de redes sociales, todas ellas
publicas, abiertas a quien quisiera mirarlas. Yo sabia qué musica le gustaba, y
qué peliculas y libros (las obras de Edwar al-Jarrat, Ahdaf Soueif y Amina
Zaydan, Hélene Cixous, Frantz Fanon y Jacques Derrida, pero también Hilbig
y Calvino, Poniatowska y Lispector), y también estaba al tanto de sus
pasiones (los derechos animales, la democracia, la libertad de expresion, el
acabar con la censura, el medioambiente, los derechos de las mujeres y los
nifios, la lucha contra la mutilacién genital femenina, por no mencionar
Monty Python, Astérix y Tintin). Sabia todas esas cosas y las tenia en mi
cabeza mientras fingia no saber si ella tenia 0 no un hermano.

De repente, en aquel callejon entre Lincoln y Exeter, parecié que Fadia
tenia que esforzarse por contener las lagrimas. Los ojos se le enrojecieron,
pero mantuvo la compostura. Es posible que le tocara la parte superior del
brazo o el hombro, intentando tranquilizarla, y recuerdo que le sugeri que
viniera a mis alojamientos a tomar una taza de té en lugar de seguir hasta la
biblioteca Bodleiana, como habia sido su intencion, porque no parecia en



condiciones de sentarse en las bajas sillas de madera de la Sala de Lectura
Superior, y yo habia avanzado lo bastante en mi proceso de aculturacion
como para estar razonablemente seguro de que una taza de té y unas galletas
eran un balsamo para casi todos los pesares. Asi que me acompafié de vuelta
al college, pasamos por la conserjeria, cruzamos el cuadrangulo de la fachada
y subimos por la escalera a la Senior Common Room, donde preparé té y
recogi algunas galletas antes de bajar de nuevo las escaleras a las
habitaciones que yo ocupaba ahora, que daban a un cuadrado de césped tan
bien cortado y verde, incluso en pleno invierno, que parecia obra de una
alquimia de la jardineria o un artificio, una representacion de la vida mas que
la vida misma.

Recuerdo que la tarima gris del suelo crujia bajo nuestro peso cuando nos
sentamos el uno frente al otro junto a la chimenea, que no habia sido
encendida nunca durante mi estancia alli. Dejo la taza y el platillo sobre la
mesita baja y se quitd la ropa de abrigo, dejo el abrigo negro y la larga
bufanda blanca en una silla vacia, y sacudié la cabeza para que el pelo suelto
le cayera por delante. Ya no recuerdo qué ropa llevaba bajo el abrigo, pero
imagino que seria algo asi como una blusa de seda de color crema, un suéter
de cachemira negro, unos pantalones ajustados de lana negros y botas de
cuero también negras. A medida que avanzaba en sus estudios de posgrado,
los destellos de color que habia visto en su fondo de armario durante los afios
anteriores empezaron a desaparecer, dando paso a una paleta de grises,
blancos, marfiles y negros, dispuestos en inventivas combinaciones de
manera que, con el tiempo, la vela con una camisa o un suéter que no
reconocia aunque llevara formando parte de su vestuario desde hacia meses.
Fadia era un agente de la transformacién, ni mas ni menos, aunque al
principio —es decir, al principio de lo que se convertiria en nuestra relacion
mas fuerte e intima— no supe valorar apropiadamente lo poderoso que podia
ser ese arte.

La historia de su familia sali6 a la luz ante aquella taza de té una oscura
mafiana de enero: como su padre y su tio ocupaban altos cargos en el
Ministerio del Interior egipcio, como su hermano habia trabajado para el
mismo departamento, pero ahora se habia alineado con los Hermanos
Musulmanes, mientras que su madre, Jeanne-Alice, nacida y educada en



Francia, estaba, como Fadia, a favor de una democracia laica. En ese
momento concreto, no parecia ingenua esta ultima esperanza. Eran su padre,
Jalid, y su tio, Samir, quienes concentraban las preocupaciones de Fadia.
Dado lo cercanos que estaban a Mubarak, le inquietaba su seguridad.

—Estan hablando de salir del pais y venir a Londres, algo que podrian
hacer, pero no tiene buena pinta. Sé lo que mi padre y mi tio han estado
haciendo. Sé, claro que lo sé, que este gobierno ha estado equivocado desde
hace mucho tiempo. ¢ Por qué crees que mi madre me mando a la escuela y a
la universidad en el extranjero? Se dio cuenta de que no podria digerir lo que
estaba pasando y que seguiria siendo un problema, uno todavia mayor, si me
quedaba. Y ahora, Saif también es un problema. He tenido visiones terribles
de mis padres intentando huir y viéndose atrapados por una multitud
iracunda, encontrandose de repente frente a gente que odia a mi padre, o lo
que él representa, y que, con toda la razon, lo detesta a €l, aunque no creo que
sea una mala persona, y temo que si lo descubre intentando huir esa gente se
lo impedira, y matara a mis padres, tanto a mi madre como a mi padre, y
puedo imaginarme que yo misma podria formar parte de una de esas turbas, y
como me dejaria arrastrar por el tumulto. Sé que Saif esta alli,
manifestandose y acampando, y él, como otros, puede explotar al ver a gente
como mi padre huyendo con sus esposas y descubrir que su ira es
incontrolable de manera que él, mi propio hermano, podria ser un dedo de la
mano que aprieta el gatillo que mata a mi madre o la mufieca de la mano que
hace el nudo que ahorca a mi padre. Eso es lo que veo cuando cruzo las
puertas del Trinity College por la mafana, cuando abro un libro de historia
alemana, cuando intento conciliar el suefio por la noche en la habitacion del
college en Museum Road, y es lo que veo cuando enciendo la television y
veo a mi pueblo y a mi pais, ese pueblo y ese pais que siento a la vez mas
cerca y mas lejos de mi que nunca, porque los conozco y pese a todo ahora ya
no los reconozco. Llevo tanto tiempo en Francia y en Gran Bretafia que me
he convertido en francesa y britanica. Tengo que recordarme que soy medio
francesa, y que soy tan europea como egipcia, y, a veces, esta divisién en mi
misma, Jeremy, me abruma hasta tal punto que quiero volver a Egipto y
olvidarme de la persona en que me he convertido mientras he vivido en
Europa para ser una egipcia sin mas complicaciones y luchar por el pais que



tantos creemos que podria llegar a ser. Te miro, y no sé como lo haces, como
has pasado tantos afios lejos de tu hogar. {Una década alejado de tu familia!
¢Como puedes soportarlo?

—Cojo un avion.

—Eso es bastante facil.

—Salvo por el dinero.

—Claro, siempre esta el dinero.

Cuando apart6 la mirada supe que ella nunca habia tenido que pensar en
presupuestos.

—:Has hablado con tu hermano?

—No responde a mis llamadas. No contesta mis emails ni mis mensajes
de texto. Ya no lo conozco.

No podia dejar de preguntarme dénde estaria Stephen Jahn en ese
momento, qué papel habria asumido. Su tez era tan oscura que podia hacerse
pasar por egipcio, aunque sus rasgos eran mas bien italianizados y creia
recordar que tenia también una abuela armenia. ;Podria estar alli, entre las
multitudes de manifestantes, o moviéndose como un fantasma entre los
supuestamente demdcratas y los déspotas sin remordimientos, informando de
las identidades de los manifestantes a aquellos que todavia se aferraban al
poder? Y qué pasaba con Saif, el hombre al que, yo estaba convencido,
Stephen amaba, porque el nombre habia seguido apareciendo en su
conversacion a lo largo de los afios, a menudo avanzada la noche en la SCR,
cuando so6lo quedabamos €l, yo, y puede que un par de otros comprensivos
colegas, concentrados en nuestras copas tras una cena en la High Table, y
alguien, no siempre yo, se aventuraba a preguntar cémo le iba a Saif y si
Stephen lo habia visto ultimamente, y entonces Stephen casi invariablemente
asentia y decia, como el anciano tio indulgente y adorador que se imaginaba
ser, o el amante de una querida mucho mas joven: «Le va estupendamente,
gracias por preguntar, aunque a veces me preocupa, hay gente... que podria
ponerle las cosas dificiles, asi que uno tiene que ser muy cauteloso. Mantener
la discrecion».

Pese a todo, esas conversaciones casi no revelaban nada. Stephen nunca
decia explicitamente que Saif fuera su amante, y darlo por supuesto seria,
pienso ahora, caer en algun tipo de trampa, tal vez una trampa disefiada por el



propio Stephen.

Alrededor de una semana mas tarde, Fadia me conté que sus padres
habian huido a Londres, y aunque su madre se acerco a Oxford un dia, Fadia
no habia bajado a verlos hasta los dias libres entre el segundo y el tercer
trimestre. Cuando volvio para sus examenes aquel ultimo trimestre de verano
de su posgrado, habia perdido cualquier chispa de inocencia que yo hubiera
detectado en el pasado. No recuerdo ninguna conversacion a lo largo de esos
meses sobre la situacion o el bienestar de sus padres, aunque sabia que a otros
funcionarios egipcios que habian huido del pais el gobierno britanico les
habia congelado las cuentas bancarias y bienes, esa medida parecia aplicarse
de un modo tipicamente irregular e ilégico, como si algunos anteriores
déspotas fueran mejores amigos que otros. Stephen Jahn iba y venia, y
parecia, aunque tal vez fueran imaginaciones mias, evitarme. No sabria decir
si Fadia y él se veilan (es mas, ni siquiera si se habian visto alguna vez). El
piso de Stephen en Folly Bridge Court se encontraba en una zona de la
ciudad que yo raramente tenia ocasion de visitar a no ser que alguien
propusiera tomar una copa en el pub Head of the River o si yo decidia ir a
apoyar al college en la regata de Eights Week cuando ese tramo del Tamesis
conocido localmente como el Isis se llena de jévenes cuerpos esbeltos
empujando barcas de madera por el agua.

La Facultad de Historia acept6 la solicitud de Fadia de hacer un
doctorado, en el entendido de que yo supervisaria sus nuevas investigaciones
sobre el papel de los medios y el cine en la formacion y critica del terrorismo
izquierdista europeo. Los estudios de doctorado britanicos son
sustancialmente distintos de los de aqui, Estados Unidos, donde un comité de
profesores universitarios se encarga de seguir los progresos del estudiante
durante el proceso de redactado de su disertacion, y eso sélo después de dos
aflos de exigente trabajo de curso y examenes orales. En Gran Bretafia, un
estudiante de doctorado tiene un director o supervisor, o dos como mucho,
para su tesis, y no hay cursos, solo «investigacion pura». En la practica, eso
significa que, dependiendo del supervisor, las cosas pueden ir muy bien o
muy mal, o, como en la inmensa mayoria de los casos, el estudiante avanza
totalmente a tientas, como corresponde, de una manera eminentemente



britanica.

A lo largo de ese verano, Fadia dej6 sus habitaciones en Museum Road y
se instal6 en una casa propiedad del college en Divinity Road, enfrente de mi
propia casa. Se le habia asignado el dormitorio de la planta de arriba, cuya
ventana en voladizo daba a la calle y, por tanto, a mi dormitorio principal y
mi salon, que estaban en la fachada de mi casa victoriana de ladrillo rojo
adosada. Divinity Road es una calle de multiples personalidades, y en nuestro
tramo concreto —colina arriba, pero todavia en la zona recta antes de
empezar a curvarse para dar con el Warnefor Hospital, que habia sido
originalmente el Manicomio de Oxford cuando lo fundaron en 1826— es tan
estrecha que da la impresion de que la gente que pasa por tu acera esta tan
cerca como la que pasa por la de enfrente.

Al principio no pensé nada especial del hecho de que fuéramos vecinos,
supervisor y estudiante, ambos miembros del mismo college, con vidas cada
vez mas cercanas a medida que pasaban los afios, dos vidas que se
entrelazaban con tanta naturalidad como los zarcillos de una rosa rampante
encuentran su camino entre las barras de un enrejado. Uno de mis colegas de
Antropologia habia dejado una habitacion de su casa a una de sus estudiantes
de doctorado, aunque a nadie en el college le parecié una idea especialmente
buena y ahora recuerdo que a la estudiante en cuestion la casa le parecié tan
oscura y fria, y mi colega de caracter tan excéntrico, que se fue mucho antes
de cumplir el plazo que habian acordado que se quedaria alli.

A medida que el otofio se acercaba a su final y el invierno se aproximaba
una vez mas, las brumas ascendian de los rios y llenaban las calles de Oxford
de una niebla fantasmagorica, y una noche me desperté sobresaltado. Me
levanté de la cama, fui arrastrando los pies por el pasillo hasta el lavabo, y
luego volvi al dormitorio. Estaba a punto de meterme de nuevo en la cama
cuando me fijé en una luz en el exterior. Apartando las cortinas, me asomé a
la calle bafiada en la luz amarilla de las farolas y en la casa de enfrente las
persianas de Fadia estaban abiertas, con las luces encendidas. Ella estaba en
la ventana, envuelta en una bata blanca, hablando por teléfono. No cabia duda
de que estaba alterada, los hombros y brazos se le movian por la agitacion, y
tras acabar la llamada se sent6 en su mesa ante la ventana en voladizo y se
puso a mirar a la noche.



Retrocedi a la zona de sombras mas oscuras de mi habitacion, pero ella
levant6 la cabeza como si me hubiera visto alli, o al menos hubiera sido
consciente de mi movimiento, el de un observador que salia del alcance de su
vista. El corazon se me disparé y contuve el aliento, tal vez incluso me
maldije, pero no me acosté al momento, sino que me quedé a oscuras,
observando a mi alumna que me observaba. Su mirada no tardd en apartarse
de mi para seguir a un ciclista que aceleraba bajando la colina hacia Cowley
Road. Entonces, con un movimiento que parecio demasiado casual para no
ser deliberado, cerro las persianas y apago la luz.

Siendo lo que es la supervisién del doctorado en Oxford —a veces no
mas que una reunion por trimestre— no tuve ocasion de ver a solas a Fadia
hasta el enero siguiente. A esas alturas, lo confieso, habia convertido en
costumbre mirar, cuando iba a acostarme, si sus persianas estaban abiertas o
cerradas, cuando estaba en casa, qué habia llevado puesto ese dia, si se daba
una ducha antes de acostarse o era lo primero que hacia por la mafana, si iba
cada dia a trabajar en la biblioteca u optaba por quedarse en casa y sentarse a
su mesa, cuando tenia amigos de visita para el té o para comer o cenar con
sus otras compafieras de casa, y si salia con chicos, o con chicas, porque no
presuponia conocer la naturaleza de sus inclinaciones o, por decirlo
toscamente, su identidad sexual. En todos esos dias de observacion nunca la
vi a solas con nadie, sino siempre en grupo.

Stephen Jahn volvié al college mas o menos por entonces, y descubri que
habia estado en Egipto durante casi todo el afio anterior, y solo habia
regresado a Oxford durante breves periodos desde el inicio de las
revoluciones que se habian propagado por el mundo arabe. Cuando le
pregunté qué habia estado haciendo durante el tiempo que habia estado fuera,
insinu6 que se trataba de algo oficial, un asunto del gobierno de alto secreto.

—¢:De qué gobierno? —me pregunté en voz alta, sentado a solas con él
en la SCR una noche de febrero.

—¢Cual crees ta?

—FEres americano, asi que asumo que debe de ser el nuestro, y, al mismo
tiempo, seria ingenuo por mi parte dar por sentado que nada que tenga que
ver contigo o tus conexiones sea sencillo y claro. ; Trabajas para los nuestros?

—:Los nuestros? Mi querido Jeremy, para caballeros como nosotros,



tales lealtades son pragmaticas y fluidas. Ta tienes la doble nacionalidad,
como yo. Para qué gobierno trabaje es una cuestion de contexto, momento y
proposito.

—Y discrecion.

—Eso siempre. —Sonrio sirviéndome un whisky cualquiera de la bandeja
de bebidas de la SCR.

—¢Como esta Saif?

Sigui6 un momento de vacilacion que nunca habia visto en Stephen,
como si sopesara cuanto podia contarme, o como si la pregunta sobre Saif
fuera la mas seria de todas.

—Me temo que no lo sé. Ya no puedo verlo. Seguramente no podré
volver a verlo nunca. Ya no esta en Egipto. Es posible que se encuentre en
Siria. —La boca se le fruncié esbozando una sonrisa de marioneta antes de
cerrarse con fuerza—. ; Coémo esta la hermana?

—Avanza bien en sus estudios. Estoy satisfecho de su trabajo. No me
habria imaginado, cuando me pediste hace cinco afios (o seis, 0 los que sean)
que me asegurara de que se la admitia, que seria tan constante y formal como
ha resultado ser.

Stephen parpade6 con ojos inexpresivos.

—No sé de qué me estas hablando.

Su respuesta me desconcerté de tal modo que durante un instante no supe
qué decir. Lo miré fijamente, intentando descubrir si bromeaba o jugaba
conmigo, pero €l siguié con aquella mirada que no decia nada.

—Una noche, en tu casa, después de emborracharme como una cuba, me
dijiste que no me quedaba mas opcion que asegurarme de que a Fadia se le
ofrecia una plaza. Hasta me amenazaste.

Stephen dio un sorbo a su copa y comprendi, a medida que los segundos
se alargaban en minutos, que no admitiria nada.

—Tendrias que andarte con cuidado con ella —dijo por fin—. No es una
familia...

Y entonces se interrumpio, como si se hubiera pensado mejor lo que
pretendia decir.

—No es una familia que... ;qué?

—Simplemente andate con cuidado —dijo—, si tienes el menor sentido



comun.

—Lo siento, Stephen, pero no te entiendo.

—Se ve que te parece atractiva. Y te estoy diciendo que seria una
tonteria, y no s6lo porque sea tu alumna. Hay otras razones para mantenerlo
todo dentro de los limites profesionales. Tématelo como un consejo de
amigo.

Tal vez negué con la cabeza o le di las gracias, o tal vez €l simplemente
se levanto y salio de la Senior Common Room y no comentamos nada mas al
respecto, o tal vez yo sali primero, ofendido porque Stephen se creyera con
derecho a darme consejos sobre el cruce de mi vida privada y mi vida
profesional, y tal vez sali del college y caminé por Turl Street hasta High
Street donde cogi un taxi de vuelta a Divinity Road donde vi el dormitorio de
Fadia con la luz encendida, y como tenia su nimero en mi teléfono le mandé
un mensaje preguntandole si estaba bien y si podia, para cambiar la rutina, y
a pesar de que fuera tan tarde, cruzar la calle para tomar una copa. En
cualquier caso, eso fue lo que hice, no sé si esa noche u otra, durante la
primavera de aquel dltimo afio, y la copa que tomamos en el salén del fondo
de mi casa, asomados al jardin por la noche, fue, sin la menor duda, el
principio de la siguiente fase.

Estaba asomado a la ventana de mi casa de Rhinebeck, mirando la luz de
la casa de mis vecinos, donde Michael Ramsey pasaba, inocentemente o no,
el fin de semana, cuando las luces se apagaron de repente y me senti solo en
la oscuridad, contemplando la luz de la luna y las estrellas y el resplandor de
fondo del pueblo lejano que se filtraba entre los arboles, senti, y no por
primera vez en la dltima década, una sensaciéon de tan devastadora soledad
que, en otras circunstancias, podria haber enviado, una vez mas, un mensaje
pidiendo a alguien relativamente desconocido que se tomara una copa
conmigo, pero Michael Ramsey no era Fadia. No me interesaba hacerme su
amigo, ni, mucho menos, su amante. Antes bien lo que queria era ampliar la
distancia entre nosotros, y con todo sospechaba que, si pasaba una hora mas a
solas con él, podria obtener las respuestas a las preguntas planteadas por los
sucesos de la semana anterior.

Alli a solas, en la oscuridad, me acordé de que todavia no habia



encontrado mi movil extraviado, y movido por las ganas de dormir sin ese
pequeiio detalle incordiando mi inconsciente, empecé a registrar la casa,
encendi todas las luces, palpé a tientas los cajones y los bolsillos de la ropa,
revisé todos los lugares 16gicos. Ni rastro del aparato asi que al final volvi a
la cocina, y rebusqué en alacenas y estantes de la despensa, hasta que no
quedo6 otro sitio que mirar que la nevera, y alli lo encontré, dentro, apoyado
en el estante superior, al lado de la leche. No recordaba haberlo puesto alli, e
intenté pensar si era posible que le hubiera dado la oportunidad a Michael
Ramsey de esconderlo de ese modo. Sabia que le habia dado la espalda al
menos una vez, posiblemente dos. Me entraron ganas de llamarle, pero me di
cuenta de que no tenia su numero, aunque cuando pulsé el boton de
navegacion central en la parte superior del teclado del movil, la pantalla
recobré la vida, y alli, en el espacio de redaccion de mensajes, habia tres
palabras, escritas, estaba convencido, por el propio Ramsey. Me temblaban
las manos cuando dejé el teléfono sobre la mesa de la cocina. La pantalla se
oscurecio, y volvi a tocar el boton de navegacion para encenderla de nuevo.
Las tres palabras, negras sobre un fondo blanco, estaban escritas, si tal
cualidad es posible en ese tipo de texto, con lo que parecié indiferencia, o tal
vez se trataba de una especie de telegrafia precipitada, tecleada sin tiempo
para escribir mas de lo que habia escrito, porque yo estaba a punto de darme
la vuelta de lo que quiera que estuviera haciendo cuando me arrebaté el
teléfono. Podia imaginarme lo que habia sucedido a mis espaldas, con
Ramsey tecleando apresuradamente letras en mi dispositivo.
Volvi a mirar la pantalla.
«Los teléfonos escuchan», decia.



La mafiana siguiente no nevo, pero los arboles estaban cubiertos de hielo y se
habia formado escarcha en las ventanas, refractando la luz. Michael Ramsey
estaria despertandose mientras yo me tomaba el café y pensaba cémo, aunque
la temperatura nunca habia bajado tanto durante todos los afios que habia
pasado en Oxford, nunca habia tenido tanto frio como alli, temblando en
aquellas casas sometidas a las corrientes de aire con ventanas de un solo
cristal y un aislamiento muy pobre, o esperando en el andén de una estacion
en Oxford o Didcot, e incluso en las grandes estaciones victorianas de
Londres, como St. Pancras y Paddington, abiertas a los elementos por un
extremo; aunque habria tenido mucho sentido levantar una pared de cristal
para proteger las zonas de espera esa idea no parece habérsele ocurrido a
nadie, ni siquiera hoy, cuando los inviernos en Gran Bretafia se estan
volviendo cada vez mas impredecibles y los vientos gélidos atraviesan el
Atlantico Norte, y algunos traen nieve y paralizan un pais que todavia se
tiene por templado. Bastaba con esas incomodidades para hacer que me
planteara el regreso a América, a una casa como la que he comprado en
Rhinebeck.

Aquella fria mafiana de noviembre de hace s6lo unas semanas, yo me
alegraba, dicho en otras palabras, de estar de vuelta en Nueva York, en mi
hogar aislado, con sus ventanas de doble cristal y calefaccion de aire
fluyendo por los conductos de ventilacion. Habia pensado en instalar paneles
solares, siguiendo el ejemplo de otros vecinos de la zona, e invertir en otras
tecnologias que harian que la casa no sélo fuera mas calida sino mas eficiente
y sostenible. Ahora todos esos planes parecen, como poco, inciertos. ; Cuanto
tiempo mi casa seguira siendo mi casa? En ausencia de respuestas, solo
puedo esperar que, pase lo que pase, sea cual sea el punto hasta que quede
comprometida mi libertad, no acabe siendo desposeido de mi finca.

Durante los afios en Oxford, incluso cuando tuve mi propia casa en
Divinity Road, e incluso después, hacia la mitad de mi estancia, cuando ya



habia adquirido la doble ciudadania, tenia una sensacion de inseguridad casi
constante, la premonicion de que el suelo bajo mis pies de repente cederia o
de encontrarme, por inocente que fuera, en el extremo equivocado de un
sistema legal que parecia disefiado para pillarte de formas totalmente
imprevisibles. A veces me imaginaba mi vida mas alla de la jubilacion en una
comunidad en la que tenia amigos, pero ninguno lo bastante intimo para que
creyera que podia llamarlo en plena noche si necesitaba un rescate. Cuando
regresaba a Gran Bretafia tras estar fuera un tiempo, a menudo me decia
«Podria desaparecer mafiana mismo y a nadie le importaria». Me sentia
desarraigado, a la deriva e ignorado, o al menos intuia que no suponia
ninguna preocupacion para quienes me rodeaban. No parecia haber mucho
espiritu de buena vecindad en Gran Bretafia, al menos de un estilo que yo
pudiera reconocer, no en ciudades como Oxford o Londres. Puede que sea
distinto en Escocia y el norte de Inglaterra, pero en Oxford la gente es muy
reservada, y mi percepcion de estar aislado socialmente se agravaba por la
sensacion de que cuanto mas tiempo pasaba alli mas intensamente echaba de
menos a Meredith, y mas queria volver a la esfera de la vida de mi madre y
las de mis parientes, las tias y tios que tenian ochenta y noventa afos, los
primos a los que no veia desde hacia mas de una década.

Cada vez que miraba online las fotografias de amigos en reuniones
familiares o viajando por carretera a través del pais de Kansas a California
para visitar a hermanos o abuelos, tenia una sensacion tan aguda de
alienacion que el deseo de abandonar la vida que habia construido en Gran
Bretafia se hacia tan intenso que ésta dejaba de interesarme, ya no me
importaba si hacia todo lo que se esperaba de mi, solo queria escribir libros
que hicieran que se fijaran en mi las universidades americanas, publicar en la
clase adecuada de revistas académicas, dar el tipo de conferencias abiertas y
publicar ponencias que harian que los miembros senior de los principales
departamentos de Historia en Estados Unidos se miraran unos a otros cuando
pensaran en quién les gustaria sumar a sus filas y dijeran, sin dedicarle mas
que unos segundos a pensarselo: «;Qué os parece Jeremy O’Keefe?» y algtin
otro de sus colegas diria «;No estaba en la Columbia?» y «No consiguio la
titularidad, ¢no?», y «Si, pero tuvo mucha suerte, ha trabajado mucho, esta
reorganizando su trabajo en Oxford y lo que pasara en la Columbia ya esta



olvidado, no hay mas que ver sus publicaciones, una lista de libros y articulos
tan larga como mi brazo, y su monografia sobre las vidas privadas de los
confidentes fue revolucionaria por el alcance de su trabajo en archivo y su
coherencia intelectual».

Egocéntrico, sin duda, pero ése era el tenor de mis pensamientos mientras
me sentaba en mi casa adosada victoriana en noches tan himedas que te
entumecian los huesos, cuando la temperatura bajaba del punto de
congelacion, mirando por la ventana de mi dormitorio, a veces tumbado en la
cama con las cortinas descorridas lo bastante para poder ver la ventana de
Fadia, las luces de su habitacién encendidas hasta tarde, las persianas abiertas
mientras trabajaba en su mesa, a menudo acurrucada en la tela de aquella
gran bata blanca, y todo eso después de aquella noche en que la invité a una
copa. Debio de ser en febrero o marzo del ultimo afio, y la precision temporal
no carece de importancia en este caso, pero ni mi calendario ni mi agenda
revelan nada especifico. Para ser historiador, las fechas de mi propia vida
siempre me parecen borrosas y fragmentarias cuanto mas me esfuerzo por
concretarlas. Tal vez fue por entonces, o tal vez mas tarde. Lo que importa es
que yo me acerqué, ella respondio, y nuestro rumbo quedo establecido.

Ella se present6 ante mi puerta unos quince minutos después de que le
mandara el mensaje, dandome apenas el tiempo suficiente para quitarme el
pijama y volver a ponerme los vaqueros, una camisa y un suéter, echarme un
poco de colonia y desodorante, y pasarme el peine por el pelo, y cuando abri
la puerta ella estaba alli con uno de sus abrigos negros, pero sin bufanda, con
el cuello al descubierto, los ojos levemente enrojecidos alrededor de los
parpados, como si hubiera estado llorando unas horas antes, o tal vez
simplemente estaba cansada y tenia frio, y en las manos llevaba una caja de
bombones, el tipo de dulces parisinos que podrian haberle regalado sus
padres (quienes, a esas alturas, segin me habia contado, se habian instalado
en Mayfair, en una casa tan alta y estrecha como un obelisco, justo al doblar
la esquina de la embajada saudi), o tal vez ella los guardaba para invitaciones
inesperadas que requerian un regalo para el anfitrion. Era una caja blanca
totalmente cuadrada que contenia dieciséis bombones decorados con tal
precision que alcanzaban la categoria de obras artisticas. Yo no esperaba
ningun regalo y el aspecto de la caja, el acabado de su papel en las puntas de



mis dedos, cambi6 mi idea de lo que estaba sucediendo. Me senti,
sinceramente, como si fuera yo el cortejado.

—Chocolate por la noche —dijo tosiendo—, supongo que no es muy
sano, pero tal vez sea lo que pide la hora.

Coloqué su abrigo en un colgador y la conduje por el zigzagueante pasillo
imaginando, mientras caminaba tras de mi, que ella estaria pensando que su
supervisor intentaba seducirla, que se sentia solo, desesperado, con deseo, 0
que estaba preocupado por su bienestar. Tal vez, suponiendo que no
conociera mucho las costumbres americanas, podria haber quitado
importancia a la hora considerandola un extrafio amaneramiento cultural, la
reticencia de un neoyorquino a creer que alguna ciudad dormia, y, pese a
todo, esos bombones me decian que sintiera yo lo que sintiese, ella también
sentia una atraccion de algun tipo, aunque, visto desde hoy, me doy cuenta de
que podria haber traido los bombones simplemente como un gesto de
educacién, porque yo era su profesor, su supervisor y mentor, en cierto
sentido también su mecenas, y si un hombre asi la invitaba a su casa por la
noche, ;qué podia hacer una mujer como ella sino aceptar? ;Le di la
oportunidad de decir que no? ;Penso6 ella que era posible negarse? Preguntas
como ésas me obsesionan ahora, aunque lo que sucedi6 entre nosotros no fue,
estoy seguro, una cuestion de coercion.

Las luces estaban encendidas en la pequefia cocina y mas alla, en la
ampliacién que habia construido poco después de comprar la casa, un espacio
que servia a la vez de comedor y biblioteca. Cuando se acerco para sentarse a
la mesa, corri las cortinas, aunque tendrian que haber escalado el muro del
jardin para vernos.

—¢Por qué no te sientas aqui? —Sefalé un sofa al otro lado de la sala—.
¢Qué te apetece? Todavia tengo aquel malta que me regalaste. —A esas
alturas yo sabia que Fadia estaba lo bastante occidentalizada como para beber
alcohol, como parecian estarlo todas las jovenes musulmanas que habia
conocido durante mis afios en Gran Bretafia, muchas de las cuales habian sido
educadas en internados ingleses, con padres que repartian sus vidas entre
Londres y Oriente Medio. Aunque se habia declarado atea, yo tenia la
sensacion de que culturalmente continuaba siendo musulmana en buena
medida. También sabia que otros estudiantes y colegas musulmanes que



conocia adoptaban lo que yo interpretaba como un acercamiento catélico
romano a la fe, escogiendo y eligiendo la forma en que asumian las normas
del islam; algunos incluso comian cerdo, lo habia visto en las cenas del
college, y muy pocas de ellas llevaban pafiuelos o velos (al menos, no en mi
college, aunque la cantidad de mujeres en Oxford, y sobre todo en Cowley,
donde yo vivia, que se cubrian completamente no hacia mas que crecer afio
tras afo, mientras que los hombres con barba y ropa tradicional se
congregaban en multitudes que se multiplicaban atin mas). Mentiria si dijera
que me habia sentido enteramente comodo entre ellos, pero con todo queria,
siempre, mantener una mente abierta. Un taxista que me llevaba a casa desde
la estacion cuando habia vuelto de Londres un dia en que habian sido
detenidos varios hombres en Birmingham con acusaciones relacionadas con
el terrorismo, se paso el trayecto sin parar de maldecir, «Llevo cuarenta putos
afios viviendo aqui y nunca habia visto nada parecido a esta puta locura. Esta
minoria de mierda siempre anda jodiéndonos todo a los demas. Esto no tiene
una mierda que ver con nosotros, ;me entiende, profesor? jTodo este puto
terrorismo no tiene una puta mierda que ver con nosotros! Lo unico que
quiero es irme a casa, estoy reventado de cojones, y quiero tomarme una copa
tranquilo —el hombre se habia reido—, para que no me vean mi mujer ni mis
hijos. {Soy un mal musulman!».

—Whisky no, me desvelaria. —Fadia se mordisque6 el labio de un modo
que me hizo sentir culpable. Habia algo nervioso, incluso infantil, en el gesto,
y me pregunté qué pensaba que estaba haciendo. ;Tenia intencion de seducir
a mi alumna, o le estaba ofreciendo tan s6lo una inocente hospitalidad a una
hora avanzada de la noche, si es que eso no es un contrasentido?, una
hospitalidad como la que le ofreceria a mi hija si por casualidad la viera
pasando por delante de mi apartamento una noche muy tarde, sola y con
aspecto de infeliz como me lo habia parecido Fadia a menudo cuando la
atisbaba a través de las cortinas de mi dormitorio—. ;Tienes algo de vino?

—Blanco o tinto?

—Con el chocolate, creo que deberia ser tinto, ;no?

—¢:Banyuls? ;O prefieres un oporto?

—Banyuls seria estupendo.

Servi, brindamos y yo acerqué una silla al sofa en que se habia sentado.



Estoy seguro de que ella vestia alguna variacién de su uniforme monocromo,
pantalones de lana negros y un suéter blanco, de angora, de cuello vuelto
holgado, y un destello de un delicado collar de plata sobre su piel. Abri la
caja de bombones y le ofreci uno. Una parte de mi creia que una mujer tan
esbelta como Fadia rechazaria un bombon, pero cogié uno sin vacilar, y sus
largos indice y pulgar se cerraron alrededor de su contorno.

—A mi madre le gustaria éste —dijo dando un sorbo y sonriendo.

No se trataba de una sonrisa seductora, pensé, sino de leve agotamiento y
de saber apreciar el placer de lo bueno.

—¢Tus padres estan bien? ¢Les gusta Londres?

—Parecen estarlo, tanto como es posible. Yo detesto Londres. Los bienes
de mi padre fueron congelados, pero no los de mi madre, no acabo de
entender por qué, y estan viviendo en una casa propiedad de los padres de mi
madre, asi que las cosas van bien por ahora, aunque mi madre no es que tenga
mucho dinero. Han debido recortar sus gastos, aunque siguen viviendo como
ricos. Los dos creen que han descendido en la escala social. Por un lado los
compadezco, pero sus quejas me parecen insoportables.

—:Los ves mucho?

Nego con la cabeza, trago y se paso los dedos de la mano izquierda por el
cabello, recorriéndolo a todo lo largo por detras de las orejas, de un modo que
me parecio, por primera vez, inconscientemente coqueto. Era un gesto que no
recordaba haberle visto hacer antes.

—Se hace raro, claro, vivir sabiendo que tu padre probablemente sea
responsable de cosas espantosas, como torturar gente, hacerla desaparecer,
pero las ha hecho tan, no sé como decirlo, tan cautelosamente, ;puede decirse
asi? —asenti— ... tan cautelosamente que sospecho que nunca le pediran
cuentas, y tampoco existe tratado de extradicion entre Gran Bretafia y Egipto,
asi que aqui esta a salvo, y me pregunto si ésa era la razon por la que ellos
querian que, a largo plazo, yo acabara aqui en lugar de en Francia, como si
hubieran previsto lo que ha pasado y temieran que las familias se vieran
implicadas. No sé. Pensar algo asi se me hace raro. Ya no puedo mirar a la
cara a mi padre, al menos no, bueno, directamente a los ojos porque cada vez
que le miro me imagino lo que podria haber hecho. Casi seria mejor saber
exactamente qué hizo para no vivir con tal incertidumbre sobre sus actos,



pero de algiin modo no puedo reunir el valor para preguntarle, y, si lo hiciera,
no sabria si lo que me contara seria verdad. Ni siquiera entendi lo que era, no
del todo, hasta que me fui a Paris al colegio. Y entonces fue mi abuela (vivia
con mis abuelos en su apartamento, en rue Visconti) la que me ayudo a ir
entendiendo poco a poco. No me decian nada explicitamente, pero
encontraba esos articulos por la casa sobre las infracciones de los derechos
humanos en Egipto, y las amigas de la escuela contaban cosas que lo dejaban
claro. Yo era muy ingenua. Antes de ir a Paris pensaba que todo el mundo
tenia sirvientes vestidos de esmoquin. Pensaba que todos tenian chofer y
escolta policial. Pensaba que todas las nifias iban a Londres, Nueva York y
Paris de compras. O, al menos, me lo imaginaba asi, aunque, a la vez, no
acababa de creérmelo. Sabia que los sirvientes y los choferes, la gente que
vivia en los barrios pobres por los que pasaba en el coche de nifia, no vivian
como yo, y aun asi nunca pensé en la pobreza, no en serio. Ni siquiera me
daba cuenta de su existencia hasta que me instalé en Paris y empecé una vida
menos protegida que la que habia tenido en El Cairo. Y entonces, cuando
empecé a entender la naturaleza de la vida de mi familia, me costé estar a
solas con mi padre, incluso dejar que me tocara. He llegado a odiar su olor.

—¢Y tu madre? ;Puedes hablar con ella?

—Tienen dormitorios separados, lo que es algo nuevo, y creo que ella le
dejaria si estuviera convencida de que viviria segura. No me refiero sélo a la
cuestion financiera. Creo que ella teme lo que él podria hacerle si lo
abandonara, o que pudiera persuadir a sus anteriores colegas para que le
hicieran. No sé si es una paranoia mia o no. ¢ Tu qué crees?

—A decir verdad, Fadia, no tengo ni idea. No soy la persona a la que
tienes que preguntarselo. ;Dénde iria tu madre?

—Supongo que intentaria volver a Francia, tal vez iria a vivir con mi tio o
mis abuelos. La quiero mucho, pero ahora que esta aqui viene cada dos por
tres a Oxford y me lleva a comer por ahi. He comido la carta entera del Gee’s
y so6lo quiero decirle que me deje tranquila para que pueda seguir con mi
trabajo pero esta fuera de si por el miedo, esa extrafia angustia que yo
comprendo totalmente dadas las circunstancias, pero no sé como abordarlo ni
como ayudarla a superarlo. ;Como se puede vencer a una angustia como €ésa
cuando tu vida se ha visto trastornada tan rapidamente y la gente que amas



simplemente desaparece o tu desapareces para ellos? Porque, dado lo que
creemos, mi hermano no nos hablara, y no lo hara precisamente por sus
creencias. Je crois que la foi elle-méme est une sorte de terreur. Vous
comprenez?

—Mas o menos. ;Has sabido algo de tu hermano?

Ante la pregunta hizo una mueca, un gesto reflejo de asco y suspicacia.

—Te ha pedido Stephen que me lo preguntes?

—No, claro que no.

—Sé que lo sabes, Jeremy, no pasa nada. Stephen ha estado
importunandome desde hace semanas, como si yo supiera algo. No me canso
de repetirle que no. —Dio un sorbo al vino y alarg6 la mano para coger otro
bombon—. El corazon le hace cosas raras a la cabeza, y Stephen tiene un
corazon muy raro.

—Asi que todavia no te has puesto en contacto con Saif.

Ella nego con la cabeza.

—Por qué te preocupa tanto?

—Por curiosidad. Por inquietud. Es tu hermano. ;No te preocupas por €l
aunque estéis en desacuerdo?

—Tienes que entender que nunca nos sentimos muy cercanos. Es quince
afilos mayor que yo. Es como si yo hubiera heredado todos los genes de mi
madre, o al menos su sensibilidad, y él los de mi padre. El era, ya sabes, en
todos los sentidos y con toda su alma, un miembro de la policia de seguridad,
asi que en cuanto comprendi lo que eso significaba, que fue también bastante
avanzada mi vida, solo después de haber ido a Paris, dejamos de llevarnos
bien. Y ahora, tras haber dado la espalda a todo eso, ha encontrado la religion
y, en cierto sentido, me parece todavia mas aterrador. No sé nada de él desde
hace casi un afo. Sencillamente, no sé cémo decirlo, se ha desvanecido.
Estoy segura de que Stephen ha hablado con él hace menos tiempo que yo.
Tal vez esté en Siria. Eso es lo que cree Stephen. Mis padres tampoco saben
nada de é€l, y estoy segura de que ellos me lo dirian, al menos mi madre,
porque no sabe guardar secretos. Pero creo que mi padre también me lo
contaria, porque se siente traicionado por Saif. Seria una especie de victoria si
tuviera la confirmacién...

Se le fue apagando la voz, como si le costara decidir cudl de los posibles



finales seria la peor traicion. No recuerdo ahora si se me paso por la cabeza
en aquel momento que Saif hubiera podido ser un terrorista, un miembro de
una de esas organizaciones o subgrupos que no dejaban de emerger, unirse,
subdividirse y reproducirse, una organizacion que recibia muchos nombres,
ad-Dawlah al Islamayah o Ddesh o varios mas. Sospecho que mi cabeza
coloc6 a Saif en un archivo mental de hombres que eran combatientes
antigubernamentales y asi no le di mas vueltas. En mi ingenuidad, recuerdo
que pensé que tendriamos que hacer algo para armar a la resistencia siria.
Qué estupido parece todo eso ahora. Qué real se ha vuelto mi politik. Mas
vale quedarse con el dictador conocido que dar apoyo a grupos tan
impredecibles, tan poco entendidos, grupos que facilmente pueden darse la
vuelta y morder la mano que les ha dado de comer.

Pensara lo que pensase por entonces, servi a mi estudiante otra copa de
vino generoso, esta vez mas pequefia porque levanto la mano para detenerme
y comimos otro bombon cada uno. Ninguno de los dos estaba borracho, al
menos yo sabia que no podia estarlo, salvo quiza embriagado por la
necesidad, la soledad y el frio de una noche oscura a principios de la
primavera inglesa, y asumia que un poco de vino de postre tampoco
emborracharia a Fadia, Fadia, a la que habia visto tontear con sus
compafieros estudiantes asi que creia que sabria como controlar su ingesta de
bebida. Es medio francesa, me recordé, ha pasado la adolescencia en Paris,
tiene parientes intelectuales, un abuelo que era un critico destacado y una
abuela economista, asi que a Fadia se le habria permitido beber vino en las
comidas, champan en ocasiones especiales, y yo estaba convencido de que
sabia como controlar.

—:Por qué me has invitado a venir, Jeremy?

—Queria saber como estabas. No nos hemos visto mucho ultimamente, y
me fijé en que tenias la luz encendida. ¢ No se supone que un supervisor debe
ofrecer hospitalidad a sus alumnos?

—Yo diria que normalmente no a medianoche, al menos no si es para
verse a solas, y el supervisor es un hombre y la estudiante una mujer.

—:Me estas diciendo que es una conducta inapropiada?

—No, no, no digo nada. Me limito a observar que se trata de una
situacion excepcional y me gustaria conocer tus intenciones.



—Ser hospitalario. Pasar el rato. No puedo evitar fijarme en cuanto
tiempo pasas sola en tu habitacién, pese a la frecuencia con que te lleve tu
madre a comer fuera. Parece que estas trabajando mucho. A veces no viene
mal relajarse y alejarse de la mesa del estudio. Mens sana y todo lo demas.

—Ya me relajo. Voy a nadar cuatro veces por semana a la piscina de la
universidad. Una hora cada vez.

—Es ese caso, supongo que no necesitas para nada mi hospitalidad. Vete
cuando te apetezca. No te sientas obligada.

Dejo la copa en la mesita auxiliar entre el sofa y mi silla.

—No seas tan inglés. No eres inglés y los modales ingleses no te pegan.
Prefiero al americano directo que eres en los demas asuntos. Prefiero al
profesor que me dice cuando el trabajo esta mal y que me elogia cuando esta
bien, no como estos ingleses que murmuran y tartamudean y esperan que tu
leas entre lineas y sepas que cuando dicen que algo no estd bien del todo
quieren decir que es una mierda espantosa y cuando dicen que lo has hecho
bastante bien quieren decir que tu trabajo es excepcional. Me parece grotesco
y deshonesto recurrir a tantos eufemismos y circunloquios. Hace que la vida
se vuelva ain mas dificil.

De qué hablamos a continuacion ya no me acuerdo. Sin embargo,
recuerdo con claridad haberme levantado y demorado en el peldafio que daba
a la cocina. Tal vez miré a Fadia con intencion, pero, fuera como fuese, ella
me siguio de vuelta por el pasillo serpenteante y a la planta de arriba, al
dormitorio principal de la fachada de la casa, donde las cortinas estaban
todavia descorridas lo justo para que ambos pudiéramos mirar a las ventanas
de su propio dormitorio a oscuras.

—:Me observas todas las noches?

—No todas. Muchas. ¢Lo sabias?

—No estaba segura. Pensaba que a lo mejor eran imaginaciones mias.

Durante la hora siguiente, mi mente se sumergio en la belleza de lo que
estaba sucediendo, hundiéndose gozosamente en las aguas superficiales a la
vez que era consciente de las profundidades mas terribles al alcance de la
mano: el terror a lo que me habia convertido voluntariamente, el depredador
de mujeres jovenes, de alguien que estaba en mi poder, cuya vida yo podia
volver dificil si queria, aunque no me imaginaba haciendo nada tan cruel; y



entonces, mientras yaciamos el uno junto al otro a oscuras, fui consciente de
que ella habia fijado sus ojos en mi cuerpo, percibi la fuerza de su mirada en
mi piel, y pensé en Cam y Noé, y aquel primer pecado de voyeurismo, la
forma en que yo habia abierto mi cuerpo, mi persona, y me habia expuesto,
vulnerable, como Noé yaciendo descubierto dentro de su tienda, como la
habia dejado penetrarme casi tan profundamente como yo la habia penetrado
a ella, y me di cuenta de que al verme asi, mirandome en mi desnudez, ella
habia entrado en mi igual que yo habia entrado en ella. Estiré el brazo para
cogerle la mano.

—Es esto el principio de algo? —pregunté.

—Hospitalidad compartida, lo llamaste. ¢ Tiene que ser algo mas?

Dormimos juntos, pero ella se marché antes del alba, saliendo cuando el
lechero pasaba traqueteando por la calle en su carrito eléctrico. Solo en la
cama, inhalé su aroma en las sabanas, y el rostro de aquel chico rubio egipcio
de Georgetown me vino a la cabeza: el mismo olor, la misma vaga
familiaridad. Vivo en una novela, pensé, mientras veia a Fadia aparecer en su
ventana al otro lado de la calle y rapidamente cerraba las persianas para
protegerse de mi. Sin embargo, en mi caso, el melodrama de campus conduce
a otro punto, a un género de complicaciones distinto.

A lo largo de las semanas siguientes, nos veiamos cada noche o dos,
siempre en mi casa. Por mi parte no habia expectativas de que el sexo
siguiera necesariamente a la copa y la conversacion que compartiamos, y en
cada encuentro posterior esperaba que Fadia diera la sefial de si queria algo
mas, permitiendo que ella nos llevara por el pasillo y escaleras arriba. Una o
dos veces, lo dejamos en una copa y nada mas.

—Me parece que debo aclarar —dije en un momento dado, tal vez una
semana después de nuestro primer encuentro— que, sea lo que sea lo que
estemos haciendo, esta hospitalidad compartida no afectara a nuestro trabajo
juntos.

—Quieres decir que si te digo que quiero interrumpir esto, de repente no
me pondras las cosas dificiles, Jeremy, ;es eso?

—Justamente. Quiero que sientas que controlas esto.

—Pero si lo controlo. —La veo, mientras escribo ahora, incorporandose
un poco mas erguida en el sofd y acabandose la copa de vino—. Como



prueba, te daré las buenas noches y te dejaré preguntandote si habra siquiera
una proxima vez.

—¢Es una prueba para mi o para ti?

—Para los dos.

Tras mas de una docena de encuentros, en el curso de los cuales empecé a
imaginar que continuariamos asi hasta que nos sintiéramos en condiciones de
hacerlo publico, tal vez incluso hasta que yo le pidiera —o me pidiera ella—
que formalizasemos nuestra relacion, fueran cuales fuesen las consecuencias
para ambos, Fadia dej6 de contestar abruptamente a mis mensajes. Un dia nos
comunicamos, un intercambio coloquial de planes, y al siguiente, sin aviso
previo, silencio por su parte, las persianas de su habitacion siempre cerradas,
aunque yo veia que las luces estaban encendidas, era capaz de ver su sombra
al pasar, y observaba su ir y venir de la casa por las mafianas y las noches,
sintiendo que no podia, en conciencia —no si queria mitigar mi infraccion del
decoro, la ética y la politica (sabe Dios cuantas normas de la universidad, el
college y la facultad debia de haber infringido al acostarme con una alumna)
—, pedirle que me diera explicaciones, exigir saber por qué de repente me
veia expulsado de su vida, por qué no me contestaba. Mirame, queria decirle,
mirame y dime qué he hecho mal.

Transcurrio un mes en el que Fadia mantuvo su silencio y yo mi
vigilancia, esperando un cambio, igual de repentino que el primero, que me
devolviera su favor. No queria convertirme en el profesor obsesionado que
llama a la puerta de la joven estudiante o la hostiga con emails y mensajes de
texto, la sigue a la biblioteca o, de hecho, a la piscina de la universidad,
aunque un dia me descubri pensando en comprarme un traje de bafio nuevo
hasta que me di cuenta del destino de la ruta que estaban emprendiendo mis
pensamientos. Profesionalmente, no habia razones para una reunion hasta
mas avanzada la primavera y yo estaba convencido de que habiamos
mantenido separada esa esfera de manera que cuando nos reuniéramos de
nuevo no habria incomodidad, por mas raras que, en retrospectiva, parecerian
aquellas noches que habiamos compartido, las invitaciones, la danza de
seductora hospitalidad sentados cada noche, la honestidad con la que nos
acostabamos.

Y aunque habia sido yo el que la habia invitado la primera vez, y el que la



habia conducido escaleras arribas, las semanas que pasaban sin un mensaje o
una llamada telefénica empezaron a hacerme sentir, perversamente, como si
hubiera sido ella la que me hubiera estado utilizando. Eso no resultaba tan
desagradable como sorprendente por que nunca lo habia sentido antes con
ninguna otra mujer, sin duda no con Susan, que parecia sufrir la mecanica del
sexo con paciencia y buena voluntad mas que disfrutando del acto, y aunque
fue un elemento menor en nuestro progresivo distanciamiento no fue la
fuerza que motivo las rupturas que se produjeron entre nosotros a lo largo de
muchos afios. ;O, me pregunto ahora, estaba malinterpretando por entero la
situacion con Fadia? ;Era su distanciamiento un indicio de que lo que
haciamos no era, en realidad, algo que ella deseara?

Durante aquel mes de silencio, me volvi mas diligente, me vestia y
desvestia con las cortinas corridas, ocultando mi desnudez de Fadia en su
habitacion al otro lado de la calle tanto como del resto del mundo. Oxford es
una ciudad bastante pequefia y cualquiera —estudiantes, colegas, otros
empleados de mi college o de la universidad— podia pasar por delante.

Una noche de abril del afio pasado, aunque puede que ya fuera de mayo,
Fadia me mand6 un mensaje de texto preguntandome si podia pasar por casa,
y sorprendido como me dej6 la comunicacion, le contesté inmediatamente
diciendo que si, por descontado, que era bienvenida, que no tenia ninguin
plan, ;le apetecia cenar? No, ya tenia un compromiso para la cena, pero
¢podia pasarse mas tarde, para una copa? Por supuesto, contesté, seria un
placer. Y la inseguridad de mi contestacién, o del modo en que afirmar lo
placentero que seria ver a una estudiante con la que me habia acostado no
hacia tanto, cre6 una sensacion de vulnerabilidad en mi propia conciencia, de
abrirme a lo femenino, desestabilizando de nuevo el suelo que pisaba, de
manera que tuve, como parecia suceder con mas frecuencia cuanto mas
tiempo pasaba en Gran Bretafia, la sensacion de estar en dos placas opuestas,
una que se desplazaba hacia el este, y la otra hacia el oeste, mientras mi
equilibrio era cada vez mas precario en tanto intentaba mantenerme firme
sobre ambas.

Abhora, claro, entiendo por qué guardo aquel silencio, y estaba empezando
a pensar en el repentino regreso de Fadia a mi vida tras aquella ausencia de



cuatro semanas mientras me asomaba a los arboles cubiertos de escarcha en
el terreno entre mi casa y la de mis vecinos, a la luz clara de la mafana del
ultimo sabado de noviembre unas semanas atras, mientras la calefaccion
soplaba entre los conductos de ventilacion y me calentaba los pies sobre el
suelo de linéleo de mi cocina, sabiendo que tendria que llevar a mi madre a
comer al Beekman Arms. Esa era precisamente la razén por la que habia
querido volver a casa, a América, para disfrutar de los fines de semana
relajados con la familia, poder correr de la casa de mi hija a la de mi madre,
ver a mi exmujer por capricho si pensaba por un momento que ella podia
decidir aceptarme de nuevo tras mis afilos de extravios romanticos y
geograficos. Imaginaba el largo camino que habria que recorrer, las
confesiones que yo tendria que hacer, las revelaciones de mi intimidad con
Bethan y Fadia, los lios con media docena de otras mujeres, y habia pasado
por todo eso sin coger ninguna enfermedad (algo que habia temido mas, por
alguna razon, de lo que jamas lo habia temido en Estados Unidos), aunque no
sin complicaciones de, tal vez, mas gravedad que la especie de infeccion que
podia confiarse que responderia a un tratamiento con antibioticos.

Desde el instante en que mi madre se subi6 al coche supe que pasaba
algo. Rebusco en su bolso y confes6 que se habia olvidado de hacer la
reserva. Asi que irlamos al restaurante italiano del Culinary Institute of
America, que estaba a media hora de camino y no me apetecia.

—¢Va todo bien? —pregunté, impaciente porque no dejaba de rebuscar
en su bolso.

—Ummm, si, si, si.

—:Has perdido algo?

—No, so6lo estoy ordenando —dijo con voz cantarina, en el tono que yo
asociaba con una sucesion de estados de animo supuestamente alegres que
podian transformarse en ltigubres sin previo aviso.

—Me estas distrayendo, mama.

Resoplo y cerré el bolso. Condujimos en silencio o, mas bien, yo conduje
y ninguno de los dos dijo nada hasta que llegamos al campus del CIA. En el
restaurante, se quejo de que nuestra mesa junto a la ventana, con vistas a los
campos de deporte, era un sitio muy frio, de que habia corriente. El local
entero estaba disefiado con un artificioso estilo toscano que me mareaba. Mi



madre pidié de primero berenjenas al parmesano, yo opté por la ensalada de
pulpo y los dos pedimos el pescado del dia con cuscus de pistacho (no muy
genuino, me parecio, pero no dije nada). Mientras esperabamos el primer
plato mi madre mird a su alrededor con su aire distraido.

—Dime una cosa. ;Como es ese curso que das? El de cine.

—¢Qué quieres que te diga?

—No sé. Eres tan reservado, Jeremy. Nunca me cuentas nada. Hablame
de tus alumnos.

—Se apunta un grupo muy variado. Tedricos y filésofos de Ila
conspiracién y anarquistas de café con tatuajes de alambradas, luego hay
unos cuantos chicos de filosofia mas serios que quieren hablar sin parar sobre
Deleuze y la imagen-movimiento, de lo que yo no tengo ni idea, la verdad.
Me interesan mas las peliculas como documentos de estados de animo
sociales concretos.

—No entiendo lo que significa nada de eso.

—Claro que lo entiendes.

—Pero hablas demasiado deprisa, ojala te explicaras mejor. No sé como
pueden seguirte tus alumnos.

—Te lo explicaré otro dia.

—Siempre dices lo mismo.

—Te pasa algo?

—No es nada. Solo te disgustaras.

—¢Qué me disgustara?

—Lo que estoy a punto de decir.

Tuve la premonicion de que fuera lo que fuese lo que me revelara tendria
algo que ver con los sucesos de la semana anterior, de aquel sabado de la
semana anterior cuando me senté en una cafeteria de MacDougal Street a
esperar a una alumna que no se presenté porque yo le habia enviado, o no —
tal vez lo habia hecho otra persona— un email cambiando la reunién. Fuera
lo que fuese lo que mi madre estuviera a punto de decir tenia que ver con las
cajas que me mandaron al apartamento. Tenia que ver con Fadia, con su
hermano Saif y Stephen Jahn, y, en dltima instancia, no me cupo duda y senti
una rafaga gélida de panico, tenia que ver con Michael Ramsey.

—Me llamaron por teléfono.



—:Quién?

—Fl no dijo quién era.

—Pero ;era un hombre?

—Desde luego, sonaba como un hombre. Casi siempre reconozco si
quien llama es un hombre o una mujer, Jeremy, por mas loca que me creas.
Todavia no he perdido la cabeza hasta el punto de no distinguir una voz
masculina de una femenina.

—No hables tan alto.

—iNadie puede oirnos!

—Cuéntame qué te dijo.

—Dijo que deberia saber que no eres una buena persona, que eres un
hombre perverso... —aqui empez0 a atragantarse—, que habias hecho cosas
terribles, que eras antiamericano, un amigo del enemigo, que defendias el
terrorismo y que habias financiado a yihadistas, que trabajabas contra los
intereses de este pais, todo tipo de cosas, de verdad, espantosas, fue muy
angustiante y luego dijo, y todavia no sé como expresarlo, dijo que habias
tenido relaciones intimas con una joven musulmana en Oxford que estaba
relacionada con organizaciones extremistas. Yo sé que nada de eso puede ser
verdad, pero no supe qué responder y empecé a gritarle al hombre del
teléfono que era un mentiroso, y entonces dijo que si queria asumir las
consecuencias de una vida de terror era yo quien debia decidirlo, pero me
aviso de que nunca volviera a verte ni a hablarte, y entonces le colgué. Fue
espantoso —dijo, y a esas alturas un charco de lagrimas se habia extendido
por sus mejillas—. Nada de eso es verdad, ¢no?

Mientras ella hablaba empecé a sentir que el sudor me empapaba la piel,
se me revolvia el estbmago, las piernas se me estremecian con una sensacion
de vértigo. Si me caia, pensé, quedaria completamente al descubierto. Pero,
descubierto... jcomo qué? ;Como un hombre que no sabia controlar sus
deseos? ;Como un hombre que se habia aliado accidentalmente con el
terrorismo? ;Como un hombre en el lado equivocado de la historia? Como un
hombre que era menos que lo que él —es decir, yo— deseaba ser. Mi cara me
delataba: la expresion de mi madre reflejaba lo que estaba viendo ante ella,
mi vergiienza y culpabilidad, mi panico, una sensacion de terror que se abria
ante mi.



—No es verdad —repitid, como si intentara convencernos a ambos.

—~Claro que no. Seguramente sera algun estudiante contrariado. Nada de
eso es verdad. Cero. —Las palabras me salieron con fluidez, pero tuve que
esforzarme para controlar el tono—. ¢ Te dijo algo mas?

—Ya te lo he dicho, colgué. No queria oir nada mas.

—Pero antes de colgar, ¢no dijo nada aparte de lo que me has contado?

Nego con la cabeza.

—No que recuerde ahora. ;Conociste a alguna joven musulmana en
Oxford? Me parecio recordar que tuviste una estudiante de doctorado egipcia,
:no mencionaste su nombre? ;Fawzia?

—Fadia.

—Fso es. Habias hablado de ella. Pero era solo tu alumna, y sé que tu
nunca harias nada con una alumna, ;verdad que no, Jeremy?

—Claro que no. Nunca traspasé la linea.

Intenté recordar si siempre habia sido capaz de mentir a mi madre con tal
facilidad, con palabras y fantasias saliendo atropelladamente de mi lengua,
pero no recordé que le hubiera contado ninguna gran mentira jamas, ni
momentos en mi infancia en los que intentara salir bien parado de alguna
travesura grave o tras hacer novillos, ni fingir que estaba enfermo, ni pegar el
termometro a una bombilla o en almohadillas térmicas o debajo del agua
caliente, porque yo no era un nifio asi, tal vez porque mis padres eran a su vez
inflexibles con la verdad, nunca les vi decir ni siquiera mentiras piadosas a
nadie, y su sinceridad les habia supuesto a veces pagar un gran precio social y
profesional, perdiendo amigos al rechazar una invitacién a cenar en el tltimo
momento porque a uno o al otro no le apetecia ir, o cuando mi padre llamaba
al trabajo cada pocos meses para explicar que no iria al dia siguiente porque
estaba harto de la rutina de su vida y necesitaba un descanso y las dos
semanas de vacaciones a las que tenia derecho anualmente no le bastaban
para soportar las otras cincuenta.

La unica vez que recuerdo que le conté una mentira importante a mi
madre fue cuando Susan me pidi6 que me fuera. Por una equivocada lealtad
hacia mi esposa, le dije a mi madre que yo era el que necesitaba un cambio,
que yo era el que pasaba una crisis, y que habia decidido dejar el hogar de mi
familia, dar la espalda a mi esposa y a mi hija, aunque, con el tiempo, le



reconoci que no era asi, y, en retrospectiva, he comprendido que la mentira
original tenia menos que ver con que quisiera proteger a Susan que con
querer protegerme de la vergiienza de admitir que se me habia considerado un
marido deficiente al que se le pidi6 que se marchara de su casa.

—¢:Como sonaba, el que llamo6? ;Qué edad tenia?

—No sabria decir. ;Cincuenta y pico?

—:Era americano?

—Tampoco sabria decir. No, americano no. O puede que un americano
muy anticuado. Ya sabes, como las estrellas de las peliculas de los afios
cuarenta. Tipo Cary Grant.

—Cary Grant no era americano.

—No me digas.

—FEra britanico. Desarraigado.

—Entonces supongo que el hombre sonaba como Cary Grant. { Conoces a
alguien asi?

—No que se me ocurra... —Por supuesto que conocia a alguien cuya voz
se ajustaba a esa descripcion, aunque yo no la hubiera descrito jamas en esos
términos—. Un colega resentido. O alguien a cuyo libro hice una mala
critica.

—Fue muy concreto.

—Estoy seguro de que no es nada.

Mientras estuve en Gran Bretafia, no aprendi a mentir, pero si a contar a
mi familia —a mi madre, a mi hija, incluso a mi exmujer— mucho menos
sobre mi vida, acotando regiones de relaciones y conocidos como zonas
secretas. Me sorprendio que mi madre se acordara de Fadia, porque tenia la
sensacién de que la habia mantenido fuera de campo, de la misma manera
que habia mantenido en secreto a Bethan y a las demas mujeres pese a las
preguntas esporadicas de mi madre sobre mi vida amorosa a lo largo de los
aflos, preguntas sin importancia sobre si habia «alguien especial» o si habia
estado «viendo a alguien» o si pensaba que acabaria «sentando la cabeza».
Con impaciencia le contestaba que no tenia planes en ningun sentido y, por
lejos que estuviera de mi anterior vida en Ameérica, ciertamente ya habia
«sentado la cabeza». Estaba tan asentado como era posible estarlo, con una
casa a mi nombre y dinero en varios bancos y la seguridad de un empleo fijo.



«;Como podia eso significar que estaba menos establecido que si me
levantara al lado de la misma mujer cada mafiana durante el resto de mi —o
de su— vida?» Y entonces mi madre resoplaba y prometia no hacer
preguntas tan entrometidas, y mantenia su promesa durante seis meses o
hasta que alguna parte de su mente preocupada por el bienestar ajeno la
llevaba a preguntar de nuevo, en un tono que cargaba la pregunta de una
irritante expectacion, si podia siquiera albergar la esperanza de tener otra
nuera.

Pasamos el resto de la comida en un silencio relativo, picando de nuestros
platos, antes de pelearnos por quién pagaba la cuenta, y luego fuimos a echar
un vistazo a la tienda de regalos del CIA, donde mi madre compré un mantel
francés floreado que casi con toda seguridad no necesitaba. Se paso el
trayecto de regreso a casa mirando por la ventana, preocupada de un modo
que me hizo sospechar que no se habia creido mis negativas. Aunque era
posible que Michael Ramsey la hubiese llamado, tal vez cambiando de voz, a
mi me cabian pocas dudas de que Stephen Jahn era el responsable.

—Te veré el fin de semana que viene.

—Si. —Se call6 un instante—. Tendré que mirar mi agenda. Es posible
que haya quedado para comer.

—¢Los dos dias? ;Y para cenar?

—¢Tenemos que decidirlo ahora?

—No, podemos hablar durante la semana. ; Qué planes tienes?

—Pilates el martes y espafiol el miércoles, y quiero empezar a pensar en
las navidades. ¢Se te ha ocurrido algo para Meredith y Peter?

—Regalales libros. O una lata de tu pan de jengibre. Eso les gustaria mas.

—¢No es raro como cambian las cosas? Un afio yo estaba preocupada por
Meredith y de repente supongo que es ella la que debe de estar preocupada
pOr NOSOtros.

—De verdad, mama, no hay nada de qué preocuparse.

—¢:No? Me alegro —dijo, y se despidi6 dandome un beso.

Mientras me alejaba de casa de mi madre, repasé las acusaciones que la
persona andnima que la habia llamado habia hecho contra mi y, aunque eran
groseras y predecibles, y casi enteramente erroneas, resultaban tan
inquietantes —por no decir ofensivas para mis simpatias ideoldgicas y



politicas— que las escuchaba como una letania, pero una letania so6lo en el
sentido tardio de la palabra, que trastoca y subvierte el original, no una
oracion de suplica sino una enumeracion de maldiciones que resonaban como
un raga indio en mi cabeza, y siempre con la voz de mi madre, aunque intenté
cambiar el registro, oir las acusaciones en el tono de Stephen Jahn, como si
con el cambio de timbre pudiera desactivar todas las falsas afirmaciones, o
como si la maldicion de un hombre fuera de algin modo menos poderosa,
menos letal, que la de una mujer.

No soy ningun simpatizante del terrorismo, aunque en la secundaria tuve
un breve coqueteo romantico con la idea del TRA y la independencia
irlandesa, y asistia a los festivales de musica celta del norte del estado donde
representantes de diversas fraternidades irlandesas exhibian pegatinas para
coches y variada parafernalia con esléganes como «Nuestro dia llegara» e
«Inglaterra fuera de Irlanda». Reconozco haber comprado esas pegatinas y
haber pegado una en la parte trasera de mi coche, aunque ni una sola vez
nadie me saludo tocando la bocina por llevarla. Mas tarde, cuando me
trasladé a Gran Bretafia, se me ocurrid que la compra de aquellas pegatinas
podria interpretarse como apoyo a una organizacion terrorista. Eso lo
comprendi todavia mas claramente cuando alguien como el padre de Bethan
casi proclamo6 su odio hacia los irlandeses, o cuando, en Oxford, empecé a
reparar en que mi nombre a veces provocaba respuestas hostiles de
dependientes en tiendas y bancos, gente que habia sido totalmente amigable
hasta que vio mi apellido, y entonces era como si, ante la sefial de un apellido
que comenzaba por «O», caia un telon y cualquier asociacion o recuerdo que
el individuo pudiera tener —tal vez, como el padre de Bethan, de un ser
querido muerto o herido, o tal vez de su propio roce con el terrorismo del
IRA— le hacia ver a todos los que tenian apellido irlandés como un enemigo
potencial, o al menos como un recordatorio inoportuno de un sufrimiento
pasado.



Poco mas que afio y medio antes, estaba sentado una vez mas en el comedor
del fondo de mi casa. Los narcisos se habian marchitado, los tulipanes
florecian, los cerezos ornamentales rebosaban pesadas flores rosas, pero todo
ese colorido se difuminaba en una tenue impresién de pasteles chamuscados
en la oscuridad.

Seria romantico decir que me fijé en que ella parecia distinta, pero lo
cierto es que no sospeché nada en aquel momento y no reparé en ningun
cambio en su aspecto. Estaba tan encantadora como siempre me lo habia
parecido, aunque, visto desde hoy, me gustaria decir que era todavia mas
vivaz o que su rostro resplandecia con expectacion, pero no creo que ése
fuera el caso, porque, mas bien, estaba preocupada, en un estado de
nerviosismo y necesitada de que la reconfortaran.

—¢Puedo ofrecerte algo para beber?

—¢Un poleo menta?

—c:Nada mas fuerte?

—No, Jeremy. So6lo la infusion.

—¢:Como va el trabajo? ;Has intentado visitar el Archivo de Fassbinder?

—He estado bastante ocupada, asi que no, no he podido pensar en el
Archivo de Fassbinder ni, ya puestos, en ninguna otra cosa. Todavia no. Tal
vez este verano. Berlin es mejor visitarlo en verano, cuando se puede nadar.

—Mientras puedas ir este afio, no pasa nada. ;Miel?

—No, asi esta bien.

Nos sentamos como nos habiamos sentado en todos nuestros encuentros
previos en mi casa. Yo en la silla, Fadia en el sofa, aunque se habia quitado
los zapatos y habia doblado las piernas sentandose encima de ellas. Intuia que
ésa iba a ser una velada de un tipo diferente, pero, en aquel momento, no
tenia ni idea de lo que me esperaba. Bebimos nuestras infusiones en silencio
y me dio la sensacion de que habia pasado otra hora, aunque no pudieron
haber transcurrido mas que unos minutos. Creo que no dije nada, esperando



que ella tomase la iniciativa. No me halaga reconocerlo, pero admito que me
preguntaba si ella se retiraria otra vez a mi habitacion, aunque también temia
que fuera a reprocharme algun error, o tal vez que habia venido para aclarar
la naturaleza de nuestra relacion.

—Tengo algo que contarte, Jeremy.

—No pareces alegrarte mucho.

—No sé exactamente qué siento... Je ne sais plus. Je suis confuse.

Tal vez, se me ocurrio, queria presentarme a sus padres.

—¢ Alguien ha dicho algo? —pregunté, temiendo que algin amigo suyo o
uno de mis colegas hubiera insinuado que estaba al tanto de nuestra relacion.

—Por supuesto que no. Pero no quiero que discutas cuando escuches lo
que tengo que decirte.

—M e cuesta imaginar que quiera discutir por nada contigo.

—No quiero que me convenzas de que es algo distinto de lo que yo sé
que es.

—Te estas poniendo muy misteriosa.

—No, sOlo quiero preparar el terreno. No quiero que discutas ni hagas
preguntas que arrojen dudas sobre lo que te contaré.

—Lo acepto.

Mientras ella daba otro sorbo me fijé en sus labios en el filo de la taza
blanca y pensé, y no por primera vez, cOmo seria enredarme en su vida,
conocer a sus padres, que no eran mucho mayores que yo, con el tiempo
conocer a su hermano, a no ser que fuera, de hecho, el fundamentalista que
Fadia temia que pudiera ser, en cuyo caso..., en cuyo caso no sabia. Pensé en
lo que supondria para mi propia vida, para mi carrera, mi trabajo, y la vida de
mi madre, de mi hija y hasta de mi ex, si llegaba a conocérseme como el
profesor que se habia casado con una estudiante que resultaba ser hermana de
un terrorista e hija de un compinche de un déspota. ;Qué implicaria
divorciarme de la vida que habia conocido, incluso de la extrafia vida que
habia adoptado en Oxford, y entrar en la vida de unos completos extranjeros,
y, ademas, partida? Implicaria, pensaba, que me pararan en las fronteras,
descubrir que los viajes en avion de repente se volvian mas dificiles, tal vez
incluso el verme sometido a formas de vigilancia tanto visible como invisible
por los servicios de seguridad de varios gobiernos, no sélo el britanico y el



americano, sino también el egipcio y el israeli. Noté que Fadia apartaba la
mirada, como si no pudiera seguir mirandome directamente. ;Quién sabia
qué mas implicaria amarla? Desconocia por completo su cultura y su pais, no
sabia casi nada de su vida hasta que se habia convertido en mi alumna, es
decir muy poco mas que lo que tenia que ver con sus progresos académicos y
sus costumbres diarias, cuando se levantaba y acostaba, que iba a la piscina
de Iffley Road, y que siempre se vestia como una mujer con estilo y madura.

No sabria decir si esto, ahora, esta situacion en la que me encuentro,
escribiendo estas paginas, es una fase preparatoria de una serie mas grave de
consecuencias del modo en que mi vida se ha visto arrastrada a las vidas de la
familia de Fadia. ;Me obligo a escribir este texto porque me acosté con una
mujer inocente por si misma pero implicada en delitos por parentesco y
asociacion? No puedo responder. Escribo sin parar y, no me cabe duda,
alguien en algiin momento leera estas paginas, emitira un juicio y, tal vez, si
es en mi contra, buscara imponerme algun tipo de castigo: contra mi persona,
si todavia sigo vivo, o contra mi legado, si he muerto. He acabado por
comprender, en el curso de la ultima semana —;so0lo ha pasado una semana?
¢ Tanto he escrito en unos pocos dias? ;Cuanto he escrito en realidad? Cuento
las paginas, mi letra es grande, hay trescientas hojas al menos pero no me
hago una idea de cuantas palabras—, una consecuencia que tal vez nunca
llegue, que podria seguir escribiendo este informe de mi inocencia y ver que
queda sin leer hasta el momento en que me sitie inequivocamente en el lado
equivocado de la ley, o hasta que alguien, tal vez Stephen Jahn, me denuncie
de forma que a las autoridades no les quede otra opcion que tomar medidas.
Stephen tiene todas las cualidades de un confidente. Conozco a esa clase de
hombres. ; Podemos fiarnos de los porteros? ;De la mujer que viene a limpiar
mi apartamento? ;De mi hija, mi yerno, mi exmujer y mi madre? ;Es posible
que alguno de ellos sea un confidente?

Pese a esa formulacioén inicial de mis recelos, mientras estaba sentado en
mi casa de Oxford con Fadia, también sentia que se encendia mi voluntad, un
nuevo deseo de abrirme, el paso siguiente de la formalizacién, que, me habia
convencido, era lo que Fadia estaba a punto de plantearme.

—Tuve una falta —dijo con un tono indiferente—. Compré una prueba
de embarazo, una de esas cosas horribles de plastico, y luego fui a un médico



de una clinica de Reading. No podia ir al del college, y no queria arriesgarme
a una clinica de Oxford o Londres para que no me viera nadie. El médico de
Reading lo confirm6. Todavia es pronto, pero ya no hay duda. ;Lo entiendes?

La repentina punzada de alegria que senti en el pecho no parecia
corresponderse con el tono de Fadia. Su cara no sonreia, no expresaba
alegria. Lo que habia sucedido suponia una complicacion en sus planes, hasta
ahi lo entendia, una complicacion que requeria algo mas que el esmero
habitual para salvarla. Yo queria manejar la situacion como era debido, hacer
bien lo que, para empezar, habia hecho mal. Habiamos utilizado proteccion,
pero estas cosas pasan. Meredith, de hecho, fue concebida en circunstancias
parecidas. Comprendi que Fadia no queria que cuestionara su asuncion de mi
paternidad. No era, creia, el tipo de mujer que tenia muchos compafieros de
cama. Ciertamente yo no habia visto ninguna prueba de otras relaciones.

—Bien, ;qué implica esto? No quiero dar por supuesto un papel que tt no
quieras que asuma.

—Queria preguntarte qué pensabas. Por eso estoy aqui. Si lo tuviera muy
claro, en un sentido u otro, entonces, perdoname, habria optado por no
implicarte, dependiendo de la decision, claro.

—¢:Te parece grosero por mi parte preguntarte si quieres tenerlo?

—Si, supongo que es una groseria en cierto sentido, pero agradezco tu
franqueza. La respuesta es que no lo sé. No lo he decidido. No habia
planeado tener un hijo a estas alturas, aunque quiera tenerlos; simplemente
imaginaba que vendrian con un marido y dentro de unos afnos, tal vez incluso
dentro de una década, después de haber tenido tiempo para asentar mi carrera
y de vivir un poco mas.

—Podriamos casarnos.

Sonrio, ablandandose conmigo por un momento.

—La verdad es que, pese a lo bien que me caes, Jeremy, y pese a que me
pareces atractivo y no lamento lo que ha pasado entre nosotros, no me
imagino casada contigo. Espero que no te ofenda mucho.

Por descontado, fue una decepcioén, pero intenté que no se notara.

—La diferencia de edad, para empezar, y supongo..., quiero decir,
procedemos de sitios muy distintos. La brecha cultural...

—Si, esas cosas serian dificiles. A mi padre, y a mi hermano, si es que



vuelve a reaparecer en mi vida, les resultaria imposible de entender, aunque
mi padre siempre ha sido bastante laico. Cuando era pequefia, me parecia que
pasaba mas tiempo bebiendo y jugando a squash en el Gezira Club que
trabajando. Es un hombre muy liberal en muchos sentidos, me refiero al
modo en que vive, no a lo que cree, y en este aspecto no seria comprensivo,
de eso estoy segura. Hasta mi madre seria dificil de convencer.

—:Y la alternativa?

—No me opongo al aborto por principio. En ese sentido, he heredado el
pragmatismo de mi madre. Pero no estoy segura de que sea lo que quiero, si
es la decision que necesariamente hubiera que tomar, pero lo que nunca me
plantearia es dar al nifio en adopcidn, asi que o bien aborto o bien acepto que
tendré una criatura, y eso supone tener un hijo contigo, en cierto modo,
independientemente de como salga.

—No puedo tomar esa decision por ti.

—Te agradezco que lo digas. Me refiero a que aprecio que respetes mi
derecho a tomar la decision. Pero me ayudaria saber qué estarias dispuesto a
hacer, en cada caso.

—Te apoyaré, decidas lo que decidas.

—¢Qué significa eso exactamente? ; Emocionalmente? —Hizo una pausa,
arrugo el puente de la nariz, sus ojos desaparecieron fugazmente tras un velo
de cabello oscuro—. ¢Economicamente? ;O estarias dispuesto a hacer de
padre, a estar presente en la vida de nuestro hijo?

—Decidas lo que decidas, estaré ahi, si quieres que esté, o desapareceré,
si lo prefieres asi. Si optas por tener un aborto, lo pagaré. Si decides quedarte
con el nifio, también te apoyaré, y adoptaré el papel en su vida que ta quieras
que asuma, sea cual sea. No soy una mala persona, al menos no quiero serlo.
Tal vez fue un error, pero quiero hacer cuanto pueda para enderezarlo, o para
comportarme como es debido, o lo que sea mejor, desde tu punto de vista.

—¢Y tienes ti un punto de vista propio? ;Quieres un hijo conmigo,
aunque vivamos vidas separadas”?

No era la pregunta que yo habia esperado. Tras el nacimiento de
Meredith, Susan y yo tomamos la decision consciente de no tener mas hijos,
en la creencia de que era lo mas ético, no contribuir a la superpoblacion del
planeta, pero pensando también con sensatez en los medios de que



disponiamos siendo dos profesores que vivian en Nueva York. Las
circunstancias habian cambiado, porque yo de repente me encontraba,
avanzada la vida, con una considerable seguridad economica, y sin
preocupaciones sobre la situacion de Meredith. En otras palabras, podia
permitirme mantener a un hijo. Pero ;qué significaria si fuera un nifio con el
que yo solo disfrutaria de una débil relacion, un nifio o un nifia que tal vez
viviria en Egipto, o en Francia, o incluso en Oxford de manera que podria
verlo cada semana (en ese momento todavia no me habia ofrecido nada la
NYU, asi que no me habia planteado el posible retorno a Nueva York a corto
plazo)?

—Tengo una hija, claro, una chica de aproximadamente tu edad. Se caso
el afio pasado, mas pronto de lo que yo hubiera esperado. Sé lo que parece.

Qué facil me resulto6 decirlo entonces. Me pregunto si ahora lo seria tanto.

—Como tu dices estas cosas pasan.

—Asi que tengo la experiencia de la paternidad. No es una necesidad que
sienta al modo que la sentiria un hombre mas joven, pero eso no quiere decir
que no vaya a asumir de buena gana una segunda paternidad, incluso una
distante, si eso fuera lo que quisieras.

—¢Te atrae la idea de un hijo?

—Si —dije, sin vacilar, y la seguridad de mi respuesta me sorprendio—.
¢Has pensado como podria ser la situacion, si tienes el nifio?

—No sé si puede salir bien, ése es el problema. Si tengo el nifio habré de
buscar un modo de explicarselo a mis padres. Mi padre querra saber de quién
es. Hasta es posible que quiera... no sé... Yo no lo tengo por un hombre
violento, pero de repente me vienen imagenes en las que se lo cuento y
entonces veo que se enfurece y sale a toda prisa de casa, viene corriendo a
Oxford, echa abajo tu puerta y te estrangula en la cama, o te persigue hasta el
fin del mundo, convierte en un infierno la vida de tu familia en Estados
Unidos, y creo que seria capaz de hacer algo asi. Me he imaginado cosas por
el estilo estos ultimos dias. Asi que no sé como tendria que manejar la
situacion. Tal vez mentir y decir que fue un compafiero de clase, o que estaba
borracha y me habia acostado con alguien y no me acordaba de quién era.
Pero pienso que, por ahora, seria imposible que les contara que has sido tu.
Aunque €l no quisiera matarte, mi padre sigue bien conectado, sobre todo con



gente en Estados Unidos.

—Pero ;tendria yo algun papel en la vida del nifio?

—Si, eso me gustaria. No sé como ni cuando. No he tomado ninguna
decision. Necesito algo de tiempo para pensar sobre todas las ramificaciones,
pero es util saber donde estas. Lo agradezco.

—Lamentas que haya pasado?

—:Lamentarlo? No lo sé. Creo que necesito estar sola un poco mas de
tiempo. Pero gracias, Jeremy.

Se levantd y me dio la taza vacia.

—:Tengo que esperar a que te pongas en contacto conmigo?

—Si, eso seria lo mejor, por ahora.

—Si necesitas... Lo que quiero decir es que si te hace falta dedicar menos
horas a tu trabajo por un tiempo, todo eso puede arreglarse.

—Si, lo sé. No seas tan inglés.

—Haré cuanto pueda para cumplir como es debido, decidas lo que
decidas. Si tienes el bebé puedes tomarte un descaso. Si no lo tienes, también.
Si necesitas dinero, hay dinero.

Se dio la vuelta y me fulmin6 con la mirada.

—~Ojala dijeras simplemente lo que tii quieres, sin evasivas.

No me hizo falta pensarlo.

—Tenlo. Ten el nifio. Eso es lo que quiero. Encontraremos el modo de
salir adelante.

Me mir6 a la vez sorprendida y furiosa, pero casi instintivamente se
inclin6 y me beso en la mejilla, dos veces, cerca de los labios, a cada lado de
la boca, y seguidamente se dio la vuelta y salié por la cocina y el pasillo.
Cuando llegué a la puerta, ella ya estaba en la acera y levant6 la mano como
despedida mientras yo le deseaba buenas noches.

Solo en mi casa de Oxford, senti una oleada de calor mientras imaginaba
la criatura que ella podria tener, aunque me reprimi para no imaginarla como
mi hijo, dado que en aquel momento no tenia la menor confianza, pese a mi
papel en su creacién, de que ella al final quisiera que yo me implicara o me
permitiera siquiera mantener un contacto que me autorizara a considerarme a
mi mismo como padre. Junto a ese sentimiento, tenia también una sensacion
de aislamiento, de no poder contar a nadie lo que acababa de saber, no solo



porque quisiera proteger a Fadia, independientemente de la decision que
tomara, sino también para protegerme a mi mismo. Temia el escandalo que se
produciria si el college o la universidad descubrian que habia dejado
embarazada a una de mis alumnas; si se hacia publico, mi situacion en
Oxford seria insostenible, y era posible que pusiera fin a mi carrera en
cualquier parte, algo mas funesto todavia que mi fracasado intento de
conseguir la titularidad. Me imaginaba consumiendo el resto de mi vida
laboral en una perdida universidad estatal o centro de formacion superior, tal
vez incluso huyendo a alguno de los remotos rincones angléfonos del mundo
y enseflando Historia en una pequefia universidad asiatica o en un colegio
técnico africano donde nadie supiera lo que yo habia hecho. Gran Bretafia
cuenta con una larga tradicion de quitarse de encima los escandalos
mandandolos lejos, en el pasado, al imperio o a las colonias, y todavia se
oyen relatos del hijo fracasado de una buena familia haciendo las maletas
para Kenia, Sudafrica o Australia para ganarse la vida donde su fracaso no
avergonzara a la familia que permanecia en Gran Bretafia. No existe un
verdadero equivalente americano, tal vez porque los americanos son, en
cierto sentido, mas indulgentes con el fracaso y el pais es tan inmenso que la
idea de refugiarse en algiin lugar remoto del Oeste siempre esta ahi como
posibilidad en la mente de un hombre que teme carecer de la fuerza suficiente
para vivir la vida que sus padres y su comunidad habian imaginado que
viviria; sigue siendo posible perderse en Norteamérica de un modo que no ha
sido posible en Gran Bretafia desde hace muchos siglos.

Esas trayectorias vitales me daban vueltas en la cabeza mientras
permanecia, casi sin aliento, en el pasillo de mi casa de Divinity Road,
pensando en la perspectiva de ser padre de nuevo. ;Como, me preguntaba,
reaccionaria mi hija?, O, ya puestos, mi madre, que inesperadamente se
encontraria con un nuevo nieto, un bebé por el que agobiarse y al que adorar
cuando ya no tenia ninguna razéon para esperar la llegada de uno. Intenté
calmarme, no dar nada por supuesto, pero la sensacion de calidez que se
propagaba por mis extremidades procedia tanto de la expectativa de amar a
un nuevo hijo o hija, como de la de crear algo bueno, una nueva vida, limpia
de hipotecas.



Mientras me alejaba en coche de la casa de mi madre, encendi la
calefaccion, alargué las manos para sentir en los dedos el aire caliente y giré
hacia el norte, hacia mi propia casa, que ahora no s6lo era una casa sino mi
hogar, aunque yo no lo hubiera asimilado del todo en mi percepcion revisada
y continuamente revisable del lugar que ocupo en el mundo. Este pequefio
pueblo del norte del estado, este terreno boscoso, este edificio s6lido aunque
humilde eran los lugares donde pensaba que pasaria el resto de mi vida,
cuidado por mi hija o la gente que ella pagara para ayudarme cuando ya no
me valiera por mi mismo. Eso era lo que yo imaginaba, pensando
ingenuamente que habia dejado los problemas de Oxford tras de mi, o que al
menos serian olvidables dado el tipo de gestion a distancia que habia
establecido previamente este afio para que se ocupara de ellos. Ahora, por
descontado, sé que no es asi.

Era un trayecto corto, apenas el tiempo suficiente para plantearme qué
estaba haciendo, porque en ese caso me lo habria pensado mejor y
simplemente me habria dirigido a mi casa en lugar de meterme en aquel
camino de entrada a casi un kilometro al sur y detener el coche delante de la
casa de mis vecinos, sentado en el calor menguante del vehiculo y notando,
con cierta sorpresa, la rapidez de la pérdida de calor, mientras los dedos
empezaban a dolerme por el frio que se filtraba por las salidas de aire. La
temperatura era demasiado baja para que uno se quedara alli sentado mucho
tiempo, y yo sabia que Michael Ramsey debia haber estado mirando. Antes
de que llamara al timbre, habia abierto la puerta y alli estaba, sonriendo con
suficiencia.

—Me imaginé que volveria.

—¢Puedo entrar? Hace un frio glacial.

—¢ Viene armado?

—Claro que no. Menuda estupidez.

—S04lo queria saber si corro peligro al dejarle pasar.

No habria sabido decir si estaba bromeando.

—Pues yo pensaba que quiza era yo el que deberia estar asustado.

Su sonrisa desaparecio.

—Puede llamar a la policia.

—Me dejé el teléfono en casa.



Entonces se hizo a un lado, dejandome entrar en la casa que habia
explorado por primera vez en aquellas circunstancias tan excepcionales la
noche anterior, moviéndome a tientas en la oscuridad en lo que podria haber
sido, pienso ahora al recordarlo, s6lo un ardid para calibrar los limites de mi
miedo.

La pasion de mis vecinos por los muebles primitivos americanos era tan
obsesiva que todas las piezas y las obras de arte eran de ese periodo,
dispuestas en una esmerada paleta de colores y formas. El sofd donde me
senté era duro e incomodo, disefiado para un cuerpo mas bajo y delgado que
el mio.

—Anoche dijo que usted habia sido alumno mio. {Cuando le di clases
exactamente, sefior Ramsey?

—FEn el pendltimo y el dltimo afio de la carrera.

—¢ Asistio a mas de uno de mis seminarios?

—Si, a unos tres.

Pareci6 asombrado de que yo no le recordara y, objetivamente, era cierto,
tenia recuerdos bastante nitidos de varios alumnos que habian asistido a mas
de uno de mis cursos, al menos era capaz de recordar sus caras, aunque ya no
sus nombres, y eso me parece no tanto un fallo de la memoria cuanto un
proceso natural por el que un profesor, enfrentado a docenas de nombres y
caras cada afio —y a veces con diferentes grupos de un semestre a otro—,
puede recordar a sus alumnos durante el periodo necesario de contacto con
ellos, pero en algun momento los olvida después de que el estudiante haya
avanzado a la siguiente etapa de su vida, asi que la mente del profesor debe
empezar a purgar sus archivos, a gestionar los datos de la memoria haciendo
sitio para recordar otra informacién mas importante en el espacio ocupado
por personas con las que uno no mantiene una relacion permanente, o con las
que ese breve momento de contacto no fue lo bastante significativo para crear
recuerdos duraderos.

—Perdoneme, he estado intentando recordar, pero no puedo.

—Yo era muy buen estudiante, ademas —dijo sonriendo otra vez con
suficiencia; y la forma en que lo dijo me hizo pensar por vez primera que
podria estar hablando con alguien que no estaba en sus cabales.

—¢Se esta haciendo el gracioso?



—No, era muy bueno. Notas inmejorables, una A fija todos los cursos,
los cuatro afios. Summa Cum Laude.

—FEntendera que tuve montones de alumnos a lo largo de los afios.

—No como yo. —La sonrisita volvid a sus labios.

—¢Era problematico?

—No hablemos de mi.

—:Por qué? Me parece interesante. Me gustaria saber mas de usted,
Michael, ¢puedo llamarle Michael?

—ILlameme lo que quiera, Jeremy.

—Dijo que era bibliotecario, creo.

—Algo parecido. Archivista de empresa seria una descripcion mas
precisa.

—¢Y se especializ6 en Historia en la Columbia?

—Con Literatura Alemana e Historia Cultural como asignaturas
secundarias.

—¢Y su master, donde conoci6 a Peter?

—En Relaciones Internacionales.

—Y pese a todo es archivista. ¢Sin titulo de bibliotecario ni de ciencias
de la informacién ni nada por el estilo?

—Tal vez aprendi en el trabajo. O me saqué un certificado o un diploma,
un curso online en esas otras materias.

—¢Puede decirme por qué nos hemos estado encontrando?

Sonrio.

—Fl azar.

—:Es eso posible?

—~Cosas asi pasan en Nueva York.

—Asi que, segun usted, pasamos bastantes horas juntos en un aula de
seminario de la Columbia hace mas de una década, durante varios semestres.

—Tres semestres en total. Y usted fue el consejero de mi trabajo de fin de
carrera.

Intenté que ese dato no me perturbara, y todavia parecia posible que €l se
lo estuviera inventando todo, s6lo por desconcertarme o para ver qué efecto
causaba. La cuestion que me planteaba era: si Michael Ramsey estaba detras
de las tres cajas de registros telefonicos y de internet que mandaron a mi



apartamento, y si estaba acechandome de alguin modo, entonces ;qué sentido
tenia?, ¢queria demostrar su capacidad de hacerme dafio a causa de algun
antiguo agravio, o estaba intentando, de una forma mas enrevesada,
ayudarme, advertirme de que estaba en el punto de mira de una entidad
mucho mayor? Se me ocurriéo que Michael podria ser mas un aliado que un
adversario. ;O era posible que alguien como él tuviera intenciones agresivas,
que quisiera ayudar al mismo tiempo que queria vengarse, mostrar sus cartas
y a la vez permanecer oculto, tal vez ni siquiera presente? Ademas estaba la
posibilidad, muy real, de que Michael Ramsey no tuviera que ver con nada de
todo eso, que su aparicién en mi vida en el curso de la semana fuera en
realidad una pura casualidad, y que otra persona, completamente distinta —
alguien que so6lo podia ser Stephen Jahn— intentara a la vez amenazarme y
desacreditarme.

—¢:Llamo por teléfono a mi madre?

—No sé de qué me esta hablando.

—¢Niega que haya telefoneado a mi madre?

—Si, lo niego —dijo sin vacilar—. ;Qué razon tendria para llamarla? Y
en cualquier caso, ni siquiera sabria como encontrarla.

—Creo que eso es mentira.

—Una negativa excesiva, tal vez. Sin duda, podria averiguar quién es y
donde vive, a no ser que sea una testigo protegida, y aun en ese caso, hay
formas de localizar a esa gente. Pero no, me refiero a que, en un sentido
normal, no tengo ni idea de donde esta su madre, ni de como se llama, ni de
si esta divorciada, casada o es viuda, si tiene una casa en propiedad, si su
teléfono figura o no en la guia o si posee una cuenta en un banco suizo, nada.
Cero, nada.[3] No sé nada de ella, Jeremy.

—¢Por qué nos estamos viendo?

—Digamelo usted. Ha sido el que ha venido a la puerta.

—:Por qué se aloja en esta casa?

—Ya se lo he dicho, pertenece a mis amigos, los Applegate. Se suponia
que tenian que subir este fin de semana. jIbamos a hacer las tonterias tipicas
del norte del estado! —Dio un pufietazo al aire en un gesto parodico del
heroismo que parecio indicar también un cambio de registro, o tal vez sea
solo un fallo mas de mi memoria—. No tengo familia cerca. L.os amigos son



mi familia. Se suponia que iba a hacer un fin de semana fresco, no gélido.
Como sea, al menos ahora funciona la calefaccion. Gracias por su ayuda
anoche. Lamento si le saqué de quicio.

—¢Le hice algo? Quiero decir, shice algo cuando era mi alumno, algo
que le enfadara?

—No estoy enfadado con usted, Jeremy.

—Yo pensaba...

—Tio, no, usted fue un buen profesor. Yo era un listillo y usted tuvo
paciencia, quiero decir, a veces me mandaba callar, con brusquedad, y me
dej6 un tanto colgado cuando necesitaba referencias...

—Lo siento.

—No pasa nada, no se trata, a ver, no me impidio llegar a donde queria,
pude entrar en Harvard, y eso era lo tinico que de verdad me importaba, ya
sabe, ir a la Kennedy School y todo lo demas, ése era mi suefio, y usted me
ayudo a llegar aunque no escribiera una recomendacion y yo tuviera que
pelearme en el ultimo minuto y toda esa mierda, pero, si, no pasa nada, acabo
bien, no estoy resentido ni nada parecido. ;Ha pensado que lo estaba
acosando?

—Una serie asi de coincidencias..., es mas que suficiente para que
alguien sospeche.

—~O se vuelva paranoico.

—¢Asi que no me esta siguiendo?

—Por supuesto que no.

—¢Y no ha estado delante de mi edificio esta semana, por la noche,
mirando a mi ventana?

—Por qué iba a hacerlo?

—Se lo pregunto a usted, Michael.

—No, mierda, la respuesta es no. Nos hemos encontrado por casualidad
en aquel café, luego nos vimos de camino a la fiesta de Peter y Meredith, y al
final acabé llamando a su puerta anoche.

—Tiene que admitir que parece seguir un patron, uno podria considerarlo
una especie de acercamiento gradual.

—Si quisiera acosarle (y no quiero), seria mucho mas sutil. Ni siquiera se
daria cuenta de que lo acecho hasta que fuera demasiado tarde. Pero, ademas,



;qué sentido tendria? Yo no le guardo rencor por nada. Fue un profesor
honesto y nuestras vidas se han cruzado de nuevo, por casualidad. No tenia
ni idea de que fuera el padre de Meredith. A decir verdad, a ella no la
conozco demasiado. La casualidad, ¢no lo ve? Es como en esas redes
sociales...

—No las uso mucho —dije, aunque era mentira.

—Bueno, si lo hiciera, lo veria, pone la piel de gallina comprobar como la
casualidad forma parte de nuestras vidas, o tal vez no sea la casualidad, pero
no pasa una semana sin que descubra que dos o tres de mis amigos, de partes
completamente separadas de mi vida, gente que yo no habria reunido ni en un
millon de afios, se conocen entre si independientemente de mi. Por ejemplo,
descubro que mi compafiero de piso en el primer curso en la Columbia, un
buen chaval, que trabaja para el Departamento de Estado, conoce a una
cineasta con la que sali durante el afio que pasé en Berlin, o me entero de que
mi prima, a la que no conozco mucho porque no nos llevabamos bien de
nifios (ésa es otra historia, en cualquier caso), pues esta prima vive en Los
Angeles y descubro que es la mejor amiga de la mujer de uno de mis colegas.
Es la casualidad, es el azar, o, si no lo es, entonces todos nos movemos
inconscientemente en redes que hemos disefiado de algun modo, o que ni
siquiera sabemos que disefiamos cada vez que decidimos hacernos amigos de
alguien o aceptar un empleo concreto o acostarnos con alguien nuevo o
volvernos a poner en contacto con un amigo al que no vemos desde hace diez
0 quince afios; o, y esto da todavia mas miedo, nos mueva sobre el tablero del
mundo, en realidad no tenemos libre albedrio, s6lo somos jugadores en una
simulacion de otro, y las normas, equipos y relaciones, las relaciones
verdaderas entre nosotros, son invisibles a nuestros ojos, o lo han sido hasta
ahora, hasta que podemos empezar a ver precisamente cual es el aspecto de
nuestra red, y si nos propusiéramos cartografiarlas, si alguien quisiera
cartografiar todas las redes de relacion entre nosotros, seria posible empezar a
trazar de nuevo mapas verdaderos y fronteras verdaderas. Y entonces (no,
atiéndame, ya sé que todo esto suena un tanto desquiciado) esta toda esa
gente ahi fuera, una larga lista, gente con la que comparto, no sé, diez, veinte,
a veces aun mas, amigos y aun asi nunca la he conocido; sé quién es, él o
ella, pero nunca nos han presentado, nunca nos hemos escrito ni hablado ni



nuestras vidas se han cruzado el tiempo suficiente para establecer esa
conexion pese a la masa de conexiones que deberian acercarnos, y tal vez
algin dia nos acabaran uniendo. Usted y yo, por ejemplo, imagino que se
suponeque debemos conocernos, sea la casualidad la que nos lo dicte, o tal
vez una demencial historia genética (tal vez estemos de hecho emparentados,
dicen que uno comparte una inmensa cantidad de genes con sus amigos mas
cercanos aunque no piense que sean parientes, y uno puede oler, oler de
hecho, a la gente con la que esta incluso emparentada mas lejanamente), o
puede que algo, alguien, una entidad, llamela el universo o Dios o los
jugadores que controlan la simulacion que podriamos sospechar que es
nuestra vida colectiva en esta tierra, nos mueve al uno hacia el otro para ver
qué pasa. Ahora no podemos saber con certeza, ni usted ni yo, que estamos
necesariamente en el mismo bando del juego que se esté jugando,
suponiendo, claro, que haya siquiera bandos y no se trate simplemente de una
maldita batalla campal generalizada. Cada 0 y cada 1 por si mismo. jBing,
bing, bing bing!

Al final de su pequefio discurso se habia quedado casi sin aliento, sentado
al borde de la silla e inclinado hacia delante, con las palmas de las manos
apretadas entre si y los dedos sefialando en mi direccion, como un jesuita
intentando convencer a los ignorantes.

—Eso es todo muy interesante. Teorias que hacen pensar, no sabria como
llamarlas. Supongo que no tenemos nada mas que decirnos por ahora. Tal vez
volvamos a vernos.

—Creo que los dos podemos contar con ello, Jeremy.

Cuando me encaminaba hacia la puerta me detuve y me di la vuelta, y me
sorprendio encontrarmelo tan pegado a la espalda, tan cerca como si se
hubiera aproximado sigilosamente de puntillas.

—¢Asi que no llamo a mi madre?

—Miierda, Jeremy, se lo juro, no.

Queria preguntarle si me habia mandado aquellas tres cajas a mi
apartamento, pero una vocecita interior me incordiaba diciéndome que me
contuviera. No creia que €l hubiera llamado a mi madre, o, si lo habia hecho,
habia sido otra parte de €l, porque el hombre que tenia delante en ese
momento parecia, por raro que suene, completamente bienintencionado hacia



mi, no parecia desearme ningun mal y crel que tal vez no habia sido otra cosa
que la casualidad la que nos habia cruzado, y que independientemente de lo
que estuviera pasando con las cajas de registros y con la manipulacion de mi
cita con Rachel de hacia una semana, ese hombre no queria hacerme dafio, si
es que habia sido siquiera responsable de algo. Sin embargo, la familia de
Fadia era otra cuestion. La llamada telefonica a mi madre podria haberla
hecho algin amigo del padre de Fadia o uno de los propios amigos de la
chica en Oxford, o incluso, volvi a pensar, Stephen Jahn, intentando manchar
mi nombre ahora que estaba a salvo, alejado de la ciudad donde Fadia y
nuestro hijo, mi hijo, seguian.



Casi habia oscurecido cuando volvi a casa. En otros tiempos me habria
limitado a cerrar la puerta del garaje tras bajar del coche, pero, por segunda
vez en dos dias, esperé a que la puerta bajara del todo antes de abrir el coche,
y luego me tomé la molestia, de nuevo, de cerrar con llave la puerta,
comprobar todas las cerraduras de la casa y correr las cortinas,
preguntandome mientras lo hacia si los drones y los satélites podrian hacer un
zoom en el interior con sus lentes de largo alcance para captar un atisbo de
los habitos de una vida por lo demas absolutamente ordinaria. Una vez mas,
me pregunté también qué habria hecho para atraer la atencion de quienquiera
que quisiera monitorizar mis actividades, y repasé mis delitos, tal como los
veria alguien hostil:

A. Me habia ido al extranjero en un momento de crisis nacional, a
los pocos dias de los ataques a Nueva York y Washington; un patriota
habria cambiado de planes y se habria quedado en el pais para cuidar
de su mujer, aunque estuvieran separados, y de su hija pequena; si no
era un traidor, si era, como minimo, un egoista;

B. Durante mis afios de estancia en Oxford habia hecho amistad
con un hombre que casi con toda seguridad era un espia; asumi que
estaba de nuestra parte, fuera cual fuera y fuera quien fuera nuestra
parte (americanos, basicamente, pero también, en consecuencia,
britanicos, porque soy, segun la ley, leal a ambos paises, habiendo
jurado fidelidad a la reina y a todos los herederos al trono, aunque, en
realidad, cruzaba los dedos dentro del bolsillo mientras lo hacia);

C. En la segunda etapa de mi estancia en Gran Bretafia, ensefié y
con posterioridad tuve una docena o mas de citas con una estudiante
egipcia cuyo hermano esta ahora, segun todas las versiones conocidas,
implicado en una organizacion terrorista que intenta establecer un



nuevo califato; su padre, ademas, fue perseguido hasta hacia poco por
crimenes cometidos durante los veinte afios anteriores a la frustrada
revolucion egipcia;

D. La aventura con esta hermana de un terrorista e hija de un
secuaz de un déspota tuvo como consecuencia un nifio cuyo
embarazo, en lugar de ser interrumpido antes de que se hubiera
cumplido el periodo legal en el que los abortos pueden llevarse a cabo
segun la ley britanica, lleg6 a su fin, naci6 siete dias antes de lo
previsto y recibio el nombre de Selim.

¢Puede imputarseme por todo lo anterior un delito ético, me preguntaba,
suficiente para poner en cuestion mi privacidad, incluso quiza mi libertad?
Hasta donde vela, no habia cometido ningun delito, a no ser que entregar
dinero a Fadia pudiera considerarse como un hecho delictivo de por si. Las
leyes cambian tan rapido que cuesta saber cuando los asuntos cotidianos de la
vida, la forma en que uno lleva sus cosas de un modo que ha sido legal desde
hace mucho y parece lo bastante inocente, pueden verse proscritos e
ilegalizados de la noche a la mafnana por capricho de unos cientos de hombres
y mujeres arrogantes reunidos en una sala. La ignorancia de la ley no exime
de su cumplimiento y aun asi parece, con mucha frecuencia, que los
legisladores mismos sélo tienen una comprension parcial de las leyes que
aprueban. ;Es ahora la hermana de un terrorista tan buena, o tan mala, segin
las leyes de Gran Bretafia y Estados Unidos, como el terrorista mismo? ;He
puesto en peligro mi libertad al hacer algo tan inocuo como apoyar
legitimamente a mi hijo?

Anoche, en las horas que transcurrieron entre acabar una pagina de este
texto y empezar la siguiente, me dormi a ratos, tumbado en el sofa cama de
mi estudio, sin nada mas que paredes blancas y el Neo Rauch que habia
comprado hacia afios colgado encima de mi mesa, y sofié que estaba en una
sala blanca igual de despojada, sentado a solas, con un retrete de acero
inoxidable y un lavamanos en un rincén, una ventana demasiado alta en la
pared para que pudiera asomarme por ella, una puerta con una ranura a traves
de la cual yo pasaba los papeles que escribia, y por la que me pasaban mas



papel en blanco y boligrafos cuando mi letra se volvia borrosa, y por la que
también recibia mis tres comidas diarias y una racion de agua. En el suefio no
oia a nadie, y no sabia donde estaba. Una vez cada dos dias en el curso de mi
suefio, en el que el paso del tiempo resultaba tremendamente facil de seguir,
una voz me mandaba sentarme en el suelo y apoyar la cabeza en la ranura de
la puerta. Entonces pasaban unas manos, que me ponian una capucha en la
cabeza antes de que la voz me ordenara levantarme con las manos en la nuca.
Cuando lo habia hecho, la puerta se abria, alguien me agarraba los brazos y
me los retorcia para esposarme a la espalda. E1 hombre —daba por sentado
que se trataba de un hombre— me conducia por un pasillo donde me quitaban
las esposas y la capucha y me dejaba a solas en una ducha; me daban diez
minutos para ducharme antes de que el hombre volviera y me ordenara
ponerme de espaldas a la puerta de la ducha con las manos en la nuca, me
colocaba de nuevo la capucha y me esposaba las mufiecas. El suefio parecia
alargarse durante semanas, tal vez incluso meses, y cada dos dias me
permitian ducharme, pero, aparte de eso, me quedaba solo para escribir mi
texto, el relato que estoy redactando ahora, de un modo mas realista, en este
mismo instante. Cuando lea estas paginas, quienquiera que sea, sse
compadecera de mi?, ;o esperara una confesion que no puedo hacer?
Confesar mi participacion en crimenes de los que no sé nada seria en si un
crimen ain mayor seguin los mandatos de mi propia filosofia que, para mi,
ocupa el lugar de esa religion que he rehuido, pareciéndome, como a Fadia,
que la fe en si es la mayor forma de terror.

Aquella ultima noche de sabado de noviembre, sentado en mi casa de las
afueras de Rhinebeck, poco después de haber hablado con Michael Ramsey,
tras haber comido con mi madre, que me habia contado la acusadora llamada
telefénica que habia recibido, me preparé una copa, pensando en mi hijo,
Selim, que ahora ya tiene casi un afo. Alcé la copa a su salud, brindé al
secreto que ocultaba al resto de mi familia, el secreto que habia empezado a
ocultarme incluso a mi mismo, enterrando todo recuerdo del nino tan
profundamente como podia porque Fadia habia dejado claro que, durante el
futuro previsible, no queria que me implicara, aunque hizo promesas sobre
viajes a Nueva York, y yo sigo viviendo en un estado de esperanza
suspendida, con el anhelo de que otro futuro llegue a hacerse realidad, y tal



vez encontremos un modo de establecernos como una familia americana poco
tradicional, una familia muy al estilo de Nueva York, que no estaria fuera de
lugar en Manhattan o Brooklyn, y con el tiempo podria sentirse en casa en
Rhinebeck, aunque cuanto mas me he dejado llevar e imaginado esas vidas
futuras, y mas semanas y meses pasan en las que no sé nada de Fadia y mis
llamadas telefonicas y emails no obtienen contestacion, me doy cuenta de que
estoy alargando una herida que en realidad tengo pocas esperanzas de curar.
Es improbable que ella venga aqui, y lo sé porque, al fin y al cabo, fui yo
quien le propuso que todo se hiciera segun las decisiones que ella tomara. En
cierto sentido, me salvd del olvido profesional, de la escuela técnica en
Limpopo o la universidad de Chhattisgarh o, de hecho, de instituciones
similares al Staten Island Community College, lugares que de poco le habrian
servido a un hombre cuya carrera entera se ha construido alrededor de un
examen obsesivo del pasado de un pais.

Fadia les cont6 a sus padres una historia inventada de una fiesta en la que
se habia emborrachado y que no recordaba quién era el padre, y al hacerlo me
ahorr6 el bochorno y mucho mas, asumiendo la vergiienza ella sola,
encarnando noblemente el papel de madre soltera con un hijo y sin padre. Al
menos, eso es lo que intuyo por lo poco que me ha contado. No me hago
ilusiones: sé que la vergilienza fue inmensa, tal vez tan profunda que ha
arriesgado el amor de su familia, por mas que insista en que ellos la han
apoyado, dandole todo lo posible en sus limitadas circunstancias, ya que las
cuentas de su padre siguen congeladas, y los recursos de su madre menguan.
Cuando le pregunté como habia reaccionado su padre a la noticia de su
embarazo, recuerdo que me dijo: «Se puso furioso, como cabia esperar. Me
amenazo con hacer que me siguieran, dijo que deberiamos realizar pruebas de
ADN para encontrar al padre, pero yo sabia que, al final, no haria nada
semejante. Mi comportamiento significaba un fracaso personal para él mas
que otra cosa, y me di cuenta, durante los dias de broncas que siguieron a la
noticia, de lo impotente que se ha vuelto. Mi madre es la que ahora lo maneja
todo». Y entonces, no mucho después del nacimiento de nuestro hijo, Fadia
me comentd la transformacion casi absoluta que habia experimentado su
padre. «Selim, por descontado, es su hijo, su chico, ve sus propios rasgos en
la cara de Selim, como si él fuera de hecho el padre, como si Selim hubiera



nacido so6lo de padre, sin madre. Me saca de quicio.»

Para compensar el engafio de Fadia, me comprometi a ayudarla con un
pago mensual que se transferiria automaticamente desde mi cuenta bancaria
britanica a la suya. Ahi esta —sospecho, cada vez con mayor conviccion— la
razon de que sea monitorizado: el dinero transferido a una mujer cuyo
hermano es terrorista y cuyo padre era partidario de un régimen que ahora ha
perdido el favor de Estados Unidos, eso bastaria para que los servicios de
inteligencia de Londres, Washington y Tel Aviv se pusieran en guardia y
analizasen tus asuntos con las largas lentes inquisitivas de su mirada remota,
para registrar tus cajones virtuales con sus dedos digitales, cada rastro una
secuencia de codigo binario. No tendria que haber sido tan ingenuo como
para pensar que una orden de pago a Fadia podria ser una cuestion que nos
atafiera solo a ambos.

He mantenido abierta mi cuenta bancaria en Oxford por comodidad y casi
pensando que algun dia podria tener que volver si Estados Unidos se hunde y
Gran Bretafia, por algiin milagro, permanece a flote. Dejé suficiente dinero
para cubrir los pagos mensuales a Fadia durante varios afnos, y tenia pensado
que cuando se acabara simplemente transferiria mas o, en la que era la mayor
y mas profundamente oculta esperanza, imaginaba que en algiin momento
ella aceptaria instalarse en Estados Unidos y ser mi esposa. Ese suefio indica
que amo a Fadia lo bastante para imaginarme pasando el resto de mi vida con
ella. Por entonces, no parecia tan absurdo, y mientras la veia crecer de
tamafio a lo largo del verano y el otofio del ultimo afio, cuando su cuerpo
floreci6 y se expandi6 de forma que me sorprendi6 e hipnotizé (en
comparacion, el embarazo de Susan con Meredith habia estado salpicado de
malestares e incomodidades), era posible pensar que podriamos llegar a ser
una pareja del tipo que bromea sobre la diferencia de edad: a medida que
envejeciera, me haria el tonto ante los devaneos de Fadia, permitiendo que
deseara a un hombre mas joven para satisfacer sus necesidades sexuales,
mientras que yo seria fiel hasta el final, sin mirar nunca mas a otra mujer, y
regodeandome en el agradecimiento que debe sentir un hombre cuando una
mujer de mayor belleza e inteligencia se digna amarlo y aceptarlo en los
términos que mas le convengan, y que ese amor —o tolerancia afectuosa,
llamenla como quieran— crearia un hijo que veria entre sus padres la



crepitacion de energia que le dio la vida y sabria que ese amor constituia la
esencia de su propio ser en tanto que siempre permaneciera un misterio.
¢Como podrian haberse unido este hombre y esta mujer para hacerme a mi?,
se preguntaria, como todos nos preguntamos, hasta cierto punto, de nuestros
padres. ;Como estas dos personas —a las que él quiza amaria en diferentes
grados o encontraria irritantes, exasperantes, incluso repelentes— han visto
algo en el otro que encendio la chispa requerida para producir su propia vida?

Mi conversacion con Michael Ramsey me dejo con una sensacion de
alivio compensada por la conviccion de que, si no era €l el que me estaba
atormentando, entonces era otro. Ya antes sabia que no habia perdido la
cabeza, pero ahora lo sabia casi con total seguridad. Las cajas que llegaron a
mi apartamento no eran imaginarias ni su contenido una alucinacion. Sé que
no habia olvidado la correspondencia con Rachel; ésa fue sin duda una
intromision y creacion ajenas, la intrusion malintencionada de otro. Sabia que
mi madre no me mentia sobre la llamada telefénica, y crei a Michael cuando
dijo que no habia sido €l el que la habia hecho. Michael Ramsey podria no
tener que ver, como €l mismo insistia, con nada de lo que estaba pasando o, y
esta posibilidad me intrigaba mas, estaba intentando ayudarme de la tnica
forma que se le ocurria.

La mafiana siguiente llamé a un taxi para que me llevara a Rhinecliff.
Tras marcar los primeros digitos del numero en mi teléfono fijo, de repente
salto el tono de llamada, como si estuviera llamando desde dentro de una red
mas amplia y no pudiera acceder a una linea exterior. Lo intenté varias veces
con el mismo resultado: en cuanto marcaba cuatro nimeros volvia la sefial de
llamada. Colgué y probé con mi movil, y aunque pude marcar el nimero
completo, el teléfono son6 y contestaron, pero cuando hablé s6lo oia mi
propia voz como respuesta.

—:Hola? —dije.

—:Hola? —me respondi a mi mismo desde el otro extremo de la linea.

—c¢Hay alguien ahi? —pregunté.

—:;Hay alguien ahi? —dijo mi voz grabada.

Puse fin a la llamada, probé de nuevo, y sucedi6 lo mismo.

—:Hola?



—:Hola?

—:Pueden mandarme un taxi lo antes posible?

—¢Pueden mandarme un taxi lo antes posible?

Volvi a colgar, marqué el numero de otra compaiiia, obtuve una
contestacion de una voz que no era la mia, una mujer que dijo que vendria un
taxi dentro de quince minutos. En el trayecto a la estacion, llamé a mi madre
y le di alguna excusa justificando que tenia que volver a la ciudad temprano
para ver a un viejo amigo, o alguna otra mentira facil, ya no recuerdo cual
exactamente, pero si que la voz de mi madre me sond entrecortada, como Si
estuviera pensando en otra cosa 0 ya no pudiera hablarme sin pensar en el
personaje anonimo que la habia llamado y las acusaciones que habia hecho.

Mientras esperaba el tren en la estacion de Rhinecliff, un pabellon de
ladrillo de principios del siglo XX con elegantes bancos de listones, una sala
de espera con el techo alto, calida y seca, muy distinta a cualquier estacion
britanica que yo hubiera visto, me vino a la cabeza algo que habia comentado
en una ocasion Stephen Jahn. Debio de ser durante la ultima conversacion
que mantuvimos, tal vez en enero de este afio, poco después de que Fadia
diera a luz. Stephen y yo estabamos en la SCR un dia después de comer, y
cuando todos los demas se fueron de la sala, se me acercd, caminando por la
alfombra como si estuviera medio borracho o le costara ver bien, moviéndose
tan trabajosamente que me pregunté si estaba a punto de desmoronarse, pero
entonces se senté enfrente de mi, levant6 la mirada a través de sus pequefias
gafas redondas y me salud6 con un gesto de la cabeza. No le habia contado a
nadie lo del embarazo de Fadia, durante el cual la habia visto con regularidad,
pero siempre en el college, o, si venia a mi casa, en compafiia de otros
estudiantes de doctorado y colegas. Nadie estaba enterado, hasta donde yo
sabia, de que yo tenia ahora un hijo, y, en consecuencia, el jubilo que sentia
se vela templado por una sensacion de aislamiento del resto del mundo.

—Tendria que darte un puro —susurré Stephen—. O tal vez eres tu el
que deberia repartir los cigarros.

—Me parece que no te entiendo.

—Si, claro que me entiendes, pero no importa.

—De verdad, Stephen, no tengo ni idea de a qué te refieres —dije, por
mas que, claro, si la tenia.



Los ojos de Stephen parecian salirse de sus orbitas y los cerr6. Cuando
volvio a abrirlos, habia una pequefia y gélida luz encendida en el centro de
ambas pupilas. Sabia que no era mas que el sol refractado a través de las
gafas, pero me hizo pensar en un genio de un cuento arabe. Un resoplido
salio de sus labios. Tres deseos, pensé, ;cuales serian los mios? Devuélveme
a Nueva York, reorganiza mi familia en una nueva constelacion, y luego
desaparece de mi vida, Stephen Jahn. El farfullé algo para si que no pude ofr,
y luego habl6 en voz baja, desprovista de afecto.

—Dentro de unos dias vaticino que recibiras un email con una propuesta
para que solicites un cargo en una universidad americana. Tal vez en mas de
una. Te aconsejo que presentes las solicitudes. También vaticino que te
ofreceran una plaza o, de nuevo, tal vez mas de una, y cuando lo hagan
tendras la sensatez de aceptar la oferta que prefieras, y presentaras la renuncia
aqui, al college y a la facultad. Sera bastante sencillo arreglar tu situacién en
Oxford, en la ciudad, me refiero. Es un mercado con mucha demanda, y la
casa esta en unas condiciones excelentes y bien decorada, como les gusta
decir a los agentes de las inmobiliarias britanicas. Supongo que conseguiras
mas que el precio pedido, y serias idiota si no aceptas una oferta, aunque ya
he visto que eres mucho mas tonto de lo que habia creido al principio. Tanto
da. Cuando haya acabado todo, volveras a Estados Unidos, como llevas
deseando desde hace mucho tiempo. ;Has entendido?

—¢Qué juego es éste, Stephen?

Se aliso las arrugas de los pantalones de lana grises y fruncio los labios.

—No es ningun juego, Jeremy. No seas tan inutil. He dejado claro que...

Y entonces se interrumpié porque de repente aparecié otra fellow, nos
saludé con un gesto de la cabeza, se sirvio un café, y salié.

—He dejado claro, una y otra vez, que todo importa —prosiguioé Stephen
—. Esto no es ninguna broma. No entiendo como un historiador como tu
puede ser tan ciego a la mecanica de la historia contemporanea. Esto es
historia, Jeremy. Te has implicado en una narracién que ya esta en marcha y
que amenaza con hacernos a un lado a todos. ;Qué sabes de la chica? ;Qué
sabes de sus padres o de su hermano? ;Te has tomado la molestia de
investigar algo sobre ellos aparte de lo que ella te ha contado? ¢Has buscado
alguna verificacién independiente de algo que te haya dicho? Ella habla con



carifio de los shabah como si sélo fueran un grupo de revolucionarios con
impetu juvenil que busca la democracia, pero ;como puedes estar seguro de
que no se refiere a otros, como Al-Shabaab, que no tienen nada que ver?

Tal vez yo estaba sentado, boquiabierto, un poco aturdido, pero ahora, al
recordar aquella conversacién, creo que no respondi nada. ;Qué podria haber
dicho? Los que me leéis, seais quienes seais, ¢no veis lo ingenuo que era? No
me podia imaginar haciendo lo que él me habia pedido, asi que me levanté, le
di la espalda a aquel hombrecito y abandoné la sala.

Pocos dias después, llego el email de la catedra del Departamento de
Historia de la NYU pidiéndome que solicitara una plaza de profesor. Me
llegaron mas invitaciones, al menos media docena, de universidades de toda
la Costa Este. Era la primera vez que ocurria algo por el estilo. Mandé el
curriculum, cartas y una lista de recomendaciones. Tuve entrevistas, hice tres
visitas a diversos campus en primavera, y al final fue la NYU la que me hizo
la mejor oferta. Presenté mi renuncia en Oxford, vendi mi casa a una mujer
que me ofrecié un poco mas de lo que pedia y regresé a Estados Unidos
sabiendo que, en cierto sentido muy real, estaba haciendo exactamente lo que
Stephen Jahn habia insistido que hiciera. Pero no, o no del todo, porque
organicé la transferencia bancaria mensual, y mantuve abierta la linea de
comunicacion con Fadia, y estaba resuelto, tanto entonces como ahora y para
siempre en el futuro, a conocer y apoyar a mi hijo. ;Me convierte eso en un
traidor?

Durante los meses previos a mi partida, vi a Fadia y a Selim varias veces,
siempre en mis habitaciones del college, donde no pareceria extrafio que una
estudiante le presentara su hijo recién nacido a su supervisor. Mantuvimos
educadas reuniones en las que pude sostener en brazos y jugar con mi hijo,
aunque siempre me senti obligado a contener mis emociones, temiendo que
Fadia se alarmara por la menor expresion exterior del jubilo que sentia.
Lloraba en soledad, abrumado por la alegria, intentando creer que no era
distinto del jubilo que habia sentido en el nacimiento de Meredith, pero, si he
de ser sincero conmigo mismo y con mis hijos (si es que vosotros, Meredith y
Selim llegais a leer esto), tengo que reconocer que se trataba de sentimientos
de otro tipo, tal vez porque mi hijo fue fruto de una relaciéon que estaba en
muchos sentidos prohibida. El género de por si no era un factor que



importara, y no me habia pasado todos los afios de la vida de Meredith
anhelando un hijo varon. Pero las circunstancias de la llegada de Selim
implicaban que hubiera en cada contacto que tuve con él un afiadido de
emocion que no habia sentido del mismo modo en ningtn otro momento de
mi vida.

Cada vez que veia a Fadia coger a Selim en brazos, depositarlo en el
cochecito y luego recorrer el cuadrangulo y desaparecer una vez mas por las
puertas principales del college, estaba convencido de que no habria una
proxima ocasion, de que en cualquier momento ella desapareceria sin dar
explicaciones ni dejar direccién. Me empefié en no hostigarla, y siempre
esperaba a que fuera ella la que se pusiera en contacto conmigo por email o
con un mensaje de texto para organizar nuestro siguiente encuentro hasta el
ultimo antes de mi partida, que corri el riesgo de proponer, invitandolos a mi
casa una velada a finales de julio de este afio, el dia antes de que los del
servicio de mudanzas vinieran a preparar los paquetes. Por entonces, Selim
tenia siete meses y aunque todavia no gateaba, se daba la vuelta y estaba
atento y, eso me gustaba creer, se alegraba de verme. Mientras estuvimos
sentados en el jardin, lo sostuve en el regazo y él seste6 chupandome la punta
del indice.

—Crece deprisa.

—Sus padres son altos. Y sus abuelos. Al menos, los mios. Los tuyos
también deben de serlo —dijo Fadia, aunque me di cuenta de que nunca nos
habiamos ensefiado fotografias de nuestros padres ni de otros parientes. Yo
habia buscado fotografias de su padre y de su madre en la web, pero no me
habian parecido especialmente altos. A Saif no me habia arriesgado a
buscarlo, temiendo, incluso entonces, que introducir su nombre en un motor
de busqueda podria disparar la alarma de cualesquiera que fueran los poderes
de monitorizacion que estuvieran funcionando.

—Razonablemente altos. Aunque ninguno pasa del uno ochenta. No sé
como sali tan alto.

—Una dieta mejor.

Habiamos adoptado la costumbre de esas charlas triviales, pero yo sabia
que también habia demasiada formalidad. No era la conversacion de personas
que se han acostado mas de una vez y ahora sobrellevaban y amaban el



inesperado resultado.

—Me voy a finales de semana.

—Lo recuerdo.

—Asi que esto es una despedida por ahora.

—Si —dijo ella.

—Puedo esperar que vengas a visitarme a Nueva York?

—FEl todavia no tiene pasaporte.

—Eso se arregla facilmente.

—No me presiones, Jeremy.

—No lo pretendia, de verdad.

—No, lo entiendo. Quieres volver a verlo. Yo también lo quiero, por él.

Se quedaron otro cuarto de hora y luego Fadia dijo que era hora de irse,
que el pequefio necesitaba echar una cabezada, y que ella esperaba poder
trabajar un poco. Fue la ultima vez que los vi. Todos mis mensajes
posteriores, mis emails y mensajes de texto, mis llamadas telefénicas, incluso
las cartas fisicas que he enviado por correo, han quedado sin respuesta, han
sido ignorados. Doy por sentado que ella y él, mi exalumna y mi hijo, siguen
en Oxford, aunque sé que es posible que se hayan trasladado, a Londres o a
Paris o, aunque la idea me aterra, a El Cairo. Cada mes, el dinero pasa de mi
cuenta britanica a la suya. Un mes tras otro, y espero, quiza como un idiota
por no decir otra cosa, que sirva para sustentar a mi hijo, y que dondequiera
que esté, Selim crezca sabiendo que yo soy su padre.

Todo eso me pasaba por la cabeza en el trayecto de vuelta en tren a la
ciudad desde Rhinebeck, hace sélo unas semanas, mientras los faldones de mi
abrigo se desplegaban tras de mi como unas alas, y las Catskills retrocedian a
medida que me veia impulsado hacia atras, hacia la ciudad y mi propio e
incierto futuro, alejandome del pasado que he estado contemplando, mirando
fijamente a las aguas heladas y la tormenta que se acerca desde Canada,
embobado ante el naufragio de mi vida que se amontona ante mi.

Aunque era domingo y la galeria estaba cerrada, sabia que era posible que
Meredith estuviera alli, trabajando, como solia hacer. Cuando llegué la vi
dentro ante un gran lienzo compuesto de millones de pequefios puntos que
representaban una escena callejera en lo que podria haber sido Nueva York,



aunque era imposible asegurarlo, una imagen que parecia una instantanea
pixelada de una cdmara de videovigilancia que enfocaba hacia la calle desde
lo alto de una farola para grabar a media docena de mujeres y dos hombres
que caminaban en todas direcciones, una de las mujeres con un movil pegado
a la oreja, ajena al hombre cuya mano se introducia en el bolso que ella
llevaba colgado a la espalda. Me perdi la inauguracion de la exposicion en
octubre y no sabia nada del artista, un pintor francés llamado Guillaume Pari,
cuyo nombre estaba pintado en letras grises de casi un metro de altura en una
de las paredes blancas de la galeria.

Después de hacerme pasar, besandome las dos mejillas, mi hija se volvié
hacia la pintura, cuya superficie parecia confeccionada por una maquina, con
cada punto de acrilico levantado y biselado a lo largo de sus bordes
perfectamente cuadrados.

—No puedo dejar de mirarla. En realidad, no tenia ningin motivo para
venir hoy aqui pero queria venir a ver las pinturas en persona, sin publico ni
coleccionistas ni, bueno, mis empleados. Queria estar a solas con la obra.

—Si es un mal momento, me voy.

—No, papa, no queria decir eso. Tu no eres los demas. ;Qué te parecen
los cuadros?

—Muy precisos. No parecen obra de una mano humana.

—FEsta realizada con una maquina de control numérico. Pari extrae
imagenes de camaras de videovigilancia y las manipula en su ordenador, las
degrada y las convierte en estas visiones impresionistas del ahora, como
Pisarro o Seurat. Nos olvidamos de que los impresionistas pintaban la vida
contemporanea, nada de escenas biblicas ni clasicas, y eso, por si solo, ya era
revolucionario, ese impulso de convertir lo ordinario en arte, de demostrar
que el arte es capaz de hacer lo que la fotografia no puede, aunque sea una
opinién discutible, supongo que es lo que hace Pari, demostrar como la
fotografia degradada no es, de hecho, distinta de lo que puede conseguirse
con la pintura, o que la pintura es en si un tipo de proceso mecanico cuyos
resultados en ultima instancia no se diferencian de la fotografia. Cuando
tomas una fotografia con tu teléfono movil o tu tableta y luego utilizas un
programa para alterarla y acaba pareciendo de manera mas que convincente
una pintura hecha con pincel, resulta dificil mostrarse categérico acerca de



qué es y qué no es arte. En cualquier caso, cuando Pari ha acabado de
manipular las imagenes, el ordenador le suelta las 6rdenes a la maquina, que
hace el cuadro.

—¢Es arte aunque el artista no sea el que controla la pintura?

—Pero si que la controla. Es su idea, su programa, la maquina se limita a
plasmar la aplicacion mecanica del medio. No sé si al final hay alguna
diferencia, salvo en una cuestion de grado. A mi me parecen pinturas
hermosas, y perturbadoras, independientemente de como estén hechas.

—¢;Como encuentra las imagenes?

—Obtiene la licencia de uso de una serie de distintos organismos
encargados del orden. Al menos eso es lo que me dice su galerista de Paris.
Nunca he visto a Guillaume en persona, y casi sospecho que, en realidad, no
existe. No hay fotografias suyas por ningun sitio. Nadie con el que yo haya
hablado lo ha conocido, ni siquiera Marie-Edith, su galerista francesa. Las
pinturas le llegan en una furgoneta a su galeria de Paris, pero el conductor las
recoge de un almacén en el campo y Marie-Edith cuenta que incluso intento
dar con el propietario de ese almacén pero solo encontr6 una sociedad
mercantil, y luego otra, y al final una sociedad instrumental, como una caja
rusa o algo asi. Y fijate en el detalle, el almacén esta en una calle en medio de
ninguna parte y no hay camaras de videovigilancia. Quienquiera que sea
Guillaume Pari, ha encontrado el modo de volverse invisible. Puede que ni
siquiera se llame Guillaume Pari. Podria ser otra persona, ni siquiera un
artista, o podria tratarse de un colectivo de artistas o activistas. Tiene algo de
maravilloso, con todas esas incertidumbres: la invisibilidad del artista que
solo hace obras sobre la visibilidad. Escribi un texto sobre el particular en el
catalogo. ¢ Te di un ejemplar?

—No he tenido ocasion de leerlo. Lo leeré hoy, esta noche, cuando llegue
a casa. ¢ Estamos solos?

—:Por qué, es que vas a asesinarme? —Se ri0.

Me pareci6 un chiste extrafio.

—So6lo me preguntaba si tenias tiempo para tomar un café.

Me condujo a traveés de las tres salas blancas de la galeria, que se abrian
unas a otras en el almacén remodelado de Chelsea situado a un paso del
Hudson, y al fondo, tras franquear una puerta blanca tallada que es, en si, una



obra de arte, una pieza de Castellani que seguramente vale mas de lo que
Meredith paga a su asistente al afio, entramos en las oficinas y la cocina,
donde pulsé un botén que molio los granos y prepar6 el café, que cay6 como
una llovizna en dos tazas de acero inoxidable.

Su despacho siempre me recuerda el atelier parisino soleado de algun
artista, con la mitad del techo convertido en ventanales. Nos sentamos en la
zona mas baja, dedicada al salén, bajo la ventana con el cielo de principios de
invierno sobre nosotros. Era una sala que quedaba a la vista de los satélites, la
NSA y otros organismos capaces de otearme mientras mantengo una charla
con mi hija en su lugar de trabajo. Sabia que no eran imaginaciones mias. Un
amigo de Georgetown que trabajaba hasta hacia poco en la Casa Blanca me
contd unos afios atras que habian estado probando una nueva tecnologia de
satélites en el Ala Oeste y habian conseguido imagenes en directo de los hijos
de otro miembro del personal jugando en el patio trasero de su casa.
Recientemente, mi madre me ensefi0 en su tableta un mapa de Rhinebeck en
tres dimensiones, tan detallado que me dio la sensacion de que veia su casa y
a sus vecinos y hasta mi propia finca de un modo que me pareci6 una
intrusion asombrosa. ¢ Cuanto falta, me pregunté, para que todos accedamos a
imagenes en directo de las calles donde nosotros, nuestras familias, amigos y
examantes y enemigos vivamos? Todos estamos siendo observados, todo el
tiempo, lo creamos o no.

—¢Como fue por Rhinebeck? ;Esta bien la abuela? El jueves me parecio
un poco dispersa.

—Ya sabes que los grupos grandes le resultan incomodos porque no oye
lo bastante para seguir la conversacion, pero esta bien de salud. —Hice una
pausa para alzar la mirada al cielo mientras un helicoptero pasaba por
encima, y una gaviota se elevé en un arco repentino desde el rio, como una
maquina alada—. En realidad, estoy aqui por razones egoistas. He venido
para hablar de mi mismo.

—Te estas volviendo muy misterioso.

—No te preocupes, no estoy enfermo ni muriéndome. No he perdido el
trabajo. Bien mirado, todo va bien. No deberia tener este panico y
seguramente tampoco deberia sentirme tan agobiado como me siento.
Mirame las manos, no me temblaban tanto desde que presenté la disertacion



del doctorado.

—Tienes problemas de dinero? Ya sabes que eso podemos arreglarlo.

—No, no va por ahi, pero gracias, carifio. Quiero que entiendas que lo
que estoy a punto de contarte no cambia en absoluto el hecho de que te quiero
mas que a nada y a nadie en el mundo. Estoy muy orgulloso de todo lo que
has conseguido. ;Y eres tan joven! Ni te imaginas lo increible que me
pareces. A tu edad, yo era un estudiante de posgrado totalmente perdido, y tu
tienes una carrera, una vida y todo organizado de maneras que me dan
vértigo.

—Me halagas, papa.

—Deja de ser tan humilde. Y deja de interrumpirme. Tengo que decirte
esto antes de que me dé por pensarmelo mejor. —Entonces me mird,
arrugando las cejas en un breve gesto de desagrado que me permitio
imaginarme, por primera vez, como seria ver a Meredith verdaderamente
enfadada conmigo, o decepcionada, y fue una imagen horrible que sélo
agudizé mi angustia, provocandome un acceso de nauseas en el estomago,
como si después de afios de ser profesor me viera en la posicion del
estudiante, del nifio dominado y castigado por un adulto que ha prometido
reparar cuanto esté mal, siempre que me muestre apropiadamente arrepentido
—. Cuando estaba en Oxford tuve una alumna, un poco mayor que tu, pero
no mucho. Ella y yo intimamos, le di clases durante varios afios, y por
casualidad vivia en la misma calle donde estaba mi casa, en un apartamento
enfrente, asi que nos velamos fuera de los habituales contextos del college,
las tutorias, las clases y las comidas, todo eso. No es nada excepcional en un
lugar como Oxford. Puede suceder en cualquier ciudad universitaria. —Me
estaba quedando sin aliento y me interrumpi para respirar hondo unas cuantas
veces, consciente de que la mirada de desagrado de Meredith se habia
asentado y profundizado—. Una noche le pedi que viniera a casa a tomar una
copa. Supongo que ya puedes imaginarte lo que paso, el caso es que una cosa
llevo a la otra.

Meredith se sentd mas erguida en la silla, y levanto las manos.

—Por favor, papa, ;me estas contando esto? Yo no..., de verdad no
quiero saber nada de eso.

:Como debes sentirte, pensé, al enterarte de que tu padre ha abrazado a



alguien de tu edad con la misma facilidad, con la misma falta de reflexion,
que te ha abandonado antes a ti? ;Por qué, pensé repentinamente, iba a desear
Meredith conocer a Fadia y Selim? ;Qué derecho tenia yo a esperar tal
magnanimidad de mi hija, a la que ya le habia pedido tanto?

—Créeme, carifio, si no tuviera que contartelo, no lo haria.

—Asi que te acostaste con tu alumna. Yo no puedo...

—En ese momento era mi estudiante de doctorado, pero si, me acosté con
ella. Ocurrio varias veces, durante unas pocas semanas, y luego no supe nada
de ella durante un tiempo...

—Espera, ¢qué has dicho?, si vivia al otro lado de la calle... ;fueron
relaciones consentidas?

—Por supuesto que si. ¢Como puedes preguntarme algo asi? En muchos
sentidos, ella llevaba la batuta.

—Pues parece raro que te acuestes con tu estudiante y luego no le hables,
como si ella te evitara, o la evitaras tu a ella.

—No parecio tan extrafio en aquel momento. Ella era muy independiente.

—~Oh, papa, jno me jodas! ;La llamaste?

—Por favor, no grites, Meredith, esto es dificil para mi. No queria
parecerle agresivo. Intentaba hacer lo correcto. Intentaba pensar qué era lo
que ella querria. Y al final se puso en contacto, tal vez un mes después del
periodo en que nos estuvimos viendo.

—Joder. ;Puedo adivinar lo que pasa a continuacién? No me lo puedo
creer...

—Intento explicarlo lo mejor que sé.

Meredith volvio a levantar las manos. No sabia si interpretarlo como un
gesto de rendicion o de rechazo.

—Vino a casa a decirme que estaba embarazada y no cabia la posibilidad
de que otro fuera el padre. S6lo podia serlo yo.

—¢Y tu te la creiste? Dios, papa, ése es el truco mas viejo del mundo.

—Si la conocieras, lo entenderias. No es de las que cuenta mentiras.
Hasta diria que vive seguin la mas fervorosa creencia en la verdad, y de hecho
lo que ha pasado entre nosotros la ha colocado, a ella, en una situacion
comprometedora. Ha mentido para protegerme. Sé lo feo que suena. En
cualquier caso, ella y yo hablamos de las diversas opciones posibles y le



prometi apoyarla decidiera lo que decidiese, aceptando que en ultima
instancia era una decisién que solo podia tomar ella. Tras varias semanas
dandole vueltas y mas conversaciones sobre como debiamos proceder, ella
opto por tener el nifio.

La boca de Meredith se apret6é en una firme y delgada linea. Sus ojos eran
ahora mas grandes. Se llevd un dedo al rabillo de uno.

—Dio a luz todavia no hace un afio. Vi a mi hijo, tu hermanastro, varias
veces antes de regresar. Es idéntico a mi de bebé. Desde la ultima vez que
nos vimos, en julio, ha dejado de contestar a mis mensajes, aunque tengo
razones sobradas para creer que Fadia sigue en Oxford.

—c:Fadia? ;Qué clase de nombre es ése? ;Son arabes?

—Meredith, por favor. Son egipcios. Francoegipcios. La madre de
Meredith es francesa, y el nifio es, claro, una mezcla ain mayor, la mitad soy
yo.

Meredith se levant6 y camino hasta su mesa en una tarima elevada, abrio
un cajon, saco una botella de escocés, busco un vaso, se sirvio un trago largo
y se lo bebid de golpe. Vi como le subia y bajaba el pecho mientras intentaba
calmarse, una vena latia en su cuello, y apoyaba las manos en la mesa.

—~Qjala ése fuera el final, pero no lo es.

Y entonces le conté lo de los paquetes que me habian llegado durante la
semana anterior y los demas extrafios incidentes, los multiples encuentros con
Michael Ramsey, la llamada que habia recibido mi madre, y mi perplejidad
ante el hecho de que alguien pudiera estar interesado en monitorizarme tan de
cerca y luego avisarme de que estaba siendo observado de ese modo.

—S0lo se me ocurre que es por el dinero que le mando a Fadia, porque su
hermano trabajo para el gobierno egipcio y tras la revolucion se convirtio en
miembro de los Hermanos Musulmanes, y mas tarde simplemente
desaparecio. La ultima vez que hablamos del asunto, ella pensaba que debia
de estar luchando en Siria, y lo Gnico que se me ocurre es que alguien de
algun servicio de inteligencia ha reparado en el dinero que pasa de mi cuenta
a la de Fadia y, tal vez, hasta donde puedo imaginar, ella le ha estado pasando
dinero a Saif, su hermano, o, no lo sé, tal vez ni hace falta que ella le dé nada
para que parezca sospechoso el que yo le transfiera dinero a la hermana de un
hombre que podria ser considerado un terrorista. Supongo que te estoy



pidiendo consejo. ;Qué crees tu?

—Le estas dando dinero? —Meredith se puso detras de la mesa y arrugo
la nariz.

—Me pareci6 lo correcto. Ella no lo pidio, yo se lo ofreci, y por ley estoy
obligado, y no se trata de una obligacion que yo quisiera eludir en ningun
sentido.

—:Has hablado con algun abogado?

—No he hecho nada ilegal.

—Necesitas un abogado. Te diria que recurrieras a uno de los nuestros,
pero no me parece buena idea. Peter no querria... Le pediré a Barry que te
mande a otro. Tienes que sentarte con alguien mafiana mismo, antes de que
esto vaya mas lejos.

Mientras se servia otra copa, me fijé en que le temblaba la mano.
Intentaba controlarse, pero estaba mas enfadada de lo que yo nunca la habia
visto. Lo que yo habia hecho con Fadia era despreciable, eso ya lo sabia, o
entendia que se lo pareciera a mi hija, aunque sentia que lo que habiamos
hecho Fadia y yo era fruto de la soledad y la atraccion, y sin duda del respeto
mutuo, y las consecuencias eran lo que lo habia vuelto todo tan complicado,
situandonos a ambos en posiciones que ahora amenazan con desbaratar mi
vida. También sabia que, por mucho que Meredith procurara no verse
implicada, casi con toda seguridad querria ver a su hermanastro, y rechazaria
un futuro en el que Fadia y Selim vivieran vidas lejos de su influencia. Serian
arrastrados al redil, incorporados, tendrian que romper los vinculos con su
propia familia por los de la nuestra. Al menos, ésa era mi esperanza, que una
esfera de influencia americana sustituyera a la egipcia.

—¢Asi que no crees que me he vuelto paranoico? ;No crees que me lo
estoy inventando?

—Si alguien te manda pruebas de que estas siendo vigilado, quiere decir
que no, no Creo que estés paranoico.

—Pero yo no soy nadie.

—Todos somos nadie hasta que hacemos algo que nos convierte en
alguien, y tu, papa, has tomado el tipo de decisiones que llevan precisamente
a eso. En estos tiempos cuesta muy poco ponerse en el lado equivocado de la
ley. En el pasado, debe de haber sido mucho mas dificil hacer algo



gravemente ilegal, pero ahora parpadeas y acabas en prision.

—Tal vez no. Entregar una carta a alguien a quien no iba destinada.
Cotillear. Mencionarle a un confidente, sabiendo que lo es o sin saberlo, que
tu vecino fue visto hablando con alguien que ya era sospechoso de un delito.
No creo que sea tan distinto ahora. Siempre ha sido facil caer por un agujero
negro. La tunica diferencia es el grado y la velocidad de respuesta de las
autoridades, o si acabas coaccionado, detenido o ejecutado. Michael
Ramsey...

—No creo que Ramsey tenga nada que ver con esto, papa. Es la persona
menos brillante que conoce Peter. —Hizo una pausa y me mir6 fijamente con
aquella terrible mirada de decepcion—. Entiendes que Peter tiene que saber
qué esta pasando. El y yo estamos implicados contigo, por asociacién.

—Haces que suene como si fuerais hijos de un terrorista.

—No bromees con estas cosas. Esta es la realidad de nuestro mundo, y
has traspasado la linea, tanto si lo pretendias como si no.

Me entraron ganas de gritarle a mi hija, que nunca me habia hecho
enfadar en toda su vida. ;Qué podia hacer? ;Qué podia haber hecho? No
tenia otra opcién que dar dinero a Fadia. Era el inico gesto moral y ético que
estaba a mi alcance, y aun asi al darle dinero también estaba, potencialmente,
infringiendo la ley, implicita o explicitamente, dependiendo de lo que ella
hiciera con ese dinero, dependiendo de si habia reestablecido o no los lazos
con Saif, dependiendo de si ahora, por algun terrible azar o una ilusion de la
conciencia, le prestaba ayuda a su hermano, el terrorista. Para empezar, no
tendria que haberme acostado con ella, no s6lo porque fuera mi alumna, sino
por lo que sabia de su familia. No supe controlar mi deseo. ¢Fue ese mi
primer error?

Cuando empez06 a notarsele el embarazo, corrieron rumores por el college
y la Facultad de Historia, aunque nunca oi ninguna acusacion lanzada contra
mi por mis colegas, salvo, claro, la de Stephen Jahn, quien a esas alturas
pasaba periodos cada vez mas largos lejos de Oxford, por asuntos del
gobierno. A menudo veia las noticias esperando encontrarme con su cara, ya
fuera como invitado experto en Oriente Medio, o perdido entre la multitud en
Egipto o Siria, al lado de la persona o entidad que Estados Unidos o Gran
Bretafia hubieran optado por apoyar en ese momento. Si, aparte de Stephen,



otros colegas sabian o sospechaban que yo era el responsable del embarazo
de Fadia nunca llegaron a mis oidos esos rumores.

Se acordé que uno de mis colegas asumiera la supervision de la tesis de
Fadia cuando anuncié mi regreso a Nueva York a principios de este afio. En
nuestro ultimo encuentro en mi jardin de Divinity Road el pasado julio, Fadia
me pidié que esperara a que ella se pusiera en contacto conmigo, que no la
llamara, ni le mandara emails ni cartas hasta entonces, pero en cuanto salio de
mi casa supe que no podria cumplir con su peticion. Me doli6 demasiado
devolver el nifio a su madre sin saber si volveria a verlo antes de que fuera lo
bastante mayor para tomar sus propias decisiones. Me sentia obligado a
escribir y telefonear como una forma de demostrar que mi puerta siempre
estaba abierta para ella, y para él. A medida que transcurren los meses y mis
mensajes siguen siendo ignorados, temo que hay pocas esperanzas de que
vuelva a ver nunca mas a ninguno de los dos.



Anoche volvi a sofiar con la sala blanca, un espacio que parece modelado a
medias a partir del estudio de mi casa y a medias a partir de los siniestros
lugares de detencion secreta que deben existir en Estados Unidos —puede
que en menor cantidad— como existen en el extranjero. En esta repeticion
del suefio, me encapuchan y esposan antes de llevarme por el pasillo,
sospechando que me aguarda una ducha como en las ocasiones anteriores. En
lugar de eso, me doy cuenta de que hemos entrado en un espacio mas amplio,
una sala con eco, techos altos y paredes lejanas. Me suben la capucha,
dejando al descubierto las orejas, las alas de la nariz y la boca, pero el basto
tejido es sujetado alrededor del puente de la nariz para evitar que vea nada
mas sustancial que puntos de luz a través de la urdimbre de la tela. Oigo el
roce de papeles, sillas metalicas arrastradas por un suelo de lindleo, dos sillas,
me parece, y tres pares de pies: dos personas sentadas, la tercera es la que me
ha conducido hasta alli, me ha subido la capucha y esta tras de mi, con las
manos en mis hombros, irradiando un calor que, por un instante, me genera
sentimientos de buena voluntad hacia el hombre. Reconozco su olor de otros
sueflos, sé que es el que habitualmente me lleva a las duchas, que me aferra
con firmeza pero sin crueldad, que vigila mientras me bafio, sin decir nunca
una palabra...

Sin esperar ninguna sefial de mis carceleros, hablo.

—Si la detencion es esto, no se ajusta a lo que esperaba. Me siento casi
decepcionado. ;No saben hacerlo peor? Hacerme sufrir fisicamente,
producirme un dolor que pueda sentir en la piel, arrancarme las uifias,
matarme en lugar de este tormento de aislamiento. Es como obligarme a
quedarme sentado solo en el aula después de clase, preguntandome cuando
volvera el profesor.

—Podriamos hacer esas cosas que sugieres —dice una mujer—. ;Es eso
lo que mereces, Jeremy? —Cuando pronuncia mi nombre, sé que la que habla
es Fadia. Entrecierro los ojos ante los agujeritos de luz y su rostro aparece



nitido—. Podriamos seguir tratandote como a un nifio que se ha portado mal,
o podriamos hacerlo mucho peor. Notre régime pédagogique est assez doux.
Solo queremos que reflexiones sobre lo que has hecho.

El hombre que esta a mi espalda, el guardian de manos calidas, se inclina
y me susurra al oido:

—FEsto ya es mas grave que un simple castigo escolar —dice
apretandome el hombro.

—Jeremy nunca sufrié ninguno —dice Fadia, como si hubiera oido las
palabras susurradas del guardia—. Era un buen chico. Nunca hizo travesuras.

—Asi es —digo—, ni un solo castigo durante todos mis afios de escuela.
¢Sabe mi hija que estoy detenido? ;Esta haciendo algo para que recupere la
libertad? ¢;Qué pueden decirme?

—Tu hija lo sabe —dice un hombre—. Ella aprendi6 sus lecciones, no
como tu. Su madre la educo bien.

—Y o también tuve algo que ver en eso.

—:Ah si? —FEl hombre se rie, y cuando lo hace reconozco que es
Stephen Jahn—. Ella no puede hacer nada para liberarte. Llevamos
demasiado tiempo vigilando.

—Nunca pensé que...

—Todos deberiamos dar por sentado que alguien puede estar vigilando,
Jeremy, aunque no podamos saber con certeza cuando nos vigilan. Hemos
convertido al mundo en un panoéptico virtual.

—Asi que la libertad es una ilusion —dije, mientras hacia una ecuacion
mentalmente, una férmula que, en el suefio, quemaba ne6n a través de la
capucha de arpillera que me tapaba los ojos: Castigo a quedarse en el aula <
Suspension < Expulsion. Es la escalera del castigo, por encima de la cual so6lo
queda Ejecucion, si nosotros, los criminales, o los supuestos criminales,
tenemos la desgracia de hallarnos en un estado donde se aplica la pena
capital, o en uno sin juicios justos que simplemente hace lo que le viene en
gana, tras las puertas cerradas, independientemente de lo que dicten sus leyes.
Sustituyase Expulsion por Eliminacion y la cuestion queda rapidamente
zanjada, sin necesidad de una categoria superior.

Me desperté con la ecuacion en la punta de la lengua, bastante clara para
utilizarla como clave para recordar el suefio, para las formulaciones de mi



inconsciente unidas en un dialogo. Me quedé tumbado en la cama mirando al
cielo blanco, los reflejos en los edificios contiguos, los anuncios pintados al
otro lado de la calle. Aunque no me encontraba retenido en ninguna aula, si
me sentia, como minimo, en un estado de suspension: suspension de la
creencia en la posibilidad de la libertad. En otras palabras: creo que esta al
caer el dia, hoy mismo, o mafiana o pasado, en que ya no pueda andar libre
por el mundo, en que no me quede mas que el recuerdo de una libertad
ilusoria disfrutada en el pasado a la que, vista su rareza, habia concedido muy
poco valor.

Existe cierto tipo de semejanza entre la detenciéon que podria afrontar, en
una sala vacia blanca, y el castigo a quedarse una vez acabada la clase que
sufre el alumno travieso en los salones de la escuela. En ambos casos se trata
de obligar al detenido a volver a portarse bien. Un pequefio acto de
desobediencia es castigado con una hora de mas confinado bajo la mirada del
profesor, un primer paso en el camino hacia la suspensién, que siempre es un
castigo anomalo, una pena que a algunos nifios debe de parecerles un regalo,
al poder quedarse en casa durante dias o semanas, y, en ultima instancia, si
esos correctivos fracasan, llega la expulsion, la exclusion permanente de la
escuela que debe llevar al envio a una escuela especial distinta. Nunca fui tan
amigo de nadie al que hubieran expulsado de la escuela para saber donde
habria acabado. Esos nifios desaparecian y, con la crueldad de los jovenes,
me olvidaba de ellos. (;Con qué rapidez me olvidarian aquellos a quienes
amo?) La escuela nos doblega con sus amenazas de violencia existencial y la
separacion de la manada, preparandonos para la violencia mas profunda de la
edad adulta, el largo periodo de la vida cuando sOlo una declaracion
verificable de locura puede librarnos del castigo por los deslices en nuestro
comportamiento que incumplen las leyes que nosotros hemos permitido que
se aprueben para controlar y organizar nuestras vidas. En el pasado estudié a
Althusser, y encontré en su formulaciéon de los Aparatos Ideol6gicos del
Estado —escuelas, iglesias y similares— una imagen de mi propia infancia,
mi experiencia del adoctrinamiento y el control social. Ve a la escuela y
aprende las lecciones de la sociedad y las leyes. Ve a la iglesia para la
edificacion moral afiadida, que te inculquen los Diez Mandamientos, las
lecciones de los Evangelios, todo ello como preparacion para someterte a los



Aparatos Represivos del Estado, la policia, los tribunales, el ejército, y
seguramente también los servicios de inteligencia.

Si estoy detenido, ¢se celebrara un juicio? ;Me presentaré ante el juez y el
jurado, escucharé lo que dicen mientras se esgrimen los argumentos a favor y
en contra de mi libertad? Tal vez en esos juicios ya no se permita la presencia
del acusado, y el proceso debido se considere indebidamente indulgente. La
pena de carcel que podria seguir a una detencion menos formal no seria tan
distinta a una expulsion temporal de la escuela, aunque la metafora empieza a
flaquear porque la carcel echa a uno de su casa (casa como el mundo
presumiblemente libre mas alla de las paredes de la prision) en lugar de
expulsarlo de la institucion, la escuela, el organismo publico, con la
expectativa de que los propios padres lo confinen a uno en casa. (;Querria
ahora que me confinara mi madre, que el progenitor asumiera los deberes del
Estado, in loco imperium?)

Si se lleva mas lejos aun, puedo imaginarme un escenario en el que,
después de que la prision no hubiera corregido mi comportamiento, mi pais
natal intentara expulsarme, devolverme a Gran Bretafia, o incluso, por
insoportable que me resultara, al estado, que es decir la esfera, el territorio, el
reino geografico del terrorismo, la tierra del nuevo califa, quienquiera que
sea, que decapita a sus enemigos como advertencia y deporte. Entonces, me
imagino, mi familia americana se creeria libre para eliminarme con un ataque
de un dron con blanco prefijado, un misil de mas de medio metro
individualizado, con mi cara pintada, dirigido por un chico que sufre
Trastorno de Estrés Postraumatico en un centro de control situado en algun
lugar remoto de los paramos desiertos de Nevada.

Nadie de mi familia ha sido detenido jamas. Nadie que conozca ha estado
en prision. Una citacion por exceso de velocidad es la peor infraccion que
conozco de primera mano. Nadie que yo sepa ha sido interrogado jamas por
la policia, ninguno de nosotros, familia y amigos, el circulo ondulante entero,
asi de aburridos y respetuosos de las leyes somos. El delito s6lo ha rozado la
vida de mi familia y amigos en su papel de victimas sin importancia: el
ultimo coche de mi madre recibié un golpe de refilon, a un tio mio le
atracaron una vez en Central Park, a un amigo, el fellow posdoctoral suizo
que se alojaba al otro lado del pasillo mi primer afio en Oxford, le vaciaron



las cuentas bancarias unos ladrones de identidad nigerianos. Imagino que si
me detienen, ya sea en Gran Bretafia o en Estados Unidos, habra malos tratos,
torturas, algun tipo de coercion fisica como la que uno imagina que se ha
infligido a otros detenidos durante los primeros afios del nuevo milenio, esta
era en la que la humanidad empieza a deshumanizarse de nuevo en el mismo
momento que lucha por hacerse con el control absoluto del planeta. La mente
historica no solo piensa en detalles sino también en eras, épocas, en lo macro
ademas de lo micro. El Antropoceno. Nos imaginamos en una distopia,
entrando como sonambulos en pesadillas fantasticas que se han hecho
realidad.

Hasta el momento la cosa ha sido facil. La amenaza es cruel para la
mente, pero no para el cuerpo. Temo mas al dolor fisico que al mental. Me
imagino cémo la capucha que me colocan tan rutinariamente en la cabeza en
esos suefios recurrentes podria cefiirse alrededor de mi cuello y luego
derramarian agua sobre la tela para que experimentase el terror del
ahogamiento en tierra firme sélo para ver la sentencia revocada en el dltimo
instante, la mortalidad burlada de nuevo, otro aplazamiento, la tortura de la
muerte que se acerca y se aleja, fort, da... Y tal vez irian demasiado lejos, la
muerte llegaria por accidente de manera que caeria en sus brazos, cegado y
ahogado, el algodon mojado metido hasta el fondo de la boca y los orificios
nasales mientras nos apresuramos, la Muerte y el Moribundo, por el tinel
negro y cortante, alejandonos de la luz, hacia otra luz.

El aislamiento mismo puede utilizarse como tortura. ;Es que ya no estoy,
como le paso a Louis Pierre Althusser, en mi sano juicio? (¢El simple hecho
de que lo conozca me convierte en sospechoso? ¢Es el galo demasiado
extranjero?) ¢Podria yo, como Althusser, estrangular a alguien que amo hasta
el punto de matarlo? ¢Deberia también someterme a terapia de
electrochoques? Tal vez habria sido mejor que me quedara en Oxford (donde
cada cien afios los hombres persiguen un pato de madera alrededor de un
cuadrangulo), viviendo en el college, limitando mi vida al interior de las
paredes de la academia donde se toleran las excentricidades, incluso se les
concede valor, del mismo modo él pasé el resto de su vida entre la Ecole
Normale Supérieure y los hospitales mentales. A diferencia de Althusser, no
SOy una éminence grise, ninguin gran cerebro reverenciado por esta nacion. Si



matara a mi exmujer 0 a mi yerno nada disculparia mi crimen, nadie
defenderia mi valor para la sociedad para compensar el horror de mis actos.
No soy nadie, un aficionado a la historia y la filosofia, un diletante, un
interesado en el cine que finge conocer la filosofia cinematografica, un
amante fallido, un padre de hijos que no se conocen, y es posible que no se
conozcan jamas, un hombre divorciado, un profesor depredador de alumnas,
un ogro que ve a una mujer deseable y no puede contenerse, que carece de
sistema de autocontrol, que necesita los Aparatos Represivos del Estado de
Althusser para que lo mantengan a raya, para que impidan que se convierta,
aunque sea inconscientemente, en un traidor no solo al Estado sino a cada
individuo que le rodea.

Tacho los dias en un calendario de papel plastificado, pero la tinta se
emborrona sobre la superficie satinada y empiezo a preguntarme cuantos dias
han pasado desde el fin de semana de Accién de Gracias, si mis manos
temblorosas han emborronado las marcas o si algun otro, tal vez la mujer que
limpia mi apartamento, trabaja para esos que me vigilan tan de cerca.
Algunas noches creo oir voces que proceden del piso de arriba o del de abajo
o del pasillo de fuera, pero cuando me pongo a escuchar o abro la puerta no
hay nadie, y temo que esos hombres y mujeres que susurran sélo existan en
mi cabeza.

Es posible que incluso mi familia, esas personas que recuerdo como mi
hija y mi madre, mi exmujer, la estudiante que fue mi amante durante tres
semanas, el nifio al que llamo mi hijo y cuyo rostro veo como un recuerdo de
mi propia cara fotografiada de bebé, sean, todos, figments, del latin fingere,
fingir, simular (en otras palabras, aparentar o falsificar), todos ellos
invenciones que también son ficciones, un catalogo de impostores. Figment
es una palabra que nunca utilizé Shakespeare; busquese en su corpus. Pero no
asi Hobbes, él comprendi6 su potencia, comparese su teoria de la
personificacién: «Un idolo, o mera ficcion [figment] de la mente, puede ser
personificado —es decir, representado, incluso interpretado—, como lo
fueron los dioses de los paganos, que, por medio de los funcionarios
designados por el Estado, eran personificados, y tenian posesiones y otros
bienes y derechos que los hombres dedicaban y consagraban a ellos, de



tiempo en tiempo. Pero los idolos no pueden ser autores porque un idolo no
es nada».

¢Y si, mi querido Jeremy —yo mismo, hablando ahora al reflejo de mi
mente desquiciada porque quién sabe si alguien llegara a leer estas palabras
—, mi familia y mi pasado son meros idolos hobbesianos, figments de mi
cerebro, que he estado personificando para mi mismo? ;Y si la mano del
artista ha cogido rostros conocidos fugazmente, los ha manipulado y ha
permitido que la maquinaria de mis pensamientos los convierta en un pase de
diapositivas de recuerdos falsos? ¢Y si he estado en una sala blanca y fria
toda mi vida adulta, desde que acabé el instituto o la universidad, confinado
para ser observado, medicado, sometido a terapia electroconvulsiva, y aun asi
considerado todavia tan peligroso para si mismo y para los demas que ese que
soy yo debe ser mantenido en aislamiento, en una celda acolchada, esposado,
con los ojos vendados, duchandose en soledad, sin ver nunca las caras de los
hombres y mujeres que lo vigilan y mantienen encarcelado, me mantienen
encarcelado, la primera sefial de locura es la disociacion del yo, ya no lo sé,
no lo podria decir con certeza, la pluma, en cualquier caso, se ha quedado sin
tinta y la punta de metal labrado arafia el papel, desgarrando la endeble
pagina gris, que no es de algodén sino de pasta de celulosa, resmas enteras,
susceptibles de una rapida descomposicion, de manera que el texto mismo no
tardaria en desaparecer, desintegrandose mucho antes de que haya acabado
este testamento.



Recuerdo que pasé el resto de aquel domingo, el primero de diciembre, con
Meredith y Peter, en su apartamento, y luego, porque ellos insistieron en que
viniera, también con Susan. Aunque ella vivia a s0lo veinte minutos andando,
Peter mand6 un coche a recogerla, porque queria que viniera rapido, como si
yo fuera una bomba y mi exmujer la tinica persona con los conocimientos
necesarios para desactivarme.

Nos sentamos los cuatro en el saléon de mi hija que daba a Central Park y
me obligaron a explicar, varias veces, la naturaleza de mi error e indiscrecion,
sometiéndome a su interrogatorio.

—Te has acostado con mas estudiantes? —preguntd Susan, con una
expresion tan furibunda como la que habia puesto en el pasado Stephen Jahn,
los ojos saliéndosele de las orbitas y las mejillas enrojecidas, como un guifiol
a punto de golpear. Pero ;podria matarla? No, claro que no.

—Por favor, mama, eso no es lo importante —dijo Meredith suspirando.

—~Creo que Jeremy deberia explicarnos si ése es un comportamiento
habitual o si fue sélo un polvo de una noche.

—No habia pasado antes y no volvera a pasar.

—Por supuesto que no pasara. Te meteran en la carcel —dijo Susan
siseando.

—No hice nada ilegal.

—No tengo tan claro que sea exactamente cierto —Ile interrumpio Peter
—. Si has estado dando dinero para apoyar a una organizacion terrorista,
aunque sea indirectamente, creo que si podria ser ilegal.

—Pero Fadia no es una organizacion terrorista. No es ninguna terrorista.
Esta alejada de su hermano, y ni siquiera sabemos con seguridad si Saif...

—Dios ¢habéis oido esos nombres? —murmur6 Susan.

—iMama! Basta ya.

—Sin embargo, ti no lo sabes con certeza, ;verdad que no, Jeremy? —
prosiguio Peter—. ;Llegaste a ver alguna vez un extracto bancario de la



cuenta de Fadia? ¢Confirmaste que la cuenta fuera sélo suya? ¢Sabes con
seguridad que no hay otro autorizado? ;Estas seguro de que su padre o su
hermano no estan en la cuenta? ;Cémo sabes que en realidad no es la cuenta
de su hermano y que Fadia es tan solo la autorizada? ;Y si ella es tan sélo
una fachada para la recaudacion de fondos de organizaciones terroristas?
Podrias ser tan s6lo uno mas de docenas, veintenas de hombres engafiados de
forma similar.

Vacilé. Eran preguntas logicas, aunque desagradables. Nunca habia
comprobado ninguno de esos detalles.

—Me fiaba de ella. Estuve en la sala del hospital durante el nacimiento de
mi hijo. Sentia... que estaba enamorado de ella. Uno se fia de las personas
que ama, ¢no?

—Menudo memo estas hecho, Jeremy. {No puedes fiarte asi de la gente!

—De verdad, mama, no estas ayudando.

Entonces Susan resoplo:

—Me alegra ver que nada ha cambiado. Las lealtades de siempre...

Durante un instante nadie dijo nada y luego Peter y Susan siguieron
sermoneandome en una carrera de relevos que apuntaba a una especie de
comprension entre ambos que yo no habia esperado.

—~Creo que tienes suerte, que la tenemos todos, de que no te hayan
detenido todavia —dijo Peter por fin, como si eso fuera la aseveracion
definitiva y mas importante en ese momento.

Con mi comportamiento habia puesto en peligro no s6lo mi reputacion y
libertad sino la reputacion y libertad de toda mi familia, incluso quiza la de
mis amigos y colegas.

—Peter, cariflo, eso no es justo. Lo que hizo papa fue una estupidez, pero
no creo que tengamos que ir mas alla. Se ha disculpado.

—Queda la cuestion legal.

—De eso podemos ocuparnos —dijo Meredith—. Estoy segura. No
somos la clase de gente que tiene problemas asi.

Agradecia las palabras de mi hija, pero también era consciente de la
desesperacion que delataba su voz.

Aunque intentaron convencerme de que me quedara por la noche, a las
ocho insisti en que queria irme a casa y en que siguiéramos hablando del



asunto el lunes, dado que Peter no habia podido ponerse en contacto con
Barry y no queria hablar con ningun otro de sus abogados de una cuestion tan
delicada.

Al levantarme para marcharme, me cogié del brazo, y sus manos
apretaron con fuerza a través de la tela de mi abrigo.

—Quiero que vayas a un psiquiatra. Si no estas bien, tenemos que
medicarte, tratarte o lo que haga falta.

—¢Terapia electroconvulsiva?

—Dicen que no es tan mala.

—¢Quién lo dice, Peter?

—Papa, por favor —nos interrumpié Meredith, que me acompafi6 hasta
la puerta.

—Fui un estipido.

—Si, lo fuiste. Pero encontraremos una forma de solucionarlo.

—Creia que nadie se enteraria jamas. Lo mantuve en secreto porque era
lo que Fadia queria.

—Ya basta por ahora, me has contado todo lo que necesito saber.

—No estoy loco. ¢Crees tti que lo estoy?

—Creo que estas estresado y agobiado. —Hizo una pausa, intentando,
pensé, no apartar la mirada de mi—. Tal vez te vendria bien algo de
medicacion.

—La dieta del ama de casa de Hollywood. ;Quieres que me convierta en
un pastillero? En toda mi vida solo he tomado antibioticos media docena de
veces. Nada mas fuerte. jSi s6lo he fumado maria una vez!

—Pues tomatelo con apertura de miras.

—:Crees que deberia pedir una excedencia del trabajo?

—No, no seria sensato. No hagas nada que parezca que te crees culpable
de algo. Sigue con tu vida normal. Da tus clases, acaba el semestre y, con un
poco de suerte, para entonces ya sabremos qué hacer.

Habian llamado un coche con chéfer y, mientras iba hacia el Village, los
amortiguadores absorbian el salto de las tapas de alcantarilla y los baches, los
frenos eran tan silenciosos que indicaban que, fuera cual fuese la compafiia
del vehiculo, comprendia que sus clientes esperaban la ilusion de viajar en
una burbuja de silencio relativo de camino a la seguridad de sus hogares bien



protegidos, pensé en Fadia y Selim haciendo su vida en Oxford, los dos
durmiendo en un piso casi con toda seguridad pagado con el dinero que
transferia cada mes de mi cuenta a la suya, y la canguro pagada con ese
mismo dinero para que ella pudiera proseguir sus estudios de doctorado bajo
la supervision de mi antigua colega, una mujer sosa criada en la mitad
occidental de la Berlin dividida que sin duda estaria dando a Fadia mejor
asesoria de la que yo podria para continuar profundizando en las
ramificaciones histéricas y politicas de la construccién y el tratamiento
mediaticos del terrorismo izquierdista en Europa durante la larga Guerra Fria
del siglo XX.

Meredith, Peter y Susan fueron las tres primeras personas a las que habia
hablado de Fadia y Selim, y aunque entendi su sorpresa y rabia ante mi
engafio, ante lo que podria considerarse razonablemente como el fallo de mi
brajula moral, ninguno de ellos insinu6 que pensara rechazarme. Ninguno
habia dicho que no querria ver jamas ni a mi hijo ni a su madre. Todos,
incluida Susan, parecian creer que a mi me correspondia adoptar las medidas
que fueran necesarias para enderezar lo que hubiera salido mal. Debian
adoptarse medidas de algun tipo para aclarar mi situacion con las autoridades.
Eso sigo queriendo hacerlo. Si me exigen mas pruebas, solo tienen que
pedirlas. Haré cuanto me pidan.



Cuando volvi al edificio, el portero Ernesto estaba otra vez tras la mesa del
vestibulo principal, de regreso de las breves vacaciones que hubiera pasado
con su hermana en Queens.

—iProfesor! Ha llegado otra entrega. Parece del mismo tipo. Con el
ultimo paquete, ya sabe, no tuvo ningun problema, ¢no?

—Nada que no pudiera manejar. ; Te acuerdas de que te habia pedido si
podias hacerle una fotografia a la persona que hacia la entrega?

Ernesto asinti6 mientras deslizaba el indice de la mano izquierda por la
superficie de su mévil. Sostuvo en alto el aparato para que viera la imagen.

—Este es su hombre. Nada agradable, el tipo.

El hombre estaba de perfil y aunque podria haber sido Michael Ramsey,
no estaba del todo seguro.

—Dijo algo?

—Nada. Algunos de estos mensajeros son asi, pero, ya sabe, esta vez me
fijé en él y me di cuenta de que no hacia reparto en bicicleta. Su atuendo no
era el adecuado, ni la ropa ni el calzado. Ese tipo, ya sabe, no parece un
mensajero normal. Se me ocurrié que podria ser un becario o algo asi, pero
parece demasiado mayor para eso. —Hizo una pausa—. ;.o reconoce?

—~Creo que nos hemos visto antes. ; Donde esta el nuevo paquete?

Sefalo al otro lado del vestibulo hacia el suelo bajo los buzones, donde
habia una caja como las anteriores, tal vez un poco mayor, junto a un arbol de
Navidad de plastico que habia crecido en mi ausencia durante el fin de
semana. La cuarta caja pesaba mas que las tres anteriores, y la llevé hasta el
ascensor que, al subir, parecio tirar pavorosamente de mis pies hacia abajo
como si fuera a hacerme caer hasta el fondo del hueco.

En cuanto entré en mi apartamento, sin abrir la caja, fui a comprobar mi
buzon de voz, pero no habia mensajes. Tal vez quienquiera que estuviera
incordiandome poniéndome a malas con mi madre no era propenso a dejar
mensajes, 0 N0 era mas que un cizafiero, alguien de Oxford, un nuevo novio



de Fadia, incluso su hermano, o tal vez su padre, o, mas probablemente,
como ya habia pensado, Stephen Jahn en persona. Mi nimero en Nueva York
no aparece en la guia telefonica, mientras que el de mi madre siempre ha
estado, porque le preocupaba que sus viejos amigos pudieran ponerse siempre
en contacto si les fallaba la memoria. En algin momento del pasado debo de
haberle contado a Stephen Jahn que mi madre vivia en Rhinebeck, hasta es
posible que mencionara su nombre.

Aunque la nueva caja me miraba amenazadoramente desde el recibidor,
procuré ignorarla, me preparé un sandwich y abri una botella de vino, pero
mientras lo comia delante del televisor y me esforzaba por quitarme la caja de
la cabeza no dejaba de captar atisbos de su reflejo cada vez que la pantalla
quedaba en negro hasta que finalmente dejé a un lado la comida y la bebida,
cogi un cuchillo de la cocina y corté las solapas de la caja.

Dentro no habia un montén de papeles, como en los otros tres paquetes,
sino una segunda caja que contenia una serie de separadores de archivo. Meti
la mano en la primera seccion y extraje un fajo de fotografias. Tardé un poco
en descubrirme entre las multitudes, pero al poco qued6 claro que estaba
viendo un registro fotografico de mis movimientos en Oxford y Londres
durante los meses posteriores a que Fadia viniera a hacer la entrevista a mi
college. Qué joven parecia yo! jQué ingenuo, expresivo y saludable! Sélo
esporadicamente se me veia preocupado o pensativo, casi nunca frunciendo el
cefio, y mientras examinaba ese registro de mi vida de hacia casi una década,
senti algo que se parecia a la gratitud por ese recordatorio del hombre que
habia sido.

Devolvi las fotos a su seccién y fui revisando las divisiones siguientes,
cada una de las cuales me iba acercando al presente. Habia fotos en las que se
me veia en la calle, a veces en mi coche (el coche que habia vendido antes de
marcharme de Oxford, y que sélo utilizaba para ir al colmado o para alguna
escapada solitaria por los Coltswods), mi cara parecia extraida siempre de
una imagen de camara de videovigilancia. Habia fotos de mis viajes, de los
viajes a casa, a Nueva York, de visitas para realizar investigaciones o impartir
conferencias en ciudades de Europa y América del Norte. Al principio no
habia nada que alguien consideraria incriminatorio o vergonzoso, salvo quiza
mi peinado o mi peso o mi ocasional mal gusto al vestir. No habia fotografias



en las que apareciera metiéndome el dedo en la nariz o rascandome la
entrepierna o hurgandome la oreja. En la mayor parte, parecia un hombre
corriente de mi edad, aunque no siempre tan gallardo y sofisticado como me
gustaba imaginarme. La mandibula se iba volviendo flacida con el paso de
los afios, como si mantuviera los dientes separados con los labios cerrados,
mis mejillas caian, las entradas del pelo avanzaban sobre mi cuero cabelludo,
mi peso variaba y podia reconocer los periodos durante el verano en que
hacia ejercicio y adelgazaba, y los meses de invierno cuando, abusando de la
hospitalidad de la High Table, acumulaba grasa.

También habia fotografias de Meredith, de los dos juntos en Oxford y
Nueva York, imagenes de mi madre, de varios colegas, una fotografia en la
que se me veia con Bethan, tomada mucho después de nuestra breve relacion,
y fotografias mias en compafiia de las otras pocas mujeres que constituian el
corto inventario de mis relaciones intimas durante esos anos en el exilio. Y,
por supuesto, como rapida y angustiosamente suponia cuanto mas ahondaba
en el archivo, habia fotografias de Fadia y yo juntos, aunque siempre eran
discretas, sin la menor insinuacion de que fuéramos mas que alumna y
profesor hablando fugazmente en, por ejemplo, Turl Street, o parados en el
cuadrangulo de las Old Schools de la biblioteca Bodleiana, o tomando un
café en la cafeteria de la segunda planta de la libreria Blackwell’s en Broad
Street. Me felicité por la contencion que habia mantenido en publico. Ni
rastro de una mano que se desviase para rozar la suya, ni dedos
entrecruzados, ni un solo beso en la mejilla. Sin embargo ahi estaba un
registro de nuestro conocimiento mutuo, y este registro visual me devolvié a
los archivos de los nimeros telefénicos y direcciones de internet, y supe, con
solo echar un vistazo por encima, que todas nuestras comunicaciones tenian
que estar recogidas alli. Y entonces me di cuenta de que alguien, en alguna
parte —seguramente Michael Ramsey— debia estar utilizando software de
reconocimiento facial para buscar en un archivo existente de imagenes, s6lo
para demostrarme que habia estado siendo observado, y mis movimientos
habian sido grabados, desde hacia mucho, como si, desde el momento del
primer encuentro con Fadia el dia que acudio a la entrevista en el college, yo
hubiera entrado en el radar de las entidades a las que se les ha confiado
vigilar nuestra seguridad, y sin mas motivo que la relacion de ella con tres



hombres —su padre, su tio, su hermano— que eran por entonces figuras
prominentes en el gobierno de Mubarak.

¢Qué mas quedaba por llegar todavia? ; Me levantaria el lunes o cualquier
otro dia avanzada la semana y encontraria una caja delante de mi puerta,
subida amablemente del vestibulo por Ernesto o algtn otro de los porteros, y
dentro descubriria un registro completo de todas mis transacciones
financieras electronicas a lo largo de la década pasada, unas pruebas que
indicarian, como poco, una vida vivida en el extranjero y, mas recientemente,
la querencia por esta mujer que era mi alumna y ahora es la madre de mi
hijo?

Volvi a la caja porque todavia no habia acabado de ver todo su contenido,
y en el ultimo compartimento encontré imagenes de este afio, que abarcaban
desde justo después del nacimiento de Selim. Un sollozo me desgarr6 la
garganta mientras las miraba: imagenes de mi hijo en su silla de bebé
empujada por las desniveladas calles de Oxford, llevado en brazos de su
madre, 0 con su abuela materna en el Grand Café de High Street, siendo
ensefiado a amigos que le hacian carantofias en un picnic bajo un haya en los
University Parks, un nifio hermoso, un chico que se parecia, sin la menor
duda, a su padre y a su madre sumados y destilados en una nueva y vital
imagen. Era terrible mirarlo y extendi todas las fotos de madre e hijo sobre la
mesa larga del comedor, ordenandolas de modo que podia ver como mi hijo
habia ido creciendo en mi ausencia estos ultimos meses; se le veia sano y
contento y sin duda cumplia todas las etapas que debia, y Fadia, cuyo rostro
me despertaba mas ternura de la que habria esperado, parecia contenta pero
también cargada de preocupaciones o desvelos, no sabria muy bien como
denominarlo, con una expresion seria y pensativa, tal vez solo porque estaba
terminando su tesis, 0 eso suponia yo, tal vez a causa de la desaparicion de su
hermano, tal vez porque no todo iba bien con su padre, tal vez porque sabia
que un dia yo volveria, negandome a que mi hijo siguiera viviendo apartado
de mi. Y entonces, cerca del final de los archivos, habia una foto suelta que
mostraba a Fadia en St. Giles, delante de la biblioteca Tayloriana, hablando
con Stephen Jahn, con Selim en un cochecito entre ellos. Habia algo en las
posturas de Fadia y Stephen que me produjo un escalofrio, como si la
inclinacion de la cabeza de ella hacia €l insinuara una alianza y el destello en



el ojo de Stephen delatara una trama o una intencion. Volvi a mirar la foto,
sabiendo que no podria leer de una manera fiable el sentido de la situacién
basandome en una unica imagen. Podrian haberse encontrado por casualidad,
y lo que parece una alianza en un momento podria ser, en los siguientes e
incontables instantes que siguieron y de los que no hay registro, un acto de
coercion o de rechazo.

Mientras estudiaba esas imagenes, sintiendo el doloroso placer de ver
pruebas de la vida actual de mi hijo y la confusion sobre como era posible
que Fadia y Stephen siguieran todavia en contacto, era consciente del peso de
una mirada sobre mi, de alguien que miraba, un punto fijo en un espacio en
movimiento, y cuando levanté la mirada y me asomé por la ventana al trecho
brillante y oscuro de Houston Street, vi a Michael Ramsey, sin disfrazar,
mirandome, apuntandose al pecho con un dedo, asintiendo con la cabeza
mientras observaba como le miraba, y cuando mi mirada se cruz6 con la
suya, en ese momento compartido de reconocimiento, supe que aparte de
todo lo que estuviera pasando, fueran cuales fuesen las extrafias
complicaciones que mis propios actos habian supuesto en mi vida y las que
todavia podrian proliferar, Michael Ramsey estaba intentando ayudarme de
algiin modo.



Y pese a todo, se dio la vuelta, y al hacerlo empecé a dudar de si en realidad
era €l. Miré mientras el hombre que podria haber sido Michael se volvia y se
encaminaba al oeste por Houston hacia MacDougal, tal vez a la cafeteria
donde nos habiamos cruzado hacia una semana. Con la idea de llamarle,
busqué en la guia telefénica online, pero habia un centenar de Michael
Ramsey solo en Nueva York. Llamar a cada uno de ellos, y mas una noche de
domingo, parecia absurdo. Entonces se me ocurrié que sencillamente podia
preguntarle a Peter como ponerme en contacto con Michael, pero aun asi
sabia que aunque llegara a contactar, él lo negaria todo por teléfono porque si
trabajo —o todavia trabaja— para la NSA o algun otro organismo que reune
informacion, sabria que su propia linea estaba siendo monitorizada (ése debe
de ser, supongo, uno de los requisitos para ese tipo de empleo, el de renunciar
a la propia privacidad por el bien de nuestra seguridad nacional).

Fuera lo que fuese lo que estaba haciendo, intentando ayudarme o
advertirme, lo habia hecho de un modo, estaba convencido, que no seria
descubierto, o no podria atribuirsele a él, a no ser que se pusiera mucho
empeno en rastrearle. Era como si quisiera que yo asumiera el papel de
victima dispuesta a dar un paso adelante y a revelar como estaba siendo
vigilado por mi propio gobierno por actividades que no eran, de hecho,
ilegales. (Tal vez, pienso ahora, eso es precisamente lo que estoy haciendo
aqui, en estas paginas, revelando mi condicion de victima.) Michael Ramsey
no me ayudaria sin haber comprobado por si mismo que yo no habia
infringido ninguna ley, lo que significaba que mis transferencias a Fadia
debian de llegarle s6lo a ella, y que unicamente una mentalidad muy
doctrinaria podria considerar que esos pagos infringieran alguna ley
americana o britanica.

Tras las conversaciones con Meredith, Peter y Susan, me habia planteado
interrumpir los pagos, aunque temia que si lo hacia pareceria que creia que
algo era incorrecto. Y, mas importante, temia que al suspender las



transferencias pondria en peligro cualquier relacién que pudiera tener todavia
con mi hijo. Cumplir una ley es infringir otra, un Catch-22, un circulo
vicioso. Pero yo no he infringido ninguna ley, de eso estoy seguro. No creo
que sea idiota. El deseo me hizo perder la cabeza, si, de eso he hecho una
confesion integra, pero al intentar corregir mis equivocaciones he hecho sélo
lo que me ha parecido legal, pagar el sustento de la madre de mi hijo, pagar el
sustento de mi hijo, tal como me ha pedido su madre. Si la cuenta a la que he
estado mandando dinero a Fadia no es en realidad suya sino que pertenece a
su hermano, un terrorista, o es una cuenta a la que €l tiene acceso, ¢no seré
nada mas siniestro que un ingenuo?

Aquel lunes por la mafiana intenté telefonear a Fadia al ultimo numero de
ella que tenia, pero cuando cogi linea un cantarin acento britanico me dijo
que ya no estaba en servicio. Le envié un email, y luego otro, como habia
hecho en el pasado, pero no contestd. Avanzada la mafiana, un mensajero
trajo un paquete, pero esta vez no era nada mas amenazante que un movil
nuevo, regalo de Meredith. «Para facilitarnos el contacto», decia su nota.
Encendi el aparato, segui las instrucciones para instalarlo y marqué su
numero.

—He recibido tu regalito —dije por teléfono—. Te llamo con él.

—Lo sé, papa, ya tengo tu nimero nuevo en mis contactos. ;Te gusta?

—Es un teléfono, carifio, ;qué es lo que tiene que gustarme?

—Son objetos de deseo.

—Tal vez de tu deseo, no del mio. —Se hizo el silencio en la linea.
Estaba decepcionando a Meredith, que solo queria ayudar, como cuando
cambiaba mis billetes de avion a una categoria superior o pedia servicios de
vehiculos con conductor para llevarme y traerme, actos pensados para
aislarme de las realidades y el desorden del mundo—. Lo siento, no queria
parecer desagradecido. Es un aparato bonito. Muy estilizado. Y supongo que
me permitira hacer un monton de cosas que antes no podia, como encontrar
un restaurante decente en Midtown.

Meredith se ri6é aunque no sono natural. Fue una risa que no reconoci.

—Carifno?

La oia respirar, una rapida exhalacion, casi como si estuviera fumandose
un cigarrillo.



—FEs que... crei que nos ayudaria a mantenernos en contacto.

En el pasado, con una linea de teléfono fijo bastaba, y me pregunto si,
antes, no confiadbamos mas en los demas, sabedores de que habria largos
periodos de cada dia en que no podriamos ponernos en contacto con nuestras
esposas, hijos o padres, confiados en que simplemente hacian su vida y nos
eran fieles y en que lo que mas tarde nos contaban que habian hecho era
verdad, o, al menos, plausible. Para cada uno de nosotros, la libertad de que
no nos pudieran localizar, o de vagar sin que nos siguieran por la ciudad,
curioseando en librerias y bibliotecas, viviendo la vida de un modo que no
nos sentiamos acechados ni perseguidos ni, simplemente, distraidos por las
tonterias de mensajes inoportunos o por la posibilidad de comprobar los
valores de Bolsa cada treinta segundos o recibir alertas con noticias de ultima
hora, debe haber implicado que, hace tan poco como una década, pensabamos
mas y reaccionabamos menos a las primeras de cambio. ;Sorprende a alguien
que hayamos entrado en una era reaccionaria? Nuestra tecnologia nos ensefia
a reaccionar mas que a reflexionar, de manera que hasta los movimientos
izquierdistas de la actualidad ya no parecen basarse en ideas tanto como en el
voluble deseo de responder al insulto, la desigualdad o la injusticia, y asi, el
discurso que acompafia a cualquiera que sea el movimiento o la indignacion
en boga parece basarse con demasiada frecuencia en una naderia impregnada
de ignorancia ideolégica y politica. Esos eran los pensamientos que antes
podia compartir con Susan, de hecho, tales conversaciones fueron los
cimientos de nuestra relacion cuando éramos veinteafieros, casados de un dia
para otro, con una hija nueve meses después, y sin conocer mas el uno del
otro que la calidad de nuestras respectivas mentalidades. Cémo echo de
menos esas charlas, y llevado por un impulso espontaneo y el deseo de ver,
tal vez por ultima vez, si todavia existe la posibilidad de una reconciliacion
mas seria, cogl un taxi y me encaminé a la parte alta de la ciudad.

Cuando hablé por el interfono, Susan no dijo nada, pero la puerta zumbo
y yo la empujé para entrar en aquel viejo vestibulo tan familiar para mi, con
el suelo un poco sucio, el espacio saturado del olor de los buzones de
aluminio. El perro de Susan gafiia detras de la puerta en la planta mas alta del
edificio, lo que me record6 a la perra que habiamos tenido juntos, una terrier
a la que llamamos Lotte Lenya porque se parecia a la actriz, con su cara



hosca, todo dientes, una perra que arrastraba los talones cada vez que
intentabamos hacerla volver a casa después de llevarla al Riverside Park.

Al volver a ver la cara de Susan, y los pequefios ojos oscuros de aquel
perro muy blanco mirandome, tuve una sensacién tan abrumadora de vuelta a
casa que abracé a mi exmujer sin pensar y rompi a llorar en sus brazos. A
pesar de su rabia del dia anterior, ella era, aparte de mi hija, la tinica persona
en la que podia confiar, dado que mi madre ya no es tan accesible como en el
pasado. Qué consolador seria volver a la vida que habiamos compartido, vivir
de nuevo en este apartamento, convertir Riverside Park y este tramo de
Broadway otra vez en mi territorio, después de mis afios de exilio. Pero
entonces, al entrar en mi viejo apartamento, recorri el pasillo hasta el salon, y
me quedé de piedra al encontrar a Peter sentado en el sofa. Al verlo alli, tan
comodo y elegante, s6lo se me ocurrié pensar: «Esto es como si un judio
entrara en un lugar supuestamente seguro y se topara con un miembro de la
Gestapo acogido de buen grado por los anfitriones, aguardandole».

Peter sonrio, la misma sonrisa que habia visto en sus padres y que, de vez
en cuando, en los meses transcurridos desde mi regreso de Oxford, también
habia visto en Meredith. Era una sonrisa sin calidez.

—He hablado con mis abogados, Jeremy. Han pasado tu caso a otro
bufete y éste puede encargarse de todo en nuestros locales, esta tarde o
manana, pero yo creo que cuanto antes, mejor, ;no?

—c:Encargarse de qué exactamente?

—Revisar los hechos del caso tal como los has explicado, mirar las
pruebas, los archivos que has recibido y todos los extractos de tus cuentas
bancarias si los tienes. Tal vez podrias imprimirlos y traerlos, y luego
podemos empezar a plantearnos como tratar con las autoridades, si llegamos
a ese punto, claro, si los abogados creen que hay algo que abordar con ellas.
Si me permites la pregunta, ;alguien mas ha visto los archivos que has
recibido?

—Los porteros de mi edificio.

—Les ensefaste tus archivos a los porteros?

—Vieron las cajas que recibi. Dentro iban los archivos.

—Pero no vieron los archivos mismos, ¢no?

—No, los archivos en si, no.



—Asi que eres la unica persona que de hecho los ha mirado, los
documentos, me refiero, con las palabras y cifras impresos.

—Si, asi es. Son, bueno, ya sabes, muy privados.

Me parecié que a él le preocupaba que otra gente supiera lo que estaba
pasando, pero entonces apart6 la mirada a un lado y pregunto:

—¢Y estas seguro de que esos archivos no son, sélo lo digo como
posibilidad, algo que te enviaste a ti mismo?

—¢Y por qué iba a hacer algo asi?

—No lo sé, y perdoname si esto te suena impertinente, estas seguro de
que esos archivos no contienen, no sé, restos de papeles usados o incluso
paginas en blanco?

—Totalmente seguro. Y el registro de llamadas telefonicas hechas y
recibidas no es algo que yo pudiera haber conseguido ni inventado de ningun
modo.

—Podrias haber anotado cada vez que hacias una llamada, a quién
llamabas, la duracion, las horas. Podrias ser una de esas personas que nunca
borra su historial de navegacion y luego lo imprime entero.

—Pero no lo soy, ni hice nada por el estilo. No soy obsesivo compulsivo,
Peter, si es eso lo que insindas. Susan puede corroborarlo.

—FEs verdad. Jeremy es demasiado cao6tico para ser obsesivo compulsivo.
—Susan se rio, aunque fue una risa sin placer—. Pero siempre fue un buen
mentiroso. ¢Por qué crees que tuvo que irse de la Columbia? Demasiada
flexibilidad con la verdad. Algo peligroso para un historiador.

—Basta, Susan. No me estoy inventado nada de esto, y me duele la
insinuacion de que lo esté haciendo.

—¢:Por qué te pones tan a la defensiva, Jeremy? —pregunté Peter.

—Escucha, puedo coger un taxi ahora mismo, ir a casa, recoger las cajas
y traerlas si asi te quedas tranquilo.

—¢Es importante para ti que estemos convencidos de tu cordura?

—Si, claro que lo es. ¢Eres idiota o qué?

Peter hizo una pausa.

—No hay necesidad de ser ofensivo. S6lo queremos ayudarte.

—No estoy siendo ofensivo. Me siento frustrado. Me haces sentir
frustrado porque estas poniendo en duda lo que digo. Ademas, ;qué estas



haciendo aqui?

—Estaba cerca y me he pasado a ver como se encontraba Susan. Tu visita
de ayer la alter6 mucho.

Susan recorrié despacio el salon y mir6 por la ventana. Me di cuenta de
que ya no sabia leer el lenguaje de sus movimientos como antes, la forma en
que cierta postura podia transmitir acuerdo o una inclinacién de la cabeza
hacia atras y a la izquierda delataba su desaprobacion.

—Todos estamos alterados, Peter. No solo yo.

Como siempre en ese apartamento, yo era consciente del sonido del
trafico de la Henry Hudson Parkway y el clic de los radiadores que era tan
imposible de controlar que algunos gélidos dias de invierno teniamos que
abrir las ventanas para regular la temperatura, y la perra —eésta nueva se
parecia tanto a Lotte que podria haber sido su clon— habia optado por pasar
de los tres humanos y estir6 las patas delanteras, apoyando su barbilla blanca
en ellas mientras sus ojos oscuros, moviéndose inquietos bajo las cejas,
miraban a Susan y a Peter como si supiera que uno de ellos acabaria
sacandola a pasear. ;Por qué a Peter, me pregunté, por qué miraba la perra a
Peter con tanta familiaridad?

—Sé quién lo esta haciendo.

—Haciendo ;qué?

—La persona que me esta enviando los archivos. Es tu amigo, Michael
Ramsey.

Peter resoplo.

—Si te crees eso es que de verdad estas loco, Jeremy. Michael es un
oficinista. Es el friki mas aburrido de la Tecnologia de la Informacion.

—No sabes dénde trabaja.

—Trabaja en un banco. Asi, a bote pronto, no recuerdo cual.

—Trabaja para la NSA.

—¢:Lo sabes a ciencia cierta?

—FEs la tnica explicacion. Ha estado delante de mi edificio de Houston
vigilandome por la noche. Ayer me mando una caja de fotografias, imagenes
de mi en Oxford, Londres y Nueva York, imagenes de Fadia y mi hijo, y el
portero hizo una foto de Ramsey entregando la caja. Asi que si, sé a ciencia
cierta que es él quien lo esta haciendo. Y si no es él, entonces hace de



mensajero para otro, pero no creo que eso sea probable. Anoche se quedé en
Houston esperando a que lo viera. El quiere que lo sepa, pero a la vez es
cauteloso, por la NSA, o el organismo que sea, que también me esta
vigilando. No puede enviarme un email. Ni que decir tiene, no puede
telefonearme. Pero si puede quedarse en la calle y mandarme copias impresas
de archivos para que sepa lo que esta pasando. Sabe que no hay ninguna
razon para que me vigilen de este modo. El sabe, y esta intentando ayudarme,
Peter.

Tal vez Peter neg6 con la cabeza, pero me lanzo el tipo de mirada que yo
asocio con la persona cuerda y condescendiente que ve locos por todas partes
mientras cree que €l permanece siempre en su sano juicio.

—¢Y estas seguro de que las fotografias que recibiste ayer no son
simplemente tu propia coleccion de fotos de la década pasada? Tal vez un
paquete que mandaste por separado desde Gran Bretafa.

—iEsa caja no fue enviada desde ningtn otro sitio, Peter! Como las
demas se entreg6 en mano, sin ningun tipo de franqueo. Y en cualquier caso,
no tengo camara. No he tenido ninguna desde que Susan y yo rompimos. Ella
era siempre la que hacia las fotos.

—FEso es verdad —dijo ella—. Jeremy no tiene ojo.

—Ademas de que aparezco en las fotos que he recibido y, cuando no
salgo, se han tomado en lugares donde no he estado en las fechas en que se
hicieron. ;No lo entendéis? ; Por qué me mirais los dos asi?

—Porque nos parece que podrias necesitar ayuda, Jeremy —dijo Susan,
con una voz tensa como solo le salia cuando yo sabia que se le habia acabado
la paciencia—. No tienes buen aspecto. La tez se te ha vuelto gris. Tus ojos...
nunca te habia visto asi.

Asi que me equivocaba, Susan también estaba contra mi, y fue entonces
cuando empecé a preguntarme si Peter y ella estaban confabulados, y si tal
vez Peter podria estar de algiin modo detrds de todo lo que ha estado
pasando. Tal vez él me quiera quitar de en medio. Tal vez yo suponga un
incordio o una vergiienza demasiado molesta para él o su familia. Tal vez ha
sabido de la existencia de Fadia desde hace tiempo, tal vez Stephen Jahn no
solo ha estado llamando a mi madre, sino que ha estado envenenando a todos
contra mi. Tal vez Michael Ramsey es simplemente uno de los muchos



empleados de Peter. Sea como sea, sabia que era inttil hablar con ninguno de
los dos, asi que me disculpé y dije que me pondria en contacto con ellos si
pasaba algo mas.

Mientras caminaba de vuelta hacia West End Avenue me fijé en que la
luz de la doctora Sebastian estaba encendida y casi subo a ver si disponia de
un momento para hablar, pero me lo pensé mejor. No estaba en el estado
mental adecuado, pero queria verla de nuevo, o senti, por un fugaz instante
que paso al vuelo por mis pensamientos, que verla podria disipar las dudas
que me quedaran sobre mi cordura, y es cierto, eso lo sé, que las preguntas
que me habia hecho Peter me irritaron porque hicieron que me preguntara si
me estaba volviendo loco. Regresé a casa en metro y, sentado en aquel vagén
metalico que traqueteaba comprendi lo facilmente que podria convertirme en
uno mas de las legiones de urbanitas pirados, un hombre desalifiado que
murmuraba para si, garabateando pruebas de su propia vida en trozos de
papel, cubriendo todas las superficies de un cuaderno tras otro, convencido
siempre de su cordura.

Pero entonces, sali del metro en la parada de la calle Cuatro Oeste, y no
me sorprendio ver apoyado en el quiosco leyendo una revista a Michael
Ramsey. Llevaba un chaquetén oscuro, con el cuello levantado y una gorra
de punto negra, lo que le daba el aspecto de un marinero danés. En cuanto me
puse a su lado, Ramsey levant6 la mirada, como si supiera por adelantado el
momento exacto —hasta el milisegundo— de mi llegada, como si me
estuviera rastreando con su teléfono, observando mis movimientos por la
ciudad, como un punto azul que latia sobre el mapa. Sonrio y esa sonrisa me
desarmo. No habia nada burlén ni amenazador en ella, nada ensayado, como
en las sonrisas de Peter o, me vino entonces a la cabeza, Stephen Jahn. Por el
contrario, lo que vi fue compasion y preocupacion, pero también cierta
desesperacion por su parte para que yo entendiera lo que €l intentaba hacer.

Reduje el paso al acercarme esperando que hablara.

—Tenemos que dejar de vernos de esta manera —dijo, se dio la vuelta y
bajé al metro.

El martes tenia que dar clase. La mitad de mis alumnos ya estaban a
punto de irse de vacaciones de Navidad, pero aun asi intenté reunirlos, pese a



las miradas en blanco y las expresiones de fatiga; en los casos en que se
tomaron la molestia de dar alguna excusa mas de la mitad de la clase adujo
que no habia podido ver Manuscripts don’t Burn de Mohammad Rausolof.
Una chica que daba sorbos a un refresco y comia una bolsa de chips me
explico que habia estado enferma, demasiado para ver cualquier cosa que no
fueran realities en la tele.

—iDeja de tomar refrescos y patatas! —grité—. iFruta y verdura!
iProteinas! Tienes el cuerpo enfermo porque no le metes mas que basura. Si
comes basura, te vuelves basura y hasta tu cabeza se convierte en basura. No
es sorprendente que te sientas mal comiendo asi. No quiero oir ni una excusa
mas. Para no hacer vuestros trabajos tenéis que estar, como minimo, en
vuestro lecho de muerte.

La clase entera se encogio crispada. Un chico del fondo del aula gimote®.
Nunca habia dicho nada por el estilo a ningtin grupo de alumnos en todos mis
afos de ensefianza. Por el contrario, siempre he intentado ser un profesor
relajado y comprensivo al que aman los estudiantes. Sin embargo, ese dia no
podia encontrar a ese otro Jeremy amable. Se habia retirado tras un telon
previo, o tal vez por fin me habia permitido cruzar esa frontera de mi mente,
correr libre en el gran estado perforado que habia estado invadiendo desde
hacia mucho tiempo el enclave de mi yo racional. Pasé el resto de la hora
como pude, ensefiando s6lo a los estudiantes mas brillantes del grupo,
mostrando fragmentos de la pelicula de cuando los escritores se enfrentan a
sus torturadores, cuando uno de los escritores en concreto habla por el
teléfono sin linea sabiendo que alguien esta escuchando, que todo lo que dice
y hace esta siendo monitorizado.

Al salir del edificio no me sorprendié ver a Michael Ramsey al otro lado
de la calle, pero al dirigirme hacia €él, dobl6 la esquina y desaparecio entre la
multitud de estudiantes. ¢Era él? ;Esperaba que lo siguiera? ;Estaba
insinuando que ahi, en el campus, encontrariamos un lugar para reunirnos que
fuera lo bastante privado para hablar libremente?

Esa noche vino un coche a recogerme, con mis cuatro cajas, y me llevo a
la parte alta de la ciudad, donde pasé varias horas en el apartamento de
Meredith y Peter con un equipo de abogados, hombres y mujeres, entre los
treinta y los cincuenta afios, blancos, negros y asiaticos, que me interrogaron



y se llevaron los archivos para su examen forense. Se me dijo que esperara.
Se pondrian en contacto conmigo a su debido tiempo. Por el momento,
sugirieron que siguiera con mi vida como si no pasara nada, aunque seria
sensato, me advirtieron, posponer cualquier viaje al extranjero. Las fronteras
pueden ser espacios delicados. Salir podria no suponer ningtin problema, pero
llegar a otro pais, o luego volver a casa, podria resultar mas complicado.



Pasan los dias, leo, ensefio y espero. Bajo en ascensor al vestibulo, hablo con
Ernesto y los otros porteros, Rafa, Manu e Ignacio. Me acerco al colmado
que hay al doblar la esquina, donde pago mas de un dolar por una manzana
organica, a veces voy en plena noche a comprar cereales o queso porque la
novedad de una tienda que abre de verdad las veinticuatro horas es todavia
reciente, y recorriendo esos pasillos a las dos de la madrugada, hablando con
dependientes que preferirian estar en cualquier otra parte, me fijo en la zona
reservada de asientos donde la gente puede consumir una comida rapida, un
conjunto de sillas de plastico y mesas de fibra de vidrio que se cierra por la
noche para que los sin techo o los indigentes no busquen cobijo.

Asisto a una conferencia impartida por un especialista invitado en el
Departamento de Inglés, un joven profesor paquistani-americano de
Princeton que habla sobre las peliculas de Jafar Panahi Pardé y Esto no es
una pelicula, dos obras que yo reviso en mi curso de Cine de la Vigilancia.
So6lo hay diez personas en la sala, tantas como puedes encontrar en un
seminario de investigacion en Oxford, pero no lo que yo habria esperado en
una ciudad como ésta. Después voy a cenar con el anfitrion del Departamento
de Inglés —un inglés de aproximadamente mi edad que vive justo debajo de
mi en las Silver Towers— y el joven profesor de Princeton. Cenamos en un
restaurante malasio y al dia siguiente acabo con una intoxicacion alimentaria
que me hace dar vueltas por el apartamento, orbitando entre la cama, el
retrete y el fregadero de la cocina, y mientras recorro de ese modo mi
pequefio alojamiento, pienso en lo deprisa que me acostumbraria al
confinamiento.

Cada dia, ya sea por la mafana o por la noche, a veces a la hora de la
comida, me encuentro con Michael Ramsey. Esporadicamente, nos
saludamos, pero a menudo él finge que no me ve y se limita a alejarse en



cuanto empiezo a acercarme a €l, y entonces me pregunto si es en realidad
Michael la persona que veo, o si mi cerebro me esta engafiando. A veces lo
llamo, gritando su nombre, pero él nunca se da la vuelta.

Los abogados a los que contrat6 Peter en mi nombre no me han devuelto
los archivos asi que permanezco en un estado de incertidumbre. ;Hasta qué
punto un grupo de abogados de Nueva York podria determinar cuales eran las
asociaciones de Saif? Esas cuestiones parecerian estar fuera del alcance de su
capacidad de investigacion, pero tal vez sea un ingenuo acerca de lo que es
posible hoy en dia. Lo tinico que puedo esperar es que la cuenta de Fadia, la
cuenta en la que mi dinero se derrama el primero de cada mes, resulte estar
sOlo a su nombre, y que el tnico problema serio sea el de las relaciones: la de
Fadia con Saif, y la mia con Fadia.



Aunque el periodo de examenes acabd el 19 de diciembre, he decidido
quedarme en la ciudad durante las fiestas, acurrucado en mi calido
apartamento mientras el vértice polar adquiere toda su fuerza. Una mafiana,
pocos dias antes de Navidad, tras pasar una noche sobrio en casa viendo
peliculas y cenando comida para llevar vietnamita, Ernesto llama desde abajo
y me dice que alguien ha dejado un paquete para mi, y asi, aquel dia tan
gélido, abro otra caja mas y dentro encuentro un pequefio bloque negro de
plastico, del tamafio de una edicién de tapa dura de Guerra y paz o de The
Collected Earlier Poems de William Carlos Williams o Crimen y castigo,
aunque de hecho lo que me recuerda, mas que a cualquier libro, es al
monolito zumbante de 2001 de Kubrick. Me fijo en los cables y comprendo
que se trata de algun tipo de dispositivo externo y aunque temo que, si lo
conecto a mi ordenador, pueda introducir un virus o algun nivel de vigilancia
desconocido hasta el momento, concluyo que nada puede ser peor que lo que
ya estoy viviendo.

Cuando conecto el dispositivo y abro el icono en el escritorio, en un
primer momento me produce confusién. Debe de haber algin problema
técnico, porque la ventana que se abre presenta una copia exacta de los
archivos y carpetas del escritorio de mi propio ordenador. So6lo unos clics
mas tarde comprendo que el dispositivo contiene no so6lo una copia completa
del contenido de mi ordenador, sino que esta actualizada hasta el dia de hoy,
y los ultimos cambios registrados son de las 7.52 de esta mafiana.

Dando por sentado que se trata todavia del trabajo de Michael Ramsey,
para mi esta claro que sélo puede tener un sentido: una advertencia de que
todo lo que hago, escribo, leo y veo online, e incluso lo que hago offline
cuando no estoy conectado, es accesible. Cuando estoy conectado a internet,
quienesquiera que sean pueden leer cuanto he escrito, incluso los documentos
que considero verdaderamente privados: el diario que guardo en un
documento de texto, los esbozos esporadicos de poemas, fragmentos de



correspondencia que, a mi modo anticuado, a veces imprimo, firmo y envio
en sobres a sus destinatarios. Ya no existe la privacidad, a no ser que uno
escriba cartas, diarios y poemas a mano, como estoy escribiendo este
documento; y aun asi la privacidad es dudosa dado que nuestro gobierno hace
mucho que tiene la costumbre de escanear el exterior de todo nuestro correo.
Seria facil para mis observadores saber a quién escribo y de quién recibo
correo aungue no les sea necesario distinguir siquiera el contenido de las
cartas. El teléfono que me regal6 Meredith también me ha convertido en un
sujeto rastreable, alguien cuya localizacion puede sefialarse con tal precision
que ahora Michael Ramsey podria encontrarme a cualquier hora, cualquiera
dia, allad donde vaya. El teléfono, creo, es la razén por la que ha empezado a
aparecer por toda la ciudad, no con malas intenciones sino como sefial de
alarma, una bandera movil y ondulante, intentando captar mi atencion. Y
entonces recuerdo el mensaje que dejo en mi movil viejo, escondido en la
nevera, aquella extrafia noche de hace unas semanas, un mensaje que también
era un aviso: «Los teléfonos escuchan».

¢Incluso cuando estan apagados? ;Los teléfonos escuchan hasta cuando
parecen impotentes?

Me doy cuenta de que, al escribir esto, al nombrar al sefior Ramsey,
puedo hacerle correr algin tipo de peligro de represalias por parte de
quienquiera que sea el que lo emplea. Aunque no pensaba en las
implicaciones de revelar su identidad al principio de este testimonio cuando
empecé a escribirlo hace ya dias o semanas, ésa no era mi intencion. No le
deseo ningtin mal. No deberia sufrir ningin perjuicio.



Tras la llegada de la caja esta mafiana, llamé a la doctora Sebastian y le
pregunté si todavia tenia un rato para verme antes de las fiestas.

—Venga ahora, si puede —dijo ella—. Mafiana me voy.

Mientras caminaba desde la estacion de Broadway a su despacho en la
West End Avenue, me paré a comprar un detalle de temporada, un cesto de
peras y nueces, casi como si fuera un pretendiente.

—Mis pacientes no suelen traer regalos —me dijo mientras me conducia
a la consulta, que recordaba mas austera de lo que es.

Las paredes blancas que habia almacenado en mi memoria son en
realidad de un gris perla, los suelos de madera estan cubiertos con alfombras
Chobi; el mobiliario es una combinacion de antigliedades del siglo XIX y
sillas danesas de mediados del XX. Mascaras africanas decoran una de las
paredes, no recordaba nada de eso de mi primera visita.

—Queria compensarla por la rapidez con la que me ha recibido, y de paso
tener un detalle por las fechas.

—Soy laica, Jeremy, pero gracias de todos modos. —Dejo la cesta a un
lado y, en lugar de tomar asiento detras de su mesa, como habia hecho en
nuestra primera cita, se sento a mi lado en una de las dos sillas destinadas a
los pacientes—. Asi que los escaneres tienen buen aspecto. No hay
anomalias. Pero tal vez, si todavia hay dudas, tendria que ver a alguien mas.
Con gusto le puedo recomendar a otro especialista.

—¢A un psiquiatra?

—O a un psicoterapeuta. O a ambos.

Mis amigos me recomendaron que fuera a terapia cuando se rompi6é mi
matrimonio con Susan, pero llegué a la conclusion de que para combatir la
depresion me iba mejor correr y leer. Dejé de correr en algun momento
después de decidir que me iria de Oxford y me reinstalaria en Nueva York, y
leer por si solo ya no me basta para aliviar la ansiedad. A decir verdad, leer
me genera su propia forma de ansiedad. Los desvelos y preocupaciones que



me cuenta la prosa de alguna otra persona empiezan a soplar como una
ventisca en mi cerebro, impidiéndome dormir por la noche. Me di cuenta de
que llevaba semanas padeciendo un insomnio intermitente, automedicandome
con escocés, Miles Davis y pases a medianoche de viejas peliculas de mi
infancia de Coppola, Alan J. Pakula y Sydney Pollack, engafiadndome a mi
mismo con el cuento de que La conversacion, Klute o Los tres dias del
Condor eran en realidad trabajo de investigacion, una preparacion para el
curso que impartia sobre Cine de la Vigilancia, e intentando convencerme de
que nadie habia estudiado adecuadamente las técnicas formales utilizadas en
esas peliculas, técnicas que podrian considerarse fruto del paisaje cultural en
transformacion de la década de 1970, en la que el cine, el video y la
vigilancia con microfonos se estaban generalizando, forma y contenido
unidos, una consecuencia de fuerzas historicas, tanto de los avances
tecnologicos como de la consolidacion y expansién del complejo militar
industrial y su imbricacion con la comunidad de inteligencia. Eso era lo que
hacia para ayudarme a dormir. Pero asi, empiezo a pensar, lo que conseguia
era no poder conciliar el suefio. No paraba de darle vueltas a la cabeza.

—No me interesa la psicoterapia. No creo que haya traumas que
expliquen lo que ha estado pasando. Estoy bastante seguro de que no deliro ni
sufro lagunas mentales. Me siento ansioso y un poco deprimido, pero
probablemente no mucho mas que la mayoria de la gente que se ve un tanto
traumatizada por no acabar de ubicarse culturalmente. De hecho, no creo
estar peor que la mayoria de neoyorquinos.

—Siempre podemos recurrir a un antidepresivo o incluso a un farmaco
poco potente contra la ansiedad. Alguna gente lo necesita, otra, no. Las
personas muy inteligentes como usted, Jeremy...

—S0lo como hipétesis —la interrumpi—, si el problema estuviera en mi
cerebro, ¢cual seria?

La doctora Sebastian levant6 la barbilla, no dejo de mirarme mientras
movia la cabeza y al mismo tiempo tendié las manos sobre la mesa hacia el
cuaderno en el que habia tomado notas durante nuestra reunion previa. Bajo
los ojos, abrio la pagina que buscaba y volvié a mirarme.

—Se trat6 tan solo de un aparente lapso en la memoria, ¢no es asi?

—FEse fue el primer problema. Desde entonces he estado recibiendo cajas



de archivos muy privados. Algunos miembros de mi familia me han dejado
caer que podria haber sido yo el que me he enviado esos archivos para
justificar mi convencimiento en lo que ellos toman por un delirio paranoico.

—¢Y no recuerda habérselos enviado?

—FEn absoluto. Ni siquiera el mas tenue destello de un recuerdo. Cada
caja que llega supone una sorpresa, y un horror.

—De manera que lo que quiere es saber si podria estar haciéndolo, si esta
enviandose esos archivos sin tener el menor recuerdo de haberse mandado
nada.

—En esencia, si. No estamos hablando de un suceso unico, sino de una
serie, una sucesion de acciones si lo prefiere, de la que no conservo ningtn
recuerdo.

—Si ése fuera el caso, y quiero que quede claro mi escepticismo,
entonces podriamos encarar alguna clase de trastorno disociativo, aunque de
ser asi sin duda le recomendaria que viera también a un psiquiatra. ¢Seguro
que no hay traumas infantiles? ;Del servicio militar?

—Nada que yo llamaria traumatico. Una infancia apacible, aburrida,
completamente anodina en un barrio residencial. Ni un hueso roto, dos padres
cariflosos que estuvieron casados hasta la muerte de mi padre y no pasaron de
darme unos azotes. Una vida adulta pasada en bibliotecas, aulas y despachos
académicos. Aunque supongo que eso podria ser traumatico a su manera.

La doctora Sebastian bajo la mirada al cuaderno, como si éste contuviera
alguna respuesta.

—Dé¢jeme hacerle unas preguntas.

—Dispare.

—¢Que dispare?

—Pregunte.

—Bien. ;Se encuentra a veces conduciendo su coche o subido en el metro
y de repente se da cuenta de que no recuerda el principio del viaje?

—No, nada por el estilo.

—Cuando esta hablando con alguien, ;tiene alguna vez la sensacion,
repentina, de que no ha oido lo que la otra persona esta diciendo?

—Supongo que si, alguna vez. No muy a menudo. Procuro escuchar con
atencion. Susan, mi exmujer, solia quejarse de que mi mente divagaba cada



vez que ella empezaba a hablar, que yo me limitaba a grufiir mi aprobacion
sin atender de verdad, pero, en general casi siempre estoy atento cuando
alguien me habla.

—¢Alguna vez ha alzado la mirada y se ha preguntado por qué esta donde
esta?

—¢En un sentido existencial o fisico?

La doctora Sebastian sonrio.

—Fisico.

—No, nunca.

Me preguntéd si alguna vez me habia encontrado vestido con ropa sin
recordar habérmela puesto. No, nunca. ;Habia descubierto objetos entre mis
cosas que no reconocia como propios? No, no que pudiera recordar. Sé qué
contiene mi vida, conozco mis pertenencias y mis pérdidas.

—¢Alguna vez le ha abordado alguien, insistiendo en que se conocian de
antes, o que le conocia bien, pero usted no recordaba a esa persona?

Un dolor agudo y gélido latio en mi pecho.

—Si, eso me paso recientemente. El fin de semana de Accién de Gracias.
Me encontré con un joven, y desde entonces me he estado topando con él
regularmente por toda la ciudad, e incluso fuera, e insiste en que fue mi
alumno, pero no tengo ningun recuerdo de haberle dado clase, ni de haberlo
visto, y aun asi parecia que nos conocimos, segun él, durante bastante tiempo,
al menos dos anos, de eso hara mas de una década.

La doctora Sebastian garabate6 en su cuaderno.

—:Es ese joven la unica persona con la que le ha pasado?

—Hasta donde puedo recordar, si.

Las preguntas se sucedieron, y en la mayoria de los casos la situacion que
describia no encajaba en mis experiencias, o en mi percepcion de las mismas,
pero bastantes de las preguntas si se ajustaban a mi estado y empecé a sentir
una creciente angustia que se manifestd en una respiracion entrecortada. Le
conté exactamente lo que habia pasado con las cajas, que su contenido
parecia incluir material que yo no podia crear objetivamente, y que los
documentos se encontraban ahora en manos de abogados e investigadores
privados que estaban realizando un examen forense.

—Permitame que le pregunte —dije cuando acabo—: si las autoridades



vinieran a preguntar que ha deducido de esta unica conversacion, ;qué les
diria?

—Se me pediria que hiciera publico lo que sé o a qué conclusiones he
llegado sobre usted a partir de nuestra consulta, en especial si creo que usted
podria ser un peligro para otros.

—En otras palabras, podria decirles a las autoridades que estaba loco.

La doctora Sebastian esboz6 una mueca.

—Si ésa fuera mi conclusion, y si un tribunal me pidiera que aportara
pruebas, entonces si. Y si fuera un caso federal, debe saber que no se aplica la
confidencialidad médico-paciente. —Hizo una pausa, entrecerré los ojos y
ladeo la cabeza—. ;Ha cometido algun delito, Jeremy?

—Fsa es la cuestién. Si he cometido un delito o si estoy loco, o las dos
cosas, supongo. Cada mafiana me levanto de la cama e intento hacer mi vida
normal, pero no puedo quitarme de encima la sensacion de que podria estar
loco. ¢Estoy loco?

—No utilicemos esa palabra. Lo que puedo decir es esto: su escaner
cerebral es normal, aunque eso no tiene por qué ofrecernos una imagen
completa. En ciertos aspectos, la tecnologia todavia es rudimentaria, y que el
cerebro parezca normal no implica que no intervengan otros factores
psicologicos. Partiendo de las preguntas que le he hecho y las respuestas que
ha dado, es posible que padezca algin tipo de Trastorno Disociativo
Indeterminado. Pero, y ésa es una reserva muy importante, el hecho de la
existencia de las cajas y la forma en que sigue encontrandose con ese joven,
las coincidencias que no parecen en absoluto una coincidencia, asi como su
actitud, la forma en que observo que se comporta, su aspecto general, todo
me lleva a creer que es muy inteligente y también que esta muy cuerdo, tanto
como cualquier persona inteligente puede permanecer cuerda en un mundo
gobernado y regido por mentes mucho menos inteligentes.

—¢Y eso qué significa?

—Significa, creo, que deberia fiarse de lo que cree que esta pasando a su
alrededor.

—Pero ¢y si no sé qué esta pasando?

—Entonces tiene que buscar una respuesta.



Al revisar estas paginas, busco una sucesion de claves que podrian llevar a
algtin punto de certidumbre, en lugar de a mas ramificaciones. Todavia no me
han devuelto los archivos y fotografias que entregué a los abogados. Supongo
que las investigaciones no han acabado, pero sin esos registros no puedo
evitar cuestionarme si todo lo que pienso ha ocurrido en realidad. Soélo
permanece el monolitico disco duro, guardado bajo llave en el cajon de mi
escritorio, y ¢quién sabe si no lo habré comprado yo mismo y realizado un
backup a mi ordenador para crear un archivo perfecto? ;Quién puede
asegurar que no me lo envié yo mismo por mensajero y organicé su
recuperacion inmediata precisamente para respaldar un delirio? ;Puede la
mente consciente realizar una particion de lo que sabe, mantener una parte en
la oscuridad mientras otra trabaja frenéticamente detras de la cortina,
moviendo engranajes y manijas, pulsando botones, amplificando vy
distorsionando la voz para engafiar tanto a su otro yo como a aquellos que
encuentra la persona fisica? Fuegos artificiales y maquinas de humo para
distraer a los aterrados, entre los que podria incluirse el verdadero yo de uno
mismo. A partir de las preguntas de la doctora Sebastian, sigo considerandolo
una posibilidad.

Cada dia veo a Michael Ramsey en algun lugar de la ciudad. Lo sigo y, al
momento, cuando estoy a punto de alcanzarle, desaparece. Me pongo junto a
la ventana de mi dormitorio y me asomo a Houston Street, esperando que
aparezca. Un anuncio pintado en un edificio, con imagenes de palmeras y
playas blancas, me dice: «Encuentre su playa». Tal vez necesite unas
vacaciones.

Hay una noticia sobre terroristas en Siria que informa de una chica
crucificada tras ser victima de una violacién. Hay mas noticias de terroristas
en Irak lanzando a media docena de homosexuales desde las alturas de un
edificio. Sé que no es la primera vez que pasan cosas asi, y no dejo de
preguntarme si Saif se cuenta entre quienes han llegado a la conclusion de



que tienen derecho a determinar cual debe ser el destino de desconocidos. En
ultima instancia, ¢son esos actos tan distintos de la ejecucién de presos en las
prisiones americanas, o de la violacion y asesinato de una adolescente en Irak
por un soldado americano? Sin duda, eso es una parte de lo que esos
terroristas, en su perversion, quieren afirmar.

Unos dias después, The Journal of Modern History me pide una resefia de
un nuevo estudio sobre un grupo de destacados historiadores britanicos que
fueron sometidos a vigilancia por el MI5 en las décadas posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, una decision que se tomé en buena medida porque
aquellos hombres eran comunistas, o se creia que lo eran o simplemente
habian viajado a Rusia en alguin momento de sus vidas. Cudnto me parezco a
aquellos hombres, aunque no soy un terrorista ni nunca he estado en Oriente
Medio, nunca he viajado a Egipto, ni siquiera he pasado en transito por el
aeropuerto de Dubai de camino de ida y vuelta a cualquier destino ordinario.
Pero tal vez no sea la logica lo que rija el juicio de hombres en salas ocultas o
en azoteas de edificios, dispuestos a detener a un hombre o a empujar a otro
hacia su muerte.

Llega una nueva caja, ésta, idéntica a las tres primeras, contiene todos mis
extractos bancarios y declaraciones de la renta, desde el afio en que conoci a
Fadia. No son imaginaciones mias, esta claro, pero aun asi qué facil me
resultaria solicitar un historial de esos documentos, sacar copias de mis
declaraciones, hacer que el cine de mi mente suspendiera su incredulidad en
la pelicula proyectada en su pantalla interna, en la ficcion —ges ficcion?—
que el proyeccionista ha elegido entre las bobinas de pelicula a su
disposicion. ¢Ficcion o documental? ;Melodrama de campus o thriller de
espionaje? ;En qué genero estoy atrapado?

Parece que por ahora sigo libre, por imperfectamente que sea, y doy
gracias por eso al menos, aunque a veces me despierto gritando en plena
noche, pidiendo que me dejen en libertad. Tal vez lo Unico que necesite sea
ver un poco de campo y un buen pedazo de cielo. No he vuelto a Rhinebeck
desde el fin de semana de Accién de Gracias y no recuerdo la dltima vez que
hablé con mi madre. De estos dos ultimos dias tengo docenas de llamadas
perdidas de Meredith en mi movil. Entro en mi ordenador, leo los emails



quejumbrosos de mi hija, pero carezco de fuerzas para contestar. Miro en mis
correos enviados y descubro mensajes que parecen escritos por mi —
semejantes a los que supuestamente escribi a mi alumna Rachel—, pero en
mas de una ocasion no recuerdo haberlos escrito. Recibo una invitacion de
Meredith para la fiesta de Nochebuena, con ella y Peter, en su apartamento.
Estara mi madre, que se quedara varios dias, y también asistiran los padres de
Peter. Si me apetece, puedo ir mas temprano. Pero estoy pensando en ir al
norte del estado, aunque la desesperacion en el tono de Meredith me dice que
simplemente debo aceptar, y lo hago. Me responde en segundos, ofreciéndose
a mandar un coche que me recoja. No, en Nochebuena es mas conveniente
coger el metro, el trafico estara imposible. Me contesta de nuevo
ofreciéndome que vaya antes y luego me quede, pero no, se lo agradezco,
prefiero dormir en mi propia cama.

La noche antes de Nochebuena, ceno comida vietnamita para llevar y veo
Blade Runner, el montaje definitivo del director, que parece pintar a un
Deckard mas inequivocamente androide que las otras versiones que he visto a
lo largo de los afios. Una vez, hace casi veinticinco afios, cuando era todavia
estudiante de posgrado, cogi un vuelo una noche para asistir a una
conferencia. Mientras nos metiamos entre las nubes, se hizo visible un paisaje
de luces anaranjadas, que resplandecian a través de la oscuridad y la
polucion, y se parecia tanto al que Ridley Scott habia plasmado que imaginé
durante un instante que habiamos volado hacia el futuro. ;Puedo ver el lugar
que ocupo en el sistema? ;Puedo, a diferencia de Deckard, saber qué soy bajo
la ficcién consciente que presento a los demds y también a mi mismo? ;Se
manifestara mi verdadero instinto si se ve sometido a una amenaza? ;Qué es
lo que creo que soy? Desde luego, no un androide, pero ;qué es Deckard mas
que (o no solo) un androide? Un revolucionario, un insurgente, un agente
infiltrado. Tal vez, al pasear a ciegas por el pais de mi nacimiento, esta patria
que amo, el hogar que deseo como ningln otro que me resulte mas propio,
heimlich, la zona de mi mayor familiaridad, empiece con el tiempo a ver con
otros 0jos.



Los graznidos de los cuervos en el aire himedo del invierno era Inglaterra
para mi, y ese canto entre ramas desnudas por encima de un césped que
permanece verde bajo las esporadicas heladas, con el musgo creciendo
encima de cualquier cosa inmovil, siempre me ha hecho sentir vacio,
dejandome como una cascara de melancolia. En Oxford evitaba salir después
de que oscureciera. Me asustaban las calles humedas bafiadas en la
iluminacién anaranjada y grasienta de las farolas y la imprevisibilidad de los
ingleses, los estallidos de violencia que parecian carecer de toda motivacién.
Un colega conto6 que, por llevar esmoquin, le atacaron una noche después de
una cena en la High Table del Lincoln College, y le dieron una paliza en Ship
Street, en el centro de la ciudad, a la vista de los que pasaban, que alentaban a
los agresores, que no tenian el menor interés por su dinero o pertenencias. Se
trataba de clases sociales. Ese es un pais que necesita una revolucién, o tal
vez la necesiten todos los paises ahora, abandonando todos los viejos y
anquilosados sistemas que utilizamos para destruirnos a nosotros y a nuestro
mundo. Reducirlo todo a cenizas, salvando solo el arte y los archivos, las
bibliotecas, el conocimiento de nuestro pasado, para luego construir algo
mejor.

Durante un instante, me permito relajarme ante el incesante balido de las
bocinas de taxis. Exhalo. Siento la calidez y la sequedad de las sabanas
cuando me despierto el dia de Nochebuena. Acaricio paredes que nunca han
estado humedas.

Después de tanto tiempo sin ninguna noticia, abro mi correo y veo un
nombre que hace que me dé un vuelco el corazén. Cliqueo, contengo la
respiracion y escaneo la pantalla antes de volver al principio y leer una vez
mas, despacio:

Estimado Jeremy:

Perdoname por ponerme en contacto contigo de este modo y, por



favor, acepta mis disculpas por no contestarte antes. Lei los emailsy
mensajes cuando los enviaste, pero, en tu ausencia, al principio no
sabia qué decir, y todavia no sé muy bien qué pensar sobre lo que ha
pasado entre nosotros, o en lo que me hiciste, porque si, ahora lo veo
de ese modo: que ti me lo hiciste. Aunque fui parte voluntaria, el
equilibrio de poder, creo, implica que el consentimiento no pudo
darse libremente, no del todo, no sé si me entiendes.

Estoy avanzando mucho con mi tesis. Mis padres estan bien, y mi
padre habla de volver a El Cairo, si puede llegar a un acuerdo con
quienes ahora ocupan el poder.

Te escribo porque creo que deberias ver a tu hijo, que ya dice unas
palabras, y seguro que pronto empezara a hacer preguntas sobre su
padre. Sea el afio que viene o al siguiente, ese dia llegara, y cuando
pregunte no quiero decirle que he perdido el contacto contigo. Si
fuéramos a Nueva York, ;nos verias? ;Es posible que, quiza,
pudiéramos alojarnos contigo? (La mayoria de las cuentas de mi
padre siguen congeladas, y el dinero que me das, y que te agradezco,
no llegaria para ese tipo de viaje.)

Quiero dejar claro que no tengo en mente la reanudacion de algin
tipo de relacion entre ti y yo, o al menos s6lo en la medida en que
estamos emparentados, como padres de Selim, pero no quiero
interferir en que mantengas una relacion con tu hijo. Me pareceria
injusto para los dos —sobre todo para él— si lo impidiera.

Por favor, dime qué te parece y como se haria. Me gustaria ir a
Nueva York para Afio Nuevo, si no es demasiado inoportuno.
Tenemos, en principio, otros asuntos de los que hablar, que seria
mejor tratarlos en persona, cosas que tienen que ver con el largo
plazo, y con cémo veo la necesidad de proteccion de Selim y sus
multiples nacionalidades. Espero que sea algo que podamos resolver
en Estados Unidos. ¢Entiendes lo que quiero decir? Espero que si.

Atentamente,
Fadia



Contesté inmediatamente, sabiendo como sé que el mensaje de Fadia ha
sido leido y que cualquier cosa que escriba yo en el teclado, tal vez incluso en
el momento en que lo hago, sera recopilada, revisada y juzgada.

Querida Fadia:

Por favor, ven, en cuanto puedas. He transferido cantidades
adicionales a tu cuenta para pagar los vuelos y lo que puedas
necesitar. Dime si necesitas mas. Quédate el tiempo que desees.
Puedes alojarte aqui, en las condiciones que te parezcan. Hay dos
habitaciones sin usar, un cuarto de bafio para invitados, y podras ir y
venir a tu aire. Entiendo todo lo que me dices, al menos eso creo, y
so0lo puedo decir, por ahora, que lamento lo que hice y aun asi, si
existe la esperanza de que pueda conocer a mi hijo, no puedo lamentar
lo sucedido, salvo en cuanto te ha afectado a ti. Albergo la esperanza
de que mi hija quiera conoceros a Selim y a ti, y también mi madre. Si
me das tu numero te llamaré.

Con mis mejores deseos y toda mi honestidad,
Jeremy

Mientras pulso ENVIAR se me ocurre que, al invitar a Fadia y a Selim a
venir, podria estar sin quererlo poniéndolos en tanto peligro como en el que
creo estar yo mismo, que los tres podriamos desaparecer si de repente nos
reuniamos en un lugar, en suelo americano. ;Quién sabe siquiera si les
permitiran la entrada? Sin embargo, con un egoismo que reconozco como
habitual, me siento desbordado de alegria. Todo el trayecto hasta Columbus
Circle mi corazon no para de canturrear de puro contento, tengo una cancion
en mi boca mientras recorro Broadway bajo el crepusculo invernal y luego
me detengo, como hice la mafiana de Accion de Gracias, para ver qué
peliculas hay en los Lincoln Plaza Cinemas. Ahi esta la cara de aquel
funcionario que denunci6 los trapos sucios del gobierno, con la mirada baja,
anunciando un documental sobre sus revelaciones, y mientras contemplo el
cartel de matices verdes 0igo una voz a mis espaldas.

—Disculpe, ¢me puede dejar su teléfono? —dice un hombre, y antes de



darme la vuelta, sé que sera Michael Ramsey.

Me palpo los bolsillos y me doy cuenta de que me he dejado el movil
nuevo en casa.

—No va a tener suerte.

—Hombre listo —dice y hace un gesto hacia el cartel de la pelicula—.
Podriamos verla juntos, evadase de la celebracion.

—:Una ocasion para hablar?

—Algo asl.

—¢Va a explicarme qué esta pasando?

Arquea las cejas, pero no dice nada, y entonces, cuando entramos en el
Century Building, se me acerca mas.

—FEn este mundo hay gente que se limita a recolectar informacién. No se
meten en las consecuencias. Pero imaginemos que uno de los recolectores de
informacion, llamémosle el archivista, se fijo, en el curso de su trabajo, en un
nombre que reconocio, pongamos que es el nombre de uno de los antiguos
profesores del archivista, tal vez alguien que le dio clases en el instituto o la
universidad, y al ver el nombre del profesor los recuerdos empiezan a
despertarse y el archivista se interesa, quiere saber por qué el nombre de su
antiguo profesor esta marcado, asi que empieza a fijarse con atencion en la
actividad que puede ver.

Llegamos a la puerta lateral del edificio, nos anunciamos, entramos en el
ascensor y subimos solos.

—Cuanto mas descubre el archivista sobre lo que ha estado haciendo su
profesor, la forma en que ha estado viviendo, y recuerde que él puede verlo
practicamente todo, desde patrones de gasto, viajes, el tipo de cosas que su
profesor ha estado comprando con una tarjeta de débito o de crédito, mas se
convence el archivista de que no hay ninguna razén para vigilar al profesor,
pero sabe, porque lo ve, que otra gente discreparia y tal vez incluso sabe, el
archivista, que otra gente, la que maneja y pulsa los botones para que el
archivista haga lo que hace cada dia, esta en el proceso de expresar esa
discrepancia, de forma muy activa, que esa gente que le rodea y esta por
encima de él se esta preparando para actuar, montar un caso, llegar a
conclusiones a partir de asociaciones y poco mas. ;Entiende lo que estoy
diciendo?



—¢:Y si el profesor se entera de lo que podria estar sucediendo Yy,
pongamos, consultara a abogados, y los abogados parecieran llegar a la
conclusion de que no habia gran necesidad de preocuparse?

—Tal vez el profesor tenga los abogados equivocados —dice mirando
hacia delante, a las puertas del ascensor, sin mover apenas la boca.

—¢Y qué deberia hacer el profesor en tal situacion?

—Pongamos, s6lo como hipotesis... —Pulsa el botéon para la planta
superior del edificio—... que el profesor tiene relacion familiar con una de
las figuras mas poderosas de los medios de comunicaciéon del pais. Tal vez
sea pariente por matrimonio, un cufiado o un yerno. Y podria convencerse a
ese pariente para que publique una noticia, para que saque al profesor en
portada, exponiendo todos sus defectos a la vista de todo el mundo,
presentando todas las pruebas que podrian estar en su posesion para que el
publico las lea detenidamente. Cuando el publico vea a este profesor, lo que
vera sera un espejo de sus propias vidas. El profesor es un hombre comtn y
corriente. Claro, es posible que haya vivido fuera del pais durante un tiempo,
y eso le hace formar parte de una minoria, pero, por lo demads, es un
americano completamente normal cuya vida ha dejado de ser privada.

—Parece demasiado sencillo.

Llegamos a la planta de arriba, las puertas se abren y nos quedamos un
momento asomados al pasillo vacio antes de que Michael pulse el boton que
nos llevara a la planta de Meredith y Peter.

—Lo sencillo es elegante. Lo sencillo es eficaz. Para hacerlo como es
debido, entiéndame, el profesor tendria que permitir que desconocidos lean
absolutamente todo lo que pudiera haberse revelado, sin importar lo
vergonzoso que sea, y aun mas: cederia cada documento que posea, todos sus
papeles, archivos, notas, publicaciones, cuanto ha escrito en su vida, cada
fotografia. Sabe que no ha hecho nada ilegal y destruir su propia privacidad
es un modo de demostrarselo a las autoridades, pero también de explicar algo
al pais entero.

—Eso podria volverle imposible la vida al profesor. Podrian pedirle que
dimitiera de su cargo.

—Tiene familiares acaudalados. El dinero no es motivo de preocupacion.
Cuidaran de él, pase lo que pase. ;Cuanta gente se encuentra en una situacion



asi? ¢Cuantos americanos pueden arriesgarse a sacrificar sus carreras y su
privacidad para explicar algo que personas como el archivista creen que debe
explicarse, pero estan demasiado asustadas, o en situacion demasiado
precaria, para arriesgarse? El archivista no es mas que un cabo suelto dentro
del sistema. Para alguien como €l es peligroso contar a la gente lo que esta
pasando. Seria facil llamarlo traidor y desechar cualquier afirmacion que
haga.

—Y luego mandarlo a prision.

—Justamente. U obligarlo a exiliarse. Pero si un hombre como el
profesor da un paso adelante, todo empieza a parecer mucho mas personal,
mas absurdo, pero también mas aterrador. La gente podria identificarse, y al
dar ese paso, el profesor también se estaria protegiendo a si mismo.

—¢Y si el profesor no pudiera reunir el valor para hacerlo?

—La alternativa es un pais que no se parece nada al pais en que nos
imaginamos que vivimos. Un pais sin privacidad es un pais sin libertad. El
archivista no quiere vivir en ese pais. Y si el profesor no lo hace publico se
convierte en alguien prescindible. Facil de desacreditar, facil de hacerlo
desaparecer.

—No le harian eso a ciudadanos americanos.

—No sea ingenuo.

El ascensor se abre y nos damos la vuelta, caminando juntos por el pasillo
hasta la puerta de mi hija. Meredith aparece antes de que nos dé tiempo a
llamar, sonriente en el umbral.

Todo lo que hago es predecible. No puedo ir a ningun sitio ni hacer nada
sin que me sigan, o, peor aun, se me adelanten.

Mi madre ya ha llegado y antes de que pueda decir nada mas al sefior
Ramsey, me lleva a un aparte.

—A los amigos de Meredith solo les interesan los demas amigos de
Meredith. Nunca me preguntan nada de mi. Es imposible mantener una
minima conversacion con ellos. Solo quieren hablar de negocios y a mi todo
eso me parece vacuo e insignificante. Nadie habla de arte, de musica ni de
libros, a ninguno de ellos le interesa nada a menos que pueda comprarlo y
quedarse mirando como aumenta de valor y luego venderlo otra vez. A veces



me pregunto como has podido dejar que Meredith se case con un grupo de
gente asi.

—Se caso con Peter, no con la gente que le rodea.

—Viene a ser lo mismo, ses que no lo ves? Es lo mismito, Jeremy.

—¢Has recibido mas llamadas?

—Me llaman todos los dias. Docenas de veces. Por mas que esté
apuntada en el Registro para no recibir llamadas siguen llamando sin parar.
El otro dia llam6 una mujer diciendo que era de una empresa de informatica y
que tenia un problema con mi seguridad y, si no le daba acceso a mi
escritorio, por no sé qué control remoto, corria el riesgo de que me
hackearan, y le dije que no hago nada por teléfono, y ella me contestdo que
bueno, en ese caso me preparara para que me hackearan. jMe puso de los
nervios!

—No tienes que creer a nadie que te llame. Pero acuérdate de que tuviste
una llamada el fin de semana de Accion de Gracias de alguien que me
calumniaba.

—Oh... ése. Si. Sigue llamando. No ha dejado de hacerlo. Siempre dice
lo mismo, mas o menos, pero creo que esta pirado. ¢Es algtin estudiante al
que suspendiste?

— ¢ Estas segura de que siempre es el mismo?

—~Oh, si. Acento raro, ni britdnico ni americano, y sé que es él en cuanto
llama porque se oye un clic y hay un retraso antes de que empiece a hablar.
Le digo que deje de llamar, pero él no para y eso que le repito que Jeremy no
tiene nada que ver con lo que dice que es, y que si tienes un hijo con una
egipcia es asunto tuyo.

—Asi que Meredith te lo ha contado.

—Claro que me lo ha contado. ¢ Por qué no me dijiste la verdad cuando te
pregunté?

—Por vergiienza, supongo.

—Menuda tonteria. ;Veré alguna vez a la criatura? Me doleria no
conocerlo.

—Pronto. Su madre y €l estan planeando un viaje a Nueva York.

Los ojos de mi madre se enrojecen.

—No sabes lo que me alegro —susurra.



—No puedo prometer nada.

—¢Qué significa eso?

—No puedo prometer que ella esté dispuesta a conoceros.
—No es ella quién decide. Yo quiero ver a mi nieto.

El resto de la velada se desarrolla de una manera tan predecible que no
merece la pena resefiar ninguna diferencia con respecto a la reunién de
Accion de Gracias, aunque reconozco que, tomadas en su conjunto, las dos
celebraciones marcan un punto de partida de mi antigua vida, o vidas, si los
afios en Oxford pueden contarse como una vida por si mismos. Ahora mi vida
parece encontrarse en una nueva fase, una que continia evolucionando de
modo impredecible.

Mientras leo el ejemplar mas reciente de la revista de Peter, me veo
saliendo del armario de mi privacidad ante la nacion, incluso ante el mundo
entero, despertandome una mafiana y topandome con mi cara en la portada.
Mi madre, mi exmujer, mi hija, mi yerno, los padres de mi yerno forman
grupos entre ellos, conversando. ¢ Como se veran afectados? ;Nuestras vidas
se volveran imposibles?

De vez en cuando, Meredith desaparece para comprobar como van las
cosas en la cocina y al momento vuelve al sal6n tan llamativamente tranquila
que me pregunto como Susan y yo pudimos atribuirnos la responsabilidad de
que sea la persona en que se ha convertido. Su seguridad en si misma es una
cualidad que ha encontrado por si sola; nosotros nunca fuimos modelo de
nada semejante. ;Como, ante tal exhibicion de calma, podia presentar lo que
Ramsey habia esbozado? Al descubrirme a mi mismo, al hacer publicos todos
los detalles de la ultima década o puede que mas de mi vida (y no puedo estar
seguro de que Ramsey no tenga todavia mas secretos que revelar), también
estaria desvelando aspectos de las vidas de mi familia, amigos y colegas, y
aquellos que potencialmente mas sufririan de esa revelacion son Meredith, mi
madre y, por supuesto, Fadia y Selim. ;Merece la pena la pérdida no sélo de
mi propia privacidad (por ilusoria que sea), sino también la de mi familia,
simplemente para mostrar al mundo lo generalizado y pernicioso de las
medidas que esta tomando nuestro gobierno, o, siendo mas egoista, deberia
proteger mi propia libertad? Al fin y al cabo, ¢podia estar seguro, mas alla de



toda duda, de que no habia hecho nada malo? ;Tan irreprochable soy? ;No
he traspasado nunca la frontera de la legalidad? Seguramente no hay nadie,
en ningun sitio, tan intachable.

Michael Ramsey se va antes de que vuelva a hablar con €él y no puedo
dejar de preguntarme donde pasara el dia de Navidad, si tiene familia en la
ciudad con la que comer o si ha regresado a su despacho y se alimenta
prosiguiendo su intromision en mi vida, o tal vez hay una novia o un novio
que trabajara como un esclavo preparando un pavo con toda su guarnicion, o
tal vez esta solo, en un apartamento de Hoboken, con comida china para
llevar. No, me corrijo, estoy convencido de que no vive en New Jersey.
Naciera donde naciera, ahora es un habitante de Manhattan, alguien que
puede desplazarse con la rapidez del mercurio, un elemento mas que un dios,
el metal que mide la temperatura y con la misma facilidad envenena el pozo,
enloqueciendo a sus victimas, volviéndolas emocionalmente inestables,
irritables, tal vez incluso paranoicas. ¢ Acaso mi propio mercurio personal me
ha vuelto loco como una cabra? Y tal vez él también sea mi Mercurio, mi
dios de la comunicacion y los mensajes, del engafio y el robo, tal vez incluso
mi guia mas alla de este reino, el que me conduce al paraiso o al infierno o a
lo que sea que aguarde en la oscuridad. Si creyera en un dios, tendria que
elegir a Mercurio, no a otro.

Pero ;debe cumplir uno los mandatos de un dios?



Aunque me ofreci a mandar un coche que los recogiera en el JFK, Fadia lo
rechazo, diciendo que cogeria un taxi porque no habia modo de saber cuanto
tardaria en la cola de pasaportes o la recogida de maletas y no queria que
pagara las exorbitantes tarifas de la espera. Yo suponia que llegarian
avanzada la tarde, y a medida que pasaban las horas crecia mi ansiedad, me
costaba respirar, notaba unas punzadas gélidas en el corazén. Llamé al madvil
que me habia dado, pero no hubo respuesta. Le mandé mensajes de texto y
emails, sin recibir tampoco contestacion, y entonces, casi a las diez de esa
noche, mientras la ciudad ya se agitaba con animo festivo de Afio Nuevo,
Ernesto llamé por el interfono para decir que estaban abajo.

Llevo una semana imaginando una nueva vida con Fadia y Selim,
viéndolos a ambos establecidos permanentemente en mi apartamento y casi
creyendo que cuanto mas claro lo vea mas probable es que se haga realidad.
Se trata, lo sé, de una variante desesperada del pensamiento magico. Al
principio, nos imagino haciendo lo que Fadia sugeria en su email, sin
reanudar nuestra relacion intima, pero cuanto mas prolonga su estancia me
convenzo —deseo, mas alla de la l6gica y del respeto de cuales puedan ser
sus propios deseos— de que me mirara con mas afecto, tal vez incluso amor,
y poco a poco, empezaremos a ser la familia que confieso querer desde el
momento en que me dijo que estaba embarazada. Asi que unidos de este
modo, como marido, mujer e hijo, todas las demas tribulaciones, como el
problema de mi incertidumbre frente a la ley estadounidense, seguramente se
desvaneceran, porque a las autoridades les quedara claro que Fadia no supone
ningun riesgo para nadie. Investigandola como me han investigado a mi, las
agencias de inteligencia veran en su rostro y su comportamiento que el estar
emparentada con Saif no puede suponer en modo alguno nada con respecto a
sus propias creencias y lealtades.

Al salir del ascensor, noté los latidos de mi propio corazon, una vena que
pulsaba en mi pie, las manos frias. Fadia tenia el mismo aspecto de siempre,



un remolino en un abrigo negro, una bufanda de color marfil subida para
cubrirse la cabeza, y en sus brazos iba nuestro hijo, dormido, envuelto en
blanco.

—Tu pais, Jeremy —dijo suspirando y alzando la mirada con una
expresion de fatiga y exasperacion.

Sin preguntar, me paso a Selim, que no se movi6 cuando lo acomod6 en
mis brazos. Estaba rollizo sin llegar a gordo, era un bebé saludable, de pelo
lacio y rubio, aunque oscuro en las raices, y en €l oli aquel aroma que habia
captado hacia décadas, durante un calido dia de primavera en Washington
DC, el aroma de una otredad que me resultaba a la vez ajena y familiar, que
emanaba del chico que ahora es un hombre de mi edad, un chico que, en mi
memoria selectiva, podria haberse llamado o no Amir, un egipcio que
supongo que mas tarde regresd a su pais, un chico de buena familia, como
Fadia, destinado a la vida publica como ella también lo habria estado de
haberse quedado. ;Qué seria Selim en el futuro? ;Cémo, pensé en aquel
momento al captar su olor, podré dejar que se vaya? No lo haré
voluntariamente. Observé mientras Fadia se apafiaba con la sillita y su
maleta, ejecutando los movimientos con tal dominio que me pregunté si
habria habido otros viajes, a Paris o a El Cairo o quién sabe donde mas, viajes
que podrian hacer que el Departamento de Seguridad Nacional tuviera sus
dudas al ver su pasaporte. ;Qué pasaporte utilizan? ;El egipcio? ;El francés?
Todavia no sé nada de aspectos tan basicos de su vida practica.

—Mi teléfono no parece funcionar. Si no te habria llamado. Me
interrogaron durante tres horas en el JFK. Nos llevaron a una pequena sala
blanca sin ventanas, y me hicieron cientos de preguntas, sobre mi padre y mi
hermano, sobre mi tio, sobre qué estudiaba en Oxford, por qué habia venido,
cuanto tiempo me quedaria. En un momento dado, no crei que fueran a
dejarme entrar en el pais, o, peor, imaginé que nos iban a hacer desaparecer, o
que se iban a llevar a Selim. Por un instante incluso pensé que habias puesto
sobre aviso a las autoridades de antemano, sélo para arrebatarmelo.

—Jamas haria nada parecido.

Pero qué solucion mas sencilla habria sido, pensé, sacrificar a Fadia por
el bien de Selim.

—No, eso lo sé. Estaba agotada y asustada. Les dije que venia a verte,



que eras el padre de Selim, pero no estabamos casados. Creo que pensaron
que yo pretendia quedarme aqui, y les dije que no, y les ensefié la carta del
college para demostrar que soy una estudiante a tiempo completo, lo que
parecio servir para que se dieran por satisfechos, al menos con respecto a ese
punto. Y un pasaporte francés no carece de valor, supongo. Pedi que me
dejaran telefonear a la embajada y cuando dudaron me entré el panico y les
conté todo lo que sabia de Saif, que no es demasiado, aunque aparentemente
esta en una lista, o puede que en varias. Lo imagino por las preguntas que me
hacian. Asi que decidi que la sinceridad seria mas prudente que cualquier
indicio de engafio o resistencia.

—Siento que haya pasado.

—¢Por qué? No es culpa tuya.

—Eso no evita que lo sienta.

Bostezo y, a la luz del ascensor, vi la mella que le habian dejado los
ultimos seis meses. No era s6lo por el vuelo, ni siquiera el trabajo que
suponia la maternidad, sino tal vez la preocupacion sobre como va a
desarrollarse la vida en los proximos afios. En su rostro se ha tallado una
nueva cualidad. La piedra que yo admiraba en el pasado se ha vuelto mas
blanda, mas plastica, y la conciencia de la cercania de la muerte, que en el
pasado yo creia ver en su expresion, ha adquirido una textura con una mas
matizada percepcion de la precariedad de la vida, la vida que ella y yo
creamos, la vida que ella debe proteger. O eso imaginaba yo. En la puerta,
devolvi a Selim a su madre, y cuando el pequefio dejo mis brazos senti que el
corazon se me desgarraba y se quedaba esparcido entre ellos.

—He comprado una cuna y la he puesto en tu habitacion, aunque si
prefieres habitaciones separadas es facil de arreglar. Quiero que estés
comoda.

—Fn la misma habitacion esta bien. Duerme bien. No me molestara.

Le pregunté si queria comer algo, pero no, habia comido en el avion, no
tenia hambre, s6lo queria darse una ducha, dijo, dejé a nuestro hijo en el
colchén y luego, rapidamente, deshizo la maleta y colocO sus cosas en el
armario y la comoda.

—Si llora, cégelo en brazos.

Sin atreverme a tocarla ni a hacer nada que pudiera incomodarla, asenti y



me hice a un lado para dejarla pasar. Al menos mafiana deberia ofrecerme a
llevarlos a un hotel. «jNo! —imaginé que me respondia—. jQueremos estar
contigo!»

Mientras el agua corria en el cuarto de bafio, miré como subia y bajaba el
pecho de mi hijo, como las alas de la nariz de distendian y contraian, cémo
aleteaban sus parpados y un suspiro se abrio paso desde su boca. Cuanto se
me parece el nifio, con el mismo pelo rubio y lacio. Sdlo las raices oscuras
son distintas, y el sutil tono olivaceo de su tez. ;Sera americano mi hijo? ;Es
una opcion que le permitira su madre? ;O siempre sera un extranjero en la
tierra de su padre?

Ahora me siento aqui, los fuegos artificiales estallan por toda la ciudad,
mientras mi hijo y su madre duermen al final del pasillo; se ha cumplido mi
deseo mas profundo desde que dejé Oxford, que es también la fuente de un
dolor que no tenia previsto, la angustia de un deseo mayor: no separarme
nunca mas de ninguno de ellos.



Cuando me despierto el primer dia de un nuevo afio, la mafiana del primer
cumpleafios de mi hijo, Fadia esta trasegando por la cocina, cuidando de no
hacer ruido, abriendo armarios, buscando algo que no encuentra y entonces, a
lo lejos, oigo el llanto agudo de mi hijo, la primera vez que he oido su voz
desde julio, que me levanta de la cama y me lleva a la cocina. Fadia me ve y
sonrie a modo de disculpa, pero esto, lo sé, es lo que significa vivir con un
bebé.

—:Voy yo? —me ofrezco.

—No, no pasa nada. Siento haberte despertado. Estaba buscando el café.

—En el congelador.

—No deberias congelar el café. Mata el sabor.

—:Ah si? No lo sabia. No lo volveré a hacer.

Fadia sale de la cocina mientras preparo el café. Al cabo de unos minutos
vuelve con Selim, que esta despierto y sonrie.

—Habia que cambiarlo. —Nuestro hijo me mira durante un instante y
entonces oculta la cabeza entre el pelo de Fadia—. No seas timido —Io
arrulla—. ¢Quién es éste? ;Te acuerdas? ;Es papa? ;Sabes decir papa? Ya
dice mama, pero creo que esta confundido. Normalmente le hablo en francés.

Estiro la mano para acariciar la de Selim, pero él la aparta y cierra los
dedos en un puifio laxo. Si alguien nos esta viendo qué banales debemos de
parecerle, preparando el café, cambiando pafales, conociéndonos una vez
mas. Seguramente, la banalidad de nuestras vidas nos sitia fuera de toda
sospecha, ¢no es la banalidad una proteccion contra los algoritmos y las
buisquedas por palabras clave y la culpabilidad por asociacion?

Nos sentamos en la zona de comedor, que da a la calle, que todavia esta a
oscuras porque no ha amanecido.

—¢Qué quieres que hagamos para su cumpleafios?

—Hace tanto frio que podriamos quedarnos aqui. Pedir algo de comer.
No me gusta que esté fuera demasiado tiempo con este frio, y no tengo



ningun deseo apremiante de ver Nueva York. Ya la conozco bien. Todos los
viajes de compras que hice en mi infancia. Mis padres tenian un apartamento
en la Sesenta y tantos Este.

—:No te gusta?

—No, si que me gusta, pero, entiéndelo, todo cambia —dice, ajustando el
modo en que coge a Selim para poder tomarse el café con mas facilidad. Lo
deja sobre la alfombra y lo vemos gatear hacia un monton de peluches que he
comprado al saber que venian—. Eso ha sido un detalle por tu parte.

—Compensando los seis ultimos meses. ; Todavia no anda?

—Se yergue. No tardara mucho en andar. Tendré que comprarle algunas
cosas en las tiendas hoy.

Nos demoramos en esas naderias, observando a nuestro hijo hasta que
hay que alimentarlo, y entonces Fadia lo coge en brazos, levanta su blusa
suelta y apoya la cabeza de la criatura. Que dure para siempre, pienso, tan
comodos y relajados el uno con el otro, satisfechos y tranquilos en una vida
que puede que no sea privada pero que avanza como si lo fuera, tal vez sin
tener que hacer nada para acomodarnos al final de la privacidad salvo vivir
con mas ética, admitir nuestros errores, asumir la transparencia, pero también
exigirla a los demas, insistir en el derecho a saber tanto sobre quienes
observan como ellos saben de nosotros.

—¢Ves a Stephen? —pregunto, sin haberle contado todavia nada a Fadia
de las cajas, ni de Michael Ramsey, ni de las fotografias de su vida a lo largo
de los ultimos meses. Supongo que lo hago a modo de prueba, para saber si
ella admitira el encuentro que vi reproducido en la fotografia.

—Me crucé con él hace poco por la calle. No me gusta ese hombre, pero
le saludé porque me pareci6 de mala educacion no hacerlo y hacia siglos que
no lo veia, y él casi exploto alli, en St. Giles, como si no diera crédito a que
yo le dirigiera la palabra. No entendi por qué del todo, a no ser que tenga algo
que ver con Saif, mi padre y mi tio, pero fue como si no quisiera que le vieran
hablando conmigo en publico, y como si creyera que yo deberia saber que no
me convenia abordarle.

Asi que eso era, pienso, no hay ninguna confabulacion entre ellos,
ninguna alianza, nada sugerido por la imagen aislada de Fadia inclinando la
cabeza hacia €l en la calle delante de la Tayloriana.



—Pero entonces —prosigue, ajustando la inclinacién del cuerpo de Selim
en sus brazos—, empezd a llamarme. Nunca pronuncia mi nombre, pero su
voz, ya la conoces, es inconfundible. Dice cosas espantosas sobre mi, seria
incapaz de repetirlas, y sobre mi hermano, y también de ti. Me llamaba todos
los dias, y la linea siempre cliqueaba y estaba llena de interferencias, como si
utilizara una conexion de internet o como si estuviera monitorizada, o eso
imaginé. Y entonces empezd a hablar de Selim, diciendo que un dia, cuando
menos lo esperara, descubriria de repente que habia desaparecido. Me daria la
vuelta y desapareceria y no volveria a verlo. No sabria decir si era una
amenaza vacia o si deberia tomarmela en serio.

—¢Por eso acabaste respondiendo a mis mensajes?

—Tal vez. Estaba asustada. Supongo que podria haber acudido a la
policia, pero nunca me he sentido segura con ellos, al menos con los blancos.
Ven a una mujer con aspecto de Oriente Medio y eso basta para cambiar la
ecuacion por completo. Incluso si yo fuese la victima sospecho que
encontrarian la forma de volverse contra mi, y entonces es posible que
acabara siendo interrogada, y aparecerian trabajadores sociales, y antes de
que me diera cuenta se habrian llevado de verdad a Selim. Perdona si parece
como si estuviera recurriendo a toda prisa a ti en busca de ayuda.

El sol se refleja contra el edificio de enfrente. Nuestras tazas estan vacias
y vuelvo a llenarlas de la jarra, y pienso que ha llegado el momento de
contarle lo de las cajas y Michael Ramsey, las llamadas telefonicas que ha
estado recibiendo mi madre de un hombre que debe de ser Stephen Jahn, la
forma en que he acabado dudando de mi cordura, y he llegado
esporadicamente a sospechar de la existencia de una conspiracion en la que
estaria implicado mi yerno, tal vez incluso mi hija y mi exmujer, aunque
ahora ya no creo que sea probable, mas bien pienso que quienquiera que sea
el que esté vigilandome no tiene nada que ver con mi familia.

—:Puedo ver las cajas? —me pregunta.

—Se las di a los abogados. No me las han devuelto.

—:Y ese tal Michael Ramsey? ;Puedes ponerte en contacto con €l?

—Mi yerno sabria como localizarlo, pero no sé si pedirle nada a Peter. No
acabo de fiarme del todo de él. Y obviamente los teléfonos y el email no son
seguros.



—¢Un signo en la ventana?

—Eso parece una pelicula de espias.

—¢Cuando fue la ultima vez que lo viste?

—Creo que lo veo por la calle todos los dias, pero cuando intento
abordarlo, desaparece, o al final dudo de que fuera él. Llevo mas de un mes
sin sentirme completamente en mis cabales.

—Pero la ultima vez que hablaste con el tal sefior Ramsey, ¢te dijo que lo
hicieras todo publico?

—Si, con rodeos, sugirio publicar un articulo en la revista de Peter, dando
por sentado que a éste podria convencérsele de que lo hiciera, o tal vez
publicar esto —dije ensefiandole esta pila de papeles, en la que escribo estas
palabras, observando mi propia vida, revisando mi propia historia reciente,
como hacen otros—. S6lo me gustaria poder saber con certidumbre quién es
el responsable de mi vigilancia. Creo que se trata del gobierno, pero no tengo
pruebas. Bien mirado, no tengo pruebas de nada, salvo los archivos, y ya no
estan en mi posesion.

Selim vuelve sobre la alfombra, gateando y entreteniéndose con los
muiiecos, tan inocente, tan ajeno a las dificultades de las vidas de sus padres.
Mientras lo miro, me prometo estar presente en su vida de un modo que no lo
estuve para mi hija.

—:De verdad importa quién lo hace? —pregunta Fadia por fin—. Hay
mucha gente que vive su vida entera ante una camara emitiendo publicamente
sus vidas para que las vean desconocidos. Hasta tu podrias hacerlo, ya sabes,
instalas camaras en el apartamento, te presentas ante el mundo entero, para
demostrar lo normal que eres, que poco merecedora de sospecha es tu vida,
como no tiene nada que ver con lo que sea que el gobierno (o Stephen Jahn, o
el MI5, el MI6, la NSA, la CIA o el Mossad) crea que estas haciendo.
Enséfiales tu vida, nuestras vidas juntos si quieres, para demostrar que no
tienen nada de interesante: simplemente un hombre y una mujer que tienen
un hijo juntos, que resulta que tienen, sin que sea culpa suya, una relacion
con un hombre que no querria saber nada de ellos, que incluso nos repudiaria
por la relacion que mantenemos. Me caben pocas dudas de que eso seria lo
que haria Saif, o, como Stephen, amenazaria con llevarse a Selim, con
matarme por las opciones que he tomado, con asesinarte por lo que hiciste



conmigo, o a mi, segun prefiramos. ;Por qué deberia juzgarsenos por lo que
Saif ha acabado siendo? Creo que tendrias que hacerlo publico, de una
manera u otra. Y podemos hacerlo juntos. Yo te apoyaré —dice, con la
mirada fija en mi con una expresion de esperanza, o que mezcla esperanza y
resolucién, y en el hechizo de esa mirada siento la determinacion para
aprovechar el poder, por poco que sea, que me ha concedido Michael
Ramsey, si es que de hecho es €l el responsable de todo lo que se ha revelado,
y volver ese poder contra los poderosos.

Este texto podria adquirir una vida mas alld de lo que yo hubiera
imaginado, convertirse en un texto destinado no exclusivamente a mis hijos o
para mi defensa legal, sino para que lo lea cualquiera, en cualquier momento,
en cualquier plataforma, alla donde esté, quienquiera que sea, aunque solo
sirva para demostrar mi vulgaridad, mi insignificancia, el que en ultima
instancia soy como cualquier otro, como usted, al llegar al final de esta
pagina.

—Estas dispuesto? —dice Fadia.

—Si —digo levantando a Selim de la alfombra y besandole la frente—,
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NOTAS

[1] Se ha mantenido, donde se ha creido necesario, la terminologia
académica anglosajona, en parte por su peculiaridad y en parte por su
carencia de equivalentes exactos en castellano. Un fellow de un college, en el
sentido aqui utilizado, equivaldria aproximadamente a un profesor asociado
(o investigador, dependiendo de las funciones, la financiacion, etcétera),
mientras que el profesor contratado es, en inglés, university lecturer. Asi
mismo se han conservado algunos términos tradicionales de algunos colleges,
como la High Table (mesa de honor o principal del comedor). (N. del T.)

[2] En algunas universidades anglosajonas, la Senior Common Room (0
SCR) equivaldria a la sala (mas bien salon) de profesores; aparte de sus
funciones de espacio de reunion y socializacién, el nombre se aplica también
a los comités que participan en la gestion de los colleges. En los de Oxford
existen asi mismo Junior Common Rooms para estudiantes y Middle
Common Rooms para posgrados y doctores. (N. del T.)

[3] En espaiiol en el original. (N. del T.)
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