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Cuando volví a Nueva York este mismo año llevaba viviendo en Oxford más
de una década. Tras no conseguir la plaza de titular en la Universidad de
Columbia, había creído que Gran Bretaña podría ofrecerme una posibilidad
de reiniciar mi carrera, aunque siempre tuve la intención de regresar a
Estados Unidos, imaginando que, como mucho, pasaría unos años fuera. Sin
embargo, entretanto, Estados Unidos había cambiado tan radicalmente —por
pura casualidad me había marchado justo después de los ataques a Nueva
York— que ahora me siento tan alienado como durante aquellos largos años
pasados en Gran Bretaña.

Aunque adquirí la ciudadanía británica y tenía una casa en East Oxford,
en una calle con el optimista nombre de Divinity Road, que se va volviendo
más acomodada a medida que asciende a la cumbre de una colina, Gran
Bretaña carece de un relato de la asimilación de inmigrantes, así que para mis
colegas, amigos y estudiantes británicos importaba muy poco que yo fuera
legalmente uno de ellos. Para empezar, era y siempre sería un americano. Tal
vez, si uno llega a una edad más temprana la aculturación total sea posible,
pero, ya entrado en la cuarentena, mis costumbres estaban demasiado
asentadas para asimilar los cambios que fueran necesarios para permitirme
convertirme en británico más allá de lo que marcara la legislación.

Recién acabado mi doctorado en Princeton, la Universidad de Nueva
York no era uno de los lugares que habría escogido para trabajar, pero me
emocioné cuando el Departamento de Historia de la NYU se dirigió a mí para
que solicitara una plaza de titular y me alegré más si cabe cuando se me
ofreció el puesto, convencido por fin de que mis años lejos de casa habían
llegado a su fin. Es sorprendente lo mucho que el alejamiento puede afectar a
la mente, y, aunque fui a Gran Bretaña por voluntad propia, al cabo de los
primeros años empecé a sentirme intranquilo y cada vez más resentido,
persuadido de que se me estaba negando —o eso me parecía por entonces—
el acceso a una vida plenamente americana. Culpaba a mis antiguos colegas



en la Columbia y a todo tipo de intrigas de que no se me concediera la plaza
de titular, lo que me había obligado a empezar como, algo que parece tan
poca cosa, fellow y profesor contratado doctor en uno de los collegesmás
antiguos de Oxford,[1] que, aunque, fundado en el siglo XV, no atrae a los
estudiantes más brillantes ni las mayores donaciones.

No obstante, acabé considerándolo un lugar cómodo en el que estar, pese
a que la carga de trabajo era sustancialmente mayor que en una institución
americana comparable, dado que Oxford sigue enseñando a los estudiantes
individualmente o en pequeños grupos, y además hay que cumplir funciones,
aparentemente sin límites, de guía espiritual que no se parecen a nada de lo
que se encuentra en los medios académicos estadounidenses. Me acostumbré
a que el jefe de cocina del college me mandara la comida a mis alojamientos
si él no estaba muy ocupado, comida que solía incluir alguna exquisitez (o,
como dicen los británicos, exquisité) de la cena de la High Table de la noche
anterior. En las bodegas del college había vinos excelentes y la vida se
desarrollaba con parsimonia, como desde hacía siglos, con pocos cambios
aparte de la admisión de mujeres, que algunos catedráticos todavía
consideraban una mala idea traída por la modernización que había alterado,
insistían, el carácter de Oxford irremediablemente.

Tuve suerte con el mercado inmobiliario y antes de retornar a Nueva
York el pasado julio vendí la casa de Divinity Road con un pasmoso millón
de dólares de beneficio, que invertí en una casa y una pequeña parcela que
daban al río Hudson, a un par de horas al norte de la ciudad, mientras
ocupaba una vivienda generosamente subvencionada por la NYU en las
Silver Towers de Houston Street. El apartamento no es lo que se dice bonito,
pero está a cinco minutos a pie de la biblioteca Bobst y he disfrutado con mi
vuelta a una ciudad en la que se respira un ambiente global de un modo que
ciertamente no existe en Oxford, pese a la gran cantidad de estudiantes y
profesores internacionales que pululan por los patios cuadrangulares.

Ni que decir tiene, volver a casa significaba que vería a mi hija más de un
par de veces al año, como teníamos por costumbre durante mi estancia en
Gran Bretaña. Mi pérdida de la opción de ser profesor titular coincidió con la
ruptura de mi matrimonio, aunque no guardaran ninguna relación y nadie
fuera realmente culpable. No obstante, en aquel momento tuve la impresión



de que me daba el doble de motivos para buscar nuevas oportunidades, no
sólo porque mi carrera en el mundo académico americano, hasta donde podía
ver, hubiera llegado a su fin, sino porque mi matrimonio también había
acabado.

Hace unas semanas, cuando llevaba solo unos meses del primer semestre
que impartía tras mi regreso a Nueva York, tenía un encuentro programado
con una estudiante de doctorado a cuya comisión de supervisión me habían
asignado. La vida en Oxford había dado lugar a una especie de informalidad
en mis relaciones con los estudiantes, los de posgrado en especial, así que
propuse a Rachel que quedáramos en una cafetería la tarde del sábado
anterior al día de Acción de Gracias. Era uno de la serie de establecimientos
de aire italiano de MacDougal Street que se atribuían un pedigrí más antiguo
del que parecía verosímil, pero me gustaban sus cafés baratos y la variedad
de genuinas pastas a la venta en la vitrina de cristal. Ayudaban a suavizar
parte del choque cultural que he estado sintiendo desde mi regreso a Estados
Unidos, y me permitían creer, siquiera por un momento, que esos referentes
de la vida europea de los que me había encariñado seguían siendo accesibles
incluso a este lado del Atlántico. Así que convertí el Caffè Paradiso en una
parada frecuente en mi vida semanal, dado que proporcionaba el tipo de local
espacioso y tranquilo donde podían encontrarse amigos y estudiantes y la
conversación podía alargarse sin la sensación de que un camarero iba a
echarnos. Tiene más ambiente y estilo que cualquier establecimiento de una
cadena de cafeterías y menos bullicio y alboroto que los locales
supuestamente artesanales que están tan atestados que hay que competir por
encontrar mesa y luego soportar la presión de otros clientes merodeando
como helicópteros con los ojos desorbitados rastreando el primer gesto que
insinúe que te vas. El Caffè Paradiso no es chic ni hip, y tiene un estilo más
discreto, que es, sospecho, lo que lo ha mantenido abierto durante tantos
años; o eso o sirve de fachada para el lavado de dinero, que es una
posibilidad que nunca debe descartarse en esta ciudad.

Rachel solía ser puntual en nuestras comunicaciones y ya nos habíamos
encontrado una vez, en septiembre, para lo que en Oxford yo habría
denominado supervisión, pero que ahora tal vez sería más propio denominar
una reunión o, si eso suena demasiado formal, para, simplemente, tomar un



café. En los dos meses transcurridos había sabido poco de Rachel hasta que
me envió un borrador completo de un capítulo. Ese trabajo, sobre la historia
de la organización del Ministerio de la Seguridad del Estado en la República
Democrática de Alemania, estaba bien fundamentado. Sólo tenía que hacerle
algunas sugerencias sobre cómo podía afinar su marco metodológico, pero le
escribí diciéndole que creía que podría ser conveniente que nos volviéramos a
reunir antes de las vacaciones.

Dado que siempre llego temprano allá donde vaya, había llevado un libro,
aunque no pensaba que Rachel fuere a hacerme esperar. En nuestra primera
reunión, y en todas nuestras comunicaciones posteriores, me dio la impresión
de que era una joven excepcionalmente meticulosa y puntual, hasta rayar lo
puntilloso. Varios días antes de nuestra reunión previa me había escrito para
confirmar la hora y el lugar, sin darme tiempo a que yo lo hiciera, y cuando
me presenté a la cita, en la cafetería cerca de la esquina sudoriental de
Washington Square, ella ya estaba esperándome.

En la segunda reunión, hace sólo unas semanas, pedí un café americano,
me senté a una mesa cerca de la ventana y abrí mi libro. Ahora no recuerdo
de qué libro se trataba, debía de ser Open Sky de Paul Virilio, o algo de ese
estilo, pero pronto me di cuenta de que había leído diez páginas y cuando
miré mi reloj vi que eran casi las cuatro y cuarto, quince minutos pasados de
la hora acordada para la reunión. Saqué mi teléfono, un anticuado mazacote
de plástico que no servía para enviar ni recibir emails, pero al menos, pensé,
podía mandar a Rachel un mensaje de texto, como a veces le mandaba a mi
hija si iba a encontrarme con ella y me veía atrapado en un atasco de tráfico.
Cuando me desplacé por la lista de contactos me sorprendió descubrir que el
nombre de Rachel no aparecía entre ellos, aunque estaba convencido de que
había introducido sus datos cuando nos reunimos en septiembre.

Trascurrieron otros diez minutos, volví a sacar el teléfono y lo comprobé
de nuevo para asegurarme de que no había pasado por alto su número, que tal
vez hubiera anotado por el apellido y no por el nombre de pila, pero no había
nada. Era posible que en algún momento hubiera borrado accidentalmente la
entrada, porque mis dedos ya no son tan hábiles como antes y me resulta
difícil pulsar con precisión las diminutas teclas del móvil, o puede que, pensé,
el recuerdo de haber añadido el nombre y el teléfono de Rachel a la lista de



contactos no era más que una invención voluntariosa o un falso recuerdo de
una intención que no llegué a realizar.

Había estado alargando el café y entonces decidí que no tenía sentido
esperar más, así que me llevé la taza a la boca y, al hacerlo, capté la mirada
de un joven, que debía de tener veinte y muchos o treinta y pocos, sentado a
una mesa enfrente de mí. No sé decir cuánto tiempo llevaba sentado ahí o si
ya estaba en el local cuando entré, o había llegado después, pero él me saludó
con la cabeza o puede que no, pero sí hizo algún gesto de reconocimiento o
de saludo y seguidamente empezó a hablar con un tono tan
despreocupadamente familiar que me pilló con la guardia baja. Es algo que
no suele suceder en Gran Bretaña, donde la suspicacia hacia los desconocidos
está tan profundamente arraigada en la psique nacional, tal vez desde los
tiempos de la amenaza del IRA, o puede que aún de mucho antes —de las
sospechas sobre los potenciales espías alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial—, que quienes no se conocen a menudo ni siquiera se miran ni,
mucho menos aún, hablan entre ellos, a no ser que sean de otro sitio, y
entonces, gracias a esa feliz casualidad, es posible relacionarse con alguien en
un lugar público, y charlar negando con la cabeza sobre el confuso laberinto
de la red de transporte de Londres o sobre el coste de la vida o la dificultad
inherente a pasear por la calle porque cualesquiera que fuesen las leyes que
estuvieran en vigor en el pasado acerca de caminar por la derecha o por la
izquierda se habían olvidado con la transformación de Londres en un
microestado internacional, y, aunque bastante distante de la capital, Oxford es
un satélite de ese fenómeno, y su tipismo inglés va dando paso gradualmente
a un cosmopolitismo que avanza con una imparable fuerza transformadora.
Tal vez no tarde en llegar un día cuando los desconocidos hablen en Gran
Bretaña entre ellos de una manera que parecerá normal en lugar de
extraordinaria.

Pero ahí, en Nueva York, un día frío de noviembre, había un desconocido
entablando conversación conmigo, y dada mi adaptación a la actitud de
reticencia inglesa, me pareció tan asombroso que al principio me costó creer
que de hecho estuviera dirigiéndose a mí.

—¿Le han dejado plantado?
Recorrí el local con la mirada dos veces.



—¿Habla conmigo?
—¿Habla conmigo? Qué gracioso. —Se rió—. Como De Niro, ¿no?

¿Habla conmigo?
—Bueno, sí, supongo.
—¿Así qué…?, ¿te han plantado?
—No, no se trata de eso. Estaba esperando a un estudiante.
—¿Un o una?
Una vez más, volvía a mirar el local. La cafetería no estaba muy llena, y

el tono de aquel joven tenía algo lo bastante extraño como para que yo no
supiera muy bien si era conveniente continuar la conversación y pensé en
ponerle fin en ese mismo momento disculpándome y marchándome. Si me
hubiera quedado algo de sentido común eso habría sido exactamente lo que
tendría que haber hecho, dado lo que ha acabado pasando, pero está claro,
visto desde hoy, que me había desembarazado de mis sentidos, comunes o no,
o tal vez, pienso ahora, había perdido los británicos y había permitido que los
americanos se hicieran con el control.

—Una.
—¿Bonita?
De nuevo miré alrededor, esta vez para asegurarme de que no había nadie

conocido que pudiera oírme.
—¿Perdón?
—Eso significa que no. Usted suena inglés.
—Viví allí durante más de una década. A los británicos siempre les soné

americano.
—Pues a mí me suena británico. ¿Se lo han dicho otros?
—Algunos. Los americanos no suelen tener buen oído. Creen que ese

actor británico, no me acuerdo cómo se llama, el que interpreta a un médico
en la televisión, tiene un acento americano impecable. Pero no es así. Suena
como un acento que ha sido cultivado en un laboratorio más que crecido de
una semilla, por así decirlo.

—¿Ve?, a eso me refiero. Los americanos nunca dirían por así decirlo.
Usted suena británico del todo. Es asombroso.

—Gracias, supongo.
—Así que la chica no es bonita, la estudiante que le ha plantado.



—Es bastante atractiva, pero eso de igual. Es una estudiante excelente.
—Pero no es de fiar.
—No, qué va. La impuntualidad no es propia de ella.
—Entonces, llámela.
—No tengo su número. Pensaba que sí…
—¿Una laguna mental, nos hacemos mayores?
—Escuche, no soy tan viejo.
—Podría ser mi abuelo.
—Si ni siquiera tengo cincuenta y cinco.
—Vale, tranquilícese. Sólo estoy enredando. ¿De qué da clase?
—Historia moderna y políticas, y un seminario de último curso de cine.
—Mola.
—¿Es estudiante?
—No. Ya no.
—Ahora ya sabe lo que hago. ¿No quiere decirme lo que hace usted?
—No soy más que otro impostor que trabaja para grandes empresas.
Y eso, hasta donde recuerdo, fue el final de la conversación. Me dio la

impresión de que no era mucho más joven ni tampoco mayor que mi hija; con
el pelo rubio rojizo y una tez pálida que le hacía parecer un chico del Medio
Oeste criado con maíz, el tipo de cara que aloja los ojos levemente
fantasmales de la pobreza vivida hacía pocas generaciones, no
necesariamente sus padres o sus abuelos, pero uno o más de uno de sus
bisabuelos, imaginé, no había comido bien durante buena parte de su vida y
de alguna forma esa hambre se había hecho con el control de sus genes y
había llegado hasta el chico que había entablado conversación conmigo en
una cafetería italiana en Greenwich Village a finales del mes pasado. Era una
cara que me recordaba los retratos de Mike Disfarmer, aquellas fotografías
color sepia de gentes corrientes de Arkansas, demasiado curtidos, la mayoría
de ellos flacos y un poco hambrientos o con aspecto de perseguidos, como si
durante la caza para poner un poco de carne a sus mesas se hubieran dado
cuenta en un momento dado de que ellos mismos, a su vez, eran objeto de la
persecución de un depredador invisible.

El encuentro no fue en sí inquietante, aunque ese joven era el tipo de
persona que me hizo mirar hacia atrás por encima del hombro cuando volví



caminando a mi edificio en la oscuridad vespertina, y luego, cuando me puse
a mirar por la ventana iluminada que daba a Houston Street —o, más bien, a
contemplar mi propio reflejo mientras pensaba en el tráfico que pasaba por
debajo—, se me ocurrió la idea de lo visible que era, sólo unas plantas por
encima del nivel de la calle, con las persianas abiertas y yo de pie al lado,
escuchando a Miles Davis y bebiendo una copa de escocés porque, después
de todo, ya eran las cinco y media de la tarde y era noviembre, había
oscurecido y me sentía solo, es más, muy solo, y me di cuenta de que la razón
por la que no había puesto fin a la conversación de buenas a primeras, ni
siquiera cuando dio sus giros más extraños, era porque todavía no había
sabido reconectar con mis antiguos amigos en esta ciudad, unas amistades
que, en realidad, había dejado que se difuminaran durante los años que pasé
en Oxford, de manera que ya no me sentía capaz de llamar a la gente que en
el pasado había tenido por más íntima y cercana y preguntar si podíamos
quedar para tomar un café con la misma facilidad que se lo proponía a los
estudiantes, masculinos o femeninos, tanto daba, fueran ellas bonitas o no.
Llegué a la conclusión de que tenía que invitar a un pequeño grupo de
colegas a cenar, pero luego recordé la razón por la que estaba intranquilo, y el
hecho de que hubiera olvidado fugazmente por qué estaba descentrado
agravó mi incomodidad. Abrí el portátil y allí, el primero de los mensajes
enviados en mi email, había un correo para Rachel que, según parecía, yo
había escrito esa misma tarde, un poco después de las dos, es decir, hacía sólo
unas horas, en el que le preguntaba si podíamos cambiar nuestra reunión
posponiéndola hasta el lunes a las cuatro en mi despacho porque me habían
surgido inesperadamente otros compromisos y no podía, pese a lo mucho que
lo lamentaba, librarme de ellos, y le rogaba que me disculpara. Y ahí estaba
su respuesta, que, según parecía, yo había leído, de que no era ningún
problema y que le iba bien que nos reuniéramos en mi despacho el lunes a las
cuatro de la tarde.

Bien, no recordaba en absoluto haber escrito aquel mensaje, ni haber
leído la contestación, y aunque es verdad que me estaba tomando la primera
copa antes de las seis de la tarde, era justamente eso, la primera. Además, no
había bebido nada en toda la semana, aunque podría pensarse que el hecho de
que mencione algo así podría implicar que tal vez había tenido un problema



con la bebida, que tampoco es el caso, a diferencia de muchos de mis
antiguos colegas de Oxford, una mayoría de los cuales yo diría que eran
alcohólicos funcionales —algunos dudosamente funcionales—, alcohólicos
del tipo que no son aceptados de buena gana en el mundo académico
norteamericano. Lo que quería decir era: no había tenido ninguna laguna
mental, no me había olvidado de ese intercambio de mensajes con Rachel
debido al alcoholismo, aunque habría resultado tranquilizador si hubiera
eliminado por entero el recuerdo de ese episodio debido a alguna causa
externa a mi mente y no por un agujero negro de mi memoria. Puede parecer
lamentable, pero en esos momentos de mi vida recientemente
reamericanizada cada vez que me siento de repente incómodo o simplemente
más solo de lo que pueda remediar cualquier contacto con estudiantes o
colegas, llamo a mi hija, y eso es lo que hice aquel sábado unas semanas
atrás. Bajé el volumen de Miles Davis, cogí el teléfono y le pregunté a
Meredith cómo le iba.

—Muy bien, papá, aunque un poco desquiciada para serte sincera. Esta
noche tenemos cena.

—¿Alguien importante?
—Sí, pero no puedo…, a ver, no debo decirlo.
—¿Es que no soy digno de confianza?
—No, claro que no, es que, bueno, en estos tiempos, las líneas

telefónicas, nunca se sabe. O a lo mejor es que me estoy volviendo paranoica.
Pero y tú, ¿qué tal estás?

—Bien. Lo que pasa es…, bueno, nada, en realidad. Sólo quería escuchar
tu voz.

—Pásate esta noche si quieres. Podría añadir otro plato. Y sería agradable
verte.

No sabría decir si fue una invitación sincera o si mi hija simplemente se
compadecía de mí, pero me quejé un poco antes de aceptar. La idea de pasar
la noche solo en ese apartamento del Village, o incluso de ir a cenar fuera sin
compañía y luego meterme en el Angelika a ver una sesuda película iraní o
turca, o hasta francesa, o la de pasear durante una hora hasta Central Park
sólo por la sensación de estar entre otras personas, de imaginar que no estaba
solo en el mundo, frustrado y fracasado porque tenía que buscar la compañía



de desconocidos para crear la ilusión de que mantenía un vínculo con el
mundo, era más de lo que podía digerir. Esos paseos, esas tentativas de
distraerme de mi soledad, sólo acentuaban mi sensación de aislamiento.

Cuando acepté el empleo en la NYU no pensé demasiado en cómo el
cambio, mi regreso a una ciudad a la que todavía consideraba mi hogar pese a
más de una década de ausencia, afectaría a mi vida social, que en Oxford
estaba ocupada por mis colegas profesionales. Muchos de ellos, tengo que
decirlo, eran extranjeros como yo, y nos unía nuestra sensación común de
alienación frente a los ingleses, o lo inglés en general, que, comprendí
paulatinamente, era algo distinto a lo escocés o lo galés (aunque esta última
categoría no se oye mucho), y que a menudo los propios ingleses fundían con
lo británico. Una vez oí a un presentador de Sky News describir al jugador de
tenis Andy Murray como «la gran esperanza de Inglaterra, y es escocés»,
como si el país entero fuera ciertamente Inglaterra, que en realidad es sólo
una parte de un país federal, y no el Reino Unido. Pese a la alienación de lo
inglés, que es básicamente una cualidad patente en ciertos ingleses de excluir
a los demás, con su reticencia a asimilar a sus inmigrantes, nunca me sentí, ni
por un momento, ni siquiera durante los primeros meses de mi estancia en
Oxford, verdaderamente solo. Había infinitas fiestas al aire libre y cenas en la
High Table, recepciones, celebraciones y copas, y sigue siendo un lugar lo
bastante pequeño como para que los afines parezcan encontrarse
instintivamente, haciendo que el tiempo, por más pesada que sea la carga de
trabajo, transcurra con la cordialidad como núcleo de su experiencia de
aquella antigua ciudad. La vida social, según acabé por entender, era una
parte tan integral de la atmósfera intelectual y educativa como las bibliotecas
y las aulas.

De modo que a última hora de la tarde o por la noche, asaltado por una
repentina sensación de vacío en Nueva York —la ciudad que amo, un amor
que me ayudó a salir adelante mientras estuve en Oxford, que, a su vez, fue
una ciudad que también llegué a amar por sus propios encantos—, a menudo
llamo a mi hija, sobre todo los fines de semana y puede que insinúe
demasiado explícitamente la pregunta de si Peter y ella tienen algún plan. De
cada cinco veces, Meredith me invita tres a cenar en su piso o en un
restaurante, o descubro que tiene un acto en el Village o en el Meatpacking



District —una inauguración en una galería o una fiesta— y se pasa por casa a
verme antes de volver a su piso. He aprendido que a mi hija, a la que hasta
hace poco todavía consideraba una niña por más que esté casada y, se mire
por donde se mire, haya conseguido el éxito por méritos propios, con una
galería con su nombre y una reputación creciente, le gustan, como a su padre,
los whiskies de malta, y en especial los terrosos con un regusto a turba casi
medicinal de Islay. Nos sentábamos juntos en mi salón con Miles Davis o
Ornette Coleman en el tocadiscos, porque me ha dado por comprar elepés de
vinilo negro azabache en lo que mi hija denomina, con una pizca de desdén,
una «pose hipster del que envejece». Lo único que echo de menos entre
nosotros es un buen habano, aunque, ahora que lo pienso, eso suena
excesivamente freudiano, o podría sugerir que lo que yo de verdad quería —
lo que quiero, lo que más deseo ahora— es un hijo varón. Meredith es la
mayor alegría de mi vida, y siempre lo será, de eso no me cabe duda, sin que
importe quien más pueda todavía —espero— entrar a formar parte de mi
familia.



 
 
 

Aquel sábado de noviembre, cuando la reunión con mi estudiante Rachel no
se concretó, cogí el metro hasta Columbus Circle y me paré en una tienda de
alimentación en el sótano de un edificio que no estaba ahí cuando vivía antes
en la ciudad; de hecho, Columbus Circle ha cambiado tanto en el curso de los
años que apenas me resulta reconocible cada vez que paso por allí. Si salgo
del metro sin pensar en dónde estoy, me siento tan desorientado que tengo
que mirar un plano o pedir indicaciones para descubrir cómo llegar a Central
Park South.

Tal vez tenga que ver con el divorcio, o con el hecho de que recogí mis
cosas y me mudé cuando mi hija sólo tenía trece años, dejándola al cuidado
de su madre, o incluso con la humildad con que Peter y ella han transformado
mi propia vida permitiéndome acceder a lujos que nunca creí a mi alcance
(los viajes son siempre en primera, paso volando por las vías de acceso
rápido y las colas de autorización en los aeropuertos, descanso en las salas
vip antes de la salidas y me sirvo comida y bebida gratis), pero ahora me
resulta imposible presentarme con las manos vacías ante su puerta. Mucho le
debo; mucho, creo, tengo que compensarla por mis años de ausencia. Esa
noche llevé una botella de Laphroaig porque le gusta, aunque no es caro ni
raro, y un ramo de flores de otoño de esa tienda del sótano, a todas luces
demasiado cara.

Meredith abrió la puerta y, Dios mío, ¡qué impresión! A un padre sólo
podía dejarle sin aliento verla de aquella guisa: con un vestido negro
exquisito, un collar de perlas, el pelo oscuro cayéndole por detrás de los
hombros, su presencia perfectamente serena desde cualquier perspectiva
imaginable, salvo en los ojos, y allí, en su mirada, pude reconocer el pánico
absoluto y adiviné que no me había invitado para hacerme un favor, sino
porque necesitaba ayuda para sobrellevar el tipo de reunión que en el pasado
habría sido extraordinaria, para ella y para mí también, pero ahora no iba a
ser más que otra cena de negocios. Sólo podía hacer suposiciones sobre por



qué no me había invitado antes de mi llamada; tal vez había creído que me
parecería aburrida, o Peter me vetó, o, después de mi larga ausencia de sus
vidas, simplemente no se les había ocurrido, aunque nos hemos visto con
bastante frecuencia estos últimos meses, lo que me hizo pensar que, en cierto
momento, se había tomado la decisión consciente —o a cierto nivel, pensé,
porque siempre ha estado claro que Peter se considera el que toma las
decisiones en su matrimonio— de que en esa ocasión yo no debía estar
presente.

Cuando le di a Meredith las flores y el escocés se inclinó para besarme las
dos mejillas. Qué sofisticados nos hemos vuelto en el curso de dos
generaciones. Mis padres no habrían ni imaginado saludar a nadie con ese
estilo europeo. Pero antes de que pudiera dar un paso más, aparecieron dos
hombres de seguridad trajeados.

—Lo siento, papá, ya lo entiendes, nadie entra esta noche sin un registro
superficial. Ya sabes cómo son estas cosas.

Los hombres pasaron un detector de metal a mi alrededor y, en cuanto me
dieron vía libre y se aseguraron de que iba desarmado y por tanto no suponía
un riesgo para quienquiera que estuviera en la sala contigua, seguí a mi hija a
la cocina, que estaba atestada de camareros de catering y un chef. Desde mi
regreso a Nueva York, o, de hecho, desde que se casaron Meredith y Peter
hacía dos años, nunca había visto a mi hija ni siquiera hervir el agua para el
té. Por lo general, la asistenta se encarga de cocinar, pero para un acto como
la cena de esa noche necesitaban a más personal y sólo más tarde comprendí
lo importante que era la velada y cuánto riesgo, en cierto sentido, había
corrido Meredith al invitarme en último momento (con posterioridad descubrí
que había habido una cancelación tardía, uno de los colegas de Peter cuyo
hijo enfermó a causa de una intoxicación alimentaria, y yo aparecía, como
invitado por el destino, para volver a cuadrar los números). En retrospectiva,
no sabría decir si hubo un elemento de cálculo por parte de Meredith, pero
prefiero creer que no lo hubo, que existía, y todavía existe, el suficiente
cariño entre nosotros para que lo que la impulsara fuera tanto su propia
necesidad de contar con mi apoyo como su deseo de echarme una mano, de
sacarme de mi patente soledad.

—No sabes cuánto te agradezco que hayas venido, papá. Esta noche te



necesito.
—No seas tonta, el placer, y mucho, es mío.
—Te has vuelto tan inglés —dijo sonriendo y estirándome la corbata—.

¿Te apetece una copa de algo? Hay champán.
—Espléndido.
—¡Dios! Sí que estás británico.
—¿En qué lo notas, cariño?
—Los americanos no dicen espléndido de ese modo.
—¿Es que está mal dicho? ¿Quieres que cambie?
—¡No! Claro que no. —Me pasó una copa de champán que, a su vez, le

había dado un camarero con el que se comunicó mediante una leve
inclinación de la cabeza en mi dirección.

—¿Quién está aquí esta noche? ¿Puedes decírmelo ya?
—Lamento el subterfugio, es una cena de trabajo para Peter. Albert Fogel

y su esposa, y la madre de Fogel. Los demás son todos colegas de Peter —y
entonces bajó la voz—, a la mayoría de los cuales no soporto, pero, bueno, ya
sabes, todos asistieron a las mismas escuelas privadas y colleges, y todos son
más que multimillonarios. Ésta es la gente que en realidad dirige el país, y la
mayor parte del tiempo no tienen ni idea de lo omnipresentes que son los
efectos de su poder, pero qué vamos a hacerle, así es el mundo en que
vivimos.

Me deprimió un poco oír a mi hija tan hastiada y me pregunté si casarse
con alguien de dinero era la causa, aunque no puede decirse que ni su madre
ni yo fuéramos pobres, sobre todo su madre, y uno tiene que admitir que
Meredith asistió a uno de esos colleges y a una de de esas escuelas privadas,
y debido al acceso a esa clase de educación, por no mencionar su belleza
peculiar y levemente anticuada, el rostro de una joven de Vermeer, la tez
pálida y cremosa de una de Manet, todos esos legados genéticos aleatorios,
en combinación con su inteligencia cultivada y un buen gusto excepcional, la
hizo sumamente atractiva para cierta parte de jóvenes acaudalados que sabían
degustar la belleza, pero también la inteligencia, que consideraban a mi hija,
que no había sido consentida por nacimiento sino bien cuidada, criada y
educada para ser equilibrada, una potencial compañera estable al menos
durante la primera década de sus vidas profesionales. Un colega de Oxford



bromeó, al enterarse del compromiso de Meredith hace unos años, que uno
sólo puede albergar la esperanza de que sus hijos lleguen a celebrar el décimo
aniversario de sus bodas: esperar más sería descabellado, incluso arrogante.
Los tiempos de la fidelidad eran historia.

Esa noche, Albert Fogel, el alcalde recién elegido de Nueva York, estaba
sentado junto a Peter en una punta de la mesa, con la esposa del alcalde junto
a Meredith al otro lado, y a mí me endosaron a Caroline, la madre viuda del
alcalde, que se sentía una artista. El resto de las plazas las ocupaban colegas
de Peter, la mayoría de ellos redactores jefe de su revista o de otras revistas y
periódicos, aunque me preguntaba si ellos llamaban de hecho a sus
publicaciones con esos nombres tan pasados de moda hoy en día, si no se
consideraban magnates de «medios difusores de noticias» o de «plataformas
informativas» o incluso de «ecosistemas mediáticos».

—¿Y usted a qué se dedica? —me preguntó Carolina cuando ya habían
servido el rape y llevaba media hora escuchándola elogiar entusiasmada la
brillante carrera de Meredith, y la gran estrella en que se estaba convirtiendo
ya, y diciendo que esperaba que tal vez yo pudiera interceder por ella ante mi
hija, porque en el pasado había sido lo bastante afortunada para exponer en
algunas de las grandes galerías, y todavía creaba arte, no lo había dejado
nunca, y ahora trabajaba en una serie de pinturas sobre el cuerpo humano
envejecido —autorretratos de partes de mi propio cuerpo aisladas. ¿Y usted a
qué se dedica, Jeremy?

—Historia y pensamiento político de la Alemania del siglo XX, algo de
teoría política. Escribí una historia de alemanes orientales que trabajaron
como confidentes forzosos para la Stasi. —La señora Fogel asintió, pero
percibí que había dejado de interesarle—. Ahora estoy impartiendo un curso
de cine, y supongo que es eso lo que más me interesa en este momento, tal
vez el que ya no tenga la paciencia para el intenso trabajo que requiere la
investigación de archivos y que prefiera ver películas sea una señal de que mi
cerebro empieza a atrofiarse.

—Cine. Qué fascinante —dijo, y ya no me cupo duda de que la había
perdido—. Mi primer marido era director. Siempre quería filmarme desnuda.
Finalmente me libré de aquel idiota y me casé con el padre de Albert. Era
abogado. A decir verdad, igual de mirón, pero no tan invasivo. Me parece que



tal vez era homosexual. ¡No ponga esa cara de sorpresa! Nunca le interesó
demasiado el sexo, ni siquiera verme desnuda, y francamente, por mí, mejor,
pero Dios, quería saberlo todo sobre mi mente. Era agotador, pero me sacó de
aquí y me llevó a Connecticut, que era el cielo.

—¿No te gusta Nueva York?
—Es muy sucia, muy bulliciosa. Detesto toda esa caca de perro por las

aceras. Me pone enferma.
—Yo acabo de volver tras pasar más de una década en Oxford.
—¿Y cómo se le ocurre volver a Nueva York? Oxford es precioso, y muy

tranquilo. Soñaba con tener un pequeño cottage inglés con tejado de paja y
rodeado de un prado. Algo como en Regreso a Howards End, ya sabe, con el
árbol y los dientes de cerdo en la corteza, y todo lo demás. Es muy romántico.
Muy inglés. ¿Por qué abandonó todo eso? Aquí no hay nada parecido, no en
Nueva York, y el campo americano es muy agreste, salvaje, muy peligroso.
Puedes respirar hondo y caerte muerto.

—No es para tanto.
—Lo único que puedo decir es que adoro la cualidad bucólica de la

campiña inglesa, los paisajes de Constable, lo acogedor que resulta, sin nada
que pueda matarte que no sea tu propia estupidez. Oh ¡está consiguiendo que
me entren ganas de ir! Tendría que planificar un viaje para la próxima
primavera, cuando florecen las campanillas. Recuerdo un bosque lleno de
campanillas en las afueras de Oxford, en los años sesenta, en el que sentí que
había ido a parar al país de las hadas. Por entonces, Albert era sólo un bebé y
los tres pasamos dos semanas de vacaciones deliciosas recorriendo en coche
el sur de Inglaterra. ¿Cómo puede soportar haber dejado todo eso?

Me acordé de los camiones que pasaban ruidosos por delante de mi
vivienda de Oxford, haciendo vibrar las ventanas aunque era una calle
residencial, y de las fiestas estudiantiles en el apartamento contiguo que a
veces me obligaban a llamar a la policía, o de la fealdad banal de buena parte
de East Oxford, las obras que parecían prolongarse durante años a lo largo de
la Cowley Road, las aceras irregulares confeccionadas con losas de cemento
de treinta centímetros cuadrados que tendían a hundirse bajo la lluvia y al
pisarlas hacían palanca y me empapaban las piernas, por no mencionar el
zumbido de la carretera que circunvalaba la ciudad. En estos tiempos, Oxford



tiene poco de verdaderamente tranquilo.
—Lo cierto es que echaba de menos América. Y la NYU era la que me

ofrecía más dinero y menos horas lectivas. Y por descontado Meredith y
Peter están aquí, y mi madre vive en Rhinebeck. Volví por varias razones,
entre ellas la familia. —Le conté eso a Carolina porque a la gente no le gusta
escuchar que un lugar con el que han establecido asociaciones románticas es
igual de mundano que cualquier otro, y sé que Oxford es hermoso de una
manera muy peculiar, pese a sus defectos, pero yo todavía estaba sufriendo el
primer arrebato de mi renovada historia de amor con Nueva York, con esta
gran ciudad global que ciertamente no parece tener igual en el mundo
occidental, y esa noche no quería escuchar a nadie que intentara convencerme
de que Oxford habría sido un mejor lugar para acabar mi carrera profesional,
en mi confortable puesto universitario de profesor titular. Seguramente nada
habría impedido que me quedara, de no ser el deseo de trabajar menos y
cobrar más y de ver a mi hija más de dos veces al año y volver a vivir en la
ciudad que tanto me había dado en el pasado.

Entonces no pensaba en todo lo que me había arrebatado Nueva York, es
decir, mi esposa, mi matrimonio, una carrera sin interrumpir en Estados
Unidos, y, por tanto, una percepción sin complicaciones de lo que significa
tener un hogar. Por supuesto, Oxford me parecía hermoso, sobre todo
aquellas insólitas y largas veladas de verano, tumbado con amigos en los
parques de la universidad o remando en el Cherwell, empujando las barcas
hasta la orilla para hacer un picnic en el agua mientras los cisnes pasaban a
nuestro lado y los espinos dejaban caer sus flores blancas. Es posible que la
suciedad de las orillas, la fealdad que bordeaba el lugar idílico, fuera en gran
medida la razón por la que todo lo que se conservaba hermoso pareciera tan
exquisito, tan estimulante, capaz de alimentar el deseo de ser uno con esa
belleza, de suavizar la cadencia de mi forma de hablar y adaptar mis vocales.
Al volver a Estados Unidos he descubierto cada vez con mayor frecuencia
que muchos americanos ya no me ven igual que antes, que me he convertido
para ellos en alguien que no es americano, aunque sé que, con trabajo y una
resolución planificada para eliminar los tics verbales y de comportamiento
que adquirí en Gran Bretaña, todavía podría hacerme pasar por quien había
sido, o al menos por una versión sutilmente alterada de mi antiguo yo.



—Me parece que encontrará cambiada América desde que se marchó —
dijo Carolina, que se inclinó hacia un lado mientras un camarero recogía su
plato—. Cuando los republicanos se quedaron sin la Guerra Fría para hacer lo
que querían, tuvieron que inventarse una nueva, ésa tan espantosamente
denominada Guerra contra el Terror. Lo que no habían imaginado es que la
Guerra contra el Terror, al apuntar en todas direcciones, incluso dentro de las
fronteras de este país, sentaba las bases para una nueva Guerra Civil. Eso es
lo que el Tea Party y los de su cuerda quieren, aunque seguramente lo
llamarán Revolución, pero lo cierto es que no tiene nada de revolucionario.
Se trata de una parte de la población determinada a vivir y a gobernar de un
modo aborrecible para la mayoría de nosotros. No sé, sólo soy una pintora, y
tal vez lo que describo sea una definición precisa de una revolución, pero no
de una que cuente con el apoyo universal, por mucho que quieran presentarlo
así.

A medida que avanzaba la velada, me di cuenta de que la madre del
alcalde era más inteligente de lo que había parecido al principio. Hablaba y
hasta tenía el aspecto de Lauren Bacall, a la que yo había visto una vez
subiendo a un coche en Park Avenue; Carolina poseía la misma elegancia y
gracia y el tipo de voz cavernosa que indicaba o bien una rara fisonomía o
bien muchos años marinando sus cuerdas vocales en whisky y humo de
cigarrillo. Debía de pasar de los ochenta, así que podría haber sido mi madre,
y hablaba con el a menudo irritante estilo de los mayores que conservan la
lucidez y la coherencia, que se empeñan en dejar clara su sabiduría y en
impartir sus conocimientos a quienes les escuchen. Yo quería escucharla
educadamente, por mi hija y su marido, y no es que Peter haya hecho gran
cosa para despertar mi afecto, es más, me parece un cabrón bastante rígido,
no muy distinto a los señoritos engreídos del selecto y clasista Bullingdon
Club de Oxford, el equivalente americano de aquellos pijos pagados de sí
mismos sin el menor interés por la gente corriente ni la menor idea de lo que
sufren los pobres. Sin embargo, Peter se diferenciaba en que sus ideas
políticas y su corazón están en el lado correcto, es decir, desde mi
perspectiva, a la izquierda, aunque con los superricos, y creo que es acertado
situar a Peter en esa categoría, pues esa gente que ha sido rica desde la cuna,
que, como bromea su madre, ha pagado impuestos desde el útero no puede



llegar a entender las dificultades a las que se enfrentan la mayoría de los
americanos, ni les preocupa la cruda realidad que viven las gentes más
empobrecidas del resto del mundo, en comparación con las cuales los
estadounidenses pobres parecerían acomodados.

Conocí al nuevo alcalde y a su mujer aquella noche, hablamos
brevemente tomando el café, cuando todos salimos a la terraza pese al frío
para contemplar las luces de Central Park y el resplandor de los edificios que
se alzaban en el Upper East Side. Por esto, pensé, por esto volví a Nueva
York, porque no he estado en ningún sitio que tenga estas vistas urbanas.
Londres es una ciudad de una gran belleza de antes de la guerra y mucha
fealdad de posguerra; París, pese a todo su esplendor, puede ser monótona
con un aire de museo; Roma es caótica; Berlín, un cajón de sastre, pero
Nueva York, pese a la reciente proliferación de nuevos rascacielos, ha sabido
descifrar una especie de código urbano que la convierte en una de las
ciudades más dinámicas del mundo. Cierto es que nunca he estado en Asia, y
los colegas me comentan que para ver el futuro urbano tengo que ir a
Shanghái y Tokio y a una docena de ciudades más que me explicarán una
historia bastante distinta. Tal vez algún día, aunque la perspectiva de ese tipo
de viajes va menguando cada vez más a medida que pasa el tiempo y yo me
siento en esta habitación, garabateando estas páginas y preguntándome qué
tipo de futuro puedo esperar todavía para mí, qué propósito tendrá el relato
que redacto aquí, quién lo leerá, si será poco más que un legado excéntrico
para mis herederos, o si algún día, pronto, se considerará una prueba, un
asunto para mantener en secreto más que para darlo a conocer. Usted que lo
está leyendo, quienquiera que sea, o ustedes, cuantos quiera que sean, están
sin duda llegando ya a conclusiones sobre mí, leyendo entre líneas y haciendo
suposiciones pese a mis alegaciones de inocencia.

Fogel era encantador, pero me di cuenta de que me veía como una
persona de poca importancia. La única razón por la que charló conmigo
durante el café fue que era el padre de su anfitriona y él dependía de la buena
voluntad de los magnates de la prensa como Peter y sus colegas para
convencer a la ciudad de que lo que quería hacer, el plan que tenía para
convertirla en un lugar más justo, más igualitario, no afectaría al crecimiento
económico atribuido a las medidas políticas de su predecesor. Hablamos sólo



brevemente y no mostró el menor interés por mí. No puedo echarle la culpa.
Al fin y al cabo, no soy más que un historiador universitario, un profesor que
puede enseñar otros quince o veinte años más, y tal vez influir en un par de
generaciones de otros eruditos, aunque ahora ese futuro —todos los aspectos
de mi futuro— parece en verdad dudoso. Cada palabra que anoto sobre el
papel imagino que es la última que escribo en libertad.



 
 
 

Esa noche, cuando todos se hubieron marchado y yo me quedé solo con Peter
y Meredith mientras el personal contratado fregaba los platos, los tres nos
sentamos en el estudio. Pensaba que Meredith abriría el Laphroaig y me
sorprendió que no lo hiciera, aunque llevábamos bebiendo toda la velada, tres
vinos blancos distintos, uno para cada plato, de una calidad que yo ya daba
por supuesta tratándose de Peter.

—¿Por qué no te quedas aquí esta noche, papá?
—No, tendría que irme a casa.
—No seas tonto, ya es más de la una. Mañana no tenemos nada que

hacer, así que quédate. Desayunaremos tarde.
—¿Estás segura de que no soy una molestia?
—Eres muy bienvenido, Jeremy.
—A decir verdad, quería hablar contigo de algo, pero tal vez sería mejor

dejarlo para mañana.
—Cuenta, papá. Me siento muy despierta.
En cambio, Peter parecía exhausto.
—Si quieres acostarte, acuéstate. No tengo que hablar de ello ahora. Y no

es muy importante.
—No, por favor, Jeremy, me has despertado la curiosidad.
—Hoy me ha pasado algo un poco raro. Se suponía que tenía que

reunirme con una estudiante y había confirmado la cita durante la semana. La
vi tras una clase que di ayer y volvimos a hablar sobre la reunión. Así que
acudí al café a la hora señalada y ella no se presentó. Volví andando a casa e
iba a mandarle un email para preguntarle por qué no había ido, y entonces
descubro que parece que le había escrito antes, hoy mismo, preguntándole si
podía cambiar la cita y ella me había contestado diciendo que sí. Bien, el
problema es que no recuerdo haber escrito ese email ni tampoco haber leído
su contestación, y, con todo, los mensajes están ahí.

Meredith se removió en el sillón, se puso los pies debajo de las piernas y



se tapó con una manta de lana gris que recordé haberles mandado después de
un viaje a Estocolmo para impartir una conferencia el año anterior. Era
gratificante ver que le daba uso y que no había acabado metida en un armario,
olvidada o regalada a alguno de sus amigos menos acaudalados.

—Supongo que es bastante raro. ¿Sabes si se ha producido más, cómo
decirlo, más incidentes como ése?

—No, cariño, no que sea yo consciente, que era por lo que quería hablar
con vosotros. ¿Habéis notado algo? ¿Estoy perdiendo la cabeza?

—No, con toda seguridad. No he notado nada. ¿Y tú, Peter?
Peter negó con la cabeza.
—Sinceramente, te lo juro, Jeremy, tu memoria es mejor que la mía. No

he detectado nada raro. A ver, me sacas de quicio cada dos por tres, pero no
es lo mismo.

Sonrió porque era un comentario burlón, generoso, no una manifestación
de verdadera irritación. Era el tipo de burla que hacía que el chico me cayera
un poco mejor cada vez que lo veía, y sentía que él se iba sintiendo más
relajado conmigo, aceptándome como parte de la familia, aunque sólo había
visto a sus padres un par de veces y me dio la sensación de que Meredith se
estaba integrando más a fondo en la familia de Peter que él en la nuestra, tal
vez porque, bien mirado, no existía una «nuestra»; mi familia estaba ahora
ahí, con Meredith y mi madre, y la madre de Meredith, que de hecho hacía
vida por su cuenta, no tiene hermanos, sus padres han muerto, así que Peter
tiene menos margen para formar parte de nosotros en el sentido que Meredith
puede convertirse en parte de ellos. Yo vivía eso como un desastre, es verdad,
porque sabía que, en gran medida, la disolución de nuestra familia era culpa
mía y no de Susan, por más que la decadencia de cualquier relación sea casi
siempre multilateral, y mi exmujer también tenía su parte de responsabilidad.

Meredith y Peter intentaron tranquilizarme y, cuando dieron las dos de la
madrugada, todos teníamos que esforzarnos por permanecer despiertos y
Meredith fue a buscar algo que pudiera ponerme para acostarme, y volvió a
los pocos minutos con un pijama sin estrenar, así como un cepillo de dientes
de bambú nuevecito, todavía empaquetado, y una navaja.

—¿Esperabas que me quedara?
—Estamos preparados para casi cualquier eventualidad. Seguridad a la



décima potencia.
—O más.
—Sí, seguramente mucho más.
Me pregunté si el cuarto de invitados estaba siempre preparado, o si

Meredith había previsto que podría haber invitados de último momento y
había pedido a la asistenta, una dominicana, que pusiera sábanas limpias y
cambiara las toallas. Sentí cierta tranquilidad al quitarme la ropa y ponerme
un pijama nuevo, sobre todo uno de una calidad espléndida —espléndida, un
adjetivo que no suena muy americano, es verdad, pero no puedo quitármelo
de la cabeza, buena sabe a pan de molde en mi lengua—, y luego meterme
entre las sábanas de tupido hilado, subirme el edredón hasta la barbilla,
mirando hacia las luces del parque, y saber que mi hija ha alcanzado tal
posición que no necesito volver a preocuparme por mi propia seguridad
durante el resto de mi vida. Eso había sucedido de un modo que no podía
haber previsto y con tanta rapidez que a veces amenazaba con alterar mi
percepción de nuestra relación. Ella todavía no había cumplido los treinta, se
diría que apenas había dejado atrás la infancia, y pese a todo era una adulta en
su plenitud, con una profesión, con su propio negocio y con un marido que es
uno de los hombres más influyentes de Estados Unidos, ¡y todo a una edad
tan temprana! No sé cómo, pero la juventud ha llevado a cabo una revolución
incruenta, y es una tontería, soy consciente, imaginar que los jóvenes del país
no son, en última instancia, quienes lo controlan. Esa noche podía dormirme
con la seguridad de que si me despertaba la mañana siguiente y no recordaba
nada de lo sucedido los días o semanas anteriores, o me había olvidado por
entero de mi vida adulta, Meredith y Peter me cuidarían. Se me enviaría al
mejor establecimiento de la Costa Este y hasta mi muerte estaría resguardado
y atendido, sin tener que preocuparme por si acabaría vagabundeando por las
alcantarillas de Nueva York o durmiendo en los túneles del Armtrak, en los
que recuerdo haber visto una vez campamentos improvisados cuando iba a
visitar a mi madre en el norte del estado. Pase lo que pase, no seré uno de los
indigentes condenados a quedarse colgados, desconectados de la vida, sin que
importe que ahora mismo una parte de mí desee que eso fuera posible.



 
 
 

El día siguiente, domingo, nos levantamos tarde, pero cuando finalmente nos
reunimos, un poco pasadas las diez de la mañana, la asistenta ya había
preparado gofres y había un cuenco de ensalada de frutas, café caliente y un
ejemplar de The New York Times, debidamente grueso, todo desplegado
sobre el mármol blanco de la cocina. Sin embargo, me di cuenta al instante de
que Meredith y Peter habían estado hablando y tenían algo que decirme,
como si hubieran tomado una decisión —lo que era el caso— sobre mí en las
horas posteriores a mi confesión de la inexplicable laguna de memoria, o eso
parecía entonces.

Esperaron a que nos quedáramos solos en la zona acristalada de la cocina
que utilizaban para el desayuno y que daba al parque. No era la primera vez
que había pasado la noche en su casa, pero vi que cuanto más tiempo vivían
juntos se iban acomodando a una pauta de comodidades rutinarias que
indicaba la búsqueda del ideal, de la mejor forma posible de tomar el café y el
desayuno, y disfrutar de la belleza de las vistas, por no mencionar de la
belleza de cada uno de ellos. Son, sin la menor duda, una joven pareja
deslumbrante cuyo atractivo no reside sólo en su juventud, sino en la forma
en que llevan el privilegio de la edad sin preocupaciones, o con
preocupaciones mediadas por la confianza de que siempre, salvo que estalle
una revolución, estarán seguros.

—Hemos estado hablando, y nos gustaría que fueras a ver a una doctora
excepcional.

—Mi padre ha ido a verla, Jeremy. Es una de las mejores especialistas en
memoria de la ciudad.

—Así que pensáis que tengo un problema.
—No, papá, de verdad, ninguno de los dos ha notado nada raro. Sólo que

pensamos que…
—¿No es mejor descartar la posibilidad de que algo no esté bien, Jeremy?

¿No preferirías saberlo y abordarlo en una fase temprana en lugar de vivir



con la incertidumbre y la preocupación?
Los dos parecían sinceros. La sinceridad era uno de sus defectos.
—Claro, tienes razón.
—¿Te pido una cita para esta semana? Estoy seguro de que puedo

conseguírtela para antes de Acción de Gracias.
Cumpliendo su palabra, Peter organizó una cita para el lunes, cuando no

tenía clases ni más compromisos que la reunión trasladada a las cuatro de la
tarde en mi despacho con Rachel. Le agradecí a Peter el que utilizara su
influencia, y espero, aún ahora, después de todo lo que ha pasado desde
aquella semana en que me percaté por primera vez de los extraños cambios
que afectaban la trayectoria de mi vida, haber demostrado suficiente gratitud
por su ayuda.

Después del brunch volví a casa. Meredith me ofreció un coche que me
llevara y, por una vez, acepté porque todavía me sentía cansado de la larga
noche anterior y quería darme el gusto, aunque sólo fuera por media hora
más, de saber que alguien me cuidaba. Qué diferente sería mi vida si me
hubiera quedado en Gran Bretaña, si no hubiera vendido aquella casa en
Divinity Road y siguiera viviendo allí, a mi aire, un tanto estrecho aunque
cómodo, haciendo alguna escapada ocasional a alguna ciudad europea y
llevando lo que en muchos sentidos era una vida muy poco inglesa, o al
menos una que no representaba las limitadas vidas que sobrellevan muchas
personas en Gran Bretaña. No es que dispusiera de más espacio en mi
apartamento de la NYU, de hecho, tenía un poco menos, y ningún jardín
delante del comedor, pero tampoco me acuciaba la sensación de vertiginosa
inseguridad que a veces se me venía encima en Oxford cuando estaba
acostado y me preguntaba si había cerrado con llave. En Nueva York, en
tanto hombre blanco de cierta edad y clase, he tendido a sentirme seguro,
pese a la imprevisibilidad de la ciudad, sus problemas de corrupción policial,
delincuencia y terrorismo, aunque Oxford tampoco era inmune a éste, o al
menos a aquellos que buscaban propagar el contagio del mismo a los
rincones más aletargados del mundo.

Subido en la parte de atrás de la limusina mientras recorría la Séptima
Avenida, recordé a un estudiante de doctorado sirio que llegó a Oxford casi a
la par que yo, y ahora pienso en él, preguntándome si mi breve relación con



el chico había sido un anticipo de lo que estaba por venir. El joven había
proferido extrañas amenazas contra mí y mis colegas, exigiendo un trato
especial sin más razón que el que había estado trabajando hacía poco para la
misión Siria en las Naciones Unidas en Nueva York. Cuando rechazaron sus
demandas, amenazó al departamento entero. Al principio nadie se lo tomó en
serio, pero cuando las amenazas subieron de tono, yo informé sobre el joven
a la línea de avisos sobre terrorismo que Gran Bretaña había abierto por
entonces, y al cabo de unos días, el chico desapareció y nadie volvió a saber
de él.

No lamenté entonces, ni me arrepiento ahora, lo que hice, y el hecho de
que él desapareciera me indica que no me equivoqué al informar a las
autoridades. Pero ahora pienso con qué facilidad un único aviso, una llamada
telefónica que no dura más de cinco minutos, puede cambiar la vida de un
desconocido. ¿Soy tan distinto, me cuestiono, a los alemanes orientales
comunes y corrientes que se convirtieron en confidentes de la Stasi? Di por
supuesto que el joven sirio suponía una amenaza, pero no tenía más pruebas
que mis sospechas y temores. Ahora recuerdo que me hizo un comentario una
vez en el sentido de que «las cosas van a cambiar por aquí. Ya verá quién es
el que en realidad mueve los hilos». Puede que no fuera más que una
baladronada juvenil. De hecho, al pensarlo de nuevo, es lo que parece, poco
más que una chulería desacertada, el tipo de amenaza que alguien que ha
estado sometido a un jefe autoritario puede a continuación utilizar contra la
siguiente persona débil a la que encuentra, el mismo tipo de fanfarronada que
puedo imaginarme soltándole a un colega que fuera mi superior en la
Columbia, para mi vergüenza. Tal vez aquel joven sirio no tenía nada de
sospechoso, pero los servicios de seguridad británicos debieron de pensar lo
contrario, dado que desapareció. Es posible, supongo, que no fuera detenido y
simplemente optara por marcharse. Su cara me vino a la memoria aquel
domingo mientras entrábamos en Bleecker Street y de repente un grupo de
jóvenes de Oriente Medio rodearon el coche al cruzar la calle. Me había
inoculado, hasta cierto punto, contra imaginarme una amenaza en cada cara
morena durante mis años en Oxford, sobre todo después de comprar la casa
en Divinity Road, que me obligaba, para el trayecto más corto a mi college,
recorrer la Cowley Road, donde tenían tiendas y viviendas muchos



paquistaníes y gente de otros puntos del mundo musulmán, y donde también
celebraban sus servicios religiosos. Desde mi patio trasero veía la cúpula y la
aguja blanca de la Mezquita Central de Oxford y en más de una ocasión tenía
que oír la música de una fiesta en alguno de los jardines vecinos, melodías y
ritmos que me hacían pensar que bien podría encontrarme en Lahore o
Estambul. No, vivir en Oxford, en la época inmediatamente posterior a los
ataques a Nueva York y Washington, era como asistir a una terapia de
inmersión por exposición a aquello que uno más teme.

 
En mi edificio trabajan varios porteros pero el que estaba de servicio esa

noche era un pulcro puertorriqueño llamado Rafa.
—¡Profesor O’Keefe! Un paquete para usted.
Desde detrás de la mesa señaló la zona donde se dejan los paquetes, cerca

de los buzones y las ventanas que dan al patio que hay entre los tres edificios.
Era raro que me llegara un paquete en domingo, pero tal vez lo habían traído
el sábado y yo me había olvidado de comprobar si había algo para mí.

—¿Sabes si llego ayer, Rafa?
—No sabría decirle, jefe. He empezado el turno a las diez esta mañana y

ya estaba aquí cuando llegué. Ayer estuvo de servicio Ignacio. Mañana puede
preguntarle.

La caja estaba envuelta en papel marrón y tenía el tamaño de los
neceseres que utilizaba mi madre de joven, el tipo de equipaje que uno ya no
lleva en los aviones, pero que en el pasado eran uno de los accesorios básicos
de las mujeres; me acordé del último que tuvo, antes de que se extinguieran
en la era de las estrictas limitaciones en los vuelos: estaba cubierto de vinilo
azul turquesa, y formaba parte de un juego de maletas, todas del mismo color,
con cerraduras y cremalleras metálicas. Debía de ser de la década de los
sesenta, y después mi madre dejó de usarlo para el maquillaje, se convirtió en
depósito de fotografías que no habían llegado a los álbumes, y ahora lo
guarda debajo de la cama y, hasta donde sé, ha continuado abriéndolo todos
los días, inhalando el olor de los cosméticos viejos y el hedor del vinilo que
va descomponiéndose lentamente, junto con el compuesto químico tóxico
que se utilizara para fijar el tinte turquesa del neceser. La caja era de ese
tamaño y pesaba como el neceser cuando estaba lleno de frascos y viales, y



mientras la sostenía en el ascensor que me subía a la tercera planta
examinando la letra desconocida que lo había dirigido hasta mí, Profesor
Jeremy O’Keefe, imaginé todos los posibles contenidos. No llevaba dirección
de devolución, ni indicaciones sobre el remitente ni el origen, ni franqueo, y
por tanto ningún matasellos, así que no había manera de saber de dónde
procedía, al menos hasta que lo hubiera abierto.

Dejé la caja en la mesita baja del salón, y es posible que me olvidara de
ella o que me perturbara tanto su llegada y misterio que temiera abrirla, o tal
vez fuera simplemente que Meredith me llamó para decirme que Peter había
hablado con la doctora Sebastian y había confirmado que podía acudir a su
consulta el lunes a las diez de la mañana, lo que me dejaba margen de sobra
para volver luego a mi despacho y reunirme con Rachel a las cuatro de la
tarde.

—Tal vez —dijo Meredith— ha llegado la hora de tener un smartphone.
De ese modo siempre podrás acceder al email y es menos probable que pueda
repetirse una situación como ésta.

—Me lo pensaré.
—Vamos, yo sé que eso significa que ni te lo plantearás.
—Vale, cariño, mañana o pasado me haré con uno, si eso te tranquiliza.
—Te hará la vida más fácil, nada más.
—No sé si hubiera cambiado mucho de lo que sucedió ayer. Habría ido

igual al café y si tuviera uno de esos aparatos es posible que no hubiera
esperado durante media hora para ver si ella se presentaba, así que me habría
ahorrado tiempo, pero el error habría sido el mismo.

—Sé que es inquietante.
—Si notas algo, o si Peter y tú recordáis alguna ocasión en la que parecí

olvidadizo, pero en algo más que lo normal como tener que esforzarme por
recordar un nombre o algo así, tenéis que decírmelo.

—Lo haré, pero hemos vuelto a hablar al respecto, y ninguno de los dos
recuerda nada por el estilo. A nosotros nos parece que estás bien…, salvo
porque se te ve un poco solo.

Durante un instante no pude hablar. Un grito se formó en mi garganta. Me
sorprendió que se refiriera a mi soledad, porque imaginaba que
presentándome animado cada vez que nos veíamos, había podido disimular lo



deprimido que me sentía. Tragué saliva unas cuantas veces y dije:
—Sí, he estado un poco solo últimamente. Echo de menos a la gente de

Oxford. Allí tenía muy buenos amigos.
—Pero todavía conoces gente en Nueva York.
—Pero ninguno íntimo. Y todas mis relaciones en Oxford se han vuelto

inesperadamente silenciosas, como si les doliera que me hubiera marchado.
Tú eres la única persona con la que de verdad puedo hablar, Meredith, y lo
lamento si he dado la impresión de estar tan necesitado.

—¡No tienes que lamentar nada! Es agradable que estés aquí. Jamás
tienes que sentirte mal por querer verme.

—Pero si te llamo y estás ocupada, o no es un buen momento, quiero que
me prometas que me lo dirás. No quiero ser una carga.

—Por favor, papá, no tengo una vida tan ocupada, te lo juro.
Me dio la dirección, la doctora estaría trabajando desde la consulta de su

casa en lugar de estar en el hospital porque, supuse, era la semana de Acción
de Gracias, o tal vez porque los especialistas en memoria no trabajaban en
hospitales, o para las primeras consultas pensaban que no resultaba tan
agresivo ver a los pacientes en un espacio menos hospitalario, donde la
perspectiva de muchos años encerrado en un pabellón para dementes seniles
no se abriría en cada pasillo atisbado en el trayecto desde la entrada hasta la
sala de consulta. La dirección era del Upper West Side, en la West End
Avenue, y la introduje en mi calendario online para recibir un recordatorio
por email el lunes por la mañana.

Tras hablar con Meredith, pasar un rato leyendo el periódico y comprobar
mi email —ningún mensaje en la cuenta personal, más mensajes de los que
me apetecía leer en la de trabajo—, decidí buscar algo que ver en la
televisión, una vieja película del Oeste o incluso un partido de fútbol, si había
alguno con el menor interés, pero la caja que había llegado se cernía sobre mí
desde la mesita y me sentía obligado a abrirla, aunque bien es verdad que a
veces dejo los extractos bancarios sin abrir durante semanas o meses, y ha
habido ocasiones en el pasado en que me ha llegado una carta (cuando
todavía se mandaban cartas de forma habitual) que tenía tan pocas ganas de
abrir que permanecía apartada durante días o semanas o incluso —recuerdo
una de una exnovia francesa en el college que sólo abrí cuando se hubo



desvaído el color del sobre, que pasó de azul a violeta y, finalmente a rosa—
durante años. Volví a la cocina a buscar un cuchillo y desgarrar el papel de
estraza que envolvía el paquete, y descubrí una caja de cartón marrón cerrada
con cinta adhesiva también marrón, pero sin otras marcas ni nada escrito. La
estuve mirando un momento e incluso pensé en llamar a la policía porque no
tenía ni idea de qué podía contener, a lo mejor una bomba, pues todo profesor
tiene su horda de antiguos estudiantes contrariados, y mi cabeza vagó —de
una forma precipitada e imparable— hacía mis relaciones en Oxford cuyos
cabos sueltos todavía podrían agitarse ondulantes para morderme. Tras pegar
la oreja al cartón y no oír nada, y sin ver ningún signo de que filtrara nada o
ningún otro indicio de que pudiera llevar algo amenazador dentro, y después
de agitarla con resultados concluyentes —sonaba, simplemente, llena, y no
percibí que se movieran partes en su interior al sacudirla— cogí el cuchillo de
pelar y corté a lo largo de la cinta para abrir las solapas de arriba.

Para los niños, la apertura de paquetes es casi siempre motivo de
expectación emocionada, pero a medida que pasan los años, uno descubre
que algunos paquetes no tienen por qué traer la felicidad y pueden con igual
frecuencia ser causa de decepción o angustia; uno contempla las cajas, sobre
todo las que son tan misteriosas como la que llegó a mi apartamento el
domingo antes de Acción de Gracias, con una vaga sensación de turbación o
incluso, a veces, temor. Tal vez, para mí, este cambio sobre las expectativas
de los paquetes se remonta a mi traslado a Oxford, cuando, al cabo de seis
semanas, el carguero por fin llegó a Gran Bretaña y la furgoneta llena con las
pertenencias sin las que había creído que no podría vivir —libros, música,
algunas piezas de arte, ropa, pero ningún mueble, dado que no fui a Oxford
con la intención de quedarme para siempre—, fue descargada en la
conserjería del college. Durante el primer año viví en habitaciones allí
mismo, así que los conserjes me ayudaron a cargar las cajas por el patio
cuadrangular frontal y a subirlas por las escaleras hasta el último piso, en
cuyos aleros se encontraban mis habitaciones amuebladas, cuyas ventanas
daban a las almenas de arenisca. Cuando empecé a abrir aquellas cajas que
llegaban de casa, descubrí que la expectación y la alegría de reunirme con
mis pertenencias no tardaba en dar paso a pequeñas irritaciones —las tapas
de algunos libros valiosos habían resultado dañadas, el cristal de varios



cuadros enmarcados se había resquebrajado— y más tarde a un abrumador
sentimiento de nostalgia que alcanzó su punto álgido sólo para dejar en su
estela una sensación de desesperanza y arrepentimiento. En mis pertenencias,
en mis libros y sobre todo en mi ropa, no sólo podía oler Nueva York, sino
también el apartamento del Upper West Side que hasta hacía tan poco había
compartido con mi mujer y mi hija y que había abandonado por voluntad
propia porque creía que el matrimonio estaba acabado; fui yo el que decidió
marcharse, aunque había sido Susan la que había dejado claro que la relación
estaba llegando a su fin, y nuestra separación legal sólo se produjo un año
más tarde. Sentado en aquella habitación de Oxford con sus paredes de color
crema y su mobiliario institucional, rodeado por la masacre de cajas que
venían cargadas de recuerdos de una vida abandonada, me eché a llorar, y
lloré tan alto que mi vecino al otro lado del pasillo, un fellow posdoctoral de
Ginebra, llamó a mi puerta para ofrecerme un jerez y luego, dado que era
sensible y servicial y se convertiría en uno de mis mejores amigos durante mi
primer año en aquella ciudad, me ayudó a desempaquetar mis libros y a
colocarlos en las estanterías. Si hubiera tenido que hacerlo solo, tal vez no
habría acabado. Desde entonces, y quizá antes, una caja cerrada con cinta
adhesiva me ha parecido un objeto más amenazante que de deseo o
expectación.

Abrí las solapas de la caja encima de la mesita y me di cuenta al atisbar el
contenido de que se trataba de un fichero de cartón porque consistía en una
pila intacta de hojas de carta, de 216 × 279 mm, en las que había impresas, en
una tipografía densa, a un solo espacio, miles y miles de direcciones web. Al
principio pensé que la capa superior de papel podría ocultar algo más debajo,
pero a medida que pasaba las hojas —habría unas dos mil quinientas, o puede
que más—, me di cuenta de que todo era igual, una dirección detrás de otra,
separadas sólo por una coma y un espacio, sin saltos de línea, ni párrafos
diferenciados. Pensé que debía de ser algún tipo de mensaje, aunque al
principio no miré cada página por separado: eso fue un proceso que me llevó
unos cuantos días. Sin embargo, no había ningún mensaje, y sólo más tarde
comprendí el significado íntegro de lo que tenía delante. Algunas de las
direcciones me resultaban familiares —sitios web de periódicos y revistas—
mientras que otros no me decían nada, o parecían formados exclusivamente



de números y una sucesión azarosa de caracteres. Era un rompecabezas, pero,
dado que no había mensaje, ni explicación, se trataba de uno que sólo una
pequeña parte de mí mismo tenía el menor interés en descifrar. Mi mente no
es dada a la resolución de enigmas, no le divierten los crucigramas ni los
juegos numéricos, nunca he sido jugador de naipes ni de ajedrez, para pasar
el rato prefiero leer un libro o ver una película. Di por supuesto que debía de
tratarse de un error, que, fuera lo que fuese ese listado de direcciones, no
tenía nada que ver conmigo. Volví a dejar las hojas en la caja, cerré las tapas
y la deslicé bajo una mesita auxiliar.

Así que encendí el televisor y por casualidad me topé con La
conversación de Francis Ford Coppola, que trataré en mi seminario de último
curso avanzado este semestre. Dado que no la había visto recientemente, me
estiré en el sofá con la agradable sensación de relajación que produce el
encontrar el tipo de distracción de la que uno puede estar seguro de disfrutar
durante dos horas y que lo irá arrullando poco a poco hasta el sueño. Había
visto La conversación por primera vez de niño, y era posible pensar que me
había dado sueño, al menos al principio porque empieza lenta e incluso
cuando empieza a coger ritmo y Hackman tira de la cadena en el retrete, que
se desborda de sangre, no deja de ser una película tremendamente adulta en el
sentido de que da una visión sobria de las consecuencias —psicológicas tanto
como tangibles o físicas— de fisgar, consecuencias tan profundas que el
espía acaba convirtiéndose en el espiado y se ve arrastrado a la locura por la
técnica que él ha perfeccionado cuando ésta se vuelve contra él. Habían
transcurrido bastantes años desde la última vez que vi la película y desde
entonces había visto La vida de los otros, que ahora me parecía entablar una
sutil conversación con la película de Coppola, pues los dos personajes
principales eran hombres aislados que trabajaban para instituciones o
empresas que son hasta cierto punto remotas, aunque sólo sea en la mente de
los dos hombres, que parecen mantenerse a distancia de los escalones más
altos de sus respectivas organizaciones, escuchando a la gente a la que se les
ha encargado vigilar antes de descubrir, en cierto momento avanzado de cada
película, que todo lo que pensaban saber y entender, todas las ideas heredadas
que han sostenido su aprecio —tal vez incluso su pasión— por el trabajo que
realizan se mantienen en pie gracias a poco más que la ilusión de que existe



un propósito moral superior, y su quiebra se disfraza y defiende por culturas
del miedo que ambos descubren, demasiado tarde, corriendo un gran riesgo
ellos mismos. La película de Florian Henckel von Donnersmarck, como la de
Coppola, presenta a su protagonista, el encargado de la vigilancia, como una
especie de monje obsesivo que ha descubierto una vocación en vigilar las
vidas de los otros: objetivos que pueden ser, o no, inocentes, cuya
culpabilidad, si resultan ser culpables, se debe sólo a que las leyes son
absurdas o, en el caso de la película de Coppola, a una oscura conspiración,
aunque el trabajo del Stasi podría considerarse una especie de oscura
conspiración, por más virtuosa que esa organización hubiera creído que era
su misión. Gradualmente, el personaje desarrolla su trabajo hasta convertirlo
en un arte, un ejercicio de virtuosismo privado, pero que sólo él es capaz de
valorar plenamente. Por el contrario, el personaje de Gene Hackman, Harry
Caul, se vuelve paranoico defendiendo y vigilando su propia intimidad.

La emisión de La conversación forma parte de una sesión doble del canal
que estaba viendo, y, en cuanto acabó la película de Coppola y empezó
Blowup de Antonioni, pedí comida vietnamita y decidí pasarme así la velada,
intentando quitarme de la cabeza la cita con la doctora prevista para la
mañana siguiente. Pedir comida preparada, la posibilidad de tener lo que
quisieras a casi cualquier hora en tu puerta, ha sido uno de los grandes
placeres de mi regreso a Nueva York. La comida llegó mucho antes de la
escena en que David Hemmings amplía las fotografías tomadas en el parque,
ampliándolas una y otra vez hasta que las imágenes pierden toda definición,
pixelándolas antes de que los píxeles existieran en la fotografía, convertidas
en un campo de grano indescifrable justo cuando están a punto de desvelar el
horror pleno de lo que él, el fotógrafo, ha captado, a saber: la implicación de
Vanessa Redgrave en una trama para matar a un hombre, del mismo modo
que Cindy Williams, unos años más tarde, interpretaría su versión de
americana inocentona asesina de habitación de hotel. Me fijé por primera vez
que al principio de la película, cuando se nos presenta a Hemmings, no
sabemos nada de su personaje. Tras salir disfrazado de su pensión, va a su
coche y mientras conduce habla por una radio de un modo que insinúa que es
un espía o un policía encubierto; sólo gradualmente vamos descubriendo que
no es nada más siniestro que un fotógrafo, otro tipo de espía. Con sus



vaqueros blancos, su camisa azul y sus zapatos de suela tiene una belleza a la
vez malévola y angelical, un carisma que yo he intentado emular durante
mucho tiempo, creyendo que sería la clave para atraer a las jóvenes frágiles
que he deseado con frecuencia pero que parecían, en mi juventud, ajenas a
mis encantos académicos. Las modelos apenas vestidas de las que abusa se
convierten en una metáfora de la vigilancia, ofreciendo atisbos de lo que
nosotros (o lo que Antonioni) creemos que queremos ver, esas extensiones de
piel desnuda que atraen la atención al dominio de la mirada voyeurista del
fotógrafo, presentándose a la mirada del público, los espectadores que ven al
que ve viendo al que es visto.

Mientras observaba a Hemmings pasear con estilo por el sórdido sur de
Londres, me di el gusto de comer, con descuido, y disfruté mirando esas
modelos británicas de los años sesenta moviéndose en topless ante fondos de
papel de color. La extraña fijación oral de Redgrave parecía delatarla
mientras intentaba convencer a Hemmings de que abandonara la película que
había rodado, y era más intensa de lo que recordaba: sus dedos siempre
subiendo a su boca, y tal vez fue por los comentarios de Carolina Fogel
durante la cena de la noche anterior, pero recordé cómo en Regreso a
Howards End, de James Ivory, Vanessa Redgrave se llevaba la mano a la
boca mientras le contaba a Emma Thompson la historia de los dientes de
cerdo del árbol en la casa epónima, y cómo ese gesto, el del dedo corazón
dándose golpecitos en los dientes, siempre me había parecido tan
profundamente erótico que rayaba en la obscenidad, bastante fuera de lugar
en la Inglaterra eduardiana. Sin embargo, tal vez se trataba de eso, de que el
sexo explotaba por todas partes, incluso de debajo de las cortezas de los
árboles, y en los gestos casi subconscientes de los nuevos ricos.

Los mimos que juegan su partido de tenis imaginario al final de Blowup
fueron una decepción, como la habían sido cada vez que había visto la
película, pero a diferencia de algunos de mis amigos y colegas que se
empeñan en afirmar que no ha resistido muy bien el paso del tiempo, yo sigo
convencido de que Blowup alcanza la grandeza gracias precisamente a que
pertenece incuestionablemente a su época concreta: como La conversación,
nos dice mucho sobre las preocupaciones psicológicas y las manías de esas
décadas, las formas en que la vigilancia, realizada para la recolección de



información como para otros propósitos más siniestros, estaba empezando a
funcionar en el inconsciente colectivo del público que iba al cine.

Tras ver ambas películas y sintiendo ese leve aturdimiento que provoca
una exposición demasiado larga a una pantalla, me fui a la cama a leer una
antología de ensayos del difunto historiador Tony Judt, que nunca fue un
amigo aunque nos conocíamos, y vi que al cabo de media hora de meterme
bajo el edredón esperando que me entrara el sueño después de un par de
breves ensayos, de hecho estaba totalmente despierto, hasta el punto de que
me acabé el libro. Aunque a esas alturas pasaba ya de la medianoche y sabía
que tenía la cita con la especialista en memoria, la doctora Sebastian, la
mañana siguiente, me levanté, crucé el salón y me puse junto a la ventana,
con las persianas abiertas, en camiseta y pantalones cortos, y sentí que una
corriente entraba por un lado del cristal. Dado que el salón estaba a oscuras,
veía con nitidez hasta Houston Street, y creí, por un instante, que había
alguien allí mirándome, o tal vez había estado antes, como si esperara que yo
me acercara a la ventana y, cuando se dio cuenta de que me había percatado
de su presencia, inmediatamente se hubiera puesto a caminar en dirección a
Broadway. Es posible que yo estuviera ya deslizándome hacia la
inconsciencia, pero mi mente registró y, a la vez, no registró el hecho de ese
reconocimiento, el asentimiento con la cabeza que creo que hice y su
movimiento hacia delante un tanto alterado. Una parte de mi mente pensaba
que no era más que una coincidencia, que el hombre no miraba hacia arriba
sino que estaba consultando la pantalla de su smartphone, leyendo un email o
comprobando direcciones. Sin embargo, sí estaba seguro del reconocimiento
recíproco, que al saludarle con la cabeza le decía que le había visto
observándome, que los dos nos observábamos: Hola, eh, tú, el que me miras,
¡te estoy viendo! ¡Sé lo que estás haciendo!

Hubo algo en ese encuentro que me hizo revisar las cerraduras de la
puerta del apartamento y cuando volví a la cama también cerré con llave la
puerta del dormitorio, casi como un acto reflejo. Cualquiera pensaría que me
estaba volviendo paranoico, al cerrarme de ese modo, detrás de dos puertas
en un edificio protegido con portero y cámaras de vigilancia. Si se producía
un intento de entrar por la fuerza, la seguridad del campus e incluso la policía
de Nueva York responderían y no pasaría nada. Pese a todo, me acosté



pensando en la oscura figura de aquel hombre en la calle, la cabeza ladeada
en mi dirección y el escalofrío de comunicación que sentí cuando mi gesto
con la cabeza pareció servir como desencadenante de su movimiento. ¿Quién
era? ¿Quién me estaría observando?

Aunque en aquel momento no entendí muy bien por qué, el contacto con
el hombre en la calle me hizo empezar a pensar en todo lo que había sucedido
recientemente en Oxford. Tal vez las consecuencias de la complicada vida
que había tenido durante mis últimos años en Gran Bretaña me habían
seguido de algún modo al otro lado del Atlántico.

Ahora, a medida que las pruebas se multiplican a mi alrededor, eso parece
prácticamente cierto.



 
 
 

Tendría que haber reconocido la dirección cuando me la dio Peter, pero,
como otros fragmentos de información en mi vida, había eliminado las
asociaciones que podría haber evocado West End Avenue y me sorprendí
cuando llegué allí el lunes por la mañana y encontré la consulta de la doctora
Sebastian al doblar la esquina del apartamento donde había vivido en Nueva
York, con Susan y Meredith, en la última planta de un típico edificio de
piedra rojiza remodelado, con una escuela al otro lado de la calle y el ruido de
los camiones de la basura que a menudo me despertaban el sábado por la
mañana antes del alba.

No había vuelto a la calle Setenta y cinco desde hacía más de una década,
desde el verano en que dejé el apartamento y, durante un breve periodo, me
instalé en la casa de mi madre en Rhinebeck, antes de la posterior y más
definitiva migración a Oxford. Cuando me fui del apartamento familiar, cedí
casi todos los muebles, lo que también era la razón de que no me llevara más
que una lámpara y una mesita auxiliar al otro lado del océano. Por entonces,
intenté pelear sin muchas ganas con Susan por la elegante tostadora de cuatro
rebanadas que había comprado hacía sólo unos meses porque estaba cansado
de hacer las tostadas en el horno, pero cuando vi la tristeza que asomó en la
cara de Meredith, pareció como si perder la tostadora fuera ya demasiado
para ella, que perder a su padre y también la posibilidad de hacer tostadas
cuando quisiera la empujarían a la delincuencia juvenil de un modo que no lo
harían ni los líos más graves. Así que me fui de casa sólo con la ropa, los
libros, las fotografías y las obras de arte que eran incuestionablemente míos,
parte de lo cual había adquirido antes de que Susan y yo nos casáramos, y la
mayoría —incluida una obra de Neo Rauch comprada antes de que sus
precios se dispararan más allá de mi alcance— adquiridos con el dinero que
me había dejado mi padre y por tanto, argumenté, no sujetos a negociación.
El arte era mi legado en un sentido real, aunque parte de ese dinero también
nos había ayudado a comprar el apartamento, que yo cedí a Susan (aunque en



realidad, me convencí a mí mismo, se lo cedía a Meredith) sin más
discusiones que cuando renuncié a mi tostadora y a mi lámpara de pie
favorita e incluso a la guitarra acústica negra que mis padres me compraron
en la secundaria y a la que Meredith había bautizado inexplicablemente con
el nombre de Bobo y se la llevaba a tocar con sus amigos cuando se reunían
en el paseo en Riverside Park, expresando una especie de rollo hippy
nostálgico que ni Susan ni yo podíamos haberle transmitido porque habíamos
sido demasiado jóvenes.

Ese lunes de noviembre por la mañana llegué demasiado temprano para
que me apeteciera pasarme media hora leyendo revistas en la sala de espera
de la doctora Sebastian, así que paseé por la calle Setenta y cinco, por delante
del edificio donde sabía que Susan seguía viviendo. Como sabía también que
se había tomado un año sabático, y que seguramente estaba en casa, estuve a
punto de llamar al timbre, pero me lo pensé mejor, convencido de que no
estaría de humor para hablar con su exmarido. Para ser justo con Susan,
hemos logrado seguir siendo amigos después del divorcio y en muchos
sentidos me siento más cercano a ella que a cualquier otro, con la excepción
de Meredith, que mantiene una relación bastante complicada con su madre.
Cuando Meredith acabó el instituto y se fue a la universidad a Boston, y
aunque yo estaba en Oxford, Susan me telefoneaba para saber cómo le iba a
su hija porque por entonces ninguna de las dos se había recuperado de una
sucesión de peleas sobre novios del instituto y sobre la decisión de Meredith
de estudiar Historia del Arte. Susan temía que fuera una opción poco práctica
y creía que no era necesario que Meredith tomara la decisión de en qué quería
especializarse incluso antes de empezar la universidad. De hecho, Susan
pensaba que Meredith debía estudiar Negocios, y sus relaciones sólo
empezaron a mejorar cuando un máster en Gestión Artística finalmente puso
colofón a su grado en Historia del Arte. Eso indicó a Susan que su hija, que
con tanta frecuencia parecía vivir en un mundo imaginario, tenía también una
veta práctica. «¿Qué otra cosa puedes esperar de una economista? —le
pregunté una vez a Meredith—. Tu madre piensa en términos de lógico e
ilógico, de ecuaciones, balances, expectativas, futuros. Míralo así: a ella sólo
le preocupa tu futuro.» Meredith, recuerdo, había esbozado una mueca: «Y
no mi felicidad», dijo.



Aquella mañana, unas semanas atrás, hacía demasiado frío para acercarse
caminando a Riverside Park, pero aun así fui hasta allí, ciñéndome el abrigo
con fuerza alrededor del cuello mientras pasaba por el paseo vallado para
perros que había recorrido tantas mañanas temprano y tantas tardes a última
hora mientras Lotte, nuestra perra, se dedicaba a lo suyo, unos hábitos que a
menudo me obligaban a entablar conversación con personas que de otro
modo no habría conocido, incluso, una vez, con la actriz Kathleen Turner.
Nosotros, los habituales del paseo para perros, intentábamos comportarnos
como si la señora Turner no fuera nadie especial, dándole su espacio,
supongo, aunque todos debíamos sentir la emoción de tener un famoso entre
nosotros, de poder verlo en su vida normal, una persona de presencia más que
ordinaria, paseando a su perro y comportándose normalmente de un modo
que parecía la representación de una identidad prestada. No podía dejar de
pensar en su interpretación, que yo había visto hacía unos años, en
Indiscretions, basada en Les parents terribles de Cocteau, en la que
encarnaba a Yvonne, la más que medio loca madre de Michel, que en aquella
producción interpretaba Jude Law, quien por entonces era prácticamente un
desconocido que causó sensación al salir del baño en el segundo acto y
quedarse, con gran naturalidad, mojado y desnudo, sobre el escenario. Era
una obra sobre diferentes formas de desnudez, la mayoría psicológicas y
emocionales, y Turner, aunque permaneció vestida, estaba tan desnuda como
los demás en aquel extraordinario escenario. El placer para la audiencia,
incluso más intensamente que en la mayoría de las obras, procedía de
implicarse en un acto compartido de voyeurismo, disfrutando del espectáculo
de una familia exhibiendo sus heridas psíquicas. Al final de la obra, el
escenario se escindía, las paredes y el techo se separaban, y entraba una luz
potente y penetrante, lo que me pareció un símbolo o una versión del acto de
observación colectivo del propio público, los que mirábamos con tal
intensidad que, mediante la fuerza combinada de nuestra mirada, acabamos
por reventar el hogar de los personajes por sus costuras.

Aquella mañana había pocas personas paseando a sus perros, la mayoría
ancianas, una de ellas con media docena de bichones que se movían como
una niebla entre los senderos que descendían trazando un arco hacia el río.
Cuando el viento sopló con fuerza desde el Hudson y me alcanzó el cuello,



decidí dar la vuelta. Ya no era ningún jovencito, y temía que si pillaba un
resfriado me dejaría postrado una semana. Al final resultó que la doctora
Sebastian no tenía más citas y me hizo pasar a su consulta casi en cuanto
franqueé la puerta. Recuerdo que la sala era sobria, de paredes blancas y
mobiliario moderno, un espacio severo desprovisto de distracciones o de
cualquier cosa que pudiera desencadenar asociaciones potentes en la mente.

—Habitualmente me tomo esta semana de vacaciones cada año, pero
dado que es usted el suegro de Peter he hecho una excepción —dijo, y sonrió.
Tenía mi edad, el inglés no era su lengua materna, y de algún modo, por
alguna razón eso hacía que la situación pareciera más seria si cabe. Me di
cuenta de lo preocupado que había estado desde los sucesos del sábado y, tal
vez, para ser más precisos, desde que les conté a Peter y Meredith mi extraña
confusión. Lo que en realidad había pretendido, lo comprendí entonces, era
que mi hija y mi yerno me tranquilizaran diciéndome que no había nada de
qué preocuparse, que me dieran ánimos para que siguiera haciendo mi vida, y
no que me mandaran a una especialista en memoria que podría descubrir que
algo funcionaba rematadamente mal en mi cerebro. También me percaté que
«especialista en memoria» era un eufemismo: la mujer no era más que una
neuróloga, y ese término, más que el otro, me producía palpitaciones. Era la
primera vez en mi vida que visitaba a una neuróloga porque las personas más
cercanas a mí sospechaban que algo no iba bien en mi cerebro. ¿Cómo podía
culparles visto el problema técnico que les había contado? Se empieza por
esos incidentes, errores en el lenguaje ordinario, la búsqueda de frases
corrientes que se nos escapan, el olvido de una conversación reciente entera o
de la correspondencia, o comportándose como si cualquier acuerdo al que se
haya llegado, o información que se haya comentado, nunca se hubieran
producido.

—Me gustaría que empezara contándome qué es lo que ha detectado —
dijo la doctora Sebastian desde detrás de su mesa.

Utilizaba una pluma que parecía antigua y tomaba notas en un cuaderno
del tipo que podría utilizarse en la contabilidad financiera, de esos en los que
se apuntan ganancias y pérdidas.

Le expliqué lo que había experimentado durante el fin de semana,
contándole la confusión sobre la cita con Rachel como se la había contado a



Meredith y Peter.
—¿Y antes? ¿Le ha pasado otras veces?
—No soy consciente de que haya ocurrido nada por el estilo en el pasado.
La doctora Sebastian asintió, tomó unas notas y luego me sometió a una

serie de preguntas para comprobar si estaba sufriendo algún tipo de
demencia. Me preguntó el año y la estación, la fecha y el día, quiso saber
dónde estábamos, tanto en general como en concreto, me dijo tres palabras
para que las recordara y me las preguntó más tarde, avanzada la consulta, me
pidió que deletreara otras palabras y luego que lo hiciera a la inversa, que
contara hacia atrás desde cien por un factor siete, me pidió que identificara y
nombrara varios objetos cotidianos que extrajo de una caja, me hizo repetir
expresiones concretas, escribir frases enteras, seguir instrucciones escritas y
trazar un sencillo dibujo de figuras geométricas. Me sentía como un niño.
Cuando todo acabó le pregunté qué tal lo había hecho.

—Impecable. No ha fallado ni una. Me gustaría que le hicieran un
escáner, sólo para asegurarnos de que no hay nada irregular internamente,
para excluir un derrame, un tumor y cosas así.

—¿Un derrame o un tumor?
—Escuche, profesor O’Keefe —dijo estirando las manos y uniendo las

puntas de los dedos para formar un triángulo—, es improbable, pero en
ausencia de problemas cognitivos o de memoria observables, me gustaría
corroborar que no hay nada mal dentro. En su familia no hay antecedentes de
Parkinson, ¿no?

—Ninguno, en absoluto.
—¿De Alzheimer?
—No que yo sepa.
—¿Nunca han hablado de miembros de la familia olvidadizos?
—Todos murieron de cáncer, ataque cardíaco o vejez.
—¿A qué se refiere?
—Se quedaron dormidos a una edad muy avanzada, así que supongo que

también se trató de un ataque al corazón.
La doctora Sebastian asintió y me dijo que podían hacerme el escáner el

miércoles, si no me importaba, y si por supuesto me iba bien. Al final de la
visita, lo que yo quería era certezas en lugar de más preguntas.



—Pero entonces, ¿qué significa todo esto si al final no hay ningún signo
de daño neurológico?

Haciendo girar la pluma entre los dedos, desvió la mirada.
—En ese caso deberíamos plantearnos si puede haber alguna explicación

psicológica.
La doctora Sebastian miró por encima de sus gafas en un gesto que me

recordó al de una maestra dando una severa lección de advertencia. En otras
circunstancias, en un contexto distinto, no me lo habría pensado dos veces en
dejar claro mi interés por esta mujer cuanto el pudor y el respeto lo
permitieran. No llevaba anillo de casada, aunque yo sabía que eso no
significaba necesariamente que estuviera disponible. No había fotografías
sobre su mesa ni en las paredes de la consulta, sólo sus títulos, todos ellos de
Harvard, montados, enmarcados y colgados en una cuadrícula tan ordenada
que supe que era un trabajo de profesionales. Esa precisión, así como el
cuidado que se tomaba con su arreglo personal y su ropa, los pantalones
negros de lana y los zapatos también negros, la blusa de seda de color crema,
la total ausencia de joyas salvo el reloj, que era de un metal plateado, me
recordaron a la única otra mujer de la que he estado enamorado recientemente
—la única mujer a la que había amado en mucho tiempo— y me hizo desear
que la doctora Sebastian y yo no nos encontráramos por primera vez en esta
peculiar situación, que ojalá la hubiera conocido cuando yo no pareciera tan
afectado por las extrañas experiencias del fin de semana anterior.

—Interpreto que quiere decir que me estoy volviendo loco.
Levantó la barbilla para mirarme directamente a través de las lentes.
—No, profesor O’Keefe, quiero decir que hay varias razones, o formas,

por las que la mente puede tachar ciertos sucesos. —¿De qué nacionalidad
era?, me pregunté. Alemana, seguramente, en cuyo caso habríamos podido
mantener una conversación más fluida en su lengua materna que en la mía—.
Estaría bien que hablara con alguien. ¿Ya tiene un terapeuta?

—Nunca he asistido a terapia.
—¿Conoce a algún terapeuta entre sus relaciones sociales?
—En Nueva York no.
—Podría darle referencias.
—Preferiría pensármelo.



Dejé la consulta preguntándome qué causas psicológicas podrían causar
un vacío tan específico en mi memoria. Mientras volvía andando al metro de
la calle Setenta y dos, intenté pensar en un trauma como causa potencial de
esa laguna mental, pero no se me ocurrió ninguna razón en concreto por la
que planear una reunión con Rachel, que me parece una estudiante seria que
es improbable que dispare ninguna clase de respuesta psicológica o
emocional fuerte, podría haber desencadenado una amnesia traumática.
Tampoco sabía con seguridad si era eso a lo que se refería la doctora
Sebastian, ni siquiera si la mente se comportaba de ese modo. Entonces se me
ocurrió que tal vez había pasado algo el sábado por la tarde, algo traumático
que no tuviera que ver con Rachel y que el intercambio de mensajes con ella
se borró de mi memoria junto con ese otro trauma, fuera el que fuese.
Aunque fuera posible, esa hipótesis no parecía muy convincente.

En aquellos minutos caminando por mi antiguo vecindario recordé las
innumerables tardes cuando, volviendo de la Columbia, tras una jornada
enseñando, me paraba a comprar algo de comer en Fairway, o pescado fresco
u ostras en Citarella, o un buen pastel de postre, y luego me iba a casa a
improvisar una cena para mi mujer y mi hija, en los tiempos en que todavía
parecía —pese a las pequeñas situaciones irritantes de una vida de casados
normal— que formaba parte de una familia capaz de perdurar, de una forma u
otra, hasta el día en que muriera. Mis padres no se habían divorciado y
cuando me casé con Susan pensaba que ella y yo viviríamos juntos para
siempre. Sus padres de hecho proporcionaban un modelo muy distinto, pero
yo quería creer en la permanencia de nuestra relación, en la posibilidad de
encontrar formas de ajustar el comportamiento a medida que pasaran las
décadas, acomodándonos a las necesidades y deseos cambiantes del otro, y
que, al hacerlo así, podríamos seguir volviendo al lecho conyugal con una
sensación de seguridad y de esperanza, o, si no de esperanza sí al menos de
un misterio cada vez menor, un conocimiento más amplio de la otra persona,
de las peculiaridades de su deseo, las texturas de su cuerpo, la forma en que
unas partes se expandían y contraían rápidamente o en el curso de largos
periodos de tiempo. Por entonces no podía imaginar, no en aquellas noches
cocinando a mi aire, que Susan había perdido el interés y que esa pérdida
afectaría a mi vida profesional, y me llevaría a tener que irme no sólo de mi



casa sino también de mi país.
Durante aquel primer y solitario año que pasé viviendo en alojamientos

del college en el cuadrángulo frontal que daba a una perfecta imagen de
postal del césped, cuando me despertaban de madrugada estudiantes de
Oxford de juerga, insomne en una cama individual por primera vez desde que
había acabado de estudiar, estaba resentido con Susan por no haber seguido
interesada en mí, y, justo cuando ese resentimiento estaba a punto de volverse
corrosivo, en el momento en que me di cuenta de que llevaba bebiéndome
una botella de vino entera todas las noches durante semanas seguidas y veía
cómo me miraban los jóvenes estudiantes que venían a mi alojamiento para
las tutorías con una mezcla de perplejidad y vago asco, decidí que, como
habría repetido Rilke, tenía que cambiar mi vida antes de que yo, también,
acabara hecho una ruina. Reduje la ingesta de bebida y empecé a correr, pese
a la lluvia inglesa, y seguí corriendo como una forma de recuperar al hombre
que había sido. No iba a envejecer como la mayoría de los académicos,
decidí, así que recurrí a algunas de mis colegas femeninas en busca de
inspiración. Cuanto mayores se hacían, con más esmero se cuidaban de su
apariencia, de manera que una mujer de sesenta años que tenía su alojamiento
al lado del mío apenas parecía tener cuarenta y cinco. Una vez le pregunté
por qué lo hacía, si todo ese esfuerzo era por sí misma, o por su compañero.
«Los estudiantes ya creen que somos antiguallas —me dijo—, ¿por qué
darles más munición?»

 
Esa tarde, cuando Rachel llamó a la puerta de mi despacho en la casa

adosada que daba a Washington Square, yo ya me estaba preguntando si
sacar a colación la confusión sobre nuestra cita anterior o fingir que no había
pasado nada. Rachel es una de esas licenciadas que siempre parece de camino
a una entrevista, habitualmente vestida con traje chaqueta, y casi siempre —
como la doctora Sebastian, que no se me había ido de la cabeza— con
pantalones conservadores, blusa y elegantes botas de cuero negro de tacón
bajo y puntera no muy marcada, lo que sugería poder y profesionalidad, pero
sin que hiciera sentirse inseguros a hombres como yo.

No sabía cuáles eran los antecedentes familiares de Rachel; a veces es
difícil reconocer en los estudiantes cuánto dinero hay en su familia, pero ella



parecía haber disfrutado de una sólida educación y crianza de clase media,
con los recursos necesarios para vivir cómodamente. El traje que llevaba
aquel lunes era de buena calidad, podrían habérselo comprado sus padres o
abuelos, y aun así se percibía un matiz de profesionalidad y esfuerzo
personal, como si ella supiera que tenía que trabajar para conseguir la
codiciada plaza de titular de por vida que es cada vez más difícil de lograr
porque instituciones como la NYU y la Columbia contratan cada vez menos
profesores para puestos permanentes, buscando asistentes con contratos tan
limitados que poco menos que se ven obligados a trabajar en tres o cuatro
universidades a la vez sólo para llegar a fin de mes. Rachel tenía todo el
aspecto de una de esas estudiantes que se dicen a sí mismas: «Ése no va a ser
mi caso, voy a ser uno de ustedes, profesor O’Keefe, y quiero que sepa que
cuando llegue el momento de escribir las referencias el año que viene, yo soy
la persona de la que usted dirá: Seríais estúpidos si contratarais a otro que no
sea Rachel». Entre los estudiantes gozaba de simpatías como profesora
asistente, lo que quería decir que había un saludable equilibrio entre aquellos
que se quejaban de que era demasiado exigente y los que la tenían por un
genio, la mejor profesora que jamás les había dado clase. Teniendo en cuenta
esas reacciones, por no mencionar la profundidad de sus conocimientos,
estaba convencido de que podría proporcionar buenas referencias
recomendando a las comisiones de contratación que Rachel, por delante de
todos los demás candidatos de doctorado, era la mejor para el cargo. Aun así,
era improbable que la contrataran hasta dentro de varios años, y por tanto
tendría que pasar la primera parte de su vida profesional en Louisiana, Utah o
Alabama.

—¿Qué tal el fin de semana, profesor O’Keefe? Comentó que había
surgido algo inesperado. ¿Ha ido bien, fuera lo que fuese? Lo siento, no
pretendo entrometerme, sólo quería saber si todo va bien.

Había esperado que Rachel no me hiciera esa pregunta.
—Mi hija organizaba una cena profesional en casa y quería mi consejo —

mentí—. Lo siento, no tengo por costumbre cambiar las reuniones de este
modo, pero era una cena muy importante para ella.

Mientras Rachel escuchaba la disculpa, que me pareció aún más estúpida
a medida que la contaba, sus ojos empezaron a entornarse de un modo que



me agobió, y cuando acabé de hablar vi que se le abrieron de golpe de nuevo,
como si cualquier confusión que hubiera sentido hubiera dado paso a la
sorpresa, o al menos a la simulación de sorpresa.

—Vaya, no sabía que su hija viviera también en Nueva York.
—Ése era uno de los atractivos de este empleo, estar cerca de mi hija otra

vez después de tantos años de vivir alejados, ya sabes, y a medida que uno
envejece el deseo de estar cerca de sus hijos se agudiza, no sabría decir por
qué, tiene que ver tanto con quererlos cerca si algo va mal como con querer
estar disponible para ayudarlos, y no es que yo sea tan viejo y necesite ayuda
ni que mi hija necesite tampoco que le eche una mano en ningún sentido,
pero ya entiendes a qué me refiero.

Rachel asentía con convencimiento, intentando mantener el contacto
visual por más que mi mirada se desviaba hacia la ventana hasta Washington
Square Park, que había cambiado durante mis años de ausencia de modos a la
vez sutiles y curiosamente profundos, como si siguiera siendo el mismo
parque pero en una versión más pulcra y ordenada de sí mismo. Un hombre
que pasaba al otro lado de la calle se detuvo, miró hacia la ventana del
despacho, permaneció inmóvil, mirando fijamente, durante unos veinte
segundos, y luego reemprendió su paseo.

—¿Y cómo ha ido el instalarse en América? —preguntó Rachel.
Mientras miraba, el hombre del otro lado del parque se dio la vuelta,

retrocedió, pasó de nuevo frente a mi ventana, y sentí una palpitación de
inquietud. ¿Era nuestro segundo encuentro? ¿El tercero? Empecé a sentir que
me hacía falta un libro de contabilidad, una forma de registrar momentos que
me parecían extraños o turbadores. Tras lo sucedido el sábado y el domingo,
ésta era la siguiente ocasión en que se daba lo que sólo puedo llamar extraña
anomalía.

—¿Profesor O’Keefe?
—Perdón. Decías…
—Me refería a si le ha resultado difícil instalarse en América, ¿se ha

sentido bienvenido?
En una situación similar en Gran Bretaña este tipo de charla se habría

reducido a su mínima expresión; dado que se trataba de una relación
profesional, no hay ninguna expectativa ni obligación por mi parte para que



nos hagamos amigos. El motivo de la reunión era hablar del trabajo que se
me ha encargado que asesore y guíe con la esperanza de que mis sustanciales
conocimientos en el campo ayuden a Rachel o a cualquier otro estudiante que
se siente ante mí a no quedar como un idiota cuando llegue la hora de dejar
leer lo que hayan escrito a un grupo más amplio de académicos. No obstante,
Rachel no va a parecer una idiota. Trabaja como un esclavo y tiene una
capacidad casi sobrenatural para anticipar los problemas antes de que siquiera
se avisten en el horizonte y, tras darse cuenta de que se aproximan, se desvía
para evitarlos o adquirir las herramientas necesarias para abordarlos y
anularlos cuando se presenten (es decir, mejora su alemán para leer Ernst
Bloch en lengua original, domina suficiente el francés como para leer a
Bernard Stiegler, también en su lengua, dedica un poco más de tiempo a la
obra de Hayden White). Sin embargo, la pregunta que me había hecho era tal
vez el motivo principal de mi irritación, porque delataba su incapacidad para
entender que no soy británico más que en la acepción legal del término. Uno
incluso podría decir que mi cualidad de británico es una ficción legal, si no
fuera porque legalmente es real, pero esa legalidad da lugar a una ficción de
pertenencia o aculturación que, a estas alturas, para mí es lo mismo que una
fantasía. Cuando todavía vivía en Gran Bretaña y pensaba que podría seguir
viviendo allí el resto de mi vida o, al menos, hasta mi jubilación, se trataba,
quizá, de una cuestión de autoengaño o, incluso, de ilusión.

—¿Qué quieres que te diga, Rachel? Es como volver a casa.
Una vez más, en cuanto abrí la boca, ella empezó a asentir. Me pregunté

si, en el caso de que dijera algo absurdo, como que nuestro planeta es
simplemente una simulación dirigida por un ordenador invisible y nunca
visto, o si empezaba a soltar memeces racistas o sexistas, ella seguiría
mostrando su acuerdo tan robóticamente.

—Vaya, qué interesante —dijo sonriendo y ladeó la cabeza como si
insinuara la pesadez de un pensamiento—. Supongo que eso se debe a que la
cultura americana es tan dominante en todo el globo, ¿no?

—No, Rachel, eso se debe a que soy americano.
Su rostro se nubló con una expresión de confusión total, que rayaba en el

asco.
—Pero usted suena británico. ¿Eran británicos sus padres?



—No, todos somos americanos de pura cepa, desde hace siglos. La
familia de mi madre era inglesa, pero vinieron a finales del siglo XVII; y la
de mi padre, todos irlandeses, llegaron en la década de 1840, como tantos
otros.

—Por el acento, había dado por supuesto…
—No tengo acento británico. Los británicos no lo creen. A ellos les sueno

americano.
—Pero no es así, en absoluto.
—Es una cuestión de entonación. Si prestas atención a mis vocales, son

totalmente americanas. Sólo el fraseo y los énfasis, y también es posible que
el vocabulario, se han alejado de su origen.

Ella seguía moviendo la cabeza, pero para entonces yo estaba ya un poco
harto de su insistencia en que fuera quien no soy, así que dije, en un tono
bastante inglés —con un exceso de sutileza— que si no nos poníamos a
trabajar no tenían mucho sentido esas reuniones, y dentro de una hora los dos
veríamos que el resultado no era muy satisfactorio. Así, desde esa situación
de confusión, pasamos al capítulo de Rachel, sobre el que estuvimos
hablando los siguientes tres cuartos de hora. Vi su alivio cuando escuchó que
me parecía que necesitaba muy pocos retoques. Con todo, a lo largo de la
reunión, de su cara no se borró la expresión de desconcierto, como si una
parte de su cerebro siguiera pensando en el sonido de mi voz, de mi forma de
hablar, atenta a la rotundidad de mis vocales, al vocabulario y las expresiones
idiomáticas que uso, y cuando intentaba cotejarlo con su idea de cómo suena
un compatriota americano —aunque uno puede ser americano en todos los
sentidos y no necesariamente hablante de inglés como lengua materna—
descubría que yo no encajaba en su paradigma de americanidad.

—No se trata sólo de la entonación. Creo que tiene que ver con la
cadencia —me dijo al cumplirse la hora—. Es la cadencia que utiliza, y el
volumen, que es más bajo que el que utilizan la mayoría de los americanos, y
también sus construcciones y vocabulario, tiene razón, tiene construcciones
del inglés británico y se cuelan palabras que los americanos ya no usan, que
es por lo que muchos de nosotros pensamos que debía de ser británico, y
también claro porque sabemos que ha llegado hace poco de Oxford, así que
tiene ese relato de su origen, no sé si me entiende…



Asentí, pero estaba de nuevo distraído por el mismo joven de Washington
Square Park, que se había detenido durante un instante frente a mi ventana.
En el crepúsculo resultaba imposible distinguir su cara, ni siquiera con las
farolas del parque encendidas, pero era obvio que permanecía allí el tiempo
justo para comprobar si yo seguía en mi despacho. Mientras Rachel hablaba,
me levanté y cerré las persianas.

—… y por eso, por su pasado reciente, saber de dónde viene y todo lo
demás, y habiendo asistido a la conferencia que dio la pasada primavera
cuando vino para las entrevistas y los trámites, y entonces sonaba muy, pero
que muy británico, seguramente porque acababa de llegar de Oxford y no
había estado con americanos desde hacía mucho, ¿me sigue? Bueno, nosotros
supusimos, me refiero a que no fui yo la única, ¿no? Otra gente debe de
haberle tomado por británico, ¿verdad?

—Algunos, sí. Pero sólo desconocidos.
Lo que quería insinuar era que la confusión de Rachel podría haberse

evitado fácilmente si hubiera dedicado cinco minutos a mirarse mi página
web de la facultad, donde una breve biografía deja mi trayectoria
inequívocamente clara. Sin embargo, esto es algo que he notado en la
generación de Rachel, y todavía más en los estudiantes más jóvenes: pese a
tener toda la información del mundo a su disposición, parecen más propensos
que generaciones anteriores a dar el salto a las suposiciones, o a esperar a que
alguien les explique qué no han sabido comprender o investigar por sí
mismos, y con ese error habrían seguido viviendo en un estado de
incertidumbre o falsa creencia. Me sorprendió entonces, pero incluso en
Oxford hubo ocasiones en que era patente en el curso de una tutoría o una
supervisión que un estudiante había malinterpretado tristemente algún
aspecto del trabajo porque no había comprendido el significado de ciertas
palabras, y pese a tener el Oxford English Dictionary accesible gratuitamente
online, no había sido capaz de buscar un vocabulario con el que no estaba
familiarizado y había realizado una lectura tan superficial que había llegado a
conclusiones disparatadamente erróneas sobre el texto en cuestión. Yo había
esperado que al volver a Estados Unidos no me encontraría esa pereza
intelectual, esa falta de curiosidad. Estaba, tengo que reconocerlo,
decepcionado por la incapacidad de Rachel para descubrir que yo era tan



americano, seguramente más y desde hacía más tiempo, como ella.
Sinceramente, estaba algo más que un poco cabreado y recordé lo que el
sábado me había preguntado el hombre del Caffè Paradiso: si el estudiante
que no se había presentado era chica y si era atractiva. No, me dije para mis
adentros sentado delante de Rachel ese lunes por la tarde, iba bien vestida y
esmeradamente arreglada, pero no era atractiva. La genética le había
repartido una mano más bien pobre. Me avergüenza admitir que su
simplicidad (palabra ambigua que significa algo completamente distinto en
inglés británico, casi lo contrario, del sentido que se le da en América)
intensificó la amargura que yo sentía cuando la hora llegaba a su fin y ella,
esta chica simple pero muy inteligente, muy prometedora, se sentía obligada
a explicarme por qué no le sonaba americano a su oído inexperto y poco
viajado.

Al acompañarla a la puerta, me di la vuelta y dije, sin pensarlo ni
reflexionar en el efecto que podían tener las palabras:

—Mira, Rachel, una de las grandes cualidades de Estados Unidos y una
de las razones por las que quería volver a casa, a este país, es que uno puede
hablar cualquier lengua en cualquier acento imaginable y todavía se le
concede el estatus de americano.

Rachel se ruborizó y farfulló algo casi ininteligible, una especie de medio
disculpa que se quedaba a medias, como algunos conocidos británicos
habrían dicho.

—Lo siento —dije—. No te he entendido bien.
Lo que era verdad, aunque me fijé en que parecía desolada, y en ese

momento, me di asco. Me estaba comportando espantosamente, de un modo
que no había hecho desde hacía mucho.

—Lo siento, profesor O’Keefe —balbuceó—. Me pareció, no sé, yo
sólo…, relacionarme con gente me resulta difícil a veces porque, supongo, no
me parece que los demás sean muy transparentes.

—Tendrías que irte a Alemania. Los alemanes son muy transparentes. Si
te odian, te lo dirán.

Y así, tras ese comentario, salió precipitadamente a la fría noche de
noviembre. No había pretendido hablarle con tal vehemencia, pero, al
hacerlo, sin que Rachel lo supiera, estaba pensando en un encuentro que



había tenido en una cena en la High Table del Exeter College unos años atrás,
cuando la cuestión de mi nacionalidad se planteó por enésima vez. Por
entonces había conseguido la doble ciudadanía, que había solicitado por las
razones prácticas que facilitaban el viaje de ida y vuelta entre Gran Bretaña y
Estados Unidos, y así, cuando una fellow de un college, una mujer de mi edad
nacida y criada en Londres, me preguntó de dónde era, dije: «Soy americano,
pero ahora también soy británico, tengo la doble nacionalidad»; ella negó con
la cabeza y me corrigió: «No, no, no. Eres americano». Cuando repliqué
insistiendo: «Es más complejo que eso, llevo una década viviendo en Gran
Bretaña, me he aculturado hasta cierto punto, y no tengo planes de regresar a
Estados Unidos», ella volvió a negar con la cabeza, burlándose de mí: «No,
eres americano, de pies a cabeza, y aunque pases el resto de tu vida aquí
nunca serás británico». Me enfadé tanto con aquella mujer, una profesora de
inglés cuyos padres eran austriacos que habían inmigrado a Gran Bretaña en
la década de 1930, que no le hablé durante el resto de la cena, ni en las copas
posteriores en la Senior Common Room[2] y la evité cada vez que nos
cruzamos por la calle durante los meses y años posteriores. Me costaba
imaginarme una conversación como aquella en Estados Unidos. Me costaba
imaginarme a un americano nacido y criado en el país diciéndole a un
inmigrante que llevaba una década o más residiendo legalmente en él, alguien
que había adquirido la ciudadanía americana, que no era ni sería nunca
americano; una afirmación como ésa contradeciría los conceptos
fundacionales de la identidad nacional americana.

El encuentro con Rachel me había turbado, sobre todo porque a mi
regreso a Nueva York desde Oxford había mantenido varias conversaciones
con desconocidos que daban por supuesto tras las presentaciones que yo era
británico, y en algunas ocasiones, algunos de los desconocidos menos
sagaces insistieron, incluso después de que hubiera explicado mi historia
personal, convencidos de que yo mismoconfundía de algún modo mi propia
nacionalidad, que de hecho no era americano, o que mis padres debían de ser
británicos. En ocasiones, esas conversaciones acababan en discusiones; yo
perdía los papeles en una fiesta o cualquier otro encuentro social, con el
alcohol enturbiando tal vez la argumentación a la vez que la alargaba, hasta
que me veía obligado a decir algo en el sentido de «Escucha, nací en el



estado de Nueva York, de padres que nacieron en el estado de Nueva York,
de abuelos que nacieron en diversos lugares entre Maine y Pennsylvania. Me
crié en Nueva York, pasé mi infancia en este estado, estudié aquí, viví en
América hasta casi los cuarenta años, y luego, por los caprichos de una
carrera universitaria, acepté un empleo en Gran Bretaña y viví allí durante
más de una década. Algunos americanos son capaces de vivir en el extranjero
sin perder jamás su acento. No es mi caso. Llámame camaleón o petulante o
snob o lo que quieras, pero el caso es que intenté, tal vez inconscientemente,
o tal vez deliberadamente en algunos aspectos, fundirme con la vida británica
porque resultaba agotador que te preguntaran dos o tres veces qué quería
decir cuando utilizaba una palabra o una expresión o una frase entera que era
malinterpretada como consecuencia directa de mi acento absolutamente
americano o de mi vocabulario o de una combinación de ambos, y por eso
realicé microajustes para que me entendiera mejor la gente, una gente que
era, en un sentido muy real, mi anfitriona. Al hacer esos ajustes, empecé a
sonar como extranjero a personas como tú, pero no soy menos americano de
lo que lo era cuando me trasladé a Gran Bretaña hace ya tantos años». Y
entonces, dado que podría haber cometido el error de mencionar el año en
que me trasladé a Oxford, una sombra solía proyectarse entre mí y la persona
que había malentendido mi nacionalidad hasta el punto de ofenderme, y el
interpelado comentaba algo en el sentido de: «Oh, ¿te fuiste antes o después
de los ataques?», y yo tenía que explicar que el traslado ocurrió en las
semanas inmediatamente posteriores a los ataques contra Nueva York y
Washington, aunque se había tratado de una simple coincidencia. A veces,
uno de esos sordos interlocutores me lanzaba una mirada penetrante y decía
casi gruñendo: «Si hubiera sido yo, no habría abandonado mi país en ese
momento por un empleo», dicho lo cual, la persona en cuestión cogía su copa
o su canapé y se alejaba con paso ostentoso, como si yo no pudiera darle
ninguna réplica que la hiciera cambiar de opinión. Era desalentador, y esa
sucesión de encuentros, incluido el que había tenido con la catedrática de
inglés en el Exeter College que me había hecho recordar la reunión con
Rachel, se fundieron en mi conversación con la estudiante aquel oscuro lunes
por la tarde. Las conversaciones, tal vez sobre todo las que implican algún
elemento de mala interpretación o falta de comunicación que da lugar a una



sensación de conflicto que se despliega inesperadamente en el curso de la
charla, son siempre deudoras de la panoplia entera de otras conversaciones
recordadas sobre el mismo tema o similares, conversaciones que degeneraron
en una situación de tensión o de conflicto declarado. A veces ese proceso de
recuerdo lo desencadena simplemente la presencia física de la persona con la
que uno está hablando, la forma en que ladea la cabeza o utiliza un dedo para
echarse el pelo por detrás del hombro, o por una palabra, una expresión, un
tono de voz que recuerda una conversación anterior con una persona distinta
en un lugar distante. Y así, el catálogo de conversaciones pasadas empieza a
emponzoñar el presente, de manera que, en este caso concreto, yo respondía
no sólo a la confusión de Rachel y a su testarudez, sino a la confusión y
testarudez, la mala educación y elitismo, de la profesora de inglés con la que
había hablado en Exeter, y de los americanos que han querido ubicarme en la
categoría nacional más estrecha posible, y que parecían pensar que conocían
mi identidad mejor que yo mismo.

 
Mi camino de vuelta a casa tendría que haberme llevado a cruzar

Washington Square Park, pero en vez de eso y sin tomar una decisión
consciente, rodeé su perímetro septentrional y oriental, como si el haber visto
a aquel joven pasando por delante de mi despacho antes, su ir y venir una y
otra vez, actuara como fuerza repelente, aunque a medida que se acortaban
los días otoñales me había costado cada vez más cruzar el parque después de
oscurecer, pese a que estaba bien iluminado, sobre todo a última hora de la
tarde y por la noche temprano, y lleno de gente que iba caminando a casa o a
sus trabajos, o simplemente paseaba a sus perros. Ya no parecía ser la zona
de delincuencia y promiscuidad que yo recordaba del pasado, un parque en el
que no se podían dar diez pasos sin que te ofrecieran drogas o captaras una
invitación en la mirada de otra persona.

Mientras rodeaba el borde del parque, sentí una punzada de
arrepentimiento por el tono que había utilizado con Rachel. Esa agresividad
no era propia de mí, y empecé a redactar mentalmente un mensaje para ella
disculpándome por la confusión y también explicándole, en versión breve, la
historia que subyacía a mi irritación con el tema, para acabar asegurándole
que no tenía importancia y confiando en que no la habría molestado. Cuanto



más lo pensaba, más me daba cuenta de que la intensa irritación que sentía se
debía sólo en parte a la confusión e insistencia de los demás en que sabían
mejor que yo mismo quién era. Lo que me enfadaba de verdad es que había
aceptado el empleo en Oxford por la sensación de desesperación que me
había producido el que la negativa de la Columbia a garantizarme la plaza de
titular hubiera puesto fin de hecho a mi carrera profesional en Estados Unidos
por entonces. Tras una decisión así, poco puede hacer uno, no le queda
ningún sitio al que ir, salvo hacia abajo, a algunas instituciones educativas de
menor importancia, tal vez incluso a un centro comunitario de enseñanza
superior, o, peor aún, a un instituto de secundaria, y, enfrentado a la
perspectiva de convertirme en profesor de Historia de instituto de unos
adolescentes a los que no les importaba nada la asignatura y se volverían cada
vez más hostiles contra un profesor envejecido que, sabe Dios, podría haber
desarrollado un cáncer cuyo tratamiento ni de lejos habría cubierto el
paupérrimo seguro médico de su empleo, y en lugar de pasarme a la
producción de metanfetamina, como en esa inverosímil serie de televisión,
me habría dedicado a algo menos ilegal como aplicar mis conocimientos
históricos y lingüísticos a fines subversivos, es decir convirtiéndome en
espía, aunque cuanto más lo pensaba más ridículo me parecía dado que no
tengo acceso a secretos ni archivos gubernamentales, y mi lealtad, aunque
veleidosa y vacilante, una lealtad que subraya su fidelidad precisamente por
la contundencia de su crítica, nunca ha estado en duda. No habría sido más
que un profesor de Historia de instituto frustrado y frustrante con apenas
ningún conocimiento que pudiera interesar a un gobierno extranjero. Y
todavía sigo sin poseer nada —ninguna información, ni secretos, ni
relaciones (al menos eso creo)— que pueda servir de nada a cualquier otro
que no sea yo mismo, tal vez mis herederos y unos pocos de mis alumnos y
colegas. No sé nada que pudiera convertirme en ningún sentido en una
persona de interés para las autoridades de ninguno de los bandos de
cualquiera de las divisiones que se hayan abierto en nuestro mundo.

Aunque tuve una suerte tremenda al conseguir el puesto en Oxford visto
lo que había sucedido en la Columbia, el trasladarme allí no lo viví como una
decisión tomada libremente, dado que la alternativa —una vida de enseñanza
en la secundaria mal pagada o la delincuencia en cualquiera de sus versiones



— era tan espantosa que no podía hacer otra cosa que irme del país en el que
había nacido para encontrar un mejor empleo donde fuera. Era eso lo que me
fastidiaba, el resentimiento que sentía por haberme visto obligado a una
relación más compleja con la idea de hogar.

En cualquier caso, me juré que escribiría mi disculpa a Rachel y se la
enviaría al día siguiente, y luego me quitaría el lío de la cabeza dado que no
tendría ocasión de verla de nuevo hasta la primavera siguiente.

Cuando llegué a casa —aunque se me hace raro pensar en este
apartamento como mi casa, dado que durante tantos años éste había sido un
edificio victoriano de ladrillo rojo con un seto de hayas en el pequeño patio
delantero que protegía las ventanas del salón de las miradas desde la calle—
había otra caja esperándome, del mismo tamaño que la primera, con la
dirección escrita con la misma letra. ¿Se encontrarían pruebas forenses si la
entregaba a la policía? ¿Se había puesto guantes el remitente? ¿Podía siquiera
fiarme de la policía?

Subí esta segunda caja en el ascensor y la abrí como había hecho con la
primera, y de nuevo encontré unas dos mil hojas llenas de direcciones web.
Puse las dos cajas juntas, preguntándome qué debía hacer con ellas; ninguna
tenía franqueo, las dos me las habían mandado inequívocamente a mí, lo que
indicaba que había una clara intención en la entrega, pero no tenía la menor
idea de qué significaba ni de quién podía haberme enviado el paquete.
Telefoneé al portero, Manu, y le pregunté quién lo había dejado.

—Lo siento, profesor, no sé nada de ese tipo.
—¿A qué te refieres?
—Parecía un mensajero de bicicleta, ya sabe, y llevaba puesta una de esas

máscaras para los tubos de escape, con la rejilla, como una máscara antigás.
Y además gafas de sol y un sombrero, así que no puedo contarle gran cosa de
él.

—¿Y dijo algo?
—Sólo que me asegurara de que lo recibía.
—¿Nada más?
—No. Era bastante antipático. La mayoría de esos tipos, ya sabe, incluso

si tienen prisa y están pasando un día de mierda…, oh, lo siento, profesor
O’Keefe…



—No te preocupes.
—Lo que quería decir es que, incluso si llevan un mal día, uno malo de

verdad, la mayoría de ellos, ya sabe, son educados, y ese tío estaba muy claro
que no lo era. Era un puto gilipollas.

Le di las gracias a Manu, colgué y me serví una copa de whisky, pero
entonces me entró la curiosidad, saqué las cajas de nuevo y me senté con
ellas abiertas delante de mí, pasando las páginas una por una, con la intención
de mirarlas todas, o al menos echar un vistazo a lo que había impreso en cada
una, aunque me llevara toda la noche. Vivir en un edificio con portero, es
decir, vivir con un intermediario entre mi espacio doméstico y el mundo
exterior, ofrece una considerable sensación de comodidad y seguridad. Una
de las consecuencias más inesperadas de vivir en Divinity Road, en Oxford,
fue la profunda vulnerabilidad que sentía cuando me instalé y descubrí, por
primera vez en mi vida desde que había dejado el hogar de mi infancia para ir
a la universidad, lo que significa que alguien se presente inesperadamente a
tu puerta, sin tener siquiera un interfono como barrera frente al mundo
exterior. En el peor de los casos, cuando vivía con Susan y Meredith en la
calle Setenta y cinco nos topábamos esporádicamente con algún borracho en
plena noche llamando al timbre y despertándonos. A veces Meredith estaba
llorando en la puerta para cuando yo me despertaba y hubo una vez, un
espanto, cuando Susan se había llevado a Meredith a Ámsterdam, en un viaje
madre-hija, y me quedé solo en el apartamento y alguien llamó repetidamente
al interfono a las tres de la madrugada y yo estaba convencido de que no se
trataba de un error, de que incluso si esa persona —resultó ser un hombre—
estaba borracha, sabía perfectamente dónde estaba; de hecho, así era porque
entre las series de llamadas retrocedía hasta el medio de la acera,
tambaleándose e inestable, levantando la mirada hacia nuestro apartamento
mientras yo me encogía detrás de una cortina y lo miraba desde arriba, y
aunque no gritaba ni chillaba, porque eso habría llamado la atención de los
vecinos o la policía, señalaba con el dedo a nuestro apartamento, clavando el
dedo en el aire, y cuanto más se animaba más me convencía yo de que debía
de tratarse de un alumno que se sentía ofendido o que creía que le había
perjudicado en algún sentido, arruinando sus posibilidades de acceder a un
posgrado, o quién sabe qué, porque los estudiantes, al menos, algunos de



ellos, pueden volverse increíblemente irascibles, imprevisibles e incluso
peligrosos.

En Oxford, las intrusiones en mi privacidad eran más graves; cualquiera
podía acercarse a la puerta de mi casa en Divinity Road y llamar al timbre o
con el puño, como algunos británicos suelen hacer, o golpear el buzón,
aunque esto más bien es costumbre de vendedores o de encargados de reparto
y siempre me ha parecido el gesto más invasivo de todos, dado que esas
manos de un desconocido de hecho entraban en mi hogar, en mi espacio
doméstico privado. Con el tiempo, llegó a ser tan inquietante que coloqué un
pequeño rótulo que rezaba POR FAVOR, LLAMEN AL TIMBRE, y a partir
de entonces los golpes en el buzón se espaciaron más. No obstante, en
muchas ocasiones el tipo de visitantes que tenía resultaba tan alarmante que
llegó un punto en que, si no esperaba a alguien, si no me habían telefoneado o
enviado un mensaje por adelantado para avisarme de su llegada, simplemente
no abría la puerta. Antes de tomar esa decisión radical había tenido algunos
encuentros desagradables en la puerta de mi casa. Algunos fueron benignos
—concejales— o, como los llamamos en Estados Unidos, ediles del
ayuntamiento, que sondeaban a los residentes para ver qué preocupaciones
tenían; a veces se presentaban políticos en plena campaña; otras, gente
haciendo colectas para obras benéficas que querían que me inscribiera y les
diera mis datos bancarios para realizar un pago mensual a su organización.
Ninguna de esas visitas me inquietaba excesivamente. Pero, en otras
ocasiones, percibía una intención más maligna, o me encontraba con un
hombre o una mujer, que a menudo trabajaban para una empresa, un servicio
público o un proveedor de banda ancha o algo por el estilo, que no aceptaban
un no por respuesta y empezaban a discutir conmigo, preguntándose cómo
era posible que no quisiera cambiar de suministrador de electricidad cuando
era tan evidente que estaba pagando demasiado, o por qué no quería recibir
un servicio más rápido de banda ancha cuando se me ofrecía a ese precio
especial, y cuando le respondía al individuo en cuestión que incluso si optara
por cambiar de compañía eléctrica o de proveedor de servicios de internet no
lo haría en persona en la puerta de mi casa sino por teléfono o por internet,
solía enfurecerse, como si lo estuviera cuestionando a él, sugiriendo que no
era digno de confianza, lo que, a decir verdad, era cierto. Siempre me ha



costado confiar en desconocidos.
También hubo otros encuentros más ambiguos. Una vez una mujer se

presentó ante mi puerta, una polaca, dijo que era una estudiante de arte, e iba
vendiendo puerta a puerta sus dibujos de gatitos y mansiones de la campiña
inglesa de aire kitsch. La rechacé, pero ella estuvo volviendo cada día durante
una semana hasta que le dije que si volvía otra vez llamaría a la policía.
Descubrí más tarde que también había atormentado a mis vecinos, e incluso a
algunos colegas que vivían en otros barrios de Oxford. Eso fue en la época en
que miles de polacos se instalaron en Gran Bretaña. Otra vez, un día en que
me sentía flojo, o, más bien, bajo de ánimos, o tal vez sólo cansado de vivir
fuera de Estados Unidos donde cosas como ésas no parecían suceder, o al
menos nunca me pasaban a mí, un par de hombres de Oriente Medio llamó al
timbre. No miré por la mirilla antes de abrir la puerta y me cogió
desprevenido cuando los vi allí delante, barbados y sonrientes. Lo primero
que pensé es que venían de la mezquita local y habían emprendido una
campaña para mejorar las relaciones con la comunidad yendo puerta a puerta,
pero me explicaron que estaban recogiendo firmas y donaciones para luchar
contra el régimen sirio. Les dejé, allí, en el sendero victoriano del jardín con
sus losas multicolores, que me hablaran de la dictadura y los muchos
atropellos de los derechos humanos que se estaban dando en su país. Dado
que, para ser sincero, aquellos hombres me asustaban un poco, firmé con mi
nombre su solicitud y les di un cheque de veinticinco libras a nombre de una
organización que sonaba inocua y que llevaba «Democrático» o
«Democracia» incluido en el nombre, que ya no recuerdo con precisión cuál
era. El cheque fue cobrado al cabo de una semana, aunque por un momento,
después de que se fueran y yo me quedara en el recibidor de mi casa con la
chequera en la mano y temblando incomprensiblemente, pensé en anular el
pago, pero luego me preocupó que si descubrían que el cheque no era bueno
tal vez regresaran y quién sabía qué medidas tomarían para conseguir las
veinticinco libras que les había dado con visible buena fe. Una parte
desagradable de mi mente insistía en que los musulmanes o árabes, o esa
sección de la población humana donde ambos grupos se intersecan, tienen
una actitud curiosa frente al dinero, o más bien tienen una percepción distinta
de la ética relacionada con el dinero, que los cristianos o los judíos, y que mi



error al darles dinero de buena fe podría haberse considerado como una
infracción de la Sharía, aunque esa ley no estuviera en vigor en Gran Bretaña,
aunque ésta, mediada mi estancia en el país, se estaba convirtiendo en un
lugar más activamente islámico que cuando había llegado. Esos hombres
debían de haberse presentado ante mi puerta en Divinity Road después de los
atentados de Londres, y a esas alturas recordaba haber visto un cartel en el
Modern Art Oxford representando la ciudad transformada en un paraíso
islámico, con minaretes y cúpulas alzándose alrededor de la línea de
horizonte de Oxford, y mujeres con burkas y nicabs poblando el paisaje
urbano, reclinadas sobre alfombras persas. Ese cartel había provocado en mí
una especie de rabia visceral que no podía explicar del todo, ni siquiera
explicármela a mí mismo. Por entonces, tenía pocos amigos musulmanes y
poco conocimiento de la religión, salvo las versiones crudas de la misma que
se describían en gran parte de los medios occidentales durante los primeros
años de la Guerra contra el Terror. Ahora sé que hay tantos tipos de
musulmanes como los hay de cristianos, de judíos, de budistas o de hindúes,
y me gustaría pensar que si me sucediera lo mismo hoy mi reacción sería
muy distinta, debido a los muy buenos amigos musulmanes que he hecho, y
los maravillosos colegas de Oriente Medio que he conocido y cuyo trabajo
respeto, por no mencionar la relación más íntima que mantuve (¿mantengo?
La pregunta permanece sin respuesta, por no decir otra cosa) unos años más
tarde, una relación que ha cambiado mi percepción del islam más
profundamente de lo que yo habría creído posible. Pero el caso es que en
aquel momento, el imaginar Oxford, una gran sede de la tradición y el
conocimiento cristianos, transformado en una avanzadilla de un nuevo
califato me parecía tan grotesco como si uno representara La Meca como
sede de una iglesia cristiana de evangélicos fanáticos o un centro comercial
del Medio Oeste americano, y la intersección de esa nueva versión de Oxford
con los hombres que se habían presentado ante mi puerta haciendo campaña
por Siria casi me desquició.

Todo eso me daba vueltas en la cabeza mientras estaba sentado en mi
apartamento de Nueva York, pasando las páginas de las direcciones web,
que, aunque no me decían nada al principio, empezaron a alarmarme. Me
pareció reconocer algunas de ellas, y no sólo en el sentido obvio de que



descubría el directorio raíz de The New York Times o la National Public
Radio o The New Yorker, The Guardian o cualquiera de los demás sitios web
que visito con frecuencia, sino porque empecé a distinguir direcciones
completas de noticias que sabía que había leído últimamente, y luego vi
direcciones que, francamente, hicieron que me entrara el pánico, no sólo
porque apareciera mi nombre sino porque eran direcciones de dos bandejas
de entrada de email, una del servidor de la NYU y la otra del sistema de
correo electrónico de Google. Cogí el portátil, entré en mi cuenta de Gmail y
empecé a introducir direcciones que estaban en el listado impreso que tenía
delante. Mensajes que yo había enviado y recibido empezaron a aparecer en
la pantalla y en ese momento se me hizo un nudo en el estómago, sentí que
me recorría un escalofrío y se me disparó el corazón. Eso, lo entendí
entonces, esas miles de páginas que tenía delante con quién sabe cuántas
decenas o centenares de miles de direcciones en ellas, era un listado impreso
de mi historial web. ¿Cuántos días, semanas, meses o años estaban
representados en dos mil quinientas páginas de direcciones, o incluso en
cinco mil si la segunda caja no era un duplicado? (Lo comprobé y las páginas
parecían distintas.) ¿Qué parte de mi vida estaba ahí, ante mí, y quién coño
me lo había mandado? ¿Qué querrían decirme, aparte de lo obvio, es decir
que podían ver con precisión dónde había estado y que alguien había estado
vigilando mis actividades durante bastante tiempo? El hecho de la vigilancia
digital no era en sí una sorpresa, pero seguramente el gobierno no presentaría
la información recolectada a la persona vigilada, ¿no? No, esto era, tenía la
certeza, obra de alguna entidad privada, tal vez alguien que se sentía
agraviado y se disponía a chantajearme. Ésa —lo supe, lo sentí
repentinamente, lo vi con claridad— era una posibilidad muy real, porque sin
duda había secretos de mi década anterior que podrían quedar al descubierto
en mi actividad online, que alguien podría usar contra mí, ya fuera con la
pretensión de avergonzarme públicamente —eso era posible, ciertamente,
aunque estaba convencido de que nunca he hecho nada que pudiera
considerarse, en última instancia, como intrínsecamente perverso—, o ya
fuera, y eso me parecía menos probable, que quisiera que me despidieran de
mi trabajo, aunque por qué iba alguien a desear algo así no lo sé. No guardo
rencor a mis antiguos colegas de la Columbia, me llevaba excepcionalmente



bien con mis colegas de Oxford, tanto en el college como entre el
profesorado de Historia, y en los meses transcurridos desde que había entrado
en la NYU todos mis colegas me han parecido profesionales y, sinceramente,
encantadores.

Esa noche me pasé horas revisando mi historia, en el estilo telegráfico de
las direcciones web. He dicho que revisé, aunque en realidad apenas me fijé
en aquellas cinco mil páginas porque una vez había confirmado qué era lo
que tenía delante de mí, la tentación de comprobar las direcciones en mi
memoria, de asegurar que cada email que había enviado y recibido estaba allí
reproducido (y estaban, para mi pasmo, todos y cada uno, empezando por una
semana antes de que llegara la primera caja y remontándose en el tiempo,
aunque, en la primera lectura no pude averiguar hasta cuándo), y de ese
modo, al revivir mi reciente actividad sentí a la vez la futilidad y el
desperdicio de mis horas pero también el espanto de sentirme vigilado, de
saber que incluso si no había alguien monitorizando activamente lo que
hacía, sin duda estaban grabando para su uso futuro todo lo que leía, escribía
y veía online. No imagino, y soy lo bastante sensato para darme cuenta, que
la intrusión que sentía en aquellas horas de soledad una fría noche de lunes en
mi apartamento fuera tan dolorosa o traumática como una violación, pero la
violación era la metáfora que primero encontró mi imaginación. La violación
la percibía como una mano que se abría paso desgarrándome las vísceras y
buscándome el corazón. Ni se me pasó por la cabeza acostarme. Una cosa es
imaginar una entidad gubernamental anónima registrando en alguna parte mi
actividad, y otra muy distinta que alguien se tome la molestia de imprimir el
historial de esa actividad en papel blanco, meterlo en una caja de cartón
estándar, envolverla en papel de estraza y remitirla escribiendo las
indicaciones con rotulador permanente para que me la entregaran, o
entregándola él mismo en persona, disfrazado, a mi dirección personal.



 
 
 

Incapaz de dormir, contemplé el amanecer del martes sabiendo que esa
mañana no podría dar clase. Por la radio, Democracy Nowinformaba de que
las Naciones Unidas habían previsto conversaciones de paz entre los rebeldes
y el gobierno sirio, mientras que el gobierno de Pakistán se quejaba de la
guerra que Estados Unidos había emprendido con drones, que parecía, según
The Washington Post, estar bajo control de la CIA y no del poder militar. En
el sitio web del New York Times leí sobre la prohibición contundente de las
protestas callejeras en Egipto, y dado que de repente me planteé la sensatez
de leer un artículo como ése de una forma que resultaría fácil de rastrear, y,
más en concreto, dado que lo que contaba era algo sobre lo que no quería
pensar, apagué el ordenador y me asomé por la ventana a la mortecina luz de
noviembre, viendo mentalmente un rostro en los movimientos de la nube
detrás de la proyección de la memoria: un rostro que había intentado,
infructuosamente, olvidar, junto con las tres sílabas, la disposición de los
fonemas, vinculadas a esa imagen.

Dado que era la semana de Acción de Gracias y una tormenta importante
amenazaba la Costa Este, nadie se quejaría si anulaba mis clases, lo que hice
de inmediato. Sin tener que ir a ningún sitio, me quedé en la cama toda la
mañana, escuchando la radio, leyendo las noticias sobre Egipto, Siria, Irán,
Irak, Pakistán y Yemen aunque no quería pensar en esos lugares, escuchando
y leyendo mientras yacía rodeado por el recuerdo de mi vida reciente, a veces
conmovido hasta estremecerme y llorar. Había más de mi vida registrado en
aquellas páginas de lo que yo me preocupaba por recordar. No se trataba de
que hubiera hecho nada de lo que debiera avergonzarme especialmente. Una
vida sexual vivida solo, en aislamiento, con imágenes fijas en una pantalla, ni
siquiera con otro adulto interactuando remotamente de algún modo, en vivo,
en el otro extremo de una conexión anónima, no parecía nada extraordinario,
dado que mucha gente ve porno y el porno que yo había visto a lo largo de
los años no era, diría yo, ni siquiera muy excepcional. Aun así ver atisbos del



deambular de mis propias fantasías y deseos cartografiados de ese modo me
irritaba tanto que sentí que ni siquiera podría salir del apartamento, aterrado
ante la posibilidad de que la vergüenza resplandeciera como un fulgor en mis
mejillas y frente, visible para todos.

¿Y si, en realidad, esas páginas las había obtenido un estudiante normal y
corriente, tal vez, quién sabe, Rachel? La chica se había comportado de una
manera un tanto impropia de ella el día anterior, y no era irrazonable
sospechar que, siendo una de las mejores alumnas a las que supervisaba, una
de las estudiantes a las que más había llegado a conocer en estos primeros
meses tras mi regreso a Nueva York, tal vez le había sentado mal algo que
dije entre la multitud de comentarios que he hecho sobre su trabajo. Es
posible que involuntariamente provocara su rabia, hasta el punto que
intentara acosarme o amenazarme. Algo parecido había sucedido en Oxford,
tengo que reconocerlo, de hecho, en más de una ocasión.

No sé explicar por qué he atraído a esa particular variedad de estudiantes
a lo largo de los años. Durante mi primer curso en Oxford, en uno de mis
grupos de tutoría tuve una estudiante llamada Jayanti, y en aquel pequeño
grupo (creo recordar que, como mucho, eran media docena de estudiantes, en
segundo curso de licenciatura), Jayanti siempre era la menos preparada, y a
veces se presentaba sin haber hecho nada en absoluto, sin completar las
lecturas, sin nada escrito. Mediado el curso de ocho semanas en el que
ocurrió el incidente (creo que era el primer trimestre, recuerdo las hojas
cayendo, o, más bien, recuerdo dar paseos intentando aclarar lo que estaba
pasando y ser consciente de las hojas bajo mis pies), Jayanti empezó a dejar
de asistir a las tutorías. Cada tutoría a la que faltaba, yo le enviaba un email
haciendo referencia a su ausencia, preguntando si estaba enferma, esperando
que pudiera asistir a la siguiente clase y recordándole que las tutorías eran
obligatorias y que debería mandarme el trabajo que no me había entregado en
persona. Siempre remitía copia adjunta al tutor senior. Al principio, Jayanti
respondía de forma comedida, se disculpaba, afirmaba haber estado enferma,
mandaba una nota del médico, preguntaba cómo podía recuperar la clase
perdida, aunque yo no estaba obligado a proporcionar tal servicio y no creo
que mantuviéramos ninguna reunión aparte de las sesiones ordinarias de
tutoría.



Durante un par de semanas Jayanti asistió a clase, aunque seguía sin
presentarse muy bien preparada y los trabajos que había escrito sonaban
como si los hubiera redactado algún otro. Entonces, durante las dos últimas
semanas del trimestre, cuando nos acercábamos a las vacaciones de Navidad,
no asistió a una tutoría ni tampoco escribió para explicar su falta, así que yo
escribí un email profesional y firme, una vez más con copia al tutor senior,
para dejar constancia de su ausencia y recordarle una vez más que las tutorías
eran obligatorias y que, en caso de enfermedad se requería una nota de un
médico como justificante.

En ese momento fue cuando empezaron los verdaderos problemas.
Jayanti respondió al cabo de unos minutos, acusándome de mentir, afirmando
que había acudido a la tutoría pero se había encontrado el aula vacía, que
había llamado a la puerta hasta cansarse y que me había llamado por mi
nombre, pero que nadie le había respondido. Eso era una invención de cabo a
rabo, o bien ella se había equivocado y había acudido a las aulas erróneas, o,
empecé a pensar, tal vez era un delirio. Afirmaba que yo le había estado
«apretando las clavijas» durante todo el semestre, que era despectivo,
arbitrario y condescendiente, entre otras muchas lindezas, todas acusaciones
infundadas. Concluía su email amenazando con arrojarse desde el tejado del
college o con saltar desde el Folly Bridge al Támesis. Dado que ella había
enviado copia de su mensaje no sólo al tutor senior sino también al director
del college, al administrador del centro y a varios de mis colegas de la
Facultad de Historia, se abrió una investigación sobre mi comportamiento,
que incluyó un largo interrogatorio de todos mis alumnos. Para mi gran
satisfacción, todos los demás estudiantes confirmaron que Jayanti mentía, que
yo era un profesor exigente, pero también justo y respetuoso, y que todos
habíamos estado sentados en mis aulas durante la tutoría en cuestión y ni una
sola vez nadie había llamado a la puerta, ni, menos aún, gritado mi nombre.
La investigación se cerró antes del final de aquel primer semestre, pero me
pasé las vacaciones —las vacs, dicen los británicos, lo que siempre me ha
hecho pensar en «vacío», una asociación no del todo disparatada durante mi
primer año en Oxford, en el que no volví a Estados Unidos— solo, pasando
el tiempo aquellas semanas oscuras en mis alojamientos, sin saber encontrar
qué hacer en una ciudad que casi cierra por entero durante la Navidad, o



yendo, por desesperación, a pasar unos pocos y carísimos días en Londres,
visitando galerías y asistiendo a conciertos. Nunca me he sentido tan aislado
en mi vida. Echaba de menos a mi mujer y a mi hija, echaba de menos a mi
madre y a mi difunto padre, me preguntaba por qué se me había ocurrido
irme a Gran Bretaña y por qué no había tenido la cabeza de volver a casa en
Navidad, aunque eso hubiera significado dormir en el sofá de un amigo en
Nueva York o pasarla con mi madre en su casa de Rhinebeck. No volví a
cometer el mismo error, y siempre, a partir de entonces, costara lo que
costase volaba de vuelta a Nueva York en Navidad.

Mi experiencia con Jayanti fue tan angustiosa que poco faltó para que
dimitiera, allí mismo, porque, pese a los problemas que había afrontado en la
Columbia, que eran también, a su modo, injustificados, nunca había sido
acusado de mala praxis por un estudiante, nunca se me había mentido tan
olímpicamente, ni nadie había amenazado con suicidarse a causa de mi
método de enseñanza. Ése fue, tal como lo veo ahora, el aspecto más
perturbador de todo el asunto, que la psicología de una joven estuviera tan
dañada que amenazara con matarse. Las autoridades del college, tengo que
reconocerlo, manejaron el asunto con tiento, y sometieron a Jayanti a un
periodo de suspensión académica. Ella dejó la universidad sin acabar su
licenciatura, pero se quedó en Oxford viviendo con su novio, que también
asistía al college, y yo la seguí viendo a lo largo de los años que pasé allí, a
menudo en los momentos más inoportunos, de manera que empecé a creer
que me estaba acechando, intentando vengarse por el papel que yo había
desempeñado en el estancamiento de su educación superior.

Tal vez las direcciones de aquellos mensajes que me intercambié con
Jayanti las tenía ahora ante mí en la cama, en una de aquellas cinco mil hojas
de papel, seguramente cerca del final del montón, aunque a medida que
pasaba las páginas se convertían en un mar suavemente agitado de negro
sobre blanco y cualquier orden que pudiera haber existido se perdía. No
importaba mucho, sabía lo que tenía delante, lo que representaban las
páginas, y sabía que alguien, tal vez muy cerca de mí, quería que supiera que
yo estaba siendo observado.



 
 
 

Una gran parte de lo que implica criarse en sociedad, que es como decir,
criarse en cualquier tipo de comunidad, implica acostumbrarse desde la
infancia a la experiencia de ser observado. Uno podría hasta llegar a sostener
que la condición humana es la de un ser que observa. No ser observado es, de
hecho, considerado un delito, el delito de negligencia parental o abandono. El
niño no observado se convierte en niño abandonado, el niño salvaje, el
pequeño o pequeña criado por lobos, descubierto a menudo en la
adolescencia cuando se hace algún intento de aculturizarlos por la fuerza, de
someterlos a monitorización, a observación, a los modos de comportamiento
que requiere una sociedad dada para que una persona sea considerada un
miembro aceptado de la comunidad. Recuerdo de cómo me di cuenta de que
me cuidaban cuando era niño, cómo me hice consciente de mis padres en
primer lugar prestando atención a lo que yo hacía, observándome y
castigándome si creían que había hecho algo que consideraban inapropiado o
simplemente «feo», aunque cuando digo castigo debo dejar claro que mis
padres no eran partidarios del castigo físico: jamás me pegaron, ni me dieron
azotes ni bofetadas ni, como dirían los británicos, me atizaron. Como castigo,
mis padres me mandaban a mi habitación. Siendo un niño sociable que no
tendía fácilmente a la reflexión, eso resultaba una reprimenda bastante eficaz
aunque siempre iba formulado en términos razonables: «Jeremy, por favor,
vete a tu habitación y piensa en lo que has hecho y sal cuando estés listo para
portarte como un ser humano civilizado». En mi rabia o en pleno berrinche,
tenía el descaro de que, fuera lo que fuese que se considerase feo o
incivilizado, salía disparado a mi habitación, cerraba la puerta —aprendí muy
pronto a no dar un portazo porque eso aumentaría el castigo a una forma
activa de reprimenda, como tener que pulir toda la cubertería o arrancar todas
las malas hierbas de los parterres de mi madre o recoger todas las ramas,
grandes o pequeñas, que hubiera caídas en el jardín— y me sentaba a mi
mesa a dibujar o me tumbaba en la cama, hiperventilando al principio, pero



luego me ponía a leer para calmarme. Mientras leía o dibujaba, mis
pensamientos vagaban hacia lo que fuera que hubiese hecho para merecer ese
castigo y recuerdo que de vez en cuando me quedaba de piedra porque mis
padres habían descubierto la travesura que había hecho porque debía
parecerme el tipo de acto del que nadie se daría cuenta entonces.

El proceso de aprendizaje de que nuestros actos son observados, de que si
lleno el fregadero de la cocina de caracoles mi madre sabrá inmediatamente
que yo los he puesto ahí y que no habían sido ellos, como yo imaginaba que
ella pensaría, los que se habían arrastrado por su cuenta hasta allí dentro,
implicaba que, paulatinamente, iba aprendiendo a corregirme, o a vigilar mi
propio comportamiento y acciones para mantenerlos dentro de los límites de
lo que en mi casa se consideraba «civilizado». Sólo por casualidad mis padres
tenían una noción bastante estrecha de lo que era civilizado, al menos en
comparación con el mundo en general, así que cuando fui a la escuela los
maestros me reconocieron como «un buen chico», y dado que eso resultaba
gratificante respondí positivamente a esa atención y refuerzo, y seguí
cumpliendo las normas y portándome bien, para no convertirme en un «mal
chico» o un «travieso».

El colegio amplió el universo de observación y monitorización. Ya no se
trataba sólo de que prestaran atención a mi comportamiento: los productos de
mis iniciativas creativas e intelectuales también eran sometidos a análisis,
crítica, calificación, etcétera. Este proceso en el que se examinaba y valoraba
mi trabajo conformó mi deseo de ser tanto «un buen chico» como «un buen
estudiante». Sabía que cuanto escribiera, dibujara o pintara en clase sería
mirado por otra persona y, por tanto, a diferencia de algunos de mis
condiscípulos que por alguna razón no sentían la misma motivación,
intentaba perfeccionar todo lo que hacía, ser tan preciso como podía, saber
siempre la respuesta, dibujar y pintar los objetos, las personas y los animales
de formas que pretendían parecer verosímiles, incluso tal vez realistas,
aunque no entendí el significado de esa palabra hasta que fui a la universidad.

El examen de nuestros compañeros de clase también forma parte, claro,
del proceso de convertirnos en aculturados por la observación, sabiendo que
Nelly, Jackson, Emily y Chad estaban observándome tanto como yo a ellos, y
que si hacía algo feo o incivilizado sin que me vieran los maestros, existían a



menudo muchas posibilidades, por no decir la certeza, de que uno de mis
compañeros se volviera un acusica y le contara al adulto más cercano lo que
yo había hecho. Lo sabía bien porque yo, también, era un chivato, aunque el
ser un soplón a menudo tenía un estatuto ambiguo en la cultura escolar dado
que los maestros criticaban el acto de chivarse tanto como recompensaban, en
diversas formas inmateriales, al niño que delataba alguna travesura grave
cometida por sus compañeros. De manera que se nos enseñaba a observar e
informar mientras a la vez se nos decía que el acto de delatar, de contar lo
que habíamos visto, era en cierto sentido sucio, que ser un chivato no se
diferenciaba mucho de ser un soplón y ser un soplón no se diferenciaba
mucho de ser un espía, que es alguien que comercia con el engaño, que
fácilmente una fuerza rival podía volverse en nuestra contra para que nos
espiara a nosotros. Yo me chivo de Shelley, pero la siguiente vez que la veo
hacer algo malo ella me ofrece un soborno para que no cuente su travesura, e
incluso es posible que acabe vigilando por si la señora Stuyvesant se acerca a
dondequiera que se esté dando un comportamiento ilícito del tipo que sea, en
ese momento me convierto en un agente extranjero en el espacio de la
escuela, actuando contra el interés de la cultura de la comunidad, contra el
poder del sistema de gobierno y control de la escuela, y eso es así porque he
demostrado ser un espía eficaz que está también aquejado de su propia
debilidad, tal vez simplemente la debilidad de desear caer bien, o tal vez
porque deseo algo que mi propia asignación no me permite comprar, pero con
el dinero de Shelley sí podré, sea lo que sea lo que me haga volverme contra
la cultura de todos. Los niños son instruidos en las artes de la observación y
la traición desde el momento en que se les deja jugar juntos, lejos de la
mirada de los adultos, aunque con la promesa de que éstos volverán en última
instancia para recordarles que cualquier sensación de libertad es falsa. Ser
humano es ser vigilado, formar parte de la sociedad, porque somos animales
sociales, pero no esperamos que la observación de la comunidad o el
gobierno se extienda a nuestras vidas privadas como adultos. Aquellos de
nosotros que somos racionales creemos que, en tanto no infrinjamos ninguna
ley, no hay razones para que el gobierno deba vigilar lo que hacemos en
nuestras casas, dentro de los confines de nuestra propiedad privada, y, con
todo, esta creencia patentemente racional se ha demostrado, una y otra vez,



visto el comportamiento de las fuerzas del orden y los servicios de
inteligencia, absolutamente falsa.



 
 
 

Aquel martes, 26 de noviembre, dos días antes de Acción de Gracias, no
comí bien. Me quedé en la cama, salvo para ir al lavabo, prepararme un café
y comer un cuenco de cereales y un poco de fruta de desayuno y un sándwich
de comida. De cena pedí unos rollitos de primavera y una sopa pho
vegetariana que me zampé en la cama como un sultán disoluto sopesando el
curso de su vida, revisando el registro de sus pensamientos y caprichos, sus
historias insignificantes, la banalidad de sus triunfos y de sus derrotas,
impresas tan fríamente ante él.

Recordé la última vez que había comido en la cama, hacía más de una
década, aquellas desoladas vacaciones de Navidad durante mi primer año en
Inglaterra. Aunque por entonces todavía no estaba seguro del todo de que mi
matrimonio con Susan hubiera acabado definitivamente, de que la separación
se traduciría finalmente en divorcio o de si una renegociación de los términos
de nuestro vínculo era todavía posible, había decidido ver a otra gente, o más
bien, Susan y yo habíamos acordado que como parte de la separación,
podíamos, dicho en otras palabras, «explorar el espectro más amplio de
nuestros deseos». Tengo un gusto bastante limitado, así que me puse a buscar
a alguien que, visto desde ahora, fuera simplemente una versión matizada de
Susan, otra universitaria, una mujer con conocimientos e intelecto y un
atractivo tranquilo.

En el college había una joven investigadora de posdoctorado ejerciendo
de profesora, de veinte y muchos, que investigaba algún aspecto de la historia
británica de posguerra aunque nunca tuve muy claro de qué se trataba ni qué
intención tenía el estudio, que me parecía más próximo a la filosofía que a la
historiografía. Después de una cena especialmente relajada en la High Table,
nos encontramos solos en el cuadrángulo frontal a las tres de la madrugada.
Nuestros alojamientos estaban en escaleras situadas una frente a la otra,
aunque ambos en la planta de arriba, de manera que varias veces, cuando los
días eran cálidos —y hubo algunos encantadores días otoñales tibios durante



mis primeras semanas en Oxford— nos habíamos visto sentados en las
almenas al sol y, como resultado, empezamos a charlar cada vez que nos
encontrábamos en la Senior Common Room. La noche de la disipación, que
también fue a finales de noviembre, ya nos tuteábamos y nos llamábamos por
nuestros nombres de pila, Jeremy y Bethan. Estoy convencido de que ella dio
el primer paso al ofrecerme una copa más en su alojamiento. La seguí por las
estrechas escaleras de madera sin barnizar y me encontré esforzándome por
mantenerme despierto mientras ella abría torpemente la puerta con su llave y
luego, solos en su habitación, que se parecía mucho a la mía, sirvió a ambos
un whisky que yo ya no pude beber. Hablamos, medio recostados el uno
sobre el otro en su sofá, ella con la falda negra uno poco subida, descalza, y
al cabo de una hora los dos empezamos a quedarnos dormidos. El sofá era lo
bastante hondo para que ambos pudiéramos dormir estirados cómodamente el
uno junto al otro, y así nos quedamos allí hasta el alba. Como era sábado no
venía ninguna asistenta a limpiar la habitación y el sol nos despertó, o al
menos a mí, y cuando abrí los ojos también me di cuenta de que el dedo de
Bethan estaba escribiendo algo en mi espalda. Ella inclinó la cara sobre la
mía y nos besamos, aunque los dos, creo, éramos conscientes de nuestro mal
aliento y de los olores de la cena de la noche anterior que impregnaban
nuestra ropa y de las complicaciones y líos que pudieran surgir si íbamos más
allá.

—A lo mejor deberíamos hablar —dije, y ella asintió justo cuando
alguien llamó a la puerta.

Me levanté sigilosamente del sofá y fui de puntillas a la cocina donde
esperé a que ella se excusara ante el más joven de los conserjes del college,
Robert, que se había encaprichado de ella. Le había traído un paquete que
habían entregado esa mañana, aunque habitualmente se habría dejado en la
conserjería para que ella lo recogiera avanzado el día. Mi primer encuentro
con Bethan no pasó de ahí, pero con vacilaciones empezamos a quedar para
tomar café o comer fuera del college, en una anticuada serie de citas sin sexo,
dado que Bethan no parecía tener mucha prisa en acostarse conmigo y,
aunque a mí me gustaban sus bonitas piernas y su cara razonablemente
delicada, no era hermosa, ni de lejos tan hermosa como Susan; no sentía
demasiada pasión por ella que se diga, y menos ganas todavía de complicar



mi nueva vida en el college o la facultad haciendo el amor con una colega
más joven. Si era sexo lo único que echaba en falta, sabía que podía esperar.

Sin embargo, en la soledad de aquella Navidad, al descubrir que todo
cierra en Gran Bretaña el día de Navidad y que es imposible ir al cine, como
teníamos por costumbre Susan, Meredith y yo en los años anteriores a la
ruptura de mi familia, caí en tal estado de profunda depresión que supe que
tenía que salir de Oxford, donde no nevaba, y sólo había una delgada capa de
hielo cubriendo las aceras que parecía reflejar perfectamente mi estado de
ánimo. Sabía que Bethan había vuelto a su casa en Derbyshire durante las
vacaciones y estaba con sus padres, pero pese a todo la llamé para ver cómo
le iba. Reconozco que esperaba una invitación después de contarle lo solitario
que parecía Oxford y lo vacío que estaba, con todos los estudiantes fuera para
las vacs.

—¿Por qué no vienes por aquí en Año Nuevo? —dijo al final—. Tenemos
sitio de sobra. Aunque tendrás que prepararte para la música disco de
Nochevieja.

Sus padres tenían una pensión en el Peak District, y vivían en un piso al
fondo del establecimiento, encima de la cocina. Parecía una ocasión para ver
una versión distinta de la vida británica, aunque Bethan me avisó de que sus
padres estaban negociando los términos de su separación, seguramente de
divorcio, que su padre era alcohólico y que no compartía dormitorio con la
madre de Bethan, y ésta ocupaba ahora la habitación de la infancia de Bethan
mientras que ella dormía en un sofá en el salón o en una habitación de la
pensión si había alguna libre, dando por sentado que ella misma se encargaría
de recogerla y limpiarla la mañana siguiente.

La pensión estaba cerca de la finca de la mansión Chatsworth y cogí el
tren de Oxford a Chesterfield, donde Bethan fue a esperarme a la estación en
el Mercedes de su madre, un sedán plateado de último modelo, que me
sorprendió porque ella había mencionado problemas económicos y las
dificultades que tenían para sacar rentabilidad a la pensión pese a la afluencia
casi constante de bebedores. Según parecía, no habían sabido aprovechar el
lucrativo mercado de excursionistas y mochileros que parecían preferir
establecimientos con más personalidad que el Cock & Boot. Estaba en las
lindes de un pueblo, y daba a ese paisaje amable y domado de colinas y



bosque, pero su interior delataba su origen en la década de 1980 más que en
la de 1780, de manera que carecía de las cualidades que buscan los turistas, el
aire de olde worlde Englande que los americanos en especial tanto anhelan,
muchos de ellos, como yo mismo en el pasado, asumiendo que el país entero
parecería como una película de Merchant-Ivory o una adaptación de Jane
Austen.

Cuando los conocí, los padres de Bethan tenían la edad que yo tengo
ahora, cincuenta y pocos. Me hago una vaga idea de cómo me describió ella
antes de mi llegada, supongo que como el colega americano bastante triste
que se había quedado solo en vacaciones y no conocía bien a nadie en toda
Inglaterra para tener otra invitación. Me recibieron con lo que más tarde
aprendería a reconocer como cordialidad de clase obrera del norte, áspera en
la forma, pero bastante sincera, sin siquiera sondearme más allá de la
superficie. Me hicieron algunas preguntas sobre mí y sólo poco a poco
descubrí, o inferí, que la gente como los padres de Bethan no suelen
interrogar a los demás al modo en que los americanos lo harían casi con toda
seguridad, intentando ubicar a una persona, social, geográfica y
profesionalmente al cabo de unos minutos de conocerla. Así que al principio
no parecieron muy interesados por mí, salvo como amigo de su hija, que me
llevó a un pueblo vecino donde cenamos solos la primera noche, en un pub
con un pozo cegado en el medio del comedor, con la boca tapada con
metacrilato, una luz encendida a quince metros de profundidad y una pequeña
placa en la pared contigua a él que afirmaba que estaba ocupado por el alma
de un fugitivo feniano ahogado allí por vecinos a finales del siglo XIX.

Yo le había llevado a Bethan un tardío regalo de Navidad, un libro acerca
de Paul Klee, sobre cuya obra se había mostrado interesada, con una nota en
la que había escrito: «Para Bethan, que no es ignorada, con cariño, Jeremy».
Ella se había quejado por teléfono de que sentía que sus padres estaban tan
atribulados por el drama de su relación agonizante que parecían no notar su
presencia. Cuando le di el libro, ella se ruborizó y más tarde insistió en
invitarme a la cena. Me di cuenta de que había metido la pata. No estábamos
en la fase de nuestra relación de hacernos regalos, aunque en Estados Unidos,
de eso no me cabía duda, no habría sido lo mismo. Las expectativas eran
distintas, y yo no tenía una idea clara de los parámetros.



Aquella noche, la primera que pasé en el Cock & Boot, fue la primera de
las dos que pasé emborrachándome con Bethan y su madre, Peggy.
Empezamos en el mismo pub, esquivando cautelosamente al padre de
Bethan, Tom, un hombre fuerte y pequeño, que rondaría el uno setenta, pero
tenía unos brazos musculosos y un pecho que me hizo pensar que en el
pasado podría haber sido boxeador y todavía estaba sin duda en condiciones
de soltar un puñetazo si tenía que echar a alguien de su pub. Cuando intenté
pagar, levantó una mano y gruñó, negándose a aceptar mi dinero.

Pasé la noche en una de las habitaciones de huéspedes (una vez más, se
negaron a cobrarme) y aunque pensaba que Bethan tal vez vendría a verme
cuando se hubieran acostado sus padres, dormí solo. El día siguiente bajé a
desayunar a las ocho, pero no había nadie. Me moría de hambre y fui
andando al pueblo con la esperanza de encontrar algo que comer, pero no
había nada abierto. No sabía si se debía a que era Nochevieja o si se trataba
de la vida cotidiana en un pequeño pueblo inglés, pero al volver al Cock &
Boot me encontré a Tom preparando el pub para abrirlo. Sentía un dolor
punzante en la cabeza y casi me caía de hambre cuando él levantó la mirada
en mi dirección.

—¿Le preparo algo de desayunar? —masculló.
—Se lo agradecería, Tom. Cualquier cosa, lo que tenga.
Sin responder, se metió en la cocina y al cabo de unos minutos volvió con

un plato de huevos fritos, salchichas, judías cocidas, un tomate a la parrilla y
tostadas, que me sirvió en la barra.

—Tiene una pinta deliciosa —mentí. El plato era un mar de grasa.
—Yo me encargo de los desayunos. La mujer no sabe ni freír un huevo.
Mientras comía, Tom se puso a abrillantar vasos detrás de la barra; los

carrillos le colgaban, como a un bulldog, y de vez en cuando comprobaba mi
avance con el plato aunque concentrado la mayor parte del tiempo en lo que
parecía un trabajo muy serio.

—¿Le gusta mi hija? —preguntó en un momento dado, dándome la
espalda.

—Es muy agradable.
—Es una buena chica. Cualquier hombre que estuviera con ella debería

considerarse afortunado.



—Es una mujer muy inteligente.
Tom miró por encima del hombro, su boca se resquebrajó en una sonrisa

de suficiencia mientras hacía crujir el cuello, luego dejó un vaso en la barra, e
hizo crujir los nudillos antes de alargar la mano para dar la vuelta diez grados
hacia la derecha de una botella de whisky de manera que la etiqueta quedara
alineada con las demás botellas del estante.

—Ella me ha dicho que sea agradable con usted. Espero que usted sea, ya
sabe, agradable con ella.

Yo no tenía muy claro qué quería darme a entender. Era el tipo de
afirmación indirecta que no llegaba a preguntar cuáles eran mis intenciones,
pero se acercaba lo bastante como para hacerme sentir más incómodo de lo
que ya estaba.

—Entiendo su preocupación, pero hace muy poco que nos conocemos.
—Dice que está casado.
—Así es.
—Y que tiene una hija.
—También es verdad.
—Seguro que la ama.
—Mucho —dije.
—Entonces lo entenderá.
Pronunció las palabras en voz tan baja que sonaron como una amenaza.
—Sí, lo entiendo.
Entonces se quedó callado, como si pensara, aunque no daba la impresión

de ser un hombre muy reflexivo. Meditabundo, sí, posiblemente, porque era
el tipo de hombre que le daba vueltas en la cabeza a una única idea hasta que
ésta acumulaba masa suficiente para brotar por su boca.

—O’Keefe, ¿eso es irlandés?
—De hace mucho.
—Mi hermano mayor fue asesinado en los atentados de Birmingham.
—Lo siento. Bethan no lo había mencionado.
—Pasó antes de que naciera. El IRA.
—Debió de ser terrible.
—Yo sólo era un chaval —dijo, como si eso hiciera que la pérdida de su

hermano fuera todavía más profunda, como si los irlandeses, al matar a su



hermano cuando Tom sólo era un niño, hubieran agrandado la herida—. Fue
en 1974. Él estaba bebiendo en el Mulberry Bush. —Abrió mucho los ojos y
me miró fijamente, con la cara cada vez más enrojecida.

—Supongo que es el tipo de cosa que uno nunca supera del todo.
Siguió otra larga pausa. La grasa se estaba congelando en mi plato.
—¿Su hija está en Nueva York?
—Sí.
—Debe de echarla de menos.
—Mucho.
—Yo no podría haberme ido. Si fuera usted, me refiero. Eso es lo que

digo.
Sus palabras hurgaron en la parte más sensible de mi interior, donde la

culpa quedaba al descubierto.
—Acepté el empleo en Oxford antes de los ataques, y ya estaba separado

de mi esposa.
Por entonces fumar todavía estaba permitido en los pubs ingleses y Tom

sacó una cajetilla de cigarrillos, encendió uno y echó el humo hacia el techo.
Cuando hube comido todo lo que podía, empujé el plato por encima de la
barra, me limpié la boca en una servilleta de papel y salí de allí.

¿Qué clase de hombre era yo que dejaba a mi hija pequeña en Nueva
York y me mudaba a Oxford en el momento mismo del peor desastre de la
historia de la ciudad? Aunque Susan y Meredith resultaron relativamente
poco afectadas, pues sus vidas se desarrollaban prácticamente en el Upper
West Side y no había razones para que se aventurasen mucho más al sur de la
calle Cincuenta y nueve, cada vez que me hacían pensar en mi decisión, me
carcomía el sentimiento de culpa. En el momento de los ataques yo llevaba
más de dos meses fuera de la ciudad y estaba preparando mi mudanza
transatlántica desde la seguridad de la casa de mi madre en el norte del
estado. Incluso allí, sabiendo que tendría que dejar Estados Unidos al cabo de
sólo diez días, estaba paralizado por el pánico. Cuando mi madre y yo nos
despertamos una vez en plena noche por el ruido chirriante de sirenas ambos
estábamos convencidos de que los terroristas habían encontrado cómo llegar
a nuestro rincón del estado, y durante los primeros meses en Oxford no podía
oír una sirena sin que se me disparara la presión. Nadie se había tomado la



molestia de avisarme de la celebración de la Noche de Guy Fawkes, las
semanas de fuegos artificiales a finales de octubre y principios de noviembre,
unos fuegos que sonaban más como explosiones que como actos de
celebración, de manera que cuando intentaba acostarme en mi estrecha cama
del college de repente me incorporaba a menudo dándome un golpe en la
cabeza con el armazón de la cama, cuando lo que parecía un obús de mortero
estallaba cerca.

Un amigo que vivía en Tribeca había estado corriendo por Greenwich
Street, pero ya había llegado a su trabajo en el Midtown cuando se estrelló el
primer avión. Fue lo más cercano que yo había estado a verme afectado por
los ataques, aunque un estremecimiento me recorría ondulante durante los
días posteriores mientras intentaba ordenar mis asuntos para un traslado que
de repente parecía insensato: ¿cómo podía dejar a mi hija? ¿Y si habían más
ataques? ¿Y si no volvían a volar aviones nunca más? ¿Y si el mundo que
conocemos de repente estaba llegando a un final catastrófico?

Aquella breve conversación con Tom había reavivado mi sentimiento de
culpa y durante el resto del tiempo que permanecí en el Cock & Boot no
volvimos a intercambiar palabra. Reconozco que yo lo evitaba cuanto podía.
La soledad me había llevado a esa extraña situación, en la que me sentía, en
el mejor de los casos, aún más aislado y alienado de lo que estaba sentado
solo en mis alojamientos del college de Oxford.

Bethan y yo pasamos el resto de aquel día paseando por la campiña,
recorrimos la finca de Chatsworth, comimos en otro pub, en Bakewell. Con la
excepción del desayuno, todas las demás comidas conllevaban una bebida
alcohólica y eso, lo sabía ya entonces, era un hábito al que no podría
acostumbrarme. Anochecía a las tres y media de la tarde, y mientras la gente
que me rodeaba se sumía en la embriaguez, volví a preguntarme por qué me
había ido de Nueva York. Sabía la respuesta, claro. No tenía mucha elección,
al menos ninguna otra con el menor sentido para mí por entonces.

La fiesta disco de Nochevieja en el Cock & Boot fue una celebración
triste, más triste todavía porque Bethan intentó hacerse pasar por alguien
insignificante, fingir que no era una de las seleccionadas por virtud de su
inteligencia y su arduo trabajo y que era, en cambio, lo que hizo:
emborracharse tanto que no tenía ningún sentido que me quedara allí.



Desaparecí sin dar las buenas noches siquiera y a la mañana siguiente me fui
dejando tras de mí una nota de disculpa en la que me inventaba una excusa
sobre algún problema que requería mi regreso inmediato a Nueva York. La
verdad es que cogí un taxi hasta la estación de Chesterfield y me subí al
siguiente tren que salió para Oxford, donde me encerré en mi alojamiento
detrás de las almenas, y estuve cocinando y comiendo solo hasta que el resto
del collegeempezó a regresar.

Bethan y yo llegamos a un entendimiento bastante británico de que no
había nada más que decir, y que cualquier fugaz chispa romántica que
hubiera brillado entre nosotros podía darse por apagada. La incomodidad que
temía no se concretó, al menos no que yo supiera ver, y cuando dejé Oxford,
ella se había casado con un profesor de Teología cuya familia bohemia le
había dejado una elegante mansión en Park Town, donde Bethan se convirtió
en una intelectual del norte de Oxford de las que se bañan dos veces al mes,
criando hijos de una higiene igual de rebuscada.

 
Tumbado solo en mi cama de Nueva York, me vinieron a la cabeza todos

esos recuerdos, y el flashback me dejó un regusto amargo en la lengua y un
calambre en las tripas, aunque tal vez fue por la comida vietnamita. Antes de
volver a acostarme di una vuelta por mi apartamento vacío, me asomé por la
ventana al tramo oscuro de Houston Street y sentí, contra mi voluntad, una
punzada de nostalgia y anhelo de Oxford, que durante tantos años me había
parecido un lugar de exilio semivoluntario. Tal vez la gente como yo,
personas de un temperamento extrañamente unheimlich, siempre anhelamos
estar allá donde no estamos, vivir en un estado de incómodo distanciamiento
como modo de distanciarnos de los demás.

Mientras estaba allí, contemplando la ciudad a la que había vuelto, pero
que, por su parte y en esencia, no había vuelto a mí, porque todavía me sentía
separado de ella incluso cuando ya formaba parte de la misma, reparé en que
un hombre que caminaba por la acera se detenía y alzaba la mirada hacia mi
ventana. Esta vez no me cupo la menor duda. Me miraba fijamente y sabía
que yo le devolvía la mirada. Nos estábamos mirando sin ocultarnos, tanto
como pueden hacerlo dos personas separadas por el cristal, la distancia y las
distorsiones ópticas de la luz y los reflejos. ¿Quién es ese hombre que me



observa? ¿Quién es la persona que rastrea mi vida virtual? ¿Se trata del
mismo hombre, de una única persona? La habitación estaba a oscuras, así que
yo podía verlo con claridad, pero no había la menor posibilidad de identificar
su rostro porque llevaba pasamontañas, que sólo dejaba sus ojos al
descubierto, centelleando en la noche gélida.



 
 
 

El miércoles fui a hacerme el escáner cerebral en Park Avenue porque ahí fue
donde insistieron que fuera Peter, Meredith y la doctora Sebastian, sin duda a
un precio exorbitante aunque nunca vi las facturas, y mientras estaba
tumbado en el túnel blanco con su fondo de ruido repercutido y seco,
escuchando música a través de auriculares, con una especie de casco
alrededor de la cabeza y un espejo encima de mí que me permitía ver al
técnico, yo ya sospechaba que no aparecería nada en la imagen que indicara
que mi cerebro funcionase en ningún sentido que pudiera considerarse
anormal. Observación y evaluación: ¿cuánto tiempo tardarían, me pregunté,
en inventar una máquina capaz de leer nuestros pensamientos mejor que
nosotros mismos?

Tal vez porque había visto al hombre en la acera la noche anterior, creía
que no estaba enfermo, y que la confusión sobre mi cita del sábado con
Rachel tal vez no tuviera nada que ver conmigo, que es como decir que me
había convencido de que aunque se hubiera enviado un email desde mi
cuenta pidiendo el cambio de nuestra reunión, yo no lo había escrito, no había
pulsado enviar, ni había leído la respuesta de Rachel confirmando que había
recibido el mensaje que yo nunca había escrito. Sin la menor duda, alguien
estaba jugando con mi vida. Cambié las contraseñas de mi email, pero ahora
mantenía la cuenta abierta, comprobando obsesivamente que no había nada
raro, que nadie estaba mandando mensajes haciéndose pasar por mí, y que no
aparecían alertas que me avisaran de que la cuenta estaba abierta en otra
localización.

De camino de vuelta a casa tras el escáner, me detuve a comprar una
botella de vino para llevársela a Meredith y Peter en Acción de Gracias. Se
habían ofrecido a celebrar una fiesta familiar ampliada, que empezaría por la
mañana con una vista desde las alturas del desfile desde su azotea o desde la
galería invernadero si hacía demasiado frío. Al salir de la tienda de licores, un
hombre que estaba en la esquina —un negro alto con traje y corbata— me



gritó:
—¡Señor! ¡Discúlpeme! ¡Caballero!
Me di cuenta de que el negro me estaba llamando a mí y miré

instantáneamente en su dirección. El que este tipo de reconocimiento siga
siendo posible en los atestados espacios urbanos es, creo, uno de los grandes
misterios de la humanidad: el que se dirijan a uno simplemente con un
tratamiento o un nombre informal y aun así el aludido sepa, por el tono, el
timbre y la dirección de la voz que llama, que es el destinatario del reclamo.
Miré al hombre, esperando tal vez que me diría que llevaba la bragueta
abierta o que se me habían caído las llaves, la cartera o la factura, o que la
botella de Châteauneuf-du-Pape bastante caro que acababa de adquirir estaba
a punto de romper el fondo de la bolsa de papel de estraza, pero en vez de
eso, me miró con una preocupación que me resultó profundamente
conmovedora y me hizo gestos para que me acercara, como si estuviera a
punto de revelarme que estaba siendo grabado en secreto para algún
programa de cámara oculta de ciudadanos de a pie, torpes don nadies,
después de que mi pequeña trifulca con el dependiente de la tienda en la que
acabé llamándole «gilipollas» y discutiéndole el precio de la botella hubiera
sido grabada para diversión de millones de espectadores. Al acercarme, el
hombre bajó la voz y se inclinó para poder hablar bajo pero mantenerse
audible por encima del tráfico de mediodía, y dijo:

—Creí que debía saberlo: alguien le vigila. Ha doblado la esquina hacia
Lexington en cuanto usted salió de la tienda, pero había estado siguiéndole a
lo largo de toda la manzana y se quedó ahí mirando mientras usted estaba
dentro. Podría equivocarme, pero me pareció raro. Creí que debía saberlo.

Le miré directamente a los ojos y vi que no era un hombre dado a
fantasear ni estaba bajo los efectos de ninguna sustancia, aunque no es que se
me hubieran ocurrido ninguna de esas dos posibilidades, por más que el
encuentro fuera tan raro que se me habría perdonado si pensaba que podía ser
un trastornado.

—Se lo agradezco. Muchas gracias. Pero…, no, no creo que se
equivoque.

Doblé la esquina y recorrí la calle con la mirada para ver si descubría a
alguna persona probable, pero la Cincuenta y nueve estaba curiosamente



vacía y me apresuré a través del frío hacia el metro, mirando por encima del
hombro mientras caminaba, seguro de que el hombre, quienquiera que fuese
el vigilante, había esperado a que yo pasara y ahora me seguía, metiéndose en
portales en cuanto notaba que empezaba a darme la vuelta. Aunque el negro
de delante de la tienda no estaba loco, empecé a sentir que mi propia mente se
deshilachaba en los flecos, o tal vez sería más preciso decir que empecé a ser
consciente, es posible que por primera vez en mi vida, de los límites de mi
propia cordura, de forma que sentía que caminaba por su linde y podía ver un
territorio más salvaje a mi alcance. Lo más alarmante de esa experiencia de
descubrimiento o epifanía era que no había ninguna barrera discernible entre
la cordura y la locura, que lo único que se requería era dar un solo paso por
encima de la línea de demarcación, y sabía, con la misma seguridad, que es
muy fácil huir de la cordura, tan fácil como dar un paso, pero en cambio,
volver en la dirección opuesta y reconquistar el territorio, dejar el espacio de
la locura, que envuelve por entero a su vecina más racional, una especie de
estado perforado en el que la locura es el más extenso de los dos territorios y
la cordura meramente un estado ajeno en su interior, un Vaticano o un San
Marino de la mente (o, de hecho, un Berlín Occidental rodeado por la
amenaza de la República Democrática Alemana), requeriría un esfuerzo que
sólo podría realizar un superhombre. Si me dejaba ir, pasaba la frontera y
salía del reino de la cordura, posiblemente nunca conseguiría volver.

La cuestión a la que me enfrentaba era contarlo. Temía contárselo a
Meredith y Peter, agobiado porque pensarían que me había vuelto loco hasta
que llegaran los resultados del escáner e incluso entonces tendría que ir a un
psiquiatra para convencerles de que no estaba sufriendo algún tipo de delirio.

 
Al volver a casa me senté a la mesa e intenté pensar todo lo claramente

que pude en los sucesos de los días anteriores y examinar mi propio estado
mental, si es que eso es posible, para evaluar si acaso me estaba volviendo
loco. Las cajas de los papeles que contenían una historia de mi reciente vida
online, todos los sitios web visitados, todos los emails enviados, parecían
apuntar contra la conclusión de que estaba perdiendo la cordura, pero, aun
así, no quería descartarla. ¿Cabía la posibilidad que yo mismo me hubiera
mandado las cajas? ¿Era posible que de algún modo hubiera guardado los



historiales completos de navegación de todos mis ordenadores a lo largo de
varios años, introducido todos esos datos en un único documento de
procesador de textos, lo hubiera imprimido en el departamento, lo hubiera
empaquetado, puesto la dirección y recurrido a un servicio de mensajería para
que entregara las cajas en mi apartamento sin tener ahora el menor recuerdo
de ninguno de esos actos? Podría, supongo, encontrar un registro de control
del tiempo que había pasado en mi despacho de la universidad: grabaciones
de la cámara de seguridad, registros de los accesos con tarjeta, etcétera. Si
podía demostrarse que había pasado muchas horas allí durante la semana
anterior, pongamos, el viernes por la noche, y si no recordaba haber estado
tantas horas en mi despacho, entonces sería posible que yo mismo lo hubiera
hecho. O, y ésta era otra posibilidad: mi recuerdo de mirar las hojas y ver su
contenido no era más que otra invención.

Volví a las hojas, que había guardado de nuevo en las cajas, para
asegurarme de que no estaban, de hecho, en blanco. Con tanto alivio como
espanto corroboré que eran lo que recordaba, aunque eso todavía dejaba
abierta la posibilidad de que yo mismo las hubiera generado, que yo —otro
yo que el que ahora escribe, que el yo que se sentaba a su mesa el día antes de
Acción de Gracias— estaba enseñándomelas a mí mismo —el mismo yo que
está ahora escribiendo, unas semanas más tarde, el yo que llamo yo sentado a
mi mesa sin parar de darle vueltas a los sinuosos recovecos de mi vida—
como una especie de registro, o inventario, o advertencia, o un recordatorio
de lo que yo había intentado, activamente, olvidar. Mientras miraba una de
las páginas densamente impresas, empezó a emerger una imagen, un arco
fragmentario, dos arcos, una marcada línea divisoria, la seda enrollada de una
boca, pero cuando la sostuve en alto y la miré a distancia dejé de ver la cara
que había estado ahí un instante antes.

Olvidándome de mí, intentando dejar de lado la posibilidad tanto de que
me estuviera volviendo loco como de que alguien me persiguiera, escuché las
noticias de la radio. Un fiscal egipcio había acusado a dos activistas por
manifestarse contra la legislación contra las protestas, y varios más habían
sido detenidos. Nuevas revelaciones de filtraciones estadounidenses sugerían
que la National Security Agency (NSA) ha estado reuniendo información
sobre los hábitos sexuales online de varios líderes islamistas con la



esperanza, sospecho, de demostrar a los seguidores de esos hombres que,
dada su afición a la pornografía, no pueden ser tomados en serio, aunque no
queda claro si la NSA ha intentado utilizar la información que ha descubierto.
Mientras tanto, las Naciones Unidas están sacando adelante una resolución
presentada por Alemania y Brasil defendiendo que todos los ciudadanos
tienen el derecho a no ser sometidos a una vigilancia arbitraria por parte de su
propio gobierno o de cualquier otro. ¿Cómo, me pregunté, se definiría
«arbitraria»? En términos estrictamente legales, ¿significa que se requerirá
siempre una orden judicial? ¿O, en un sentido más amplio, como injustificada
o infundada, además de no autorizada por un tribunal? ¿Qué lugar ocupa la
autoridad de un tribunal en un país que ha permitido que sus servicios de
inteligencia actúen al margen de la ley?

 
Era una hora avanzada de la tarde cuando me llamaron por teléfono desde

la mesa de recepción de la entrada y Ernesto, que estaba de servicio, me dijo
que acababa de llegar un paquete. Otro no, pensé, pero bajé y el corazón se
me estremeció al ver una caja como las dos primeras.

—¿Te has fijado en quién lo ha dejado? —Ernesto estaba despatarrado
detrás de la mesa de recepción. Debo admitir que me cuesta distinguir a estos
jóvenes, Ignacio, Rafa, Manu y Ernesto, que me parecen muy iguales, con la
excepción de los pocos gordos, Jorge y DeJuan, todos ellos educados y
respetuosos, todos siempre agradables y afables, hasta el punto de que en mis
veladas más solitarias a veces siento la tentación de bajar y sentarme en el
vestíbulo, aunque no haya mucho sitio donde sentarse, y pasarme un par de
horas hilando la hebra con quienquiera que esté de servicio, con que sólo se
me asegurara que ninguno de mis colegas o estudiantes de posgrado pudieran
verme por casualidad allí, pareciendo a la vez necesitado y agradecido por la
conversación con un portero—. ¿Era un mensajero con bicicleta? Creo que el
último paquete lo trajo uno de ese servicio.

Ernesto negó con la cabeza.
—Este tipo ha entrado, lo ha dejado encima de la mesa sin decir palabra.

Muy maleducado. Ni hola ni adiós. Quiero decir que fue un poco raro, ¿no?
Y eso que yo le dije: «Que vaya bien el día», pero el tipo ni se volvió a
mirarme y salió pitando por la puerta.



—¿Se fue corriendo?
—Ya sabe, es una manera de hablar. Iba caminando deprisa, supongo,

pero hace frío, así que… —Hizo una pausa, como si hubiera algo más.
—¿Pero?
—Nada, no sé. Es que, en los tiempos que corren uno no deja una caja así

en un vestíbulo sin decir nada. ¿Cómo sabemos qué hay dentro? Y si el tipo
parece que tiene tanta prisa y no hay dirección de remitente ni franqueo,
entonces dudas. Por eso le he llamado.

—¿Te refieres a que podría ser una bomba?
Ernesto se apoyó en el respaldo de la silla como si la idea no se le hubiera

ocurrido hasta que yo la dije.
—¿Cree que deberíamos llamar a la policía del campus?
Levanté la caja y me planteé la posibilidad de que podría explotarme en la

cara. Pesaba aproximadamente lo mismo que los dos primeros paquetes y
cuando la sacudí —impulsándose sobre las ruedecitas de la silla, Ernesto se
alejó de mí—, nada sugería que contuviera alguna cosa capaz de causar daños
físicos.

—Sólo es papel —dije—, seguramente algunos de mis estudiantes de
doctorado. Esbozos de capítulos o algo así. —Cogí la caja en brazos y me
encaminé al ascensor.

—Si oigo una explosión, llamaré al 911. —Se rió Ernesto. ¿Los
neoyorquinos siempre han tenido esta facilidad para el humor negro o es algo
nuevo?

De vuelta en el apartamento, poco me faltó para tirar la caja por el bajante
de la basura, pero luego la curiosidad me pudo y abrí lo que a esas alturas ya
era un paquete envuelto de manera familiar, pero en esta ocasión las hojas
apiladas dentro no contenían direcciones de internet sino un registro de
llamadas telefónicas con el número de origen, el número marcado, la fecha y
la duración de la llamada. Inmediatamente reconocí el número de Meredith y
Peter, el número de la galería de mi hija, el número de mi casa en las afueras,
y luego, cuando pasé más páginas, vi el número de la casa de mi madre, de
mi casa en Oxford, de varios amigos en Oxford y Londres, Berlín,
Heidelberg, Hamburgo, Múnich, Leipzig, Jena, Dresde, etcétera. Era la
historia de a quiénes había llamado o me habían llamado, a mi casa, a mi



despacho o a mis varios teléfonos móviles, cuándo se habían hecho esas
llamadas y cuánto habían durado, remontándose casi una década, aunque
parecía imposible, inconcebible que alguien hubiera estado prestando
atención a mi actividad durante tanto tiempo, tomando nota de este tipo de
detalles. Cuanto más lo pensaba más me parecía que, a diferencia de mi
historial de internet, que podría haber seguido cualquier hacker ordinario,
acumular una información tan detallada sobre mi actividad telefónica —a no
ser que ese tipo de registros también fueran susceptibles al ataque de los
hackers— indicaba la participación del gobierno, o de algún contratista de
espionaje asociado con el gobierno para ser más específico, y, aunque yo
sabía que cosas así eran posibles, dadas las recientes revelaciones, me
resultaba difícil imaginar por qué yo podría ser una persona de interés para
mi propio gobierno, o para la agencia de inteligencia que fuese, para pagar
por una atención tan precisa a mis telecomunicaciones. Además, ni se me
ocurría por qué alguien de esa misteriosa organización iba a dar un giro y
enviarme las pruebas de su monitorización, porque sin duda yo haría públicas
esas pruebas, por así decirlo, para denunciar el nivel de intrusión (a menos,
claro, que hubiera algo en estas páginas que pudiera causarme un tremendo
bochorno, aunque de qué pudiera tratarse en concreto, bueno, me costaba
imaginarlo). Lo único que me tranquilizó era que esta tercera caja parecía
demostrar mi cordura: yo hubiera sido incapaz de crear ese listado a no ser
que hubiera llevado un registro de cada llamada telefónica realizada o
recibida cada día de mi vida, y eso, estoy seguro, nunca lo he hecho.

Sonó el teléfono. Era Ernesto, desde el vestíbulo.
—Quería asegurarme de que estaba bien, profesor O’Keefe. No he oído

ninguna explosión…
—Gracias, eran sólo algunos expedientes, correspondencia antigua, de mi

exmujer. Todavía conservo todas mis extremidades. Mis disculpas por el
comportamiento del mensajero.

—Nada, no se preocupe, profesor. Si no lo veo más tarde, que tenga un
buen día de Acción de Gracias. ¿Va con su familia?

—Mañana lo pasaré con mi hija y mi yerno. ¿Y tú?
—Con mi hermana, en Queens.
—Feliz Acción de Gracias, Ernesto.



—Es posible que nos veamos el domingo, profesor.
Así que no estoy loco, pensé al colgar el teléfono. Alguien se ha estado

entrometiendo en mi vida, o al menos monitorizándola, y tal vez el trastear, el
juguetear con mi email, resultaba al principio divertido, un juego para que
viera que «ellos» podían hacer lo que querían porque «ellos», fueran quienes
fuesen, sabían todo lo que había hecho y cuándo. Lo que tenía que hacer era
alejarme de la ciudad, y aunque no podía escabullirme en Acción de Gracias,
decidí ir al norte del estado el viernes por la mañana y pasar un par de noches
en el campo sólo para pensar, lejos de los teléfonos y de internet. Estaba a
punto de comprar el billete online cuando pensé: si alguien me está
observando todo el tiempo, tal vez no me conviene que sepan que me voy, tal
vez será una especie de prueba. Así que iría a Penn Station el viernes por la
mañana, compraría un billete pagándolo en efectivo y desaparecería durante
el fin de semana. Si volvía a la ciudad viendo que una fuga así había sido
posible, con la sensación de haberme escabullido del mundo de la vigilancia
constante, en ese caso tal vez sería capaz de ampliar mi territorio de cordura
devolviéndolo a las proporciones en las que ya no es posible ver los lindes.

Cogí las tres cajas de advertencias no solicitadas —porque ¿de qué otra
manera podía considerarlas más que como advertencias, ya fueran bien o mal
intencionadas?— y las puse al fondo del armario de la sala, donde era más
fácil no pensar en ellas. Intenté pasar la noche dispersando mi atención en
otras cosas, preparé la cena, escuché la NPR, y luego, después de llenar el
lavavajillas, me senté a echar un vistazo a un nuevo libro de fotografías
extraído de los archivos de la Stasi. Algunas de las fotos eran de agentes y
empleados en disfraces risibles, en las que cada agente asumía distintas
caracterizaciones, lo que hacía pensar en actores de una película porno,
mientras que otras recordaban a los trabajos de Jeff Wall o Cindy Sherman o
incluso de Rineke Dijkstra, con imágenes que alcanzaban una cualidad
extrañamente artística pese a su evidente ingenuidad. Las poses muy
artificiosas y las disposiciones de las personas en el espacio indicaban una
intención de autoría, lo que no estaba fuera de lugar, supuse, en el ethos
general de una sociedad totalitaria, por la que la intencionalidad está presente
en cada momento del ser, y la vida, tanto pública como privada, se organiza y
pauta por la ideología tanto como por las necesidades e impulsos humanos.



Pese a que esas imágenes me interesaban, no podía dejar de darle vueltas a la
cuestión de por qué habría sido yo considerado una persona de interés para
las entidades de vigilancia de nuestro gobierno. ¿Por qué iba la NSA —¿qué
otra agencia podía ser sino?— a tener el menor deseo de mantenerme fijo en
su punto de mira? Yo no era nadie digno de interés antes de irme de Estados
Unidos. No había sido activo políticamente, ni tampoco mis padres, hasta el
punto de que ni siquiera recuerdo que hubieran colocado en nuestro jardín ni
tan sólo un rótulo en ninguna campaña electoral, aunque sé que siempre
votaron impulsados por una especie de espíritu instintivamente leal, fieles al
Partido Demócrata y a América, leales de un modo irreflexivo porque habían
alcanzado la edad adulta en la década de 1950, y habían pasado sus infancias
con Roosevelt y Truman, hijos de gente cuyas simpatías tradicionales los
acercaban a las organizaciones sindicales. Supongo que eran políticos de un
modo prosaico, y la política no era algo presente en sus vidas sociales e
intelectuales, sino que se dedicaban básicamente a salir adelante con su
trabajo y no me educaron para ser un animal político. Voto y tenía —todavía
tengo— fuertes convicciones y opiniones, pero nunca he sido activista. Tal
vez el mero hecho de mudarme a Gran Bretaña atrajo sobre mí la atención de
la comunidad de inteligencia, tal vez todos los americanos que se trasladan al
extranjero son sometidos al mismo tipo de escrutinio.

Estaba, por descontado, la otra cuestión. Mi mente pasó esa noche
trazando un gran arco alrededor de la razón más probable por la que mi
gobierno consideró oportuno prestar tanta atención a mi comportamiento.
Pero esa razón era relativamente reciente, y la vigilancia a todas luces se
había estado produciendo desde mucho antes. Estaba cavilando sobre eso sin
pensar realmente en qué estaba haciendo —algo que pasa más a menudo de
lo que me gusta admitir: mi mente recorre ruidosamente una senda dada y
mis manos, brazos, pies y piernas van por su cuenta— cuando de repente me
percaté de que había vuelto junto a la ventana de mi salón que daba al trecho
iluminado de farolas de Houston Street. El hombre que había visto antes
estaba otra vez detenido en la acera, inmóvil y mirando hacia mi ventana. La
diferencia en esta ocasión era que las luces de mi apartamento estaban
encendidas, así que él me veía con claridad desde donde estaba, y yo, en
cambio, lo veía aún con menos nitidez que antes. Levanté la mano como si



fuera a saludarle y el hombre, que de nuevo llevaba un pasamontañas (lo que
los británicos llaman una balaclava), sacudió la cabeza, sus ojos centellearon
fugazmente a la luz de las farolas, y empezó a alejarse hacia Broadway, como
había hecho la vez anterior. Por qué nadie lo miraba y pensaba ése es un
terrorista potencial y tendría que llamar a la policía, aunque si ves a una
mujer con nicab y burka procuras no pensar, si eres un buen liberal, nada por
el estilo, pero un hombre con ropa occidental llevando un pasamontañas en
medio de la ciudad ha acabado encarnando, a estas alturas, nuestra imagen de
un criminal, alguien resuelto a robar un banco o una tienda o puede que algo
peor, con esos guantes de cuero negro bien podría pretender cometer un
asesinato, matar a alguien rápido con un cuchillo furtivo o una pistola con
silenciador o incluso con sus propias manos, antes de perderse entre la
multitud de Broadway.

Cogí el abrigo y las llaves, esperé el ascensor, pulsando el botón de
llamada para que llegara antes, me removí nervioso durante el descenso y
luego salí corriendo por delante de Ernesto, llegué a la plaza, di la vuelta a
Houston Street y fui por la acera hacia Broadway, pero por ninguna parte vi
rastro de un hombre con pasamontañas. Sabía que podía haberse metido sin
ningún problema en cualquier edificio, incluso tal vez en el Angelika Film
Center, o podía haber seguido caminando por la acera tras quitarse la máscara
de manera que a mí me costara identificarle. Intenté pensar qué otra ropa
llevaba pero no pude concretar más que: «Llevaba un abrigo negro,
pantalones negros y tal vez zapatos, o puede que botas, de cuero negro, y
también guantes y un pasamontañas negros».

Corrí por Mercer hasta Bleecker, luego recorrí Broadway hasta Prince,
mirando a cada hombre con el que me cruzaba y ninguno parecía encajar en
mi imagen. Sintiendo que la frontera entre mi territorio de cordura y el estado
perforado de locura estaba al alcance de la vista, que de hecho podía estar
bailando peligrosamente al filo del límite, volví atrás por Prince hacia
Wooster y luego a casa. Ernesto levantó la mirada cuando entraba.

—¿Está bien, profesor?
Ernesto era un chico afable y había una silla vacía a su lado, que señalé

con la cabeza:
—¿Puedo?



—Faltaba más, siéntese.
—Creo que alguien me está siguiendo.
—Yo tengo esa misma sensación a todas horas.
—No, me refiero a que alguien me sigue de verdad. Un hombre me paró

en Park Avenue antes y me dijo que había visto a alguien vigilándome desde
la calle mientras yo estaba en una tienda, y entonces, está ese tipo con
pasamontañas que se queda en la acera de Houston por la noche sin hacer
otra cosa que mirar a mi apartamento. Sé que me está mirando porque esta
noche le hice un gesto con la mano y él sacudió la cabeza y huyó. Y… —
vacilé, sin saber si contarle al portero lo de los contenidos de las cajas que
había recibido, y al final decidí que sería mejor callármelo—, y otras cosas
que han estado pasando.

—Eso suena bastante fuerte, profesor.
—Por favor, llámame Jeremy.
—Lo que usted diga, jefe.
—Y por favor, no me llames jefe.
—Muy bien, Jeremy. —Sonrió y me tendió la mano para que se la

estrechara, como si fuera la primera vez que nos viéramos.
—¿Crees que estoy loco? Me temo que podría estar volviéndome un poco

loco.
—No, hombre, eso suena como un mal rollo serio. A ver, yo tengo la

sensación de que alguien me sigue pero es sólo por mi ex, la dejé porque
estaba loca, y sé que me ha estado siguiendo, pero usted, lo que le pasa, eso
suena como…, no sé cómo decirlo, ¿algo serio?

—Sí, me temo que es algo serio.
—¿Se ha equivocado de bando o algo así?
—No se trata de eso. No es nada… delictivo.
—En ese caso no sé qué decirle. A lo mejor tendría que ir a la policía,

¿no?
Los dos nos miramos y la carcajada fue instantánea.
—Déjame que te pida una cosa, sin decirle nada a ninguno de los demás

que trabajan aquí, ¿podrías hacerme un favor?
—Claro, lo que sea.
—Si alguien trae un paquete para mí otra vez, ¿te importaría sacarle una



foto, pero hacerlo sin que él se percate? Sacársela cuando se va o cuando ya
haya salido, al pasar por los ventanales.

—Claro, eso puedo hacerlo.
—Gracias, Ernesto, y feliz Acción de Gracias para ti y tu hermana.
Saqué un billete de cincuenta de la cartera y lo puse en la mano del

portero. Aunque intentó quejarse, hice un gesto de rechazo y subí las
escaleras hasta el tercero, sabedor de que la satisfacción que me produjo darle
cincuenta dólares era un tipo de placer barato, y en realidad tendría que haber
sido el doble, dado que cincuenta dólares no pagan lo que pagaban antes,
sobre todo en Nueva York, así que tomé nota mental para acordarme de darle
más en Navidad, porque cuándo le he dado yo lo bastante a nadie, salvo quizá
a Meredith, e incluso a ella le debo más de lo que jamás seré capaz de
devolverle porque me fui, lo entiendo ahora, cuando ella incuestionablemente
más me necesitaba. En la adolescencia no basta con ver a un padre o una
madre sólo dos o tres veces al año, verse privado de su presencia irritante y
agobiante o de su consuelo, protección o supervisión después de haber vivido
toda la vida con la expectativa de esos cuidados y frustraciones, y ahora ya no
hay nada que pueda darle a Meredith, que tiene todo, salvo el desahogo y la
exasperación de mi presencia, y por descontado, estas palabras, este texto,
que bien puede acabar siendo todo lo que pueda legarle.



 
 
 

La mañana de Acción de Gracias salí temprano para evitar las
aglomeraciones, sabedor de que habría multitudes pese a las previsiones
meteorológicas de ventiscas, pero hice que el taxi subiera por la Décima
Avenida y me dejara en Ámsterdam con la Sesenta y dos para así poder pasar
por delante del Lincoln Center, que me traía muchos recuerdos de cuando
llevaba a Meredith de pequeña al ballet y la ópera, y luego crucé Broadway
para dirigirme a la entrada lateral del Century Building y evitar así la
multitud y los policías en Central Park West. Pero entonces, cuando crucé
Broadway, reparé en los Lincoln Plaza Cinemas, a los que no había ido desde
hacía más de una década, cuando fui a ver o bien Bailando en la oscuridad de
Von Trier o la extraña pero maravillosa El tiempo recobrado de Raúl Ruiz
con sus decorados teatrales móviles y un Marcello Mazzarella seduciendo
como un peculiarmente voyeurista Marcel, un pervertido mirón que espía las
vidas de sus amigos, así que me detuve a ver qué había en cartel, casi
pensando que si la fiesta en casa de Peter y Meredith se ponía demasiado
aburrida, a lo mejor podía escabullirme pronto e ir a una sesión de primera
hora.

Estaba mirando los carteles cuando reparé en él, como si hubiera surgido
de repente detrás de mí. Era el joven de veinte y muchos de la cafetería del
sábado, con el que había hablado cuando Rachel no se presentó, el que se
describió como un «impostor que trabaja para grandes empresas» y me
preguntó si Rachel era bonita, y ahí estaba, en los Lincoln Plaza Cinemas,
mirando también los carteles, aunque ahora ya no recuerdo qué era
exactamente, quizá una película italiana en la estela de Fellini o alguna
independiente americana que creía que era radical filmar en blanco y negro,
tanto la una como la otra me habrían llamado la atención, pero lo que sí
recuerdo es que me volví hacia el joven y le dije «Feliz Acción de Gracias», y
él se volvió hacia mí, sorprendido y dijo: «¡Vaya coincidencia! Nos
encontramos otra vez», en un tono animado que me hizo pensar que, en



efecto, se trataba sólo de una coincidencia, del tipo que parecían darse en mi
caso con mucha frecuencia cuando vivía en Nueva York antes de irme a
Oxford, pero que, en los meses desde mi regreso, habían sido hasta entonces
una rareza, o eso me parecía, tal vez porque incluso tras sólo un mes de
estancia en Oxford se vuelve imposible ir a ningún sitio sin ver caras
conocidas, sea de colegas o de estudiantes, o simplemente de vecinos o
académicos de otras disciplinas, los frecuentadores de las salas de lectura de
las bibliotecas Bodleiana y Tayloriana, moradores diurnos del Turf, el King’s
Arms y el Bear, aunque es lo que pasa en una pequeña ciudad de 150.000
habitantes. Pero, cuando se dan encuentros por casualidad en Nueva York,
necesariamente conllevan un mayor peso simbólico, da la impresión de que
haya sucedido algo asombroso, sobre todo cuando te topas con el mismo
desconocido varias veces en distintas partes de la ciudad, es casi como si
Dios o el destino, para quien cree en ellos, esté intentando mandar un
mensaje, decir «ésta es una persona que deberías conocer, deberías prestar
atención, los dos os habéis cruzado para bien o para mal y hay una razón para
que os continuéis viendo, no creas que se trata de una coincidencia absoluta».
Recuerdo una ocasión, el año antes de que me fuera a Oxford, que acudí a
una exposición en el Yale Center for British Art, una antología de pintores de
Bloomsbury, y en el tren que llevaba a New Haven había una mujer leyendo
Victorianos eminentes de Lytton Strachey, y aunque esperaba verla en la
galería, no apareció. A los pocos días volví a verla, en el metro, de nuevo
leyendo a Strachey, y me la encontré aún una tercera vez unos días más tarde.
Debía de ser una decena de años mayor que yo y, en el tercer encuentro, la
abordé y le dije que por casualidad habíamos cogido los mismos trenes tres
veces en una semana, y cada vez la había visto leyendo a Strachey, y que
parecía algo más que una mera coincidencia, porque yo había estado leyendo
a Roger Fry y John Maynard Keynes las últimas semanas. La mujer me miró
espantada.

—¿Es una broma? —preguntó—. ¿Me ha estado siguiendo? ¿Qué coño
quiere?

—Nada, nada en absoluto —me quejé—. Sólo me pareció que era una
coincidencia llamativa, el que la haya visto tres veces en una sucesión tan
rápida y además compartiendo ambos los mismos intereses.



Con una mueca de desdén miró fijamente hacia mi mano.
—Está usted casado. Vuelva con su puta esposa.
Un lío era lo último que se me pasaba por la cabeza y me ruboricé cuando

ella se levantó del asiento y se bajó en la siguiente parada, mientras que la
gente que nos rodeaba me miraba y se apartaba, como si yo contagiara un
virus. Por tanto, delante de los Lincoln Plaza Cinemas la mañana de Acción
Gracias, me di cuenta de que me estaba mostrando demasiado amistoso, a no
ser que ese joven también estuviera pensando que le estaba tirando los tejos.
Sin embargo, al final, fue él quien habló primero.

—¿Llegó a ver a su fea? —me preguntó con una expresión burlona y
arrogante, como si disfrutara con las conversaciones maleducadas con
desconocidos.

—¿Perdone? Creo que no he…
—Aquella estudiante con la que tenía que reunirse en el Caffè Paradise el

sábado, la que no se presentó y usted no encontraba su número.
—¿Por qué la llama fea? No lo es, para nada.
—El sábado le pregunté si era bonita y usted dijo no, en realidad, no, y

luego yo dije que en ese caso no importaba que se presentara o no.
Yo no recordaba haber dicho nada por el estilo, aunque al revisar este

documento veo que en la versión que he dado he venido a decir lo mismo.
Era vergonzoso admitir que me había dejado llevar hasta el punto de hacer
una afirmación tan desagradable, el tipo de cosas que diría un hombre como
forma de acumular un poco de repugnante capital misógino compartido. Al
pensar en mi pasado, dudaba que yo hubiera dicho nada así desde que me
convertí en padre, y los remordimientos que siento hacia Rachel, por la forma
en que he estado pensando en ella y tratándola desde el sábado, me tensaron.

—Ésa es una forma ordinaria de decirlo.
El joven siguió sonriendo, enseñando sus largos caninos blancos, unos

dientes que o bien habían crecido rectos de manera natural o bien se
beneficiaron de una cara ortodoncia. No había prestado mucha atención a su
aspecto la primera vez que nos encontramos, pero ahora me fijé en que era de
estatura media, puede que un poco más delgado de lo que debería, con el pelo
lacio y expresión de hambre. Llevaba unos pantalones oscuros de lana,
zapatos negros y un chaquetón de marinero negro, todo de buena confección,



caro (ropa de marca, diría, aunque no estoy al tanto de la moda), y hablaba
con un acento que asocio con las familias bien educadas de la Costa Este,
hasta el punto de que podría haber formado parte del grupo de antiguos
amigos o condiscípulos de Peter, el tipo de chico privilegiado de las
fraternidades de la Ivy League que sigue soltero hasta bien entrados los
treinta, rehuyendo el compromiso o tal vez ignorado por las mujeres que ven
en él el gilipollas que es.

—Soy un ordinario. Y ella ¿es fea o no?
—No, no es fea, no. Estoy seguro de que nunca dije que lo fuera.
—Pero no es bonita, sí que dijo que no era bonita, lo que significa que

está gorda o que tiene mucho vello.
Ese joven no era lo que se dice especialmente apuesto, al menos no

objetivamente, aunque tampoco es que fuera más feo que Rachel, lo que es
como decir que no era ni guapo ni feo, de la misma manera que Rachel no es
ni bonita ni fea, sino bastante normal, una persona del montón en un mundo
de gente del montón. En el caso del joven, era demasiado delgado para
resultar atractivo, con una barbilla demasiado prominente, pómulos
demacrados, como si tuviera algún problema de drogas o un trastorno
alimenticio, aunque ese tipo de trastornos, lo sé, sean raros entre los hombres.
No parecía muy atlético, no tenía ni la complexión ni la musculatura de un
corredor, un ciclista ni un triatleta, que habría explicado la delgadez de su
cara. Llevaba unos pantalones ceñidos y las piernas parecían flacas hasta lo
enfermizo; el cuello que sobresalía del amplio cuello del chaquetón parecía
vulnerable y daba casi pena. Tenía el pelo lacio y le caía marcadamente hacia
un lado, engominado hacia atrás al estilo que se había puesto de moda, como
una prolongación de una reciente nostalgia de la década de 1950 que se iba
remontando aún más atrás hasta la de 1930, con cortes que recordaban a la
Juventud Hitleriana y se habían vuelto tan frecuentes en Londres y en partes
de Nueva York que para un historiador de la Alemania del siglo XX resulta
turbador ver esta seña de identidad del fascismo asumida por jóvenes con tan
poco conocimiento de la historia que pueden considerar el estilo que han
elegido simplemente como un signo de sofisticación urbana y una
apropiación irónica del pasado; no sabría decir siquiera si tienen la menor
idea de su asociación con el fascismo (supongo que la gran mayoría de ellos,



no), pero albergaba la esperanza de que si descubrieran esa asociación no
tardarían en dejarse crecer el pelo y adoptar un aire bohemio y progresista,
una extravagancia fin-de-siècle para compensar el bandazo global hacia la
derecha, al menos estéticamente hablando, aunque gran parte de esta
revitalización del fascismo ha venido acompañada por un giro hacia
movimientos políticos ultranacionalistas y uno no puede evitar sentirse
justificado al temer que repetirán la vieja máxima de que la historia se repite.
Ojalá que me equivoque.

Quería alejarme de él, pero también, instintivamente, tenía la sensación
de que podría ser el tipo de maníaco que lleva un arma oculta y que me
secuestraría. Hasta donde yo sabía, él se pagaba la ropa cara que llevaba con
el dinero que obtenía en atracos a mano armada, así que intenté despedirme
definitivamente sin provocarle.

—Escuche, es Acción de Gracias y no nos conocemos, no sabemos nada
el uno del otro y no me siento cómodo con esta conversación. Además, me
están esperando.

La expresión burlona del joven se acentuó y esbozó una sonrisa
desdeñosa.

—¿Una fiesta para ver el desfile?
—Algo parecido.
—Yo también voy a una. Un amigo mío en el Century Building.
Durante un instante, pensé en cancelar mi visita, o decir que tenía otro

recado pendiente antes de ir a la fiesta, cualquier cosa con tal de evitarlo, pero
nadie tiene recados de última hora la mañana de Acción de Gracias y sabía
que la mentira sería evidente.

—Qué coincidencia. Allí voy yo también.
No existen las coincidencias, me recordé, no cuando se trata de

encontrarse con desconocidos varias veces en pocos días, no cuando hablas
con un hombre al que no conoces sobre cuestiones personales dos veces en la
misma semana, no cuando esas conversaciones tienen lugar en momentos y
ubicaciones donde habías planeado estar de antemano, y, sobre todo, no
cuando entre el Primer Encuentro y el Segundo Encuentro has descubierto
que alguien está monitorizando todas tus comunicaciones. Esa secuencia de
pensamientos me pasó volando por la cabeza sin que me llevara a una



conclusión clara, pero al hacerlo miré al joven con más suspicacia. Él sonreía
mientras le hablaba, y entonces se rió, como si todo el asunto le resultara
tremendamente gracioso. Es un pirado, pensé, un desequilibrado, sondeando
rápidamente la tierra ignota más allá de las lindes de su personal microestado
de cordura.

—¡No me diga! ¿No tendría gracia que fuéramos a la misma fiesta?
Más risas, y me obligué a esbozar una sonrisa.
Juntos doblamos la esquina a la calle Sesenta y dos y mientras nos

encaminábamos a la entrada lateral del edificio intenté quitarme de la cabeza
la idea de que me acababan de atracar o de que el encuentro había sido, en
algún sentido, una variante de un asalto que se estaba desarrollando
rápidamente.

Todos los porteros del edificio de Meredith me conocían, así que los
saludé con la cabeza y me encaminé a los ascensores, esperando que llegara
uno cuando oí que el joven decía que había venido a ver a Peter, que le estaba
esperando, aunque a esas alturas yo había llegado a la conclusión de que
había las mismas probabilidades de que ése fuera su destino como de que no
lo fuera, por espantoso, por aterrador que pareciera, porque daba la
impresión, ya en ese momento, de que formaba parte de un plan, del plan de
ese joven de introducirse en mi vida. No oí su nombre, pero el portero llamó
arriba, a todas luces recibió la confirmación que necesitaba y el joven al
momento estaba a mi lado, justo cuando se abrieron las puertas del ascensor.

—Me parece que es la misma fiesta —dije frunciendo el ceño, dándole
vueltas en la memoria a nuestra conversación del sábado por la tarde,
buscando alguna pista que me aclarara algo sobre él, o sobre sus posibles
intenciones—. Soy el padre de la anfitriona, Jeremy O’Keefe.

—Eso me parecía. Estuve en la boda. Peter y yo hicimos juntos los
estudios de posgrado. Soy Michael Ramsey.

El nombre encajaba en mi impresión de sus probables orígenes, una
antigua familia de Nueva Inglaterra, tal vez, aunque cada vez se vuelve más
difícil distinguirlas, y el prestigio asociado a esos linajes ya no goza de
mucha aceptación en la sociedad en general. Con todo, Michael Ramsey se
movía con tales aires de privilegio heredado, que no ganado, que me
resultaba repelente, aunque parte de mi cautela inicial era una aversión



instintiva a su tono en nuestros dos encuentros y, en esa segunda
coincidencia, la sensación de animosidad que sentí ante su intrusión en lo que
había imaginado una celebración familiar. A decir verdad, yo sabía que Peter
y Meredith estaban esperando unos cincuenta invitados para el desayuno del
desfile y muchas de esas personas serían conocidos profesionales, mientras
que sólo veinte se quedarían a comer, todos los cuales serían ya amigos
íntimos, suponía, o familia. Intenté calmarme antes de que llegáramos a la
puerta de mi hija, asegurándome de que yo iba delante, para llamar al timbre
y ser el primero en entrar para que Michael Ramsey, quienquiera que fuese,
supiese qué lugar le correspondía.

Quedó claro ya en las presentaciones que, aunque invitado, Michael no
formaba parte del círculo íntimo de amigos de mi hija y, a lo largo de la
mañana, me dio la impresión de que ni siquiera Peter lo conocía mucho, que
tal vez el señor Ramsey era uno de esos parásitos de las escuelas de posgrado
que intenta pegarse a la vida de sus amigos porque la suya carece de interés
alguno.

—¿De qué lo conocéis? —le pregunté a Meredith cuando la pillé a solas
en un rincón del salón.

—Peter y él eran miembros de no sé qué club. Perdieron el contacto
durante un tiempo y luego él reapareció hace unos años. Peter dice que es
inofensivo. Parece agradable, ¿no?

—Lo que parece es un capullo.
—Oh, papá, no seas tan rezongón. Tómate una copa de champán. —Le

hizo una seña a un camarero que se deslizó por el salón con una bandeja llena
de copas.

—Creo que el señor Ramsey me está siguiendo.
Meredith se volvió hacia mí, esbozando una mueca.
—Ni siquiera te conoce. No le habías visto antes.
—Pero nos hemos encontrado.
De nuevo, la mueca… de incredulidad o, quizá, para ser más precisos,

una expresión de pánico y escepticismo, de no dar el menor crédito a lo que
oía, como si las palabras que escuchaba hicieran que mi hija creyera en mi
propia inexistencia, como si al desvelarme como un paranoico (no uno sin
causa, pero ella no lo sabía por entonces, o al menos todavía confío, quiero



creer, que era ingenuamente inconsciente) hubiera negado la imagen de
paternidad, de ser padre, en la que ella siempre había depositado su
confianza, por más dudosa que esa confianza hubiera sido sentida o vivida —
nunca hemos hablado seriamente del tema— cuando me fui del hogar
familiar y crucé un océano.

Cogió una copa de las que acercó el camarero, me la puso en la mano y
luego cogió otra para sí misma. Entrechocamos las copas y ella volvió la
cabeza para mirar hacia el parque y el desfile como si quisiera cegarse frente
a mi pérdida de credibilidad para ella, o, tal vez, como si, no creyendo en mí
como el hombre que pensaba que conocía, ya no pudiera soportar mirarme, o
ni siquiera, cuando lo hacía, viera ante sí a un hombre que se parecía al padre
que ella imaginaba que era su padre, y por eso no podía evitar apartar la
mirada, desviar los ojos para proteger una visión interior de la persona que
creía conocer, del hombre que yo había sido, cuando todavía era joven y
ocupaba un territorio de cordura tan inmenso que yo ni siquiera concebía que
tuviera límites alcanzables.

Lamenté lo que había dicho porque era patente lo mucho que se alegraba
Meredith de celebrar esta fiesta, de ser capaz de ejercer sus funciones de
anfitriona de un salón atestado de gente bien vestida, guapa y rica, a la cual ni
yo ni su madre podríamos haberle dado acceso. Con eso no quiero insinuar
que Meredith sea una trepa social, es una de las personas que tiene mejor
plantados los pies en el suelo de cuantas conozco, y aun así, sé y valoro que,
debido a la naturaleza de su profesión, que le da acceso a unos medios
económicos enormes, explote el potencial para cierto grado de éxito que, de
otro modo, le habría resultado esquivo por no decir permanentemente
inalcanzable. Peter pagó el espacio para su galería y el coste de sus
comienzos, y Peter hizo las pertinentes presentaciones a los compradores,
pero es el ojo, el gusto y la perspicacia empresarial de Meredith la que ha
convertido su galería en una de las principales, de eso no me cabe duda.
Como la cena del sábado por la noche, la fiesta matinal de Acción de Gracias
tenía tanto de negocios como de vida privada social. Viendo a mi hija
intentando recuperar la alegría de la celebración tras mi inoportuna
intervención, se me ocurrió que era una frontera muy fina y porosa la que
separaba lo privado y lo profesional en el mundo que compartía con Peter.



Administraban su casa como un espacio comercial, como el lugar para la
puesta en escena de relaciones y actos que se desarrollan en aras de sus
intereses profesionales. Me resultaba una noción tan ajena como si hicieran lo
contrario, mantener su hogar exclusivamente como un espacio para sí
mismos, sin permitir entrar a nadie, salvo a otros miembros de sus respectivas
familias. La sociabilidad normal era la norma del hogar que yo había creado
con Susan. Y eso había sido así en los hogares en los que nos habíamos
criado tanto ella como yo, por distintos que fueran. Se invitaba a amigos a
cenas y comidas, la familia venía en las fiestas, pero las relaciones de
negocios siempre eran una rareza, tal vez porque nuestros padres, aunque
profesionales, no ocupaban peldaños muy altos en la escalera empresarial,
ninguno de ellos era un luchador, ni se sentían muy inclinados a trabajar
mucho para ascender, creyendo que bastaba con ser sólido y fiable, no dar la
impresión a sus jefes o a sus superiores de que tenían ideas por encima del
cargo que ocupaban, así que cuando invitaban a colegas, al menos en el hogar
de mi infancia, eran los iguales de mi padre, y sus reuniones tenían más de
amigables que de tentativa calculada de afianzar una posición profesional.

—¿Qué quieres decir con eso de que os habéis encontrado?
Meredith bebía su champán demasiado rápido y supe que me arriesgaba a

fastidiarle el día si le contaba nada de lo que estaba imaginando que podría
ser cierto sobre el señor Ramsey. Así que di un sorbo a mi copa y observé al
joven deambulando cerca de la azotea, sin hablar con nadie, pero con aspecto
de estar cautivado por el espectáculo que pasaba por abajo, en la calle, como
si estuviera pasmado, un niño maravillándose ante el mundo y los
gigantescos globos con formas de criaturas que flotaban justo bajo la ventana
y se inclinaban marcadamente hasta casi doblarse debido al viento de ese día,
mirando con atención, como si nunca hubiera visto nada por el estilo, aunque
todo americano vivo en las últimas décadas, a no ser que haya vivido asilado
y sin acceso a los medios de comunicación, ha crecido acostumbrado al
espectáculo surrealista de globos gigantes de dibujos animados flotando por
Central Park West en celebración de esa fiesta de todo el país.

Viviendo en Oxford todos aquellos años, descubrí que Acción de Gracias
me producía sentimientos muy intensos de nostalgia y añoranza del hogar,
empeorados por el hecho que el cuarto jueves de cada noviembre por lo



general me pasaba todo el día impartiendo clase, y al menos uno de mis
estudiantes era americano y los dos nos mirábamos reconociendo que nos
sentíamos fuera de lugar y se establecía una tensa solidaridad a causa de la
celebración que ambos echábamos de menos, o, si no había más americanos,
algún considerado estudiante británico solía desearme un feliz día de Acción
de Gracias al final de la tutoría y me preguntaba si iría a cenar fuera. A veces
dedicaba parte de mis lecciones de ese día a los orígenes de la celebración.
Acción de Gracias, del que se tiene constancia en inglés por primera vez en
1533, en una cita de Tyndale, leía de mi OED: thankes giuying, y luego, dos
años más tarde, en una traducción de la Biblia thankesgeuynge. El Libro de
Oración Común, 1552, y más adelante el término lo utilizó Shakespeare,
Trabajos de amor perdidos, 1598, antes de que los peregrinos tuvieran el
suyo en 1621. Lincoln lo convirtió en fiesta de ámbito nacional. Un par de
colleges, aunque no el mío, se tomaban la molestia de atender a los
nostálgicos anhelos de sus miembros americanos y servir un sucedáneo de
cena con pavo. Asistí a esos banquetes media docena de ocasiones, pero
siempre me pareció que en lugar de mitigar mi nostalgia, la agudizaban.
Rodeado de tantos británicos (a muchos de los cuales todo el asunto no
dejaba de parecerles un tanto ridículo, y se burlaban de cualquier tradición,
festividad o forma de hablar que hubiera aparecido en este continente), me
proponía renunciar a asistir a esas reuniones en el futuro y declinar
invitaciones similares al año siguiente, sólo para descubrir que la experiencia
de estar solo en Inglaterra y pasar el día sin ningún reconocimiento de la
festividad era todavía peor que una celebración imperfecta. En cierto sentido,
no podía haber nada más típico de Acción de Gracias que un día
decepcionante, o sólo de una alegría parcial, una fiesta en la que alguien del
grupo te saca de tus casillas con sus chistes insultantes y su comportamiento
ofensivo, pero cuya compañía estás obligado a tolerar por mor de la paz
general, o porque es el nuevo novio de tu hermana o el marido de tu hija o,
como en Oxford, tu colega superior que ejerce un tipo diferente de poder
sobre tu vida. Después de todo, se trataba de una festividad oficializada en
una época de guerra civil, una ocasión digna que tenía que ver, tal vez en su
impulso filosófico más amplio, con acercar a bandos enfrentados en un
conflicto doméstico y dejar que mantuvieran un alto el fuego el tiempo



necesario para cortar el pan y desmembrar, parte por parte, a un ave muerta,
una tradición festiva justificada en agradecer que hubieran salido adelante las
primeras tentativas colonizadoras de los recién llegados.

Éste era mi primer día de Acción de Gracias en Estados Unidos, y una
parte de mí habría preferido pasarlo sólo con la familia, llevar a Meredith y a
Peter a casa de mi madre, o incluso ir a la casa de los padres de Peter en East
Hampton (a ellos, como a mi madre, se les esperaba más tarde ese día), en
lugar de sentirme como un gruñón y un paranoico en un salón lleno de gente
tan interesada en relacionarse con contactos comerciales potenciales como en
ver el desfile callejero y disfrutar del champán y los rollitos de canela que
circulaban por la casa como si hubiera una reserva inacabable de ambos. No
quería vivir en un mundo de caprichosa abundancia económica, de
abundancia afirmada en una creencia de que nada podía agotarse siempre que
hubiera alguien con el deseo suficiente. Mis propios padres, hijos de la Gran
Depresión, se criaron con una percepción de la escasez de los bienes que los
convirtió en frugales y prácticos, a veces tanto que me sacaban de quicio,
pero también sabían disfrutar de lo bueno, y apreciaban los grandes y
pequeños regalos de la vida con un placer genuino. Contemplando el salón de
Meredith y Peter, se veía, sin duda, una sensación de placer, pero de una
clase que surgía de las expectativas de que esos lujos siempre estaban al
alcance. Y ahí estaba Michael Ramsey, sirviéndose más comida y bebida,
charlando con Peter, riéndose ambos como si fueran viejos amigos, íntimos
amigos, aunque la mayoría de esta gente ya se había acelerado y todos los
que se encontraban eran potencialmente un viejo amigo, alguien que habrían
conocido desde siempre si hubieran tenido la ocasión, siempre, claro, que la
persona mereciera ser conocida o pudiera ofrecer algo a cambio de la
amistad.

Estaba a punto de explicarle a mi hija porque me sentía tan paranoico
cuando llegó Susan. Meredith se acercó a saludar a su madre y vi en el leve
temblor de la mano de mi hija lo nerviosa que la ponía que sus padres se
vieran por primera vez desde la boda, aunque nuestro divorcio había sido en
buena medida amistoso. En la propia boda nos habíamos mostrado —o eso
quería creer por entonces— bastante cercanos, como si mi exmujer y yo
imagináramos que una reconciliación más seria pudiera ser posible, y que



algún día incluso nos planteáramos volver a estar juntos. Tuve que
recordarme que yo había acudido allí más por Meredith que por cualquier
otro, que el mundo no giraba a mi alrededor, y que a los veinticinco todavía
puedes sentir que eres el centro del mundo y que todos los actos y relaciones
en tu vida tienen en última instancia que ver contigo. Meredith quería que yo
estuviera allí, de eso estoy seguro, para apoyarla ante su madre, así que me
aferré a mi hija en la creencia parcial de que la estaba apoyando con mi
presencia, aunque sabía, viéndolo desde más distancia, que no podría soportar
moverme por allí solo, arriesgarme a pasar otro momento a solas con el
extraño señor Ramsey. Entonces, en una de esas carambolas de las reuniones
sociales, me vi apartado de Meredith y situado al lado de Susan, que apenas
ha envejecido en los años transcurridos desde nuestra ruptura, que me miraba
directamente a los ojos como si acabara de cumplir los cuarenta.

—¿Dónde está tu encantadora madre, Jeremy?
—Han mandado un coche a recogerla en Rhinebeck. No llegará hasta

después de mediodía.
—Qué pena. Se perderá los globos de animales.
—Ya sabes que mi madre detesta los desfiles.
—¿Sigue cultivando su misantropía?
—Con tanto esmero como sus violetas africanas.
—Sería mucho más feliz si quisiera que la gente le cayera bien.
—Tú siempre le caíste bien.
—Pero yo me porté como una cabrona con ella.
—Ella pensaba que eso significaba que la respetabas.
—Ya sabes que siempre he sido muy mezquina con la gente que me daba

miedo.
Mientras nos sonreíamos, sentí durante un instante que la década anterior

no había existido y que cuando saliéramos de la fiesta nos iríamos a casa, al
mismo apartamento en la planta alta de una casa de piedra arenisca
remodelada en la calle Setenta y cinco y cuando me acostara esa noche, lleno
y saciado, me iría a la cama con Susan, y no habría nada raro en eso, ninguna
reanudación de lo que había existido en el pasado, sino una continuación de
lo que siempre había sido, como si la década que había vivido en Oxford
fuera tan sólo una pasajera sucesión de alucinaciones, una visión amontonada



sobre otra, desplegándose todas en el curso de una única noche neoyorquina.
Sin embargo, sabía que Susan se sentía bien con su vida tal como era y no

tenía la menor intención de volver conmigo. Puede que estuviera paranoico,
pero no me hacía falsas ilusiones. Ella bebía una taza de café y me fijé en sus
labios frunciéndose para absorber el líquido caliente, cuidando que no
goteara, y una pequeña mancha de lápiz de labios cobrizo se quedó en la
porcelana blanca como si la taza fuera una piel blanda e impresionable. Dejó
de recorrer el salón con la mirada y nos miramos el uno al otro como no nos
habíamos mirado desde hacía más de quince años, desde que, durante los
últimos meses de nuestra vida en común, ella apartaba la mirada cada vez que
yo la miraba demasiado fijamente, como si temiera mi examen, o como si la
experiencia de que la observara su marido le resultara dolorosa en lugar de
agradable. Sin embargo, ahora, sonreía y reaccionaba con calidez, bajo mi
mirada y fue esa respuesta, su evidente comodidad en mi compañía, lo que
permitió que mi mente vagara y se imaginara cómo sería vivir con ella de
nuevo, hacer nuestras vidas mucho menos complicadas de lo que lo habían
sido desde mi partida.

—Me alegro de que hayas vuelto, Jeremy.
—¿Lo dices en serio?
—Sí, me alegro de que estés aquí. Te hemos echado de menos. —Me dio

un puñetazo en el brazo como siempre había hecho, con más fuerza de la que
ella creía, y el leve dolor del impacto me resultó tan familiar y bienvenido
como su cara que no envejecía. Ésta, pensé, es una persona en la que puedo
confiar, sin importar el tiempo que pase, siempre podré recurrir a ella, aunque
ya no vivamos juntos, ella escuchará mis miedos y alucinaciones y paranoias
y sabrá exactamente qué decir para calmarme gracias a los muchos años que
hemos pasado juntos y las muchas horas dedicadas a aprender los hábitos
mentales del otro, de manera que ahora se necesita decir muy poco para
reencontrar el camino de vuelta al territorio que compartíamos y que —me
pareció entonces, en el apartamento de nuestra hija— empezaba a ampliar de
nuevo los límites de mi cordura, a hacer que la frontera retrocediese a una
distancia remota y casi inalcanzable, porque Susan me ha dado la impresión
siempre, desde que nos conocimos como estudiantes en Princeton, de
contarse entre las personas más cuerdas que conozco, pese a su decisión de



poner fin a nuestro matrimonio, que por entonces me pareció un acto de
locura o, como mínimo, un arrebato de violencia apasionada. Hasta el
momento en que empezó a desviar la mirada cada vez que yo ponía los ojos
en ella, yo había estado convencido de que compartíamos una vida perfecta
porque no nos ocultábamos casi nada, o porque creía, equivocadamente como
se comprobó, que ella sabía todo lo que importaba sobre mí y que yo sabía
otro tanto sobre ella.

—¿Estás con alguien ahora? —pregunté.
—No, ahora no. No desde antes de la boda. Ya me conoces.
—Selectiva.
—Muy selectiva. —Sacudió la cabeza y bajó la mirada a la taza de

porcelana con el borde manchado de pintalabios, removió los posos y se
acabó el café—. ¿Y tú? ¿Has encontrado a alguien?

—Ahora no, ya no.
—Pero ¿lo hubo?
—En Oxford. Algunas aventuras, y una que duró más. Más seria.
—Pero acabó.
—Sí, eso creo, aunque todavía puede haber una recaída, o algo así, no sé.

Preferiría no…
—Lo siento. Debe de haber sido…
—No es culpa tuya. No era nada.
—Eso parece una mentira.
—Sí, lo es. Fue algo importante. Y yo fui estúpido.
—Dios, sí que suenas británico…
—No me digas eso. No he cambiado, no en lo esencial.
—Pobre Jer.
—Por favor, Susan, nada de compasión.
—¿Qué te pasa? Pareces…
—Yo… —En ese momento estuve a punto de contarle a Susan lo que

había pasado los días anteriores, creyendo que ella podía aportar alguna idea
al respecto, o al menos podría compartir mi preocupación, pero entonces vi a
Michael Ramsey acercándose por el salón y sentí que no podía decir nada
mientras estuviéramos tan cerca de él. Llevaba una camisa blanca de botones
y un suéter negro, de forma que por detrás podría habérsele tomado por un



sacerdote peculiarmente moderno—. ¿Conoces a ese hombre? —le pregunté
a Susan en voz baja, haciendo un gesto con la cabeza hacia Ramsey, con la
esperanza de que me ofreciera el tranquilizador comentario de que no era más
que un gilipollas inofensivo amigo de Peter, otro jovencito de fraternidad
universitaria que vivía de los fideicomisos familiares, con demasiado tiempo
libre, pero sin nada raro. Pero ella se limitó a negar con la cabeza y frunció el
ceño como si la mera visión del señor Ramsey dejara mal sabor de boca.

—Lo he visto, pero la verdad es que no conozco a nadie de aquí, salvo a
Peter, Meredith y a ti. Me parece reconocer a algunos de la boda, pero nadie
mostró demasiado interés por mí entonces, y no creo que les interese hoy
tampoco.

—¿Así que no sabes quién es?
Negó con la cabeza.
—¿Quién es?
—Un amigo de Peter. Me lo he encontrado dos veces estos últimos días,

el sábado, en el Village, y luego de camino hacia aquí. Supongo que toparme
con él viniendo al apartamento no es lo mismo, pero me pareció una extraña
coincidencia.

—¿Qué quieres decir, que te seguía?
—¿Te suena descabellado?
Susan se encogió de hombros. Habría preferido que no se encogiera de

hombros sino que me hubiera dicho que era algo totalmente descabellado
tener esas paranoias sobre el amigo de nuestro yerno, o que al menos hubiese
sido más despectiva, menos ambigua, menos dispuesta a dar pábulo a la
posible cordura de mi paranoia. Es horrible imaginar que lo que parecen
ilusiones paranoicas podrían ser reales, que sospechar que te siguen,
monitorizan y manipulan es, de hecho, la máxima expresión de lucidez, tal
vez incluso la definición misma de cordura en el mundo de hoy. Lo que es
descabellado es imaginar que vivimos vidas privadas, o que todavía siga
siendo siquiera posible una vida privada, y esto no sólo es cierto para
aquellos de nosotros que vivimos nuestra condena en el mundo desarrollado,
sino para todos en todas partes, salvo, quizá, para quienes se ocultan en el
subsuelo, porque los satélites que hemos lanzado al espacio y los aviones,
tripulados o no, que patrullan el aire sobre la tierra, nos observan desde las



alturas, obteniendo imágenes delicadamente detalladas de todas nuestras
vidas, vigilándonos, o tal vez podría decirse que simplemente nos vigilamos a
nosotros mismos o al menos los gobiernos que permitimos que permanezcan
en el poder nos vigilan en nuestro nombre, así como las empresas que lo
hacen sólo en su propio interés, incluso aunque reiteren que lo hacen como
un servicio público que afirman proveer, y que utilizamos, a menudo
gratuitamente, sin pagar nada por ver las imágenes de satélite de los patios
traseros y las azoteas de nuestros vecinos o las vistas desde la calle de sus
fachadas con sus puertas y ventanas, intercambiando este libre acceso a todo
el conocimiento del mundo por el registro que hacen esas empresas de
nuestros hábitos y actividades, convirtiéndonos en susceptibles no sólo de la
recolección de estos datos y su potencial monetización, es decir, su venta a
otras entidades que recolectan sus propios datos sobre nosotros, sino también
de que nos bombardeen con publicidad que, por más que luchemos contra
ella, inserta sus mensajes en lo más profundo de nuestros pensamientos,
influyéndonos de una forma u otra, así que, aunque insista en que no soy
receptivo a la publicidad de establecimientos de comida rápida donde no he
puesto el pie desde que era adolescente, sin embargo, y pese al hecho de que
ya no como carne, miro esas hamburguesas y tengo que resistirme al deseo
que esas imágenes generan.

—No creo que casi nada suene demasiado descabellado a estas alturas —
dijo Susan suspirando y pasando del café al champán—. Pero no se me
ocurre qué razón podría tener un amigo de Peter para seguirte, a no ser que de
hecho trabaje para él, y Peter te esté controlando en nombre de Meredith a
través de este intermediario, sea quien sea, pero eso parece una explicación
demasiado fantasiosa, ¿no?

—O la explicación de alguien que fantasea.
—Tú lo has dicho, cariño, no yo.
Me dio una palmada en el brazo y me miró con tal comprensión, con una

expresión que no había visto desde que nuestro matrimonio empezó a
deshacerse, que sentí que se me humedecían los ojos y se me hacía un nudo
en la garganta. El alivio de contar con esa sintonía, por poco que nos
dijéramos, me permitió creer que las cosas tal vez no habrían cambiado tanto,
o que el reloj había dado marcha atrás y nos encontrábamos hace quince años



y estábamos dando tumbos pero veíamos cómo nuestra relación se desviaba
del mapa y teníamos que corregir el rumbo y mantenerla dentro de los límites
conocidos, porque el territorio desconocido de una relación es potencialmente
un lugar de grave riesgo existencial. Abandonar el territorio cartografiado
entre los dos puede llevar tanto a los tipos de aventuras que revitalizarán una
relación moribunda como, todo lo contrario, empujar a una floreciente y más
o menos feliz pareja a un lugar sembrado de peligros del que es imposible
escapar, un lodazal de infelicidad, una ciénaga, un páramo de arenas
movedizas y barro. No tenía la menor idea de las relaciones que Susan habría
mantenido desde el final de nuestro matrimonio, del mismo modo que ella no
había estado al tanto de los detalles de mis aventuras, las que tuve, y dado
que nunca le había contado gran cosa a Meredith, que al principio era
demasiado pequeña para hablarle de asuntos que sólo la desconcertarían y
más tarde porque esperaba a ver si la relación arraigaba e iba a ser lo bastante
permanente para hacerla pública, para que formara parte de la vida de mi hija,
ella ni siquiera había conocido los nombres de las pocas mujeres con las que
yo había compartido cama en Oxford y por eso estaba bastante seguro de que
Susan tampoco los conocía, ni podría imaginar, seguramente, que soy capaz
de contar esas relaciones extranjeras con los dedos de las dos manos y
todavía me sobrarían dedos.

La vida que llevé en Oxford fue, durante la mayor parte del tiempo que
pasé allí, aislada, una existencia de soltero en un mundo rodeado de muchos
otros solteros (de ambos sexos), aunque había ocasionales relaciones de una
noche, nada que durara más que unas horas o días antes de que quedara claro
para ambas partes que se trataba o bien de una completa insensatez por las
complicaciones profesionales (a menudo eran colegas, como Bethan) o
porque esas mujeres tenían maridos, amigos, novios o amantes. Cada una de
ellas utilizaba palabras distintas para describir a los hombres en cuyo
territorio yo me estaba inmiscuyendo, aunque ellas habrían rechazado mi
descripción de la situación en esos términos, no queriendo ser consideradas
como el territorio o la propiedad de nadie más que de ellas mismas, y aunque
yo respeto tal postura también comprendo la actitud de los hombres cuyas
mujeres les engañaban conmigo, hombres que habrían creído que tenían
cierto derecho al menos a la fidelidad de esas mujeres, aunque posiblemente



no sobre ellas mismas, por más que la distinción sea a veces bastante
jesuítica, la especie de sofistería que aprendí a valorar en lo que empecé a
tomar como el intelecto de Oxford, el razonamiento de infinita sutileza que
muy a menudo podía forzar la lógica hasta el egoísmo o, con muy poca
nobleza más, hasta la autodefensa.

Hubo un par de ocasiones, tal vez más, en que mi implicación con estas
por lo demás comprometidas mujeres de Oxford se volvió bastante dolorosa
para mí, para ellas y para sus maridos o amigos. No es que me sintiera
impotente ante mi propio deseo, aunque uno de los maridos en concreto se
creyera obligado a intervenir porque su mujer amenazaba con dejarle por mí,
pese a que ella no me había preguntado nunca si yo estaba interesado en una
relación permanente. El pobre hombre se presentó, con el sombrero en la
mano, bastante atribulado, ante mi puerta en Divinity Road, y me rogó que
rompiera la relación tras no haber podido convencer a su mujer de que lo
hiciera ella. Le hice pasar a casa y nos sentamos en el salón donde le serví
una copa. Distando mucho de mostrarse agresivo o a la defensiva, ese
hombre, Bryan, un medievalista que se mordía las uñas, casi se echó a llorar,
y me contó que su esposa, Anne, una de mis colegas de Historia, le
amenazaba con coger a los niños e irse a vivir conmigo. No podía
imaginarme nada peor que tener que compartir mi vida con los hijos y la
mujer de Bryan y las espantosas complicaciones de una situación como ésa,
así que rápidamente cogí el teléfono y le dije a Anne que lo nuestro tenía que
acabar. Ella quedó tan desolada que el presidente del consejo de la facultad
me pidió que intentara controlarme, de un modo que insinuaba que yo era
culpable, cuando en realidad había sido Anne la que había dado el primer
paso, tras una celebración en su propio college, a la que asistí, por casualidad,
invitado por otro de sus colegas. Tras oscurecer en una de esas
extraordinarias noches primaverales de Oxford cuando el verano parece
transpirar ya sus aires cálidos por los ríos y la hierba muy crecida del Christ
Church Meadow, Anne y yo nos quedamos solos en el Fellow’s Garden del
college, o al menos yo sentía que estábamos solos en la oscuridad, en un
rincón, hablando de Foucault o al menos manteniendo el tipo de inane
conversación filosófica que alimenta un vino excelente, un oporto
incomparable y el romance de los años de declive apenas impedido por el



dinero que rodea y anima esos encuentros, cuando ella alargó una mano en la
oscuridad y la apoyó en el lado izquierdo de mi pecho, apretando para
percibir el latido del corazón por debajo de la ropa, la piel y las costillas.
Durante un instante creí que había apoyado la mano intentando no perder el
equilibrio, porque me había dado la impresión de que se tambaleaba, pero
entonces se inclinó y, como era más alta que yo y, sospecho, también un poco
más fuerte, me empujó hacia un muro de piedra arenisca y con sus labios y
lengua hizo palanca para abrirme la boca. Ni se me habría pasado por la
cabeza que nuestro precipitado lío en aquel jardín, o los polvos posteriores en
sus alojamientos en el college, o el fin de semana que pasó en mi casa cuando
Bryan se había llevado a los niños a casa de sus padres en Stoney Middleton,
la llevaría a desarrollar una fantasía sobre una nueva vida conmigo.

Anne y Bryan —fastidiosos como fueron, además de una lección para no
liarme nunca con colegas— no podían haber sido la razón por la que nadie
quisiera prestar tanta atención a mi vida, ni tampoco el romance frustrado con
Bethan durante mi primer año en Oxford, ni, esperaba, mis discusiones
enteramente profesionales con estudiantes como Jayanti, que amenazó con
suicidarse y causó problemas sin motivo alguno y que nunca fue, eso creo
ahora, seria en sus amenazas, realizadas tan sólo para aterrorizarme. No, tenía
la certidumbre —y sigo convencido incluso ahora, mientras escribo estas
páginas, dirigidas a mis herederos, tal vez, si tienen la ocasión de leerlas, o tal
vez sacadas a la luz algún día en mi defensa ante un tribunal público o
clandestino— de que ninguna de esas personas era el motivo de la intensa
vigilancia de mis actividades totalmente inocentes.

Sé que la razón, o al menos lo sospecho, o tengo una sombra de sospecha,
tan fugaz como la cara que sigo viendo en la disposición del texto en una
página, entre los velos oscuros de los últimos momentos de inconsciencia
antes de despertar cada mañana. Aquella mañana de Acción de Gracias,
hablando con Susan, observando a Michael Ramsey y recordando mis años
en Oxford, tendría que haber empezado a darme cuenta de que no se trataba
de algo concreto que yo hubiera hecho, ni de una actividad única o una
palabra aislada, ni siquiera de mi salida de casa para vivir en otro país, ni de
mi elección de amigos y amantes, sino del despliegue envolvente del
conjunto de todos esos elementos para crear una especie de destino.



 
 
 

—Y entonces me llevaron a una diminuta sala y estuve allí sentado durante
siglos —estaba diciendo el hombre. Era uno de los conocidos de Peter, un
abogado sudafricano de Johannesburgo—. Con los americanos sabes dónde
estás. Al cabo de tres minutos, la mujer de la embajada estadounidense sonrió
y me dijo: «Muy bien, gracias, encanto, ya está», y me dieron la visa. Los
británicos te hacen esperar y que empieces a dudar. Te formulan un millón de
preguntas, como si quisieran pillarte en falso, y luego, al final, de la
entrevista, el malicioso hombrecito dijo: «Ahora mire a la cámara del rincón
de la sala». Era un aparato minúsculo, ni siquiera había notado su presencia
hasta que él lo mencionó. Miré a la cámara y el hombre dijo: «Ahora, por
favor, diga con voz clara: “Me llamo Mark Wald”». Era el primer indicio que
tuve de que mi entrevista para la visa estaba siendo grabada, pero supongo
que no debería haberme sorprendido. Lo que no entiendo es por qué me
pidieron que hiciera eso, lo de mirar a la cámara y pronunciar mi nombre.

Un hombre en un grupo contiguo, que le daba la espalda al señor Wald
mientras éste contaba su historia, se dio la vuelta de repente. Era Michael
Ramsey.

—Reconocimiento facial —dijo.
—¿Perdón? —dijo el señor Wald, que pareció molesto.
—Lo hacen para el reconocimiento facial. Ahora usted está en el archivo.

Podría ir caminando por la calle en el centro de Londres y algún técnico o
agente de la ley estará sentado ante una terminal y tal vez haga un zoom para
verle más de cerca y el ordenador puede saber instantáneamente que es Mark
Wald, tiene la visa tal o cual, entró en el país tal o cual fecha, es hijo de X e
Y, está especializado en lo que quiera que sea a lo que se dedique, etcétera.

—¿Cómo sabe todo eso?
—Soy un conspiranoico —dijo Ramsey sonriendo con suficiencia.
—Bueno, pues eso aterra a cualquiera. —El señor Wald aceptó otra copa

de champán—. Pero la historia no acaba ahí. Voy en el avión hacia Nueva



York desde Heathrow, después de acabar las reuniones en Londres. Voy en
clase preferente, y cuando embarcamos se sienta a mi lado un hombre, de
aproximadamente mi edad, que está perdiendo pelo, y supe, antes incluso de
que abriera la boca, que era americano.

Unas carcajadas sinceras recorrieron el grupo mientras el señor Wald
continuaba.

—El caso es que nos saludamos cortésmente mientras nos acomodamos.
Hola, buenas noches, y todo eso. Yo acepto una copa de vino espumoso del
asistente de vuelo, pero mi amigo americano opta por el zumo de naranja.
Muy bien, pienso, es un friki saludable. Está en muy buena forma, muy
delgado, como si fuera todos los días al gimnasio o corriera cincuenta
kilómetros a la semana. No como yo. —Más risas—. El avión despega y
cuando nos sirven la comida, él entabla conversación, y desde el principio se
dirige a mí por mi nombre, «Señor Wald». Yo pienso, muy bien, ha debido
de ver mi billete, o la etiqueta de mi maletín o algo así, pero al poco queda
claro que sabe quién soy, a qué me dedico, dónde vivo, quién es mi esposa,
cuántos hijos tengo, incluso quiénes son mis padres. Ese hombre está sentado
a mi lado por alguna razón. Todo ha estado organizado de antemano. Me
pregunta sobre la situación en Sudáfrica, qué opino del gobierno y del
presidente, y yo me siento cada vez más incómodo, aunque mis respuestas
son casi con toda seguridad las que él quiere escuchar. No me gusta este
gobierno, el presidente es un corrupto, el país corre el peligro de deslizarse
hacia el caos. A esas alturas llevamos hablando una hora aproximadamente.
Han recogido la comida, él ha dejado que la conversación decayera un poco,
y entonces atenúan las luces de cabina y la gente a nuestro alrededor se
ensimisma viendo películas o en sus cosas, y cuando está seguro de que nadie
nos escucha, se inclina hacia mí y dice, con menos palabras, que al gobierno
de Estados Unidos le gustaría que espiara al gobierno sudafricano para él, «en
el mayor interés de todos», y que es mi deber, en cuanto ciudadano del
mundo libre, aceptar la propuesta.

Los que escuchaban parecieron sorprendidos, algunos se rieron, otros
asintieron con gestos que delataban que sentían un renovado respeto por este
señor Wald o que lo que acababa de revelar confirmaba sus sospechas sobre
las actividades del gobierno americano, mientras otros se removían,



comprobaban sus móviles y se alejaban, disculpándose.
—¿Y qué le dijo? —preguntó Michael Ramsey.
—Le dije que me halagaba, pero que no, que era algo que no podía hacer

por motivos de conciencia mientras siguiera ejerciendo la abogacía.
—¿Por qué no?
—¿Cómo iba a poder presentarme ante el Tribunal Constitucional y

defender un caso sabedor que también estaría informando sobre la gente que
me rodeaba, sobre mis colegas abogados y jueces? Eso iría contra mi
concepto de democracia.

—La democracia se desmoronaría sin espías. Tendría que haber aceptado
—dijo Michael Ramsey con un tono que distaba de ser amistoso.

En ese momento, Meredith tiró de mí para que hablara con la hija de un
amigo que había solicitado la admisión temprana en la NYU. Y así pasó mi
mañana de Acción de Gracias, captando y perdiendo fragmentos aleatorios de
conversaciones, observando ir y venir a la gente, y luego, cuando me acordé
de buscarlo de nuevo, descubrí que Michael Ramsey ya se había marchado.
Que le vaya bien, pensé, y agradecí infinitamente que no se quedara a la
comida.

Llegó mi madre, y los padres de Peter, varios tíos, tías y primos por parte
de su familia. Comimos a media tarde, aunque la verdad era que nunca
habíamos dejado de comer. Se rieron mucho de que yo no tuviera un
smartphone; incluso mi madre tiene uno, un regalo que se hizo a sí misma.

—Son muy intuitivos —dijo—. Hago de todo con él.
Le pregunté si se daba cuenta de que todo lo que hace con su móvil queda

grabado en alguna parte, almacenado en una base de datos, tal vez en varias.
—¿Y a quién le importa? Soy una anciana, no tengo nada que ocultar, no

infrinjo ninguna ley, sólo hablo con mis amigos y mando emails y veo vídeos
graciosos de animales. ¿Por qué iba la CIA o la NSA o quienquiera que sea a
tener el menor interés por nada de eso?

—La verdad es que no podemos hacernos la menor idea de qué puede
despertar su interés.

—¡No seas tan paranoico, Jeremy! Éste es todavía un país libre. Tenemos
garantías procesales, la Carta de Derechos y la mejor democracia del mundo.
¿Por qué tendría que preocuparse un ciudadano que respeta las leyes? Y,



aunque nos vigilen, lo hacen por nuestra protección. Francamente, yo estoy
totalmente a favor.

Quería inclinarme hacia ella y susurrarle al oído: «No tienes ni idea de lo
que estás diciendo, no puedes imaginarte lo rápidamente que puedes verte
afectada por, sin ir más lejos, mis propias actividades, cómo este nuevo
régimen de recolección de datos no parte de la inocencia sino que da por
supuesta la culpabilidad por asociación algorítmica. ¿Cuánto sabes en
realidad de la gente que tú consideras amigos? Hemos reconstruido el paisaje
social sin comprender las ramificaciones de esta remodelación».

Pero, por descontado, no dije nada, y esbocé lo que un amigo inglés de
Oxford denominó mi «sonrisa de comemierda», y acepté otro poco de puré de
patatas.

Los padres de Peter se quedaban durante el fin de semana así que
acordamos que yo llevaría a mi madre de vuelta a las afueras el viernes por la
mañana, lo que significaba que pasaría la noche conmigo. No suponía mucha
molestia dado que nos llevamos bien pese a sus esporádicas salidas de tono, y
de hecho cuando compré mi casa en las afueras de Rhinebeck este mismo año
supe que sería agradable irme a vivir bastante cerca de mi madre para poder
verla con facilidad sin tener que quedarme bajo el mismo techo. Algunos
padres e hijos se adaptan a sus mutuas edades maduras y encuentran formas
de convivir, o de pasar largos periodos de tiempo en sus hogares respectivos,
y eso tiene tanto que ver con que los hijos aprendan a no comportarse como
hijos como con que los padres aprendan a no tratar a sus hijos como hijos que
necesitan corrección y consejo constantes, es decir que ambas partes tienen
que aprender a respetarse y aceptar el hecho de la madurez mutua, al menos
hasta que los padres, si se da el caso, empiecen ese espantoso descenso a su
segunda infancia, durante el que ellos pueden desear, de manera muy sincera,
que sus hijos se conviertan en sus padres, como compensación de la relación
anterior de cuidado, protección y educación.

Mi madre y yo hemos llegado a la etapa en que puedo acogerla
alegremente en casa durante unas noches o quedarme en la suya por un
periodo similar, pero si se alarga más corremos el riesgo de acabar
asesinándonos porque mi madre nunca se ha creído del todo que yo haya
madurado, y, aunque le alegró aceptar un servicio de coche de su nieta para el



viaje a la ciudad, es una mujer tremendamente independiente todavía a los
ochenta y tres años y notablemente intacta tanto física como mentalmente,
tanto que todavía no me he enfrentado a la perspectiva de asumir una gran
responsabilidad en su cuidado.

Ahora me pregunto, si llega esa fase, ¿tendré la libertad para asumir la
carga o ésta recaerá sobre mi hija? Lo más probable, pienso, ahora más que
nunca, mientras me duelen los dedos por el esfuerzo que me requiere esta
redacción al desplazar la pluma sobre la hoja de papel, es que Meredith
asumirá la carga de todos nosotros, sus padres y su abuela, las decisiones que
hemos tomado a lo largo de nuestras vidas, nuestras pifias, pidiéndonos
cuentas a todos a la vez.

—Tienes buen aspecto, Jeremy —dijo mi madre después de la cena y de
pasar por varios rincones del salón para tomar el café y los digestifs—.
Parece que has adelgazado.

—Mi peso no es tema de discusión.
—¡Era un cumplido!
—Con doble intención, mamá. Es un cumplido que implica que la

persona que lo recibe estuvo gorda y ahora ha mejorado algo.
—¡No seas tan estirado!
—No es de buena educación hablar del peso de los demás.
—Pero tú siempre has tenido un problema de peso, Jeremy, así que creí

que te hacía un cumplido. Pareces más delgado.
—No siempre he tenido un problema de peso.
—Bueno, mientras estabas en Inglaterra no parabas de engordar y

adelgazar. Por toda esa cerveza, supongo, y el pescado con patatas fritas.
—Comí pescado y patatas fritas una vez en una década y seguramente

bebía una pinta de cerveza al año, como mucho.
—No tienes que estar tan a la defensiva. ¿Por qué te pones así con tu

propia madre? ¿Es que ya no puede una ni hablar de la salud de su hijo?
Y así siguió la conversación, dando vueltas al mismo malentendido, o

cambiando el sentido del comentario ofensivo que había hecho mi madre.
Nuestras conversaciones solían ser de ese tenor porque, a medida que se ha
ido haciendo mayor ha perdido, como un niño, su filtro de contención, dice lo
primero que se le ocurre sin tener en cuenta los sentimientos de los que la



rodean, y aun así, igual que un niño, se ofende tan rápido si es ella la criticada
que no tardamos nada en lamentar el pasar mucho tiempo a solas con ella.
Existía una alta probabilidad de que pronto, cualquier día, dijera algo
ofensivo por teléfono —por ejemplo, amenazara la vida de un político sin
pensárselo dos veces— o escribiera algo por el estilo en un email, que
llamaría la atención de quienquiera que estuviera escuchando y grabando.
¿Que esto último son imaginaciones mías? Ya no lo creo así.

Esa mañana, tras escuchar al señor Wald y la curiosa intervención de
Michael Ramsey en la conversación, me había convencido de que mi
paranoia no estaba fuera de lugar. Tal vez, dentro de muy poco, tanto mi
madre como yo seamos detenidos, se nos exija demostrar nuestra inocencia o,
peor aún, revelar lo que sabemos, que, estoy seguro, es nada. ¿Usted —
quienquiera que sea que acabe leyendo esto, amigo o enemigo— obligaría a
mi madre a garabatear en una sala su versión sobre mí, de lo que sabe de mi
vida reciente, aunque fuera evidente que no sabía nada? ¿O es la
transparencia una cualidad en la que gente como usted ya no cree? ¿Requiere
que el mundo sea infinitamente gris, que cada persona potencialmente caiga
en las borrosas categorías que merecen su atención, todos y cada uno de
nosotros convertidos en individuos merecedores de su interés?

El día de Acción de Gracias fue, de hecho, una celebración bastante feliz,
sin ninguna discusión ni conflicto serio, y la presencia de Michael Ramsey
por la mañana fue la única arruga en una reunión por lo demás normal, y no
me cabía duda de que yo había sido el único al que había turbado su
presencia.

Antes de que nos marcháramos de casa de Peter y Meredith, mi hija hizo
un aparte conmigo en la cocina y me preguntó cómo había ido mi cita con la
neuróloga, la doctora Sebastian.

—No me pasa nada malo físicamente. El escáner…, bueno todavía no me
han dado los resultados, pero no va a salir nada.

—Oh, bien, qué alivio. ¿Tenía alguna idea de lo que podría haber pasado?
Sigue siendo muy raro.

—Me aconsejó que fuera a ver a un terapeuta o a un analista. No porque
esté loco, pero pensó que era posible que me hubiera pasado algo traumático
últimamente, o tal vez fuera debido a un trauma del pasado, no lo sé, y mi



memoria podría haber eliminado el intercambio de mensajes con mi
estudiante el sábado. El cerebro hace cosas curiosas.

Meredith frunció la nariz, casi como si hubiera bebido demasiado y
tuviera que esforzarse para mantener la atención, aunque yo sabía que no era
así. Ponía caras porque estaba preocupada y durante este tipo de reuniones
familiares tan intensas sus emociones tienden a emerger con más fuerza de lo
normal, si cabe. Sabía que prefería no echarse a llorar delante de otros, ni
siquiera de su familia, y era eso lo que quería prevenir, tanto por mí como
para proteger su dignidad, tal vez precisamente porque había sucedido con
mucha frecuencia en el pasado, cuando llorar formaba parte de su infancia y
adolescencia —aunque me recordé que me había perdido gran parte del
último periodo— tanto como reír o enfurruñarse habitualmente, pero en su
vida adulta yo la había visto llorar dos o tres veces como mucho, más por
frustración y preocupación que por tristeza, y no quería forzar una reacción
así de nuevo, y menos el día de Acción de Gracias, cuando el festival de
llanto entre padres e hijos es también un cliché tan manido como el pariente
borracho que monta una escenita antes de quedarse dormido en el cuarto de
invitados.

Meredith tenía una expresión a medio camino entre el asco y la
desesperación, como si estuviera planteándose la posibilidad de que, en lugar
de estar afectado por una enfermedad degenerativa, su padre estuviera en
realidad loco, e imaginara todas las implicaciones de esta decadencia y
diagnóstico alternativos, las formas en que yo repentinamente me volvería
inaccesible para ella justo cuando creía que había regresado para intervenir de
lleno en su vida. Uno quiere dar tranquilidad ante esa alarma paralizante y
dado que yo estaba seguro de que no me pasaba nada ni física ni
psicológicamente, y de que la confusión con Rachel era el resultado no de mi
cabeza sino de una intromisión en mis mensajes personales, de que el
verdadero problema era, en realidad, el que me vigilaran, me siguieran y
juguetearan conmigo personas y entidades desconocidas por el momento,
alargué el brazo hacia mi hija para ofrecerle el consuelo y la tranquilidad que
me pareció que necesitaba.

La abracé y le susurré entre el pelo:
—Te prometo que no estoy loco. Quiero decir que estoy loco en todos los



sentidos que puede estarlo cualquiera, pero no loco-loco, o al menos no más
que la mayoría. Paranoico, un poco, sí, y tal vez hasta sufra manía
persecutoria, y a veces me cuesta controlar mis impulsos, pero no estoy más
loco que la mayoría de la gente que ha pasado la mayor parte de su vida en
Nueva York, o, ya puestos, en Oxford.

Mientras lo decía, pensé en los muchos locos que había conocido en
Oxford, y en concreto en una persona que, cuanto más la recordaba, más me
parecía potencialmente la causa de esta repentina y extraña turbulencia en mi
vida.

—Pero ¿hablarás con alguien? Quiero decir que, bueno, no puede hacerte
ningún daño, ¿no?

—Sí, cariño, hablaré con alguien, sólo para que nos quedemos tranquilos.
 
Mi madre y yo rechazamos la invitación de Meredith y Peter para avisar

un servicio de coches y cogimos un taxi que nos llevó de vuelta al Village.
Durante el trayecto, mi madre empezó a adormilarse aunque eran poco más
de las siete de la tarde, y se despertó sobresaltada cuando el taxi paró delante
de mi edificio. El portero de servicio no era uno de los que conocía lo
bastante para saber su nombre. No llevaba insignia y parecía más interesado
en ver un vídeo en su móvil que en asegurarse de que no subíamos sin avisar
previamente. Dado que era festivo opté por no echarle la bronca, aunque
mientras esperábamos el ascensor sentí unas ganas incontenibles de decir
algo, lo que hizo mi madre por mí, hablando en un aparte teatral que el
portero no podía dejar de oír.

—Si fuera mi casa, me gustaría que el portero comprobara quién va y
viene. En los tiempos que corren nunca se es lo bastante cauteloso, pero
supongo que debe de estar obsesionado con el fútbol, o a lo mejor está
mirando pornografía, ya sabes que es lo que la mayoría hace ahora.

Se abrieron las puertas del ascensor y entré sin volverme a mirar para
evitar la cara del portero, pobre tipo, pobre hombre habría dicho hacía sólo
seis meses, tener que verse sometido al comentario implacable de mi madre
nunca es plato del gusto de nadie. La acosté temprano con una copa de
whisky, una garantía de que dormiría toda la noche, aunque yo me sentía muy
despierto una vez más, y volví a pensar en la gente que había conocido en



Oxford, en el hombre y la mujer que mi mente se había estado esforzando por
evitar ese día y los anteriores, sabedor, sin embargo, de que ellos se
encontraban, sin la menor duda, en la raíz de lo que estaba pasando, de lo que
está pasando ahora mismo, mientras escribo este relato.

Es decir, había empezado a sospechar que Stephen, al que había intentado
olvidar, y Fadia, cuyo rostro raramente abandona mi conciencia pese a que
una gran parte de mi mente desee apartarlo de mi memoria, eran de algún
modo la causa de las persecuciones a las que repentinamente tenía que
enfrentarme. Ésas son las personas que te importan, pienso, y sin más razón
que porque las conocía, me permití implicarme con ellas, enredar mi vida con
las suyas.

 
Hasta el principio de mi segundo año en Oxford no conocí a Stephen

Jahn, a su regreso al college tras un año sabático, algo que transformó mi un
tanto caótica vida social. Nuestro primer encuentro fue durante una cena en la
High Table cuando nos sentamos enfrente, una noche poco habitual en la que
sólo cenábamos media docena de fellows en el estrado al fondo del salón del
siglo XVIII mientras los estudiantes con sus galas se acomodaban como
podían en los bancos junto a las grandes y largas mesas. A veces los
estudiantes gateaban por encima de las mesas para llegar a los bancos más
próximos a la pared, dado que era imposible, teniendo en cuenta lo largas que
eran, mover las mesas para hacer espacio y que alguien pudiera ocupar un
sitio hacia el extremo del banco, por lo demás atestado, y por alguna razón se
había impuesto la perversa costumbre de dejar espacios vacíos y también
había quienes se negaban a hacer sitio e incluso a salir y apartarse para que el
sitio pudiera ocuparse sin poner los zapatos sucios encima de las mesas
donde uno se disponía a comer. Pero esto era Oxford, que se regodea en el
precario equilibrio entre el decoro y la iconoclasia.

Stephen era bajo, no muy distinto al padre de Bethan en ese sentido, y
puede que unos cinco años mayor que yo, pero estaba totalmente calvo, y me
di cuenta, pese a su traje de tres piezas gris, cuidadosamente cortado, o
confeccionado a medida, como dicen los británicos, que estaba musculoso
hasta el punto de que parecía casi un culturista, aunque sin la corpulencia de
éste. En otras palabras, era bajo y fibroso, de manera que, al sonar el aviso



para bendecir la mesa, cuando se puso en pie, parecía tan delgado como un
velocista. Sólo al sentarse y adelantar los brazos para comer, con la columna
siempre erguida, me percaté de su buena forma física. Tenía una cara de nariz
chata, como un doguillo, ojos saltones y desafiantes, y llevaba unas gafas
estrechas de aspecto germánico que le hacían parecer un kapo o incluso un
capo, un consigliere napolitano. En cualquier caso, tenía la cara, el cuerpo y
el aire general de un fascista.

Nuestro primer encuentro fue una de esas extrañas danzas de engaños a
medias y apenas oculta interrogación. Al principio no supe descubrir nada
acerca de sus orígenes, aunque empezó a quedarme claro que era, como yo,
americano, pero llevaba más tiempo alejado del país que yo. Su acento se
había distanciado mucho del original, o más bien, como el mío, conservaba
todos los sonidos del habla americana pero nada de su ritmo ni sus
expresiones idiomáticas.

Al principio, pareció que yo era todavía más opaco para él que él para mí,
aunque a medida que transcurrió el tiempo y, en cierto modo, nos hicimos
amigos, sospeché que sólo había sido una estratagema, que en realidad él
sabía mucho de mí antes incluso de que nos conociéramos.

—Oh, ¿así que también es americano? —dijo con voz ronroneante,
mirando a un lado a través de sus gruesas gafas. Este peculiar amaneramiento
de Oxford (o tal vez, más en general, británico) que consiste en mantener una
conversación directa con alguien a la vez que se evita su mirada, nunca dejó
de ponerme nervioso—. Daba por sentado que debía de ser alemán, aunque
claro, el tipo de alemán que se ha pasado la mayor parte de su vida adulta en
Inglaterra.

—Pero mi nombre no es alemán.
—Vaya, es que no me quedé con el nombre.
Nos habían presentado en la Senior Common Room antes de entrar en el

salón, al reunirnos y ponernos las galas como preparativo para ese desfile por
delante de los estudiantes que deben, siempre he pensado, mirarnos con
resentimiento, o puede que unos pocos con el deseo de unirse a nosotros, de
ser uno de esos estudiantes de posgrado que esporádicamente se ganan el
privilegio de cenar en la High Table, el decano de los estudiantes y demás,
que a menudo son una compañía más interesante y estimulante que los



envejecidos senior fellows.
Le recordé mi nombre a Stephen y le expliqué cuál era mi especialidad y

conocimientos, así como en qué estaba trabajando en ese momento, mi
interés en el cine tanto como en la historia. Mientras yo hablaba, él comía su
pescado, utilizando el tenedor y el cuchillo al estilo europeo: el tenedor en la
mano izquierda, con los dientes hacia abajo para clavar la comida, el cuchillo
en la derecha para cortar y arrastrar un bocado hasta la parte de atrás del
tenedor. Cuando acabé de hablar sobre mi trabajo, él dejó los cubiertos en el
plato y antes de terminar de masticar se dio unos toques en las comisuras de
los labios con la gran servilleta blanca que levantó de su regazo.

—Jeremy O’Keefe. O’Keefe. No, no, no —dijo negando con la cabeza—.
Eso no cuadra, no encaja, usted no es un Jeremy, o tal vez lo sea, aunque a mí
me parece más bien un Jeremiah, tiene una voz de Antiguo Testamento y el
aspecto de un hombre que el Tetragrámaton podría criar, pero O’Keefe está
completamente, absolutamente, fuera de lugar. —Y en ese instante me miró
fijamente, estableció un fugaz contacto visual, estudiando mi cara tan de
cerca que su mirada adquirió casi un peso tangible sobre mi piel—. No hay
nada irlandés en usted, doctor O’Keefe. Ni siquiera nada muy celta. No,
usted tiene un rostro bastante teutónico y varios ancestros de la Nueva
Canaán. Ésa es mi suposición. ¿Me equivoco? ¿Se ha hecho uno de esos tests
de ADN? ¿Ha buscado sus raíces? ¿Quién cree que es? ¿Es medio berebere?

Contra mi voluntad, la evaluación de Stephen me resultó halagadora. Ese
tipo de halago de doble filo, que, como descubriría más adelante, era su
encanto más peligroso.

—Se equivoca por completo, hasta donde sé.
—En ese caso, sajón, un buen montón de ancestros sajones de hace

mucho, mucho tiempo, pero sus abuelos se criaron en Nueva Inglaterra.
—Eso es correcto pero no en Nueva Canaán. Al sur de Vermont y en

Poughkeepsie.
Stephen dio unas palmadas de satisfacción.
—¡Poughkeepsie! ¡Qué divino! ¿Ve? ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Siempre gano

en este juego.
—Y usted, doctor Jahn, ¿dónde se crió?
—Por favor, ahora ya debemos tutearnos, llamémonos Stephen y Jeremy



—dijo en voz baja inclinándose hacia mí por encima de la mesa—, porque
somos americanos, por poco que sonemos como tales. No, amigo mío, yo me
crié en Long Island, Port Washington, o cerca, aunque no llegues a
conclusiones erróneas. Mi padre y yo tenemos mucho de nouveaux pauvres.
Gracias, Matthew —le dijo al mayordomo del college, que siempre servía la
High Table y estaba recogiendo los platos principales—. Dígale al chef que el
pescado era perfecto.

—Así se lo diré, señor —dijo Matthew, añadiendo otro plato al brazo
izquierdo doblado.

En cuanto Matthew hubo salido por la puerta hacia la cocina, Stephen se
inclinó aún un poco más sobre la mesa y susurró:

—Tuvieron que pagar una fianza para sacar a Matthew de la cárcel la
semana pasada. Una reyerta. En un pub de estudiantes. Fue una suerte que
ninguno de los nuestros se viera implicado. Si hubiera habido alguno, lo
habrían despedido con toda seguridad. Sin embargo, ahora todo es perfecto.
Incluso si él quisiera marcharse, no podría. Estará en deuda con el college
durante el resto de su vida laboral. Ya sabes cómo son estos campesinos
ingleses. Granjeros del West Country.

Stephen pudo decir algo como eso aquella velada porque, por casualidad,
no había ni un solo británico en la mesa y los estudiantes estaban demasiado
lejos y demasiado concentrados en sus propias y ruidosas conversaciones
para oírle. En aquel primer encuentro, después del postre, de un segundo
postre en el comedor de la Senior Common Room y de que pasaran el oporto
por las mesas, siempre en el sentido de las agujas del reloj, y de que la
conversación, cada vez más torpe, o jactanciosa o autocrítica o
autoexculpatoria, amenazara con comprometer a todos los reunidos si algo de
lo dicho se recordaba la mañana siguiente, consideré a Stephen Jahn
meramente un percebe más colorista enganchado al barco de mi vida en
Oxford, es decir, me divertía, por su pomposidad y la forma en que había
asumido el estilo de vida y comportamiento europeos, por cómo había
adoptado costumbres que a la mayoría de los americanos les parecían de mal
gusto, por no decir inmorales, pero pensaba que nuestra relación nunca
llegaría a ser más personal, dado que él era, en primer lugar y patentemente,
homosexual, y yo no tenía, por entonces, amigos gays íntimos (visto en



retrospectiva eso parece ahora más un defecto por mi parte, una falla, sobre
todo dadas mis manifiestas credenciales progresistas), y en segundo lugar
porque se hizo evidente, incluso en aquel primer encuentro, que aunque él
podría haber sido algo así como un demócrata de centro en Estados Unidos,
en Gran Bretaña sólo podía considerársele un conservador, y yo me había
negado a entablar amistad con tories porque con demasiada frecuencia veía
que su conversación zozobraba rápidamente contra las rocas de mi propio
sentido de la corrección política (sí, lo sé, esa carencia de amigos gays
convierte mi propia postura de por entonces en un tanto insostenible), así que
parecía imposible estar relajado rodeado de hombres y mujeres que parecían
deprimentemente propensos a hacer comentarios ofensivos sobre las mujeres
(sí, también mujeres), la gente de color, los africanos, los asiáticos, por no
mencionar a los europeos del Sur («El latino es racialmente distinto, se ve en
la forma en que tratan a sus mujeres», me dijo un fellow de Antropología en
una ocasión), los homosexuales, los transexuales y, a veces, por encima de
todos los demás, sobre los americanos. Desde la perspectiva tory, los
americanos eran torpes, malcriados y peor educados, poco mejores que los
niños, y, pese a todo, útiles aliados geopolíticos. Desde la perspectiva de las
filas más izquierdistas de los laboristas, los americanos eran matones
militaristas y racistas que pretendían dominar el planeta. No había, le dije una
vez a Stephen Jahn, espacio para alguien como yo en la política británica.
Voté laborista porque no podía tragar a los tories, pero lo hice tapándome la
nariz, como les gusta decir a los británicos.

Sin embargo, unos años después Stephen sugirió que nosotros «y un par
más de miembros solteros de la SCR» estuviéramos atentos a la lista de
reservas para la High Table y buscáramos una noche en la que un pequeño
grupo de almas similares cenaran solas. «Y luego, después de la cena, te
vienes a mi piso y pruebas unos excelentes whiskies de malta.»

No recuerdo nada de aquella cena, ni tampoco de quién más pudo
habernos acompañado en la mesa, aunque era probable que uno de los fellows
de inglés y su novio, y posiblemente el fellow de alemán, pero al final del
ágape, Stephen y yo nos fuimos rápidamente, recorrimos Turl Street,
cruzamos High Street y luego recorrimos Alfred hasta Blue Boar, pasamos
por St. Aldate’s, Christ Church, Pembroke y la hilera de tiendas cursis



relacionadas con Alicia en el País de las Maravillas, pasamos por la Facultad
de Música y la mugrienta comisaría, hasta la prosaica construcción en ladrillo
moderno del Folly Bridge Court, donde Stephen tenía un apartamento que
ocupaba la planta superior, que por un lado daba al Támesis y la isla en el río
en la que se arracimaban varios edificios, y por el otro a una escuela
victoriana reconvertida en pisos.

El apartamento de Stephen era moderno, con una tupida moqueta de lana
de color blanco crudo (los dos nos quitamos los zapatos), un cuarto de baño
con las paredes cubiertas de azulejos blancos del metro, una cocina con suelo
de pizarra y muebles de madera de un blanco brillante, dos dormitorios que
no me enseñó y un gran espacio de salón comedor, con vistas al norte y al
sur, amueblado con una gran mesa de cristal y acero, sillas de acero con
asientos de cuero negro y una variedad de sillones, sofás también de cuero
negro y las paredes llenas de estanterías metálicas cargadas de libros así
como una gran colección de DVD, todos en las mismas fundas grises de
plástico, cuya identificación era más numérica que por título. Los DVD me
dieron un escalofrío porque me hicieron pensar, en mi ingenuidad, en una
colección de pornografía, y Stephen Jahn parecía justamente el tipo de
hombre que podría poseer una colección tan aparentemente completa de
vicio.

Me llevó al sofá más próximo a la ventana que daba al sur, aunque era
imposible ver gran cosa sin acercarse a ella dado que el apartamento se
encontraba de hecho en el ático del edificio y todas las ventanas se inclinaban
siguiendo la línea de la pendiente del tejado.

—Empecemos con una muestra joven, antes de seguir adelante, en fases
cuidadosamente calculadas, que irán ascendiendo hasta nuestra llegada a un
punto de mayor madurez. Comenzaremos por uno de diez años. —Dicho lo
cual se agachó en calcetines para sacar varias botellas con etiquetas que yo no
reconocía de un aparador barnizado negro, junto con un par de vasos de
cristal de estilo razonablemente moderno. Sirvió un vaso para cada uno, se
quitó la chaqueta y se quedó en mangas de camisa, blanca, chaleco gris y
pantalones también grises (calcetines, por supuesto, negros, porque la
elegancia era algo innato en él; no era, a diferencia de algunos emigrantes
asimilados a Gran Bretaña y muchos británicos de origen, propenso a llevar



calcetines coloridos o estampados con trajes sobrios), y se sentó en el sofá de
enfrente como un escolar, o puede que como una solterona recibiendo a su
primer pretendiente desde hace veinte años.

Había dejado la chaqueta sobre el respaldo de una silla, aunque lo había
hecho con considerable cuidado, asegurándose de doblarla sobre la costura
central y extender las mangas de manera que no se arrugaran. No obstante,
me pregunté por qué no se había tomado un momento para colgarla en el
armario de uno de los dormitorios. Tal vez porque no había querido dejarme
a solas para que fisgara en sus estanterías, aunque yo tenía poco interés por la
vida de Stephen Jahn o los secretos que pudiera haber ocultado. En realidad,
me daba la impresión de que nuestra relación había ido evolucionando en
repentinas aceleraciones de ritmos paralelos pero desiguales, de manera que
en el momento de mi visita a su apartamento en Folly Bridge, comprendía,
aunque puede que sólo en los lindes de la conciencia, que yo tenía mucho
más interés para mi colega que él para mí. La razón de ese interés se me
escapaba por entonces, y no había ningún elemento de falsa modestia en esa
sensación, porque yo no era, aparte del detalle de un americano en el
extranjero como él, y de estar empleado por la Universidad de Oxford y uno
de sus colleges, también como él, más digno de interés que cualquier otro
académico de cualquier otra parte del mundo, es más, podría decirse que
menos porque, para mi propio descrédito, había sido incapaz de seguir mi
carrera profesional como titular en la Columbia University, donde podría
haber dado clases tranquilamente durante el resto de mi vida laboral si me lo
hubieran permitido. Era posible, supuse entonces, que a Stephen Jahn le
atrajera un fracasado, o un fracasado rehabilitado, que era por lo que me tenía
yo a mí mismo en aquellos tiempos: no había guardado el secreto de mi
carrera naufragada en la universidad estadounidense ni el hecho de que este
traslado a Oxford era, en un sentido muy real, una huida de un sistema mucho
más sólido y exquisito, a otro que era más fluido, menos seguro y mucho
peor pagado.

Y pese a todo, él no era un hombre que plantease preguntas directas, o lo
hacía muy raramente, y en su lugar ofrecía comentarios a los que se esperaba
—y en muchas ocasiones se obligaba— que contestara el otro.

—Éste —dijo removiendo su vaso— es probable que no lo conozcas. Es



de la destilería de Tobermory, en la isla de Mull, se llama Ledaig, y está
confeccionado con turba incandescente. Peculiar, espero que coincidas
conmigo. —Los ojos se le abrieron un poco al asentir y dar un sorbo—.
Salado, con un grácil matiz de turba, delicado casi, como un pequeño
bailarín, casi parece un jerez refinado, nueces y aroma de pinares,
chamuscado en los bordes y regenerado. Llámame perverso, pero cuando
bebo este whisky pienso en esa joven colega nuestra, Bethan. Una joven y
prometedora erudita, muy brillante, bastante inteligente, un poco quemada en
los bordes. Atractiva, supongo, para quienes les atrae ese tipo.

Me pregunté si ya se habría enterado de mi breve relación con Bethan o si
meramente lo sospechaba, o quizá, inocente, la desconociera por completo,
aunque Stephen Jahn nunca parecía inocente de nada, tanto daba lo poco
sabido o inesperado que fuera. Una amplia experiencia mundana formaba
parte de su carácter. Yo sabía que su especialidad era Oriente Medio, en
concreto la historia y las relaciones árabe-israelíes, y dominaba, según se
decía, el hebreo y el árabe, además del persa, el francés, el alemán, el yidis, el
turco y el kurdo, y afirmaba poder mantener una conversación también en
italiano y en español. Gente así es menos infrecuente en Oxford que en el
resto del mundo, y sin duda tenía nociones de latín y griego antiguo, y tal vez
también —nunca se sabe hasta dónde puede llegar el conocimiento de
personas como él— de lenguas incluso más arcanas como el baluchi y el
azerí.

—Sí, es atractiva, a su modo.
Aunque yo era consciente de que no me quería dejar arrastrar a

ridiculizarla, mi relación con Bethan había sido profesional, aunque distante,
desde que hui de su hogar familiar aquella mañana de Año Nuevo de hacía
unos años. Habíamos concebido una compleja danza que implicó, durante los
meses posteriores, que nos apañáramos para no sentarnos nunca el uno junto
al otro en las comidas del college, y si uno de los dos entraba en la Senior
Common Room y veía que el otro era la única persona que estaba allí, ambos
fingíamos que no había entrado nadie o que no había nadie presente. En
Estados Unidos eso habría resultado sumamente raro, pero en Oxford, y en
Gran Bretaña en general, es posible, incluso frecuente, «borrar» a gente que
uno conoce, ya sea evitándola, lo que se concreta en la ficción de no haberse



percatado de la presencia de la otra persona y por tanto se considera como un
gesto educado, o ya sea mediante una intención estudiada y pública de que la
otra persona sepa que simplemente no tiene la menor importancia, no merece
la pena reparar en su presencia, que debe recordársele el lugar subordinado
que ocupa. Era una costumbre a la que no supe adaptarme del todo, ni
siquiera en momentos en que yo mismo recurría a ese comportamiento, pero
en Oxford tuve que aprender —al menos en el espacio del college— a
levantar la mirada con disimulo, y si veía a Bethan o a cualquier otro a quien
quisiera evitar, bajarla de nuevo al libro, periódico o publicación a cuya
lectura estaba dedicando unos momentos en esos espacios semipúblicos y
esperar hasta que la persona en cuestión se hubiera marchado.

Stephen seguía removiendo su vaso, inhalando y bebiendo a sorbos.
—Cuero y puros —dijo, como si yo no hubiera hablado, y luego, después

de tragar, añadió—: Cuando lo compré lo dejé abierto una semana entera. No
te imaginas lo mucho que cambia. Creo que algunas mujeres son así, Bethan,
por ejemplo. Si se le permite respirar, en la compañía adecuada, con el grado
correcto de… apertura…, también podría volverse sublime.

—Yo no lo expresaría de ese modo, Stephen.
—¿No? Eres demasiado políticamente correcto, Jeremy. Veo las pocas

ganas que tienes de hablar de tus mujeres como si no fueran tus iguales. —
Así que lo sabía, pensé, sabía exactamente lo que había pasado entre
nosotros. Hasta era posible que se lo hubiera contado Bethan—. Es
admirable, pero resulta agotador, ¿no te parece? No todas las personas con las
que se acuesta uno tienen por qué ser necesariamente nuestros iguales. Está
bien, diría yo, seducir a los inferiores social e intelectualmente, sabedores de
que el acto de seducción y el coito resultante les da tanto placer como a uno
mismo. Tu misma superioridad es lo que te convierte en atractivo.

—Es una forma muy desagradable de verlo. No recuerdo haberme
acostado nunca con ninguna mujer a la que no considerara mi igual, por no
decir que la tuviera por mejor que yo.

Stephen chasqueó la lengua.
—Políticamente correcto y humilde. Tendremos que hacer algo al

respecto. Tengo un joven amigo egipcio, Saif, no hace falta que sepas su
apellido, que trabaja para el gobierno allí, tampoco hace falta que sepas en



qué funciones, pero el caso es que me lo asignaron como acompañante en una
visita que hice hace un par de años y durante el último año pasamos juntos
bastante tiempo, aunque ya entenderás que en este tipo de asociaciones, y
dada tanto mi posición como la de Saif, uno tiene que ser muy cuidadoso.

No tenía muy claro si lo que pretendía Stephen que entendiera es que Saif
era su amante. Me parecía de algún modo improbable, aunque también era la
única conclusión posible a la que pude llegar.

—Nos hemos hechos muy amigos. Incluso me ha presentado a su madre,
francesa, una mujer encantadora, muy elegante, de familia excelente, bastante
acaudalada, a la que yo debo de haberle parecido algo así como un tío viejo y
un consentidor. El padre es imposible, pero eso no es ninguna sorpresa.

Debo de haber asentido, o tal vez sólo di otro sorbo de whisky, que, pese
a la descripción de Stephen y sus grandilocuentes atribuciones, me parecía
más bien ácido, aunque el gusto es muy a menudo subjetivo, pero aun así me
obligué a acabar el vaso que había servido y tal vez por eso lo bebí
demasiado rápido y luego intenté ocultar el vaso vacío en la mano, pensando
que era hora de volver a casa, a Divinity Road y la casa que acababa de
comprar, que todavía estaba redecorando y remodelando, convirtiendo la
lóbrega y vieja cocina en un espacio luminoso y aireado con un comedor al
fondo y puertas que se abrían al jardín largo y estrecho.

—Por supuesto, Saif trabaja para el gobierno egipcio y mientras Egipto
sea un amigo de Occidente hay, inevitablemente, algunos aspectos que nos
gustaría que mejoraran, con respecto a la democracia y los derechos
humanos, aunque en realidad se trate de preocupaciones bastante menores
cuando se comparan con el valor de un Egipto estable y colaborador, ya me
entiendes. Pero, claro, por descontado que me entiendes. En cualquier caso,
¿cómo me llevo con Saif? —Hizo una pausa, levantó la mirada al techo y
entonces la fijó en mí esbozando su pequeña y extraña sonrisa—. Veo que
tienes el vaso vacío. Pasemos a algo más interesante. Poit Dhubh, de la isla
de Skye, de veinte años, y por tanto legal. —Sonrió maliciosamente mientras
cogía una botella alta con una etiqueta negra del aparador y servía un trago
largo en un vaso limpio—. Dulce y suave, sólo levemente turboso, he visto tu
mueca con el primero, la turba es demasiado fuerte para algunos paladares
poco curtidos, cometí un error con el Ledaig, pero éste te parecerá sublime, y



fácil de beber. De hecho, es un malta de cuba, con varios tipos mezclados.
Envejecido en barricas de jerez, lo que ayuda a neutralizar parte del turbado
más intenso. Es un pequeño caramelo de whisky que puedes mascar y chupar,
con matices de nuez y fruta y una leve nota de vainilla. Sesenta libras la
botella, y aun así muy respetable. Inhala.

Me acerqué el nuevo vaso a la nariz, pero a esas alturas empezaba a
sentirme bastante borracho e impresionable, de manera que los aromas que
ascendieron hasta mi cerebro me sugirieron una extraña combinación de
frutas, caramelo, nueces asadas, fuegos de leña en casas viejas con suelos de
piedra y pudines de vainilla haciéndose sobre fogones dobles. Di un sorbo y
aunque no se trataba de un malta auténtico, Stephen tenía razón, era sublime
y reconfortante, casi tan sustancial y placentero como una comida completa,
un whisky que hubiera inventado Willy Wonka para connoisseurs que sólo
pudieran pagarse una única buena botella que les satisficiera muchas noches
sin necesidad de tener que ir en busca de algo más refinado.

—Lo sabía, sabía que sería éste, pero no te preocupes, no nos
detendremos aquí. —Se rió sirviéndose un vaso del mismo whisky y luego se
acercó con un bailecito apresurado cruzando el salón, deteniéndose un
instante para mirar por la ventana que daba al Támesis—. Oh, por favor, ya
me disculparás —dijo, y salió bruscamente del salón.

Aproveché la ocasión para levantarme y examinar las estanterías.
Mientras lo hacía me di la vuelta sin querer, me asomé por la ventana y miré
más allá del río, a la isla y la alta casa amarilla que se erigía sobre él, donde,
en la planta del medio, había luces encendidas, las cortinas estaban
descorridas y dos jóvenes hacían el amor en el suelo, él encima de ella,
ambos de cuerpos atléticos, casi con toda seguridad estudiantes
universitarios, de licenciatura o de posgrado, tal vez investigadores
posdoctorales, pero estaba claro que, fuera cual fuese su posición, no tenían
escrúpulos en dejarse ver, o tal vez estaban tan perdidos en el momento de
pasión que se habían olvidado de que las cortinas estaban descorridas, las
luces encendidas, y era tan tarde que podrían haber imaginado que el resto de
la ciudad dormía y asumieron que nadie les miraba.

Instintivamente, aparté la mirada e intenté revisar una vez más las
estanterías, pero mi cabeza no dejaba de volverse en su dirección y la pareja



seguía por la labor cada vez que la miraba por encima del hombro. Stephen
no volvía, aunque no sabía si estaba en uno de los dormitorios o en el lavabo,
o en el lateral del apartamento que daba la espalda al río y a la joven pareja
que copulaba. Transcurrieron quince minutos, la pareja acabó y oí tirar de la
cadena del retrete al final del pasillo. Stephen volvió, comportándose como si
sólo llevara un momento ausente.

—¿Qué tal te ha sentado la copa? —preguntó.
—Estoy bien, gracias, Stephen. Tendría que irme a casa. ¿Tienes el

número de algún taxi?
—¿Qué prisa tienes, querido? Todavía tenemos que llegar al de treinta

años, que, te lo aseguro, no puedes perderte. Y mientras tanto creo que
deberías echar otro trago del Poit Dhubh.

—No puedo, de verdad, si bebo más mañana no me levanto.
—Pero mañana es sábado, así que no tienes por qué. Sería un insulto que

rechazaras lo que te ofrezco tan generosamente.
—En ese caso, sólo una gota.
—Un mini chupito —sonrió hablando con una tosca imitación del acento

de las Highland. Sus ojos desaparecieron entre pliegues de piel fina al sonreír
y reparé en que se había arremangado, dejando al descubierto los antebrazos,
lampiños, musculosos y envueltos en gruesas venas azuladas, como si,
durante su ausencia del salón, hubiera estado haciendo enérgicas flexiones—.
¿Todavía tienes relaciones con Bethan?

Me atraganté.
—Estás siendo muy indiscreto, Stephen.
—Me tomo eso como un sí.
—¡No! No es asunto tuyo, pero no, tuve una breve aventura con ella, pero

acabó. Para siempre.
—¿Y eso implica que tenéis una relación laboral difícil?
De repente me di cuenta de que Stephen Jahn estaba llevando la

conversación a alguna parte, con un destino específico en mente. Sin
embargo, lo que quería nunca lo habría imaginado. Sobre todo, debéis
comprender que pese a cuanto haya sucedido con posterioridad, yo era, al
menos al principio, la marioneta que manejaba Stephen Jahn.

—Es una relación cordial, pero no damos margen a que haya mucho



contacto entre nosotros.
—¿Os evitáis?
—No por un acuerdo deliberado. Pero… la cosa ha acabado así.
—¿Te portaste mal?
—Escucha, Stephen, me caes bien y te respeto como colega, pero, de

verdad, no es asunto tuyo.
—Te lo preguntaba como amigo.
No tenía claro que Stephen Jahn fuera el tipo de amigo que quería, pero

sonrió con tal inocencia que me sentí obligado a hablar, o tal vez se debió tan
sólo al whisky.

—Digamos que no acabé con la elegancia que habría debido.
—¿La dejaste por otra? ¡Menudo canalla! ¡Sabía que eras un canalla!
—No, no se trata de eso. Simplemente me fui. Pero no avisé de que me

iba. Estaba en casa de sus padres y me marché sin decírselo a nadie.
Stephen chasqueó la lengua y meneó un dedo ante mí, pero por debajo del

gesto de desdén se entreveía una sonrisa que delataba que había encontrado la
información que buscaba.

—Quiero pedirte un favor, Jeremy. Arregla las cosas con Bethan. No
románticamente, no te preocupes, sólo profesionalmente. Discúlpate. Las
mujeres saben apreciar unas disculpas sinceras aunque al principio no
parezcan aceptarlas. Dile que sabes que te comportaste de manera impropia,
pero que, francamente, dado que los dos tenéis que trabajar juntos durante el
tiempo que ella siga en el college, que será hasta el próximo verano, y que sin
duda es el tipo de joven que encontrará un puesto permanente, aquí en su
especialidad y en uno de los otros colleges, es perfectamente lógico que
mantengáis una relación laboral cordial. Arrodíllate si hace falta, pero
convéncela de que las disculpas son sinceras.

Su petición me desconcertó, dado que me pedía una especie de
autosacrificio que no era propio de mi forma de ser. Además, tampoco
entendía por qué unos pocos whiskies caros me hacían contraer tal deuda con
Stephen.

—¿Y por qué debería hacerlo?
—Porque, como te he dicho, necesito un favor.
—¿Que tiene que ver con Bethan?



—Bethan es simplemente una pieza en la realización del favor. Ella y tú
vais a entrevistar a candidatos juntos en diciembre.

Era cierto, aunque yo había dejado que mi mente corriera un tupido velo
sobre esa pequeña molestia de mi vida académica, porque implicaba un par
de días bastante tediosos dedicados a entrevistar a adolescentes brillantes, y
no tan brillantes, que querían estudiar Historia en el college y la mala suerte
—o tal vez, pienso ahora, la intención de Stephen— me había emparejado
con Bethan para realizar las entrevistas. En términos prácticos, tenía su lógica
que yo intentara arreglar las cosas con ella de antemano. Asentí y extendí el
brazo con el vaso, que estaba vacío.

—Hora para el de treinta años. Éste es un whisky muy especial. No voy a
decirte de dónde procede ni qué es, porque, en cualquier caso no significaría
nada para ti, pero nunca he bebido nada parecido y te sirvo este chorrito —
dijo, cubriendo el fondo de un nuevo vaso— de líquido de gran rareza y
valor. Vale, de manera bastante literal, su peso en oro.

Cogí el vaso y me lo acerqué a la nariz y al instante me sentí abrumado
por una visión casi alucinógena de una gran biblioteca, como la de Duke
Humphrey en la Antigua Boldleiana, llena de volúmenes exquisitamente
encuadernados en cuero, pero una biblioteca que es también un club de
caballeros, con una vaharada de delicados puros, tabaco excelente y, quizá,
flotando en los rincones de la sala, un perfume sutil y sublime, como los que
confecciona Santa Maria Novella en Florencia, como el aroma de ámbar gris
y de flor de granada, y luego, mientras inclinaba el borde del vaso entre mis
labios, esos aromas se fundieron y se transformaron en una asombrosa y
vertiginosa rapsodia de sabor que me envolvió la lengua y me llenó la boca y
volvió a flotar hacia mis fosas nasales, para descender luego por la garganta
con una suavidad y nitidez absolutas, distintas a las de todos los licores que
había probado en el pasado.

—Mi amigo egipcio, Saif, tiene una hermana pequeña, que se llama
Fadia. Vendrá al college para entrevistarse para una plaza. Sus calificaciones
no son espectaculares, pero es muy lista. Hará una entrevista impresionante,
pero es posible que no tanto como otros y no lo bastante como tendría que
hacerla para compensar sus calificaciones. Sin embargo, quiero asegurarme
de que no se va de este college sin la certidumbre de que podrá venir a



estudiar aquí. Tú y yo dirigiremos los dos grupos de entrevistadores y, por
tanto, depende tanto de ti como de mí que acabe obteniendo el resultado
conveniente.

Inhalé los aromas de aquel whisky extraordinario y dejé que la petición
de Stephen se fuera aposentando, aunque al hacerlo era consciente de que lo
que acababa de hacer era darme un regalo (una bebida exquisita) con la
expectativa de que correspondiera con algo que mereciera su generosidad, y
que ese acto acreedor de tal merecimiento recompensado por adelantado
podría, probablemente, comprometer mi propia posición en el college y la
facultad, si la tal Fadia resultaba estar lamentablemente mal preparada para
estudiar en Oxford.

—¿Quieres que lo apañe? ¡No puedo manipularlo!
—Estás por encima de Bethan. Ella, tal vez, se siente dolida por tu

comportamiento. Tú apoyarás a Fadia de formas que Bethan creerá
convincentes. En cualquier caso, ella misma también tiene que estar del lado
de Fadia, pero comprenderás que, dada la posición de Bethan en el college y
la facultad, no puedo abordarla del mismo modo que puedo, creo, confiar en
ti.

—Y presionarme.
—Presionar es una palabra muy física. No somos hombres de física. Te

he estado observando y sé que ambos entendemos cómo, de vez en cuando,
algunos individuos necesitan ayuda. Fadia es una de esas personas. Ella
necesita venir aquí, necesita vivir fuera de Egipto. Y pensaba que tú, más que
cualquier otro, lo entenderías. El Egipto de Mubarak no es, en muchos
sentidos, muy distinto de Alemania Oriental. Hay más de un millón de
miembros de los cuerpos de seguridad vigilando a los ciudadanos, que suman
menos de ochenta millones. El Egipto de Mubarak es un estado policial, ni
más ni menos, y un destino muy agradable para los turistas, siempre que no
se encuentren con el extremo afilado del terror. Y en varios sentidos bastante
importantes, la sociedad egipcia no está tan desunida como algunos estados
policiales, pero eso no quita para que no sea un estado policial, uno en el que
la vida puede volverse pronto insoportable para quienes sostienen la pancarta
de la democracia y la libertad de expresión, como la joven Fadia ha estado
haciendo un tanto precipitadamente cada vez que va a casa de vacaciones.



Como te he dicho, su madre es francesa, y el espíritu de la revolución es
hereditario. Fadia necesita la protección que puede ofrecerle la vida en
Oxford. Necesita un exilio que no parezca tal a las autoridades. Necesita
venir, estudiar y quedarse hasta el momento en que las cosas cambien en
Egipto o pueda convencérsela de que se quede en Europa de forma
permanente. Lo que te pido que hagas es que seas comprensivo con una joven
de una inteligencia aguda que ha vivido una existencia bastante consentida,
que nunca se ha visto obligada a trabajar duro. ¿Lo entiendes?

El dedo de líquido marrón en el vaso de cristal pesaba en mi mano. Lo
removí para liberar el aroma antes de llevármelo de nuevo a la nariz y la
boca. Stephen estaba, me daba cuenta, desesperado por mi ayuda y había
abordado el problema posiblemente de la única forma que sabía hacerlo un
hombre como él, intentando ejercer su influencia mediante la imposición de
una sensación obligada de gratitud. Resultaba tan indecoroso como lastimoso.

—Te lo pregunto de nuevo. ¿Por qué debería hacerlo?
Stephen abrió los ojos saltones y farfulló. No había esperado resistencia.

Tal vez en su mundo, los hombres como yo no cuestionaban las peticiones
que les hacían los hombres como él, y al pensarlo entonces me di cuenta de
que ya había estado haciendo suposiciones sobre el tipo de persona que era
él. Y me refiero no sólo a las conclusiones normales sobre la personalidad
sino a un nivel de suposiciones más profundo, en el sentido de que Stephen
Jahn sólo era conceptualmente académico y, básicamente, se dedicaba a algo
totalmente distinto.

 
Sentado en mi salón que da a Houston Street la noche de Acción de

Gracias, removiendo un vaso de un escocés mucho menos interesante que
aquellos que Stephen me sirvió en el pasado en el salón que daba al Támesis,
mientras escuchaba los ronquidos de mi madre resonando desde el cuarto de
invitados en el pasillo, ronquidos tan profundos y ruidosos que hacían vibrar
el suelo, comprendí que el auténtico principio de esta historia no fue mi
partida de Nueva York ni mi llegada a Oxford, ni mi breve aventura con
Bethan, sino el dejarme absorber en una relación comprometida con Stephen
Jahn. Él admitió aquella noche que me había estado observando. ¿Durante
cuánto tiempo? ¿Y por qué? ¿Estaba buscando un peón? Ahora empiezo a



entender que aquel momento, la noche en su apartamento, y todo lo que ha
ido pasando a partir de ahí, todas las formas en que Stephen y Fadia acabaron
habitando mi vida en Oxford, han seguido presentes en mi regreso a Nueva
York.

—¿Por qué debería hacer lo que me pides? —le repetí a Stephen aquella
noche en Folly Bridge Court.

Un momento antes había dejado el vaso en la mesita auxiliar y, sin hablar,
él extendió la mano, levantó el vaso y deslizó un posavasos de cuero negro
por debajo.

—Porque te lo he pedido de la forma más amable posible. Te he
explicado cómo me harías un gran favor. Te he dado, debo decirlo, una buena
cantidad de whisky muy caro a lo largo de la velada. ¿Qué más puedo o debo
hacer ahora salvo amenazarte si te niegas a ser razonable? ¿Quieres dinero?
No sería muy sensato. El dinero siempre, y digo siempre, deja rastro.
Ayúdame así y te haré la vida más fácil de lo que puedes imaginar. Dame
tiempo y te devolveré a Nueva York, que sé que echas de menos más de lo
que quieres admitir. Cuidaré de tu hija e incluso de tu exmujer de formas que
no te parecerían posibles.

—¿Se trata de algo más sórdido que de ayudar a la hermana de un amigo
tuyo?

Una vez más, farfulló:
—Se trata de la gracia y de hacer lo correcto en el momento oportuno

para alguien que podría ser más importante a largo plazo de lo que ahora
podemos concebir.

Se trataba, no me cabía duda, de sexo y nada más: Stephen quería hacer
un favor a un hombre del que estaba enamorado, o tal vez un hombre, el tal
Saif, que quizá había estado amenazándolo con descubrirle públicamente o
con chantajearle o, quién sabe, con alguna forma más oscura de venganza.

Me levanté de la silla y empecé a caminar hacia la puerta, escuchando a
mis espaldas el resuello de alguien que no estaba acostumbrado al fracaso.

—¿Puedo confiar en ti? —gritó—. ¿Puedo contar contigo? ¿O tengo que
tomar otras medidas?

Me di la vuelta, casi esperando encontrármelo sosteniendo una pistola,
pero no llevaba nada en la mano aparte del vaso de whisky.



—Nadie ha intentado jamás intimidarme de este modo, en toda mi vida.
—Eso no es una respuesta, Jeremy.
En su expresión percibí un matiz de implacabilidad que me hizo temer no

sólo por mí mismo, sino también por Meredith y mi madre, incluso por
Susan, por todos a quienes amaba y había amado. No cabía duda de que este
hombre era muy capaz de cumplir con sus amenazas.

—Prometo juzgar a la candidata según sus méritos —dije, sabiendo que
no lo haría.

Fuera, en Abingdon Road, hacía un frío glacial y no encontré un taxi
hasta que había recorrido casi todo el camino de regreso a Carfax y entonces,
en el trayecto de vuelta, borracho como una cuba pero esforzándome por
mantener la lucidez, rememoré la conversación, imaginando otras respuestas
que podría haber dado y formas en que podría haber aprovechado en
beneficio propio las peticiones de Stephen. Me acosté pero no dormí,
consciente de todos los sonidos que me rodeaban, de los golpes que
procedían de la casa contigua, los coches que pasaban por la calle, el susurro
de la carretera de circunvalación que rodeaba Oxford, el dron del ejército del
aire en el cielo, los aviones que iban y venían de la base de Brize Norton.

Aquellos recuerdos volvieron en Nueva York con nitidez, y la
rememoración de aquella conversación me mantuvo tan despierto como los
ronquidos de mi madre, que retumbaban por el parqué mientras yo seguía
vagando a oscuras por el salón, combatiendo el insomnio que había venido
para quedarse desde hacía unos días, tan incómodo como un invitado
inoportuno.

Fuera, en Houston Street, a la luz de las farolas, los taxis frenaban y se
sacudían, un hombre de negro permanecía inmóvil alzando la mirada hacia
mi ventana, y cuando encendí la luz, como si reconociera una vez más el
hecho de que me sabía observado, se dio la vuelta y corrió.



 
 
 

El día después de Acción de Gracias, mi madre se levantó antes del alba y se
puso a limpiar la cocina, aunque estaba inmaculada, mientras le echaba
vistazos intermitentes a The New York Times, que ya había salido a comprar,
a la vez que escuchaba la Morning Edition en la National Public Radio. Un
bloguero demócrata egipcio había sido detenido y un tribunal de Alejandría
había sentenciado a prisión a un grupo de mujeres y chicas que se habían
manifestado, armadas sólo con globos, en apoyo del presidente islamista
depuesto. No era lo que más me apetecía oír a primera hora de la mañana. No
quería que me recordaran que gente que conocía —que había conocido en el
pasado— podría verse afectada por sucesos tan remotos. De las noticias del
mundo, la NPR pasó sin pausa a reportajes sobre el frenesí de compras del
Black Friday que recorría Estados Unidos de punta a punta.

—Detesto esta locura consumista —dijo mi madre—. ¡La gente hacía
colas en Macy’s por la noche! ¡Abrieron a las ocho de la tarde en Acción de
Gracias! ¿Dónde vamos a parar? ¿Qué nos estamos haciendo? ¡Cualquier
cosa por el todopoderoso dólar! ¿Te apetece un poco de café? Acabo de hacer
una cafetera.

—No son ni las siete. Nuestro tren no sale hasta las diez.
—¡Tengo que organizarme!
—Pero si no hay nada que organizar. Ya lo tengo todo preparado.
Me encontré observando a mi madre, agobiado por si rompía un vaso o

fastidiaba un método que yo creía que había perfeccionado, por ejemplo, para
la preparación del café, y mientras me bebía una taza del que ella había
hecho, me pareció al instante demasiado flojo y ácido y entonces monté un
numerito vaciando su cafetera y preparando una nueva según mi costumbre, y
cuando ella bebió una taza del mío hizo un mueca y dijo que lo prefería a su
estilo.

—El tuyo es demasiado fuerte, demasiado amargo.
—Si no te gusta, no estás obligada a bebértelo.



—No seas tan quisquilloso y susceptible, Jeremy.
Sé que el tiempo que pasé en Gran Bretaña, mi parcial aculturación allí,

implica que la timidez emocional que interioricé y acomodé a mi propia
personalidad le parece ahora, a mi madre, una forma de rechazo o una especie
de agresividad filial, pero poco puedo hacer para cambiarlo. Tal vez, con el
tiempo, volveré a ser americano del modo que lo había sido antes, pero dudo
que esa reversión sea posible.

A las ocho y media cogimos un taxi para Penn Station, y durante el
trayecto mi madre se removió nerviosa, buscando en su monedero.

—¿Qué se te ha olvidado?
—Nada, nada.
—¿Echas algo en falta?
—No. —Tosió y quedó claro que mentía. Entonces se inclinó hacia mí y

dijo en voz baja—: Ojalá hubiéramos salido media hora más temprano.
—Mamá, no pasa nada. Tenemos tiempo de sobra. Si fuera solo habría

salido media hora más tarde.
Al final tuvimos que esperar en la cola durante casi una hora, tras la

serpiente que formaba la gente que sabía por costumbre de qué vías es
probable que salgan los trenes que suben por el Hudson, y aunque la estación
ha cambiado un tanto a lo largo de los años, transmitía una sensación de
familiaridad, incluso de confort, estar una vez más en el mismo lugar,
comprobando por encima del hombro el panel de Salidas y escuchando el
repiqueteo de las tablillas con los cambios de horarios y destinos, los
anuncios que sonaban anticuados de los números de las vías y las paradas a lo
largo de diversas rutas, y reparé en que, en especial la gente que iba hacia el
norte de Nueva York, sobre todo los que iban más allá de Poughkeepsie,
tenían más aspecto de ser del Medio Oeste que neoyorquinos, porque muy a
menudo van vestidos con ropa muy pasada de moda, o, al menos no con la
ropa que lleva la gente que vive en la ciudad, los hombres de negocios con
sus mal ajustados pantalones caqui y sus blazers azul marino ocultando sus
amplias barrigas, los desaliñados funcionarios comprobando sus smartphones
y manteniendo conversaciones en voz alta, la mujer mayor que llega y
pregunta si ése es el tren para Albany y luego entabla conversación con mi
madre, asegurándonos que no está loca, pero «hacer cola en Penn Station me



pone muy nerviosa, ya me entienden», y todos entendemos a esa anciana, que
vive en Vermont y está preocupada por los terroristas sin pronunciar la
palabra pero expresando el temor que tantos de nosotros hemos aprendido a
reprimir en vidas que exigen viajar, pero esta mujer, esta vecina de Vermont
que espera que venga a recogerla una sobrina en la estación de Rensselaer y
la lleve en coche a Bennington donde ambas viven, no viene a la ciudad con
frecuencia, aunque antes vivía aquí, nació y creció en Brooklyn, se pasó toda
su vida profesional trabajando en Manhattan, y luego se jubiló y se fue a
Vermont, justo después de los ataques, tras decidir que no quería pasarse el
resto de sus días temiendo que la hicieran saltar por los aires cuando ella sólo
iba a lo suyo, y toda esa historia la contó rápidamente mientras estábamos
allí, «en cola», como dicen los neoyorquinos, y también explicó que había
venido simplemente para pasar Acción de Gracias con su hermana y su
cuñado, y eso hizo que mi madre empezara a hablar de Meredith y Peter,
aunque lo hizo sin decir sus nombres ni revelar dónde vivían ni a qué se
dedicaban, dado que muchas personas reconocerían quiénes eran o se
interesarían por las vidas rutilantes que llevaban y esa información podría
hacerles correr riesgos porque, al revelar nuestra cercanía a Peter en especial,
podría considerársenos objetivos útiles para un secuestro o algo peor.

—Éste es mi hijo, es profesor en la NYU —dijo mi madre, y yo me vi
obligado a saludar a la mujer de Vermont aunque ella no se presentó y
prometió que no se sentaría a nuestro lado en el tren, «por si tiene miedo de
no poder librarse de mí», dijo riéndose, y yo me sentí agradecido, hasta cierto
punto para mi vergüenza, porque lo hubiera dicho cuando anunciaban la vía y
agitamos nuestros billetes impresos al empleado de Amtrak antes de
descender por la escalera mecánica y apresurarnos por el oscuro andén hacia
la mitad del tren, donde ayudé a mi madre a acomodarse en uno de los
asientos en la parte de delante de la fila para que pudiera estirar las piernas,
como le gustaba, y luego me asomé por la ventanilla al río Hudson mientras
el tren avanzaba lentamente en su esporádicamente poco fiable camino hacia
el norte, a la ciudad donde yo había hecho mi inversión en estabilidad a largo
plazo.

Tras dejar atrás Penn Station, entrando y saliendo de túneles que nos
introducían y sacaban de la oscuridad, ofreciéndonos vislumbres del



Riverside Park y luego vistas más distantes de Palisades en la otra orilla del
río, un hombre que me pareció reconocer del pasado recorrió nuestro vagón.
Tenía algo que me resultaba familiar —una cierta agitación en su modo de
andar— sin que yo estuviera seguro de que fuera quien creía que podría ser, y
durante un instante, sin que el pensamiento llegara a formarse plenamente en
mi conciencia, me convencí de la posibilidad de que fuera Michael Ramsey.

Hay gente que no resulta reconocible de manera inmediata aunque la
conozcas, así que si atisbas a la persona por detrás, o sólo ves una pequeña
parte de su perfil, su identidad sigue siendo incierta. A esas alturas yo sólo
había visto a Michael Ramsey en dos ocasiones, y aquel día después de
Acción de Gracias cuando buena parte de Estados Unidos se precipitaba a los
centros comerciales para comprar cantidades ingentes de regalos
innecesarios, y mi madre y yo estábamos sentados en un vagón de tren, malos
capitalistas que no participábamos del todo en la vida de nuestra economía,
para mí era concebible, a sólo una cierta distancia de la plena conciencia, que
Michael Ramsey estuviera con nosotros en ese mismo tren.

Dado que mi madre había estado cansada la noche anterior y yo no estaba
del mejor de los humores esa mañana, no hablé con ella sobre las cajas de
material que parecían delatar la turbadoramente intensa vigilancia a la que
alguien había sometido a mi vida, al menos a mi vida hasta donde ésta se ha
desarrollado por internet o por teléfono, ni tampoco mencioné mis encuentros
con Michael Ramsey, ni la presencia de aquel joven en la fiesta de Meredith
y Peter, una aparición que, en retrospectiva, había arruinado la fiesta que
tiene más sentido para mí. Lo único que quería en el primer día de Acción de
Gracias tras mi regreso a Estados Unidos era el consuelo de refugiarme con
mi familia cuando el otoño se acaba y la niebla se asienta en los huecos de las
Berkshires, las Catskills y las Adirondacks, las montañas jorobadas del
noreste que, en octubre y noviembre, me parecen más americanas que nada
en el mundo. Pero allí, en las últimas horas de la estación, había aparecido mi
intruso particular como si quisiera enviarme el mensaje de que ya no estaba
seguro en el país donde había nacido, insinuando que tenía razones para
sentirme paranoico porque mi periodo fuera de Estados Unidos me había
hecho vulnerable a dudas sobre mi lealtad y costumbres, incluso mi
patriotismo, como si la traición pudiera contagiarse como un virus, adquirirse



al irse de casa, una enfermedad transmitida por la exposición a largo plazo a
algo no familiar.

Durante el primer año que pasé en Oxford, mientras Estados Unidos se
preparaba para la guerra, me encontré discutiendo por email, insistiendo a
amigos de casa que no entendían la forma en que el resto del mundo veía a
nuestro país, cómo estábamos malgastando la simpatía y buena voluntad de la
comunidad internacional, que el tiempo que llevaba en Oxford —por
entonces apenas unos meses— ya me había «radicalizado». Utilicé la
expresión sin saber que «radicalizar» se convertiría en una de las palabras
clave de la gramática de la Guerra contra el Terror de Estados Unidos, cómo
los medios y los políticos describirían a los sospechosos de terrorismo como
gente que había sido «radicalizada», y mientras recordaba esos pensamientos
en el tren que se encaminaba al norte a lo largo del Hudson, los árboles a
nuestro alrededor habían perdido casi todas sus hojas y el hielo se iba
endureciendo en las zonas superficiales del amplio cauce del río, tan diferente
a todo lo que había visto en Gran Bretaña, me pregunté si, en la caja con las
direcciones de internet que tenía en el apartamento había un enlace al email
en el que me describía, hacía más de una década, como «radicalizado», y si
esa descripción propia era la primera señal de alarma que habría disparado, si,
por sí solo, ese comentario improvisado me manchó de rojo y puso en marcha
el proceso de rastreo de todas mis comunicaciones.

¿Era posible, me preguntaba, mientras sentía el ritmo del tren y miraba a
mi madre, que leía el ejemplar de The New Yorker, riéndose a gusto con los
chistes, que enviaran a Stephen Jahn a buscarme a Oxford? Había dado por
sentado que su presencia en el college antecedía mi llegada y que en mi
primer año él simplemente había estado ausente, pero no lo sabía con
seguridad, nunca había mantenido una conversación sobre Stephen con
ninguno de los otros fellows. Además, se tenía la sensación de que él nunca
estaba presente del todo en la vida del college, como si, de no haberlo
conocido y hablado con él y no haber entablado él amistad conmigo (por
amenazadoramente que fuera), su presencia no hubiera sido percibida por
nadie más.

Desde la estación de Rhinecliff mi madre y yo cogimos un taxi hasta su
casa, donde yo había dejado mi coche la última vez que estuve en el norte del



estado, unas semanas antes, para que ella pudiera utilizarlo si lo necesitaba.
De hecho ahora ya raramente conduce, viviendo lo bastante cerca del centro
de Rhinebeck como para poder ir andando a ver a sus amigos o comprar
comida en la tienda de productos naturales que le gusta, así que sólo conduce
si necesita visitar a su médico o a uno de sus conocidos más lejanos en Hyde
Park, pero yo me sentía más tranquilo sabiendo que el coche no está
esperando en el garaje de mi casa vacía fuera del pueblo, en una calle
tranquila y un tanto retirada dentro de la finca, con un seto alto que oculta la
casa, de manera que sería sencillo para un ladrón entrar sin que le vieran
desde la carretera y llevarse cuanto encontrara allí. Había decidido que iba a
poner un sistema de alarma el año siguiente, y tal vez también una serie de
cámaras de vigilancia activadas por el movimiento como me había
recomendado Peter, lo que me permitiría monitorizar la casa desde
Manhattan y, me aseguró, recibir un aviso si las cámaras se disparaban y se
ponían a grabar. «Incluso te mandarán por email el vídeo que hayan grabado,
para que puedas comprobar si no es nada o si hay un intruso paseándose por
tu salón.» Sonaba a ciencia ficción, pero Peter insistió en que la tecnología
era barata, aunque había algunas dudas acerca de la privacidad, dado que el
servicio de emailimplicaba que el vídeo sería enviado por una tercera parte y
no había garantías, al menos, ninguna que contara, de que «algún mamón en
Bloomington no se ponga a mirar una conexión en directo de tu salón cada
vez que le apetezca».

Mi madre y yo quedamos para comer el domingo. Aunque hubiera
preferido disponer del fin de semana entero para mí, sin compromisos
sociales, mi madre todavía disfrutaba con la novedad de mi regreso. El
domingo le dejaría mi coche a última hora de la tarde e iría caminando hasta
la estación, o, si hacía mal tiempo, me acercaría ella. Ese viernes me
bombardeó con los cambios que había hecho desde mi última visita, aunque a
mí la casa me parecía la misma desde hacía años, con todo en su sitio aunque
un poco más abigarrada, llena de calendarios, tarjetas de felicitación y
chismes que le habían regalado amigos y vecinos, y aunque su estilo no era el
mío, me reconfortaba saber que vivía con un sentido de comunidad, que
había gente que se interesaba por ella, que estaba atenta a si no recogía el
correo o el periódico, si tenía las luces encendidas a una hora avanzada de la



noche o si no descorría las cortinas por la mañana, gente que se pasaba para
preguntar si necesitaba algo de la tienda o se ofrecía a llevarla a comer. Vivía
a la vista del pueblo, en el centro de su vida social, muy cerca de su centro
geográfico, a la vista a todas horas. Yo podía regresar a Manhattan sabiendo
que mi madre estaría bien porque no la olvidaban ni la ignoraban.

De camino a mi casa, me detuve en el colmado de la Ruta 9 con la idea de
comprar algunas cosas a fin de que, aparte de comer con mi madre al día
siguiente, pudiera pasar unas cuantas horas leyendo y tal vez también
pensando sobre mi pasado reciente, sobre Stephen Jahn, Fadia y Saif y la
forma en que ese trío de personas habían acabado por dominar mi mundo.

 
La casa, al lado de una larga carretera rural al norte del pueblo, se erige

en una parcela de tierra rodeada de pequeñas granjas. Mi vecino más próximo
está a un kilómetro y la carretera es poco más que un camino asfaltado entre
granjas, lo bastante ancha para un vehículo, así que a menudo parece más
remota y apartada del mundo de lo que en realidad está.

Descargué la comida en el cuarto de la entrada y me tranquilicé al
encontrar la casa en condiciones. Mientras observaba cómo bajaba la puerta
del garaje y la luz grisácea de la tarde daba paso al resplandor blanco de las
lámparas, sentí de nuevo la calma tras los sucesos de la semana y también
alivio al ver que podía retirarme a este tipo de espacio alejado de la ciudad,
de los estudiantes y colegas, incluso alejado de Meredith y Peter, porque lo
percibía como el sitio de un futuro retiro, una muestra de cómo sería mi
vejez, aunque a diferencia de mi madre, no me imaginaba situándome en el
centro de ninguna comunidad.

Pase lo que pase en mi propio caso, ahora más incierto que nunca,
siempre he pensado que es más probable que las ancianas sean cuidadas por
amigos y vecinos que los ancianos, que, tal vez por naturaleza, están más
dispuestos a ensimismarse y son menos propensos a pedir apoyo. Quizá la
gente asuma que los hombres son más capaces de satisfacer sus necesidades,
síntoma de un antiguo sexismo que nos hace tanto daño a los varones como,
en última instancia, se lo hace también a las mujeres, al suponerse que los
hombres son más capaces y por tanto puede ignorárseles, de manera que su
deterioro es más rápido, mientras que las mujeres, consideradas incapaces y,



por tanto, necesitadas de una atención que asume que sólo hay una forma de
envejecer como es debido, al final, salen más beneficiadas de esos supuestos,
o al menos es lo que uno podría pensar. O tal vez no sea así, tal vez la gente
piensa lo contrario, que los hombres ni de lejos saben cómo cuidarse por sí
solos en su vida doméstica, mientras se asume que las mujeres, a medida que
envejecen, viven centradas en la vida doméstica, gobernando un espacio del
que han sido dueñas y señoras desde hace mucho, y por tanto puede
dejárselas a su aire. Lo cierto es que demasiados ancianos, hombres y
mujeres, son olvidados e ignorados, y los prejuicios, en un sentido u otro,
hacen mucho daño a ambos. Tal vez, prestarles un poco de atención en esos
casos no sea malo.

Por ahora, me alegro de estar solo y de que me ignoren, tal vez incluso de
que me olviden, aunque sé que Meredith no me olvida, y no soy anciano,
estoy en la cincuentena, tal vez en el septiembre de mi vida, o, si hemos de
creer en las predicciones sobre nuestra propia longevidad, hasta es posible
que a principios de julio. Reconforta pensar que todavía me queda media vida
por vivir, cincuenta años para reparar lo que a veces me ha salido
dramáticamente mal, sobre todo en cuanto tiene que ver con mis relaciones
con mujeres, y no sólo Susan y Meredith, y, en menor medida mi madre, sino
también con Fadia, sobre la que tengo una profunda y penosa sensación de
fracaso, no sólo de haberle fallado a ella sino de haberlo hecho
rematadamente mal, sin tener muy en cuenta la complejidad de las
circunstancias. Incluso en situaciones que no estaban claras sé que es posible
que yo lo hubiera hecho mejor de lo que lo hice.

Ahora —sentado en este apartamento sobre Houston Street, inseguro de
cuánto tiempo podré ir y venir con una sensación de libertad— hay ocasiones
en que me pregunto si ya he traspasado el límite de la vida, y si esta situación
actual podría ser, para el historiador, el académico, el investigador de las
historias de otros en el archivo de la historia reciente, la única versión del
purgatorio que podría haber merecido, una explicación de mis fracasos,
registrada en espera de un público sobre cuyo carácter, identidad,
composición e intenciones sólo puedo especular: las autoridades, mis
herederos, algunos futuros historiadores preocupados por las formas en que
esta nación ha contorsionado su mirada para verse a sí misma.



 
Esa tarde de viernes, la última de noviembre, la pasé acomodado en mi

cálida sala de estar, mirando el césped y el jardín en el que había trabajado
muy poco ese año, prometiéndome que en abril o mayo, cuando la tierra se
hubiera deshelado, contrataría a alguien que preparara un jardín que
requiriera el mínimo mantenimiento y poca agua, un jardín que pueda dejarse
crecer sin preocuparse de las estaciones y que sea inmune a mi mirada
distraída; y así, con el encantamiento de ver el jardín desapareciendo entre las
sombras y mi propio reflejo volviéndose más nítido en las ventanas por las
que miraba, encendí las luces para no quedarme a oscuras, y me puse a leer,
saltando entre El expediente de mi antiguo colega Timothy Garton Ash y Top
Secret de Simon Menner, que me produjo escalofríos con sus imágenes de
polaroid de la gente que había sido sometida a vigilancia. Al final del libro de
Menner, una serie de fotografías muestran al jefe de la Unidad de Vigilancia
Telefónica de la Stasi con su traje gris, apoyando una rodilla en el suelo
mientras le dan un golpecito en el hombro con la hoja de una espada y le
conceden un colgante ornamental que representa un aparato de teléfono rojo.
Los honores de la vigilancia, el premio secreto del espía. ¿Serían mis propios
vigilantes condecorados del mismo modo?

Cuando me di cuenta de que me estaba adormilando, encendí la
televisión, intentando sumirme en uno de esos estados de ánimo irreflexivos
en que la mente puede descansar con vidas y preocupaciones ajenas a las
propias. No debí de encontrar nada que me distrajera lo suficiente porque no
dejaba de darle vueltas a los sucesos de la semana, intentando separar el
hecho de la vigilancia a la que estaba siendo sometido (Dios mío ¡alguien me
está observando a todas horas!) de la intención (¿por qué iba alguien a seguir
mis pasos tan de cerca?) y de la propia revelación (¿quién querría que supiera
de esta vigilancia y por qué?).

Casi había llegado a aceptar el hecho de la vigilancia, y tenía la
sensación, ahora, de que hiciera lo que hiciese, fuera donde fuese, si lo hacía
de modos que pudieran ser rastreados (software de reconocimiento facial,
rastros de movimientos financieros, incluso mi MetroCard, por no mencionar
mi actividad online y telefónica), alguien estaría recolectando los datos
aunque no fueran necesariamente analizados en busca de patrones de



comportamiento o indicios de que pudiera considerárseme, en algún absurdo
sentido, como una amenaza para la seguridad nacional. Cogí el teléfono fijo y
le hablé a la señal de llamada, o a quienquiera que pudiera estar escuchando,
insistiéndole, y también a mí mismo, en que «No he hecho nada malo, soy
una persona inocente, sin tacha, un profesor de Historia de una respetable
universidad de una de las mayores ciudades del mundo. ¿Por qué debería
preocuparme que el gobierno monitorice mis hábitos, comunicaciones
personales y transacciones financieras si no tengo nada que ocultar? Hace no
mucho, un estudiante me dijo que la privacidad es para los delincuentes, que
sólo a un criminal se le ocurriría exigir la privacidad de sus comunicaciones.
No soy ningún criminal, pero aun así, exijo privacidad. Exijo el derecho a
que me dejen en paz, a que se olviden de mí, a ser alguien insignificante».

Por descontado, yo sabía que lo sucedido tenía que ver con la gente que
había conocido en Oxford, y tal vez también con lo que había leído online o
había escrito sin pensar en emails o había dicho por teléfono durante el curso
de la última década. En los dos días siguientes, empezaría a ver estas razones
con creciente claridad, como las veo ahora, o a sospechar que las veo,
independientemente de la excepcionalidad de todo lo que ha sucedido. Pero
en aquel momento, el último viernes de noviembre, escapaba a mi capacidad
de análisis o a mi imaginación adivinar quién querría que yo fuera consciente
de la vigilancia o por qué se arriesgaría a alertarme de esa intrusión.

Mi primera idea fue que tenía que estar directamente relacionado con
alguien que ya me conocía, como Stephen Jahn, que sabía cómo acceder a
mis registros y quería hacerme el favor de avisarme de que no tenía
garantizada mi privacidad, como si él comprendiera mi sensación de
vulnerabilidad ante estas cuestiones. No, ése no es el modo más preciso de
expresarlo. Más bien, como si él comprendiera que siento una neurosis
especial con respecto a la privacidad, una neurosis que, al mejor estilo
freudiano, se arraigó en mi infancia, en relación con mi padre. ¿Es éste, me
pregunto, el tipo de trauma en el que podía estar pensando la doctora
Sebastian?

Aunque lo quería de verdad, mi padre tenía un sentido de la privacidad
completamente distinto del mío, tal vez porque había crecido pobre en una
granja, el hijo del medio de siete hermanos, tan pobre que compartía cama



con sus dos hermanos mayores y debía de haberse acostumbrado desde la
más tierna infancia a no tener la menor intimidad. Sin embargo, yo crecí con
mi propia cama en mi propia habitación. Aunque no era estrictamente mío,
había un baño familiar (uno de los cuatro de la casa), que yo utilizaba por
costumbre, donde me bañaba y duchaba, me cepillaba los dientes por la
mañana y por la noche, cagaba y meaba y, en mi adolescencia, me
masturbaba. Mi padre no había disfrutado de niño de una privacidad
semejante. Su cuerpo era observado por sus hermanos, cuando cagaba o
meaba era asunto de toda la familia, del mismo modo que cuando cagaban o
meaban los demás también era asunto suyo, pues no disponían más que de un
retrete exterior durante los primeros años de su vida, y sólo más adelante
llegaron las cañerías al interior, y con ellas una competición por acceder al
cuarto de baño que implicaba que el uso sin interrupciones de la instalación
por una persona fuera muy raro.

A causa de esta diferencia en nuestra percepción de lo que significaba la
privacidad, cuando yo era pequeño mi padre entraba en el cuarto de baño sin
llamar, incluso cuando la puerta estaba cerrada, incluso cuando yo estaba
sentado en el retrete, y sin la menor sensación por su parte, al principio, de
que fuera algo raro o que podría molestarme hasta que empecé a cerrar con el
pestillo la puerta del lavabo cada vez que entraba. Por extraño que parezca,
en lugar de comprender lo que pasaba, el que yo quisiera cagar y mear sin
preocuparme por si la puerta se abriría durante estas actividades tan íntimas,
mi padre se enfadó y exigió que no cerrara la puerta porque, insistió, «no
había secretos en nuestra casa». Ahí se abrió un periodo de negociaciones
iniciado por mi madre y al final mi padre cedió y yo pude cerrar la puerta del
baño, satisfecho de que, cuando me encontraba en mi momento más
vulnerable, nadie irrumpiera de repente y me molestara. En todo eso, ni que
decir tiene, había un gran elemento de vergüenza corporal. Esas intrusiones
coincidieron con mi deseo de no querer que mis padres me vieran desnudo,
pero, mientras que mi madre parecía entenderlo instintivamente, para mi
padre siguió siendo algo casi incomprensible. Su propio padre y sus
hermanos lo habían visto habitualmente desnudo hasta, sospecho, muy
avanzada su adolescencia. La consecuencia psicológica para mí fue duradera,
por no decir permanente, de manera que cada vez que utilizo un lavabo



público, me siento obligado a cerciorarme de que la puerta del cubículo se
cerrará, o, de ser una pieza única, ver si la puerta al resto del establecimiento
cierra bien. De forma similar, al visitar a amigos, a menudo me agobio
pensando si la puerta del lavabo cerrará o no, y cuando no hay pestillo he
llegado a hacer verdaderas tonterías para asegurarme de que la gente se entere
de que voy a usar el lavabo, y si me encuentro en el retrete de un lavabo sin
cerrar y oigo movimiento al otro lado de la puerta, toseré o carraspearé
ruidosamente para que a la persona que pase por delante no le quepa la menor
duda de que está ocupado. Un hombre más equilibrado no le daría mayor
importancia, dado que lo que hace un hombre en un lavabo es lo mismo que
hacen todos los hombres y mujeres, con las pequeñas variaciones que se
quiera de costumbres y biología, pero esta neurosis sobre la privacidad en el
aseo tiene que ver, en última instancia, con la vergüenza y el pudor; mientras
que mi padre no tenía sentido de la vergüenza corporal ni una percepción
natural de la privacidad (al menos en el ámbito doméstico), mi madre era, y
sigue siendo, una mujer muy pudorosa a la que no le vi los hombros
descubiertos hasta que era adolescente y los tres fuimos de vacaciones a
Florida. Hasta entonces ni siquiera la había visto en bañador y me sorprendió,
cuando llegó la ocasión, verla embutirse en uno, dolida por tener que exponer
incluso aquellos púdicos fragmentos de piel.

¿Era posible, me pregunté, que la persona que me había puesto sobre
aviso de que estaba siendo vigilado supiera algo de mi neurosis en ese
aspecto? De ser así, tenía que tratarse de alguien que me conocía lo bastante
para haber observado mi comportamiento o haber estado presente cuando,
por ejemplo, daba clases sobre la vigilancia en Alemania Oriental, siendo
aparentemente mi especialidad lo más revelador sobre mí. El que alguien opte
por centrar su vida profesional en la historia de la vigilancia en un país
concreto seguramente indica que podría estar obsesionado por las nociones
de vigilancia y privacidad más de lo normal. Por descontado, se me ocurrió
—más tarde, quizá, de lo que habría debido— que cualquiera podría
descubrir mi neurosis sobre la privacidad simplemente examinando mi
historial académico, accesible para cualquiera online en la página web del
departamento, en varios sitios web de conferencias que había impartido, en
los catálogos de incontables bibliotecas donde mis libros estaban citados bajo



varios temas reveladores, entre ellos, llamativamente, el de «vigilancia» en
diversas formas y variados contextos, sin limitarse, por supuesto, a Alemania
Oriental, es decir, que podría ser considerado no sólo un neurótico de la
vigilancia sino uno de los mayores expertos mundiales en el tema, y pese a
todo, no se trata, en modo alguno, de un elemento neurálgico de mi mundo
mental. No ando por ahí dándomelas de experto en vigilancia, sino más bien
como un historiador de la Europa del siglo XX y, en menor medida, como un
teórico político o, incluso, un filósofo. Sin embargo, sentado en mi salón de
las afueras de Rhinebeck una fría tarde de noviembre que había dado paso a
una noche aún más fría, tenía que reconocer que si alguien quería decir algo
sobre la vigilancia gubernamental yo me contaba, en cierto sentido, entre las
personas más útiles con las que debería contactar, o a las que utilizar como
víctima o convertir en ejemplo, dependiendo de cuál fuera la razón que le
impulsara.

Dándole vueltas a esos pensamientos, preparé la cena y me serví una copa
de vino. Acababa de sentarme para cenar y ver las noticias cuando oí el
sonido de pisadas sobre la grava del camino de entrada, una persona se
acercó a la casa a paso rápido y resuelto, y después sonó un timbrazo
repentino. Dejé el tenedor en la bandeja, puse ésta en el suelo junto al sofá
donde me había sentado y salí del salón hacia el pasillo delantero. En el
recibidor aparté la cortina de la ventana contigua a la puerta de la fachada y
me asomé al porche, donde había un joven moviéndose inquieto bajo la luz.
Era Michael Ramsey, como siempre de negro, con la cara enjuta y aterida por
el viento.

Abrí la puerta principal, pero la de tela metálica todavía se interponía
entre nosotros y aunque era poco más que una endeble malla de aluminio,
sabía que estaba cerrada porque siempre echaba la llave cuando me iba y
todavía no había pasado por esa puerta de la fachada desde mi llegada.
Ramsey fingió sorprenderse, pero es imposible que se den tres coincidencias
la misma semana, sobre todo en Nueva York, y yo sabía que, dijera él lo que
dijese, estaba en mi casa por alguna razón, de la misma manera que había
estado en el Caffè Paradiso el sábado anterior y en casa de Meredith y Peter
el día previo.

Aunque no soy propenso por naturaleza a la mala educación, y lo cierto



es que mis padres me educaron con tal diligencia que me cuesta relacionarme
con nadie, incluidos los dependientes y cajeras de las tiendas, sin decir algo
así como «Hola, ¿cómo está?», enfrentado con el señor Ramsey por tercera
vez esa semana y teniéndolo delante en las escaleras delanteras del sitio que
yo había creído que era mi retiro del mundo, me vi con las reservas de buena
educación repentinamente vacías y su lugar ocupado por un pozo sin fondo
de ira.

—¿Qué coño quiere?
—Vaya, es…, eh, usted es el padre de Meredith. ¿Cuál es la

probabilidad?
No respondí salvo alzando la ceja izquierda, que se arquea más marcada y

dramáticamente que la derecha.
—Yo…, esto, me alojo en la casa al final de la carretera.
—¿Sí?
—Me he quedado sin luz.
—No me diga.
—No tengo coche y cuando he visto luces entre los árboles he pensado

que tal vez, ya sabe, que tendría unas velas o una linterna que pudiera
prestarme. Incluso una radio de cuerda, no sé.

—No.
—No… ¿quiere decir que no tiene nada de eso o que no me lo deja?
—No tengo ninguna de esas cosas. Y si tuviera velas no podría dejarlas

dado que son unos objetos que se consumen al usarlos, no es que unas pilas o
una radio o una linterna no se consuman también, pero se trata, diría yo, de
un orden de uso distinto. Uno puede recibir velas, como huevos o un tazón de
azúcar, con el sobreentendido de que las reemplazará o bien si ha llegado a
un acuerdo con la persona que las ha proporcionado para que pueda, cuando
sea ella quien se encuentre sin velas, huevos o una libra de mantequilla,
llamar a la puerta del otro y pedirle lo que venga a cuento en especias, como
compensación.

Ramsey parecía alucinado.
—¿Así que no le sobra una linterna? Allí está muy oscuro. Los árboles,

tío, me acojonan.
—Ha venido caminando hasta aquí a oscuras. Estoy seguro de que no le



pasará nada. Podrá aprovechar para dormir.
—Vamos, profesor, seguro que puede dejarme una linterna. Acabo de

llegar. Me he ido de la ciudad porque quería alejarme durante el fin de
semana, ya sabe, y mis amigos me dijeron que podía quedarme en su casa,
pero no sé, tal vez se olvidaron de pagar la factura de la electricidad o algo
así. Llego aquí y me encuentro sin electricidad ni calefacción, y esta noche
hace un frío de cojones, y llevo horas intentando averiguar qué es lo que no
funciona. Dijeron que la temperatura sería la misma en Rhinebeck que en la
ciudad, pero, mierda, tío, hace mucho más frío cuando sales del microclima
de la ciudad. ¿Se ha fijado en eso? En Manhattan siempre hace un poco más
de calor que en las zonas de alrededor, supongo que es por el efecto de isla de
calor o como quiera que lo llamen, con los coches, los metros y todo ese
cristal, cemento y acero que produce su propio calor, no sé, un aumento de
diez grados o así. Uno imaginaría que el servicio meteorológico lo tendría en
cuenta, pero no, ni hablar, o sus estaciones de control están, a lo mejor, en lo
más alto de los edificios y dan diferentes lecturas. Mierda, sí que hace frío
aquí fuera. ¿Podría entrar y calentarme un poco antes de volver a casa?

—Es una caminata de sólo diez minutos. Entrará en calor de camino.
—Eso no es muy hospitalario.
—A lo mejor es que no soy una persona muy hospitalaria.
—Vamos, no creo que eso sea verdad, usted sólo es… no sé…
—¿Qué soy? ¿Tiene una teoría sobre mí? Ni siquiera me conoce.
—Tal vez esté un poco paranoico, profesor.
—Tal vez. Tal vez usted debería volver a la casa de sus amigos.
—Que son sus vecinos.
—Ya, sí, mire, no los conozco. No nos hemos visto. No me siento

obligado a ayudar a huéspedes ajenos.
—Pero yo soy amigo de su hija.
—Yo no lo creo así, señor Ramsey. Creo que es amigo de Peter y no me

parece que sea siquiera un amigo muy íntimo. Tengo la sensación de que es
un remoto parásito que apareció en sus vidas porque se dio cuenta de que mi
hija y mi yerno podrían ser útiles.

—Eso no es muy agradable. Vamos, hombre, ¿no puedo calentarme unos
minutos? Aquella casa está helada y si no se me ocurre cómo hacer que



funcione la electricidad o el gas voy a pasar una noche gélida.
—Todavía no es tarde para coger el tren de vuelta a la ciudad. Le diré lo

que haré: llamaré a un taxi para que lo lleve a la estación.
—No me rindo tan fácilmente, soportaré lo que haga falta si no queda

otra, sólo necesito entrar en calor.
Pese al estorbo de la puerta de tela metálica, era obvio que estaba

temblando, y tal vez fuera un buen actor o tal vez tenía frío de verdad, pero,
como fuese, algo en mi interior empezaba a ablandarse contra lo que me
decía el instinto, así que descorrí el pestillo de la puerta y me hice a un lado
mientras Michael Ramsey entraba en mi casa. Visto desde hoy es posible que
yo ya lo hubiera imaginado todo de antemano y quisiera ver cómo se
desplegaban los sucesos, esperando, al menos, que el dejarle pasar podría
darme algunas respuestas o que él revelaría su papel en el drama que estaba
desarrollándose a mi alrededor.

—Vaya, gracias, tío, se lo agradezco de verdad.
Se estremeció mientras yo arrimaba la puerta principal y la cerraba por

dentro para que no pudiera marcharse sin una obstrucción momentánea, como
si quisiera que él pensara que era mi rehén tanto como mi huésped.

—Mi teléfono se ha quedado sin batería y no sé si me dejaría el suyo para
llamar a mis amigos y preguntarles qué pasa con la electricidad. Ni siquiera
sé si están en casa, pero me dijeron que esta noche se quedarían en la ciudad
y que mañana vendrían para aquí, pero, ya sabe, preferiría no pasar la noche
en una casa helada si puedo evitarlo. Tiene que haber alguna explicación muy
tonta, como un interruptor que hay que pulsar, yo qué sé, disyuntores o lo que
sea, tal vez hubo una sobrecarga de tensión y todo se paró, pero usted no ha
tenido ninguno de esos problemas cuando llegó, ¿no? ¿Vino anoche o esta
mañana?

—He venido hoy, esta mañana. Todo estaba bien. La casa estaba caliente,
las luces funcionaban, y siguen funcionando, como ve, así que no creo que le
haya pasado nada al suministro eléctrico en esta zona. No creo que se haya
estropeado un transformador. Si hay algún problema, debe de ser en casa de
sus amigos. Por cierto, ¿cómo se llaman?

—Phil y Sara Applegate.
Los nombres me sonaron improbables, pero asentí.



—Compraron la casa hará un par de años y la remodelaron de arriba
abajo. A ella le gusta el diseño primitivo, ya sabe, así que es, no sé, como
colonial, como entrar en el siglo XVIII o algo así, todo muy sencillo, pero,
mierda, hace un frío que pela.

—A lo mejor no tienen electricidad. A lo mejor sólo utilizan lámparas de
aceite y velas y calientan la casa con una estufa de leña. Hay gente así por
aquí. Le sorprendería cuántos. No quieren vivir conectados a ninguna red.
Excavan un pozo, cortan leña, llevan una vida bucólica. A mí me parece que
debe de ser agotador.

—Sin duda. Guau. ¿Se imagina? Tendría que pasarse todo el tiempo
trabajando sólo para poder calentarse.

—Una existencia más sencilla. Estilo zen o algo así.
—Es usted un tipo gracioso, profesor.
—¿Qué he dicho de gracioso?
—Estilo zen o algo así… bum, bum, redoble. Me gusta su ritmo cómico.

Muy posirónico. Nunca se lo había notado antes. Bien, ¿puedo usar su
teléfono?

—¿Por qué no? —Con la frente señalé el teléfono que había en el rincón
del salón y Michael Ramsey se encaminó a largos pasos, vi que llevaba
puesto lo que parecía su atuendo distintivo: todo negro y gris, lana, algodón y
cuero, como si fuera un forastero que hubiera interiorizado algún sentido de
los límites del chic de Manhattan, como alguien del Medio Oeste podría
imaginar que vestiría un neoyorquino, y entonces, con un movimiento
elegante, cogió el teléfono y marcó. Era delgado y elástico y volví a pensar
que estaba demasiado flaco para ser saludable, que tenía el cuerpo de un
yonqui o un anoréxico.

—¿Memoria fotográfica?
—Eidética. Sobre todo para los números, las direcciones y mierda así. Eh,

Sara, soy Michael…
Escuché o medio escuché mientras él explicaba su descubrimiento de la

casa oscura y fría de mis vecinos y su incapacidad para que la calefacción o
la electricidad funcionasen y luego la revelación de que estaba llamando
desde mi propia casa. A las pocas frases quedó claro que ni Sara ni Phil (más
tarde confirmé que esos son, de hecho, los nombres de mis vecinos) tenían la



menor idea de por qué estaba cortada la electricidad y que esperaban
estuviera dispuesto a quedarse el sábado para que alguien fuera a echar un
vistazo a todo y tal vez ellos mismos se repensarían si acercarse el fin de
semana, lo que indicaba que o bien los Applegate eran unos gilipollas o no
eran tan amigos de Michael Ramsey como él quería hacerme creer. (Todavía
no he llegado al fondo de esa cuestión.) Por fin colgó el teléfono, se dio la
vuelta y me vio al borde de la alfombra del salón, con los dedos de los pies
rozando las borlas, una de las manos apoyada en el respaldo de una silla
mientras la otra rebuscaba en el interior del bolsillo de los pantalones alguna
pista sobre cómo podría abordar la situación, pero la tela no da respuestas y
un bolsillo casi siempre se limita a ser meramente un bolsillo.

—Me temo que estoy jodido. ¿Está seguro de que no le sobran velas o
una linterna? Mañana se las devolveré. O, quiero decir, puedo comprar otras
y reemplazar lo que me haya…

Era una demostración de que estaba ante un mentiroso convincente.
Parecía casi perdido, hundido por la perspectiva de pasar una noche gélida en
una casa a oscuras, casi tan aterrado como lo habría estado yo ante la
perspectiva de utilizar un retrete en medio de Penn Station con desconocidos
pasando a mi alrededor por todas partes, golpeando mis piernas y trasero
desnudos con las maletas con ruedas y riéndose disimuladamente mientras
me miraban dándome la vuelta para limpiarme.

—Veré qué encuentro en la cocina. No creo que haya velas pero puede
que sí una linterna.

—Gracias, cualquier cosa sería genial, no sé, incluso una linterna de
bolsillo, lo que sea.

Cuando estaba a punto de salir del cuarto me di cuenta de que no quería
que Michael Ramsey se quedara a solas y sin que nadie le viera en mi casa,
igual que, imaginé, Stephen Jahn debía de haber sentido conmigo hacía
muchos años en Oxford, cuando fui a su piso en Folly Bridge Court.

—Venga conmigo. Le prepararé un té si le apetece.
—Oh, no, no pasa nada. Estoy bien, no quiero molestarle más.
—No es ninguna molestia. Venga, prepararé una tetera.
Me quedé en el vestíbulo entre el salón y el pasillo que llevaba a la

cocina, dejando claro por mi posición que no iba a ir a ninguna parte sin él.



Arrastró los pies por la alfombra, casi tropezándose. Quería decirle que
levantara los pies y tuviera cuidado pero me limité a sonreír, apartándome
para que entrara el primero en la cocina. Al hacerlo, imaginé que lo empujaba
escaleras abajo hasta el sótano, que quedaba delante, con la puerta de las
escaleras abierta, y el sótano a oscuras, y si lo empujaba ahí abajo, como
sospechaba que no me costaría mucho dada su delgada complexión, casi con
toda seguridad moriría. Me quité la idea de la cabeza y lo seguí a la cocina,
donde las luces todavía estaban encendidas, dejando mi cena en la bandeja
del salón y la televisión parpadeando en silencio.

Michael se quedó en medio de la cocina, mirando la estufa y la botella de
vino abierta, las alacenas llenas de platos, tazas y vasos, el cajón que había
dejado abierto, cargado con una cubertería bañada en plata de segunda mano,
comprada en un mercadillo en Hudson.

—Huele bien, tío, ¿lo ha cocinado usted?
—¿Ha comido? —pregunté, sintiendo de repente el poder que implicaba

fingirse hospitalario. La mala educación limita. A veces una falsa
hospitalidad puede ser más peligrosa, como sabe todo lector de cuentos de
hadas. La casa del desconocido en el bosque que de golpe se abre y está bien
surtida, con la mesa bien servida de la anciana que sonríe y ofrece una silla
junto a su chimenea, el anciano que te sirve un vaso de grog y te cuenta su
historia, toda esa gente quiere tu vida, como poco, por no decir tu alma
inmortal, porque pueden ser demonios disfrazados, Satán en la piel de un
hombre, una bruja con la peluca de una vieja.

—No, pero es muy amable por su parte…
—No le estaba invitando necesariamente.
—Oh, lo siento, me pareció…
—Era una broma. ¿Ha comido?
—No, pero como le he dicho…
—No es ninguna molestia. Tengo mucha comida. Usted tiene una casa sin

calefacción ni electricidad. Como dice, es una noche fría. No tiene coche.
Conoce a mi hija y a mi yerno, y la costumbre, como me ha recordado, dice
que debo ser hospitalario. —Saqué un plato de la alacena y serví un montón
de pasta y un poco de ensalada y pan de ajo, luego llené una copa de vino
tinto y sonreí al señor Ramsey de un modo que esperaba que dejara claro que



no me apetecía hacer lo que estaba haciendo, pero asumía que era lo único
que podía hacer humanamente, o puede que fuera lo más humano que podría
haber hecho aparte de invitarle a pasar la noche, algo que no tenía la menor
intención de proponerle. Puse el plato en una bandeja y se la pasé, cogí la
copa de vino y lo conduje al salón, donde volví a sentarme en el sofá y le hice
un gesto para que se sentara en una de las sillas de madera de respaldo duro
que había comprado en el mismo mercadillo en Hudson donde había
adquirido la cubertería de la casa a una pareja de jóvenes homosexuales
ambiciosos que intentaban transformar otro rincón de la pobreza rural en una
tierra de antigüedades y quesos artesanos.

—Tiene una pinta estupenda, gracias —dijo y por primera vez creí que él
podría estar angustiado o se replanteaba la sensatez de haber aceptado mi
comida con el riesgo de llevarse a la boca algo que yo hubiera preparado,
aunque debió de darse cuenta de que no había tenido ninguna oportunidad de
envenenar lo que comía a no ser que lo hubiera hecho por adelantado.

Cogí mi propio plato, con la pasta ya fría, y me llevé a la boca un tenedor
cargado de penne con salsa de tomate, bien surtido de berenjena y ajo.
Después de habérmelo tragado, él también comió, dio un sorbo de vino,
mordisqueó el pan de ajo y a la vez pareció de golpe agotado y aliviado.
Seguimos comiendo en silencio y mientras comía, el señor Ramsey parecía
volverse aún más delgado y más joven, más infantil, vulnerable, de manera
que, lejos de echarle treinta y pocos, que era la edad que suponía que tendría,
a mis ojos se convirtió en alguien con la mitad de esos años, y aunque él
conocía a mi hija y a mi yerno, y nos habíamos visto dos veces antes, me
sorprendió la rareza de tener a este joven visitante de aspecto tan inmaduro
sentado en mi salón comiendo mi comida, entrometiéndose en mi privacidad
tras haberse fijado, a través del casi kilómetro de bosque que separaba la casa
donde se alojaba de mi propia finca, en las luces de mi casa por la noche. Eso
significaba que había estado buscando una solución, o tal vez no hubiera
ninguna, y él sabía desde el principio que yo iba a venir aquí, y entonces se
me ocurrió que tal vez ni siquiera se alojaba con mis vecinos sino que había
llegado al pueblo en taxi, que podría haberlo dejado a un kilómetro de
manera que yo no hubiera visto las luces, y luego habría caminado a oscuras
con aquel frío hasta llegar ante mi puerta con esa historia de que se alojaba en



la casa de mis vecinos cuando en realidad podría tratarse de un disparate tan
fabuloso como si yo le dijera que me había acostado una vez con una
princesa egipcia.

—Peter me dijo que usted vivió en Inglaterra.
—Así es. Durante más de una década.
—¿Por qué ha regresado?
—Mi hija vive aquí. Y la NYU me hizo una oferta que no podía rechazar.
—¿Más dinero?
—Considerablemente más. Y menos trabajo.
—Qué bien —dijo, con el tono en que lo pronuncia su generación,

alargando la palabra, haciendo que sonara desagradable o incluso inmoral,
como una victoria no del todo justificada o un ascenso conseguido mediante
un favor menos que imparcial, como si tanto la NYU como yo nos
hubiéramos visto comprometidos por la oferta hecha y el que yo la aceptara
—. Pero Oxford es una universidad mejor, ¿no?

—Esas cosas son difíciles de cuantificar. Si mejor significa más antigua y
más selectiva, entonces Oxford es mejor, ciertamente, pero, como le digo, es
difícil juzgar las abstracciones de la calidad. Usted y Peter estuvieron en
Harvard, ¿me equivoco?

—No, no se equivoca. Me lo pasé genial.
—¿Y antes?
Dudó un momento.
—Um, Columbia —dijo con una entonación ascendente.
—También una gran universidad.
—Sin duda, sin duda. Pero no me lo pasé tan bien.
—A veces acabamos en sitios en los que no encajamos, y puede resultar

difícil salir de ellos.
—¿Lo dice por experiencia?
—Tal vez sí. O tal vez no.
—La mayoría de los americanos, ya lo sabe, dicen quizá. A mí tal vez me

parece muy británico.
Sonreí viendo cómo se acababa los últimos bocados de la cena que me

había preparado para mí mismo en la cantidad suficiente para que me
quedaran sobras para la noche siguiente y así no tener que cocinar dos veces



durante el fin de semana, aunque era igual de probable que después de haber
comido con mi madre, la pasta recalentada me pareciera demasiado
deprimente para cenarla. Quise pensar que Michael Ramsey me hacía un
favor al consumir la mitad de la comida que había preparado para mí, y aun
así, viéndolo comer con hambre pero descuidadamente, como si se tratara de
algo mecánico más que de apetencia, de la necesidad simple de sustento sin
prestar la menor atención al gusto ni al sabor, sin paladear la comida que
había cocinado, empecé a arrepentirme no sólo de su intrusión sino también
de mi deseo quijotesco de ser servicial a alguien que iba a la deriva en una
fría noche rural, y de mi necesidad de ser útil e incluso, por extraño que
parezca, de hacerme amigo de este joven. Dejó el tenedor en la bandeja y me
miró de un modo que parecía esperar a que yo diera el siguiente paso, y como
no dije nada sin dejar de mirarle, con expresión seria y en silencio, se retorció
en la silla.

—Creo que tengo que irme.
—Antes de que sea demasiado tarde. —Aunque todavía era bastante

temprano yo estaba ansioso por librarme de él, así que me levanté y me
encaminé hacia la puerta.

—¿Así que está seguro de que no tiene una linterna?
—Se me había olvidado. Déjeme que vaya a buscar a la cocina.
Estuve a punto de dejarle solo en el salón cuando se me ocurrió que sería

una insensatez suponer que podía fiarme de él siquiera por un instante. Me
detuve en el umbral, me di la vuelta, lo miré por encima de la nariz al otro
lado del salón.

—¿Por qué no me ayuda?
Una vez más esperé mientras él entraba en la cocina por delante de mí y

se quedaba en el centro. Procurando mantenerlo siempre a la vista, fui
directamente al cajón de herramientas donde guardaba una variedad de
destornilladores, clavos sueltos y otros fragmentos de los desechos de una
casa, y al fondo, en un hueco que permanece permanentemente a oscuras por
la encimera que sobresalía y al que sólo se llega ladeando el cajón fuera de
sus ruedecitas, metí la mano y palpé hasta encontrar no una sino dos linternas
distintas, aunque ambas ofrecían sólo una vacilante iluminación, como si no
fueran a durar más que unos pasos, ni pensar en un kilómetro por la carretera



o a través del bosque, y, aunque funcionaran, Ramsey seguiría solo en una
casa a oscuras, suponiendo que su historia fuera cierta. Busqué pilas en un
armario, pero no di con ninguna. Tenía una antigua lámpara de petróleo en la
planta de arriba, en mi habitación, que había llenado por si había apagones,
pero no iba a dejársela a un desconocido. No tenía velas, así que negué con la
cabeza y le dije que tendría que apañárselas con las linternas y acostarse
temprano.

—Gracias, es de gran ayuda. Se las devolveré mañana.
—Sólo si consigue recuperar la electricidad.
Cuando abrí la puerta principal y una ráfaga de frío me alcanzó la cara

sentí un espasmo de culpabilidad. Si Meredith se encontrara en un apuro
similar en la casa de, pongamos, el padre de Michael Ramsey, si es que
existe, ¿no me gustaría que la trataran más atentamente de lo que yo le estaba
tratando a este joven?

—Le acercaré en coche —me ofrecí—. Tal vez pueda echarle un vistazo
a los fusibles.

—No, no, no. No quiero molestarle más de lo que ya le he molestado.
Pasaré bien la noche.

—¿Por qué? ¿Es que en realidad no se aloja ahí?
—No entiendo…
—Si no quiere que vaya a echar un vistazo, doy por sentado que en

realidad no se aloja en casa de mis vecinos y que se ha inventado la historia
para entrar en la mía, porque usted no me parece lo bastante considerado para
que le importe molestarme o incordiarme más o no.

Michael Ramsey sonrió con suficiencia.
—Claro que me alojo ahí, tío. Tengo las llaves, ¿ve?
Sacó un llavero de su bolsillo, pero las llaves podrían haber sido de

cualquier casa.
—Tengo curiosidad por ver si una de esas llaves abre la puerta de mis

vecinos.
Descolgué mi abrigo de la percha del recibidor y le dije que me esperara

en el porche. De nuevo solo en casa, cerré la puerta y busqué mi teléfono
pero no lo encontré así que lo dejé estar y salí por el garaje.

—¿Cómo?, ¿no es un Mercedes vintage? —preguntó Ramsey al abrir la



puerta del pasajero.
La carretera estaba vacía y negra, centelleaban los cristales de hielo, y las

luces del coche iluminaban algunos troncos de árboles pelados que
flanqueaban las tierras de cultivo a ambos lados, así que, mientras conducía,
sabía que no había nadie observando nuestro trayecto. Podía, si quería, llevar
a Michael Ramsey hasta un lugar remoto y matarlo, aunque no soy ni podría
ser jamás un asesino, con todo, y no por primera vez, la idea de acabar con él
me rondaba la cabeza, oscilando como una boya de caña de pescar que podría
hundirse bajo la superficie en calma si el cebo en la punta afilada era objeto
de un mordisco intencionado. Mordisquea, Michael Ramsey, pensé para mis
adentros, muerde mi anzuelo y veamos qué pasa, veamos qué soy capaz de
hacer.

—¿Qué es lo que quiere de mí? —pregunté.
Aparte del ruido del coche y de las ruedas sobre el asfalto, el chirrido de

la grava que levantaba el caucho y el crujido de un charco superficial helado
que rompió el peso del vehículo, el silencio era absoluto. Le hice la pregunta
porque me había convencido de que las repentinas y repetidas apariciones de
Michael Ramsey en mi vida en el curso de la semana no podían ser casuales:
había venido por alguna razón y debía de estar relacionada con las cajas de
archivos que mandaron a mi apartamento, relacionada con ellas y con el
tiempo que había pasado en Oxford. Estaba persuadido de que era así aunque
no poseía ninguna prueba más que mis propias sospechas.

—No sé a qué se refiere, se ofreció a ir a echar un vistazo a los fusibles.
Si no quiere, puede dejarme aquí y caminaré el resto del camino. No quiero
nada de usted. Por Dios.

En el coche a oscuras no le veía la cara con claridad, pero pareció
asustado hasta un extremo que no había percibido en nuestras otras
conversaciones, ni esa noche ni la mañana de Acción de Gracias ni durante
nuestro primer encuentro la tarde del sábado anterior, y pensé que tal vez se
había tratado de una mera sucesión de coincidencias el que nos
encontráramos tres veces en una semana, y que Michael Ramsey no tenía
nada que ver con lo que quiera que estuviera pasando en mi vida, dicho de
otro modo: las cajas con los números de teléfono y las direcciones web
podrían proceder de alguien totalmente ajeno a él, alguien relacionado con



Stephen Jahn. Recordé de nuevo que Ramsey se había descrito a sí mismo
como un «impostor que trabaja para grandes empresas».

—¿A qué se dedica? ¿De qué trabaja?
—¿Eh? Yo no…
—Me interesa lo que hace para ganarse la vida. Usted sabe qué hago yo,

pero yo no tengo ni idea de qué le hace levantarse por las mañanas. Va bien
vestido, se mueve en círculos en los que están mi hija y mi yerno, que son, y
ya me disculpará, peldaños muy altos de la jerarquía social. Me gustaría saber
a qué se dedica.

Siguió una pausa, como si él intentara dar con una respuesta.
—Supongo que soy, bueno, una especie de bibliotecario.
—Pues no se parece a ningún bibliotecario que yo haya conocido en mi

vida.
—Un bibliotecario empresarial. Trabajo para una empresa. Estoy a cargo

de los archivos y expedientes de la compañía, así que podría decirse que soy
un experto en Tecnología de la Información, pero yo me veo más bien como
un bibliotecario, un archivista.

—Había imaginado que todos esos sistemas estaban digitalizados a estas
alturas.

Al acercarnos a la casa de mis vecinos, noté que Michael Ramsey se
removía en su asiento. Durante un instante nos quedamos sentados mirando
las ventanas negras y me pregunté si él estaba a punto de hacer algún nuevo
movimiento imprevisible, si tal vez era cierto que no se alojaba allí y yo
estaba a punto de llegar al final de mi vida.

—La mayoría, sí. Se tiene acceso inmediato a todo lo que hay en el
archivo de la compañía, siempre que no esté, ya me entiende, restringido a
los ejecutivos principales. Todo eso está encriptado y detrás de un
cortafuegos. Pero aun así, se pierden cosas, y si perdemos un archivo o un
volumen tiene implicaciones mucho más graves que si su biblioteca
universitaria extravía un ejemplar de Guerra y paz. Una vez se digitalizan
todos los expedientes, son más fáciles de rastrear. Puedo saber qué empleado
ha accedido a qué archivos y en qué momento, que páginas ha leído y durante
cuánto tiempo. Imagínese que pudiera hacer eso con sus estudiantes y realizar
un seguimiento de quién ha hecho las lecturas, ver cuánto tiempo ha pasado



leyendo, no sé, ¿cuál es su especialidad?
—Historia alemana del siglo XX.
—Pues imagínese que encarga la lectura de Stasiland de Anna Funder —

lo dijo con tal naturalidad que supuse que debía de haberse mirado mi plan de
estudios— y que esa lectura fuera obligatoria hacerla en e-book y usted
dispusiera de la tecnología para ver no sólo si lo habían leído sino también
cuánto tiempo le había dedicado cada estudiante, si había subrayado o
anotado el texto, qué tipo de notas había tomado, si (suponiendo una lectura
social interactiva de toda la clase) se había tomado la molestia de mirar las
notas y comentarios de sus colegas y había contribuido a una conversación o
debate sobre la lectura antes de la clase.

—Necesitaría un ejército entero para rastrear todos esos marcadores
digitales. ¿Quién puede manejar tantos datos?

—Es más sencillo de lo que cree.
—Sinceramente, me produce escalofríos. La privacidad es lo último que

nos queda. Y la privacidad ante un libro es la más importante. Cuando me
siento a leer un libro no quiero que nadie más sepa cuánto tiempo he tardado
en leer una página, qué he escrito sobre ella, si he echado sólo un vistazo tan
rápido y superficial a un párrafo que no podría recordar su contenido con
nitidez. Está imaginando un mundo donde incluso el pensamiento es objeto
de registro público. Resulta grotesco. —Los labios de Ramsey se abrieron de
golpe dejando escapar aire, como sorprendido, o quizá exasperado—. ¿Qué
pasa? ¿Le parezco un anticuado profesor cubierto de polvo, un bibliófilo que
olisquea las encuadernaciones de cuero y que cree ingenuamente que todavía
existe la privacidad?

—Es adorable.
—Nunca querría conocer toda esa información sobre mis alumnos.

Prefiero fiarme de ellos aunque luego me decepcionen. Nunca podría
vigilarlos de ese modo. No es ético en un entorno universitario mantener
controles como ésos. Quiero creer en la verdad, señor Ramsey. Es decir,
quiero creer que mis estudiantes estarán motivados por la fe en el valor de la
verdad, de ser sinceros, no sólo conmigo, sino consigo mismos, entre ellos y
con el mundo en general. Eso debe de sonarle ridículamente romántico.

—La verdad puede ser hermosa pero carece de la maestría artística de las



mentiras.
Abrió la puerta del coche y yo le seguí por el camino de entrada hasta el

porche delantero de la casa de mis vecinos, retrasándome un poco como si
esperara que se diera la vuelta apuntándome con una pistola o que me diera
un golpe en la cabeza, y observé cómo se sacaba las llaves que había hecho
oscilar ante mí en mi casa, encontró una en el llavero, la manipuló con
torpeza, se le cayó, se agachó hasta el felpudo y la recogió —me pregunté si
habría hecho algún cambio—, introdujo la llave en la cerradura, la giró y
abrió la puerta con un leve empujón antes de darse la vuelta para sonreírme,
como si dijera: «¿Ve, profesor?, me alojo aquí, pese a sus sospechas y su
paranoia, no le he contado una taimada mentira», pero la posesión de una
llave que abriera no demostraba que fuera un invitado de mis vecinos, porque
hay muchas maneras de conseguir una llave, y, aunque tendría que ser un
ladrón muy especializado para copiar llaves o haber convencido a un
cerrajero para que le franqueara la entrada y hacer una sustitución, era el tipo
de joven que podría persuadir a un desconocido incauto de su derecho de
acceso, insistiendo en que estaba seguro de que había traído las llaves
consigo al venir de la ciudad y tal vez incluso afirmando que los vecinos eran
sus tíos o primos, y el cerrajero local, que tal vez no conociera muy bien a
mis vecinos habría mirado a este joven neoyorquino y, o bien le habría creído
completamente, o bien, si había sospechado algún engaño de Ramsey, habría
hecho igualmente la nueva llave porque temía enfrentarse a un sofisticado
tipo de Manhattan vestido de negro que podría montar un lío muy
desagradable y amenazar con llamar la policía si el cerrajero no hacía lo que
le pedía. Sin embargo, Ramsey entró en la casa, y encendió una de las
linternas que yo le había dado. Mientras le seguía dentro, pulsé el primer
interruptor de la luz que encontré, pensando que tal vez se tratara de una treta,
que implicaría incluso la mentira de que no había luz, pero no pasó nada, las
habitaciones siguieron a oscuras, con la salvedad de los débiles haces que
sosteníamos en nuestras manos. Al final de un pasillo, Ramsey se detuvo.

—¿Dónde cree que pueden estar los fusibles?
—O en la cocina o en el garaje. O tal vez en el sótano. El sótano es más

probable.
—Comprobemos primero la cocina y el garaje —dijo, casi como si



temiera que fuera a hacerle algo en la oscuridad del sótano—. ¿No tiene la
luz de su móvil?

—Me lo he dejado en casa. ¿Y el suyo?
—No tiene batería, ya se lo he dicho.
Me condujo a la cocina, cuyas alacenas y encimeras eran visibles a la luz

de la luna que entraba por la ventana, o al menos así lo recuerdo, aunque tal
vez no había luna aquella noche, pero creo recordar haber sido capaz de ver
lo bastante entre el tenue haz de la linterna y el resplandor que llegaba de
fuera para distinguir el espacio en el que me hallaba. Una cocina humilde, no
muy distinta de la mía, un espacio de madera y piedra.

Recorrí la cocina con la linterna, con los ojos entornados, aunque nunca
he comprendido por qué entrecerrar debería mejorar la visión dado que, en
realidad, parece reducir el campo visual y la cantidad de luz que llega al
propio ojo, y empecé a abrir armarios, buscando un hueco en un fondo,
porque pensaba en los dos tipos de cajas de fusibles, o bien la grande, gris, de
plástico y relativamente nueva, instalada en los últimos veinte años, o una
antigua con una cubierta metálica y pesados interruptores negros como los
que recuerdo de mi infancia, pero al cabo de cinco minutos de búsqueda los
dos parecimos llegar a la conclusión de que la cocina no era el lugar.

—Tal vez en el garaje.
Ramsey abrió una puerta que daba a unos peldaños. Era un garaje normal

para lo que son ese tipo de espacios, con unas pocas herramientas de jardín,
un tractorcillo cortacésped y un Volvo cubierto de polvo que, supuse,
pertenecía a mis vecinos. Barrimos las paredes con los haces de luz y
buscamos en las estanterías y armarios que había cerca de la puerta de la
cocina. Una vez más, ni rastro de nada que se pareciese a un fusible o a un
disyuntor, y al darnos cuenta de que ésa era la situación fue casi como si, en
silencio, reconociéramos la necesidad de dejar a un lado la tensión que
hubiera pautado nuestras conversaciones hasta ese momento y bajáramos al
sótano, aunque mi cabeza no paraba de plantearse diversas posibilidades,
pensando en si, y en cómo, podía reducir a Michael Ramsey si se le ocurría
que, a solas conmigo en el sótano a oscuras, podía dejarme sin sentido o
atarme. Contemplé varios planes posibles, imaginando que era una forma
muy compleja de encerrarme o incluso acabar conmigo, aunque no se me



ocurría ninguna razón lógica por la que tuviera que ser así, por qué Michael
Ramsey podría guardarme rencor.

—¿Nos conocíamos de antes?
—¿Qué? Yo… ¿Qué quiere decir?
Se dio la vuelta justo cuando subía los peldaños desde el garaje de vuelta

a la cocina y sostenía la linterna de modo que apuntaba a mi barriga. La luz
en un punto débil. Véase el blanco perfecto. Me aparté del haz. No le veía la
cara, pero percibí su sorpresa.

—¿Nos habíamos visto antes del sábado, en la cafetería?
—¿Por qué me pregunta eso ahora, Jeremy?
Era la primera vez que reparaba en que me llamaba por mi nombre de pila

y en su tono percibí una familiaridad que me turbó más que casi todo lo que
había sucedido desde nuestro encuentro en el Caffè Paradiso el anterior
sábado por la tarde. Dijo «Jeremy» como si ya lo hubiera dicho antes, o como
si supiera tanto de mi vida, se sintiera tan íntimamente familiarizado con los
detalles de mi pasado, que seguir llamándome profesor O’Keefe habría sido
un engaño de tal magnitud que ni siquiera él, que tan abiertamente se
consideraba un artista de la falsedad, que tenía a las mentiras por un arte que
dominar, podría continuar por esa vía, o tal vez sentía cierta comprensión
hacia mí, dada mi confusión y alarma.

—Responda la pregunta.
—La responderé planteándole otra. ¿Por qué no se acuerda de mí? ¿Está

enfermo, sufre un principio temprano de demencia o de Alzheimer, o es muy
distraído? ¿Es usted tan sólo un gilipollas que no presta la menor atención a
la gente que pasa por su vida?

—Yo no le conozco. Ahora habla como si le conociera. Es posible que
nos hayamos encontrado, uno conoce a montones de personas y es posible
olvidar esos encuentros si no dejan ninguna impresión, pero yo no le
conozco, señor Ramsey.

—Miremos en el sótano. Mi linterna se está apagando.
Subió a la cocina y aunque yo estaba profundamente turbado por la

conversación, le seguí, sintiendo que no podía dejarle hasta que él la hubiera
aclarado. Su linterna parpadeaba y yo me dirigí por el pasillo hasta una
puerta, observé cómo Ramsey la abría y luego fui tras él cuando descendió al



sótano. Era uno de esos sótanos bien acabados, enmoquetados y con paneles
que imitaban a madera, de los años setenta, con un cuarto de servicio con la
caldera y el calentador de agua, otro con la lavadora y la secadora, un lavabo,
una especie de mesa de trabajo de bricolaje, una ducha, un sofá achaparrado
de mediados de siglo. Buscamos en la zona alrededor de la caldera y el
calentador y al final encontramos, en el rincón más alejado del sótano, una
caja gris de plástico sujeta a la pared, y cuando abrí la puerta vi al instante
que el disyuntor principal estaba bajado. Lo coloqué en su sitio empujando en
la otra dirección, oí un clic, y seguidamente el zumbido de la caldera. El
calentador de agua emitió un borboteo sibilante y en la planta de arriba, la
nevera de la cocina se puso en marcha, pero las habitaciones seguían a
oscuras.

Ramsey se dio la vuelta y regresó a la puerta que llevaba al cuarto de
servicio, con torpeza tocó un interruptor de la pared. Se encendió una única
bombilla y pude verle la cara con claridad por primera vez desde que había
salido de mi casa, como mucho hacía sólo media hora, y aun así parecía
haberse transformado en alguien completamente distinto al que se había
presentado aquella noche ante mi puerta.

Un alumno, pensé, Michael Ramsey era uno de mis alumnos en la
Columbia, igual que Fadia lo había sido en Oxford. ¿Es tan inconcebible que
no lo hubiera recordado hasta ese momento, o que incluso entonces, cuando
me dijo que había sido su profesor, no pudiera encontrar un recuerdo de su
rostro en el fondo de mi memoria, ni me acordara de anteriores reuniones, ni
pudiera imaginarme cómo habría sido su aspecto apenas cumplidos los
veinte, ni que tampoco recuerde siquiera los nombres de la mayoría de
estudiantes a los que enseñé en la Columbia, de lo que había pasado hacía
tanto tiempo que yo era una persona diferente con un cerebro diferente, un
cerebro que ya estaba abrumado con demasiadas exigencias sobre su finita
capacidad de recordar? Michael Ramsey era un desconocido para mí, alguien
que deseaba presentarse como una persona familiar, por no decir como un
amigo, alguien al que mi propia vida estaba conectada, parecería, por el azar
de que se inscribiera en los cursos que yo impartí en el pasado, el azar
posterior de que él perteneciera a la misma organización —fuera ésta cual
fuese— que Peter cuando eran estudiantes de posgrado en Harvard y mi hija



todavía estudiaba la licenciatura.
Entonces se me ocurrió que tal vez fuera una especie de acosador con un

agravio pendiente, un hacker que me había monitorizado después de que yo
le hablara con demasiada brusquedad en una clase algún día en el alba del
milenio.

 
Cuando me asomo a la ciudad mientras garabateo estas páginas, está

acabando otro día, las luces entibian los edificios adyacentes y Houston
Street está atascada de tráfico, las aceras más llenas que a otras horas del día
ya que los estudiantes han salido de sus clases y se apresuran a cumplir con
sus deberes académicos o con las banalidades del trabajo a tiempo parcial, y
ahora sé lo mucho que me equivocaba al respecto de Michael Ramsey. Aquel
fin de semana en Rhinebeck pensaba al estilo de un melodrama de campus,
un profesor de mediana edad objeto de la venganza de un estudiante
despechado. Ése, ahora lo sé, era un género totalmente erróneo.

Pero entonces, ¿cuál es el género apropiado? Ni siquiera ahora estoy
seguro del todo. ¿Son los sucesos que han remodelado mi vida, que parecen
derribar por momentos la frontera que en el pasado me impedía vagar fuera
del territorio de la cordura, menos realistas en algún sentido que los caprichos
del melodrama? ¿Tiene el estilo de la paranoia (en especial, tal vez, la
paranoia que acontecimientos o pruebas confirman que no es ninguna
fantasía, sino una sensata cautela plenamente justificada) menos de versión
del realismo social que algunos líricos testamentos de amor o amistad o
pérdida? Mi propia historia, lo sé, no trata sólo sobre una paranoia que, al
final, se demuestra justificada. En el recuerdo en forma de acordeón cerrado
de mi pasado, los sucesos remotos se acercan durante los momentos en que
los examino sólo para distanciarse cuando el aire en expansión de la
desatención los empuja de nuevo hacia la lejanía, y siento que, al final, las
experiencias más universales del amor y la separación podrían demostrar mi
inocencia.

Fadia, por supuesto, es la clave.



 
 
 

Cuando se presentó a la entrevista en Oxford, Fadia estaba en el último curso
de instituto o secundaria, en realidad no tendría que costarme recordarlo, se
trataba de un lycée, porque estaba escolarizada en París y por alguna razón se
había decidido que Oxford sería un lugar más apropiado para ella que las
universidades francesas. Aunque hablaba con un reconocible acento francés,
su inglés era perfecto y ella me pareció, a primera vista, una de las más
asombrosas jóvenes que yo había conocido en mi vida. Tenía un cabello
tupido que se había dejado largo, a veces recogido en un moño, otras
cayéndole hasta la cintura, recogido con ese accesorio que en Inglaterra
llaman «la diadema de Alicia» por la ilustración de Tenniel de la heroína de
Lewis Carroll, como si todas las chicas que llevaban esa cinta para el pelo
participasen de algún modo en el inmenso mundo de Alicia, como si incluso
los hombres que se atreven a llevar diademas de Alicia —y había unos
cuantos en mis primeros años en Inglaterra, después de que un futbolista
hubiera convertido esa trasgresión de género en posible— participasen
también en la emulación de la precoz rubita.

Fadia era alta y delgada y transmitía la sensación de estar construida de
pura seguridad en sí misma, una confianza tan audaz que la cegaba a sus
propios defectos y la volvía irritable con los demás, cuyas cualidades
consideraba deficiencias, incluso cuando las veía en figuras de autoridad
como maestros o, más aún, profesores universitarios que la entrevistaban para
acceder a una plaza en su college. Si ella creía tener razón, me di cuenta ya en
la primera entrevista, se requeriría una capacidad de persuasión muy
inventiva para convencerla de que quizá estaba equivocada, y ése era, sin que
me percatara por entonces, uno de los aspectos más atractivos de su carácter.
Tampoco era bella de una manera convencional porque tenía una nariz
prominente con un leve arco, ojos oscuros y bastante juntos, y aunque su
altura y delgadez apuntaban más a una contorsionista que a una gran belleza,
tenía el porte de la nobleza encarnada con un traje pantalón, que, en una chica



menos segura de sí misma, habría parecido sacado del fondo de armario de
una madre ejecutiva. A Fadia le quedaba tan natural como la piel, delicada y
suave con el brillo rojizo dorado del ámbar.

En nuestro primer encuentro en aquella entrevista de admisiones se
mostró competente, con una actitud más optimista que receptiva. Pareció
demasiado segura, casi arrogante, para ser una elección lógica en un college
como el nuestro —yo la habría mandado a St. Hilda’s o incluso a Christ
Church—, pero recordé la petición de Stephen Jahn así que le hice preguntas
estimulantes que, esperaba, llevaran a Fadia a dar respuestas que me
facilitaran convencer a Bethan de que deberíamos ponerle el tipo de nota —
calificábamos a los estudiantes y luego comparábamos las notas con las del
otro equipo de entrevistadores un par de días después— que la situaría, sino
como una de las candidatas principales, sí como alguien con un puesto sólido
en el medio del grupo, sobre el que no pudieran plantearse dudas. Tal vez fue
por la naturaleza del grupo de aspirantes de aquel curso, un guiño de la suerte
o una mera coincidencia, pero el caso es que, sin tener que decir nada a nadie,
se le ofreció a Fadia una plaza segura, aunque Bethan la consideraba una
chica potencialmente «difícil», mientras que Stephen se preocupó de
mencionar la riqueza de la familia y la perspectiva de una donación sustancial
al college en una fecha futura, el tipo de donación que podría, de hecho,
permitir otro puesto de profesor de Historia o la provisión de becas para
estudiantes femeninas de familias desfavorecidas. Y en un plano menos
admirable si cabe, estaba el sobreentendido de que, desde una perspectiva de
relaciones públicas, no vendría mal que, en la estela de los ataques terroristas
en Londres del verano anterior, el college demostrara su compromiso con la
educación de estudiantes musulmanes, como un ejemplo de su ya antigua
asunción de una tradición humanista liberal. En aquel momento, no le di más
vueltas. Fadia era una más de un grupo de jóvenes, sólo eso, aunque, desde
cierta distancia, esperaba con ganas ver cómo evolucionaría en los años
siguientes, y me refiero a que se trataba de un interés pedagógico y como
observador más que con ningún matiz emocional.

Fadia llegó como nueva estudiante el octubre del año siguiente, pero por
la forma en que se estructuran los estudios para obtener el título de Historia
en Oxford y el modo en que el college organizaba su enseñanza, yo tuve poca



relación con ella hasta el curso posterior, momento en el que había sido
ascendido a la titularidad (aunque no había estado especialmente seguro de
que saliera adelante mi solicitud), así que retorné a la enseñanza con
renovadas fuerzas.

Cuando empecé a verla en sus tutorías semanales, me recordó, por
primera vez en lo que por entonces no era más que un contacto superficial, a
un chico egipcio que había conocido durante mi primer año de estudiante en
Georgetown. Aunque no había sido amigo suyo, vivíamos en la misma
residencia y lo veía con frecuencia en los actos académicos dado que ambos
estábamos en la School of Foreign Service, en la que yo me había inscrito
estúpidamente, pensando que podría hacer carrera en la diplomacia o el
gobierno. He olvidado cómo se llamaba aquel chico, tal vez Amir, pero sí
recuerdo que me asombró que hubiera egipcios rubios, como él, y que me
carcomía la curiosidad que me producía alguien así. Creo que no llegamos a
hablar, pero en varias ocasiones encontré excusas para sentarme a su lado en
clases y conferencias, o detrás de él en el autobús que iba de Georgetown a
Dupont Circle, y, en una ocasión, en un mediodía cálido de primavera,
recuerdo que me senté junto a él en una conferencia y me di cuenta del olor
que desprendía, que no era desagradable sino una mezcla de colonia y el olor
de su cuerpo, un aroma que nunca había percibido hasta entonces y que sin
embargo me resultaba curiosamente cercano, casi familiar. Cuando Fadia
empezó a aparecer en mis tutorías, capté ese mismo aroma, una nota
reconocible sin que yo fuera capaz de ubicar la asociación.

Al principio, Fadia era una estudiante seria aunque corriente. Su trabajo
era competente y sus argumentos claros, pero no estaban salpicados con la
chispa del genio entre un grupo de estudiantes del que a menudo salían
licenciados con genuino fuego intelectual. El verano anterior a su último
curso para obtener la licenciatura, ocurrió algo, como suele pasarles a los
jóvenes al tomar impulso para traspasar el último umbral de la juventud y
entrar en la edad adulta. Cuando volvió al college en octubre se había
transformado en otra persona, como si por fin su cuerpo hubiera crecido hasta
adquirir sus rasgos propios. La esporádica arrogancia se había desvanecido y
en su lugar había una seguridad en sí misma que resultaba más atractiva,
como si en el curso de unos pocos meses se hubiera convertido en la dama



que siempre había parecido saber que era. Además, también reparé en la
aparición de una cautela o angustia que no había visto en el pasado. En las
tutorías siempre se sentaba en el mismo sitio y miraba por la ventana cada
vez que había agitación o movimiento, aunque sólo fuera una paloma.
Cuando la veía por el college o en las bibliotecas, o simplemente por las
calles de Oxford, entrando y saliendo de las tiendas de ropa de Cornmarket o
haciendo cola para comprarse un sándwich en el Covered Market, a menudo
miraba por encima del hombro, como si temiera que alguien la siguiera.
Empecé a sospechar que había sufrido alguna experiencia traumática durante
las vacaciones, pero no creía que fuéramos lo bastante íntimos para
preguntarle qué había pasado. De vez en cuando se presentaba en clase sin el
trabajo preparado y más de una voz avisó de que estaba enferma, aunque esos
mismos días de supuesta indisposición yo la veía por la ciudad con aspecto
saludable. Así que a medida que se iba haciendo físicamente más imponente,
su nivel académico empezó a bajar. Y con todo, dada mi historia con Jayanti,
o tal vez debido a alguna cualidad más delicada que percibía en Fadia, no la
apremié para que trabajara más.

Entonces, una oscura tarde de noviembre, se quedó en el aula cuando
salió su grupo para preguntar si contaría con mi apoyo para su solicitud de un
posgrado de dos años.

—No estoy seguro de que esos estudios sean lo más conveniente para ti,
Fadia. No quiero ser paternalista, pero no creo que te ajustes al tipo de
estudiante de posgrado. Requiere mucha autonomía.

—No lo entiende, profesor. Tengo que hacerlo.
Por su tono y la expresión aterrada de su cara, entendí que había algo más

que la enseñanza en juego.
—¿Es un medio para seguir aquí?
—No sé a qué se refiere.
—Imaginaba que encontrarías un empleo en cuanto acabaras.
Pareció conmocionada, como si lo del «empleo» fuera una propuesta tan

vulgar que le resultara inconcebible.
—¿Tanto le sorprende que me interese la materia?
—No puede decirse que hayas demostrado demasiado entusiasmo. Tu

trabajo es competente, pero también debo confesarte que nunca me ha



deslumbrado.
—¿Está diciendo que soy una mala estudiante?
—En absoluto. Has sido muy buena hasta las últimas semanas, pero no

llamas la atención.
—Pues tal vez me haga notar a partir de ahora. ¿Me escribirá unas

referencias?
Me recordó los cursos que había hecho y me explicó que, a decir verdad,

su interés se centraba en el ámbito de mi propia investigación, Alemania
después de la Segunda Guerra Mundial.

—Su trabajo sobre la Stasi ha sido muy iluminador para mí —dijo, con
una seriedad que evitaba que sonara como un halago vacío—. Me hace
pensar en Egipto de una manera distinta.

—Es un detalle por tu parte el que lo digas.
—Pero su libro sobre el cine de Alemania Oriental es el que ha inspirado

mis ideas. Ha llevado a que me fascinen los movimientos terroristas de
izquierda europeos. Ya sabe, las Forças Populares, las Brigate Rose, pero,
sobre todo, la Baader-Meinhof. —Aunque su tono seguía siendo serio, casi
inalterable, quise creer que vi una chispa de pasión, aunque sólo fuera de
inspiración intelectual—. Quiero reflexionar sobre el terrorismo y los medios
de comunicación, o la relación entre los medios y el terrorismo izquierdista.

—Se han hecho ya bastantes trabajos al respecto.
—Pero ¿qué piensa de las películas de Fassbinder? ¿Ha visto La tercera

generación? Es absurda, pero a la vez hay algo en la cualidad alienante de su
forma que habla directamente a las preocupaciones de la Fracción del
Ejército Rojo. ¿Qué se proponían más que hacer que la sociedad de consumo
de Alemania Occidental viera el artificio de su propia construcción, del
mismo modo que Fassbinder intenta que sus espectadores experimenten el
artificio de la película, por lo demás realista, que están viendo, aterrorizando
sus oídos con su uso de esa banda sonora no diegética?

—Hace mucho que no veo la película, pero sí, lo que dices parece
razonable. No tienes que escoger un tema inmediatamente, claro, ya habrá
tiempo para eso, suponiendo que te acepten para el posgrado. ¿Estás
pensando en un doctorado?

—Si la facultad me deja.



—¿Y es de verdad lo que quieres?
—Cree que porque soy una chica…
—Nada por el estilo. Pero no me había dado cuenta de tu interés.
—¿Tanto le sorprende? ¿Me tenía por una perezosa joven musulmana que

simplemente iba a casarse con un jeque e iría a vivir a un ático en Dubai?
—No se me había pasado por la cabeza. Pero tampoco quisiera presumir

de saber nada sobre ti.
—Soy atea, profesor O’Keefe. Una mezcla cultural. Medio musulmana,

medio católica.
—No imaginaba que… —dije, y me fui quedando sin palabras, sintiendo

que la conversación que manteníamos era demasiado precipitada, presa del
vértigo de saber que habíamos dejado de hablar de sus estudios o de la
historia y que habíamos entrado en su vida.

Como norma, no me gusta hablar con los estudiantes de sus vidas, y
menos después de la experiencia con Jayanti. Parecía un territorio demasiado
arriesgado saber qué amaban o qué creían, y tal vez como consecuencia de
esa cautela no cumplía con mis deberes de consejero, que en Oxford se toman
tan en serio como el trabajo intelectual.

Para que Fadia se fuera de mis alojamientos aquel día, acepté escribirle
las referencias, sabedor de que ella, casi con toda seguridad, sería admitida en
el programa de posgrado si contaba con mi apoyo. Pese a su irregularidad
durante el trimestre anterior, sus resultados habían sido buenos y era probable
que hiciera bien sus exámenes finales, lo que finalmente fue el caso.

Cuando le concedieron una licenciatura con las calificaciones más altas,
vino a darme las gracias por mi apoyo. Era una de esas incomparables y
largas tardes que Oxford regala cada verano, que se alarga con una
despreocupación tan embriagadora como el perfume de las flores de los tilos.

—Estoy deseando que llegue el otoño —dijo Fadia, que me dio un pesado
paquete envuelto en grueso papel plateado y atado con una cinta azul.

—¿Qué es esto? ¿Qué he ganado?
—Sólo es una pequeña muestra de agradecimiento, por su ayuda con las

referencias, y por sus clases.
Los regalos de los estudiantes eran lo bastante raros como para que me

sintiese un tanto abrumado por el detalle y conmovido hasta una excitación



casi infantil. Cuando quité el papel, había aún una caja, con otra caja dentro,
y sólo al sacar la interior vi que se trataba de una botella de aquel whisky de
treinta años que Stephen Jahn me había servido unos años antes, un whisky
que me había extasiado por su exquisitez hasta el punto de que cediera a lo
que me pedía, es decir, a hacer cuanto estuviera en mis manos para garantizar
que Fadia fuera admitida en nuestro college. Mientras sacaba la botella de la
caja interior y la sostenía en alto para que la luz estival atravesara el líquido e
iluminara el color, supe que no podía tratarse de una coincidencia. Stephen en
persona podría haberlo pagado, o tal vez simplemente hizo la sugerencia, y
Fadia la siguió.

Me pregunté por la trasgresión que suponía que una joven musulmana de
buena familia le diera a un hombre no practicante pero al fin y al cabo
cristiano de cierta edad —y americano, nada menos— una botella de licor
caro como regalo. Me parecía de algún modo doblemente equivocado, y con
todo, la trasgresión multiplicaba la importancia del regalo, como si Fadia me
estuviera diciendo: «Mire hasta dónde estoy dispuesta a llegar para mostrarle
la amplitud de mi agradecimiento. ¿Imagina lo que diría mi familia si me
vieran comprando la botella, o si supieran que, aún peor que si me la bebiera
yo misma, iba a regalársela a usted, mi profesor?». Aunque, no sé, tal vez se
hubiera considerado mucho peor si fuera para ella; yo sabía tan poco del
islam que sólo podía hacerme una muy vaga idea de la gravedad y el alcance
de cualquier tabú y, aparte del esporádico fragmento de información que
Stephen había dejado caer a lo largo de los años sobre el hermano de Fadia,
no sabía nada de su familia, si eran laicos o devotos, si poseían una riqueza
ordinaria o extraordinaria, si su dinero era ganado o heredado, ni siquiera
sabía a qué se dedicaban sus padres. Sabía que Saif había estado empleado
por el gobierno de Mubarak (aunque no estaba seguro, por entonces, de con
qué funciones), pero las ideas políticas de Fadia eran democráticas,
progresistas —incluso, podría pensarse razonablemente de izquierdas— y
sabía que era, según ella misma había dicho, atea. Tal vez, para empezar por
eso la habían mandado al extranjero, para protegerla del gobierno en el que
su familia estaba enredada, o tal vez para protegerse ellos de la vergüenza y
el riesgo de las actividades políticas de la joven.

Hubo una velada aquel verano, justo al final del trimestre, en que Stephen



Jahn y yo nos encontramos de nuevo solos después de la cena en la Senior
Common Room y él sugirió que volviéramos a su piso. Rechacé la invitación
porque tenía una reunión temprano al día siguiente y tampoco me apetecía
mucho quedarme a solas con él.

—Profesor O’Keefe —dijo en voz baja—, hay que ver lo ocupado que
estás ahora que eres titular. Ya ves cómo has sido debidamente
recompensado…

—¿Debidamente recompensado? ¿En qué sentido lo dices?
—Recompensado por cumplir con tu deber. Recompensado por hacer lo

que se te pidió.
—Creo que no acabo de entenderte, Stephen.
—Cumpliste lo que se te pedía. Lo hiciste bien. A la gente se la

recompensa cuando hace lo que se le pide.
—¿Estás hablando de Fadia?
Stephen, a su modo incomparable, con los ojos saliéndosele de las

órbitas, la rabia apoderándose de su figura entera, calva y enjuta, como si
fuera a transformarse, por la pura intensidad de la ira, de cartílagos y huesos,
en una columna de fuego, farfulló:

—Estoy hablando de cumplir con el deber, Jeremy, y de nada más. Nada
más.

Parpadeó algunas veces y entonces, levantándose con cierta inseguridad,
como si fuera a perder el equilibrio en cualquier momento, me deseó buenas
noches. ¿Era posible, me pregunté, que por haber ayudado, a mi manera más
bien pasiva, a que Fadia consiguiera su plaza en el college, Stephen hubiera
orquestado o facilitado mi ascenso? ¿Qué más se me daría si seguía cuidando
de esa joven? ¿Y por qué, de ser así, era Fadia tan importante? ¿Podía tratarse
sólo de que fuera la hermana de Saif, el hombre que yo creía que Stephen
amaba a su modo peculiar tanto si ese amor era correspondido como si no?
No tenía respuestas entonces, y ni siquiera, al pensarlo ahora, puedo decidir
entre las diversas posibilidades.

 
En el sótano de la casa de mis vecinos al norte de Rhinebeck aquella fría

noche de viernes del último fin de semana de noviembre, Michael Ramsey
me miró, y en su expresión de tormento e incredulidad vi el eco de



expresiones que yo había provocado en el pasado en el rostro de Stephen: sus
ojos cada vez más grandes y oscuros, los músculos entre las cejas anudándose
y dibujando una uve, la boca burbujeando como una herida.

—Fue mi alumno, en el pasado.
—Sí. ¿De verdad no se acuerda?
—No…, bueno, sí. Ahora veo su cara, en mi memoria quiero decir, de

joven.
Eso era mentira, no podía, era incapaz de imaginarme qué aspecto habría

tenido hacía más de una década.
—Pero ¿aparte de eso?
—No, me temo que no. Lo siento.
Observé cómo el joven se daba la vuelta y desaparecía escaleras arriba.

No podría haberse tratado de un caso como el de Fadia. No me interesan los
hombres, mi fascinación por Amir —o comoquiera que se llamase— aparte,
y en ese caso fue un interés por una otredad que me resultaba
inexplicablemente familiar. No obstante, quizá, se me ocurrió mientras estaba
allí, Michael Ramsey, como Stephen Jahn, sí tenía ese interés, y tal vez, sólo
tal vez, yo fui el objeto de su obsesión, una figura paterna, un padre para un
chico huérfano. Una vez más el melodrama, una intriga de campus, un
romance gay. Estaba pensando en el género equivocado.

En la cocina nos colocamos a unos metros, sin mirarnos directamente.
—Gracias por su ayuda, Jeremy.
—Me alegro de que lo hayamos encontrado. La casa debería calentarse

bastante rápido. —Una disculpa parecía fuera de lugar, incluso excesiva. ¿De
qué tenía que disculparme? ¿Por qué lamentar el fallo de la propia memoria?
—. Tengo que irme, Michael. Buenas noches. Tal vez volvamos a vernos en
otra de las fiestas de Peter y Meredith. —Me detuve para que hablara, pero
no dijo nada—. Siento no haberle recordado al principio.

Sin querer esperar su respuesta salí solo por la puerta principal. Mi coche
ya se había quedado frío, aunque no había estado mucho tiempo apagado, así
que me senté en el camino de entrada mientras el volante perdía su gelidez.
Ramsey se movía por el interior de la casa, su sombra pasaba ante las
ventanas mientras corría las cortinas de una habitación tras otra. Yo
observaba, como si al observar sus movimientos algún gesto o un tic pudieran



despertarme recuerdos de él, pero no se despertó nada. Era como cualquier
otro joven delgado. No sabría descifrar su sexualidad ni sus ideas políticas.
En cuanto a la edad, debería de tener, como mínimo, treinta y pocos, sino
más, a no ser que fuera una especie de niño prodigio, algo que no era
imposible en la Columbia, pero sí infrecuente. Su rostro todavía mantenía el
aire juvenil del hombre que no ha cumplido los treinta, y parecía más joven
que Peter, que debe de ser su coetáneo.

Cuando llegué a casa, me metí en el garaje y me quedé en el coche hasta
que oí cómo bajaba la puerta, me apeé tras un instante de vacilación y cerré
con llave la puerta del garaje antes de entrar en la casa, luego comprobé todas
las puertas e incluso algunos de los cierres de las ventanas, como si alguien
pudiera sentirse tentado a abrir una de un empujón y entrar, dejando
silenciosas huellas húmedas por el suelo y las alfombras antes de acuclillarse
junto a mi cama. Ésas son cosas que no me cuesta imaginar, aunque nunca he
sufrido un robo en casa, ni tampoco mi madre ni ningún pariente. Hemos
estado llamativamente a salvo del crimen, tanto que uno podría pensar que
teníamos pendiente un encuentro íntimo.

Antes de subir a la planta de arriba comprobé la puerta principal y la
trasera una vez más. Ahora creo que no había corrido las cortinas de la
primera planta, así que antes de encender las luces debo de haber ido de
habitación en habitación, corriendo las cortinas y asomándome por un
instante a las tierras de alrededor bajo el resplandor blanco azulado de la luz
de la luna. Al sur, veía las luces encendidas en la casa de mis vecinos, donde
Michael Ramsey podría estar viendo la televisión y bebiéndose una cerveza,
o tal vez haciendo algo mucho menos inocente. Era temprano, ni siquiera las
diez, y sentía una pesadez creciente en los hombros mientras estaba en el
oscuro dormitorio con los pies descalzos sobre el suelo de madera, cuyo
pulido suave se veía interrumpido por un poco de polvo disperso que creaba
la impresión de vida, del mundo, más allá de la iniciativa humana, que lucha
por desbordarnos. A través de los árboles veía el avance de la memoria, un
ejército exhausto por la larga batalla, olvidado por sus generales,
arrastrándose despacio para dar su informe.



 
 
 

Ernst Bloch, en El espíritu de la utopía, escrito en plena Primera Guerra
Mundial, sugería en una sección titulada «La voluntad egipcia de volverse
piedra» que, en el Antiguo Egipto, «el espíritu de piedra» —ese «dominio
absoluto de la naturaleza inorgánica sobre la vida»— permite que «el
hombre… vea su futuro, pero se ve a sí mismo muriendo» y, en
consecuencia, «un innominado temor a la muerte domina… todo rostro
egipcio». Aunque sin duda exótico, y contaminado de las asunciones
culturales de su propio tiempo, como debe estarlo, hasta cierto punto, todo
historiador, las líneas de Bloch resonaban en mis pensamientos,
reorganizándose en nuevas formulaciones a medida que iba conociendo a
Fadia, hasta que al final ya no podía mirarla sin oír las palabras de Bloch. En
su rostro llevaba tallada la conciencia de la proximidad de la muerte, o eso
imaginaba yo, y hasta tenía, en la firmeza y nitidez de sus rasgos, la calidad
de la piedra.

Nada sucedió entre nosotros mientras Fadia fue una estudiante de
licenciatura. Nada sucedió durante su posgrado, y aunque yo era consciente
de su belleza —algo en lo que uno no podía dejar de reparar y alguna vez me
descubrí distraído por su elegancia, por el delicado y poderoso arco de su
nariz y el pelo moreno que mantenía largo, a veces trenzado y a menudo
cayendo suelto a su alrededor, un pelo lacio que parecía resistirse a cualquier
ondulación salvo alrededor de su cara, donde unos rizos finos se curvaban en
espirales para enmarcar sus rasgos y, en ocasiones, desviarse hacia el suave
fruncido de su boca apenas abierta—, puedo asegurarme a mí mismo y
garantizar a quien esté interesado, que no tuve la menor intención de
perseguirla. Ése no ha sido nunca mi estilo, a diferencia de muchos
profesores varones que están solteros o simplemente lejos de sus esposas —o
incluso de sus maridos hoy en día—, nunca fui propenso a buscar afecto en
mis alumnas. Tal vez se debe a un antiguo impulso puritano o simplemente a
mi aversión a los líos y complicaciones, pero, por más que me haya fijado en



las mujeres que asistían a mis clases a lo largo de los años, y recuerdo a
algunas de gran belleza, nunca me pasó por la cabeza seducir a ninguna,
salvo, quizá, en mis ensueños, como una exploración de las posibilidades
eróticas sin la mácula de nada que se acercara a una intención concreta.

Entonces, un enero, durante el primer curso de sus estudios de doctorado,
el mundo de Fadia se vino abajo, y con eso me refiero a que el mundo de sus
padres y su hermano, que permanecían en Egipto, empezó a resquebrajarse y
desmoronarse. En la fecha que en Egipto se celebraba como el «Día de la
policía», una festividad que conmemoraba el sacrificio de agentes de policía
que resistieron la ocupación británica en 1952, el pueblo se levantó contra el
gobierno, e incluso contra la propia policía y el aparato represivo entero del
Ministerio del Interior, que había sometido a vigilancia a los activistas
políticos, entre otras muchas violaciones de las libertades civiles. Por
casualidad, pasé una noche por la Middle Common Room del college después
de una cena en la High Table y vi a Fadia y a un grupo de estudiantes de
posgrado reunidos para ver la cobertura en directo y el análisis de los sucesos
que se estaban desarrollando, la crisis o, tal como acabó, la revolución
aunque una revolución que parece al final frustrada por un golpe de Estado.

Pero esa noche de enero, mientras me detenía fuera de la MCR, recuerdo
cómo me miró Fadia mientras estaba en el umbral, con su rostro iluminado
por un extraño fulgor de esperanza mezclado con miedo. Parecía desgarrada
por momentos entre un polo de euforia y otro de preocupación, de triunfo y
derrota, y, dado lo poco que por entonces sabía de ella y su familia, de la
división que yo ya asumía que existía entre ellos, aunque más tarde vería que
la ruptura era más compleja que la que se da simplemente entre las fallas de
la edad, percibí que le alegraba el derrocamiento de un régimen que
despreciaba, pero que también la aterraba lo que ese cambio en la historia de
su nación podría implicar para sus padres, su hermano y parientes. Tal vez
entonces ella no sabía cuál era la posición de Saif. Tal vez Stephen Jahn
tampoco lo sabía. Tal vez no lo sabía ni el propio Saif, diría yo, y quiero dejar
constancia con claridad aquí, en esta página, en este documento, que nunca
he conocido ni me he comunicado con ese hombre, ni con ningún otro
miembro de la familia de Fadia. De esa acusación, soy inocente.

Stephen estuvo ausente del college durante esos meses, como solía estarlo



durante las crisis en Oriente Medio, y yo había empezado a intuir que su
papel era sólo marginalmente académico o universitario. Sospechaba que
estaba metido en una red de inteligencia del gobierno y global, fuera
trabajando para la CIA o para el MI6, aunque entonces no podía asegurarlo y
todavía hoy no podría dar una respuesta clara. Se comportaba ajustándose a la
idea que me hacía yo de un espía y así empecé a creer que debía serlo,
galopando ruidosamente por Turl Street en su traje gris de tres piezas y su
sombrero de fieltro a juego, con pequeños anteojos redondos apoyados en la
nariz, calzado con botas de cuero confeccionadas a mano por Duckers, así
que parecía que habría estado más en su sitio a principios del siglo XX que en
la segunda década del XXI, un espía en Viena o Berlín en la década de 1920
o 1930 más que un espía actual, y aun así tal vez ése era el mejor disfraz de
todos, presentarse como una antigualla andante, aunque, en realidad, no
tuviera nada que ver. A esas alturas, yo llevaba en Oxford casi una década, y,
en el curso de los años, había aprendido que si alguna vez me daban
problemas los ordenadores, en casa o en el college, podía confiar en que
Stephen los resolvería más rápido que nadie y sin la expectativa de tener que
hacer algo a cambio del favor, salvo a veces, invitarle a una copa en la Senior
Common Room. ¿Cuándo recurrí por primera vez a su ayuda? Si pudiera
precisar la fecha y cotejarla con la del inicio de los archivos que me han
entregado aquí, en Nueva York, podría empezar a dar alguna respuesta a las
preguntas que me hago.

Por casualidad, vi a Fadia al día siguiente en Brasenose Lane, cuando me
dirigía en bicicleta al college desde casa. Era una mañana lúgubre de enero
todavía bastante oscura y había encendido la luz de la bicicleta de manera que
el haz amarillo penetró la niebla y dio en el contorno de su cuerpo. Ella
llevaba puesto un largo abrigo negro, y una bufanda blanca formaba pliegues
y dobleces sobre los hombros y le caía por la espalda. Pese al frío y un cielo
que amenazaba con abrirse, los dos nos paramos, cambiando de pie de apoyo
sobre los adoquines resbaladizos.

—¿Está bien tu familia? Quería preguntártelo anoche…
Ella aspiró hondo y dejó escapar el aire en bocanadas de vaho.
—Ojalá estuviera allí. Creo que debería coger un avión, pero no puedo.

Quiero decir que sí podría, pero mi madre me lo ha prohibido. Su situación es



muy incierta. Es muy complicado, Jeremy, como sin duda puedes imaginar.
De algún modo, a lo largo del posgrado, había pasado de llamarme

profesor O’Keefe a utilizar mi nombre de pila y tutearme. No era demasiado
infrecuente, algunos fellows prefieren que los estudiantes de licenciatura los
traten de tú desde el principio. Yo nunca había tenido ningún criterio,
simplemente permitía que cada estudiante se dirigiera a mí del modo que le
pareciera más apropiado, siempre que fuera respetuoso, aunque la falta de
respeto es todavía un incidente muy raro en un college de Oxford.
Pronunciaba mi nombre con esa inconfundible inflexión francesa que tenía,
de manera que sonaba más como Jérémie que como Jeremy, y eso me
permitía imaginarme a mí mismo como libertino aunque refinado. Con sutiles
gestos, Fadia ya estaba cambiando la percepción que yo tenía de mí mismo.
Ahora lo veo como uno de los primeros pasos del camino que había
emprendido hacia una atracción más consciente.

—Pero ¿están a salvo? Tus padres, me refiero, y ¿no tenías también un
hermano?

Yo sabía que sí lo tenía. Nos hacemos los ignorantes para parecer menos
enterados, para comportarnos como si no hubiéramos pasado ya horas
mirando su perfil en diversas plataformas de redes sociales, todas ellas
públicas, abiertas a quien quisiera mirarlas. Yo sabía qué música le gustaba, y
qué películas y libros (las obras de Edwar al-Jarrat, Ahdaf Soueif y Amina
Zaydan, Hélène Cixous, Frantz Fanon y Jacques Derrida, pero también Hilbig
y Calvino, Poniatowska y Lispector), y también estaba al tanto de sus
pasiones (los derechos animales, la democracia, la libertad de expresión, el
acabar con la censura, el medioambiente, los derechos de las mujeres y los
niños, la lucha contra la mutilación genital femenina, por no mencionar
Monty Python, Astérix y Tintín). Sabía todas esas cosas y las tenía en mi
cabeza mientras fingía no saber si ella tenía o no un hermano.

De repente, en aquel callejón entre Lincoln y Exeter, pareció que Fadia
tenía que esforzarse por contener las lágrimas. Los ojos se le enrojecieron,
pero mantuvo la compostura. Es posible que le tocara la parte superior del
brazo o el hombro, intentando tranquilizarla, y recuerdo que le sugerí que
viniera a mis alojamientos a tomar una taza de té en lugar de seguir hasta la
biblioteca Bodleiana, como había sido su intención, porque no parecía en



condiciones de sentarse en las bajas sillas de madera de la Sala de Lectura
Superior, y yo había avanzado lo bastante en mi proceso de aculturación
como para estar razonablemente seguro de que una taza de té y unas galletas
eran un bálsamo para casi todos los pesares. Así que me acompañó de vuelta
al college, pasamos por la conserjería, cruzamos el cuadrángulo de la fachada
y subimos por la escalera a la Senior Common Room, donde preparé té y
recogí algunas galletas antes de bajar de nuevo las escaleras a las
habitaciones que yo ocupaba ahora, que daban a un cuadrado de césped tan
bien cortado y verde, incluso en pleno invierno, que parecía obra de una
alquimia de la jardinería o un artificio, una representación de la vida más que
la vida misma.

Recuerdo que la tarima gris del suelo crujía bajo nuestro peso cuando nos
sentamos el uno frente al otro junto a la chimenea, que no había sido
encendida nunca durante mi estancia allí. Dejó la taza y el platillo sobre la
mesita baja y se quitó la ropa de abrigo, dejó el abrigo negro y la larga
bufanda blanca en una silla vacía, y sacudió la cabeza para que el pelo suelto
le cayera por delante. Ya no recuerdo qué ropa llevaba bajo el abrigo, pero
imagino que sería algo así como una blusa de seda de color crema, un suéter
de cachemira negro, unos pantalones ajustados de lana negros y botas de
cuero también negras. A medida que avanzaba en sus estudios de posgrado,
los destellos de color que había visto en su fondo de armario durante los años
anteriores empezaron a desaparecer, dando paso a una paleta de grises,
blancos, marfiles y negros, dispuestos en inventivas combinaciones de
manera que, con el tiempo, la veía con una camisa o un suéter que no
reconocía aunque llevara formando parte de su vestuario desde hacía meses.
Fadia era un agente de la transformación, ni más ni menos, aunque al
principio —es decir, al principio de lo que se convertiría en nuestra relación
más fuerte e íntima— no supe valorar apropiadamente lo poderoso que podía
ser ese arte.

La historia de su familia salió a la luz ante aquella taza de té una oscura
mañana de enero: cómo su padre y su tío ocupaban altos cargos en el
Ministerio del Interior egipcio, cómo su hermano había trabajado para el
mismo departamento, pero ahora se había alineado con los Hermanos
Musulmanes, mientras que su madre, Jeanne-Alice, nacida y educada en



Francia, estaba, como Fadia, a favor de una democracia laica. En ese
momento concreto, no parecía ingenua esta última esperanza. Eran su padre,
Jalid, y su tío, Samir, quienes concentraban las preocupaciones de Fadia.
Dado lo cercanos que estaban a Mubarak, le inquietaba su seguridad.

—Están hablando de salir del país y venir a Londres, algo que podrían
hacer, pero no tiene buena pinta. Sé lo que mi padre y mi tío han estado
haciendo. Sé, claro que lo sé, que este gobierno ha estado equivocado desde
hace mucho tiempo. ¿Por qué crees que mi madre me mandó a la escuela y a
la universidad en el extranjero? Se dio cuenta de que no podría digerir lo que
estaba pasando y que seguiría siendo un problema, uno todavía mayor, si me
quedaba. Y ahora, Saif también es un problema. He tenido visiones terribles
de mis padres intentando huir y viéndose atrapados por una multitud
iracunda, encontrándose de repente frente a gente que odia a mi padre, o lo
que él representa, y que, con toda la razón, lo detesta a él, aunque no creo que
sea una mala persona, y temo que si lo descubre intentando huir esa gente se
lo impedirá, y matará a mis padres, tanto a mi madre como a mi padre, y
puedo imaginarme que yo misma podría formar parte de una de esas turbas, y
cómo me dejaría arrastrar por el tumulto. Sé que Saif está allí,
manifestándose y acampando, y él, como otros, puede explotar al ver a gente
como mi padre huyendo con sus esposas y descubrir que su ira es
incontrolable de manera que él, mi propio hermano, podría ser un dedo de la
mano que aprieta el gatillo que mata a mi madre o la muñeca de la mano que
hace el nudo que ahorca a mi padre. Eso es lo que veo cuando cruzo las
puertas del Trinity College por la mañana, cuando abro un libro de historia
alemana, cuando intento conciliar el sueño por la noche en la habitación del
college en Museum Road, y es lo que veo cuando enciendo la televisión y
veo a mi pueblo y a mi país, ese pueblo y ese país que siento a la vez más
cerca y más lejos de mí que nunca, porque los conozco y pese a todo ahora ya
no los reconozco. Llevo tanto tiempo en Francia y en Gran Bretaña que me
he convertido en francesa y británica. Tengo que recordarme que soy medio
francesa, y que soy tan europea como egipcia, y, a veces, esta división en mí
misma, Jeremy, me abruma hasta tal punto que quiero volver a Egipto y
olvidarme de la persona en que me he convertido mientras he vivido en
Europa para ser una egipcia sin más complicaciones y luchar por el país que



tantos creemos que podría llegar a ser. Te miro, y no sé cómo lo haces, cómo
has pasado tantos años lejos de tu hogar. ¡Una década alejado de tu familia!
¿Cómo puedes soportarlo?

—Cojo un avión.
—Eso es bastante fácil.
—Salvo por el dinero.
—Claro, siempre está el dinero.
Cuando apartó la mirada supe que ella nunca había tenido que pensar en

presupuestos.
—¿Has hablado con tu hermano?
—No responde a mis llamadas. No contesta mis emails ni mis mensajes

de texto. Ya no lo conozco.
No podía dejar de preguntarme dónde estaría Stephen Jahn en ese

momento, qué papel habría asumido. Su tez era tan oscura que podía hacerse
pasar por egipcio, aunque sus rasgos eran más bien italianizados y creía
recordar que tenía también una abuela armenia. ¿Podría estar allí, entre las
multitudes de manifestantes, o moviéndose como un fantasma entre los
supuestamente demócratas y los déspotas sin remordimientos, informando de
las identidades de los manifestantes a aquellos que todavía se aferraban al
poder? Y qué pasaba con Saif, el hombre al que, yo estaba convencido,
Stephen amaba, porque el nombre había seguido apareciendo en su
conversación a lo largo de los años, a menudo avanzada la noche en la SCR,
cuando sólo quedábamos él, yo, y puede que un par de otros comprensivos
colegas, concentrados en nuestras copas tras una cena en la High Table, y
alguien, no siempre yo, se aventuraba a preguntar cómo le iba a Saif y si
Stephen lo había visto últimamente, y entonces Stephen casi invariablemente
asentía y decía, como el anciano tío indulgente y adorador que se imaginaba
ser, o el amante de una querida mucho más joven: «Le va estupendamente,
gracias por preguntar, aunque a veces me preocupa, hay gente… que podría
ponerle las cosas difíciles, así que uno tiene que ser muy cauteloso. Mantener
la discreción».

Pese a todo, esas conversaciones casi no revelaban nada. Stephen nunca
decía explícitamente que Saif fuera su amante, y darlo por supuesto sería,
pienso ahora, caer en algún tipo de trampa, tal vez una trampa diseñada por el



propio Stephen.
Alrededor de una semana más tarde, Fadia me contó que sus padres

habían huido a Londres, y aunque su madre se acercó a Oxford un día, Fadia
no había bajado a verlos hasta los días libres entre el segundo y el tercer
trimestre. Cuando volvió para sus exámenes aquel último trimestre de verano
de su posgrado, había perdido cualquier chispa de inocencia que yo hubiera
detectado en el pasado. No recuerdo ninguna conversación a lo largo de esos
meses sobre la situación o el bienestar de sus padres, aunque sabía que a otros
funcionarios egipcios que habían huido del país el gobierno británico les
había congelado las cuentas bancarias y bienes, esa medida parecía aplicarse
de un modo típicamente irregular e ilógico, como si algunos anteriores
déspotas fueran mejores amigos que otros. Stephen Jahn iba y venía, y
parecía, aunque tal vez fueran imaginaciones mías, evitarme. No sabría decir
si Fadia y él se veían (es más, ni siquiera si se habían visto alguna vez). El
piso de Stephen en Folly Bridge Court se encontraba en una zona de la
ciudad que yo raramente tenía ocasión de visitar a no ser que alguien
propusiera tomar una copa en el pub Head of the River o si yo decidía ir a
apoyar al college en la regata de Eights Week cuando ese tramo del Támesis
conocido localmente como el Isis se llena de jóvenes cuerpos esbeltos
empujando barcas de madera por el agua.

 
La Facultad de Historia aceptó la solicitud de Fadia de hacer un

doctorado, en el entendido de que yo supervisaría sus nuevas investigaciones
sobre el papel de los medios y el cine en la formación y crítica del terrorismo
izquierdista europeo. Los estudios de doctorado británicos son
sustancialmente distintos de los de aquí, Estados Unidos, donde un comité de
profesores universitarios se encarga de seguir los progresos del estudiante
durante el proceso de redactado de su disertación, y eso sólo después de dos
años de exigente trabajo de curso y exámenes orales. En Gran Bretaña, un
estudiante de doctorado tiene un director o supervisor, o dos como mucho,
para su tesis, y no hay cursos, sólo «investigación pura». En la práctica, eso
significa que, dependiendo del supervisor, las cosas pueden ir muy bien o
muy mal, o, como en la inmensa mayoría de los casos, el estudiante avanza
totalmente a tientas, como corresponde, de una manera eminentemente



británica.
A lo largo de ese verano, Fadia dejó sus habitaciones en Museum Road y

se instaló en una casa propiedad del college en Divinity Road, enfrente de mi
propia casa. Se le había asignado el dormitorio de la planta de arriba, cuya
ventana en voladizo daba a la calle y, por tanto, a mi dormitorio principal y
mi salón, que estaban en la fachada de mi casa victoriana de ladrillo rojo
adosada. Divinity Road es una calle de múltiples personalidades, y en nuestro
tramo concreto —colina arriba, pero todavía en la zona recta antes de
empezar a curvarse para dar con el Warnefor Hospital, que había sido
originalmente el Manicomio de Oxford cuando lo fundaron en 1826— es tan
estrecha que da la impresión de que la gente que pasa por tu acera está tan
cerca como la que pasa por la de enfrente.

Al principio no pensé nada especial del hecho de que fuéramos vecinos,
supervisor y estudiante, ambos miembros del mismo college, con vidas cada
vez más cercanas a medida que pasaban los años, dos vidas que se
entrelazaban con tanta naturalidad como los zarcillos de una rosa rampante
encuentran su camino entre las barras de un enrejado. Uno de mis colegas de
Antropología había dejado una habitación de su casa a una de sus estudiantes
de doctorado, aunque a nadie en el college le pareció una idea especialmente
buena y ahora recuerdo que a la estudiante en cuestión la casa le pareció tan
oscura y fría, y mi colega de carácter tan excéntrico, que se fue mucho antes
de cumplir el plazo que habían acordado que se quedaría allí.

A medida que el otoño se acercaba a su final y el invierno se aproximaba
una vez más, las brumas ascendían de los ríos y llenaban las calles de Oxford
de una niebla fantasmagórica, y una noche me desperté sobresaltado. Me
levanté de la cama, fui arrastrando los pies por el pasillo hasta el lavabo, y
luego volví al dormitorio. Estaba a punto de meterme de nuevo en la cama
cuando me fijé en una luz en el exterior. Apartando las cortinas, me asomé a
la calle bañada en la luz amarilla de las farolas y en la casa de enfrente las
persianas de Fadia estaban abiertas, con las luces encendidas. Ella estaba en
la ventana, envuelta en una bata blanca, hablando por teléfono. No cabía duda
de que estaba alterada, los hombros y brazos se le movían por la agitación, y
tras acabar la llamada se sentó en su mesa ante la ventana en voladizo y se
puso a mirar a la noche.



Retrocedí a la zona de sombras más oscuras de mi habitación, pero ella
levantó la cabeza como si me hubiera visto allí, o al menos hubiera sido
consciente de mi movimiento, el de un observador que salía del alcance de su
vista. El corazón se me disparó y contuve el aliento, tal vez incluso me
maldije, pero no me acosté al momento, sino que me quedé a oscuras,
observando a mi alumna que me observaba. Su mirada no tardó en apartarse
de mí para seguir a un ciclista que aceleraba bajando la colina hacia Cowley
Road. Entonces, con un movimiento que pareció demasiado casual para no
ser deliberado, cerró las persianas y apagó la luz.

Siendo lo que es la supervisión del doctorado en Oxford —a veces no
más que una reunión por trimestre— no tuve ocasión de ver a solas a Fadia
hasta el enero siguiente. A esas alturas, lo confieso, había convertido en
costumbre mirar, cuando iba a acostarme, si sus persianas estaban abiertas o
cerradas, cuándo estaba en casa, qué había llevado puesto ese día, si se daba
una ducha antes de acostarse o era lo primero que hacía por la mañana, si iba
cada día a trabajar en la biblioteca u optaba por quedarse en casa y sentarse a
su mesa, cuándo tenía amigos de visita para el té o para comer o cenar con
sus otras compañeras de casa, y si salía con chicos, o con chicas, porque no
presuponía conocer la naturaleza de sus inclinaciones o, por decirlo
toscamente, su identidad sexual. En todos esos días de observación nunca la
vi a solas con nadie, sino siempre en grupo.

Stephen Jahn volvió al college más o menos por entonces, y descubrí que
había estado en Egipto durante casi todo el año anterior, y sólo había
regresado a Oxford durante breves periodos desde el inicio de las
revoluciones que se habían propagado por el mundo árabe. Cuando le
pregunté qué había estado haciendo durante el tiempo que había estado fuera,
insinuó que se trataba de algo oficial, un asunto del gobierno de alto secreto.

—¿De qué gobierno? —me pregunté en voz alta, sentado a solas con él
en la SCR una noche de febrero.

—¿Cuál crees tú?
—Eres americano, así que asumo que debe de ser el nuestro, y, al mismo

tiempo, sería ingenuo por mi parte dar por sentado que nada que tenga que
ver contigo o tus conexiones sea sencillo y claro. ¿Trabajas para los nuestros?

—¿Los nuestros? Mi querido Jeremy, para caballeros como nosotros,



tales lealtades son pragmáticas y fluidas. Tú tienes la doble nacionalidad,
como yo. Para qué gobierno trabaje es una cuestión de contexto, momento y
propósito.

—Y discreción.
—Eso siempre. —Sonrió sirviéndome un whisky cualquiera de la bandeja

de bebidas de la SCR.
—¿Cómo está Saif?
Siguió un momento de vacilación que nunca había visto en Stephen,

como si sopesara cuánto podía contarme, o como si la pregunta sobre Saif
fuera la más seria de todas.

—Me temo que no lo sé. Ya no puedo verlo. Seguramente no podré
volver a verlo nunca. Ya no está en Egipto. Es posible que se encuentre en
Siria. —La boca se le frunció esbozando una sonrisa de marioneta antes de
cerrarse con fuerza—. ¿Cómo está la hermana?

—Avanza bien en sus estudios. Estoy satisfecho de su trabajo. No me
habría imaginado, cuando me pediste hace cinco años (o seis, o los que sean)
que me asegurara de que se la admitía, que sería tan constante y formal como
ha resultado ser.

Stephen parpadeó con ojos inexpresivos.
—No sé de qué me estás hablando.
Su respuesta me desconcertó de tal modo que durante un instante no supe

qué decir. Lo miré fijamente, intentando descubrir si bromeaba o jugaba
conmigo, pero él siguió con aquella mirada que no decía nada.

—Una noche, en tu casa, después de emborracharme como una cuba, me
dijiste que no me quedaba más opción que asegurarme de que a Fadia se le
ofrecía una plaza. Hasta me amenazaste.

Stephen dio un sorbo a su copa y comprendí, a medida que los segundos
se alargaban en minutos, que no admitiría nada.

—Tendrías que andarte con cuidado con ella —dijo por fin—. No es una
familia…

Y entonces se interrumpió, como si se hubiera pensado mejor lo que
pretendía decir.

—No es una familia que… ¿qué?
—Simplemente ándate con cuidado —dijo—, si tienes el menor sentido



común.
—Lo siento, Stephen, pero no te entiendo.
—Se ve que te parece atractiva. Y te estoy diciendo que sería una

tontería, y no sólo porque sea tu alumna. Hay otras razones para mantenerlo
todo dentro de los límites profesionales. Tómatelo como un consejo de
amigo.

Tal vez negué con la cabeza o le di las gracias, o tal vez él simplemente
se levantó y salió de la Senior Common Room y no comentamos nada más al
respecto, o tal vez yo salí primero, ofendido porque Stephen se creyera con
derecho a darme consejos sobre el cruce de mi vida privada y mi vida
profesional, y tal vez salí del college y caminé por Turl Street hasta High
Street donde cogí un taxi de vuelta a Divinity Road donde vi el dormitorio de
Fadia con la luz encendida, y como tenía su número en mi teléfono le mandé
un mensaje preguntándole si estaba bien y si podía, para cambiar la rutina, y
a pesar de que fuera tan tarde, cruzar la calle para tomar una copa. En
cualquier caso, eso fue lo que hice, no sé si esa noche u otra, durante la
primavera de aquel último año, y la copa que tomamos en el salón del fondo
de mi casa, asomados al jardín por la noche, fue, sin la menor duda, el
principio de la siguiente fase.

 
Estaba asomado a la ventana de mi casa de Rhinebeck, mirando la luz de

la casa de mis vecinos, donde Michael Ramsey pasaba, inocentemente o no,
el fin de semana, cuando las luces se apagaron de repente y me sentí solo en
la oscuridad, contemplando la luz de la luna y las estrellas y el resplandor de
fondo del pueblo lejano que se filtraba entre los árboles, sentí, y no por
primera vez en la última década, una sensación de tan devastadora soledad
que, en otras circunstancias, podría haber enviado, una vez más, un mensaje
pidiendo a alguien relativamente desconocido que se tomara una copa
conmigo, pero Michael Ramsey no era Fadia. No me interesaba hacerme su
amigo, ni, mucho menos, su amante. Antes bien lo que quería era ampliar la
distancia entre nosotros, y con todo sospechaba que, si pasaba una hora más a
solas con él, podría obtener las respuestas a las preguntas planteadas por los
sucesos de la semana anterior.

Allí a solas, en la oscuridad, me acordé de que todavía no había



encontrado mi móvil extraviado, y movido por las ganas de dormir sin ese
pequeño detalle incordiando mi inconsciente, empecé a registrar la casa,
encendí todas las luces, palpé a tientas los cajones y los bolsillos de la ropa,
revisé todos los lugares lógicos. Ni rastro del aparato así que al final volví a
la cocina, y rebusqué en alacenas y estantes de la despensa, hasta que no
quedó otro sitio que mirar que la nevera, y allí lo encontré, dentro, apoyado
en el estante superior, al lado de la leche. No recordaba haberlo puesto allí, e
intenté pensar si era posible que le hubiera dado la oportunidad a Michael
Ramsey de esconderlo de ese modo. Sabía que le había dado la espalda al
menos una vez, posiblemente dos. Me entraron ganas de llamarle, pero me di
cuenta de que no tenía su número, aunque cuando pulsé el botón de
navegación central en la parte superior del teclado del móvil, la pantalla
recobró la vida, y allí, en el espacio de redacción de mensajes, había tres
palabras, escritas, estaba convencido, por el propio Ramsey. Me temblaban
las manos cuando dejé el teléfono sobre la mesa de la cocina. La pantalla se
oscureció, y volví a tocar el botón de navegación para encenderla de nuevo.
Las tres palabras, negras sobre un fondo blanco, estaban escritas, si tal
cualidad es posible en ese tipo de texto, con lo que pareció indiferencia, o tal
vez se trataba de una especie de telegrafía precipitada, tecleada sin tiempo
para escribir más de lo que había escrito, porque yo estaba a punto de darme
la vuelta de lo que quiera que estuviera haciendo cuando me arrebató el
teléfono. Podía imaginarme lo que había sucedido a mis espaldas, con
Ramsey tecleando apresuradamente letras en mi dispositivo.

Volví a mirar la pantalla.
«Los teléfonos escuchan», decía.



 
 
 

La mañana siguiente no nevó, pero los árboles estaban cubiertos de hielo y se
había formado escarcha en las ventanas, refractando la luz. Michael Ramsey
estaría despertándose mientras yo me tomaba el café y pensaba cómo, aunque
la temperatura nunca había bajado tanto durante todos los años que había
pasado en Oxford, nunca había tenido tanto frío como allí, temblando en
aquellas casas sometidas a las corrientes de aire con ventanas de un solo
cristal y un aislamiento muy pobre, o esperando en el andén de una estación
en Oxford o Didcot, e incluso en las grandes estaciones victorianas de
Londres, como St. Pancras y Paddington, abiertas a los elementos por un
extremo; aunque habría tenido mucho sentido levantar una pared de cristal
para proteger las zonas de espera esa idea no parece habérsele ocurrido a
nadie, ni siquiera hoy, cuando los inviernos en Gran Bretaña se están
volviendo cada vez más impredecibles y los vientos gélidos atraviesan el
Atlántico Norte, y algunos traen nieve y paralizan un país que todavía se
tiene por templado. Bastaba con esas incomodidades para hacer que me
planteara el regreso a América, a una casa como la que he comprado en
Rhinebeck.

Aquella fría mañana de noviembre de hace sólo unas semanas, yo me
alegraba, dicho en otras palabras, de estar de vuelta en Nueva York, en mi
hogar aislado, con sus ventanas de doble cristal y calefacción de aire
fluyendo por los conductos de ventilación. Había pensado en instalar paneles
solares, siguiendo el ejemplo de otros vecinos de la zona, e invertir en otras
tecnologías que harían que la casa no sólo fuera más cálida sino más eficiente
y sostenible. Ahora todos esos planes parecen, como poco, inciertos. ¿Cuánto
tiempo mi casa seguirá siendo mi casa? En ausencia de respuestas, sólo
puedo esperar que, pase lo que pase, sea cual sea el punto hasta que quede
comprometida mi libertad, no acabe siendo desposeído de mi finca.

Durante los años en Oxford, incluso cuando tuve mi propia casa en
Divinity Road, e incluso después, hacia la mitad de mi estancia, cuando ya



había adquirido la doble ciudadanía, tenía una sensación de inseguridad casi
constante, la premonición de que el suelo bajo mis pies de repente cedería o
de encontrarme, por inocente que fuera, en el extremo equivocado de un
sistema legal que parecía diseñado para pillarte de formas totalmente
imprevisibles. A veces me imaginaba mi vida más allá de la jubilación en una
comunidad en la que tenía amigos, pero ninguno lo bastante íntimo para que
creyera que podía llamarlo en plena noche si necesitaba un rescate. Cuando
regresaba a Gran Bretaña tras estar fuera un tiempo, a menudo me decía
«Podría desaparecer mañana mismo y a nadie le importaría». Me sentía
desarraigado, a la deriva e ignorado, o al menos intuía que no suponía
ninguna preocupación para quienes me rodeaban. No parecía haber mucho
espíritu de buena vecindad en Gran Bretaña, al menos de un estilo que yo
pudiera reconocer, no en ciudades como Oxford o Londres. Puede que sea
distinto en Escocia y el norte de Inglaterra, pero en Oxford la gente es muy
reservada, y mi percepción de estar aislado socialmente se agravaba por la
sensación de que cuanto más tiempo pasaba allí más intensamente echaba de
menos a Meredith, y más quería volver a la esfera de la vida de mi madre y
las de mis parientes, las tías y tíos que tenían ochenta y noventa años, los
primos a los que no veía desde hacía más de una década.

Cada vez que miraba online las fotografías de amigos en reuniones
familiares o viajando por carretera a través del país de Kansas a California
para visitar a hermanos o abuelos, tenía una sensación tan aguda de
alienación que el deseo de abandonar la vida que había construido en Gran
Bretaña se hacía tan intenso que ésta dejaba de interesarme, ya no me
importaba si hacía todo lo que se esperaba de mí, sólo quería escribir libros
que hicieran que se fijaran en mí las universidades americanas, publicar en la
clase adecuada de revistas académicas, dar el tipo de conferencias abiertas y
publicar ponencias que harían que los miembros senior de los principales
departamentos de Historia en Estados Unidos se miraran unos a otros cuando
pensaran en quién les gustaría sumar a sus filas y dijeran, sin dedicarle más
que unos segundos a pensárselo: «¿Qué os parece Jeremy O’Keefe?» y algún
otro de sus colegas diría «¿No estaba en la Columbia?» y «No consiguió la
titularidad, ¿no?», y «Sí, pero tuvo mucha suerte, ha trabajado mucho, está
reorganizando su trabajo en Oxford y lo que pasara en la Columbia ya está



olvidado, no hay más que ver sus publicaciones, una lista de libros y artículos
tan larga como mi brazo, y su monografía sobre las vidas privadas de los
confidentes fue revolucionaria por el alcance de su trabajo en archivo y su
coherencia intelectual».

Egocéntrico, sin duda, pero ése era el tenor de mis pensamientos mientras
me sentaba en mi casa adosada victoriana en noches tan húmedas que te
entumecían los huesos, cuando la temperatura bajaba del punto de
congelación, mirando por la ventana de mi dormitorio, a veces tumbado en la
cama con las cortinas descorridas lo bastante para poder ver la ventana de
Fadia, las luces de su habitación encendidas hasta tarde, las persianas abiertas
mientras trabajaba en su mesa, a menudo acurrucada en la tela de aquella
gran bata blanca, y todo eso después de aquella noche en que la invité a una
copa. Debió de ser en febrero o marzo del último año, y la precisión temporal
no carece de importancia en este caso, pero ni mi calendario ni mi agenda
revelan nada específico. Para ser historiador, las fechas de mi propia vida
siempre me parecen borrosas y fragmentarias cuanto más me esfuerzo por
concretarlas. Tal vez fue por entonces, o tal vez más tarde. Lo que importa es
que yo me acerqué, ella respondió, y nuestro rumbo quedó establecido.

Ella se presentó ante mi puerta unos quince minutos después de que le
mandara el mensaje, dándome apenas el tiempo suficiente para quitarme el
pijama y volver a ponerme los vaqueros, una camisa y un suéter, echarme un
poco de colonia y desodorante, y pasarme el peine por el pelo, y cuando abrí
la puerta ella estaba allí con uno de sus abrigos negros, pero sin bufanda, con
el cuello al descubierto, los ojos levemente enrojecidos alrededor de los
párpados, como si hubiera estado llorando unas horas antes, o tal vez
simplemente estaba cansada y tenía frío, y en las manos llevaba una caja de
bombones, el tipo de dulces parisinos que podrían haberle regalado sus
padres (quienes, a esas alturas, según me había contado, se habían instalado
en Mayfair, en una casa tan alta y estrecha como un obelisco, justo al doblar
la esquina de la embajada saudí), o tal vez ella los guardaba para invitaciones
inesperadas que requerían un regalo para el anfitrión. Era una caja blanca
totalmente cuadrada que contenía dieciséis bombones decorados con tal
precisión que alcanzaban la categoría de obras artísticas. Yo no esperaba
ningún regalo y el aspecto de la caja, el acabado de su papel en las puntas de



mis dedos, cambió mi idea de lo que estaba sucediendo. Me sentí,
sinceramente, como si fuera yo el cortejado.

—Chocolate por la noche —dijo tosiendo—, supongo que no es muy
sano, pero tal vez sea lo que pide la hora.

Coloqué su abrigo en un colgador y la conduje por el zigzagueante pasillo
imaginando, mientras caminaba tras de mí, que ella estaría pensando que su
supervisor intentaba seducirla, que se sentía solo, desesperado, con deseo, o
que estaba preocupado por su bienestar. Tal vez, suponiendo que no
conociera mucho las costumbres americanas, podría haber quitado
importancia a la hora considerándola un extraño amaneramiento cultural, la
reticencia de un neoyorquino a creer que alguna ciudad dormía, y, pese a
todo, esos bombones me decían que sintiera yo lo que sintiese, ella también
sentía una atracción de algún tipo, aunque, visto desde hoy, me doy cuenta de
que podría haber traído los bombones simplemente como un gesto de
educación, porque yo era su profesor, su supervisor y mentor, en cierto
sentido también su mecenas, y si un hombre así la invitaba a su casa por la
noche, ¿qué podía hacer una mujer como ella sino aceptar? ¿Le di la
oportunidad de decir que no? ¿Pensó ella que era posible negarse? Preguntas
como ésas me obsesionan ahora, aunque lo que sucedió entre nosotros no fue,
estoy seguro, una cuestión de coerción.

Las luces estaban encendidas en la pequeña cocina y más allá, en la
ampliación que había construido poco después de comprar la casa, un espacio
que servía a la vez de comedor y biblioteca. Cuando se acercó para sentarse a
la mesa, corrí las cortinas, aunque tendrían que haber escalado el muro del
jardín para vernos.

—¿Por qué no te sientas aquí? —Señalé un sofá al otro lado de la sala—.
¿Qué te apetece? Todavía tengo aquel malta que me regalaste. —A esas
alturas yo sabía que Fadia estaba lo bastante occidentalizada como para beber
alcohol, como parecían estarlo todas las jóvenes musulmanas que había
conocido durante mis años en Gran Bretaña, muchas de las cuales habían sido
educadas en internados ingleses, con padres que repartían sus vidas entre
Londres y Oriente Medio. Aunque se había declarado atea, yo tenía la
sensación de que culturalmente continuaba siendo musulmana en buena
medida. También sabía que otros estudiantes y colegas musulmanes que



conocía adoptaban lo que yo interpretaba como un acercamiento católico
romano a la fe, escogiendo y eligiendo la forma en que asumían las normas
del islam; algunos incluso comían cerdo, lo había visto en las cenas del
college, y muy pocas de ellas llevaban pañuelos o velos (al menos, no en mi
college, aunque la cantidad de mujeres en Oxford, y sobre todo en Cowley,
donde yo vivía, que se cubrían completamente no hacía más que crecer año
tras año, mientras que los hombres con barba y ropa tradicional se
congregaban en multitudes que se multiplicaban aún más). Mentiría si dijera
que me había sentido enteramente cómodo entre ellos, pero con todo quería,
siempre, mantener una mente abierta. Un taxista que me llevaba a casa desde
la estación cuando había vuelto de Londres un día en que habían sido
detenidos varios hombres en Birmingham con acusaciones relacionadas con
el terrorismo, se pasó el trayecto sin parar de maldecir, «Llevo cuarenta putos
años viviendo aquí y nunca había visto nada parecido a esta puta locura. Esta
minoría de mierda siempre anda jodiéndonos todo a los demás. Esto no tiene
una mierda que ver con nosotros, ¿me entiende, profesor? ¡Todo este puto
terrorismo no tiene una puta mierda que ver con nosotros! Lo único que
quiero es irme a casa, estoy reventado de cojones, y quiero tomarme una copa
tranquilo —el hombre se había reído—, para que no me vean mi mujer ni mis
hijos. ¡Soy un mal musulmán!».

—Whisky no, me desvelaría. —Fadia se mordisqueó el labio de un modo
que me hizo sentir culpable. Había algo nervioso, incluso infantil, en el gesto,
y me pregunté qué pensaba que estaba haciendo. ¿Tenía intención de seducir
a mi alumna, o le estaba ofreciendo tan sólo una inocente hospitalidad a una
hora avanzada de la noche, si es que eso no es un contrasentido?, una
hospitalidad como la que le ofrecería a mi hija si por casualidad la viera
pasando por delante de mi apartamento una noche muy tarde, sola y con
aspecto de infeliz como me lo había parecido Fadia a menudo cuando la
atisbaba a través de las cortinas de mi dormitorio—. ¿Tienes algo de vino?

—¿Blanco o tinto?
—Con el chocolate, creo que debería ser tinto, ¿no?
—¿Banyuls? ¿O prefieres un oporto?
—Banyuls sería estupendo.
Serví, brindamos y yo acerqué una silla al sofá en que se había sentado.



Estoy seguro de que ella vestía alguna variación de su uniforme monocromo,
pantalones de lana negros y un suéter blanco, de angora, de cuello vuelto
holgado, y un destello de un delicado collar de plata sobre su piel. Abrí la
caja de bombones y le ofrecí uno. Una parte de mí creía que una mujer tan
esbelta como Fadia rechazaría un bombón, pero cogió uno sin vacilar, y sus
largos índice y pulgar se cerraron alrededor de su contorno.

—A mi madre le gustaría éste —dijo dando un sorbo y sonriendo.
No se trataba de una sonrisa seductora, pensé, sino de leve agotamiento y

de saber apreciar el placer de lo bueno.
—¿Tus padres están bien? ¿Les gusta Londres?
—Parecen estarlo, tanto como es posible. Yo detesto Londres. Los bienes

de mi padre fueron congelados, pero no los de mi madre, no acabo de
entender por qué, y están viviendo en una casa propiedad de los padres de mi
madre, así que las cosas van bien por ahora, aunque mi madre no es que tenga
mucho dinero. Han debido recortar sus gastos, aunque siguen viviendo como
ricos. Los dos creen que han descendido en la escala social. Por un lado los
compadezco, pero sus quejas me parecen insoportables.

—¿Los ves mucho?
Negó con la cabeza, tragó y se pasó los dedos de la mano izquierda por el

cabello, recorriéndolo a todo lo largo por detrás de las orejas, de un modo que
me pareció, por primera vez, inconscientemente coqueto. Era un gesto que no
recordaba haberle visto hacer antes.

—Se hace raro, claro, vivir sabiendo que tu padre probablemente sea
responsable de cosas espantosas, como torturar gente, hacerla desaparecer,
pero las ha hecho tan, no sé cómo decirlo, tan cautelosamente, ¿puede decirse
así? —asentí— … tan cautelosamente que sospecho que nunca le pedirán
cuentas, y tampoco existe tratado de extradición entre Gran Bretaña y Egipto,
así que aquí está a salvo, y me pregunto si ésa era la razón por la que ellos
querían que, a largo plazo, yo acabara aquí en lugar de en Francia, como si
hubieran previsto lo que ha pasado y temieran que las familias se vieran
implicadas. No sé. Pensar algo así se me hace raro. Ya no puedo mirar a la
cara a mi padre, al menos no, bueno, directamente a los ojos porque cada vez
que le miro me imagino lo que podría haber hecho. Casi sería mejor saber
exactamente qué hizo para no vivir con tal incertidumbre sobre sus actos,



pero de algún modo no puedo reunir el valor para preguntarle, y, si lo hiciera,
no sabría si lo que me contara sería verdad. Ni siquiera entendí lo que era, no
del todo, hasta que me fui a París al colegio. Y entonces fue mi abuela (vivía
con mis abuelos en su apartamento, en rue Visconti) la que me ayudó a ir
entendiendo poco a poco. No me decían nada explícitamente, pero
encontraba esos artículos por la casa sobre las infracciones de los derechos
humanos en Egipto, y las amigas de la escuela contaban cosas que lo dejaban
claro. Yo era muy ingenua. Antes de ir a París pensaba que todo el mundo
tenía sirvientes vestidos de esmoquin. Pensaba que todos tenían chófer y
escolta policial. Pensaba que todas las niñas iban a Londres, Nueva York y
París de compras. O, al menos, me lo imaginaba así, aunque, a la vez, no
acababa de creérmelo. Sabía que los sirvientes y los chóferes, la gente que
vivía en los barrios pobres por los que pasaba en el coche de niña, no vivían
como yo, y aun así nunca pensé en la pobreza, no en serio. Ni siquiera me
daba cuenta de su existencia hasta que me instalé en París y empecé una vida
menos protegida que la que había tenido en El Cairo. Y entonces, cuando
empecé a entender la naturaleza de la vida de mi familia, me costó estar a
solas con mi padre, incluso dejar que me tocara. He llegado a odiar su olor.

—¿Y tu madre? ¿Puedes hablar con ella?
—Tienen dormitorios separados, lo que es algo nuevo, y creo que ella le

dejaría si estuviera convencida de que viviría segura. No me refiero sólo a la
cuestión financiera. Creo que ella teme lo que él podría hacerle si lo
abandonara, o que pudiera persuadir a sus anteriores colegas para que le
hicieran. No sé si es una paranoia mía o no. ¿Tú qué crees?

—A decir verdad, Fadia, no tengo ni idea. No soy la persona a la que
tienes que preguntárselo. ¿Dónde iría tu madre?

—Supongo que intentaría volver a Francia, tal vez iría a vivir con mi tío o
mis abuelos. La quiero mucho, pero ahora que está aquí viene cada dos por
tres a Oxford y me lleva a comer por ahí. He comido la carta entera del Gee’s
y sólo quiero decirle que me deje tranquila para que pueda seguir con mi
trabajo pero está fuera de sí por el miedo, esa extraña angustia que yo
comprendo totalmente dadas las circunstancias, pero no sé cómo abordarlo ni
cómo ayudarla a superarlo. ¿Cómo se puede vencer a una angustia como ésa
cuando tu vida se ha visto trastornada tan rápidamente y la gente que amas



simplemente desaparece o tú desapareces para ellos? Porque, dado lo que
creemos, mi hermano no nos hablará, y no lo hará precisamente por sus
creencias. Je crois que la foi elle-même est une sorte de terreur. Vous
comprenez?

—Más o menos. ¿Has sabido algo de tu hermano?
Ante la pregunta hizo una mueca, un gesto reflejo de asco y suspicacia.
—¿Te ha pedido Stephen que me lo preguntes?
—No, claro que no.
—Sé que lo sabes, Jeremy, no pasa nada. Stephen ha estado

importunándome desde hace semanas, como si yo supiera algo. No me canso
de repetirle que no. —Dio un sorbo al vino y alargó la mano para coger otro
bombón—. El corazón le hace cosas raras a la cabeza, y Stephen tiene un
corazón muy raro.

—Así que todavía no te has puesto en contacto con Saif.
Ella negó con la cabeza.
—¿Por qué te preocupa tanto?
—Por curiosidad. Por inquietud. Es tu hermano. ¿No te preocupas por él

aunque estéis en desacuerdo?
—Tienes que entender que nunca nos sentimos muy cercanos. Es quince

años mayor que yo. Es como si yo hubiera heredado todos los genes de mi
madre, o al menos su sensibilidad, y él los de mi padre. Él era, ya sabes, en
todos los sentidos y con toda su alma, un miembro de la policía de seguridad,
así que en cuanto comprendí lo que eso significaba, que fue también bastante
avanzada mi vida, sólo después de haber ido a París, dejamos de llevarnos
bien. Y ahora, tras haber dado la espalda a todo eso, ha encontrado la religión
y, en cierto sentido, me parece todavía más aterrador. No sé nada de él desde
hace casi un año. Sencillamente, no sé cómo decirlo, se ha desvanecido.
Estoy segura de que Stephen ha hablado con él hace menos tiempo que yo.
Tal vez esté en Siria. Eso es lo que cree Stephen. Mis padres tampoco saben
nada de él, y estoy segura de que ellos me lo dirían, al menos mi madre,
porque no sabe guardar secretos. Pero creo que mi padre también me lo
contaría, porque se siente traicionado por Saif. Sería una especie de victoria si
tuviera la confirmación…

Se le fue apagando la voz, como si le costara decidir cuál de los posibles



finales sería la peor traición. No recuerdo ahora si se me pasó por la cabeza
en aquel momento que Saif hubiera podido ser un terrorista, un miembro de
una de esas organizaciones o subgrupos que no dejaban de emerger, unirse,
subdividirse y reproducirse, una organización que recibía muchos nombres,
ad-Dawlah al Islamayah o Dáesh o varios más. Sospecho que mi cabeza
colocó a Saif en un archivo mental de hombres que eran combatientes
antigubernamentales y así no le di más vueltas. En mi ingenuidad, recuerdo
que pensé que tendríamos que hacer algo para armar a la resistencia siria.
Qué estúpido parece todo eso ahora. Qué real se ha vuelto mi politik. Más
vale quedarse con el dictador conocido que dar apoyo a grupos tan
impredecibles, tan poco entendidos, grupos que fácilmente pueden darse la
vuelta y morder la mano que les ha dado de comer.

Pensara lo que pensase por entonces, serví a mi estudiante otra copa de
vino generoso, esta vez más pequeña porque levantó la mano para detenerme
y comimos otro bombón cada uno. Ninguno de los dos estaba borracho, al
menos yo sabía que no podía estarlo, salvo quizá embriagado por la
necesidad, la soledad y el frío de una noche oscura a principios de la
primavera inglesa, y asumía que un poco de vino de postre tampoco
emborracharía a Fadia, Fadia, a la que había visto tontear con sus
compañeros estudiantes así que creía que sabría cómo controlar su ingesta de
bebida. Es medio francesa, me recordé, ha pasado la adolescencia en París,
tiene parientes intelectuales, un abuelo que era un crítico destacado y una
abuela economista, así que a Fadia se le habría permitido beber vino en las
comidas, champán en ocasiones especiales, y yo estaba convencido de que
sabía cómo controlar.

—¿Por qué me has invitado a venir, Jeremy?
—Quería saber cómo estabas. No nos hemos visto mucho últimamente, y

me fijé en que tenías la luz encendida. ¿No se supone que un supervisor debe
ofrecer hospitalidad a sus alumnos?

—Yo diría que normalmente no a medianoche, al menos no si es para
verse a solas, y el supervisor es un hombre y la estudiante una mujer.

—¿Me estás diciendo que es una conducta inapropiada?
—No, no, no digo nada. Me limito a observar que se trata de una

situación excepcional y me gustaría conocer tus intenciones.



—Ser hospitalario. Pasar el rato. No puedo evitar fijarme en cuánto
tiempo pasas sola en tu habitación, pese a la frecuencia con que te lleve tu
madre a comer fuera. Parece que estás trabajando mucho. A veces no viene
mal relajarse y alejarse de la mesa del estudio. Mens sana y todo lo demás.

—Ya me relajo. Voy a nadar cuatro veces por semana a la piscina de la
universidad. Una hora cada vez.

—Es ese caso, supongo que no necesitas para nada mi hospitalidad. Vete
cuando te apetezca. No te sientas obligada.

Dejó la copa en la mesita auxiliar entre el sofá y mi silla.
—No seas tan inglés. No eres inglés y los modales ingleses no te pegan.

Prefiero al americano directo que eres en los demás asuntos. Prefiero al
profesor que me dice cuándo el trabajo está mal y que me elogia cuando está
bien, no como estos ingleses que murmuran y tartamudean y esperan que tú
leas entre líneas y sepas que cuando dicen que algo no está bien del todo
quieren decir que es una mierda espantosa y cuando dicen que lo has hecho
bastante bien quieren decir que tu trabajo es excepcional. Me parece grotesco
y deshonesto recurrir a tantos eufemismos y circunloquios. Hace que la vida
se vuelva aún más difícil.

De qué hablamos a continuación ya no me acuerdo. Sin embargo,
recuerdo con claridad haberme levantado y demorado en el peldaño que daba
a la cocina. Tal vez miré a Fadia con intención, pero, fuera como fuese, ella
me siguió de vuelta por el pasillo serpenteante y a la planta de arriba, al
dormitorio principal de la fachada de la casa, donde las cortinas estaban
todavía descorridas lo justo para que ambos pudiéramos mirar a las ventanas
de su propio dormitorio a oscuras.

—¿Me observas todas las noches?
—No todas. Muchas. ¿Lo sabías?
—No estaba segura. Pensaba que a lo mejor eran imaginaciones mías.
Durante la hora siguiente, mi mente se sumergió en la belleza de lo que

estaba sucediendo, hundiéndose gozosamente en las aguas superficiales a la
vez que era consciente de las profundidades más terribles al alcance de la
mano: el terror a lo que me había convertido voluntariamente, el depredador
de mujeres jóvenes, de alguien que estaba en mi poder, cuya vida yo podía
volver difícil si quería, aunque no me imaginaba haciendo nada tan cruel; y



entonces, mientras yacíamos el uno junto al otro a oscuras, fui consciente de
que ella había fijado sus ojos en mi cuerpo, percibí la fuerza de su mirada en
mi piel, y pensé en Cam y Noé, y aquel primer pecado de voyeurismo, la
forma en que yo había abierto mi cuerpo, mi persona, y me había expuesto,
vulnerable, como Noé yaciendo descubierto dentro de su tienda, cómo la
había dejado penetrarme casi tan profundamente como yo la había penetrado
a ella, y me di cuenta de que al verme así, mirándome en mi desnudez, ella
había entrado en mí igual que yo había entrado en ella. Estiré el brazo para
cogerle la mano.

—¿Es esto el principio de algo? —pregunté.
—Hospitalidad compartida, lo llamaste. ¿Tiene que ser algo más?
Dormimos juntos, pero ella se marchó antes del alba, saliendo cuando el

lechero pasaba traqueteando por la calle en su carrito eléctrico. Solo en la
cama, inhalé su aroma en las sábanas, y el rostro de aquel chico rubio egipcio
de Georgetown me vino a la cabeza: el mismo olor, la misma vaga
familiaridad. Vivo en una novela, pensé, mientras veía a Fadia aparecer en su
ventana al otro lado de la calle y rápidamente cerraba las persianas para
protegerse de mí. Sin embargo, en mi caso, el melodrama de campus conduce
a otro punto, a un género de complicaciones distinto.

A lo largo de las semanas siguientes, nos veíamos cada noche o dos,
siempre en mi casa. Por mi parte no había expectativas de que el sexo
siguiera necesariamente a la copa y la conversación que compartíamos, y en
cada encuentro posterior esperaba que Fadia diera la señal de si quería algo
más, permitiendo que ella nos llevara por el pasillo y escaleras arriba. Una o
dos veces, lo dejamos en una copa y nada más.

—Me parece que debo aclarar —dije en un momento dado, tal vez una
semana después de nuestro primer encuentro— que, sea lo que sea lo que
estemos haciendo, esta hospitalidad compartida no afectará a nuestro trabajo
juntos.

—Quieres decir que si te digo que quiero interrumpir esto, de repente no
me pondrás las cosas difíciles, Jeremy, ¿es eso?

—Justamente. Quiero que sientas que controlas esto.
—Pero si lo controlo. —La veo, mientras escribo ahora, incorporándose

un poco más erguida en el sofá y acabándose la copa de vino—. Como



prueba, te daré las buenas noches y te dejaré preguntándote si habrá siquiera
una próxima vez.

—¿Es una prueba para mí o para ti?
—Para los dos.
Tras más de una docena de encuentros, en el curso de los cuales empecé a

imaginar que continuaríamos así hasta que nos sintiéramos en condiciones de
hacerlo público, tal vez incluso hasta que yo le pidiera —o me pidiera ella—
que formalizásemos nuestra relación, fueran cuales fuesen las consecuencias
para ambos, Fadia dejó de contestar abruptamente a mis mensajes. Un día nos
comunicamos, un intercambio coloquial de planes, y al siguiente, sin aviso
previo, silencio por su parte, las persianas de su habitación siempre cerradas,
aunque yo veía que las luces estaban encendidas, era capaz de ver su sombra
al pasar, y observaba su ir y venir de la casa por las mañanas y las noches,
sintiendo que no podía, en conciencia —no si quería mitigar mi infracción del
decoro, la ética y la política (sabe Dios cuántas normas de la universidad, el
college y la facultad debía de haber infringido al acostarme con una alumna)
—, pedirle que me diera explicaciones, exigir saber por qué de repente me
veía expulsado de su vida, por qué no me contestaba. Mírame, quería decirle,
mírame y dime qué he hecho mal.

Transcurrió un mes en el que Fadia mantuvo su silencio y yo mi
vigilancia, esperando un cambio, igual de repentino que el primero, que me
devolviera su favor. No quería convertirme en el profesor obsesionado que
llama a la puerta de la joven estudiante o la hostiga con emails y mensajes de
texto, la sigue a la biblioteca o, de hecho, a la piscina de la universidad,
aunque un día me descubrí pensando en comprarme un traje de baño nuevo
hasta que me di cuenta del destino de la ruta que estaban emprendiendo mis
pensamientos. Profesionalmente, no había razones para una reunión hasta
más avanzada la primavera y yo estaba convencido de que habíamos
mantenido separada esa esfera de manera que cuando nos reuniéramos de
nuevo no habría incomodidad, por más raras que, en retrospectiva, parecerían
aquellas noches que habíamos compartido, las invitaciones, la danza de
seductora hospitalidad sentados cada noche, la honestidad con la que nos
acostábamos.

Y aunque había sido yo el que la había invitado la primera vez, y el que la



había conducido escaleras arribas, las semanas que pasaban sin un mensaje o
una llamada telefónica empezaron a hacerme sentir, perversamente, como si
hubiera sido ella la que me hubiera estado utilizando. Eso no resultaba tan
desagradable como sorprendente por que nunca lo había sentido antes con
ninguna otra mujer, sin duda no con Susan, que parecía sufrir la mecánica del
sexo con paciencia y buena voluntad más que disfrutando del acto, y aunque
fue un elemento menor en nuestro progresivo distanciamiento no fue la
fuerza que motivó las rupturas que se produjeron entre nosotros a lo largo de
muchos años. ¿O, me pregunto ahora, estaba malinterpretando por entero la
situación con Fadia? ¿Era su distanciamiento un indicio de que lo que
hacíamos no era, en realidad, algo que ella deseara?

Durante aquel mes de silencio, me volví más diligente, me vestía y
desvestía con las cortinas corridas, ocultando mi desnudez de Fadia en su
habitación al otro lado de la calle tanto como del resto del mundo. Oxford es
una ciudad bastante pequeña y cualquiera —estudiantes, colegas, otros
empleados de mi college o de la universidad— podía pasar por delante.

Una noche de abril del año pasado, aunque puede que ya fuera de mayo,
Fadia me mandó un mensaje de texto preguntándome si podía pasar por casa,
y sorprendido como me dejó la comunicación, le contesté inmediatamente
diciendo que sí, por descontado, que era bienvenida, que no tenía ningún
plan, ¿le apetecía cenar? No, ya tenía un compromiso para la cena, pero
¿podía pasarse más tarde, para una copa? Por supuesto, contesté, sería un
placer. Y la inseguridad de mi contestación, o del modo en que afirmar lo
placentero que sería ver a una estudiante con la que me había acostado no
hacía tanto, creó una sensación de vulnerabilidad en mi propia conciencia, de
abrirme a lo femenino, desestabilizando de nuevo el suelo que pisaba, de
manera que tuve, como parecía suceder con más frecuencia cuanto más
tiempo pasaba en Gran Bretaña, la sensación de estar en dos placas opuestas,
una que se desplazaba hacia el este, y la otra hacia el oeste, mientras mi
equilibrio era cada vez más precario en tanto intentaba mantenerme firme
sobre ambas.

 
Ahora, claro, entiendo por qué guardó aquel silencio, y estaba empezando

a pensar en el repentino regreso de Fadia a mi vida tras aquella ausencia de



cuatro semanas mientras me asomaba a los árboles cubiertos de escarcha en
el terreno entre mi casa y la de mis vecinos, a la luz clara de la mañana del
último sábado de noviembre unas semanas atrás, mientras la calefacción
soplaba entre los conductos de ventilación y me calentaba los pies sobre el
suelo de linóleo de mi cocina, sabiendo que tendría que llevar a mi madre a
comer al Beekman Arms. Ésa era precisamente la razón por la que había
querido volver a casa, a América, para disfrutar de los fines de semana
relajados con la familia, poder correr de la casa de mi hija a la de mi madre,
ver a mi exmujer por capricho si pensaba por un momento que ella podía
decidir aceptarme de nuevo tras mis años de extravíos románticos y
geográficos. Imaginaba el largo camino que habría que recorrer, las
confesiones que yo tendría que hacer, las revelaciones de mi intimidad con
Bethan y Fadia, los líos con media docena de otras mujeres, y había pasado
por todo eso sin coger ninguna enfermedad (algo que había temido más, por
alguna razón, de lo que jamás lo había temido en Estados Unidos), aunque no
sin complicaciones de, tal vez, más gravedad que la especie de infección que
podía confiarse que respondería a un tratamiento con antibióticos.

Desde el instante en que mi madre se subió al coche supe que pasaba
algo. Rebuscó en su bolso y confesó que se había olvidado de hacer la
reserva. Así que iríamos al restaurante italiano del Culinary Institute of
America, que estaba a media hora de camino y no me apetecía.

—¿Va todo bien? —pregunté, impaciente porque no dejaba de rebuscar
en su bolso.

—Ummm, sí, sí, sí.
—¿Has perdido algo?
—No, sólo estoy ordenando —dijo con voz cantarina, en el tono que yo

asociaba con una sucesión de estados de ánimo supuestamente alegres que
podían transformarse en lúgubres sin previo aviso.

—Me estás distrayendo, mamá.
Resopló y cerró el bolso. Condujimos en silencio o, más bien, yo conduje

y ninguno de los dos dijo nada hasta que llegamos al campus del CIA. En el
restaurante, se quejó de que nuestra mesa junto a la ventana, con vistas a los
campos de deporte, era un sitio muy frío, de que había corriente. El local
entero estaba diseñado con un artificioso estilo toscano que me mareaba. Mi



madre pidió de primero berenjenas al parmesano, yo opté por la ensalada de
pulpo y los dos pedimos el pescado del día con cuscús de pistacho (no muy
genuino, me pareció, pero no dije nada). Mientras esperábamos el primer
plato mi madre miró a su alrededor con su aire distraído.

—Dime una cosa. ¿Cómo es ese curso que das? El de cine.
—¿Qué quieres que te diga?
—No sé. Eres tan reservado, Jeremy. Nunca me cuentas nada. Háblame

de tus alumnos.
—Se apunta un grupo muy variado. Teóricos y filósofos de la

conspiración y anarquistas de café con tatuajes de alambradas, luego hay
unos cuantos chicos de filosofía más serios que quieren hablar sin parar sobre
Deleuze y la imagen-movimiento, de lo que yo no tengo ni idea, la verdad.
Me interesan más las películas como documentos de estados de ánimo
sociales concretos.

—No entiendo lo que significa nada de eso.
—Claro que lo entiendes.
—Pero hablas demasiado deprisa, ojalá te explicaras mejor. No sé cómo

pueden seguirte tus alumnos.
—Te lo explicaré otro día.
—Siempre dices lo mismo.
—¿Te pasa algo?
—No es nada. Sólo te disgustarás.
—¿Qué me disgustará?
—Lo que estoy a punto de decir.
Tuve la premonición de que fuera lo que fuese lo que me revelara tendría

algo que ver con los sucesos de la semana anterior, de aquel sábado de la
semana anterior cuando me senté en una cafetería de MacDougal Street a
esperar a una alumna que no se presentó porque yo le había enviado, o no —
tal vez lo había hecho otra persona— un email cambiando la reunión. Fuera
lo que fuese lo que mi madre estuviera a punto de decir tenía que ver con las
cajas que me mandaron al apartamento. Tenía que ver con Fadia, con su
hermano Saif y Stephen Jahn, y, en última instancia, no me cupo duda y sentí
una ráfaga gélida de pánico, tenía que ver con Michael Ramsey.

—Me llamaron por teléfono.



—¿Quién?
—Él no dijo quién era.
—Pero ¿era un hombre?
—Desde luego, sonaba como un hombre. Casi siempre reconozco si

quien llama es un hombre o una mujer, Jeremy, por más loca que me creas.
Todavía no he perdido la cabeza hasta el punto de no distinguir una voz
masculina de una femenina.

—No hables tan alto.
—¡Nadie puede oírnos!
—Cuéntame qué te dijo.
—Dijo que debería saber que no eres una buena persona, que eres un

hombre perverso… —aquí empezó a atragantarse—, que habías hecho cosas
terribles, que eras antiamericano, un amigo del enemigo, que defendías el
terrorismo y que habías financiado a yihadistas, que trabajabas contra los
intereses de este país, todo tipo de cosas, de verdad, espantosas, fue muy
angustiante y luego dijo, y todavía no sé cómo expresarlo, dijo que habías
tenido relaciones íntimas con una joven musulmana en Oxford que estaba
relacionada con organizaciones extremistas. Yo sé que nada de eso puede ser
verdad, pero no supe qué responder y empecé a gritarle al hombre del
teléfono que era un mentiroso, y entonces dijo que si quería asumir las
consecuencias de una vida de terror era yo quien debía decidirlo, pero me
avisó de que nunca volviera a verte ni a hablarte, y entonces le colgué. Fue
espantoso —dijo, y a esas alturas un charco de lágrimas se había extendido
por sus mejillas—. Nada de eso es verdad, ¿no?

Mientras ella hablaba empecé a sentir que el sudor me empapaba la piel,
se me revolvía el estómago, las piernas se me estremecían con una sensación
de vértigo. Si me caía, pensé, quedaría completamente al descubierto. Pero,
descubierto… ¿como qué? ¿Como un hombre que no sabía controlar sus
deseos? ¿Como un hombre que se había aliado accidentalmente con el
terrorismo? ¿Como un hombre en el lado equivocado de la historia? Como un
hombre que era menos que lo que él —es decir, yo— deseaba ser. Mi cara me
delataba: la expresión de mi madre reflejaba lo que estaba viendo ante ella,
mi vergüenza y culpabilidad, mi pánico, una sensación de terror que se abría
ante mí.



—No es verdad —repitió, como si intentara convencernos a ambos.
—Claro que no. Seguramente será algún estudiante contrariado. Nada de

eso es verdad. Cero. —Las palabras me salieron con fluidez, pero tuve que
esforzarme para controlar el tono—. ¿Te dijo algo más?

—Ya te lo he dicho, colgué. No quería oír nada más.
—Pero antes de colgar, ¿no dijo nada aparte de lo que me has contado?
Negó con la cabeza.
—No que recuerde ahora. ¿Conociste a alguna joven musulmana en

Oxford? Me pareció recordar que tuviste una estudiante de doctorado egipcia,
¿no mencionaste su nombre? ¿Fawzia?

—Fadia.
—Eso es. Habías hablado de ella. Pero era sólo tu alumna, y sé que tú

nunca harías nada con una alumna, ¿verdad que no, Jeremy?
—Claro que no. Nunca traspasé la línea.
Intenté recordar si siempre había sido capaz de mentir a mi madre con tal

facilidad, con palabras y fantasías saliendo atropelladamente de mi lengua,
pero no recordé que le hubiera contado ninguna gran mentira jamás, ni
momentos en mi infancia en los que intentara salir bien parado de alguna
travesura grave o tras hacer novillos, ni fingir que estaba enfermo, ni pegar el
termómetro a una bombilla o en almohadillas térmicas o debajo del agua
caliente, porque yo no era un niño así, tal vez porque mis padres eran a su vez
inflexibles con la verdad, nunca les vi decir ni siquiera mentiras piadosas a
nadie, y su sinceridad les había supuesto a veces pagar un gran precio social y
profesional, perdiendo amigos al rechazar una invitación a cenar en el último
momento porque a uno o al otro no le apetecía ir, o cuando mi padre llamaba
al trabajo cada pocos meses para explicar que no iría al día siguiente porque
estaba harto de la rutina de su vida y necesitaba un descanso y las dos
semanas de vacaciones a las que tenía derecho anualmente no le bastaban
para soportar las otras cincuenta.

La única vez que recuerdo que le conté una mentira importante a mi
madre fue cuando Susan me pidió que me fuera. Por una equivocada lealtad
hacia mi esposa, le dije a mi madre que yo era el que necesitaba un cambio,
que yo era el que pasaba una crisis, y que había decidido dejar el hogar de mi
familia, dar la espalda a mi esposa y a mi hija, aunque, con el tiempo, le



reconocí que no era así, y, en retrospectiva, he comprendido que la mentira
original tenía menos que ver con que quisiera proteger a Susan que con
querer protegerme de la vergüenza de admitir que se me había considerado un
marido deficiente al que se le pidió que se marchara de su casa.

—¿Cómo sonaba, el que llamó? ¿Qué edad tenía?
—No sabría decir. ¿Cincuenta y pico?
—¿Era americano?
—Tampoco sabría decir. No, americano no. O puede que un americano

muy anticuado. Ya sabes, como las estrellas de las películas de los años
cuarenta. Tipo Cary Grant.

—Cary Grant no era americano.
—No me digas.
—Era británico. Desarraigado.
—Entonces supongo que el hombre sonaba como Cary Grant. ¿Conoces a

alguien así?
—No que se me ocurra… —Por supuesto que conocía a alguien cuya voz

se ajustaba a esa descripción, aunque yo no la hubiera descrito jamás en esos
términos—. Un colega resentido. O alguien a cuyo libro hice una mala
crítica.

—Fue muy concreto.
—Estoy seguro de que no es nada.
Mientras estuve en Gran Bretaña, no aprendí a mentir, pero sí a contar a

mi familia —a mi madre, a mi hija, incluso a mi exmujer— mucho menos
sobre mi vida, acotando regiones de relaciones y conocidos como zonas
secretas. Me sorprendió que mi madre se acordara de Fadia, porque tenía la
sensación de que la había mantenido fuera de campo, de la misma manera
que había mantenido en secreto a Bethan y a las demás mujeres pese a las
preguntas esporádicas de mi madre sobre mi vida amorosa a lo largo de los
años, preguntas sin importancia sobre si había «alguien especial» o si había
estado «viendo a alguien» o si pensaba que acabaría «sentando la cabeza».
Con impaciencia le contestaba que no tenía planes en ningún sentido y, por
lejos que estuviera de mi anterior vida en América, ciertamente ya había
«sentado la cabeza». Estaba tan asentado como era posible estarlo, con una
casa a mi nombre y dinero en varios bancos y la seguridad de un empleo fijo.



«¿Cómo podía eso significar que estaba menos establecido que si me
levantara al lado de la misma mujer cada mañana durante el resto de mi —o
de su— vida?» Y entonces mi madre resoplaba y prometía no hacer
preguntas tan entrometidas, y mantenía su promesa durante seis meses o
hasta que alguna parte de su mente preocupada por el bienestar ajeno la
llevaba a preguntar de nuevo, en un tono que cargaba la pregunta de una
irritante expectación, si podía siquiera albergar la esperanza de tener otra
nuera.

Pasamos el resto de la comida en un silencio relativo, picando de nuestros
platos, antes de pelearnos por quién pagaba la cuenta, y luego fuimos a echar
un vistazo a la tienda de regalos del CIA, donde mi madre compró un mantel
francés floreado que casi con toda seguridad no necesitaba. Se pasó el
trayecto de regreso a casa mirando por la ventana, preocupada de un modo
que me hizo sospechar que no se había creído mis negativas. Aunque era
posible que Michael Ramsey la hubiese llamado, tal vez cambiando de voz, a
mí me cabían pocas dudas de que Stephen Jahn era el responsable.

—Te veré el fin de semana que viene.
—Sí. —Se calló un instante—. Tendré que mirar mi agenda. Es posible

que haya quedado para comer.
—¿Los dos días? ¿Y para cenar?
—¿Tenemos que decidirlo ahora?
—No, podemos hablar durante la semana. ¿Qué planes tienes?
—Pilates el martes y español el miércoles, y quiero empezar a pensar en

las navidades. ¿Se te ha ocurrido algo para Meredith y Peter?
—Regálales libros. O una lata de tu pan de jengibre. Eso les gustaría más.
—¿No es raro cómo cambian las cosas? Un año yo estaba preocupada por

Meredith y de repente supongo que es ella la que debe de estar preocupada
por nosotros.

—De verdad, mamá, no hay nada de qué preocuparse.
—¿No? Me alegro —dijo, y se despidió dándome un beso.
Mientras me alejaba de casa de mi madre, repasé las acusaciones que la

persona anónima que la había llamado había hecho contra mí y, aunque eran
groseras y predecibles, y casi enteramente erróneas, resultaban tan
inquietantes —por no decir ofensivas para mis simpatías ideológicas y



políticas— que las escuchaba como una letanía, pero una letanía sólo en el
sentido tardío de la palabra, que trastoca y subvierte el original, no una
oración de súplica sino una enumeración de maldiciones que resonaban como
un raga indio en mi cabeza, y siempre con la voz de mi madre, aunque intenté
cambiar el registro, oír las acusaciones en el tono de Stephen Jahn, como si
con el cambio de timbre pudiera desactivar todas las falsas afirmaciones, o
como si la maldición de un hombre fuera de algún modo menos poderosa,
menos letal, que la de una mujer.

No soy ningún simpatizante del terrorismo, aunque en la secundaria tuve
un breve coqueteo romántico con la idea del IRA y la independencia
irlandesa, y asistía a los festivales de música celta del norte del estado donde
representantes de diversas fraternidades irlandesas exhibían pegatinas para
coches y variada parafernalia con eslóganes como «Nuestro día llegará» e
«Inglaterra fuera de Irlanda». Reconozco haber comprado esas pegatinas y
haber pegado una en la parte trasera de mi coche, aunque ni una sola vez
nadie me saludó tocando la bocina por llevarla. Más tarde, cuando me
trasladé a Gran Bretaña, se me ocurrió que la compra de aquellas pegatinas
podría interpretarse como apoyo a una organización terrorista. Eso lo
comprendí todavía más claramente cuando alguien como el padre de Bethan
casi proclamó su odio hacia los irlandeses, o cuando, en Oxford, empecé a
reparar en que mi nombre a veces provocaba respuestas hostiles de
dependientes en tiendas y bancos, gente que había sido totalmente amigable
hasta que vio mi apellido, y entonces era como si, ante la señal de un apellido
que comenzaba por «O», caía un telón y cualquier asociación o recuerdo que
el individuo pudiera tener —tal vez, como el padre de Bethan, de un ser
querido muerto o herido, o tal vez de su propio roce con el terrorismo del
IRA— le hacía ver a todos los que tenían apellido irlandés como un enemigo
potencial, o al menos como un recordatorio inoportuno de un sufrimiento
pasado.



 
 
 

Poco más que año y medio antes, estaba sentado una vez más en el comedor
del fondo de mi casa. Los narcisos se habían marchitado, los tulipanes
florecían, los cerezos ornamentales rebosaban pesadas flores rosas, pero todo
ese colorido se difuminaba en una tenue impresión de pasteles chamuscados
en la oscuridad.

Sería romántico decir que me fijé en que ella parecía distinta, pero lo
cierto es que no sospeché nada en aquel momento y no reparé en ningún
cambio en su aspecto. Estaba tan encantadora como siempre me lo había
parecido, aunque, visto desde hoy, me gustaría decir que era todavía más
vivaz o que su rostro resplandecía con expectación, pero no creo que ése
fuera el caso, porque, más bien, estaba preocupada, en un estado de
nerviosismo y necesitada de que la reconfortaran.

—¿Puedo ofrecerte algo para beber?
—¿Un poleo menta?
—¿Nada más fuerte?
—No, Jeremy. Sólo la infusión.
—¿Cómo va el trabajo? ¿Has intentado visitar el Archivo de Fassbinder?
—He estado bastante ocupada, así que no, no he podido pensar en el

Archivo de Fassbinder ni, ya puestos, en ninguna otra cosa. Todavía no. Tal
vez este verano. Berlín es mejor visitarlo en verano, cuando se puede nadar.

—Mientras puedas ir este año, no pasa nada. ¿Miel?
—No, así está bien.
Nos sentamos como nos habíamos sentado en todos nuestros encuentros

previos en mi casa. Yo en la silla, Fadia en el sofá, aunque se había quitado
los zapatos y había doblado las piernas sentándose encima de ellas. Intuía que
ésa iba a ser una velada de un tipo diferente, pero, en aquel momento, no
tenía ni idea de lo que me esperaba. Bebimos nuestras infusiones en silencio
y me dio la sensación de que había pasado otra hora, aunque no pudieron
haber transcurrido más que unos minutos. Creo que no dije nada, esperando



que ella tomase la iniciativa. No me halaga reconocerlo, pero admito que me
preguntaba si ella se retiraría otra vez a mi habitación, aunque también temía
que fuera a reprocharme algún error, o tal vez que había venido para aclarar
la naturaleza de nuestra relación.

—Tengo algo que contarte, Jeremy.
—No pareces alegrarte mucho.
—No sé exactamente qué siento… Je ne sais plus. Je suis confuse.
Tal vez, se me ocurrió, quería presentarme a sus padres.
—¿Alguien ha dicho algo? —pregunté, temiendo que algún amigo suyo o

uno de mis colegas hubiera insinuado que estaba al tanto de nuestra relación.
—Por supuesto que no. Pero no quiero que discutas cuando escuches lo

que tengo que decirte.
—Me cuesta imaginar que quiera discutir por nada contigo.
—No quiero que me convenzas de que es algo distinto de lo que yo sé

que es.
—Te estás poniendo muy misteriosa.
—No, sólo quiero preparar el terreno. No quiero que discutas ni hagas

preguntas que arrojen dudas sobre lo que te contaré.
—Lo acepto.
Mientras ella daba otro sorbo me fijé en sus labios en el filo de la taza

blanca y pensé, y no por primera vez, cómo sería enredarme en su vida,
conocer a sus padres, que no eran mucho mayores que yo, con el tiempo
conocer a su hermano, a no ser que fuera, de hecho, el fundamentalista que
Fadia temía que pudiera ser, en cuyo caso…, en cuyo caso no sabía. Pensé en
lo que supondría para mi propia vida, para mi carrera, mi trabajo, y la vida de
mi madre, de mi hija y hasta de mi ex, si llegaba a conocérseme como el
profesor que se había casado con una estudiante que resultaba ser hermana de
un terrorista e hija de un compinche de un déspota. ¿Qué implicaría
divorciarme de la vida que había conocido, incluso de la extraña vida que
había adoptado en Oxford, y entrar en la vida de unos completos extranjeros,
y, además, partida? Implicaría, pensaba, que me pararan en las fronteras,
descubrir que los viajes en avión de repente se volvían más difíciles, tal vez
incluso el verme sometido a formas de vigilancia tanto visible como invisible
por los servicios de seguridad de varios gobiernos, no sólo el británico y el



americano, sino también el egipcio y el israelí. Noté que Fadia apartaba la
mirada, como si no pudiera seguir mirándome directamente. ¿Quién sabía
qué más implicaría amarla? Desconocía por completo su cultura y su país, no
sabía casi nada de su vida hasta que se había convertido en mi alumna, es
decir muy poco más que lo que tenía que ver con sus progresos académicos y
sus costumbres diarias, cuándo se levantaba y acostaba, que iba a la piscina
de Iffley Road, y que siempre se vestía como una mujer con estilo y madura.

No sabría decir si esto, ahora, esta situación en la que me encuentro,
escribiendo estas páginas, es una fase preparatoria de una serie más grave de
consecuencias del modo en que mi vida se ha visto arrastrada a las vidas de la
familia de Fadia. ¿Me obligo a escribir este texto porque me acosté con una
mujer inocente por sí misma pero implicada en delitos por parentesco y
asociación? No puedo responder. Escribo sin parar y, no me cabe duda,
alguien en algún momento leerá estas páginas, emitirá un juicio y, tal vez, si
es en mi contra, buscará imponerme algún tipo de castigo: contra mi persona,
si todavía sigo vivo, o contra mi legado, si he muerto. He acabado por
comprender, en el curso de la última semana —¿sólo ha pasado una semana?
¿Tanto he escrito en unos pocos días? ¿Cuánto he escrito en realidad? Cuento
las páginas, mi letra es grande, hay trescientas hojas al menos pero no me
hago una idea de cuántas palabras—, una consecuencia que tal vez nunca
llegue, que podría seguir escribiendo este informe de mi inocencia y ver que
queda sin leer hasta el momento en que me sitúe inequívocamente en el lado
equivocado de la ley, o hasta que alguien, tal vez Stephen Jahn, me denuncie
de forma que a las autoridades no les quede otra opción que tomar medidas.
Stephen tiene todas las cualidades de un confidente. Conozco a esa clase de
hombres. ¿Podemos fiarnos de los porteros? ¿De la mujer que viene a limpiar
mi apartamento? ¿De mi hija, mi yerno, mi exmujer y mi madre? ¿Es posible
que alguno de ellos sea un confidente?

Pese a esa formulación inicial de mis recelos, mientras estaba sentado en
mi casa de Oxford con Fadia, también sentía que se encendía mi voluntad, un
nuevo deseo de abrirme, el paso siguiente de la formalización, que, me había
convencido, era lo que Fadia estaba a punto de plantearme.

—Tuve una falta —dijo con un tono indiferente—. Compré una prueba
de embarazo, una de esas cosas horribles de plástico, y luego fui a un médico



de una clínica de Reading. No podía ir al del college, y no quería arriesgarme
a una clínica de Oxford o Londres para que no me viera nadie. El médico de
Reading lo confirmó. Todavía es pronto, pero ya no hay duda. ¿Lo entiendes?

La repentina punzada de alegría que sentí en el pecho no parecía
corresponderse con el tono de Fadia. Su cara no sonreía, no expresaba
alegría. Lo que había sucedido suponía una complicación en sus planes, hasta
ahí lo entendía, una complicación que requería algo más que el esmero
habitual para salvarla. Yo quería manejar la situación como era debido, hacer
bien lo que, para empezar, había hecho mal. Habíamos utilizado protección,
pero estas cosas pasan. Meredith, de hecho, fue concebida en circunstancias
parecidas. Comprendí que Fadia no quería que cuestionara su asunción de mi
paternidad. No era, creía, el tipo de mujer que tenía muchos compañeros de
cama. Ciertamente yo no había visto ninguna prueba de otras relaciones.

—Bien, ¿qué implica esto? No quiero dar por supuesto un papel que tú no
quieras que asuma.

—Quería preguntarte qué pensabas. Por eso estoy aquí. Si lo tuviera muy
claro, en un sentido u otro, entonces, perdóname, habría optado por no
implicarte, dependiendo de la decisión, claro.

—¿Te parece grosero por mi parte preguntarte si quieres tenerlo?
—Sí, supongo que es una grosería en cierto sentido, pero agradezco tu

franqueza. La respuesta es que no lo sé. No lo he decidido. No había
planeado tener un hijo a estas alturas, aunque quiera tenerlos; simplemente
imaginaba que vendrían con un marido y dentro de unos años, tal vez incluso
dentro de una década, después de haber tenido tiempo para asentar mi carrera
y de vivir un poco más.

—Podríamos casarnos.
Sonrió, ablandándose conmigo por un momento.
—La verdad es que, pese a lo bien que me caes, Jeremy, y pese a que me

pareces atractivo y no lamento lo que ha pasado entre nosotros, no me
imagino casada contigo. Espero que no te ofenda mucho.

Por descontado, fue una decepción, pero intenté que no se notara.
—La diferencia de edad, para empezar, y supongo…, quiero decir,

procedemos de sitios muy distintos. La brecha cultural…
—Sí, esas cosas serían difíciles. A mi padre, y a mi hermano, si es que



vuelve a reaparecer en mi vida, les resultaría imposible de entender, aunque
mi padre siempre ha sido bastante laico. Cuando era pequeña, me parecía que
pasaba más tiempo bebiendo y jugando a squash en el Gezira Club que
trabajando. Es un hombre muy liberal en muchos sentidos, me refiero al
modo en que vive, no a lo que cree, y en este aspecto no sería comprensivo,
de eso estoy segura. Hasta mi madre sería difícil de convencer.

—¿Y la alternativa?
—No me opongo al aborto por principio. En ese sentido, he heredado el

pragmatismo de mi madre. Pero no estoy segura de que sea lo que quiero, si
es la decisión que necesariamente hubiera que tomar, pero lo que nunca me
plantearía es dar al niño en adopción, así que o bien aborto o bien acepto que
tendré una criatura, y eso supone tener un hijo contigo, en cierto modo,
independientemente de cómo salga.

—No puedo tomar esa decisión por ti.
—Te agradezco que lo digas. Me refiero a que aprecio que respetes mi

derecho a tomar la decisión. Pero me ayudaría saber qué estarías dispuesto a
hacer, en cada caso.

—Te apoyaré, decidas lo que decidas.
—¿Qué significa eso exactamente? ¿Emocionalmente? —Hizo una pausa,

arrugó el puente de la nariz, sus ojos desaparecieron fugazmente tras un velo
de cabello oscuro—. ¿Económicamente? ¿O estarías dispuesto a hacer de
padre, a estar presente en la vida de nuestro hijo?

—Decidas lo que decidas, estaré ahí, si quieres que esté, o desapareceré,
si lo prefieres así. Si optas por tener un aborto, lo pagaré. Si decides quedarte
con el niño, también te apoyaré, y adoptaré el papel en su vida que tú quieras
que asuma, sea cual sea. No soy una mala persona, al menos no quiero serlo.
Tal vez fue un error, pero quiero hacer cuanto pueda para enderezarlo, o para
comportarme como es debido, o lo que sea mejor, desde tu punto de vista.

—¿Y tienes tú un punto de vista propio? ¿Quieres un hijo conmigo,
aunque vivamos vidas separadas?

No era la pregunta que yo había esperado. Tras el nacimiento de
Meredith, Susan y yo tomamos la decisión consciente de no tener más hijos,
en la creencia de que era lo más ético, no contribuir a la superpoblación del
planeta, pero pensando también con sensatez en los medios de que



disponíamos siendo dos profesores que vivían en Nueva York. Las
circunstancias habían cambiado, porque yo de repente me encontraba,
avanzada la vida, con una considerable seguridad económica, y sin
preocupaciones sobre la situación de Meredith. En otras palabras, podía
permitirme mantener a un hijo. Pero ¿qué significaría si fuera un niño con el
que yo sólo disfrutaría de una débil relación, un niño o un niña que tal vez
viviría en Egipto, o en Francia, o incluso en Oxford de manera que podría
verlo cada semana (en ese momento todavía no me había ofrecido nada la
NYU, así que no me había planteado el posible retorno a Nueva York a corto
plazo)?

—Tengo una hija, claro, una chica de aproximadamente tu edad. Se casó
el año pasado, más pronto de lo que yo hubiera esperado. Sé lo que parece.

Qué fácil me resultó decirlo entonces. Me pregunto si ahora lo sería tanto.
—Como tú dices estas cosas pasan.
—Así que tengo la experiencia de la paternidad. No es una necesidad que

sienta al modo que la sentiría un hombre más joven, pero eso no quiere decir
que no vaya a asumir de buena gana una segunda paternidad, incluso una
distante, si eso fuera lo que quisieras.

—¿Te atrae la idea de un hijo?
—Sí —dije, sin vacilar, y la seguridad de mi respuesta me sorprendió—.

¿Has pensado cómo podría ser la situación, si tienes el niño?
—No sé si puede salir bien, ése es el problema. Si tengo el niño habré de

buscar un modo de explicárselo a mis padres. Mi padre querrá saber de quién
es. Hasta es posible que quiera… no sé… Yo no lo tengo por un hombre
violento, pero de repente me vienen imágenes en las que se lo cuento y
entonces veo que se enfurece y sale a toda prisa de casa, viene corriendo a
Oxford, echa abajo tu puerta y te estrangula en la cama, o te persigue hasta el
fin del mundo, convierte en un infierno la vida de tu familia en Estados
Unidos, y creo que sería capaz de hacer algo así. Me he imaginado cosas por
el estilo estos últimos días. Así que no sé cómo tendría que manejar la
situación. Tal vez mentir y decir que fue un compañero de clase, o que estaba
borracha y me había acostado con alguien y no me acordaba de quién era.
Pero pienso que, por ahora, sería imposible que les contara que has sido tú.
Aunque él no quisiera matarte, mi padre sigue bien conectado, sobre todo con



gente en Estados Unidos.
—Pero ¿tendría yo algún papel en la vida del niño?
—Sí, eso me gustaría. No sé cómo ni cuándo. No he tomado ninguna

decisión. Necesito algo de tiempo para pensar sobre todas las ramificaciones,
pero es útil saber dónde estás. Lo agradezco.

—¿Lamentas que haya pasado?
—¿Lamentarlo? No lo sé. Creo que necesito estar sola un poco más de

tiempo. Pero gracias, Jeremy.
Se levantó y me dio la taza vacía.
—¿Tengo que esperar a que te pongas en contacto conmigo?
—Sí, eso sería lo mejor, por ahora.
—Si necesitas… Lo que quiero decir es que si te hace falta dedicar menos

horas a tu trabajo por un tiempo, todo eso puede arreglarse.
—Sí, lo sé. No seas tan inglés.
—Haré cuanto pueda para cumplir como es debido, decidas lo que

decidas. Si tienes el bebé puedes tomarte un descaso. Si no lo tienes, también.
Si necesitas dinero, hay dinero.

Se dio la vuelta y me fulminó con la mirada.
—Ojalá dijeras simplemente lo que tú quieres, sin evasivas.
No me hizo falta pensarlo.
—Tenlo. Ten el niño. Eso es lo que quiero. Encontraremos el modo de

salir adelante.
Me miró a la vez sorprendida y furiosa, pero casi instintivamente se

inclinó y me besó en la mejilla, dos veces, cerca de los labios, a cada lado de
la boca, y seguidamente se dio la vuelta y salió por la cocina y el pasillo.
Cuando llegué a la puerta, ella ya estaba en la acera y levantó la mano como
despedida mientras yo le deseaba buenas noches.

Solo en mi casa de Oxford, sentí una oleada de calor mientras imaginaba
la criatura que ella podría tener, aunque me reprimí para no imaginarla como
mi hijo, dado que en aquel momento no tenía la menor confianza, pese a mi
papel en su creación, de que ella al final quisiera que yo me implicara o me
permitiera siquiera mantener un contacto que me autorizara a considerarme a
mí mismo como padre. Junto a ese sentimiento, tenía también una sensación
de aislamiento, de no poder contar a nadie lo que acababa de saber, no sólo



porque quisiera proteger a Fadia, independientemente de la decisión que
tomara, sino también para protegerme a mí mismo. Temía el escándalo que se
produciría si el college o la universidad descubrían que había dejado
embarazada a una de mis alumnas; si se hacía público, mi situación en
Oxford sería insostenible, y era posible que pusiera fin a mi carrera en
cualquier parte, algo más funesto todavía que mi fracasado intento de
conseguir la titularidad. Me imaginaba consumiendo el resto de mi vida
laboral en una perdida universidad estatal o centro de formación superior, tal
vez incluso huyendo a alguno de los remotos rincones anglófonos del mundo
y enseñando Historia en una pequeña universidad asiática o en un colegio
técnico africano donde nadie supiera lo que yo había hecho. Gran Bretaña
cuenta con una larga tradición de quitarse de encima los escándalos
mandándolos lejos, en el pasado, al imperio o a las colonias, y todavía se
oyen relatos del hijo fracasado de una buena familia haciendo las maletas
para Kenia, Sudáfrica o Australia para ganarse la vida donde su fracaso no
avergonzara a la familia que permanecía en Gran Bretaña. No existe un
verdadero equivalente americano, tal vez porque los americanos son, en
cierto sentido, más indulgentes con el fracaso y el país es tan inmenso que la
idea de refugiarse en algún lugar remoto del Oeste siempre está ahí como
posibilidad en la mente de un hombre que teme carecer de la fuerza suficiente
para vivir la vida que sus padres y su comunidad habían imaginado que
viviría; sigue siendo posible perderse en Norteamérica de un modo que no ha
sido posible en Gran Bretaña desde hace muchos siglos.

Esas trayectorias vitales me daban vueltas en la cabeza mientras
permanecía, casi sin aliento, en el pasillo de mi casa de Divinity Road,
pensando en la perspectiva de ser padre de nuevo. ¿Cómo, me preguntaba,
reaccionaría mi hija?, O, ya puestos, mi madre, que inesperadamente se
encontraría con un nuevo nieto, un bebé por el que agobiarse y al que adorar
cuando ya no tenía ninguna razón para esperar la llegada de uno. Intenté
calmarme, no dar nada por supuesto, pero la sensación de calidez que se
propagaba por mis extremidades procedía tanto de la expectativa de amar a
un nuevo hijo o hija, como de la de crear algo bueno, una nueva vida, limpia
de hipotecas.

 



Mientras me alejaba en coche de la casa de mi madre, encendí la
calefacción, alargué las manos para sentir en los dedos el aire caliente y giré
hacia el norte, hacia mi propia casa, que ahora no sólo era una casa sino mi
hogar, aunque yo no lo hubiera asimilado del todo en mi percepción revisada
y continuamente revisable del lugar que ocupo en el mundo. Este pequeño
pueblo del norte del estado, este terreno boscoso, este edificio sólido aunque
humilde eran los lugares donde pensaba que pasaría el resto de mi vida,
cuidado por mi hija o la gente que ella pagara para ayudarme cuando ya no
me valiera por mí mismo. Eso era lo que yo imaginaba, pensando
ingenuamente que había dejado los problemas de Oxford tras de mí, o que al
menos serían olvidables dado el tipo de gestión a distancia que había
establecido previamente este año para que se ocupara de ellos. Ahora, por
descontado, sé que no es así.

Era un trayecto corto, apenas el tiempo suficiente para plantearme qué
estaba haciendo, porque en ese caso me lo habría pensado mejor y
simplemente me habría dirigido a mi casa en lugar de meterme en aquel
camino de entrada a casi un kilómetro al sur y detener el coche delante de la
casa de mis vecinos, sentado en el calor menguante del vehículo y notando,
con cierta sorpresa, la rapidez de la pérdida de calor, mientras los dedos
empezaban a dolerme por el frío que se filtraba por las salidas de aire. La
temperatura era demasiado baja para que uno se quedara allí sentado mucho
tiempo, y yo sabía que Michael Ramsey debía haber estado mirando. Antes
de que llamara al timbre, había abierto la puerta y allí estaba, sonriendo con
suficiencia.

—Me imaginé que volvería.
—¿Puedo entrar? Hace un frío glacial.
—¿Viene armado?
—Claro que no. Menuda estupidez.
—Sólo quería saber si corro peligro al dejarle pasar.
No habría sabido decir si estaba bromeando.
—Pues yo pensaba que quizá era yo el que debería estar asustado.
Su sonrisa desapareció.
—Puede llamar a la policía.
—Me dejé el teléfono en casa.



Entonces se hizo a un lado, dejándome entrar en la casa que había
explorado por primera vez en aquellas circunstancias tan excepcionales la
noche anterior, moviéndome a tientas en la oscuridad en lo que podría haber
sido, pienso ahora al recordarlo, sólo un ardid para calibrar los límites de mi
miedo.

La pasión de mis vecinos por los muebles primitivos americanos era tan
obsesiva que todas las piezas y las obras de arte eran de ese periodo,
dispuestas en una esmerada paleta de colores y formas. El sofá donde me
senté era duro e incómodo, diseñado para un cuerpo más bajo y delgado que
el mío.

—Anoche dijo que usted había sido alumno mío. ¿Cuándo le di clases
exactamente, señor Ramsey?

—En el penúltimo y el último año de la carrera.
—¿Asistió a más de uno de mis seminarios?
—Sí, a unos tres.
Pareció asombrado de que yo no le recordara y, objetivamente, era cierto,

tenía recuerdos bastante nítidos de varios alumnos que habían asistido a más
de uno de mis cursos, al menos era capaz de recordar sus caras, aunque ya no
sus nombres, y eso me parece no tanto un fallo de la memoria cuanto un
proceso natural por el que un profesor, enfrentado a docenas de nombres y
caras cada año —y a veces con diferentes grupos de un semestre a otro—,
puede recordar a sus alumnos durante el periodo necesario de contacto con
ellos, pero en algún momento los olvida después de que el estudiante haya
avanzado a la siguiente etapa de su vida, así que la mente del profesor debe
empezar a purgar sus archivos, a gestionar los datos de la memoria haciendo
sitio para recordar otra información más importante en el espacio ocupado
por personas con las que uno no mantiene una relación permanente, o con las
que ese breve momento de contacto no fue lo bastante significativo para crear
recuerdos duraderos.

—Perdóneme, he estado intentando recordar, pero no puedo.
—Yo era muy buen estudiante, además —dijo sonriendo otra vez con

suficiencia; y la forma en que lo dijo me hizo pensar por vez primera que
podría estar hablando con alguien que no estaba en sus cabales.

—¿Se está haciendo el gracioso?



—No, era muy bueno. Notas inmejorables, una A fija todos los cursos,
los cuatro años. Summa Cum Laude.

—Entenderá que tuve montones de alumnos a lo largo de los años.
—No como yo. —La sonrisita volvió a sus labios.
—¿Era problemático?
—No hablemos de mí.
—¿Por qué? Me parece interesante. Me gustaría saber más de usted,

Michael, ¿puedo llamarle Michael?
—Llámeme lo que quiera, Jeremy.
—Dijo que era bibliotecario, creo.
—Algo parecido. Archivista de empresa sería una descripción más

precisa.
—¿Y se especializó en Historia en la Columbia?
—Con Literatura Alemana e Historia Cultural como asignaturas

secundarias.
—¿Y su máster, donde conoció a Peter?
—En Relaciones Internacionales.
—Y pese a todo es archivista. ¿Sin título de bibliotecario ni de ciencias

de la información ni nada por el estilo?
—Tal vez aprendí en el trabajo. O me saqué un certificado o un diploma,

un curso online en esas otras materias.
—¿Puede decirme por qué nos hemos estado encontrando?
Sonrió.
—El azar.
—¿Es eso posible?
—Cosas así pasan en Nueva York.
—Así que, según usted, pasamos bastantes horas juntos en un aula de

seminario de la Columbia hace más de una década, durante varios semestres.
—Tres semestres en total. Y usted fue el consejero de mi trabajo de fin de

carrera.
Intenté que ese dato no me perturbara, y todavía parecía posible que él se

lo estuviera inventando todo, sólo por desconcertarme o para ver qué efecto
causaba. La cuestión que me planteaba era: si Michael Ramsey estaba detrás
de las tres cajas de registros telefónicos y de internet que mandaron a mi



apartamento, y si estaba acechándome de algún modo, entonces ¿qué sentido
tenía?, ¿quería demostrar su capacidad de hacerme daño a causa de algún
antiguo agravio, o estaba intentando, de una forma más enrevesada,
ayudarme, advertirme de que estaba en el punto de mira de una entidad
mucho mayor? Se me ocurrió que Michael podría ser más un aliado que un
adversario. ¿O era posible que alguien como él tuviera intenciones agresivas,
que quisiera ayudar al mismo tiempo que quería vengarse, mostrar sus cartas
y a la vez permanecer oculto, tal vez ni siquiera presente? Además estaba la
posibilidad, muy real, de que Michael Ramsey no tuviera que ver con nada de
todo eso, que su aparición en mi vida en el curso de la semana fuera en
realidad una pura casualidad, y que otra persona, completamente distinta —
alguien que sólo podía ser Stephen Jahn— intentara a la vez amenazarme y
desacreditarme.

—¿Llamó por teléfono a mi madre?
—No sé de qué me está hablando.
—¿Niega que haya telefoneado a mi madre?
—Sí, lo niego —dijo sin vacilar—. ¿Qué razón tendría para llamarla? Y

en cualquier caso, ni siquiera sabría cómo encontrarla.
—Creo que eso es mentira.
—Una negativa excesiva, tal vez. Sin duda, podría averiguar quién es y

dónde vive, a no ser que sea una testigo protegida, y aún en ese caso, hay
formas de localizar a esa gente. Pero no, me refiero a que, en un sentido
normal, no tengo ni idea de dónde está su madre, ni de cómo se llama, ni de
si está divorciada, casada o es viuda, si tiene una casa en propiedad, si su
teléfono figura o no en la guía o si posee una cuenta en un banco suizo, nada.
Cero, nada.[3] No sé nada de ella, Jeremy.

—¿Por qué nos estamos viendo?
—Dígamelo usted. Ha sido el que ha venido a la puerta.
—¿Por qué se aloja en esta casa?
—Ya se lo he dicho, pertenece a mis amigos, los Applegate. Se suponía

que tenían que subir este fin de semana. ¡Íbamos a hacer las tonterías típicas
del norte del estado! —Dio un puñetazo al aire en un gesto paródico del
heroísmo que pareció indicar también un cambio de registro, o tal vez sea
sólo un fallo más de mi memoria—. No tengo familia cerca. Los amigos son



mi familia. Se suponía que iba a hacer un fin de semana fresco, no gélido.
Como sea, al menos ahora funciona la calefacción. Gracias por su ayuda
anoche. Lamento si le saqué de quicio.

—¿Le hice algo? Quiero decir, ¿hice algo cuando era mi alumno, algo
que le enfadara?

—No estoy enfadado con usted, Jeremy.
—Yo pensaba…
—Tío, no, usted fue un buen profesor. Yo era un listillo y usted tuvo

paciencia, quiero decir, a veces me mandaba callar, con brusquedad, y me
dejó un tanto colgado cuando necesitaba referencias…

—Lo siento.
—No pasa nada, no se trata, a ver, no me impidió llegar a donde quería,

pude entrar en Harvard, y eso era lo único que de verdad me importaba, ya
sabe, ir a la Kennedy School y todo lo demás, ése era mi sueño, y usted me
ayudó a llegar aunque no escribiera una recomendación y yo tuviera que
pelearme en el último minuto y toda esa mierda, pero, sí, no pasa nada, acabó
bien, no estoy resentido ni nada parecido. ¿Ha pensado que lo estaba
acosando?

—Una serie así de coincidencias…, es más que suficiente para que
alguien sospeche.

—O se vuelva paranoico.
—¿Así que no me está siguiendo?
—Por supuesto que no.
—¿Y no ha estado delante de mi edificio esta semana, por la noche,

mirando a mi ventana?
—¿Por qué iba a hacerlo?
—Se lo pregunto a usted, Michael.
—No, mierda, la respuesta es no. Nos hemos encontrado por casualidad

en aquel café, luego nos vimos de camino a la fiesta de Peter y Meredith, y al
final acabé llamando a su puerta anoche.

—Tiene que admitir que parece seguir un patrón, uno podría considerarlo
una especie de acercamiento gradual.

—Si quisiera acosarle (y no quiero), sería mucho más sutil. Ni siquiera se
daría cuenta de que lo acecho hasta que fuera demasiado tarde. Pero, además,



¿qué sentido tendría? Yo no le guardo rencor por nada. Fue un profesor
honesto y nuestras vidas se han cruzado de nuevo, por casualidad. No tenía
ni idea de que fuera el padre de Meredith. A decir verdad, a ella no la
conozco demasiado. La casualidad, ¿no lo ve? Es como en esas redes
sociales…

—No las uso mucho —dije, aunque era mentira.
—Bueno, si lo hiciera, lo vería, pone la piel de gallina comprobar cómo la

casualidad forma parte de nuestras vidas, o tal vez no sea la casualidad, pero
no pasa una semana sin que descubra que dos o tres de mis amigos, de partes
completamente separadas de mi vida, gente que yo no habría reunido ni en un
millón de años, se conocen entre sí independientemente de mí. Por ejemplo,
descubro que mi compañero de piso en el primer curso en la Columbia, un
buen chaval, que trabaja para el Departamento de Estado, conoce a una
cineasta con la que salí durante el año que pasé en Berlín, o me entero de que
mi prima, a la que no conozco mucho porque no nos llevábamos bien de
niños (ésa es otra historia, en cualquier caso), pues esta prima vive en Los
Ángeles y descubro que es la mejor amiga de la mujer de uno de mis colegas.
Es la casualidad, es el azar, o, si no lo es, entonces todos nos movemos
inconscientemente en redes que hemos diseñado de algún modo, o que ni
siquiera sabemos que diseñamos cada vez que decidimos hacernos amigos de
alguien o aceptar un empleo concreto o acostarnos con alguien nuevo o
volvernos a poner en contacto con un amigo al que no vemos desde hace diez
o quince años; o, y esto da todavía más miedo, nos mueva sobre el tablero del
mundo, en realidad no tenemos libre albedrío, sólo somos jugadores en una
simulación de otro, y las normas, equipos y relaciones, las relaciones
verdaderas entre nosotros, son invisibles a nuestros ojos, o lo han sido hasta
ahora, hasta que podemos empezar a ver precisamente cuál es el aspecto de
nuestra red, y si nos propusiéramos cartografiarlas, si alguien quisiera
cartografiar todas las redes de relación entre nosotros, sería posible empezar a
trazar de nuevo mapas verdaderos y fronteras verdaderas. Y entonces (no,
atiéndame, ya sé que todo esto suena un tanto desquiciado) está toda esa
gente ahí fuera, una larga lista, gente con la que comparto, no sé, diez, veinte,
a veces aún más, amigos y aun así nunca la he conocido; sé quién es, él o
ella, pero nunca nos han presentado, nunca nos hemos escrito ni hablado ni



nuestras vidas se han cruzado el tiempo suficiente para establecer esa
conexión pese a la masa de conexiones que deberían acercarnos, y tal vez
algún día nos acabarán uniendo. Usted y yo, por ejemplo, imagino que se
suponeque debemos conocernos, sea la casualidad la que nos lo dicte, o tal
vez una demencial historia genética (tal vez estemos de hecho emparentados,
dicen que uno comparte una inmensa cantidad de genes con sus amigos más
cercanos aunque no piense que sean parientes, y uno puede oler, oler de
hecho, a la gente con la que está incluso emparentada más lejanamente), o
puede que algo, alguien, una entidad, llámela el universo o Dios o los
jugadores que controlan la simulación que podríamos sospechar que es
nuestra vida colectiva en esta tierra, nos mueve al uno hacia el otro para ver
qué pasa. Ahora no podemos saber con certeza, ni usted ni yo, que estamos
necesariamente en el mismo bando del juego que se esté jugando,
suponiendo, claro, que haya siquiera bandos y no se trate simplemente de una
maldita batalla campal generalizada. Cada 0 y cada 1 por sí mismo. ¡Bing,
bing, bing bing!

Al final de su pequeño discurso se había quedado casi sin aliento, sentado
al borde de la silla e inclinado hacia delante, con las palmas de las manos
apretadas entre sí y los dedos señalando en mi dirección, como un jesuita
intentando convencer a los ignorantes.

—Eso es todo muy interesante. Teorías que hacen pensar, no sabría cómo
llamarlas. Supongo que no tenemos nada más que decirnos por ahora. Tal vez
volvamos a vernos.

—Creo que los dos podemos contar con ello, Jeremy.
Cuando me encaminaba hacia la puerta me detuve y me di la vuelta, y me

sorprendió encontrármelo tan pegado a la espalda, tan cerca como si se
hubiera aproximado sigilosamente de puntillas.

—¿Así que no llamó a mi madre?
—Mierda, Jeremy, se lo juro, no.
Quería preguntarle si me había mandado aquellas tres cajas a mi

apartamento, pero una vocecita interior me incordiaba diciéndome que me
contuviera. No creía que él hubiera llamado a mi madre, o, si lo había hecho,
había sido otra parte de él, porque el hombre que tenía delante en ese
momento parecía, por raro que suene, completamente bienintencionado hacia



mí, no parecía desearme ningún mal y creí que tal vez no había sido otra cosa
que la casualidad la que nos había cruzado, y que independientemente de lo
que estuviera pasando con las cajas de registros y con la manipulación de mi
cita con Rachel de hacía una semana, ese hombre no quería hacerme daño, si
es que había sido siquiera responsable de algo. Sin embargo, la familia de
Fadia era otra cuestión. La llamada telefónica a mi madre podría haberla
hecho algún amigo del padre de Fadia o uno de los propios amigos de la
chica en Oxford, o incluso, volví a pensar, Stephen Jahn, intentando manchar
mi nombre ahora que estaba a salvo, alejado de la ciudad donde Fadia y
nuestro hijo, mi hijo, seguían.



 
 
 

Casi había oscurecido cuando volví a casa. En otros tiempos me habría
limitado a cerrar la puerta del garaje tras bajar del coche, pero, por segunda
vez en dos días, esperé a que la puerta bajara del todo antes de abrir el coche,
y luego me tomé la molestia, de nuevo, de cerrar con llave la puerta,
comprobar todas las cerraduras de la casa y correr las cortinas,
preguntándome mientras lo hacía si los drones y los satélites podrían hacer un
zoom en el interior con sus lentes de largo alcance para captar un atisbo de
los hábitos de una vida por lo demás absolutamente ordinaria. Una vez más,
me pregunté también qué habría hecho para atraer la atención de quienquiera
que quisiera monitorizar mis actividades, y repasé mis delitos, tal como los
vería alguien hostil:

A. Me había ido al extranjero en un momento de crisis nacional, a
los pocos días de los ataques a Nueva York y Washington; un patriota
habría cambiado de planes y se habría quedado en el país para cuidar
de su mujer, aunque estuvieran separados, y de su hija pequeña; si no
era un traidor, sí era, como mínimo, un egoísta;

 
B. Durante mis años de estancia en Oxford había hecho amistad

con un hombre que casi con toda seguridad era un espía; asumí que
estaba de nuestra parte, fuera cual fuera y fuera quien fuera nuestra
parte (americanos, básicamente, pero también, en consecuencia,
británicos, porque soy, según la ley, leal a ambos países, habiendo
jurado fidelidad a la reina y a todos los herederos al trono, aunque, en
realidad, cruzaba los dedos dentro del bolsillo mientras lo hacía);

 
C. En la segunda etapa de mi estancia en Gran Bretaña, enseñé y

con posterioridad tuve una docena o más de citas con una estudiante
egipcia cuyo hermano está ahora, según todas las versiones conocidas,
implicado en una organización terrorista que intenta establecer un



nuevo califato; su padre, además, fue perseguido hasta hacía poco por
crímenes cometidos durante los veinte años anteriores a la frustrada
revolución egipcia;

 
D. La aventura con esta hermana de un terrorista e hija de un

secuaz de un déspota tuvo como consecuencia un niño cuyo
embarazo, en lugar de ser interrumpido antes de que se hubiera
cumplido el periodo legal en el que los abortos pueden llevarse a cabo
según la ley británica, llegó a su fin, nació siete días antes de lo
previsto y recibió el nombre de Selim.

¿Puede imputárseme por todo lo anterior un delito ético, me preguntaba,
suficiente para poner en cuestión mi privacidad, incluso quizá mi libertad?
Hasta donde veía, no había cometido ningún delito, a no ser que entregar
dinero a Fadia pudiera considerarse como un hecho delictivo de por sí. Las
leyes cambian tan rápido que cuesta saber cuándo los asuntos cotidianos de la
vida, la forma en que uno lleva sus cosas de un modo que ha sido legal desde
hace mucho y parece lo bastante inocente, pueden verse proscritos e
ilegalizados de la noche a la mañana por capricho de unos cientos de hombres
y mujeres arrogantes reunidos en una sala. La ignorancia de la ley no exime
de su cumplimiento y aun así parece, con mucha frecuencia, que los
legisladores mismos sólo tienen una comprensión parcial de las leyes que
aprueban. ¿Es ahora la hermana de un terrorista tan buena, o tan mala, según
las leyes de Gran Bretaña y Estados Unidos, como el terrorista mismo? ¿He
puesto en peligro mi libertad al hacer algo tan inocuo como apoyar
legítimamente a mi hijo?

Anoche, en las horas que transcurrieron entre acabar una página de este
texto y empezar la siguiente, me dormí a ratos, tumbado en el sofá cama de
mi estudio, sin nada más que paredes blancas y el Neo Rauch que había
comprado hacía años colgado encima de mi mesa, y soñé que estaba en una
sala blanca igual de despojada, sentado a solas, con un retrete de acero
inoxidable y un lavamanos en un rincón, una ventana demasiado alta en la
pared para que pudiera asomarme por ella, una puerta con una ranura a través
de la cual yo pasaba los papeles que escribía, y por la que me pasaban más



papel en blanco y bolígrafos cuando mi letra se volvía borrosa, y por la que
también recibía mis tres comidas diarias y una ración de agua. En el sueño no
oía a nadie, y no sabía dónde estaba. Una vez cada dos días en el curso de mi
sueño, en el que el paso del tiempo resultaba tremendamente fácil de seguir,
una voz me mandaba sentarme en el suelo y apoyar la cabeza en la ranura de
la puerta. Entonces pasaban unas manos, que me ponían una capucha en la
cabeza antes de que la voz me ordenara levantarme con las manos en la nuca.
Cuando lo había hecho, la puerta se abría, alguien me agarraba los brazos y
me los retorcía para esposarme a la espalda. El hombre —daba por sentado
que se trataba de un hombre— me conducía por un pasillo donde me quitaban
las esposas y la capucha y me dejaba a solas en una ducha; me daban diez
minutos para ducharme antes de que el hombre volviera y me ordenara
ponerme de espaldas a la puerta de la ducha con las manos en la nuca, me
colocaba de nuevo la capucha y me esposaba las muñecas. El sueño parecía
alargarse durante semanas, tal vez incluso meses, y cada dos días me
permitían ducharme, pero, aparte de eso, me quedaba solo para escribir mi
texto, el relato que estoy redactando ahora, de un modo más realista, en este
mismo instante. Cuando lea estas páginas, quienquiera que sea, ¿se
compadecerá de mí?, ¿o esperará una confesión que no puedo hacer?
Confesar mi participación en crímenes de los que no sé nada sería en sí un
crimen aún mayor según los mandatos de mi propia filosofía que, para mí,
ocupa el lugar de esa religión que he rehuido, pareciéndome, como a Fadia,
que la fe en sí es la mayor forma de terror.

Aquella última noche de sábado de noviembre, sentado en mi casa de las
afueras de Rhinebeck, poco después de haber hablado con Michael Ramsey,
tras haber comido con mi madre, que me había contado la acusadora llamada
telefónica que había recibido, me preparé una copa, pensando en mi hijo,
Selim, que ahora ya tiene casi un año. Alcé la copa a su salud, brindé al
secreto que ocultaba al resto de mi familia, el secreto que había empezado a
ocultarme incluso a mí mismo, enterrando todo recuerdo del niño tan
profundamente como podía porque Fadia había dejado claro que, durante el
futuro previsible, no quería que me implicara, aunque hizo promesas sobre
viajes a Nueva York, y yo sigo viviendo en un estado de esperanza
suspendida, con el anhelo de que otro futuro llegue a hacerse realidad, y tal



vez encontremos un modo de establecernos como una familia americana poco
tradicional, una familia muy al estilo de Nueva York, que no estaría fuera de
lugar en Manhattan o Brooklyn, y con el tiempo podría sentirse en casa en
Rhinebeck, aunque cuanto más me he dejado llevar e imaginado esas vidas
futuras, y más semanas y meses pasan en las que no sé nada de Fadia y mis
llamadas telefónicas y emails no obtienen contestación, me doy cuenta de que
estoy alargando una herida que en realidad tengo pocas esperanzas de curar.
Es improbable que ella venga aquí, y lo sé porque, al fin y al cabo, fui yo
quien le propuso que todo se hiciera según las decisiones que ella tomara. En
cierto sentido, me salvó del olvido profesional, de la escuela técnica en
Limpopo o la universidad de Chhattisgarh o, de hecho, de instituciones
similares al Staten Island Community College, lugares que de poco le habrían
servido a un hombre cuya carrera entera se ha construido alrededor de un
examen obsesivo del pasado de un país.

Fadia les contó a sus padres una historia inventada de una fiesta en la que
se había emborrachado y que no recordaba quién era el padre, y al hacerlo me
ahorró el bochorno y mucho más, asumiendo la vergüenza ella sola,
encarnando noblemente el papel de madre soltera con un hijo y sin padre. Al
menos, eso es lo que intuyo por lo poco que me ha contado. No me hago
ilusiones: sé que la vergüenza fue inmensa, tal vez tan profunda que ha
arriesgado el amor de su familia, por más que insista en que ellos la han
apoyado, dándole todo lo posible en sus limitadas circunstancias, ya que las
cuentas de su padre siguen congeladas, y los recursos de su madre menguan.
Cuando le pregunté cómo había reaccionado su padre a la noticia de su
embarazo, recuerdo que me dijo: «Se puso furioso, como cabía esperar. Me
amenazó con hacer que me siguieran, dijo que deberíamos realizar pruebas de
ADN para encontrar al padre, pero yo sabía que, al final, no haría nada
semejante. Mi comportamiento significaba un fracaso personal para él más
que otra cosa, y me di cuenta, durante los días de broncas que siguieron a la
noticia, de lo impotente que se ha vuelto. Mi madre es la que ahora lo maneja
todo». Y entonces, no mucho después del nacimiento de nuestro hijo, Fadia
me comentó la transformación casi absoluta que había experimentado su
padre. «Selim, por descontado, es su hijo, su chico, ve sus propios rasgos en
la cara de Selim, como si él fuera de hecho el padre, como si Selim hubiera



nacido sólo de padre, sin madre. Me saca de quicio.»
Para compensar el engaño de Fadia, me comprometí a ayudarla con un

pago mensual que se transferiría automáticamente desde mi cuenta bancaria
británica a la suya. Ahí está —sospecho, cada vez con mayor convicción— la
razón de que sea monitorizado: el dinero transferido a una mujer cuyo
hermano es terrorista y cuyo padre era partidario de un régimen que ahora ha
perdido el favor de Estados Unidos, eso bastaría para que los servicios de
inteligencia de Londres, Washington y Tel Aviv se pusieran en guardia y
analizasen tus asuntos con las largas lentes inquisitivas de su mirada remota,
para registrar tus cajones virtuales con sus dedos digitales, cada rastro una
secuencia de código binario. No tendría que haber sido tan ingenuo como
para pensar que una orden de pago a Fadia podría ser una cuestión que nos
atañera sólo a ambos.

He mantenido abierta mi cuenta bancaria en Oxford por comodidad y casi
pensando que algún día podría tener que volver si Estados Unidos se hunde y
Gran Bretaña, por algún milagro, permanece a flote. Dejé suficiente dinero
para cubrir los pagos mensuales a Fadia durante varios años, y tenía pensado
que cuando se acabara simplemente transferiría más o, en la que era la mayor
y más profundamente oculta esperanza, imaginaba que en algún momento
ella aceptaría instalarse en Estados Unidos y ser mi esposa. Ese sueño indica
que amo a Fadia lo bastante para imaginarme pasando el resto de mi vida con
ella. Por entonces, no parecía tan absurdo, y mientras la veía crecer de
tamaño a lo largo del verano y el otoño del último año, cuando su cuerpo
floreció y se expandió de forma que me sorprendió e hipnotizó (en
comparación, el embarazo de Susan con Meredith había estado salpicado de
malestares e incomodidades), era posible pensar que podríamos llegar a ser
una pareja del tipo que bromea sobre la diferencia de edad: a medida que
envejeciera, me haría el tonto ante los devaneos de Fadia, permitiendo que
deseara a un hombre más joven para satisfacer sus necesidades sexuales,
mientras que yo sería fiel hasta el final, sin mirar nunca más a otra mujer, y
regodeándome en el agradecimiento que debe sentir un hombre cuando una
mujer de mayor belleza e inteligencia se digna amarlo y aceptarlo en los
términos que más le convengan, y que ese amor —o tolerancia afectuosa,
llámenla como quieran— crearía un hijo que vería entre sus padres la



crepitación de energía que le dio la vida y sabría que ese amor constituía la
esencia de su propio ser en tanto que siempre permaneciera un misterio.
¿Cómo podrían haberse unido este hombre y esta mujer para hacerme a mí?,
se preguntaría, como todos nos preguntamos, hasta cierto punto, de nuestros
padres. ¿Cómo estas dos personas —a las que él quizá amaría en diferentes
grados o encontraría irritantes, exasperantes, incluso repelentes— han visto
algo en el otro que encendió la chispa requerida para producir su propia vida?

Mi conversación con Michael Ramsey me dejó con una sensación de
alivio compensada por la convicción de que, si no era él el que me estaba
atormentando, entonces era otro. Ya antes sabía que no había perdido la
cabeza, pero ahora lo sabía casi con total seguridad. Las cajas que llegaron a
mi apartamento no eran imaginarias ni su contenido una alucinación. Sé que
no había olvidado la correspondencia con Rachel; ésa fue sin duda una
intromisión y creación ajenas, la intrusión malintencionada de otro. Sabía que
mi madre no me mentía sobre la llamada telefónica, y creí a Michael cuando
dijo que no había sido él el que la había hecho. Michael Ramsey podría no
tener que ver, como él mismo insistía, con nada de lo que estaba pasando o, y
esta posibilidad me intrigaba más, estaba intentando ayudarme de la única
forma que se le ocurría.

 
La mañana siguiente llamé a un taxi para que me llevara a Rhinecliff.

Tras marcar los primeros dígitos del número en mi teléfono fijo, de repente
saltó el tono de llamada, como si estuviera llamando desde dentro de una red
más amplia y no pudiera acceder a una línea exterior. Lo intenté varias veces
con el mismo resultado: en cuanto marcaba cuatro números volvía la señal de
llamada. Colgué y probé con mi móvil, y aunque pude marcar el número
completo, el teléfono sonó y contestaron, pero cuando hablé sólo oía mi
propia voz como respuesta.

—¿Hola? —dije.
—¿Hola? —me respondí a mí mismo desde el otro extremo de la línea.
—¿Hay alguien ahí? —pregunté.
—¿Hay alguien ahí? —dijo mi voz grabada.
Puse fin a la llamada, probé de nuevo, y sucedió lo mismo.
—¿Hola?



—¿Hola?
—¿Pueden mandarme un taxi lo antes posible?
—¿Pueden mandarme un taxi lo antes posible?
Volví a colgar, marqué el número de otra compañía, obtuve una

contestación de una voz que no era la mía, una mujer que dijo que vendría un
taxi dentro de quince minutos. En el trayecto a la estación, llamé a mi madre
y le di alguna excusa justificando que tenía que volver a la ciudad temprano
para ver a un viejo amigo, o alguna otra mentira fácil, ya no recuerdo cuál
exactamente, pero sí que la voz de mi madre me sonó entrecortada, como si
estuviera pensando en otra cosa o ya no pudiera hablarme sin pensar en el
personaje anónimo que la había llamado y las acusaciones que había hecho.

Mientras esperaba el tren en la estación de Rhinecliff, un pabellón de
ladrillo de principios del siglo XX con elegantes bancos de listones, una sala
de espera con el techo alto, cálida y seca, muy distinta a cualquier estación
británica que yo hubiera visto, me vino a la cabeza algo que había comentado
en una ocasión Stephen Jahn. Debió de ser durante la última conversación
que mantuvimos, tal vez en enero de este año, poco después de que Fadia
diera a luz. Stephen y yo estábamos en la SCR un día después de comer, y
cuando todos los demás se fueron de la sala, se me acercó, caminando por la
alfombra como si estuviera medio borracho o le costara ver bien, moviéndose
tan trabajosamente que me pregunté si estaba a punto de desmoronarse, pero
entonces se sentó enfrente de mí, levantó la mirada a través de sus pequeñas
gafas redondas y me saludó con un gesto de la cabeza. No le había contado a
nadie lo del embarazo de Fadia, durante el cual la había visto con regularidad,
pero siempre en el college, o, si venía a mi casa, en compañía de otros
estudiantes de doctorado y colegas. Nadie estaba enterado, hasta donde yo
sabía, de que yo tenía ahora un hijo, y, en consecuencia, el júbilo que sentía
se veía templado por una sensación de aislamiento del resto del mundo.

—Tendría que darte un puro —susurró Stephen—. O tal vez eres tú el
que debería repartir los cigarros.

—Me parece que no te entiendo.
—Sí, claro que me entiendes, pero no importa.
—De verdad, Stephen, no tengo ni idea de a qué te refieres —dije, por

más que, claro, sí la tenía.



Los ojos de Stephen parecían salirse de sus órbitas y los cerró. Cuando
volvió a abrirlos, había una pequeña y gélida luz encendida en el centro de
ambas pupilas. Sabía que no era más que el sol refractado a través de las
gafas, pero me hizo pensar en un genio de un cuento árabe. Un resoplido
salió de sus labios. Tres deseos, pensé, ¿cuáles serían los míos? Devuélveme
a Nueva York, reorganiza mi familia en una nueva constelación, y luego
desaparece de mi vida, Stephen Jahn. Él farfulló algo para sí que no pude oír,
y luego habló en voz baja, desprovista de afecto.

—Dentro de unos días vaticino que recibirás un email con una propuesta
para que solicites un cargo en una universidad americana. Tal vez en más de
una. Te aconsejo que presentes las solicitudes. También vaticino que te
ofrecerán una plaza o, de nuevo, tal vez más de una, y cuando lo hagan
tendrás la sensatez de aceptar la oferta que prefieras, y presentarás la renuncia
aquí, al college y a la facultad. Será bastante sencillo arreglar tu situación en
Oxford, en la ciudad, me refiero. Es un mercado con mucha demanda, y la
casa está en unas condiciones excelentes y bien decorada, como les gusta
decir a los agentes de las inmobiliarias británicas. Supongo que conseguirás
más que el precio pedido, y serías idiota si no aceptas una oferta, aunque ya
he visto que eres mucho más tonto de lo que había creído al principio. Tanto
da. Cuando haya acabado todo, volverás a Estados Unidos, como llevas
deseando desde hace mucho tiempo. ¿Has entendido?

—¿Qué juego es éste, Stephen?
Se alisó las arrugas de los pantalones de lana grises y frunció los labios.
—No es ningún juego, Jeremy. No seas tan inútil. He dejado claro que…
Y entonces se interrumpió porque de repente apareció otra fellow, nos

saludó con un gesto de la cabeza, se sirvió un café, y salió.
—He dejado claro, una y otra vez, que todo importa —prosiguió Stephen

—. Esto no es ninguna broma. No entiendo como un historiador como tú
puede ser tan ciego a la mecánica de la historia contemporánea. Esto es
historia, Jeremy. Te has implicado en una narración que ya está en marcha y
que amenaza con hacernos a un lado a todos. ¿Qué sabes de la chica? ¿Qué
sabes de sus padres o de su hermano? ¿Te has tomado la molestia de
investigar algo sobre ellos aparte de lo que ella te ha contado? ¿Has buscado
alguna verificación independiente de algo que te haya dicho? Ella habla con



cariño de los shabah como si sólo fueran un grupo de revolucionarios con
ímpetu juvenil que busca la democracia, pero ¿cómo puedes estar seguro de
que no se refiere a otros, como Al-Shabaab, que no tienen nada que ver?

Tal vez yo estaba sentado, boquiabierto, un poco aturdido, pero ahora, al
recordar aquella conversación, creo que no respondí nada. ¿Qué podría haber
dicho? Los que me leéis, seáis quienes seáis, ¿no veis lo ingenuo que era? No
me podía imaginar haciendo lo que él me había pedido, así que me levanté, le
di la espalda a aquel hombrecito y abandoné la sala.

Pocos días después, llegó el email de la cátedra del Departamento de
Historia de la NYU pidiéndome que solicitara una plaza de profesor. Me
llegaron más invitaciones, al menos media docena, de universidades de toda
la Costa Este. Era la primera vez que ocurría algo por el estilo. Mandé el
currículum, cartas y una lista de recomendaciones. Tuve entrevistas, hice tres
visitas a diversos campus en primavera, y al final fue la NYU la que me hizo
la mejor oferta. Presenté mi renuncia en Oxford, vendí mi casa a una mujer
que me ofreció un poco más de lo que pedía y regresé a Estados Unidos
sabiendo que, en cierto sentido muy real, estaba haciendo exactamente lo que
Stephen Jahn había insistido que hiciera. Pero no, o no del todo, porque
organicé la transferencia bancaria mensual, y mantuve abierta la línea de
comunicación con Fadia, y estaba resuelto, tanto entonces como ahora y para
siempre en el futuro, a conocer y apoyar a mi hijo. ¿Me convierte eso en un
traidor?

Durante los meses previos a mi partida, vi a Fadia y a Selim varias veces,
siempre en mis habitaciones del college, donde no parecería extraño que una
estudiante le presentara su hijo recién nacido a su supervisor. Mantuvimos
educadas reuniones en las que pude sostener en brazos y jugar con mi hijo,
aunque siempre me sentí obligado a contener mis emociones, temiendo que
Fadia se alarmara por la menor expresión exterior del júbilo que sentía.
Lloraba en soledad, abrumado por la alegría, intentando creer que no era
distinto del júbilo que había sentido en el nacimiento de Meredith, pero, si he
de ser sincero conmigo mismo y con mis hijos (si es que vosotros, Meredith y
Selim llegáis a leer esto), tengo que reconocer que se trataba de sentimientos
de otro tipo, tal vez porque mi hijo fue fruto de una relación que estaba en
muchos sentidos prohibida. El género de por sí no era un factor que



importara, y no me había pasado todos los años de la vida de Meredith
anhelando un hijo varón. Pero las circunstancias de la llegada de Selim
implicaban que hubiera en cada contacto que tuve con él un añadido de
emoción que no había sentido del mismo modo en ningún otro momento de
mi vida.

Cada vez que veía a Fadia coger a Selim en brazos, depositarlo en el
cochecito y luego recorrer el cuadrángulo y desaparecer una vez más por las
puertas principales del college, estaba convencido de que no habría una
próxima ocasión, de que en cualquier momento ella desaparecería sin dar
explicaciones ni dejar dirección. Me empeñé en no hostigarla, y siempre
esperaba a que fuera ella la que se pusiera en contacto conmigo por email o
con un mensaje de texto para organizar nuestro siguiente encuentro hasta el
último antes de mi partida, que corrí el riesgo de proponer, invitándolos a mi
casa una velada a finales de julio de este año, el día antes de que los del
servicio de mudanzas vinieran a preparar los paquetes. Por entonces, Selim
tenía siete meses y aunque todavía no gateaba, se daba la vuelta y estaba
atento y, eso me gustaba creer, se alegraba de verme. Mientras estuvimos
sentados en el jardín, lo sostuve en el regazo y él sesteó chupándome la punta
del índice.

—Crece deprisa.
—Sus padres son altos. Y sus abuelos. Al menos, los míos. Los tuyos

también deben de serlo —dijo Fadia, aunque me di cuenta de que nunca nos
habíamos enseñado fotografías de nuestros padres ni de otros parientes. Yo
había buscado fotografías de su padre y de su madre en la web, pero no me
habían parecido especialmente altos. A Saif no me había arriesgado a
buscarlo, temiendo, incluso entonces, que introducir su nombre en un motor
de búsqueda podría disparar la alarma de cualesquiera que fueran los poderes
de monitorización que estuvieran funcionando.

—Razonablemente altos. Aunque ninguno pasa del uno ochenta. No sé
cómo salí tan alto.

—Una dieta mejor.
Habíamos adoptado la costumbre de esas charlas triviales, pero yo sabía

que también había demasiada formalidad. No era la conversación de personas
que se han acostado más de una vez y ahora sobrellevaban y amaban el



inesperado resultado.
—Me voy a finales de semana.
—Lo recuerdo.
—Así que esto es una despedida por ahora.
—Sí —dijo ella.
—¿Puedo esperar que vengas a visitarme a Nueva York?
—Él todavía no tiene pasaporte.
—Eso se arregla fácilmente.
—No me presiones, Jeremy.
—No lo pretendía, de verdad.
—No, lo entiendo. Quieres volver a verlo. Yo también lo quiero, por él.
Se quedaron otro cuarto de hora y luego Fadia dijo que era hora de irse,

que el pequeño necesitaba echar una cabezada, y que ella esperaba poder
trabajar un poco. Fue la última vez que los vi. Todos mis mensajes
posteriores, mis emails y mensajes de texto, mis llamadas telefónicas, incluso
las cartas físicas que he enviado por correo, han quedado sin respuesta, han
sido ignorados. Doy por sentado que ella y él, mi exalumna y mi hijo, siguen
en Oxford, aunque sé que es posible que se hayan trasladado, a Londres o a
París o, aunque la idea me aterra, a El Cairo. Cada mes, el dinero pasa de mi
cuenta británica a la suya. Un mes tras otro, y espero, quizá como un idiota
por no decir otra cosa, que sirva para sustentar a mi hijo, y que dondequiera
que esté, Selim crezca sabiendo que yo soy su padre.

Todo eso me pasaba por la cabeza en el trayecto de vuelta en tren a la
ciudad desde Rhinebeck, hace sólo unas semanas, mientras los faldones de mi
abrigo se desplegaban tras de mí como unas alas, y las Catskills retrocedían a
medida que me veía impulsado hacia atrás, hacia la ciudad y mi propio e
incierto futuro, alejándome del pasado que he estado contemplando, mirando
fijamente a las aguas heladas y la tormenta que se acerca desde Canadá,
embobado ante el naufragio de mi vida que se amontona ante mí.

 
Aunque era domingo y la galería estaba cerrada, sabía que era posible que

Meredith estuviera allí, trabajando, como solía hacer. Cuando llegué la vi
dentro ante un gran lienzo compuesto de millones de pequeños puntos que
representaban una escena callejera en lo que podría haber sido Nueva York,



aunque era imposible asegurarlo, una imagen que parecía una instantánea
pixelada de una cámara de videovigilancia que enfocaba hacia la calle desde
lo alto de una farola para grabar a media docena de mujeres y dos hombres
que caminaban en todas direcciones, una de las mujeres con un móvil pegado
a la oreja, ajena al hombre cuya mano se introducía en el bolso que ella
llevaba colgado a la espalda. Me perdí la inauguración de la exposición en
octubre y no sabía nada del artista, un pintor francés llamado Guillaume Pari,
cuyo nombre estaba pintado en letras grises de casi un metro de altura en una
de las paredes blancas de la galería.

Después de hacerme pasar, besándome las dos mejillas, mi hija se volvió
hacia la pintura, cuya superficie parecía confeccionada por una máquina, con
cada punto de acrílico levantado y biselado a lo largo de sus bordes
perfectamente cuadrados.

—No puedo dejar de mirarla. En realidad, no tenía ningún motivo para
venir hoy aquí pero quería venir a ver las pinturas en persona, sin público ni
coleccionistas ni, bueno, mis empleados. Quería estar a solas con la obra.

—Si es un mal momento, me voy.
—No, papá, no quería decir eso. Tú no eres los demás. ¿Qué te parecen

los cuadros?
—Muy precisos. No parecen obra de una mano humana.
—Está realizada con una máquina de control numérico. Pari extrae

imágenes de cámaras de videovigilancia y las manipula en su ordenador, las
degrada y las convierte en estas visiones impresionistas del ahora, como
Pisarro o Seurat. Nos olvidamos de que los impresionistas pintaban la vida
contemporánea, nada de escenas bíblicas ni clásicas, y eso, por sí solo, ya era
revolucionario, ese impulso de convertir lo ordinario en arte, de demostrar
que el arte es capaz de hacer lo que la fotografía no puede, aunque sea una
opinión discutible, supongo que es lo que hace Pari, demostrar cómo la
fotografía degradada no es, de hecho, distinta de lo que puede conseguirse
con la pintura, o que la pintura es en sí un tipo de proceso mecánico cuyos
resultados en última instancia no se diferencian de la fotografía. Cuando
tomas una fotografía con tu teléfono móvil o tu tableta y luego utilizas un
programa para alterarla y acaba pareciendo de manera más que convincente
una pintura hecha con pincel, resulta difícil mostrarse categórico acerca de



qué es y qué no es arte. En cualquier caso, cuando Pari ha acabado de
manipular las imágenes, el ordenador le suelta las órdenes a la máquina, que
hace el cuadro.

—¿Es arte aunque el artista no sea el que controla la pintura?
—Pero sí que la controla. Es su idea, su programa, la máquina se limita a

plasmar la aplicación mecánica del medio. No sé si al final hay alguna
diferencia, salvo en una cuestión de grado. A mí me parecen pinturas
hermosas, y perturbadoras, independientemente de cómo estén hechas.

—¿Cómo encuentra las imágenes?
—Obtiene la licencia de uso de una serie de distintos organismos

encargados del orden. Al menos eso es lo que me dice su galerista de París.
Nunca he visto a Guillaume en persona, y casi sospecho que, en realidad, no
existe. No hay fotografías suyas por ningún sitio. Nadie con el que yo haya
hablado lo ha conocido, ni siquiera Marie-Edith, su galerista francesa. Las
pinturas le llegan en una furgoneta a su galería de París, pero el conductor las
recoge de un almacén en el campo y Marie-Edith cuenta que incluso intentó
dar con el propietario de ese almacén pero sólo encontró una sociedad
mercantil, y luego otra, y al final una sociedad instrumental, como una caja
rusa o algo así. Y fíjate en el detalle, el almacén está en una calle en medio de
ninguna parte y no hay cámaras de videovigilancia. Quienquiera que sea
Guillaume Pari, ha encontrado el modo de volverse invisible. Puede que ni
siquiera se llame Guillaume Pari. Podría ser otra persona, ni siquiera un
artista, o podría tratarse de un colectivo de artistas o activistas. Tiene algo de
maravilloso, con todas esas incertidumbres: la invisibilidad del artista que
sólo hace obras sobre la visibilidad. Escribí un texto sobre el particular en el
catálogo. ¿Te di un ejemplar?

—No he tenido ocasión de leerlo. Lo leeré hoy, esta noche, cuando llegue
a casa. ¿Estamos solos?

—¿Por qué, es que vas a asesinarme? —Se rió.
Me pareció un chiste extraño.
—Sólo me preguntaba si tenías tiempo para tomar un café.
Me condujo a través de las tres salas blancas de la galería, que se abrían

unas a otras en el almacén remodelado de Chelsea situado a un paso del
Hudson, y al fondo, tras franquear una puerta blanca tallada que es, en sí, una



obra de arte, una pieza de Castellani que seguramente vale más de lo que
Meredith paga a su asistente al año, entramos en las oficinas y la cocina,
donde pulsó un botón que molió los granos y preparó el café, que cayó como
una llovizna en dos tazas de acero inoxidable.

Su despacho siempre me recuerda el atelier parisino soleado de algún
artista, con la mitad del techo convertido en ventanales. Nos sentamos en la
zona más baja, dedicada al salón, bajo la ventana con el cielo de principios de
invierno sobre nosotros. Era una sala que quedaba a la vista de los satélites, la
NSA y otros organismos capaces de otearme mientras mantengo una charla
con mi hija en su lugar de trabajo. Sabía que no eran imaginaciones mías. Un
amigo de Georgetown que trabajaba hasta hacía poco en la Casa Blanca me
contó unos años atrás que habían estado probando una nueva tecnología de
satélites en el Ala Oeste y habían conseguido imágenes en directo de los hijos
de otro miembro del personal jugando en el patio trasero de su casa.
Recientemente, mi madre me enseñó en su tableta un mapa de Rhinebeck en
tres dimensiones, tan detallado que me dio la sensación de que veía su casa y
a sus vecinos y hasta mi propia finca de un modo que me pareció una
intrusión asombrosa. ¿Cuánto falta, me pregunté, para que todos accedamos a
imágenes en directo de las calles donde nosotros, nuestras familias, amigos y
examantes y enemigos vivamos? Todos estamos siendo observados, todo el
tiempo, lo creamos o no.

—¿Cómo fue por Rhinebeck? ¿Está bien la abuela? El jueves me pareció
un poco dispersa.

—Ya sabes que los grupos grandes le resultan incómodos porque no oye
lo bastante para seguir la conversación, pero está bien de salud. —Hice una
pausa para alzar la mirada al cielo mientras un helicóptero pasaba por
encima, y una gaviota se elevó en un arco repentino desde el río, como una
máquina alada—. En realidad, estoy aquí por razones egoístas. He venido
para hablar de mí mismo.

—Te estás volviendo muy misterioso.
—No te preocupes, no estoy enfermo ni muriéndome. No he perdido el

trabajo. Bien mirado, todo va bien. No debería tener este pánico y
seguramente tampoco debería sentirme tan agobiado como me siento.
Mírame las manos, no me temblaban tanto desde que presenté la disertación



del doctorado.
—¿Tienes problemas de dinero? Ya sabes que eso podemos arreglarlo.
—No, no va por ahí, pero gracias, cariño. Quiero que entiendas que lo

que estoy a punto de contarte no cambia en absoluto el hecho de que te quiero
más que a nada y a nadie en el mundo. Estoy muy orgulloso de todo lo que
has conseguido. ¡Y eres tan joven! Ni te imaginas lo increíble que me
pareces. A tu edad, yo era un estudiante de posgrado totalmente perdido, y tú
tienes una carrera, una vida y todo organizado de maneras que me dan
vértigo.

—Me halagas, papá.
—Deja de ser tan humilde. Y deja de interrumpirme. Tengo que decirte

esto antes de que me dé por pensármelo mejor. —Entonces me miró,
arrugando las cejas en un breve gesto de desagrado que me permitió
imaginarme, por primera vez, cómo sería ver a Meredith verdaderamente
enfadada conmigo, o decepcionada, y fue una imagen horrible que sólo
agudizó mi angustia, provocándome un acceso de náuseas en el estómago,
como si después de años de ser profesor me viera en la posición del
estudiante, del niño dominado y castigado por un adulto que ha prometido
reparar cuanto esté mal, siempre que me muestre apropiadamente arrepentido
—. Cuando estaba en Oxford tuve una alumna, un poco mayor que tú, pero
no mucho. Ella y yo intimamos, le di clases durante varios años, y por
casualidad vivía en la misma calle donde estaba mi casa, en un apartamento
enfrente, así que nos veíamos fuera de los habituales contextos del college,
las tutorías, las clases y las comidas, todo eso. No es nada excepcional en un
lugar como Oxford. Puede suceder en cualquier ciudad universitaria. —Me
estaba quedando sin aliento y me interrumpí para respirar hondo unas cuantas
veces, consciente de que la mirada de desagrado de Meredith se había
asentado y profundizado—. Una noche le pedí que viniera a casa a tomar una
copa. Supongo que ya puedes imaginarte lo que pasó, el caso es que una cosa
llevó a la otra.

Meredith se sentó más erguida en la silla, y levantó las manos.
—Por favor, papá, ¿me estás contando esto? Yo no…, de verdad no

quiero saber nada de eso.
¿Cómo debes sentirte, pensé, al enterarte de que tu padre ha abrazado a



alguien de tu edad con la misma facilidad, con la misma falta de reflexión,
que te ha abandonado antes a ti? ¿Por qué, pensé repentinamente, iba a desear
Meredith conocer a Fadia y Selim? ¿Qué derecho tenía yo a esperar tal
magnanimidad de mi hija, a la que ya le había pedido tanto?

—Créeme, cariño, si no tuviera que contártelo, no lo haría.
—Así que te acostaste con tu alumna. Yo no puedo…
—En ese momento era mi estudiante de doctorado, pero sí, me acosté con

ella. Ocurrió varias veces, durante unas pocas semanas, y luego no supe nada
de ella durante un tiempo…

—Espera, ¿qué has dicho?, si vivía al otro lado de la calle… ¿fueron
relaciones consentidas?

—Por supuesto que sí. ¿Cómo puedes preguntarme algo así? En muchos
sentidos, ella llevaba la batuta.

—Pues parece raro que te acuestes con tu estudiante y luego no le hables,
como si ella te evitara, o la evitaras tú a ella.

—No pareció tan extraño en aquel momento. Ella era muy independiente.
—Oh, papá, ¡no me jodas! ¿La llamaste?
—Por favor, no grites, Meredith, esto es difícil para mí. No quería

parecerle agresivo. Intentaba hacer lo correcto. Intentaba pensar qué era lo
que ella querría. Y al final se puso en contacto, tal vez un mes después del
periodo en que nos estuvimos viendo.

—Joder. ¿Puedo adivinar lo que pasa a continuación? No me lo puedo
creer…

—Intento explicarlo lo mejor que sé.
Meredith volvió a levantar las manos. No sabía si interpretarlo como un

gesto de rendición o de rechazo.
—Vino a casa a decirme que estaba embarazada y no cabía la posibilidad

de que otro fuera el padre. Sólo podía serlo yo.
—¿Y tú te la creíste? Dios, papá, ése es el truco más viejo del mundo.
—Si la conocieras, lo entenderías. No es de las que cuenta mentiras.

Hasta diría que vive según la más fervorosa creencia en la verdad, y de hecho
lo que ha pasado entre nosotros la ha colocado, a ella, en una situación
comprometedora. Ha mentido para protegerme. Sé lo feo que suena. En
cualquier caso, ella y yo hablamos de las diversas opciones posibles y le



prometí apoyarla decidiera lo que decidiese, aceptando que en última
instancia era una decisión que sólo podía tomar ella. Tras varias semanas
dándole vueltas y más conversaciones sobre cómo debíamos proceder, ella
optó por tener el niño.

La boca de Meredith se apretó en una firme y delgada línea. Sus ojos eran
ahora más grandes. Se llevó un dedo al rabillo de uno.

—Dio a luz todavía no hace un año. Vi a mi hijo, tu hermanastro, varias
veces antes de regresar. Es idéntico a mí de bebé. Desde la última vez que
nos vimos, en julio, ha dejado de contestar a mis mensajes, aunque tengo
razones sobradas para creer que Fadia sigue en Oxford.

—¿Fadia? ¿Qué clase de nombre es ése? ¿Son árabes?
—Meredith, por favor. Son egipcios. Francoegipcios. La madre de

Meredith es francesa, y el niño es, claro, una mezcla aún mayor, la mitad soy
yo.

Meredith se levantó y caminó hasta su mesa en una tarima elevada, abrió
un cajón, sacó una botella de escocés, buscó un vaso, se sirvió un trago largo
y se lo bebió de golpe. Vi cómo le subía y bajaba el pecho mientras intentaba
calmarse, una vena latía en su cuello, y apoyaba las manos en la mesa.

—Ojalá ése fuera el final, pero no lo es.
Y entonces le conté lo de los paquetes que me habían llegado durante la

semana anterior y los demás extraños incidentes, los múltiples encuentros con
Michael Ramsey, la llamada que había recibido mi madre, y mi perplejidad
ante el hecho de que alguien pudiera estar interesado en monitorizarme tan de
cerca y luego avisarme de que estaba siendo observado de ese modo.

—Sólo se me ocurre que es por el dinero que le mando a Fadia, porque su
hermano trabajó para el gobierno egipcio y tras la revolución se convirtió en
miembro de los Hermanos Musulmanes, y más tarde simplemente
desapareció. La última vez que hablamos del asunto, ella pensaba que debía
de estar luchando en Siria, y lo único que se me ocurre es que alguien de
algún servicio de inteligencia ha reparado en el dinero que pasa de mi cuenta
a la de Fadia y, tal vez, hasta donde puedo imaginar, ella le ha estado pasando
dinero a Saif, su hermano, o, no lo sé, tal vez ni hace falta que ella le dé nada
para que parezca sospechoso el que yo le transfiera dinero a la hermana de un
hombre que podría ser considerado un terrorista. Supongo que te estoy



pidiendo consejo. ¿Qué crees tú?
—¿Le estás dando dinero? —Meredith se puso detrás de la mesa y arrugó

la nariz.
—Me pareció lo correcto. Ella no lo pidió, yo se lo ofrecí, y por ley estoy

obligado, y no se trata de una obligación que yo quisiera eludir en ningún
sentido.

—¿Has hablado con algún abogado?
—No he hecho nada ilegal.
—Necesitas un abogado. Te diría que recurrieras a uno de los nuestros,

pero no me parece buena idea. Peter no querría… Le pediré a Barry que te
mande a otro. Tienes que sentarte con alguien mañana mismo, antes de que
esto vaya más lejos.

Mientras se servía otra copa, me fijé en que le temblaba la mano.
Intentaba controlarse, pero estaba más enfadada de lo que yo nunca la había
visto. Lo que yo había hecho con Fadia era despreciable, eso ya lo sabía, o
entendía que se lo pareciera a mi hija, aunque sentía que lo que habíamos
hecho Fadia y yo era fruto de la soledad y la atracción, y sin duda del respeto
mutuo, y las consecuencias eran lo que lo había vuelto todo tan complicado,
situándonos a ambos en posiciones que ahora amenazan con desbaratar mi
vida. También sabía que, por mucho que Meredith procurara no verse
implicada, casi con toda seguridad querría ver a su hermanastro, y rechazaría
un futuro en el que Fadia y Selim vivieran vidas lejos de su influencia. Serían
arrastrados al redil, incorporados, tendrían que romper los vínculos con su
propia familia por los de la nuestra. Al menos, ésa era mi esperanza, que una
esfera de influencia americana sustituyera a la egipcia.

—¿Así que no crees que me he vuelto paranoico? ¿No crees que me lo
estoy inventando?

—Si alguien te manda pruebas de que estás siendo vigilado, quiere decir
que no, no creo que estés paranoico.

—Pero yo no soy nadie.
—Todos somos nadie hasta que hacemos algo que nos convierte en

alguien, y tú, papá, has tomado el tipo de decisiones que llevan precisamente
a eso. En estos tiempos cuesta muy poco ponerse en el lado equivocado de la
ley. En el pasado, debe de haber sido mucho más difícil hacer algo



gravemente ilegal, pero ahora parpadeas y acabas en prisión.
—Tal vez no. Entregar una carta a alguien a quien no iba destinada.

Cotillear. Mencionarle a un confidente, sabiendo que lo es o sin saberlo, que
tu vecino fue visto hablando con alguien que ya era sospechoso de un delito.
No creo que sea tan distinto ahora. Siempre ha sido fácil caer por un agujero
negro. La única diferencia es el grado y la velocidad de respuesta de las
autoridades, o si acabas coaccionado, detenido o ejecutado. Michael
Ramsey…

—No creo que Ramsey tenga nada que ver con esto, papá. Es la persona
menos brillante que conoce Peter. —Hizo una pausa y me miró fijamente con
aquella terrible mirada de decepción—. Entiendes que Peter tiene que saber
qué está pasando. Él y yo estamos implicados contigo, por asociación.

—Haces que suene como si fuerais hijos de un terrorista.
—No bromees con estas cosas. Ésta es la realidad de nuestro mundo, y

has traspasado la línea, tanto si lo pretendías como si no.
Me entraron ganas de gritarle a mi hija, que nunca me había hecho

enfadar en toda su vida. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía haber hecho? No
tenía otra opción que dar dinero a Fadia. Era el único gesto moral y ético que
estaba a mi alcance, y aun así al darle dinero también estaba, potencialmente,
infringiendo la ley, implícita o explícitamente, dependiendo de lo que ella
hiciera con ese dinero, dependiendo de si había reestablecido o no los lazos
con Saif, dependiendo de si ahora, por algún terrible azar o una ilusión de la
conciencia, le prestaba ayuda a su hermano, el terrorista. Para empezar, no
tendría que haberme acostado con ella, no sólo porque fuera mi alumna, sino
por lo que sabía de su familia. No supe controlar mi deseo. ¿Fue ese mi
primer error?

Cuando empezó a notársele el embarazo, corrieron rumores por el college
y la Facultad de Historia, aunque nunca oí ninguna acusación lanzada contra
mí por mis colegas, salvo, claro, la de Stephen Jahn, quien a esas alturas
pasaba periodos cada vez más largos lejos de Oxford, por asuntos del
gobierno. A menudo veía las noticias esperando encontrarme con su cara, ya
fuera como invitado experto en Oriente Medio, o perdido entre la multitud en
Egipto o Siria, al lado de la persona o entidad que Estados Unidos o Gran
Bretaña hubieran optado por apoyar en ese momento. Si, aparte de Stephen,



otros colegas sabían o sospechaban que yo era el responsable del embarazo
de Fadia nunca llegaron a mis oídos esos rumores.

Se acordó que uno de mis colegas asumiera la supervisión de la tesis de
Fadia cuando anuncié mi regreso a Nueva York a principios de este año. En
nuestro último encuentro en mi jardín de Divinity Road el pasado julio, Fadia
me pidió que esperara a que ella se pusiera en contacto conmigo, que no la
llamara, ni le mandara emails ni cartas hasta entonces, pero en cuanto salió de
mi casa supe que no podría cumplir con su petición. Me dolió demasiado
devolver el niño a su madre sin saber si volvería a verlo antes de que fuera lo
bastante mayor para tomar sus propias decisiones. Me sentía obligado a
escribir y telefonear como una forma de demostrar que mi puerta siempre
estaba abierta para ella, y para él. A medida que transcurren los meses y mis
mensajes siguen siendo ignorados, temo que hay pocas esperanzas de que
vuelva a ver nunca más a ninguno de los dos.



 
 
 

Anoche volví a soñar con la sala blanca, un espacio que parece modelado a
medias a partir del estudio de mi casa y a medias a partir de los siniestros
lugares de detención secreta que deben existir en Estados Unidos —puede
que en menor cantidad— como existen en el extranjero. En esta repetición
del sueño, me encapuchan y esposan antes de llevarme por el pasillo,
sospechando que me aguarda una ducha como en las ocasiones anteriores. En
lugar de eso, me doy cuenta de que hemos entrado en un espacio más amplio,
una sala con eco, techos altos y paredes lejanas. Me suben la capucha,
dejando al descubierto las orejas, las alas de la nariz y la boca, pero el basto
tejido es sujetado alrededor del puente de la nariz para evitar que vea nada
más sustancial que puntos de luz a través de la urdimbre de la tela. Oigo el
roce de papeles, sillas metálicas arrastradas por un suelo de linóleo, dos sillas,
me parece, y tres pares de pies: dos personas sentadas, la tercera es la que me
ha conducido hasta allí, me ha subido la capucha y está tras de mí, con las
manos en mis hombros, irradiando un calor que, por un instante, me genera
sentimientos de buena voluntad hacia el hombre. Reconozco su olor de otros
sueños, sé que es el que habitualmente me lleva a las duchas, que me aferra
con firmeza pero sin crueldad, que vigila mientras me baño, sin decir nunca
una palabra…

Sin esperar ninguna señal de mis carceleros, hablo.
—Si la detención es esto, no se ajusta a lo que esperaba. Me siento casi

decepcionado. ¿No saben hacerlo peor? Hacerme sufrir físicamente,
producirme un dolor que pueda sentir en la piel, arrancarme las uñas,
matarme en lugar de este tormento de aislamiento. Es como obligarme a
quedarme sentado solo en el aula después de clase, preguntándome cuándo
volverá el profesor.

—Podríamos hacer esas cosas que sugieres —dice una mujer—. ¿Es eso
lo que mereces, Jeremy? —Cuando pronuncia mi nombre, sé que la que habla
es Fadia. Entrecierro los ojos ante los agujeritos de luz y su rostro aparece



nítido—. Podríamos seguir tratándote como a un niño que se ha portado mal,
o podríamos hacerlo mucho peor. Notre régime pédagogique est assez doux.
Sólo queremos que reflexiones sobre lo que has hecho.

El hombre que está a mi espalda, el guardián de manos cálidas, se inclina
y me susurra al oído:

—Esto ya es más grave que un simple castigo escolar —dice
apretándome el hombro.

—Jeremy nunca sufrió ninguno —dice Fadia, como si hubiera oído las
palabras susurradas del guardia—. Era un buen chico. Nunca hizo travesuras.

—Así es —digo—, ni un solo castigo durante todos mis años de escuela.
¿Sabe mi hija que estoy detenido? ¿Está haciendo algo para que recupere la
libertad? ¿Qué pueden decirme?

—Tu hija lo sabe —dice un hombre—. Ella aprendió sus lecciones, no
como tú. Su madre la educó bien.

—Yo también tuve algo que ver en eso.
—¿Ah sí? —El hombre se ríe, y cuando lo hace reconozco que es

Stephen Jahn—. Ella no puede hacer nada para liberarte. Llevamos
demasiado tiempo vigilando.

—Nunca pensé que…
—Todos deberíamos dar por sentado que alguien puede estar vigilando,

Jeremy, aunque no podamos saber con certeza cuándo nos vigilan. Hemos
convertido al mundo en un panóptico virtual.

—Así que la libertad es una ilusión —dije, mientras hacía una ecuación
mentalmente, una fórmula que, en el sueño, quemaba neón a través de la
capucha de arpillera que me tapaba los ojos: Castigo a quedarse en el aula <
Suspensión < Expulsión. Es la escalera del castigo, por encima de la cual sólo
queda Ejecución, si nosotros, los criminales, o los supuestos criminales,
tenemos la desgracia de hallarnos en un estado donde se aplica la pena
capital, o en uno sin juicios justos que simplemente hace lo que le viene en
gana, tras las puertas cerradas, independientemente de lo que dicten sus leyes.
Sustitúyase Expulsión por Eliminación y la cuestión queda rápidamente
zanjada, sin necesidad de una categoría superior.

Me desperté con la ecuación en la punta de la lengua, bastante clara para
utilizarla como clave para recordar el sueño, para las formulaciones de mi



inconsciente unidas en un diálogo. Me quedé tumbado en la cama mirando al
cielo blanco, los reflejos en los edificios contiguos, los anuncios pintados al
otro lado de la calle. Aunque no me encontraba retenido en ninguna aula, sí
me sentía, como mínimo, en un estado de suspensión: suspensión de la
creencia en la posibilidad de la libertad. En otras palabras: creo que está al
caer el día, hoy mismo, o mañana o pasado, en que ya no pueda andar libre
por el mundo, en que no me quede más que el recuerdo de una libertad
ilusoria disfrutada en el pasado a la que, vista su rareza, había concedido muy
poco valor.

Existe cierto tipo de semejanza entre la detención que podría afrontar, en
una sala vacía blanca, y el castigo a quedarse una vez acabada la clase que
sufre el alumno travieso en los salones de la escuela. En ambos casos se trata
de obligar al detenido a volver a portarse bien. Un pequeño acto de
desobediencia es castigado con una hora de más confinado bajo la mirada del
profesor, un primer paso en el camino hacia la suspensión, que siempre es un
castigo anómalo, una pena que a algunos niños debe de parecerles un regalo,
al poder quedarse en casa durante días o semanas, y, en última instancia, si
esos correctivos fracasan, llega la expulsión, la exclusión permanente de la
escuela que debe llevar al envío a una escuela especial distinta. Nunca fui tan
amigo de nadie al que hubieran expulsado de la escuela para saber dónde
habría acabado. Esos niños desaparecían y, con la crueldad de los jóvenes,
me olvidaba de ellos. (¿Con qué rapidez me olvidarían aquellos a quienes
amo?) La escuela nos doblega con sus amenazas de violencia existencial y la
separación de la manada, preparándonos para la violencia más profunda de la
edad adulta, el largo periodo de la vida cuando sólo una declaración
verificable de locura puede librarnos del castigo por los deslices en nuestro
comportamiento que incumplen las leyes que nosotros hemos permitido que
se aprueben para controlar y organizar nuestras vidas. En el pasado estudié a
Althusser, y encontré en su formulación de los Aparatos Ideológicos del
Estado —escuelas, iglesias y similares— una imagen de mi propia infancia,
mi experiencia del adoctrinamiento y el control social. Ve a la escuela y
aprende las lecciones de la sociedad y las leyes. Ve a la iglesia para la
edificación moral añadida, que te inculquen los Diez Mandamientos, las
lecciones de los Evangelios, todo ello como preparación para someterte a los



Aparatos Represivos del Estado, la policía, los tribunales, el ejército, y
seguramente también los servicios de inteligencia.

Si estoy detenido, ¿se celebrará un juicio? ¿Me presentaré ante el juez y el
jurado, escucharé lo que dicen mientras se esgrimen los argumentos a favor y
en contra de mi libertad? Tal vez en esos juicios ya no se permita la presencia
del acusado, y el proceso debido se considere indebidamente indulgente. La
pena de cárcel que podría seguir a una detención menos formal no sería tan
distinta a una expulsión temporal de la escuela, aunque la metáfora empieza a
flaquear porque la cárcel echa a uno de su casa (casa como el mundo
presumiblemente libre más allá de las paredes de la prisión) en lugar de
expulsarlo de la institución, la escuela, el organismo público, con la
expectativa de que los propios padres lo confinen a uno en casa. (¿Querría
ahora que me confinara mi madre, que el progenitor asumiera los deberes del
Estado, in loco imperium?)

Si se lleva más lejos aún, puedo imaginarme un escenario en el que,
después de que la prisión no hubiera corregido mi comportamiento, mi país
natal intentara expulsarme, devolverme a Gran Bretaña, o incluso, por
insoportable que me resultara, al estado, que es decir la esfera, el territorio, el
reino geográfico del terrorismo, la tierra del nuevo califa, quienquiera que
sea, que decapita a sus enemigos como advertencia y deporte. Entonces, me
imagino, mi familia americana se creería libre para eliminarme con un ataque
de un dron con blanco prefijado, un misil de más de medio metro
individualizado, con mi cara pintada, dirigido por un chico que sufre
Trastorno de Estrés Postraumático en un centro de control situado en algún
lugar remoto de los páramos desiertos de Nevada.

Nadie de mi familia ha sido detenido jamás. Nadie que conozca ha estado
en prisión. Una citación por exceso de velocidad es la peor infracción que
conozco de primera mano. Nadie que yo sepa ha sido interrogado jamás por
la policía, ninguno de nosotros, familia y amigos, el círculo ondulante entero,
así de aburridos y respetuosos de las leyes somos. El delito sólo ha rozado la
vida de mi familia y amigos en su papel de víctimas sin importancia: el
último coche de mi madre recibió un golpe de refilón, a un tío mío le
atracaron una vez en Central Park, a un amigo, el fellow posdoctoral suizo
que se alojaba al otro lado del pasillo mi primer año en Oxford, le vaciaron



las cuentas bancarias unos ladrones de identidad nigerianos. Imagino que si
me detienen, ya sea en Gran Bretaña o en Estados Unidos, habrá malos tratos,
torturas, algún tipo de coerción física como la que uno imagina que se ha
infligido a otros detenidos durante los primeros años del nuevo milenio, esta
era en la que la humanidad empieza a deshumanizarse de nuevo en el mismo
momento que lucha por hacerse con el control absoluto del planeta. La mente
histórica no sólo piensa en detalles sino también en eras, épocas, en lo macro
además de lo micro. El Antropoceno. Nos imaginamos en una distopía,
entrando como sonámbulos en pesadillas fantásticas que se han hecho
realidad.

Hasta el momento la cosa ha sido fácil. La amenaza es cruel para la
mente, pero no para el cuerpo. Temo más al dolor físico que al mental. Me
imagino cómo la capucha que me colocan tan rutinariamente en la cabeza en
esos sueños recurrentes podría ceñirse alrededor de mi cuello y luego
derramarían agua sobre la tela para que experimentase el terror del
ahogamiento en tierra firme sólo para ver la sentencia revocada en el último
instante, la mortalidad burlada de nuevo, otro aplazamiento, la tortura de la
muerte que se acerca y se aleja, fort, da… Y tal vez irían demasiado lejos, la
muerte llegaría por accidente de manera que caería en sus brazos, cegado y
ahogado, el algodón mojado metido hasta el fondo de la boca y los orificios
nasales mientras nos apresuramos, la Muerte y el Moribundo, por el túnel
negro y cortante, alejándonos de la luz, hacia otra luz.

El aislamiento mismo puede utilizarse como tortura. ¿Es que ya no estoy,
como le pasó a Louis Pierre Althusser, en mi sano juicio? (¿El simple hecho
de que lo conozca me convierte en sospechoso? ¿Es el galo demasiado
extranjero?) ¿Podría yo, como Althusser, estrangular a alguien que amo hasta
el punto de matarlo? ¿Debería también someterme a terapia de
electrochoques? Tal vez habría sido mejor que me quedara en Oxford (donde
cada cien años los hombres persiguen un pato de madera alrededor de un
cuadrángulo), viviendo en el college, limitando mi vida al interior de las
paredes de la academia donde se toleran las excentricidades, incluso se les
concede valor, del mismo modo él pasó el resto de su vida entre la École
Normale Supérieure y los hospitales mentales. A diferencia de Althusser, no
soy una éminence grise, ningún gran cerebro reverenciado por esta nación. Si



matara a mi exmujer o a mi yerno nada disculparía mi crimen, nadie
defendería mi valor para la sociedad para compensar el horror de mis actos.
No soy nadie, un aficionado a la historia y la filosofía, un diletante, un
interesado en el cine que finge conocer la filosofía cinematográfica, un
amante fallido, un padre de hijos que no se conocen, y es posible que no se
conozcan jamás, un hombre divorciado, un profesor depredador de alumnas,
un ogro que ve a una mujer deseable y no puede contenerse, que carece de
sistema de autocontrol, que necesita los Aparatos Represivos del Estado de
Althusser para que lo mantengan a raya, para que impidan que se convierta,
aunque sea inconscientemente, en un traidor no sólo al Estado sino a cada
individuo que le rodea.

 
Tacho los días en un calendario de papel plastificado, pero la tinta se

emborrona sobre la superficie satinada y empiezo a preguntarme cuántos días
han pasado desde el fin de semana de Acción de Gracias, si mis manos
temblorosas han emborronado las marcas o si algún otro, tal vez la mujer que
limpia mi apartamento, trabaja para esos que me vigilan tan de cerca.
Algunas noches creo oír voces que proceden del piso de arriba o del de abajo
o del pasillo de fuera, pero cuando me pongo a escuchar o abro la puerta no
hay nadie, y temo que esos hombres y mujeres que susurran sólo existan en
mi cabeza.

Es posible que incluso mi familia, esas personas que recuerdo como mi
hija y mi madre, mi exmujer, la estudiante que fue mi amante durante tres
semanas, el niño al que llamo mi hijo y cuyo rostro veo como un recuerdo de
mi propia cara fotografiada de bebé, sean, todos, figments, del latín fingere,
fingir, simular (en otras palabras, aparentar o falsificar), todos ellos
invenciones que también son ficciones, un catálogo de impostores. Figment
es una palabra que nunca utilizó Shakespeare; búsquese en su corpus. Pero no
así Hobbes, él comprendió su potencia, compárese su teoría de la
personificación: «Un ídolo, o mera ficción [figment] de la mente, puede ser
personificado —es decir, representado, incluso interpretado—, como lo
fueron los dioses de los paganos, que, por medio de los funcionarios
designados por el Estado, eran personificados, y tenían posesiones y otros
bienes y derechos que los hombres dedicaban y consagraban a ellos, de



tiempo en tiempo. Pero los ídolos no pueden ser autores porque un ídolo no
es nada».

¿Y si, mi querido Jeremy —yo mismo, hablando ahora al reflejo de mi
mente desquiciada porque quién sabe si alguien llegará a leer estas palabras
—, mi familia y mi pasado son meros ídolos hobbesianos, figments de mi
cerebro, que he estado personificando para mí mismo? ¿Y si la mano del
artista ha cogido rostros conocidos fugazmente, los ha manipulado y ha
permitido que la maquinaria de mis pensamientos los convierta en un pase de
diapositivas de recuerdos falsos? ¿Y si he estado en una sala blanca y fría
toda mi vida adulta, desde que acabé el instituto o la universidad, confinado
para ser observado, medicado, sometido a terapia electroconvulsiva, y aun así
considerado todavía tan peligroso para sí mismo y para los demás que ese que
soy yo debe ser mantenido en aislamiento, en una celda acolchada, esposado,
con los ojos vendados, duchándose en soledad, sin ver nunca las caras de los
hombres y mujeres que lo vigilan y mantienen encarcelado, me mantienen
encarcelado, la primera señal de locura es la disociación del yo, ya no lo sé,
no lo podría decir con certeza, la pluma, en cualquier caso, se ha quedado sin
tinta y la punta de metal labrado araña el papel, desgarrando la endeble
página gris, que no es de algodón sino de pasta de celulosa, resmas enteras,
susceptibles de una rápida descomposición, de manera que el texto mismo no
tardaría en desaparecer, desintegrándose mucho antes de que haya acabado
este testamento.



 
 
 

Recuerdo que pasé el resto de aquel domingo, el primero de diciembre, con
Meredith y Peter, en su apartamento, y luego, porque ellos insistieron en que
viniera, también con Susan. Aunque ella vivía a sólo veinte minutos andando,
Peter mandó un coche a recogerla, porque quería que viniera rápido, como si
yo fuera una bomba y mi exmujer la única persona con los conocimientos
necesarios para desactivarme.

Nos sentamos los cuatro en el salón de mi hija que daba a Central Park y
me obligaron a explicar, varias veces, la naturaleza de mi error e indiscreción,
sometiéndome a su interrogatorio.

—¿Te has acostado con más estudiantes? —preguntó Susan, con una
expresión tan furibunda como la que había puesto en el pasado Stephen Jahn,
los ojos saliéndosele de las órbitas y las mejillas enrojecidas, como un guiñol
a punto de golpear. Pero ¿podría matarla? No, claro que no.

—Por favor, mamá, eso no es lo importante —dijo Meredith suspirando.
—Creo que Jeremy debería explicarnos si ése es un comportamiento

habitual o si fue sólo un polvo de una noche.
—No había pasado antes y no volverá a pasar.
—Por supuesto que no pasará. Te meterán en la cárcel —dijo Susan

siseando.
—No hice nada ilegal.
—No tengo tan claro que sea exactamente cierto —le interrumpió Peter

—. Si has estado dando dinero para apoyar a una organización terrorista,
aunque sea indirectamente, creo que sí podría ser ilegal.

—Pero Fadia no es una organización terrorista. No es ninguna terrorista.
Está alejada de su hermano, y ni siquiera sabemos con seguridad si Saif…

—Dios ¿habéis oído esos nombres? —murmuró Susan.
—¡Mamá! Basta ya.
—Sin embargo, tú no lo sabes con certeza, ¿verdad que no, Jeremy? —

prosiguió Peter—. ¿Llegaste a ver alguna vez un extracto bancario de la



cuenta de Fadia? ¿Confirmaste que la cuenta fuera sólo suya? ¿Sabes con
seguridad que no hay otro autorizado? ¿Estás seguro de que su padre o su
hermano no están en la cuenta? ¿Cómo sabes que en realidad no es la cuenta
de su hermano y que Fadia es tan sólo la autorizada? ¿Y si ella es tan sólo
una fachada para la recaudación de fondos de organizaciones terroristas?
Podrías ser tan sólo uno más de docenas, veintenas de hombres engañados de
forma similar.

Vacilé. Eran preguntas lógicas, aunque desagradables. Nunca había
comprobado ninguno de esos detalles.

—Me fiaba de ella. Estuve en la sala del hospital durante el nacimiento de
mi hijo. Sentía… que estaba enamorado de ella. Uno se fía de las personas
que ama, ¿no?

—Menudo memo estás hecho, Jeremy. ¡No puedes fiarte así de la gente!
—De verdad, mamá, no estás ayudando.
Entonces Susan resopló:
—Me alegra ver que nada ha cambiado. Las lealtades de siempre…
Durante un instante nadie dijo nada y luego Peter y Susan siguieron

sermoneándome en una carrera de relevos que apuntaba a una especie de
comprensión entre ambos que yo no había esperado.

—Creo que tienes suerte, que la tenemos todos, de que no te hayan
detenido todavía —dijo Peter por fin, como si eso fuera la aseveración
definitiva y más importante en ese momento.

Con mi comportamiento había puesto en peligro no sólo mi reputación y
libertad sino la reputación y libertad de toda mi familia, incluso quizá la de
mis amigos y colegas.

—Peter, cariño, eso no es justo. Lo que hizo papá fue una estupidez, pero
no creo que tengamos que ir más allá. Se ha disculpado.

—Queda la cuestión legal.
—De eso podemos ocuparnos —dijo Meredith—. Estoy segura. No

somos la clase de gente que tiene problemas así.
Agradecía las palabras de mi hija, pero también era consciente de la

desesperación que delataba su voz.
Aunque intentaron convencerme de que me quedara por la noche, a las

ocho insistí en que quería irme a casa y en que siguiéramos hablando del



asunto el lunes, dado que Peter no había podido ponerse en contacto con
Barry y no quería hablar con ningún otro de sus abogados de una cuestión tan
delicada.

Al levantarme para marcharme, me cogió del brazo, y sus manos
apretaron con fuerza a través de la tela de mi abrigo.

—Quiero que vayas a un psiquiatra. Si no estás bien, tenemos que
medicarte, tratarte o lo que haga falta.

—¿Terapia electroconvulsiva?
—Dicen que no es tan mala.
—¿Quién lo dice, Peter?
—Papá, por favor —nos interrumpió Meredith, que me acompañó hasta

la puerta.
—Fui un estúpido.
—Sí, lo fuiste. Pero encontraremos una forma de solucionarlo.
—Creía que nadie se enteraría jamás. Lo mantuve en secreto porque era

lo que Fadia quería.
—Ya basta por ahora, me has contado todo lo que necesito saber.
—No estoy loco. ¿Crees tú que lo estoy?
—Creo que estás estresado y agobiado. —Hizo una pausa, intentando,

pensé, no apartar la mirada de mí—. Tal vez te vendría bien algo de
medicación.

—La dieta del ama de casa de Hollywood. ¿Quieres que me convierta en
un pastillero? En toda mi vida sólo he tomado antibióticos media docena de
veces. Nada más fuerte. ¡Si sólo he fumado maría una vez!

—Pues tómatelo con apertura de miras.
—¿Crees que debería pedir una excedencia del trabajo?
—No, no sería sensato. No hagas nada que parezca que te crees culpable

de algo. Sigue con tu vida normal. Da tus clases, acaba el semestre y, con un
poco de suerte, para entonces ya sabremos qué hacer.

Habían llamado un coche con chófer y, mientras iba hacia el Village, los
amortiguadores absorbían el salto de las tapas de alcantarilla y los baches, los
frenos eran tan silenciosos que indicaban que, fuera cual fuese la compañía
del vehículo, comprendía que sus clientes esperaban la ilusión de viajar en
una burbuja de silencio relativo de camino a la seguridad de sus hogares bien



protegidos, pensé en Fadia y Selim haciendo su vida en Oxford, los dos
durmiendo en un piso casi con toda seguridad pagado con el dinero que
transfería cada mes de mi cuenta a la suya, y la canguro pagada con ese
mismo dinero para que ella pudiera proseguir sus estudios de doctorado bajo
la supervisión de mi antigua colega, una mujer sosa criada en la mitad
occidental de la Berlín dividida que sin duda estaría dando a Fadia mejor
asesoría de la que yo podría para continuar profundizando en las
ramificaciones históricas y políticas de la construcción y el tratamiento
mediáticos del terrorismo izquierdista en Europa durante la larga Guerra Fría
del siglo XX.

Meredith, Peter y Susan fueron las tres primeras personas a las que había
hablado de Fadia y Selim, y aunque entendí su sorpresa y rabia ante mi
engaño, ante lo que podría considerarse razonablemente como el fallo de mi
brújula moral, ninguno de ellos insinuó que pensara rechazarme. Ninguno
había dicho que no querría ver jamás ni a mi hijo ni a su madre. Todos,
incluida Susan, parecían creer que a mí me correspondía adoptar las medidas
que fueran necesarias para enderezar lo que hubiera salido mal. Debían
adoptarse medidas de algún tipo para aclarar mi situación con las autoridades.
Eso sigo queriendo hacerlo. Si me exigen más pruebas, sólo tienen que
pedirlas. Haré cuanto me pidan.



 
 
 

Cuando volví al edificio, el portero Ernesto estaba otra vez tras la mesa del
vestíbulo principal, de regreso de las breves vacaciones que hubiera pasado
con su hermana en Queens.

—¡Profesor! Ha llegado otra entrega. Parece del mismo tipo. Con el
último paquete, ya sabe, no tuvo ningún problema, ¿no?

—Nada que no pudiera manejar. ¿Te acuerdas de que te había pedido si
podías hacerle una fotografía a la persona que hacía la entrega?

Ernesto asintió mientras deslizaba el índice de la mano izquierda por la
superficie de su móvil. Sostuvo en alto el aparato para que viera la imagen.

—Éste es su hombre. Nada agradable, el tipo.
El hombre estaba de perfil y aunque podría haber sido Michael Ramsey,

no estaba del todo seguro.
—¿Dijo algo?
—Nada. Algunos de estos mensajeros son así, pero, ya sabe, esta vez me

fijé en él y me di cuenta de que no hacía reparto en bicicleta. Su atuendo no
era el adecuado, ni la ropa ni el calzado. Ese tipo, ya sabe, no parece un
mensajero normal. Se me ocurrió que podría ser un becario o algo así, pero
parece demasiado mayor para eso. —Hizo una pausa—. ¿Lo reconoce?

—Creo que nos hemos visto antes. ¿Dónde está el nuevo paquete?
Señaló al otro lado del vestíbulo hacia el suelo bajo los buzones, donde

había una caja como las anteriores, tal vez un poco mayor, junto a un árbol de
Navidad de plástico que había crecido en mi ausencia durante el fin de
semana. La cuarta caja pesaba más que las tres anteriores, y la llevé hasta el
ascensor que, al subir, pareció tirar pavorosamente de mis pies hacia abajo
como si fuera a hacerme caer hasta el fondo del hueco.

En cuanto entré en mi apartamento, sin abrir la caja, fui a comprobar mi
buzón de voz, pero no había mensajes. Tal vez quienquiera que estuviera
incordiándome poniéndome a malas con mi madre no era propenso a dejar
mensajes, o no era más que un cizañero, alguien de Oxford, un nuevo novio



de Fadia, incluso su hermano, o tal vez su padre, o, más probablemente,
como ya había pensado, Stephen Jahn en persona. Mi número en Nueva York
no aparece en la guía telefónica, mientras que el de mi madre siempre ha
estado, porque le preocupaba que sus viejos amigos pudieran ponerse siempre
en contacto si les fallaba la memoria. En algún momento del pasado debo de
haberle contado a Stephen Jahn que mi madre vivía en Rhinebeck, hasta es
posible que mencionara su nombre.

Aunque la nueva caja me miraba amenazadoramente desde el recibidor,
procuré ignorarla, me preparé un sándwich y abrí una botella de vino, pero
mientras lo comía delante del televisor y me esforzaba por quitarme la caja de
la cabeza no dejaba de captar atisbos de su reflejo cada vez que la pantalla
quedaba en negro hasta que finalmente dejé a un lado la comida y la bebida,
cogí un cuchillo de la cocina y corté las solapas de la caja.

Dentro no había un montón de papeles, como en los otros tres paquetes,
sino una segunda caja que contenía una serie de separadores de archivo. Metí
la mano en la primera sección y extraje un fajo de fotografías. Tardé un poco
en descubrirme entre las multitudes, pero al poco quedó claro que estaba
viendo un registro fotográfico de mis movimientos en Oxford y Londres
durante los meses posteriores a que Fadia viniera a hacer la entrevista a mi
college. ¡Qué joven parecía yo! ¡Qué ingenuo, expresivo y saludable! Sólo
esporádicamente se me veía preocupado o pensativo, casi nunca frunciendo el
ceño, y mientras examinaba ese registro de mi vida de hacía casi una década,
sentí algo que se parecía a la gratitud por ese recordatorio del hombre que
había sido.

Devolví las fotos a su sección y fui revisando las divisiones siguientes,
cada una de las cuales me iba acercando al presente. Había fotos en las que se
me veía en la calle, a veces en mi coche (el coche que había vendido antes de
marcharme de Oxford, y que sólo utilizaba para ir al colmado o para alguna
escapada solitaria por los Coltswods), mi cara parecía extraída siempre de
una imagen de cámara de videovigilancia. Había fotos de mis viajes, de los
viajes a casa, a Nueva York, de visitas para realizar investigaciones o impartir
conferencias en ciudades de Europa y América del Norte. Al principio no
había nada que alguien consideraría incriminatorio o vergonzoso, salvo quizá
mi peinado o mi peso o mi ocasional mal gusto al vestir. No había fotografías



en las que apareciera metiéndome el dedo en la nariz o rascándome la
entrepierna o hurgándome la oreja. En la mayor parte, parecía un hombre
corriente de mi edad, aunque no siempre tan gallardo y sofisticado como me
gustaba imaginarme. La mandíbula se iba volviendo flácida con el paso de
los años, como si mantuviera los dientes separados con los labios cerrados,
mis mejillas caían, las entradas del pelo avanzaban sobre mi cuero cabelludo,
mi peso variaba y podía reconocer los periodos durante el verano en que
hacía ejercicio y adelgazaba, y los meses de invierno cuando, abusando de la
hospitalidad de la High Table, acumulaba grasa.

También había fotografías de Meredith, de los dos juntos en Oxford y
Nueva York, imágenes de mi madre, de varios colegas, una fotografía en la
que se me veía con Bethan, tomada mucho después de nuestra breve relación,
y fotografías mías en compañía de las otras pocas mujeres que constituían el
corto inventario de mis relaciones íntimas durante esos años en el exilio. Y,
por supuesto, como rápida y angustiosamente suponía cuanto más ahondaba
en el archivo, había fotografías de Fadia y yo juntos, aunque siempre eran
discretas, sin la menor insinuación de que fuéramos más que alumna y
profesor hablando fugazmente en, por ejemplo, Turl Street, o parados en el
cuadrángulo de las Old Schools de la biblioteca Bodleiana, o tomando un
café en la cafetería de la segunda planta de la librería Blackwell’s en Broad
Street. Me felicité por la contención que había mantenido en público. Ni
rastro de una mano que se desviase para rozar la suya, ni dedos
entrecruzados, ni un solo beso en la mejilla. Sin embargo ahí estaba un
registro de nuestro conocimiento mutuo, y este registro visual me devolvió a
los archivos de los números telefónicos y direcciones de internet, y supe, con
sólo echar un vistazo por encima, que todas nuestras comunicaciones tenían
que estar recogidas allí. Y entonces me di cuenta de que alguien, en alguna
parte —seguramente Michael Ramsey— debía estar utilizando software de
reconocimiento facial para buscar en un archivo existente de imágenes, sólo
para demostrarme que había estado siendo observado, y mis movimientos
habían sido grabados, desde hacía mucho, como si, desde el momento del
primer encuentro con Fadia el día que acudió a la entrevista en el college, yo
hubiera entrado en el radar de las entidades a las que se les ha confiado
vigilar nuestra seguridad, y sin más motivo que la relación de ella con tres



hombres —su padre, su tío, su hermano— que eran por entonces figuras
prominentes en el gobierno de Mubarak.

¿Qué más quedaba por llegar todavía? ¿Me levantaría el lunes o cualquier
otro día avanzada la semana y encontraría una caja delante de mi puerta,
subida amablemente del vestíbulo por Ernesto o algún otro de los porteros, y
dentro descubriría un registro completo de todas mis transacciones
financieras electrónicas a lo largo de la década pasada, unas pruebas que
indicarían, como poco, una vida vivida en el extranjero y, más recientemente,
la querencia por esta mujer que era mi alumna y ahora es la madre de mi
hijo?

Volví a la caja porque todavía no había acabado de ver todo su contenido,
y en el último compartimento encontré imágenes de este año, que abarcaban
desde justo después del nacimiento de Selim. Un sollozo me desgarró la
garganta mientras las miraba: imágenes de mi hijo en su silla de bebé
empujada por las desniveladas calles de Oxford, llevado en brazos de su
madre, o con su abuela materna en el Grand Café de High Street, siendo
enseñado a amigos que le hacían carantoñas en un picnic bajo un haya en los
University Parks, un niño hermoso, un chico que se parecía, sin la menor
duda, a su padre y a su madre sumados y destilados en una nueva y vital
imagen. Era terrible mirarlo y extendí todas las fotos de madre e hijo sobre la
mesa larga del comedor, ordenándolas de modo que podía ver cómo mi hijo
había ido creciendo en mi ausencia estos últimos meses; se le veía sano y
contento y sin duda cumplía todas las etapas que debía, y Fadia, cuyo rostro
me despertaba más ternura de la que habría esperado, parecía contenta pero
también cargada de preocupaciones o desvelos, no sabría muy bien cómo
denominarlo, con una expresión seria y pensativa, tal vez sólo porque estaba
terminando su tesis, o eso suponía yo, tal vez a causa de la desaparición de su
hermano, tal vez porque no todo iba bien con su padre, tal vez porque sabía
que un día yo volvería, negándome a que mi hijo siguiera viviendo apartado
de mí. Y entonces, cerca del final de los archivos, había una foto suelta que
mostraba a Fadia en St. Giles, delante de la biblioteca Tayloriana, hablando
con Stephen Jahn, con Selim en un cochecito entre ellos. Había algo en las
posturas de Fadia y Stephen que me produjo un escalofrío, como si la
inclinación de la cabeza de ella hacia él insinuara una alianza y el destello en



el ojo de Stephen delatara una trama o una intención. Volví a mirar la foto,
sabiendo que no podría leer de una manera fiable el sentido de la situación
basándome en una única imagen. Podrían haberse encontrado por casualidad,
y lo que parece una alianza en un momento podría ser, en los siguientes e
incontables instantes que siguieron y de los que no hay registro, un acto de
coerción o de rechazo.

Mientras estudiaba esas imágenes, sintiendo el doloroso placer de ver
pruebas de la vida actual de mi hijo y la confusión sobre cómo era posible
que Fadia y Stephen siguieran todavía en contacto, era consciente del peso de
una mirada sobre mí, de alguien que miraba, un punto fijo en un espacio en
movimiento, y cuando levanté la mirada y me asomé por la ventana al trecho
brillante y oscuro de Houston Street, vi a Michael Ramsey, sin disfrazar,
mirándome, apuntándose al pecho con un dedo, asintiendo con la cabeza
mientras observaba cómo le miraba, y cuando mi mirada se cruzó con la
suya, en ese momento compartido de reconocimiento, supe que aparte de
todo lo que estuviera pasando, fueran cuales fuesen las extrañas
complicaciones que mis propios actos habían supuesto en mi vida y las que
todavía podrían proliferar, Michael Ramsey estaba intentando ayudarme de
algún modo.



 
 
 

Y pese a todo, se dio la vuelta, y al hacerlo empecé a dudar de si en realidad
era él. Miré mientras el hombre que podría haber sido Michael se volvía y se
encaminaba al oeste por Houston hacia MacDougal, tal vez a la cafetería
donde nos habíamos cruzado hacía una semana. Con la idea de llamarle,
busqué en la guía telefónica online, pero había un centenar de Michael
Ramsey sólo en Nueva York. Llamar a cada uno de ellos, y más una noche de
domingo, parecía absurdo. Entonces se me ocurrió que sencillamente podía
preguntarle a Peter cómo ponerme en contacto con Michael, pero aun así
sabía que aunque llegara a contactar, él lo negaría todo por teléfono porque si
trabajó —o todavía trabaja— para la NSA o algún otro organismo que reúne
información, sabría que su propia línea estaba siendo monitorizada (ése debe
de ser, supongo, uno de los requisitos para ese tipo de empleo, el de renunciar
a la propia privacidad por el bien de nuestra seguridad nacional).

Fuera lo que fuese lo que estaba haciendo, intentando ayudarme o
advertirme, lo había hecho de un modo, estaba convencido, que no sería
descubierto, o no podría atribuírsele a él, a no ser que se pusiera mucho
empeño en rastrearle. Era como si quisiera que yo asumiera el papel de
víctima dispuesta a dar un paso adelante y a revelar cómo estaba siendo
vigilado por mi propio gobierno por actividades que no eran, de hecho,
ilegales. (Tal vez, pienso ahora, eso es precisamente lo que estoy haciendo
aquí, en estas páginas, revelando mi condición de víctima.) Michael Ramsey
no me ayudaría sin haber comprobado por sí mismo que yo no había
infringido ninguna ley, lo que significaba que mis transferencias a Fadia
debían de llegarle sólo a ella, y que únicamente una mentalidad muy
doctrinaria podría considerar que esos pagos infringieran alguna ley
americana o británica.

Tras las conversaciones con Meredith, Peter y Susan, me había planteado
interrumpir los pagos, aunque temía que si lo hacía parecería que creía que
algo era incorrecto. Y, más importante, temía que al suspender las



transferencias pondría en peligro cualquier relación que pudiera tener todavía
con mi hijo. Cumplir una ley es infringir otra, un Catch-22, un círculo
vicioso. Pero yo no he infringido ninguna ley, de eso estoy seguro. No creo
que sea idiota. El deseo me hizo perder la cabeza, sí, de eso he hecho una
confesión íntegra, pero al intentar corregir mis equivocaciones he hecho sólo
lo que me ha parecido legal, pagar el sustento de la madre de mi hijo, pagar el
sustento de mi hijo, tal como me ha pedido su madre. Si la cuenta a la que he
estado mandando dinero a Fadia no es en realidad suya sino que pertenece a
su hermano, un terrorista, o es una cuenta a la que él tiene acceso, ¿no seré
nada más siniestro que un ingenuo?

Aquel lunes por la mañana intenté telefonear a Fadia al último número de
ella que tenía, pero cuando cogí línea un cantarín acento británico me dijo
que ya no estaba en servicio. Le envié un email, y luego otro, como había
hecho en el pasado, pero no contestó. Avanzada la mañana, un mensajero
trajo un paquete, pero esta vez no era nada más amenazante que un móvil
nuevo, regalo de Meredith. «Para facilitarnos el contacto», decía su nota.
Encendí el aparato, seguí las instrucciones para instalarlo y marqué su
número.

—He recibido tu regalito —dije por teléfono—. Te llamo con él.
—Lo sé, papá, ya tengo tu número nuevo en mis contactos. ¿Te gusta?
—Es un teléfono, cariño, ¿qué es lo que tiene que gustarme?
—Son objetos de deseo.
—Tal vez de tu deseo, no del mío. —Se hizo el silencio en la línea.

Estaba decepcionando a Meredith, que sólo quería ayudar, como cuando
cambiaba mis billetes de avión a una categoría superior o pedía servicios de
vehículos con conductor para llevarme y traerme, actos pensados para
aislarme de las realidades y el desorden del mundo—. Lo siento, no quería
parecer desagradecido. Es un aparato bonito. Muy estilizado. Y supongo que
me permitirá hacer un montón de cosas que antes no podía, como encontrar
un restaurante decente en Midtown.

Meredith se rió aunque no sonó natural. Fue una risa que no reconocí.
—¿Cariño?
La oía respirar, una rápida exhalación, casi como si estuviera fumándose

un cigarrillo.



—Es que… creí que nos ayudaría a mantenernos en contacto.
En el pasado, con una línea de teléfono fijo bastaba, y me pregunto si,

antes, no confiábamos más en los demás, sabedores de que habría largos
periodos de cada día en que no podríamos ponernos en contacto con nuestras
esposas, hijos o padres, confiados en que simplemente hacían su vida y nos
eran fieles y en que lo que más tarde nos contaban que habían hecho era
verdad, o, al menos, plausible. Para cada uno de nosotros, la libertad de que
no nos pudieran localizar, o de vagar sin que nos siguieran por la ciudad,
curioseando en librerías y bibliotecas, viviendo la vida de un modo que no
nos sentíamos acechados ni perseguidos ni, simplemente, distraídos por las
tonterías de mensajes inoportunos o por la posibilidad de comprobar los
valores de Bolsa cada treinta segundos o recibir alertas con noticias de última
hora, debe haber implicado que, hace tan poco como una década, pensábamos
más y reaccionábamos menos a las primeras de cambio. ¿Sorprende a alguien
que hayamos entrado en una era reaccionaria? Nuestra tecnología nos enseña
a reaccionar más que a reflexionar, de manera que hasta los movimientos
izquierdistas de la actualidad ya no parecen basarse en ideas tanto como en el
voluble deseo de responder al insulto, la desigualdad o la injusticia, y así, el
discurso que acompaña a cualquiera que sea el movimiento o la indignación
en boga parece basarse con demasiada frecuencia en una nadería impregnada
de ignorancia ideológica y política. Ésos eran los pensamientos que antes
podía compartir con Susan, de hecho, tales conversaciones fueron los
cimientos de nuestra relación cuando éramos veinteañeros, casados de un día
para otro, con una hija nueve meses después, y sin conocer más el uno del
otro que la calidad de nuestras respectivas mentalidades. Cómo echo de
menos esas charlas, y llevado por un impulso espontáneo y el deseo de ver,
tal vez por última vez, si todavía existe la posibilidad de una reconciliación
más seria, cogí un taxi y me encaminé a la parte alta de la ciudad.

Cuando hablé por el interfono, Susan no dijo nada, pero la puerta zumbó
y yo la empujé para entrar en aquel viejo vestíbulo tan familiar para mí, con
el suelo un poco sucio, el espacio saturado del olor de los buzones de
aluminio. El perro de Susan gañía detrás de la puerta en la planta más alta del
edificio, lo que me recordó a la perra que habíamos tenido juntos, una terrier
a la que llamamos Lotte Lenya porque se parecía a la actriz, con su cara



hosca, todo dientes, una perra que arrastraba los talones cada vez que
intentábamos hacerla volver a casa después de llevarla al Riverside Park.

Al volver a ver la cara de Susan, y los pequeños ojos oscuros de aquel
perro muy blanco mirándome, tuve una sensación tan abrumadora de vuelta a
casa que abracé a mi exmujer sin pensar y rompí a llorar en sus brazos. A
pesar de su rabia del día anterior, ella era, aparte de mi hija, la única persona
en la que podía confiar, dado que mi madre ya no es tan accesible como en el
pasado. Qué consolador sería volver a la vida que habíamos compartido, vivir
de nuevo en este apartamento, convertir Riverside Park y este tramo de
Broadway otra vez en mi territorio, después de mis años de exilio. Pero
entonces, al entrar en mi viejo apartamento, recorrí el pasillo hasta el salón, y
me quedé de piedra al encontrar a Peter sentado en el sofá. Al verlo allí, tan
cómodo y elegante, sólo se me ocurrió pensar: «Esto es como si un judío
entrara en un lugar supuestamente seguro y se topara con un miembro de la
Gestapo acogido de buen grado por los anfitriones, aguardándole».

Peter sonrió, la misma sonrisa que había visto en sus padres y que, de vez
en cuando, en los meses transcurridos desde mi regreso de Oxford, también
había visto en Meredith. Era una sonrisa sin calidez.

—He hablado con mis abogados, Jeremy. Han pasado tu caso a otro
bufete y éste puede encargarse de todo en nuestros locales, esta tarde o
mañana, pero yo creo que cuanto antes, mejor, ¿no?

—¿Encargarse de qué exactamente?
—Revisar los hechos del caso tal como los has explicado, mirar las

pruebas, los archivos que has recibido y todos los extractos de tus cuentas
bancarias si los tienes. Tal vez podrías imprimirlos y traerlos, y luego
podemos empezar a plantearnos cómo tratar con las autoridades, si llegamos
a ese punto, claro, si los abogados creen que hay algo que abordar con ellas.
Si me permites la pregunta, ¿alguien más ha visto los archivos que has
recibido?

—Los porteros de mi edificio.
—¿Les enseñaste tus archivos a los porteros?
—Vieron las cajas que recibí. Dentro iban los archivos.
—Pero no vieron los archivos mismos, ¿no?
—No, los archivos en sí, no.



—Así que eres la única persona que de hecho los ha mirado, los
documentos, me refiero, con las palabras y cifras impresos.

—Sí, así es. Son, bueno, ya sabes, muy privados.
Me pareció que a él le preocupaba que otra gente supiera lo que estaba

pasando, pero entonces apartó la mirada a un lado y preguntó:
—¿Y estás seguro de que esos archivos no son, sólo lo digo como

posibilidad, algo que te enviaste a ti mismo?
—¿Y por qué iba a hacer algo así?
—No lo sé, y perdóname si esto te suena impertinente, ¿estás seguro de

que esos archivos no contienen, no sé, restos de papeles usados o incluso
páginas en blanco?

—Totalmente seguro. Y el registro de llamadas telefónicas hechas y
recibidas no es algo que yo pudiera haber conseguido ni inventado de ningún
modo.

—Podrías haber anotado cada vez que hacías una llamada, a quién
llamabas, la duración, las horas. Podrías ser una de esas personas que nunca
borra su historial de navegación y luego lo imprime entero.

—Pero no lo soy, ni hice nada por el estilo. No soy obsesivo compulsivo,
Peter, si es eso lo que insinúas. Susan puede corroborarlo.

—Es verdad. Jeremy es demasiado caótico para ser obsesivo compulsivo.
—Susan se rió, aunque fue una risa sin placer—. Pero siempre fue un buen
mentiroso. ¿Por qué crees que tuvo que irse de la Columbia? Demasiada
flexibilidad con la verdad. Algo peligroso para un historiador.

—Basta, Susan. No me estoy inventado nada de esto, y me duele la
insinuación de que lo esté haciendo.

—¿Por qué te pones tan a la defensiva, Jeremy? —preguntó Peter.
—Escucha, puedo coger un taxi ahora mismo, ir a casa, recoger las cajas

y traerlas si así te quedas tranquilo.
—¿Es importante para ti que estemos convencidos de tu cordura?
—Sí, claro que lo es. ¿Eres idiota o qué?
Peter hizo una pausa.
—No hay necesidad de ser ofensivo. Sólo queremos ayudarte.
—No estoy siendo ofensivo. Me siento frustrado. Me haces sentir

frustrado porque estás poniendo en duda lo que digo. Además, ¿qué estás



haciendo aquí?
—Estaba cerca y me he pasado a ver cómo se encontraba Susan. Tu visita

de ayer la alteró mucho.
Susan recorrió despacio el salón y miró por la ventana. Me di cuenta de

que ya no sabía leer el lenguaje de sus movimientos como antes, la forma en
que cierta postura podía transmitir acuerdo o una inclinación de la cabeza
hacia atrás y a la izquierda delataba su desaprobación.

—Todos estamos alterados, Peter. No sólo yo.
Como siempre en ese apartamento, yo era consciente del sonido del

tráfico de la Henry Hudson Parkway y el clic de los radiadores que era tan
imposible de controlar que algunos gélidos días de invierno teníamos que
abrir las ventanas para regular la temperatura, y la perra —ésta nueva se
parecía tanto a Lotte que podría haber sido su clon— había optado por pasar
de los tres humanos y estiró las patas delanteras, apoyando su barbilla blanca
en ellas mientras sus ojos oscuros, moviéndose inquietos bajo las cejas,
miraban a Susan y a Peter como si supiera que uno de ellos acabaría
sacándola a pasear. ¿Por qué a Peter, me pregunté, por qué miraba la perra a
Peter con tanta familiaridad?

—Sé quién lo está haciendo.
—Haciendo ¿qué?
—La persona que me está enviando los archivos. Es tu amigo, Michael

Ramsey.
Peter resopló.
—Si te crees eso es que de verdad estás loco, Jeremy. Michael es un

oficinista. Es el friki más aburrido de la Tecnología de la Información.
—No sabes dónde trabaja.
—Trabaja en un banco. Así, a bote pronto, no recuerdo cuál.
—Trabaja para la NSA.
—¿Lo sabes a ciencia cierta?
—Es la única explicación. Ha estado delante de mi edificio de Houston

vigilándome por la noche. Ayer me mandó una caja de fotografías, imágenes
de mí en Oxford, Londres y Nueva York, imágenes de Fadia y mi hijo, y el
portero hizo una foto de Ramsey entregando la caja. Así que sí, sé a ciencia
cierta que es él quien lo está haciendo. Y si no es él, entonces hace de



mensajero para otro, pero no creo que eso sea probable. Anoche se quedó en
Houston esperando a que lo viera. Él quiere que lo sepa, pero a la vez es
cauteloso, por la NSA, o el organismo que sea, que también me está
vigilando. No puede enviarme un email. Ni que decir tiene, no puede
telefonearme. Pero sí puede quedarse en la calle y mandarme copias impresas
de archivos para que sepa lo que está pasando. Sabe que no hay ninguna
razón para que me vigilen de este modo. Él sabe, y está intentando ayudarme,
Peter.

Tal vez Peter negó con la cabeza, pero me lanzó el tipo de mirada que yo
asocio con la persona cuerda y condescendiente que ve locos por todas partes
mientras cree que él permanece siempre en su sano juicio.

—¿Y estás seguro de que las fotografías que recibiste ayer no son
simplemente tu propia colección de fotos de la década pasada? Tal vez un
paquete que mandaste por separado desde Gran Bretaña.

—¡Esa caja no fue enviada desde ningún otro sitio, Peter! Como las
demás se entregó en mano, sin ningún tipo de franqueo. Y en cualquier caso,
no tengo cámara. No he tenido ninguna desde que Susan y yo rompimos. Ella
era siempre la que hacía las fotos.

—Eso es verdad —dijo ella—. Jeremy no tiene ojo.
—Además de que aparezco en las fotos que he recibido y, cuando no

salgo, se han tomado en lugares donde no he estado en las fechas en que se
hicieron. ¿No lo entendéis? ¿Por qué me miráis los dos así?

—Porque nos parece que podrías necesitar ayuda, Jeremy —dijo Susan,
con una voz tensa como sólo le salía cuando yo sabía que se le había acabado
la paciencia—. No tienes buen aspecto. La tez se te ha vuelto gris. Tus ojos…
nunca te había visto así.

Así que me equivocaba, Susan también estaba contra mí, y fue entonces
cuando empecé a preguntarme si Peter y ella estaban confabulados, y si tal
vez Peter podría estar de algún modo detrás de todo lo que ha estado
pasando. Tal vez él me quiera quitar de en medio. Tal vez yo suponga un
incordio o una vergüenza demasiado molesta para él o su familia. Tal vez ha
sabido de la existencia de Fadia desde hace tiempo, tal vez Stephen Jahn no
sólo ha estado llamando a mi madre, sino que ha estado envenenando a todos
contra mí. Tal vez Michael Ramsey es simplemente uno de los muchos



empleados de Peter. Sea como sea, sabía que era inútil hablar con ninguno de
los dos, así que me disculpé y dije que me pondría en contacto con ellos si
pasaba algo más.

Mientras caminaba de vuelta hacia West End Avenue me fijé en que la
luz de la doctora Sebastian estaba encendida y casi subo a ver si disponía de
un momento para hablar, pero me lo pensé mejor. No estaba en el estado
mental adecuado, pero quería verla de nuevo, o sentí, por un fugaz instante
que pasó al vuelo por mis pensamientos, que verla podría disipar las dudas
que me quedaran sobre mi cordura, y es cierto, eso lo sé, que las preguntas
que me había hecho Peter me irritaron porque hicieron que me preguntara si
me estaba volviendo loco. Regresé a casa en metro y, sentado en aquel vagón
metálico que traqueteaba comprendí lo fácilmente que podría convertirme en
uno más de las legiones de urbanitas pirados, un hombre desaliñado que
murmuraba para sí, garabateando pruebas de su propia vida en trozos de
papel, cubriendo todas las superficies de un cuaderno tras otro, convencido
siempre de su cordura.

Pero entonces, salí del metro en la parada de la calle Cuatro Oeste, y no
me sorprendió ver apoyado en el quiosco leyendo una revista a Michael
Ramsey. Llevaba un chaquetón oscuro, con el cuello levantado y una gorra
de punto negra, lo que le daba el aspecto de un marinero danés. En cuanto me
puse a su lado, Ramsey levantó la mirada, como si supiera por adelantado el
momento exacto —hasta el milisegundo— de mi llegada, como si me
estuviera rastreando con su teléfono, observando mis movimientos por la
ciudad, como un punto azul que latía sobre el mapa. Sonrió y esa sonrisa me
desarmó. No había nada burlón ni amenazador en ella, nada ensayado, como
en las sonrisas de Peter o, me vino entonces a la cabeza, Stephen Jahn. Por el
contrario, lo que vi fue compasión y preocupación, pero también cierta
desesperación por su parte para que yo entendiera lo que él intentaba hacer.

Reduje el paso al acercarme esperando que hablara.
—Tenemos que dejar de vernos de esta manera —dijo, se dio la vuelta y

bajó al metro.
 
El martes tenía que dar clase. La mitad de mis alumnos ya estaban a

punto de irse de vacaciones de Navidad, pero aun así intenté reunirlos, pese a



las miradas en blanco y las expresiones de fatiga; en los casos en que se
tomaron la molestia de dar alguna excusa más de la mitad de la clase adujo
que no había podido ver Manuscripts don’t Burn de Mohammad Rausolof.
Una chica que daba sorbos a un refresco y comía una bolsa de chips me
explicó que había estado enferma, demasiado para ver cualquier cosa que no
fueran realities en la tele.

—¡Deja de tomar refrescos y patatas! —grité—. ¡Fruta y verdura!
¡Proteínas! Tienes el cuerpo enfermo porque no le metes más que basura. Si
comes basura, te vuelves basura y hasta tu cabeza se convierte en basura. No
es sorprendente que te sientas mal comiendo así. No quiero oír ni una excusa
más. Para no hacer vuestros trabajos tenéis que estar, como mínimo, en
vuestro lecho de muerte.

La clase entera se encogió crispada. Un chico del fondo del aula gimoteó.
Nunca había dicho nada por el estilo a ningún grupo de alumnos en todos mis
años de enseñanza. Por el contrario, siempre he intentado ser un profesor
relajado y comprensivo al que aman los estudiantes. Sin embargo, ese día no
podía encontrar a ese otro Jeremy amable. Se había retirado tras un telón
previo, o tal vez por fin me había permitido cruzar esa frontera de mi mente,
correr libre en el gran estado perforado que había estado invadiendo desde
hacía mucho tiempo el enclave de mi yo racional. Pasé el resto de la hora
como pude, enseñando sólo a los estudiantes más brillantes del grupo,
mostrando fragmentos de la película de cuando los escritores se enfrentan a
sus torturadores, cuando uno de los escritores en concreto habla por el
teléfono sin línea sabiendo que alguien está escuchando, que todo lo que dice
y hace está siendo monitorizado.

Al salir del edificio no me sorprendió ver a Michael Ramsey al otro lado
de la calle, pero al dirigirme hacia él, dobló la esquina y desapareció entre la
multitud de estudiantes. ¿Era él? ¿Esperaba que lo siguiera? ¿Estaba
insinuando que ahí, en el campus, encontraríamos un lugar para reunirnos que
fuera lo bastante privado para hablar libremente?

Esa noche vino un coche a recogerme, con mis cuatro cajas, y me llevó a
la parte alta de la ciudad, donde pasé varias horas en el apartamento de
Meredith y Peter con un equipo de abogados, hombres y mujeres, entre los
treinta y los cincuenta años, blancos, negros y asiáticos, que me interrogaron



y se llevaron los archivos para su examen forense. Se me dijo que esperara.
Se pondrían en contacto conmigo a su debido tiempo. Por el momento,
sugirieron que siguiera con mi vida como si no pasara nada, aunque sería
sensato, me advirtieron, posponer cualquier viaje al extranjero. Las fronteras
pueden ser espacios delicados. Salir podría no suponer ningún problema, pero
llegar a otro país, o luego volver a casa, podría resultar más complicado.



 
 
 

Pasan los días, leo, enseño y espero. Bajo en ascensor al vestíbulo, hablo con
Ernesto y los otros porteros, Rafa, Manu e Ignacio. Me acerco al colmado
que hay al doblar la esquina, donde pago más de un dólar por una manzana
orgánica, a veces voy en plena noche a comprar cereales o queso porque la
novedad de una tienda que abre de verdad las veinticuatro horas es todavía
reciente, y recorriendo esos pasillos a las dos de la madrugada, hablando con
dependientes que preferirían estar en cualquier otra parte, me fijo en la zona
reservada de asientos donde la gente puede consumir una comida rápida, un
conjunto de sillas de plástico y mesas de fibra de vidrio que se cierra por la
noche para que los sin techo o los indigentes no busquen cobijo.

 
Asisto a una conferencia impartida por un especialista invitado en el

Departamento de Inglés, un joven profesor paquistaní-americano de
Princeton que habla sobre las películas de Jafar Panahi Pardé y Esto no es
una película, dos obras que yo reviso en mi curso de Cine de la Vigilancia.
Sólo hay diez personas en la sala, tantas como puedes encontrar en un
seminario de investigación en Oxford, pero no lo que yo habría esperado en
una ciudad como ésta. Después voy a cenar con el anfitrión del Departamento
de Inglés —un inglés de aproximadamente mi edad que vive justo debajo de
mí en las Silver Towers— y el joven profesor de Princeton. Cenamos en un
restaurante malasio y al día siguiente acabo con una intoxicación alimentaria
que me hace dar vueltas por el apartamento, orbitando entre la cama, el
retrete y el fregadero de la cocina, y mientras recorro de ese modo mi
pequeño alojamiento, pienso en lo deprisa que me acostumbraría al
confinamiento.

 
Cada día, ya sea por la mañana o por la noche, a veces a la hora de la

comida, me encuentro con Michael Ramsey. Esporádicamente, nos
saludamos, pero a menudo él finge que no me ve y se limita a alejarse en



cuanto empiezo a acercarme a él, y entonces me pregunto si es en realidad
Michael la persona que veo, o si mi cerebro me está engañando. A veces lo
llamo, gritando su nombre, pero él nunca se da la vuelta.

 
Los abogados a los que contrató Peter en mi nombre no me han devuelto

los archivos así que permanezco en un estado de incertidumbre. ¿Hasta qué
punto un grupo de abogados de Nueva York podría determinar cuáles eran las
asociaciones de Saif? Esas cuestiones parecerían estar fuera del alcance de su
capacidad de investigación, pero tal vez sea un ingenuo acerca de lo que es
posible hoy en día. Lo único que puedo esperar es que la cuenta de Fadia, la
cuenta en la que mi dinero se derrama el primero de cada mes, resulte estar
sólo a su nombre, y que el único problema serio sea el de las relaciones: la de
Fadia con Saif, y la mía con Fadia.



 
 
 

Aunque el periodo de exámenes acabó el 19 de diciembre, he decidido
quedarme en la ciudad durante las fiestas, acurrucado en mi cálido
apartamento mientras el vórtice polar adquiere toda su fuerza. Una mañana,
pocos días antes de Navidad, tras pasar una noche sobrio en casa viendo
películas y cenando comida para llevar vietnamita, Ernesto llama desde abajo
y me dice que alguien ha dejado un paquete para mí, y así, aquel día tan
gélido, abro otra caja más y dentro encuentro un pequeño bloque negro de
plástico, del tamaño de una edición de tapa dura de Guerra y paz o de The
Collected Earlier Poems de William Carlos Williams o Crimen y castigo,
aunque de hecho lo que me recuerda, más que a cualquier libro, es al
monolito zumbante de 2001 de Kubrick. Me fijo en los cables y comprendo
que se trata de algún tipo de dispositivo externo y aunque temo que, si lo
conecto a mi ordenador, pueda introducir un virus o algún nivel de vigilancia
desconocido hasta el momento, concluyo que nada puede ser peor que lo que
ya estoy viviendo.

Cuando conecto el dispositivo y abro el icono en el escritorio, en un
primer momento me produce confusión. Debe de haber algún problema
técnico, porque la ventana que se abre presenta una copia exacta de los
archivos y carpetas del escritorio de mi propio ordenador. Sólo unos clics
más tarde comprendo que el dispositivo contiene no sólo una copia completa
del contenido de mi ordenador, sino que está actualizada hasta el día de hoy,
y los últimos cambios registrados son de las 7.52 de esta mañana.

Dando por sentado que se trata todavía del trabajo de Michael Ramsey,
para mí está claro que sólo puede tener un sentido: una advertencia de que
todo lo que hago, escribo, leo y veo online, e incluso lo que hago offline
cuando no estoy conectado, es accesible. Cuando estoy conectado a internet,
quienesquiera que sean pueden leer cuanto he escrito, incluso los documentos
que considero verdaderamente privados: el diario que guardo en un
documento de texto, los esbozos esporádicos de poemas, fragmentos de



correspondencia que, a mi modo anticuado, a veces imprimo, firmo y envío
en sobres a sus destinatarios. Ya no existe la privacidad, a no ser que uno
escriba cartas, diarios y poemas a mano, como estoy escribiendo este
documento; y aun así la privacidad es dudosa dado que nuestro gobierno hace
mucho que tiene la costumbre de escanear el exterior de todo nuestro correo.
Sería fácil para mis observadores saber a quién escribo y de quién recibo
correo aunque no les sea necesario distinguir siquiera el contenido de las
cartas. El teléfono que me regaló Meredith también me ha convertido en un
sujeto rastreable, alguien cuya localización puede señalarse con tal precisión
que ahora Michael Ramsey podría encontrarme a cualquier hora, cualquiera
día, allá donde vaya. El teléfono, creo, es la razón por la que ha empezado a
aparecer por toda la ciudad, no con malas intenciones sino como señal de
alarma, una bandera móvil y ondulante, intentando captar mi atención. Y
entonces recuerdo el mensaje que dejó en mi móvil viejo, escondido en la
nevera, aquella extraña noche de hace unas semanas, un mensaje que también
era un aviso: «Los teléfonos escuchan».

¿Incluso cuando están apagados? ¿Los teléfonos escuchan hasta cuando
parecen impotentes?

Me doy cuenta de que, al escribir esto, al nombrar al señor Ramsey,
puedo hacerle correr algún tipo de peligro de represalias por parte de
quienquiera que sea el que lo emplea. Aunque no pensaba en las
implicaciones de revelar su identidad al principio de este testimonio cuando
empecé a escribirlo hace ya días o semanas, ésa no era mi intención. No le
deseo ningún mal. No debería sufrir ningún perjuicio.



 
 
 

Tras la llegada de la caja esta mañana, llamé a la doctora Sebastian y le
pregunté si todavía tenía un rato para verme antes de las fiestas.

—Venga ahora, si puede —dijo ella—. Mañana me voy.
Mientras caminaba desde la estación de Broadway a su despacho en la

West End Avenue, me paré a comprar un detalle de temporada, un cesto de
peras y nueces, casi como si fuera un pretendiente.

—Mis pacientes no suelen traer regalos —me dijo mientras me conducía
a la consulta, que recordaba más austera de lo que es.

Las paredes blancas que había almacenado en mi memoria son en
realidad de un gris perla, los suelos de madera están cubiertos con alfombras
Chobi; el mobiliario es una combinación de antigüedades del siglo XIX y
sillas danesas de mediados del XX. Máscaras africanas decoran una de las
paredes, no recordaba nada de eso de mi primera visita.

—Quería compensarla por la rapidez con la que me ha recibido, y de paso
tener un detalle por las fechas.

—Soy laica, Jeremy, pero gracias de todos modos. —Dejó la cesta a un
lado y, en lugar de tomar asiento detrás de su mesa, como había hecho en
nuestra primera cita, se sentó a mi lado en una de las dos sillas destinadas a
los pacientes—. Así que los escáneres tienen buen aspecto. No hay
anomalías. Pero tal vez, si todavía hay dudas, tendría que ver a alguien más.
Con gusto le puedo recomendar a otro especialista.

—¿A un psiquiatra?
—O a un psicoterapeuta. O a ambos.
Mis amigos me recomendaron que fuera a terapia cuando se rompió mi

matrimonio con Susan, pero llegué a la conclusión de que para combatir la
depresión me iba mejor correr y leer. Dejé de correr en algún momento
después de decidir que me iría de Oxford y me reinstalaría en Nueva York, y
leer por sí solo ya no me basta para aliviar la ansiedad. A decir verdad, leer
me genera su propia forma de ansiedad. Los desvelos y preocupaciones que



me cuenta la prosa de alguna otra persona empiezan a soplar como una
ventisca en mi cerebro, impidiéndome dormir por la noche. Me di cuenta de
que llevaba semanas padeciendo un insomnio intermitente, automedicándome
con escocés, Miles Davis y pases a medianoche de viejas películas de mi
infancia de Coppola, Alan J. Pakula y Sydney Pollack, engañándome a mí
mismo con el cuento de que La conversación, Klute o Los tres días del
Cóndor eran en realidad trabajo de investigación, una preparación para el
curso que impartía sobre Cine de la Vigilancia, e intentando convencerme de
que nadie había estudiado adecuadamente las técnicas formales utilizadas en
esas películas, técnicas que podrían considerarse fruto del paisaje cultural en
transformación de la década de 1970, en la que el cine, el vídeo y la
vigilancia con micrófonos se estaban generalizando, forma y contenido
unidos, una consecuencia de fuerzas históricas, tanto de los avances
tecnológicos como de la consolidación y expansión del complejo militar
industrial y su imbricación con la comunidad de inteligencia. Eso era lo que
hacía para ayudarme a dormir. Pero así, empiezo a pensar, lo que conseguía
era no poder conciliar el sueño. No paraba de darle vueltas a la cabeza.

—No me interesa la psicoterapia. No creo que haya traumas que
expliquen lo que ha estado pasando. Estoy bastante seguro de que no deliro ni
sufro lagunas mentales. Me siento ansioso y un poco deprimido, pero
probablemente no mucho más que la mayoría de la gente que se ve un tanto
traumatizada por no acabar de ubicarse culturalmente. De hecho, no creo
estar peor que la mayoría de neoyorquinos.

—Siempre podemos recurrir a un antidepresivo o incluso a un fármaco
poco potente contra la ansiedad. Alguna gente lo necesita, otra, no. Las
personas muy inteligentes como usted, Jeremy…

—Sólo como hipótesis —la interrumpí—, si el problema estuviera en mi
cerebro, ¿cuál sería?

La doctora Sebastian levantó la barbilla, no dejó de mirarme mientras
movía la cabeza y al mismo tiempo tendió las manos sobre la mesa hacía el
cuaderno en el que había tomado notas durante nuestra reunión previa. Bajó
los ojos, abrió la página que buscaba y volvió a mirarme.

—Se trató tan sólo de un aparente lapso en la memoria, ¿no es así?
—Ése fue el primer problema. Desde entonces he estado recibiendo cajas



de archivos muy privados. Algunos miembros de mi familia me han dejado
caer que podría haber sido yo el que me he enviado esos archivos para
justificar mi convencimiento en lo que ellos toman por un delirio paranoico.

—¿Y no recuerda habérselos enviado?
—En absoluto. Ni siquiera el más tenue destello de un recuerdo. Cada

caja que llega supone una sorpresa, y un horror.
—De manera que lo que quiere es saber si podría estar haciéndolo, si está

enviándose esos archivos sin tener el menor recuerdo de haberse mandado
nada.

—En esencia, sí. No estamos hablando de un suceso único, sino de una
serie, una sucesión de acciones si lo prefiere, de la que no conservo ningún
recuerdo.

—Si ése fuera el caso, y quiero que quede claro mi escepticismo,
entonces podríamos encarar alguna clase de trastorno disociativo, aunque de
ser así sin duda le recomendaría que viera también a un psiquiatra. ¿Seguro
que no hay traumas infantiles? ¿Del servicio militar?

—Nada que yo llamaría traumático. Una infancia apacible, aburrida,
completamente anodina en un barrio residencial. Ni un hueso roto, dos padres
cariñosos que estuvieron casados hasta la muerte de mi padre y no pasaron de
darme unos azotes. Una vida adulta pasada en bibliotecas, aulas y despachos
académicos. Aunque supongo que eso podría ser traumático a su manera.

La doctora Sebastián bajó la mirada al cuaderno, como si éste contuviera
alguna respuesta.

—Déjeme hacerle unas preguntas.
—Dispare.
—¿Que dispare?
—Pregunte.
—Bien. ¿Se encuentra a veces conduciendo su coche o subido en el metro

y de repente se da cuenta de que no recuerda el principio del viaje?
—No, nada por el estilo.
—Cuando está hablando con alguien, ¿tiene alguna vez la sensación,

repentina, de que no ha oído lo que la otra persona está diciendo?
—Supongo que sí, alguna vez. No muy a menudo. Procuro escuchar con

atención. Susan, mi exmujer, solía quejarse de que mi mente divagaba cada



vez que ella empezaba a hablar, que yo me limitaba a gruñir mi aprobación
sin atender de verdad, pero, en general casi siempre estoy atento cuando
alguien me habla.

—¿Alguna vez ha alzado la mirada y se ha preguntado por qué está donde
está?

—¿En un sentido existencial o físico?
La doctora Sebastian sonrió.
—Físico.
—No, nunca.
Me preguntó si alguna vez me había encontrado vestido con ropa sin

recordar habérmela puesto. No, nunca. ¿Había descubierto objetos entre mis
cosas que no reconocía como propios? No, no que pudiera recordar. Sé qué
contiene mi vida, conozco mis pertenencias y mis pérdidas.

—¿Alguna vez le ha abordado alguien, insistiendo en que se conocían de
antes, o que le conocía bien, pero usted no recordaba a esa persona?

Un dolor agudo y gélido latió en mi pecho.
—Sí, eso me pasó recientemente. El fin de semana de Acción de Gracias.

Me encontré con un joven, y desde entonces me he estado topando con él
regularmente por toda la ciudad, e incluso fuera, e insiste en que fue mi
alumno, pero no tengo ningún recuerdo de haberle dado clase, ni de haberlo
visto, y aun así parecía que nos conocimos, según él, durante bastante tiempo,
al menos dos años, de eso hará más de una década.

La doctora Sebastian garabateó en su cuaderno.
—¿Es ese joven la única persona con la que le ha pasado?
—Hasta donde puedo recordar, sí.
Las preguntas se sucedieron, y en la mayoría de los casos la situación que

describía no encajaba en mis experiencias, o en mi percepción de las mismas,
pero bastantes de las preguntas sí se ajustaban a mi estado y empecé a sentir
una creciente angustia que se manifestó en una respiración entrecortada. Le
conté exactamente lo que había pasado con las cajas, que su contenido
parecía incluir material que yo no podía crear objetivamente, y que los
documentos se encontraban ahora en manos de abogados e investigadores
privados que estaban realizando un examen forense.

—Permítame que le pregunte —dije cuando acabó—: si las autoridades



vinieran a preguntar que ha deducido de esta única conversación, ¿qué les
diría?

—Se me pediría que hiciera público lo que sé o a qué conclusiones he
llegado sobre usted a partir de nuestra consulta, en especial si creo que usted
podría ser un peligro para otros.

—En otras palabras, podría decirles a las autoridades que estaba loco.
La doctora Sebastian esbozó una mueca.
—Si ésa fuera mi conclusión, y si un tribunal me pidiera que aportara

pruebas, entonces sí. Y si fuera un caso federal, debe saber que no se aplica la
confidencialidad médico-paciente. —Hizo una pausa, entrecerró los ojos y
ladeó la cabeza—. ¿Ha cometido algún delito, Jeremy?

—Ésa es la cuestión. Si he cometido un delito o si estoy loco, o las dos
cosas, supongo. Cada mañana me levanto de la cama e intento hacer mi vida
normal, pero no puedo quitarme de encima la sensación de que podría estar
loco. ¿Estoy loco?

—No utilicemos esa palabra. Lo que puedo decir es esto: su escáner
cerebral es normal, aunque eso no tiene por qué ofrecernos una imagen
completa. En ciertos aspectos, la tecnología todavía es rudimentaria, y que el
cerebro parezca normal no implica que no intervengan otros factores
psicológicos. Partiendo de las preguntas que le he hecho y las respuestas que
ha dado, es posible que padezca algún tipo de Trastorno Disociativo
Indeterminado. Pero, y ésa es una reserva muy importante, el hecho de la
existencia de las cajas y la forma en que sigue encontrándose con ese joven,
las coincidencias que no parecen en absoluto una coincidencia, así como su
actitud, la forma en que observo que se comporta, su aspecto general, todo
me lleva a creer que es muy inteligente y también que está muy cuerdo, tanto
como cualquier persona inteligente puede permanecer cuerda en un mundo
gobernado y regido por mentes mucho menos inteligentes.

—¿Y eso qué significa?
—Significa, creo, que debería fiarse de lo que cree que está pasando a su

alrededor.
—Pero ¿y si no sé qué está pasando?
—Entonces tiene que buscar una respuesta.



 
 
 

Al revisar estas páginas, busco una sucesión de claves que podrían llevar a
algún punto de certidumbre, en lugar de a más ramificaciones. Todavía no me
han devuelto los archivos y fotografías que entregué a los abogados. Supongo
que las investigaciones no han acabado, pero sin esos registros no puedo
evitar cuestionarme si todo lo que pienso ha ocurrido en realidad. Sólo
permanece el monolítico disco duro, guardado bajo llave en el cajón de mi
escritorio, y ¿quién sabe si no lo habré comprado yo mismo y realizado un
backup a mi ordenador para crear un archivo perfecto? ¿Quién puede
asegurar que no me lo envié yo mismo por mensajero y organicé su
recuperación inmediata precisamente para respaldar un delirio? ¿Puede la
mente consciente realizar una partición de lo que sabe, mantener una parte en
la oscuridad mientras otra trabaja frenéticamente detrás de la cortina,
moviendo engranajes y manijas, pulsando botones, amplificando y
distorsionando la voz para engañar tanto a su otro yo como a aquellos que
encuentra la persona física? Fuegos artificiales y máquinas de humo para
distraer a los aterrados, entre los que podría incluirse el verdadero yo de uno
mismo. A partir de las preguntas de la doctora Sebastian, sigo considerándolo
una posibilidad.

Cada día veo a Michael Ramsey en algún lugar de la ciudad. Lo sigo y, al
momento, cuando estoy a punto de alcanzarle, desaparece. Me pongo junto a
la ventana de mi dormitorio y me asomo a Houston Street, esperando que
aparezca. Un anuncio pintado en un edificio, con imágenes de palmeras y
playas blancas, me dice: «Encuentre su playa». Tal vez necesite unas
vacaciones.

Hay una noticia sobre terroristas en Siria que informa de una chica
crucificada tras ser víctima de una violación. Hay más noticias de terroristas
en Irak lanzando a media docena de homosexuales desde las alturas de un
edificio. Sé que no es la primera vez que pasan cosas así, y no dejo de
preguntarme si Saif se cuenta entre quienes han llegado a la conclusión de



que tienen derecho a determinar cuál debe ser el destino de desconocidos. En
última instancia, ¿son esos actos tan distintos de la ejecución de presos en las
prisiones americanas, o de la violación y asesinato de una adolescente en Irak
por un soldado americano? Sin duda, eso es una parte de lo que esos
terroristas, en su perversión, quieren afirmar.

Unos días después, The Journal of Modern History me pide una reseña de
un nuevo estudio sobre un grupo de destacados historiadores británicos que
fueron sometidos a vigilancia por el MI5 en las décadas posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, una decisión que se tomó en buena medida porque
aquellos hombres eran comunistas, o se creía que lo eran o simplemente
habían viajado a Rusia en algún momento de sus vidas. Cuánto me parezco a
aquellos hombres, aunque no soy un terrorista ni nunca he estado en Oriente
Medio, nunca he viajado a Egipto, ni siquiera he pasado en tránsito por el
aeropuerto de Dubái de camino de ida y vuelta a cualquier destino ordinario.
Pero tal vez no sea la lógica lo que rija el juicio de hombres en salas ocultas o
en azoteas de edificios, dispuestos a detener a un hombre o a empujar a otro
hacia su muerte.

 
Llega una nueva caja, ésta, idéntica a las tres primeras, contiene todos mis

extractos bancarios y declaraciones de la renta, desde el año en que conocí a
Fadia. No son imaginaciones mías, está claro, pero aun así qué fácil me
resultaría solicitar un historial de esos documentos, sacar copias de mis
declaraciones, hacer que el cine de mi mente suspendiera su incredulidad en
la película proyectada en su pantalla interna, en la ficción —¿es ficción?—
que el proyeccionista ha elegido entre las bobinas de película a su
disposición. ¿Ficción o documental? ¿Melodrama de campus o thriller de
espionaje? ¿En qué genero estoy atrapado?

Parece que por ahora sigo libre, por imperfectamente que sea, y doy
gracias por eso al menos, aunque a veces me despierto gritando en plena
noche, pidiendo que me dejen en libertad. Tal vez lo único que necesite sea
ver un poco de campo y un buen pedazo de cielo. No he vuelto a Rhinebeck
desde el fin de semana de Acción de Gracias y no recuerdo la última vez que
hablé con mi madre. De estos dos últimos días tengo docenas de llamadas
perdidas de Meredith en mi móvil. Entro en mi ordenador, leo los emails



quejumbrosos de mi hija, pero carezco de fuerzas para contestar. Miro en mis
correos enviados y descubro mensajes que parecen escritos por mí —
semejantes a los que supuestamente escribí a mi alumna Rachel—, pero en
más de una ocasión no recuerdo haberlos escrito. Recibo una invitación de
Meredith para la fiesta de Nochebuena, con ella y Peter, en su apartamento.
Estará mi madre, que se quedará varios días, y también asistirán los padres de
Peter. Si me apetece, puedo ir más temprano. Pero estoy pensando en ir al
norte del estado, aunque la desesperación en el tono de Meredith me dice que
simplemente debo aceptar, y lo hago. Me responde en segundos, ofreciéndose
a mandar un coche que me recoja. No, en Nochebuena es más conveniente
coger el metro, el tráfico estará imposible. Me contesta de nuevo
ofreciéndome que vaya antes y luego me quede, pero no, se lo agradezco,
prefiero dormir en mi propia cama.

La noche antes de Nochebuena, ceno comida vietnamita para llevar y veo
Blade Runner, el montaje definitivo del director, que parece pintar a un
Deckard más inequívocamente androide que las otras versiones que he visto a
lo largo de los años. Una vez, hace casi veinticinco años, cuando era todavía
estudiante de posgrado, cogí un vuelo una noche para asistir a una
conferencia. Mientras nos metíamos entre las nubes, se hizo visible un paisaje
de luces anaranjadas, que resplandecían a través de la oscuridad y la
polución, y se parecía tanto al que Ridley Scott había plasmado que imaginé
durante un instante que habíamos volado hacia el futuro. ¿Puedo ver el lugar
que ocupo en el sistema? ¿Puedo, a diferencia de Deckard, saber qué soy bajo
la ficción consciente que presento a los demás y también a mí mismo? ¿Se
manifestará mi verdadero instinto si se ve sometido a una amenaza? ¿Qué es
lo que creo que soy? Desde luego, no un androide, pero ¿qué es Deckard más
que (o no sólo) un androide? Un revolucionario, un insurgente, un agente
infiltrado. Tal vez, al pasear a ciegas por el país de mi nacimiento, esta patria
que amo, el hogar que deseo como ningún otro que me resulte más propio,
heimlich, la zona de mi mayor familiaridad, empiece con el tiempo a ver con
otros ojos.



 
 
 

Los graznidos de los cuervos en el aire húmedo del invierno era Inglaterra
para mí, y ese canto entre ramas desnudas por encima de un césped que
permanece verde bajo las esporádicas heladas, con el musgo creciendo
encima de cualquier cosa inmóvil, siempre me ha hecho sentir vacío,
dejándome como una cáscara de melancolía. En Oxford evitaba salir después
de que oscureciera. Me asustaban las calles húmedas bañadas en la
iluminación anaranjada y grasienta de las farolas y la imprevisibilidad de los
ingleses, los estallidos de violencia que parecían carecer de toda motivación.
Un colega contó que, por llevar esmoquin, le atacaron una noche después de
una cena en la High Table del Lincoln College, y le dieron una paliza en Ship
Street, en el centro de la ciudad, a la vista de los que pasaban, que alentaban a
los agresores, que no tenían el menor interés por su dinero o pertenencias. Se
trataba de clases sociales. Ése es un país que necesita una revolución, o tal
vez la necesiten todos los países ahora, abandonando todos los viejos y
anquilosados sistemas que utilizamos para destruirnos a nosotros y a nuestro
mundo. Reducirlo todo a cenizas, salvando sólo el arte y los archivos, las
bibliotecas, el conocimiento de nuestro pasado, para luego construir algo
mejor.

Durante un instante, me permito relajarme ante el incesante balido de las
bocinas de taxis. Exhalo. Siento la calidez y la sequedad de las sábanas
cuando me despierto el día de Nochebuena. Acaricio paredes que nunca han
estado húmedas.

Después de tanto tiempo sin ninguna noticia, abro mi correo y veo un
nombre que hace que me dé un vuelco el corazón. Cliqueo, contengo la
respiración y escaneo la pantalla antes de volver al principio y leer una vez
más, despacio:

Estimado Jeremy:
 
Perdóname por ponerme en contacto contigo de este modo y, por



favor, acepta mis disculpas por no contestarte antes. Leí los emailsy
mensajes cuando los enviaste, pero, en tu ausencia, al principio no
sabía qué decir, y todavía no sé muy bien qué pensar sobre lo que ha
pasado entre nosotros, o en lo que me hiciste, porque sí, ahora lo veo
de ese modo: que tú me lo hiciste. Aunque fui parte voluntaria, el
equilibrio de poder, creo, implica que el consentimiento no pudo
darse libremente, no del todo, no sé si me entiendes.

Estoy avanzando mucho con mi tesis. Mis padres están bien, y mi
padre habla de volver a El Cairo, si puede llegar a un acuerdo con
quienes ahora ocupan el poder.

Te escribo porque creo que deberías ver a tu hijo, que ya dice unas
palabras, y seguro que pronto empezará a hacer preguntas sobre su
padre. Sea el año que viene o al siguiente, ese día llegará, y cuando
pregunte no quiero decirle que he perdido el contacto contigo. Si
fuéramos a Nueva York, ¿nos verías? ¿Es posible que, quizá,
pudiéramos alojarnos contigo? (La mayoría de las cuentas de mi
padre siguen congeladas, y el dinero que me das, y que te agradezco,
no llegaría para ese tipo de viaje.)

Quiero dejar claro que no tengo en mente la reanudación de algún
tipo de relación entre tú y yo, o al menos sólo en la medida en que
estamos emparentados, como padres de Selim, pero no quiero
interferir en que mantengas una relación con tu hijo. Me parecería
injusto para los dos —sobre todo para él— si lo impidiera.

Por favor, dime qué te parece y cómo se haría. Me gustaría ir a
Nueva York para Año Nuevo, si no es demasiado inoportuno.
Tenemos, en principio, otros asuntos de los que hablar, que sería
mejor tratarlos en persona, cosas que tienen que ver con el largo
plazo, y con cómo veo la necesidad de protección de Selim y sus
múltiples nacionalidades. Espero que sea algo que podamos resolver
en Estados Unidos. ¿Entiendes lo que quiero decir? Espero que sí.

 
Atentamente,
Fadia



Contesté inmediatamente, sabiendo como sé que el mensaje de Fadia ha
sido leído y que cualquier cosa que escriba yo en el teclado, tal vez incluso en
el momento en que lo hago, será recopilada, revisada y juzgada.

Querida Fadia:
 
Por favor, ven, en cuanto puedas. He transferido cantidades

adicionales a tu cuenta para pagar los vuelos y lo que puedas
necesitar. Dime si necesitas más. Quédate el tiempo que desees.
Puedes alojarte aquí, en las condiciones que te parezcan. Hay dos
habitaciones sin usar, un cuarto de baño para invitados, y podrás ir y
venir a tu aire. Entiendo todo lo que me dices, al menos eso creo, y
sólo puedo decir, por ahora, que lamento lo que hice y aun así, si
existe la esperanza de que pueda conocer a mi hijo, no puedo lamentar
lo sucedido, salvo en cuanto te ha afectado a ti. Albergo la esperanza
de que mi hija quiera conoceros a Selim y a ti, y también mi madre. Si
me das tu número te llamaré.

 
Con mis mejores deseos y toda mi honestidad,
Jeremy

Mientras pulso ENVIAR se me ocurre que, al invitar a Fadia y a Selim a
venir, podría estar sin quererlo poniéndolos en tanto peligro como en el que
creo estar yo mismo, que los tres podríamos desaparecer si de repente nos
reuníamos en un lugar, en suelo americano. ¿Quién sabe siquiera si les
permitirán la entrada? Sin embargo, con un egoísmo que reconozco como
habitual, me siento desbordado de alegría. Todo el trayecto hasta Columbus
Circle mi corazón no para de canturrear de puro contento, tengo una canción
en mi boca mientras recorro Broadway bajo el crepúsculo invernal y luego
me detengo, como hice la mañana de Acción de Gracias, para ver qué
películas hay en los Lincoln Plaza Cinemas. Ahí está la cara de aquel
funcionario que denunció los trapos sucios del gobierno, con la mirada baja,
anunciando un documental sobre sus revelaciones, y mientras contemplo el
cartel de matices verdes oigo una voz a mis espaldas.

—Disculpe, ¿me puede dejar su teléfono? —dice un hombre, y antes de



darme la vuelta, sé que será Michael Ramsey.
Me palpo los bolsillos y me doy cuenta de que me he dejado el móvil

nuevo en casa.
—No va a tener suerte.
—Hombre listo —dice y hace un gesto hacia el cártel de la película—.

Podríamos verla juntos, evádase de la celebración.
—¿Una ocasión para hablar?
—Algo así.
—¿Va a explicarme qué está pasando?
Arquea las cejas, pero no dice nada, y entonces, cuando entramos en el

Century Building, se me acerca más.
—En este mundo hay gente que se limita a recolectar información. No se

meten en las consecuencias. Pero imaginemos que uno de los recolectores de
información, llamémosle el archivista, se fijó, en el curso de su trabajo, en un
nombre que reconoció, pongamos que es el nombre de uno de los antiguos
profesores del archivista, tal vez alguien que le dio clases en el instituto o la
universidad, y al ver el nombre del profesor los recuerdos empiezan a
despertarse y el archivista se interesa, quiere saber por qué el nombre de su
antiguo profesor está marcado, así que empieza a fijarse con atención en la
actividad que puede ver.

Llegamos a la puerta lateral del edificio, nos anunciamos, entramos en el
ascensor y subimos solos.

—Cuanto más descubre el archivista sobre lo que ha estado haciendo su
profesor, la forma en que ha estado viviendo, y recuerde que él puede verlo
prácticamente todo, desde patrones de gasto, viajes, el tipo de cosas que su
profesor ha estado comprando con una tarjeta de débito o de crédito, más se
convence el archivista de que no hay ninguna razón para vigilar al profesor,
pero sabe, porque lo ve, que otra gente discreparía y tal vez incluso sabe, el
archivista, que otra gente, la que maneja y pulsa los botones para que el
archivista haga lo que hace cada día, está en el proceso de expresar esa
discrepancia, de forma muy activa, que esa gente que le rodea y está por
encima de él se está preparando para actuar, montar un caso, llegar a
conclusiones a partir de asociaciones y poco más. ¿Entiende lo que estoy
diciendo?



—¿Y si el profesor se entera de lo que podría estar sucediendo y,
pongamos, consultara a abogados, y los abogados parecieran llegar a la
conclusión de que no había gran necesidad de preocuparse?

—Tal vez el profesor tenga los abogados equivocados —dice mirando
hacia delante, a las puertas del ascensor, sin mover apenas la boca.

—¿Y qué debería hacer el profesor en tal situación?
—Pongamos, sólo como hipótesis… —Pulsa el botón para la planta

superior del edificio—… que el profesor tiene relación familiar con una de
las figuras más poderosas de los medios de comunicación del país. Tal vez
sea pariente por matrimonio, un cuñado o un yerno. Y podría convencerse a
ese pariente para que publique una noticia, para que saque al profesor en
portada, exponiendo todos sus defectos a la vista de todo el mundo,
presentando todas las pruebas que podrían estar en su posesión para que el
público las lea detenidamente. Cuando el público vea a este profesor, lo que
verá será un espejo de sus propias vidas. El profesor es un hombre común y
corriente. Claro, es posible que haya vivido fuera del país durante un tiempo,
y eso le hace formar parte de una minoría, pero, por lo demás, es un
americano completamente normal cuya vida ha dejado de ser privada.

—Parece demasiado sencillo.
Llegamos a la planta de arriba, las puertas se abren y nos quedamos un

momento asomados al pasillo vacío antes de que Michael pulse el botón que
nos llevará a la planta de Meredith y Peter.

—Lo sencillo es elegante. Lo sencillo es eficaz. Para hacerlo como es
debido, entiéndame, el profesor tendría que permitir que desconocidos lean
absolutamente todo lo que pudiera haberse revelado, sin importar lo
vergonzoso que sea, y aún más: cedería cada documento que posea, todos sus
papeles, archivos, notas, publicaciones, cuanto ha escrito en su vida, cada
fotografía. Sabe que no ha hecho nada ilegal y destruir su propia privacidad
es un modo de demostrárselo a las autoridades, pero también de explicar algo
al país entero.

—Eso podría volverle imposible la vida al profesor. Podrían pedirle que
dimitiera de su cargo.

—Tiene familiares acaudalados. El dinero no es motivo de preocupación.
Cuidarán de él, pase lo que pase. ¿Cuánta gente se encuentra en una situación



así? ¿Cuántos americanos pueden arriesgarse a sacrificar sus carreras y su
privacidad para explicar algo que personas como el archivista creen que debe
explicarse, pero están demasiado asustadas, o en situación demasiado
precaria, para arriesgarse? El archivista no es más que un cabo suelto dentro
del sistema. Para alguien como él es peligroso contar a la gente lo que está
pasando. Sería fácil llamarlo traidor y desechar cualquier afirmación que
haga.

—Y luego mandarlo a prisión.
—Justamente. U obligarlo a exiliarse. Pero si un hombre como el

profesor da un paso adelante, todo empieza a parecer mucho más personal,
más absurdo, pero también más aterrador. La gente podría identificarse, y al
dar ese paso, el profesor también se estaría protegiendo a sí mismo.

—¿Y si el profesor no pudiera reunir el valor para hacerlo?
—La alternativa es un país que no se parece nada al país en que nos

imaginamos que vivimos. Un país sin privacidad es un país sin libertad. El
archivista no quiere vivir en ese país. Y si el profesor no lo hace público se
convierte en alguien prescindible. Fácil de desacreditar, fácil de hacerlo
desaparecer.

—No le harían eso a ciudadanos americanos.
—No sea ingenuo.
El ascensor se abre y nos damos la vuelta, caminando juntos por el pasillo

hasta la puerta de mi hija. Meredith aparece antes de que nos dé tiempo a
llamar, sonriente en el umbral.

Todo lo que hago es predecible. No puedo ir a ningún sitio ni hacer nada
sin que me sigan, o, peor aún, se me adelanten.

 
Mi madre ya ha llegado y antes de que pueda decir nada más al señor

Ramsey, me lleva a un aparte.
—A los amigos de Meredith sólo les interesan los demás amigos de

Meredith. Nunca me preguntan nada de mí. Es imposible mantener una
mínima conversación con ellos. Sólo quieren hablar de negocios y a mí todo
eso me parece vacuo e insignificante. Nadie habla de arte, de música ni de
libros, a ninguno de ellos le interesa nada a menos que pueda comprarlo y
quedarse mirando cómo aumenta de valor y luego venderlo otra vez. A veces



me pregunto cómo has podido dejar que Meredith se case con un grupo de
gente así.

—Se casó con Peter, no con la gente que le rodea.
—Viene a ser lo mismo, ¿es que no lo ves? Es lo mismito, Jeremy.
—¿Has recibido más llamadas?
—Me llaman todos los días. Docenas de veces. Por más que esté

apuntada en el Registro para no recibir llamadas siguen llamando sin parar.
El otro día llamó una mujer diciendo que era de una empresa de informática y
que tenía un problema con mi seguridad y, si no le daba acceso a mi
escritorio, por no sé qué control remoto, corría el riesgo de que me
hackearan, y le dije que no hago nada por teléfono, y ella me contestó que
bueno, en ese caso me preparara para que me hackearan. ¡Me puso de los
nervios!

—No tienes que creer a nadie que te llame. Pero acuérdate de que tuviste
una llamada el fin de semana de Acción de Gracias de alguien que me
calumniaba.

—Oh… ése. Sí. Sigue llamando. No ha dejado de hacerlo. Siempre dice
lo mismo, más o menos, pero creo que está pirado. ¿Es algún estudiante al
que suspendiste?

—¿Estás segura de que siempre es el mismo?
—Oh, sí. Acento raro, ni británico ni americano, y sé que es él en cuanto

llama porque se oye un clic y hay un retraso antes de que empiece a hablar.
Le digo que deje de llamar, pero él no para y eso que le repito que Jeremy no
tiene nada que ver con lo que dice que es, y que si tienes un hijo con una
egipcia es asunto tuyo.

—Así que Meredith te lo ha contado.
—Claro que me lo ha contado. ¿Por qué no me dijiste la verdad cuando te

pregunté?
—Por vergüenza, supongo.
—Menuda tontería. ¿Veré alguna vez a la criatura? Me dolería no

conocerlo.
—Pronto. Su madre y él están planeando un viaje a Nueva York.
Los ojos de mi madre se enrojecen.
—No sabes lo que me alegro —susurra.



—No puedo prometer nada.
—¿Qué significa eso?
—No puedo prometer que ella esté dispuesta a conoceros.
—No es ella quién decide. Yo quiero ver a mi nieto.
 
El resto de la velada se desarrolla de una manera tan predecible que no

merece la pena reseñar ninguna diferencia con respecto a la reunión de
Acción de Gracias, aunque reconozco que, tomadas en su conjunto, las dos
celebraciones marcan un punto de partida de mi antigua vida, o vidas, si los
años en Oxford pueden contarse como una vida por sí mismos. Ahora mi vida
parece encontrarse en una nueva fase, una que continúa evolucionando de
modo impredecible.

Mientras leo el ejemplar más reciente de la revista de Peter, me veo
saliendo del armario de mi privacidad ante la nación, incluso ante el mundo
entero, despertándome una mañana y topándome con mi cara en la portada.
Mi madre, mi exmujer, mi hija, mi yerno, los padres de mi yerno forman
grupos entre ellos, conversando. ¿Cómo se verán afectados? ¿Nuestras vidas
se volverán imposibles?

De vez en cuando, Meredith desaparece para comprobar cómo van las
cosas en la cocina y al momento vuelve al salón tan llamativamente tranquila
que me pregunto cómo Susan y yo pudimos atribuirnos la responsabilidad de
que sea la persona en que se ha convertido. Su seguridad en sí misma es una
cualidad que ha encontrado por sí sola; nosotros nunca fuimos modelo de
nada semejante. ¿Cómo, ante tal exhibición de calma, podía presentar lo que
Ramsey había esbozado? Al descubrirme a mí mismo, al hacer públicos todos
los detalles de la última década o puede que más de mi vida (y no puedo estar
seguro de que Ramsey no tenga todavía más secretos que revelar), también
estaría desvelando aspectos de las vidas de mi familia, amigos y colegas, y
aquellos que potencialmente más sufrirían de esa revelación son Meredith, mi
madre y, por supuesto, Fadia y Selim. ¿Merece la pena la pérdida no sólo de
mi propia privacidad (por ilusoria que sea), sino también la de mi familia,
simplemente para mostrar al mundo lo generalizado y pernicioso de las
medidas que está tomando nuestro gobierno, o, siendo más egoísta, debería
proteger mi propia libertad? Al fin y al cabo, ¿podía estar seguro, más allá de



toda duda, de que no había hecho nada malo? ¿Tan irreprochable soy? ¿No
he traspasado nunca la frontera de la legalidad? Seguramente no hay nadie,
en ningún sitio, tan intachable.

Michael Ramsey se va antes de que vuelva a hablar con él y no puedo
dejar de preguntarme dónde pasará el día de Navidad, si tiene familia en la
ciudad con la que comer o si ha regresado a su despacho y se alimenta
prosiguiendo su intromisión en mi vida, o tal vez hay una novia o un novio
que trabajará como un esclavo preparando un pavo con toda su guarnición, o
tal vez está solo, en un apartamento de Hoboken, con comida china para
llevar. No, me corrijo, estoy convencido de que no vive en New Jersey.
Naciera donde naciera, ahora es un habitante de Manhattan, alguien que
puede desplazarse con la rapidez del mercurio, un elemento más que un dios,
el metal que mide la temperatura y con la misma facilidad envenena el pozo,
enloqueciendo a sus víctimas, volviéndolas emocionalmente inestables,
irritables, tal vez incluso paranoicas. ¿Acaso mi propio mercurio personal me
ha vuelto loco como una cabra? Y tal vez él también sea mi Mercurio, mi
dios de la comunicación y los mensajes, del engaño y el robo, tal vez incluso
mi guía más allá de este reino, el que me conduce al paraíso o al infierno o a
lo que sea que aguarde en la oscuridad. Si creyera en un dios, tendría que
elegir a Mercurio, no a otro.

Pero ¿debe cumplir uno los mandatos de un dios?



 
 
 

Aunque me ofrecí a mandar un coche que los recogiera en el JFK, Fadia lo
rechazó, diciendo que cogería un taxi porque no había modo de saber cuánto
tardaría en la cola de pasaportes o la recogida de maletas y no quería que
pagara las exorbitantes tarifas de la espera. Yo suponía que llegarían
avanzada la tarde, y a medida que pasaban las horas crecía mi ansiedad, me
costaba respirar, notaba unas punzadas gélidas en el corazón. Llamé al móvil
que me había dado, pero no hubo respuesta. Le mandé mensajes de texto y
emails, sin recibir tampoco contestación, y entonces, casi a las diez de esa
noche, mientras la ciudad ya se agitaba con ánimo festivo de Año Nuevo,
Ernesto llamó por el interfono para decir que estaban abajo.

Llevo una semana imaginando una nueva vida con Fadia y Selim,
viéndolos a ambos establecidos permanentemente en mi apartamento y casi
creyendo que cuanto más claro lo vea más probable es que se haga realidad.
Se trata, lo sé, de una variante desesperada del pensamiento mágico. Al
principio, nos imagino haciendo lo que Fadia sugería en su email, sin
reanudar nuestra relación íntima, pero cuanto más prolonga su estancia me
convenzo —deseo, más allá de la lógica y del respeto de cuáles puedan ser
sus propios deseos— de que me mirará con más afecto, tal vez incluso amor,
y poco a poco, empezaremos a ser la familia que confieso querer desde el
momento en que me dijo que estaba embarazada. Así que unidos de este
modo, como marido, mujer e hijo, todas las demás tribulaciones, como el
problema de mi incertidumbre frente a la ley estadounidense, seguramente se
desvanecerán, porque a las autoridades les quedará claro que Fadia no supone
ningún riesgo para nadie. Investigándola como me han investigado a mí, las
agencias de inteligencia verán en su rostro y su comportamiento que el estar
emparentada con Saif no puede suponer en modo alguno nada con respecto a
sus propias creencias y lealtades.

Al salir del ascensor, noté los latidos de mi propio corazón, una vena que
pulsaba en mi pie, las manos frías. Fadia tenía el mismo aspecto de siempre,



un remolino en un abrigo negro, una bufanda de color marfil subida para
cubrirse la cabeza, y en sus brazos iba nuestro hijo, dormido, envuelto en
blanco.

—Tu país, Jeremy —dijo suspirando y alzando la mirada con una
expresión de fatiga y exasperación.

Sin preguntar, me pasó a Selim, que no se movió cuando lo acomodó en
mis brazos. Estaba rollizo sin llegar a gordo, era un bebé saludable, de pelo
lacio y rubio, aunque oscuro en las raíces, y en él olí aquel aroma que había
captado hacía décadas, durante un cálido día de primavera en Washington
DC, el aroma de una otredad que me resultaba a la vez ajena y familiar, que
emanaba del chico que ahora es un hombre de mi edad, un chico que, en mi
memoria selectiva, podría haberse llamado o no Amir, un egipcio que
supongo que más tarde regresó a su país, un chico de buena familia, como
Fadia, destinado a la vida pública como ella también lo habría estado de
haberse quedado. ¿Qué sería Selim en el futuro? ¿Cómo, pensé en aquel
momento al captar su olor, podré dejar que se vaya? No lo haré
voluntariamente. Observé mientras Fadia se apañaba con la sillita y su
maleta, ejecutando los movimientos con tal dominio que me pregunté si
habría habido otros viajes, a París o a El Cairo o quién sabe dónde más, viajes
que podrían hacer que el Departamento de Seguridad Nacional tuviera sus
dudas al ver su pasaporte. ¿Qué pasaporte utilizan? ¿El egipcio? ¿El francés?
Todavía no sé nada de aspectos tan básicos de su vida práctica.

—Mi teléfono no parece funcionar. Si no te habría llamado. Me
interrogaron durante tres horas en el JFK. Nos llevaron a una pequeña sala
blanca sin ventanas, y me hicieron cientos de preguntas, sobre mi padre y mi
hermano, sobre mi tío, sobre qué estudiaba en Oxford, por qué había venido,
cuánto tiempo me quedaría. En un momento dado, no creí que fueran a
dejarme entrar en el país, o, peor, imaginé que nos iban a hacer desaparecer, o
que se iban a llevar a Selim. Por un instante incluso pensé que habías puesto
sobre aviso a las autoridades de antemano, sólo para arrebatármelo.

—Jamás haría nada parecido.
Pero qué solución más sencilla habría sido, pensé, sacrificar a Fadia por

el bien de Selim.
—No, eso lo sé. Estaba agotada y asustada. Les dije que venía a verte,



que eras el padre de Selim, pero no estábamos casados. Creo que pensaron
que yo pretendía quedarme aquí, y les dije que no, y les enseñé la carta del
college para demostrar que soy una estudiante a tiempo completo, lo que
pareció servir para que se dieran por satisfechos, al menos con respecto a ese
punto. Y un pasaporte francés no carece de valor, supongo. Pedí que me
dejaran telefonear a la embajada y cuando dudaron me entró el pánico y les
conté todo lo que sabía de Saif, que no es demasiado, aunque aparentemente
está en una lista, o puede que en varias. Lo imagino por las preguntas que me
hacían. Así que decidí que la sinceridad sería más prudente que cualquier
indicio de engaño o resistencia.

—Siento que haya pasado.
—¿Por qué? No es culpa tuya.
—Eso no evita que lo sienta.
Bostezó y, a la luz del ascensor, vi la mella que le habían dejado los

últimos seis meses. No era sólo por el vuelo, ni siquiera el trabajo que
suponía la maternidad, sino tal vez la preocupación sobre cómo va a
desarrollarse la vida en los próximos años. En su rostro se ha tallado una
nueva cualidad. La piedra que yo admiraba en el pasado se ha vuelto más
blanda, más plástica, y la conciencia de la cercanía de la muerte, que en el
pasado yo creía ver en su expresión, ha adquirido una textura con una más
matizada percepción de la precariedad de la vida, la vida que ella y yo
creamos, la vida que ella debe proteger. O eso imaginaba yo. En la puerta,
devolví a Selim a su madre, y cuando el pequeño dejó mis brazos sentí que el
corazón se me desgarraba y se quedaba esparcido entre ellos.

—He comprado una cuna y la he puesto en tu habitación, aunque si
prefieres habitaciones separadas es fácil de arreglar. Quiero que estés
cómoda.

—En la misma habitación está bien. Duerme bien. No me molestará.
Le pregunté si quería comer algo, pero no, había comido en el avión, no

tenía hambre, sólo quería darse una ducha, dijo, dejó a nuestro hijo en el
colchón y luego, rápidamente, deshizo la maleta y colocó sus cosas en el
armario y la cómoda.

—Si llora, cógelo en brazos.
Sin atreverme a tocarla ni a hacer nada que pudiera incomodarla, asentí y



me hice a un lado para dejarla pasar. Al menos mañana debería ofrecerme a
llevarlos a un hotel. «¡No! —imaginé que me respondía—. ¡Queremos estar
contigo!»

Mientras el agua corría en el cuarto de baño, miré cómo subía y bajaba el
pecho de mi hijo, como las alas de la nariz de distendían y contraían, cómo
aleteaban sus párpados y un suspiro se abrió paso desde su boca. Cuánto se
me parece el niño, con el mismo pelo rubio y lacio. Sólo las raíces oscuras
son distintas, y el sutil tono oliváceo de su tez. ¿Será americano mi hijo? ¿Es
una opción que le permitirá su madre? ¿O siempre será un extranjero en la
tierra de su padre?

Ahora me siento aquí, los fuegos artificiales estallan por toda la ciudad,
mientras mi hijo y su madre duermen al final del pasillo; se ha cumplido mi
deseo más profundo desde que dejé Oxford, que es también la fuente de un
dolor que no tenía previsto, la angustia de un deseo mayor: no separarme
nunca más de ninguno de ellos.



 
 
 

Cuando me despierto el primer día de un nuevo año, la mañana del primer
cumpleaños de mi hijo, Fadia está trasegando por la cocina, cuidando de no
hacer ruido, abriendo armarios, buscando algo que no encuentra y entonces, a
lo lejos, oigo el llanto agudo de mi hijo, la primera vez que he oído su voz
desde julio, que me levanta de la cama y me lleva a la cocina. Fadia me ve y
sonríe a modo de disculpa, pero esto, lo sé, es lo que significa vivir con un
bebé.

—¿Voy yo? —me ofrezco.
—No, no pasa nada. Siento haberte despertado. Estaba buscando el café.
—En el congelador.
—No deberías congelar el café. Mata el sabor.
—¿Ah sí? No lo sabía. No lo volveré a hacer.
Fadia sale de la cocina mientras preparo el café. Al cabo de unos minutos

vuelve con Selim, que está despierto y sonríe.
—Había que cambiarlo. —Nuestro hijo me mira durante un instante y

entonces oculta la cabeza entre el pelo de Fadia—. No seas tímido —lo
arrulla—. ¿Quién es éste? ¿Te acuerdas? ¿Es papá? ¿Sabes decir papá? Ya
dice mamá, pero creo que está confundido. Normalmente le hablo en francés.

Estiro la mano para acariciar la de Selim, pero él la aparta y cierra los
dedos en un puño laxo. Si alguien nos está viendo qué banales debemos de
parecerle, preparando el café, cambiando pañales, conociéndonos una vez
más. Seguramente, la banalidad de nuestras vidas nos sitúa fuera de toda
sospecha, ¿no es la banalidad una protección contra los algoritmos y las
búsquedas por palabras clave y la culpabilidad por asociación?

Nos sentamos en la zona de comedor, que da a la calle, que todavía está a
oscuras porque no ha amanecido.

—¿Qué quieres que hagamos para su cumpleaños?
—Hace tanto frío que podríamos quedarnos aquí. Pedir algo de comer.

No me gusta que esté fuera demasiado tiempo con este frío, y no tengo



ningún deseo apremiante de ver Nueva York. Ya la conozco bien. Todos los
viajes de compras que hice en mi infancia. Mis padres tenían un apartamento
en la Sesenta y tantos Este.

—¿No te gusta?
—No, sí que me gusta, pero, entiéndelo, todo cambia —dice, ajustando el

modo en que coge a Selim para poder tomarse el café con más facilidad. Lo
deja sobre la alfombra y lo vemos gatear hacia un montón de peluches que he
comprado al saber que venían—. Eso ha sido un detalle por tu parte.

—Compensando los seis últimos meses. ¿Todavía no anda?
—Se yergue. No tardará mucho en andar. Tendré que comprarle algunas

cosas en las tiendas hoy.
Nos demoramos en esas naderías, observando a nuestro hijo hasta que

hay que alimentarlo, y entonces Fadia lo coge en brazos, levanta su blusa
suelta y apoya la cabeza de la criatura. Que dure para siempre, pienso, tan
cómodos y relajados el uno con el otro, satisfechos y tranquilos en una vida
que puede que no sea privada pero que avanza como si lo fuera, tal vez sin
tener que hacer nada para acomodarnos al final de la privacidad salvo vivir
con más ética, admitir nuestros errores, asumir la transparencia, pero también
exigirla a los demás, insistir en el derecho a saber tanto sobre quienes
observan como ellos saben de nosotros.

—¿Ves a Stephen? —pregunto, sin haberle contado todavía nada a Fadia
de las cajas, ni de Michael Ramsey, ni de las fotografías de su vida a lo largo
de los últimos meses. Supongo que lo hago a modo de prueba, para saber si
ella admitirá el encuentro que vi reproducido en la fotografía.

—Me crucé con él hace poco por la calle. No me gusta ese hombre, pero
le saludé porque me pareció de mala educación no hacerlo y hacía siglos que
no lo veía, y él casi explotó allí, en St. Giles, como si no diera crédito a que
yo le dirigiera la palabra. No entendí por qué del todo, a no ser que tenga algo
que ver con Saif, mi padre y mi tío, pero fue como si no quisiera que le vieran
hablando conmigo en público, y como si creyera que yo debería saber que no
me convenía abordarle.

Así que eso era, pienso, no hay ninguna confabulación entre ellos,
ninguna alianza, nada sugerido por la imagen aislada de Fadia inclinando la
cabeza hacia él en la calle delante de la Tayloriana.



—Pero entonces —prosigue, ajustando la inclinación del cuerpo de Selim
en sus brazos—, empezó a llamarme. Nunca pronuncia mi nombre, pero su
voz, ya la conoces, es inconfundible. Dice cosas espantosas sobre mí, sería
incapaz de repetirlas, y sobre mi hermano, y también de ti. Me llamaba todos
los días, y la línea siempre cliqueaba y estaba llena de interferencias, como si
utilizara una conexión de internet o como si estuviera monitorizada, o eso
imaginé. Y entonces empezó a hablar de Selim, diciendo que un día, cuando
menos lo esperara, descubriría de repente que había desaparecido. Me daría la
vuelta y desaparecería y no volvería a verlo. No sabría decir si era una
amenaza vacía o si debería tomármela en serio.

—¿Por eso acabaste respondiendo a mis mensajes?
—Tal vez. Estaba asustada. Supongo que podría haber acudido a la

policía, pero nunca me he sentido segura con ellos, al menos con los blancos.
Ven a una mujer con aspecto de Oriente Medio y eso basta para cambiar la
ecuación por completo. Incluso si yo fuese la víctima sospecho que
encontrarían la forma de volverse contra mí, y entonces es posible que
acabara siendo interrogada, y aparecerían trabajadores sociales, y antes de
que me diera cuenta se habrían llevado de verdad a Selim. Perdona si parece
como si estuviera recurriendo a toda prisa a ti en busca de ayuda.

El sol se refleja contra el edificio de enfrente. Nuestras tazas están vacías
y vuelvo a llenarlas de la jarra, y pienso que ha llegado el momento de
contarle lo de las cajas y Michael Ramsey, las llamadas telefónicas que ha
estado recibiendo mi madre de un hombre que debe de ser Stephen Jahn, la
forma en que he acabado dudando de mi cordura, y he llegado
esporádicamente a sospechar de la existencia de una conspiración en la que
estaría implicado mi yerno, tal vez incluso mi hija y mi exmujer, aunque
ahora ya no creo que sea probable, más bien pienso que quienquiera que sea
el que esté vigilándome no tiene nada que ver con mi familia.

—¿Puedo ver las cajas? —me pregunta.
—Se las di a los abogados. No me las han devuelto.
—¿Y ese tal Michael Ramsey? ¿Puedes ponerte en contacto con él?
—Mi yerno sabría cómo localizarlo, pero no sé si pedirle nada a Peter. No

acabo de fiarme del todo de él. Y obviamente los teléfonos y el email no son
seguros.



—¿Un signo en la ventana?
—Eso parece una película de espías.
—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
—Creo que lo veo por la calle todos los días, pero cuando intento

abordarlo, desaparece, o al final dudo de que fuera él. Llevo más de un mes
sin sentirme completamente en mis cabales.

—Pero la última vez que hablaste con el tal señor Ramsey, ¿te dijo que lo
hicieras todo público?

—Sí, con rodeos, sugirió publicar un artículo en la revista de Peter, dando
por sentado que a éste podría convencérsele de que lo hiciera, o tal vez
publicar esto —dije enseñándole esta pila de papeles, en la que escribo estas
palabras, observando mi propia vida, revisando mi propia historia reciente,
como hacen otros—. Sólo me gustaría poder saber con certidumbre quién es
el responsable de mi vigilancia. Creo que se trata del gobierno, pero no tengo
pruebas. Bien mirado, no tengo pruebas de nada, salvo los archivos, y ya no
están en mi posesión.

Selim vuelve sobre la alfombra, gateando y entreteniéndose con los
muñecos, tan inocente, tan ajeno a las dificultades de las vidas de sus padres.
Mientras lo miro, me prometo estar presente en su vida de un modo que no lo
estuve para mi hija.

—¿De verdad importa quién lo hace? —pregunta Fadia por fin—. Hay
mucha gente que vive su vida entera ante una cámara emitiendo públicamente
sus vidas para que las vean desconocidos. Hasta tú podrías hacerlo, ya sabes,
instalas cámaras en el apartamento, te presentas ante el mundo entero, para
demostrar lo normal que eres, que poco merecedora de sospecha es tu vida,
cómo no tiene nada que ver con lo que sea que el gobierno (o Stephen Jahn, o
el MI5, el MI6, la NSA, la CIA o el Mossad) crea que estás haciendo.
Enséñales tu vida, nuestras vidas juntos si quieres, para demostrar que no
tienen nada de interesante: simplemente un hombre y una mujer que tienen
un hijo juntos, que resulta que tienen, sin que sea culpa suya, una relación
con un hombre que no querría saber nada de ellos, que incluso nos repudiaría
por la relación que mantenemos. Me caben pocas dudas de que eso sería lo
que haría Saif, o, como Stephen, amenazaría con llevarse a Selim, con
matarme por las opciones que he tomado, con asesinarte por lo que hiciste



conmigo, o a mí, según prefiramos. ¿Por qué debería juzgársenos por lo que
Saif ha acabado siendo? Creo que tendrías que hacerlo público, de una
manera u otra. Y podemos hacerlo juntos. Yo te apoyaré —dice, con la
mirada fija en mí con una expresión de esperanza, o que mezcla esperanza y
resolución, y en el hechizo de esa mirada siento la determinación para
aprovechar el poder, por poco que sea, que me ha concedido Michael
Ramsey, si es que de hecho es él el responsable de todo lo que se ha revelado,
y volver ese poder contra los poderosos.

Este texto podría adquirir una vida más allá de lo que yo hubiera
imaginado, convertirse en un texto destinado no exclusivamente a mis hijos o
para mi defensa legal, sino para que lo lea cualquiera, en cualquier momento,
en cualquier plataforma, allá donde esté, quienquiera que sea, aunque sólo
sirva para demostrar mi vulgaridad, mi insignificancia, el que en última
instancia soy como cualquier otro, como usted, al llegar al final de esta
página.

—¿Estás dispuesto? —dice Fadia.
—Sí —digo levantando a Selim de la alfombra y besándole la frente—,

sí.
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NOTAS

[1] Se ha mantenido, donde se ha creído necesario, la terminología
académica anglosajona, en parte por su peculiaridad y en parte por su
carencia de equivalentes exactos en castellano. Un fellow de un college, en el
sentido aquí utilizado, equivaldría aproximadamente a un profesor asociado
(o investigador, dependiendo de las funciones, la financiación, etcétera),
mientras que el profesor contratado es, en inglés, university lecturer. Así
mismo se han conservado algunos términos tradicionales de algunos colleges,
como la High Table (mesa de honor o principal del comedor). (N. del T.)

[2] En algunas universidades anglosajonas, la Senior Common Room (o
SCR) equivaldría a la sala (más bien salón) de profesores; aparte de sus
funciones de espacio de reunión y socialización, el nombre se aplica también
a los comités que participan en la gestión de los colleges. En los de Oxford
existen así mismo Junior Common Rooms para estudiantes y Middle
Common Rooms para posgrados y doctores. (N. del T.)

[3] En español en el original. (N. del T.)
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