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YO NO LA MATE

—Yo no la maté.

—Por eso quiero representarle, para que tenga la mejor defensa posible.

—Y por eso me mira de esa manera. Le cuesta ocultar su desprecio. Si,
siéntese, por favor. Le estrecharia la mano, pero las tengo esposadas. ;Qué le
decia? Ah, si, disimula muy mal que me cree culpable. Se le ve en los 0jos.

—Vera usted, he representado a toda clase de criminales, es mi
especialidad. He sostenido la mirada de asesinos, ladrones, violadores y un
largo etcétera, también la de fiscales, jueces y jurados. Mis ojos, créame,
reflejan exactamente lo que yo quiero.

—Asi que nunca pierde el control. ;Y qué debo leer en sus ojos ahora?

—Seguridad, confianza. Tiene ante usted a uno de los mejores abogados
criminalistas, que se ofrece a llevar su caso.

—Admito que no lo hace mal. Sus 0jos no vacilan ni rehtiyen los mios. Es
decir, que se cree sus propias palabras.

—Le importa retirarse un poco? Gracias, la mesa es muy pequeia y tengo
que sacar varios informes, el expediente policial...

—Bonito maletin.

—ILa grabadora, mi bloc de notas...

—AUn no le he contratado.

—Pero lo hara.

—¢Sabe una cosa? Su gran confianza en si mismo le perjudica, le vuelve
arrogante. Y revela mas de usted de lo que le conviene, por ejemplo que tiene
mucho interés en llevar mi caso. No importa que controle sus 0jos y su
expresion. Hay mas detalles que lo delatan. Veamos, su traje es muy caro,
como su reloj y su maletin de cuero, el alfiler de la corbata y los gemelos son
de oro, lleva gafas de marca... Podria ser que quisiera aparentar una imagen
tan imponente, pero sabe que yo no soy cualquiera, que esa demostracion de
estatus impresiona a los delincuentes de calle, que piensan que puede
costearse todo eso gracias a los éxitos que cosecha en los tribunales. Ademas,
ha venido demasiado pronto. Hace apenas dos horas que la policia me detuvo.
Deberia haber esperado un poco mdas, para aparentar, pero claro, se
arriesgaria a que otro abogado lleno de ambicion se le adelantase. Y eso no lo
puede permitir. Por eso ha sobornado a algin miembro de la policia. No es



extrafio que los abogados con dinero ofrezcan gratificaciones a los agentes a
cambio de ser los primeros en ser informados de crimenes que los pueden
beneficiar en su carrera.

—Sobornar a un agente de la policia es un delito, pero podria
permitirmelo. Y puede usted estar seguro de que eso seria gracias a mis €xitos
en los juzgados.

—No voy a pagarle.

—Conforme.

—Queé rapido ha aceptado.

—¢Hubiera logrado algo regateando en ese sentido?

—Ya no lo sabremos. Bueno, yo si. Lo importante es que ha quedado
demostrado que quiere este caso. La cuestion es cuanto.

—Yo no lo veo de esa manera. La verdadera cuestion es si usted puede
conseguir a un abogado mejor. ;Por qué iba a rechazar mi ayuda, sobre todo
sabiendo que le va a salir gratis?

—Hay una razon para todo.

—Pero usted no quiere a otro abogado o ya me habria echado. No, no tiene
a nadie mas, porque es imposible que lo haya conseguido tan deprisa. A menos
que piense declararse culpable, sabe que me necesita. Sonria si quiere, pero
yo s¢ que su actitud es fingida. Nadie puede ser acusado de asesinato, con
todas las pruebas en su contra, y no tener miedo a la pena de muerte. Tal vez
un desequilibrado que no comprendiese a lo que se enfrenta. Pero usted es un
hombre inteligente. A lo mejor es su modo de enmascarar el miedo, porque
desde luego lo tiene. Asi que deje de jugar de una vez.

— Tiene un cigarrillo?

—Aqui no esta permitido fumar.

—Pues soborne a otro policia.

—Y no tengo tabaco. No fumo.

—~Creia que no le gustaban los juegos. Tiene los dedos ligeramente
amarillos, aunque los dientes no, debe de cuidar su imagen. El aliento le huele
a menta, seguramente por el chicle que ha mascado antes de entrar aqui. ;Pero
sabe una cosa? El olor del tabaco se pega en la ropa, en el pelo... Y todos los
fumadores habituales llevan siempre un paquete encima. La tension de los
juicios se soporta mejor con un cigarrillo entre los dedos, ;ja que si? ;Cuando



fuma mas: cuando gana o cuando pierde? El sabor del humo al salir por la
boca es como si...

—Oh, por Dios. Aqui tiene. Espero que nadie se queje por haberle dado
un cigarrillo.

—iUy! Perdon, se me ha caido. Con las esposas no puedo...

—Ya lo recojo yo. Mejor se lo enciendo también. Ya estd. ;Contento?

—Mucho. Una marca excelente, por cierto. ;|No se fuma usted otro? Como
quiera.

—Asi no llegaremos a ninguna parte. El fiscal llegara pronto y no hemos
avanzado nada.

—Puede que usted no. Para mi ha sido muy reveladora esta conversacion.
Averiguar su interés por mi caso no tiene mérito, lo reconozco. Tampoco el
darme cuenta de que era fumador. Deducir que no me cobraria dinero por sus
servicios ya estd algo mejor, pero ese mérito es mio, claro. La verdad es que
usted no ha hecho demasiado. Lo verdaderamente interesante es que ha tratado
de ocultarme todos esos detalles y no lo ha conseguido. El pitillo me apetecia
de verdad, pero también ha resultado extraordinariamente sencillo manipularle
para que me dejara fumar. ;Temia que le despidiera si no lo hacia? Que
estupidez. El caso es que no sabe mentir ni esconder sus intenciones. Y las
conclusiones a las que ha llegado sobre mi son bastante penosas. Confieso que
le creia mas inteligente.

—Me equivocaba con usted. Esta completamente loco. Yo he venido a
ayudarle con una oferta mas que generosa, que incluye trabajar para usted solo
a cambio de lo que pueda beneficiarme de la publicidad que despertard su
caso por tratarse de un asesinato tan brutal.

—(Se marcha tan pronto? Cuidado con la grabado... Espero que no se
haya roto. Recoge sus cosas muy deprisa. ;Nervioso? ;He herido su orgullo?

—Si no queria mi ayuda, podia haberlo dicho desde el principio. Suerte en
el corredor de la muerte.

—¢( Ve como saca conclusiones equivocadas? Yo no he dicho en ningin
momento que no quiera contratarle. Oh, no vuelva a sentarse. Su decision de
irse es la acertada.

—¢(En qué quedamos? Insinlla que quiere contratarme, aunque argumenta
que no soy lo bastante inteligente, pero dice que mi decision de marcharme es



la correcta.

—No son posturas incompatibles. Me explicaré. Para empezar, la
inteligencia estad sobrevalorada, salvo en el caso de unos pocos privilegiados
que son verdaderamente excepcionales. Me interesa mas... el empuje de una
persona, su motivacion, hasta donde esta dispuesto a llegar para lograr su
meta. Usted, por ejemplo, a pesar de todo lo que le he dicho, sigue ahi, de pie,
mirandome sin entenderlo. Eso dice mucho. Sin embargo, es verdad que este
caso puede sobrepasar sus capacidades. No le conviene.

—Asi que me quiere como abogado, pero no cree que pueda con el caso.

—Es por su bien. Le estoy dando la oportunidad de librarse de una de las
peores experiencias de su vida. Si al final decide representarme, no me diga
que no se lo adverti.

—Entonces es decision mia.

—Por supuesto. Pero no la tome ahora. Piense en lo que le he dicho. Si no
se le ha roto la grabadora cuando la tir6 de la mesa, no seria mala idea que
repasara nuestra conversacion con mas tranquilidad.

—Puede apostar a que lo haré, independientemente de mi decision... Ya
veo. No habia tenido nunca una propuesta como esta, eso es evidente. Lo
pensaré. Pero usted tampoco es tan listo como cree. También comete errores y
hace deducciones erroneas. Antes queria ganarme su confianza y no dije nada,
pero yo no soborné a la policia. Le dejé creerlo para que se confiara.

—ILo sé.

—Pretende hacerme creer que lo habia deducido todo? Es demasiado
presuntuoso.

—ILa verdad es que no. Lo he sabido desde el principio porque fui yo
quien soborno al policia para que le avisara.

oo

—Qué pronto ha venido a verme. No tiene buen aspecto. Siéntese, por
favor. Ha traido tabaco, espero.

—Le sorprende que haya vuelto?

—Un poco. ;Y el mechero? Gracias... Sabia que aceptaria el caso, pero
admito que creia que le llevaria algo mas de tiempo. ;Solo ha necesitado una
noche?



—No he pegado ojo.

—Pruebe a dormir en una celda.

—Vamos al grano. Si, acepto, y como bien sabe usted, no he dormido
porque no dejo de pensar en por qué me quiere precisamente a mi.

—FEso tendréa que averiguarlo usted. De momento, con la curiosidad es mas
que suficiente para mantenerlo a mi lado.

—Empecemos por los detalles del asesinato. ;Le importa echar un vistazo
a esta foto?

—¢Para qué? Yo estaba alli. No necesito la fotografia para recordar.

—Perfecto. Entonces se acordara de que el orificio de entrada estd en la
parte posterior de la cabeza, por lo que parece obvio que la victima no pudo
dispararse a si misma. Los informes de la policia indican que no hay evidencia
de que hubiese nadie mas en la escena del crimen, salvo usted... ;No quiere
afnadir nada?

—Escucho su exposicion. Y espero ansioso sus conclusiones.

—(No deberia ayudarme para que pueda organizar su defensa?

—No veo por que deberia hacerlo.

—Pero... ;como espera que le salve la vida?

—Ese es su trabajo, no el mio. Seguro que en su larga trayectoria como
abogado criminalista ha superado algin obsticulo similar. ;Nunca ha
defendido a alguien que sospechaba que era culpable? Seguro que ha hecho
mas de una trampa o no podria pagarse esos trajes tan caros. Por cierto, lleva
el mismo que ayer, no es bueno para su imagen. Por otro lado, ;ha pensado si
la pena de muerte no es lo que realmente merezco?

—Estoy en contra de la pena de muerte por principios.

—Yo no tengo principios.

—¢(Es usted satanico?

—FEso contradiria mi afirmacion anterior.

—Los simbolos religiosos, la estrella en el suelo... He consultado, y todo
lo que habia en la escena del crimen indica que alguien estaba realizando un
exorcismo y creia en el demonio.

—(Con consultar se refiere a hacer una busqueda en Google?

—He entrado a su casa. Espero que no le moleste.

—En absoluto, contaba con ello. Es el paso logico. ;Algo interesante?



—Muchos libros y documentales sobre ocultismo, y un diario de lo mas
revelador... Usted creia que la victima estaba poseida por un demonio, su
exorcismo fallé y por eso la mato.

—Esa es la defensa que piensa emplear en el tribunal?

—iMaldita sea! jAlli no habia nadie mas! Si no me da alguna prueba no
puedo creer en su inocencia.

—Pero eso no le importa, ;verdad? He visto las noticias. Ya ha concertado
entrevistas con los medios mas importantes. ;Cudnto le han pagado? ;No
quiere decirmelo? No importa, me alegro por usted. Por fin tenia razon en
algo: va a ganar dinero con este caso. Es muy mediatico, ;verdad?

—FEsta loco. Seguiré adelante porque todo el mundo merece una defensa.

—Seguro que si.

—¢(Se puede saber a qué ha venido eso?

—FEra un imbécil.

—iNo puede insultar al fiscal en medio del juicio!

—Me llam6 asesino.

—Porque es de lo que le acusan.

—No dijo «presuntamente.

—Tiene que dejarme hacer mi trabajo. Mafiana, comportese.

ofe

—Su actuacion de esta mafiana ha sido verdaderamente penosa. ;De
verdad pensaba que colaria lo de la enajenacién mental?

—Podria haberme ayudado. Ya que tanto le gusta insultar al tribunal y al
jurado, podria haberse mostrado asi durante la evaluacion psicologica.

—(Me pide usted que mienta? No es mi estilo.

—Seamos francos. Alguien que mata, pensando que su victima es un
demonio, no esta en sus cabales.

—WVeo que ya me cree culpable.

—iPues si! Yo también puedo ser sincero. La exposicion del fiscal es
irrefutable. Es imposible que fuera otra persona. Intento salvarle de la pena de
muerte.



—Y de paso alargar el juicio. Ya lleva dos semanas apareciendo en todos
los medios. Nunca sofié con tener tanta fama.

—Sobre todo desde que usted declaré que soy un incompetente y que va a
perder por mi culpa. Me llovieron las ofertas de exclusivas desde entonces.

—De nada.

—Yo he hecho cuanto he podido.

—Admirable.

—No es culpa mia que la policia haya encontrado el arma homicida con
sus huellas y el ADN. Mafiana le declararan culpable.

—¢Ha traido lo que le pedi?

—Si, maldita sea. Aqui tiene el espejo.

—ILe veo muy enfadado. Reldjese. Levante el espejo. Yo no puedo con las
esposas. Asi, no tan cerca. Ahora, mire mi imagen.

—¢Como puede estar tan tranquilo? Me da igual lo que diga el psicologo,
usted es el mayor lundtico que he conocido en mi vida.

—No esta mirando el espejo.

—Muy bien. Ya lo miro. ;Qué...? Pero... jEs imposible! jEs un truco!

—~Claro que no. Mirese usted. Todo normal. Ahora yo. Eso es, toque todo
lo que quiera, compruébelo. Observe como la imagen sigue mis movimientos.
Levanto una ceja... Ahora la otra...

—iYa! jYa lo veo! {Q-Qué significa?

—1Lo que ve. Que yo soy quien se muestra en ese espejo. Le dije que no la
mate.

—Pero... Entonces... Si usted es la myjer que se refleja en el espejo...
(Quiere decir que ha ocupado ese cuerpo?

—Lo ha entendido a la perfeccion.

—No me lo trago.

—Quiere ver el espejo de nuevo? Observe como guifid un ojo, como inflo
los mofletes... Y como la mujer del reflejo, la victima, es decir, yo, replico
todos los movimientos a la perfeccion.

—iEs un truco!

—El espejo lo sostiene usted, no yo. ;Quiere pegarme para ver si el



reflejo me acompafia y si aparece su mano? Adelante. No es necesario,
(verdad? Bueno, cuando lo asuma entendera que yo soy la victima, aunque
ahora ocupo el cuerpo del asesino. ;Coémo definiria mi situacion legal? ;Me he
suicidado? Ahora mismo soy el duefio de la mano que apreto el gatillo y
también soy quien recibio la bala. ;Algin precedente legal que pueda servirme
de ayuda?

—iBasta! jCallese! Esto es... jEs imposible!

—Respire hondo. Puedo darle mas pruebas, como escribir con la mano
izquierda y cosas asi, pero usted no lo necesita. Solo tiene que aceptar lo que
ya sabe.

—Entonces usted es ella. Es decir, ¢l le matdé y ahora ocupa su cuerpo.
(Por qué me lo cuenta?

—Deje ya el espejo. Se lo cuento porque tiene que saberlo. Solo asi podré
ocupar el suyo cuando usted me mate a mi. Yo no inventé esa regla.

—¢De que habla? Yo no voy a matarle.

—1Lo har4 el Estado cuando me condenen. Pero fue usted quien le dio el
arma homicida a la policia, y asi destruyd toda posibilidad de que la duda
razonable me librara de la pena de muerte. La encontr6 usted en mi casa, no la
policia, porque la habrian usado desde el principio en el juicio. No, la
encontro usted tras leer mi diario. En realidad el del verdadero asesino y
dueno legitimo de este cuerpo, el que creia en el demonio y en los exorcismos.
Tardo porque hay muchas paginas. Y la pista que indica el escondite secreto,
tras el cuadro, esta entre las ultimas. Su obsesion y su curiosidad por mi le
hicieron leerlo entero. Me pregunto cudndo encontro la pistola... Seguro que
no fue ayer. La estaba reservando para que el juicio se alargara y asi ganar
fama y dinero, porque sabia que yo soy culpable, o quien usted creia que yo
era.

—FEsto es de locos. ;Entonces es usted una mujer?

—FEsa cuestion dejé de tener sentido para mi hace muchos... saltos,
podriamos decir. Dentro de poco ser¢ usted.

—No, maldita sea. Lo impediré. Pagaré a un preso para que le mate.

—Es lo mismo. Seguiria muriendo por mediacion suya. El preso solo seria
un instrumento. Lo Unico que conseguiria, suponiendo que tuviera agallas,
seria acelerar el proceso. Ya puestos, ;por qué no me estrangula ahora mismo?



—Detendr¢ el juicio. Apelaré. Haré lo que sea.

—ILe deseo mucha suerte.

—Usaré¢ el espejo como prueba.

—Qué espejo?

—iPero si estaba aqui! ;Cémo ha desaparecido?

—Estoy agotado. Me espera una larga temporada en la carcel para poder
descansar del mundo. Ya nos veremos.

—Hijo de puta.

—Recuerde que le adverti que no debia aceptar este caso.

oo

—Qué madrugador. Hace solo cinco minutos que he abierto el bar.
Normalmente no vienes hasta media mafiana.

—Hoy me siento bien. Mejor que nunca.

—Pues eso hay que celebrarlo, ;no? Venga te invito por ser mi primer
cliente del dia. Asi me daras conversacion. No te importa que ponga la tele,
(verdad? Me gusta ver las noticias. ;Hoy no tienes ningun juicio?

—No. He dejado la abogacia. No era para mi.

—Después de tanto tiempo? Eso si es digno de celebracion. Me gustan
los cambios. Si yo pudiera dejar este antro asqueroso... jEh! ;No es ese el
tipo que defendiste hace diez afios? Acaban de decir que lo ejecutaron el
martes pasado.

—1Lo sé. Un caso triste. No se puede ganar siempre, imagino.

—¢Por eso lo dejas? Bueno, parece que tienes razones para echar un trago.
Te acompanare. ;Lo de siempre?

—No. Guarda esa botella. Prefiero bourbon.

—( Estas seguro?

—AM, claro. Entiendo. Si, antes bebia otra cosa, pero ahora...

—Estas completamente seguro?

—Ya te he dicho... {Pero qué haces! Por Dios, guarda esa pistola... Es una
broma, ;no? No es de verdad.

—Por supuesto que lo es. Y si no la reconoces, es la confirmacion.

—¢(Confirmacion de qué? Por favor, deja de apuntarme. ;Coémo voy a
reconocer la pistola?



—Porque me la diste tu. Junto con un monton de dinero. Confieso que
pens€¢ que estabas loco. Bueno, en realidad ain lo creo. Pero no crei que
llegara este momento.

—¢De qué diablos estas hablando? jApunta al suelo!

—Me advertiste que no lo sabrias y me pediste que te lo explicara. Viniste
y me dijiste que después de la ejecucion de ese tipo, la que acabamos de ver
en las noticias, a lo mejor te sucedia algo extrafio. No especificaste el que,
pero viendote ahora, con esa cara palida, estd claro que tenias razon. Yo lo
sabria porque ti no te comportarias como de costumbre, beberias algo
diferente, seguirias un horario nuevo y era probable que dejaras de ser
abogado. Pero la confirmacion de todo eso vendria cuando no reconocieras la
pistola que en ese momento me entregaste.

—Espera. Puedo explicartelo... jAh! jDios! ;Por qué me has disparado?
jAaaaah!

—~Cierra la boca. Te he dado en la rodilla como advertencia. Ahora
esciichame. Me pagaste mucho para que te matara. Y mas todavia para que no
te dejara hablar. Fuiste muy explicito en ese detalle. Por lo visto temias que
escuchara lo que sea que intentas decirme y me convencieras de no hacerlo.
Pero soy un hombre de palabra.

—No es lo que...

—También querias que te contara todo esto antes de morir y ya lo he
hecho. Adids, maldito pirado.



Nota del autor. Diciembre de 2014

En alguna ocasion he escrito escenas en las que solo uso el didlogo. Ni una
sola linea de narracion, ni un «dijo», nada, solo el guion largo y la
declaracién. No sé por qué me gusta ese método, pero tenia curiosidad por
comprobar si podia contar una historia entera, aunque fuera cortita, de ese
modo, sin nombres, sin descripciones, dejando todo a la imaginacion del
lector a partir de las conversaciones de los personajes.

Hay una lectora a quien aprecio mucho, Lucy Esmeralda Félix, que es
invidente, pero «escucha» mis libros. A menudo me he preguntado si Lucy,
cuando participa en una conversacion con amigos o familiares, reconstruye el
entorno que la rodea a partir de lo que dicen las personas a su alrededor.
Seguro que ella cuenta con mas informacion sensorial como el olor y el tacto,
pero tal vez contar una historia solo con didlogo se puede parecer un poquito a
como ella imagina las expresiones de las personas por lo que dicen, por
ejemplo, recreando un rostro crispado cuando alguien grita.

También es perfectamente posible que me haya pasado de listo y por
empeilarme en no incluir nada en este relato, salvo dialogo, no se entienda la
historia que queria contar. Si es asi, me disculpo, estoy aprendiendo, y la
verdad es que me apetecia probar este pequefio experimento.

Por ultimo quiero mencionar a Stephanie Reneé, la autora de la portada, y
al grupo de lectura de Facebook
(www.facebook.com/groups/ClubdelecturaFTS/). Gracias al carifio de ese
grupo y al apoyo tan grande que recibo por su parte, este relato tiene una
portada espectacular, en mi opinidn, y no el desastre que habria creado yo por
mi cuenta.

Si te ha gustado este relato o te ha sabido a poco, en la bibliografia puedes
encontrar el resto de mis novelas, algunas de ellas también gratuitas.

Gracias por leer.

Fernando Tryjillo Sanz.
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