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A mis padres

(Turandot, Gtacomo Puccini)

El principe desconocido

iQue nadie duerma! jQue nadie duerma!
Tampoco ti, oh Princesa,

en tu fria estancia

miras las estrellas

que tiemblan de amor y de esperanza.



Primer dia: La decision. De Barcelona a Malaga

Lola
Lola abre los ojos y durante unos instantes piensa que es domingo. La realidad
irrumpe al momento, como un mazazo, y toma conciencia de que es lunes. Sabe
que tiene que ir a trabajar y cada dia se ve con menos fuerza para ello. Intenta
alargar hasta el maximo el temido momento de levantarse, y cuando finalmente
coloca un pie en el suelo la habitacion parece dar mil vueltas.

Sale de la cama, y se arrastra a gatas hasta el cuarto de bafio. Vomita. El
cuerpo se le retuerce en un dolor intenso y un gusto amargo le sube a la
garganta; cae en la cuenta de que hace muchas horas que no tiene nada en el
estomago.

Los primeros dias creyd que habia cogido un virus intestinal, de esos que
atacan sin piedad, pero ha comprobado que salvo el mareo que le da a primera
hora de la mafiana el resto del dia se encuentra razonablemente bien. EI mareo
solo la ataca al despertar, cuando abre la conciencia a cada nuevo dia.

Después de descartar lo del virus se plante6 la posibilidad de estar
embarazada, pero le parecid casi imposible, pues lleva puesto el dispositivo
intrauterino. Aunque lo cierto es que no recuerda cuando es la Gltima vez que
ha i1do a la revision del ginecélogo. Quizas esté caducado.

Ante la posibilidad del embarazo le entré un miedo espantoso. No se siente
preparada en absoluto para afrontar la maternidad en este momento de su vida.
No tuvo hijos con Martin, su marido, cuando pudo, y ahora, viviendo sola y
con los ataques de ansiedad que le estan dando Ultimamente, cree que seria
una auténtica locura.

La cuestion es que Lola no tiene un virus ni estd embarazada. Lo que tiene
es un estado de ansiedad tremendo, un cuadro ansioso depresivo de caballo.
Hacia tiempo que lo sospechaba, pero no lo acab6 de aceptar hasta que se hizo
la prueba del embarazo y le sali6d negativa. Entonces no le quedé mas remedio
que asumirlo; estds ansiosa Lola, y esto se te escapa.

Desde la muerte de Martin se ha levantado dia tras dia sin dar entrada a la
tristeza ni al duelo, pero de un tiempo a esta parte, tras algunas temeridades
cometidas —bueno, en realidad solo una pero que vale por varias—, todos los
sentimientos contenidos y toda la angustia han salido a borbotones.

Asi que Lola ha decidido tomarse un tiempo.

Ha decidido tirar la toalla de la valentia impostada y de ese sentido del
deber inquebrantable que la han acompanado toda su vida y que, mas que



virtudes personales, son una condena que le pesa como una losa.

Y hoy es el primer dia de esta decision.

Lola sale de casa y se va directa al Centro de Atencion Primaria de su zona.
Sabe que los lunes estd Mario al frente de la consulta de psiquiatria.

Mario es su psicoanalista. Normalmente la atiende en consulta privada, que
es donde realiza la terapia psicoanalitica, pero los lunes trabaja en la
medicina publica como psiquiatra. Asi que va decidida a pedirle un favor;
desde el CAP podra cursarle la baja. Son amigos desde hace afios y le tiene
confianza; la suficiente como para presumir que le preguntara poca cosa, lo
estrictamente necesario.

—Me has de dar la baja— le pide nada mas entrar en la consulta.

Mario la invita a sentarse e intenta tranquilizarla. Los martes por la tarde se
ven en consulta. Hoy es lunes, y sea lo que sea que preocupe a Lola bien puede
esperar al dia siguiente.

Lola se remueve en la butaca, inquieta, y niega con la cabeza:

—DMario, sabes que nunca te he pedido algo asi. No falto al trabajo ni
cuando tengo fiebre, pero ahora lo necesito de verdad.

Antes de que el meédico pueda decir nada, Lola insiste:

—Te lo pido por favor, necesito la baja ya. Me has de ayudar. He de salir
de ese lugar como sea. No puedo entrar cada dia en clase como si no pasase
nada. No soy capaz de concentrarme. Esta semana ni siquiera he podido
corregir los examenes. Solo serd hasta que acabe el curso; luego todo sera
distinto.

Mario la mira con seriedad. Lola espera su respuesta casi sin respirar.

—Tal como te veo quizas no sea preciso ni mentir —contesta el medico—.
Mira, Lola, hace tiempo que tengo la sensacion de que no me explicas las
cosas como antes. Ya me entiendes. Me cuentas las cosas a medias y no me
dejas ayudarte.

Lola no responde. Solo piensa en el dichoso parte de baja. La baja, la baja.
Mira el teclado del ordenador sobre la mesa de Mario. Le mira las manos.
Desea que se ponga a teclear de una vez y emita el parte. No contestes, Lola,
no hables. Tranquila, te da el parte y te vas.

—Si, no me mires asi. Lo hemos hablado decenas de veces; la terapia no
funciona si te guardas cosas. Puedo intuir algunas, pero no todas, y tampoco
hasta qué punto te afectan. Desde luego si no quieres no me expliques nada,
pero si estds metida en un problema me gustaria ayudarte. Ademas de tu
médico, soy tu amigo, por si no te acuerdas. A ver, ;qué ha pasado que te ha



alterado tanto? ;Donde vas a ir? ;Te vas a quedar en casa o te vas a alguna
parte?

No le queda otra opcidn que responder.

—Me voy a Ronda, a casa de mi hermana— contesta Lola, intentando evitar
abrir una via de conversaciéon con Mario que se ve incapaz de soportar—.
Cuando llegue alli te haré¢ una llamada, Mario. Te lo prometo. —Saca las
llaves de su bolso y las deja sobre la mesa del médico—. Si no te importa te
dejo un juego de llaves de casa, y cuando puedas te pasas a echar un vistazo:
coger el correo, mover las persianas, esas cosas... En fin, mirar que no haya
nada raro, ya sabes.

Mario coge las llaves y asiente. Se gira hacia el ordenador y se dispone a
preparar un parte de baja.

—Otra cosa —continiia Lola, luchando por aparentar que lo que va a decir
no es demasiado grave—, voy a cambiar el nimero de teléfono mévil. Te lo
daré en cuanto lo tenga.

El médico se gira de nuevo y esta vez le habla con seriedad.

—Si te estd acosando dimelo. —Lola sabe perfectamente a qué y a quién se
esta refiriendo Mario. El comentario del cambio de nimero teléfono no se le
ha escapado al médico. Le ha confirmado lo que intuia, y le ha alertado sobre
el verdadero motivo de su marcha. El estado de ansiedad de Lola es a todas
luces excesivo.

—No... Bueno, si, pero dificilmente alguien lo veria asi —contesta Lola.

Mario sabe que Lola no le explicard nada mas. Se levanta, recoge el parte
de baja de la impresora, echa una firma rapida y se lo entrega.

Lola le da las gracias y le abraza con fuerza, se guarda el informe en el
bolso y sale de la consulta sin mirar atras.



Primer dia: La decision. De Barcelona a Malaga

Silvia
Silvia estd encerrada en el cuarto de bafio. Ha decidido no salir de ahi hasta
que Javier, su marido, salga de casa. Espera oir el golpe de la puerta para
quedarse sola en casa. No quiere mirarle, no quiere siquiera despedirse de ¢él.

Pero no oye nada. El silencio absoluto. Se pregunta qué porras debe estar
haciendo Javier ahi fuera, tan callado. Cuando ella entrd en el cuarto de bano
ya estaba completamente vestido y se estaba acabando de colocar el movil y la
cartera en los bolsillos del abrigo, de forma que es inaudito que tarde tanto en
irse.

Lo imagina peinandose una vez mas delante de la cémoda. Quizés
ajustandose la corbata. Hasta volviéndose a poner colonia. Vete a saber.

En estos momentos siente que lo odia. Que lo odia profundamente. Lo que
mas le duele es que €l sabe que le esta haciendo dafio. Ella se lo ha dicho. Se
lo ha dicho claramente. Pero €1, sin embargo, insiste en irse. Y se va con Elsa,
si, con Elsa. Y a ella no le queda otra que asistir de nuevo al numerito como
una idiota. Eso es quizas lo que mas le indigna.

Pero Silvia no es idiota. No lo es en absoluto. Oye pasos que se acercan. El
silencio dentro del cuarto bafio es absoluto. Nota el roce de las manos de
Javier al otro lado de la puerta. Esas manos, tan suaves. Tan célidas. Tan
elegantes. Estd a punto de llorar.

—Silvia? ;jEstas bien? ;Pasa algo? —pregunta Javier a pocos centimetros
de la puerta del cuarto de bafio.

Silvia no responde. No quiere responder. Pero sabe que si Javier insiste en
quedarse esperando hasta que salga va a acabar por tener que contestarle algo.
Estd pensando el qué y en qué tono. Se muerde la lengua para no liarse a
gritos. Empieza a contar hasta diez. Primero hacia adelante y luego hacia atras.
Acaba y sigue contando hasta veinte. Sabe que no puede permitirse formar otra
escena, seria patético. La sangre le palpita en el cuello y en las sienes. Nota un
flyjo extrafio por los oidos, como si los capilares le estallasen en el interior
con el ruido de un aspersor de riego.

Respira hondo. Por mucho que le dé rabia lo que esta ocurriendo no merece
la pena perder los estribos y mucho menos que le dé cualquier ataque de algo,
de lo que sea. Lo del ruido de los aspersores de riego en los oidos la esta
asustando. A lo mejor le ha subido la presidon y se la esta jugando. Y todo por
un ataque de rabia.



Silvia tiene una profesion de riesgo; es abogada y lleva mucho estrés. Un
ictus, un derrame, cualquier cosa semejante, y se queda tiesa sentada sobre la
tapa del vater mientras Javier, maravillosamente vestido y oliendo a Armani,
la espera tras la puerta.

Empieza a fantasear; se imagina a Javier preocupadisimo, viendo que pasa
el tiempo y no sale del cuarto de bano, echando la puerta abajo y llamando al
112.

Se imagina a si misma saliendo de su casa en camilla, asi, tal cual va, en
pijama y sin maquillar. Se visualiza cuando la suben a la ambulancia, con
Javier y Elsa flanqueandola, uno a cada lado de la camilla. Porque seguro que
eso lo veria Elsa. Vamos si lo veria. Seria un especticulo como para
perdérselo, la muy zorra.

Elsa, la buena de Elsa. La loba con piel de cordero. Seguro que esta abajo,
esperando a su marido. Con su talla treinta y ocho de vaqueros, arreglada de la
cintura por supuesto. Siempre insiste en esa insufrible coletilla: “arreglada de
cintura”. Lo dice de una manera especial, separando las silabas y vocalizando
mucho: a-rre-gla-da-de-cin-tu-ra. Como si calzarse una treinta y ocho le
supiera a poco. Elsa tiene que dejar bien claro que se arregla los vaqueros
porque la cintura le baila. Eso lo sabe hasta el portero del edificio.

Los ojos le desbordan lagrimas de rabia. Piensa que Javier es un idiota. Un
auténtico idiota. Estd convencida de que sigue ahi fuera esperando que salga
del cuarto de bafio para verle la cara. No se va a marchar sin darse antes el
gusto de verla enfadada. Y encima tiene la desfachatez de preguntarle si le
pasa algo. La pregunta en si ya es una ofensa casi tan grande como no
realizarla. Por supuesto que le pasa algo. Vamos, si le pasa algo!

Y lo que mas le enciende la sangre es que Javier lo sabe. Sabe
perfectamente lo que le pasa. Lo que no sabe, lo que no puede llegar a
imaginarse es lo que le va a ocurrir a ¢l esa misma noche, cuando vuelva a
casa, cuando regrese de Madrid, cuando se despida de Elsa al bajar del AVE y
entre alegremente en casa con su clasico tintineo de llaves y ese “holaaaa” que
alarga como una cantinela.

Esa noche nadie le responderd. Bueno, su hijo Dani seguramente si, una vez
se quite los auriculares. Pero ella no estara en casa para bailarle la salsa.

Silvia se pregunta por qué no se separaron hace cuatro afios, cuando
tuvieron la crisis de su vida. Tuvo que haberlo hecho, pero no pudo. Dejo6 en
manos de Javier la decision. A fin de cuentas, a grandes rasgos, en una lectura
superficial de esas que se suelen hacer para las cosas importantes de la vida,



la culpable de la crisis habia sido ella, o al menos eso le parecié entonces y
creyd que la mejor opcion seria apechugar con lo que decidiese Javier. La
habia hecho gorda, si. Y Javier se enterd. Pero luego, poco a poco, supo por
que lo habia hecho, y los dos parecian haber entendido muchas cosas.

Aquella crisis se habia parecido mucho al episodio que les habia pasado
con su hijo, Dani, cuando era pequeiio, salvando las distancias, claro esta.
Todavia recuerda aquel dia que les llamaron del colegio porque Dani habia
lanzado su estuche de colores contra un compafiero, con toda la rabia del
mundo. Se formo una buena. A la salida del colegio todas las madresmiraron a
Dani con cara de reproche, mientras la victima sollozaba con un arafiazo en la
frente. Pero la profesora le dijo al oido que ella hubiera hecho lo mismo. La
candida criatura llevaba todo el curso metiéndose con Dani, y su hijo no supo
responder de otra forma. Vamos, que aguant6 hasta que le dio aquel pronto.

Pues algo parecido habia hecho ella, aunque fue peor que lanzarle un
estuche de colores, por supuesto. Fue peor porque los adultos se saldan las
deudas de otra forma. Y ella se habia pasado bastante. Es lo que tiene la rabia
contenida; sale, explota y revienta en la cara de forma desproporcionada.
Luego uno se arrepiente, si, pero el estallido tiene una onda expansiva de
dificil contencion.

Y desde entonces, desde que Javier se habia enterado de todo, habia estado
mas pendiente de ¢l que nunca.

Al principio habia comprendido, disculpado y justificado sus arranques de
furia, su mal humor, incluso sus devaneos con Elsa.

De todos modos, Elsa no era la primera; antes la habia precedido Noemi, la
de los zapatos rojos de tacon de aguja, la de los mismisimos rizos rubios tipo
Barbie a golpe de achicharrarse el pelo con tenacillas cada mafiana de su
vida. Silvia estaba segura de que de hacerse los rizos de Noemi se le hubiera
el pelo caido a trozos. Y pensandolo bien, Noemi, en realidad, habia paseado
sus rubios rizos por la cara de Javier bastante antes de la crisis. Pero es que
Javier era mas habil que ella. A ella le habia pasado como a Dani cuando
lanzo el estuche de colores a su compafiero. Ella es de prontos, de arrebatos.
Y en la fragil linea de las cosas mal hechas el arrebato y la pasion se cobran
un precio demasiado alto.

La cuestion es que, de un tiempo a esta parte, ya se estd hartando. Y esa
mafiana, esa misma mafana sin saber muy bien por qué el vaso se ha colmado.

Piensa que han pasado varios afios desde todo aquello, y ha comprendido
con una claridad meridiana que Javier no tiene patente de corso para pasarse



el resto de la vida haciéndoselo pagar. Ademas, ella no estd dispuesta a bajar
la cabeza lo que le resta de existencia.

Ha comprendido que tiene que estar con ¢l si quiere, y que ¢l deberia estar
con ella por el mismo motivo. Todo es extrafio; no sabe si le quiere, y tampoco
sabe si €l la quiere a ella.

Pero eso ahora ya no le importa. Ha tomado una decision. Una decision
inamovible. Y hoy es el primer dia de ponerla en practica.



Hacia el Sur

Lola
La temperatura de la calefaccion del tren estd demasiado alta y, aunque siente
la cara ardiendo, todavia no ha sido capaz de quitarse el abrigo. Tan pronto se
ve sentada en la butaca se desploma en una introspeccion tan profunda que,
mas tarde, cuando al fin reacciona, no sabe si en realidad ha estado despierta
o dormida.

Toma conciencia de la hora que es cuando el tren esta casi a la altura de
Zaragoza, y se sorprende de que ya hayan pasado dos horas desde que inici6 el
viaje. No recuerda siquiera haber visto la estacion de Lleida por lo que
deduce que, efectivamente, ha estado dormida. De hecho, ya en la anterior
parada, la de Camp de Tarragona, estuvo cabeceando.

AUn queda un buen rato para llegar al pueblo, pues una vez llegue a Mélaga
tardard todavia casi hora y media mas hasta su destino, Ronda, y eso porque la
vendra a buscar su hermana, Auxiliadora, e iran en coche.

Desde luego, si tiene que enlazar con otro tren seran como minimo unas dos
horas mas de trayecto ademas de la espera en la estacion. Los trenes hacia
Ronda no son tan continuos como los que cubren la linea de la costa y ademas
no estan coordinados con la llegada de los de largo recorrido, por lo que cabe
la posibilidad de no llegar a la estacion de Maria Zambrano dentro del horario
para conectar con el ultimo, y tener que hacer noche obligatoriamente en
Malaga.

En realidad, tampoco se ha preocupado de mirar los horarios porque confia
en que su hermana la espere en la estacion.

Pero en cualquier caso la idea de tomar otro tren hasta Ronda no le
desagrada. De hecho, si no fuera por el cansancio, hasta habria optado por
ello. El recorrido de esa linea siempre le ha relajado; atravesar toda la sierra
y ver aquellos desfiladeros por los que ha hecho tantas excursiones y
caminatas le trae recuerdos de tiempos pasados muy felices.

Pero en esos recuerdos, en casi todos ellos, esta él: Martin.

Martin, su marido, esta presente en los rincones escogidos de su memoria,
asi que ni siquiera puede ampararse en los recuerdos felices para mitigar su
angustia y su tristeza.

Es lo que tiene amar a alguien y haberlo perdido; no existen esperanzas de
futuro, o no es posible verlas, y tampoco es posible encontrar consuelo en los
recuerdos del pasado.



Cuando llegue a Ronda se encerrard en casa de su hermana, la casa de su
infancia, con la Unica intencion de dormir. Dormir y hablar lo menos posible.

No ha podido evitar explicarle a Auxi el motivo de su repentino viaje, pero
ha intentado ser 1o mas escueta posible, y darle los minimos detalles. La cosa
no ha sido facil porque una huida como aquella, porque en realidad se trata de
una huida en toda regla, no se puede explicar con justificaciones banales.
Ademas, Auxi es su hermana gemela y la conoce perfectamente, casi
demasiado, de forma que cualquier intento de salirse por la tangente siempre
da el resultado contrario al pretendido.

Siempre ha sabido que proponerse engafiar a Auxiliadora es inutil.
Cualquier evasiva es detectada al instante, por lo que no decirle algo de
verdad sobre el motivo de su visita iba a suponerle acabar sometida, sin duda
alguna, a un interrogatorio que no estaba dispuesta ni era capaz de soportar en
aquel momento.

Resulta casi imposible evitar el contacto visual cuando alguien te mira
fijamente.

Tan pronto Lola sale de su ensimismamiento nota que el pasajero que esta
sentado a su lado la mira insistentemente. No recuerda si ha subido al tren en
Barcelona, a la vez que ella, o se ha incorporado mas tarde. Le mira un
instante y €l aprovecha el momento con rapidez, como si fuera consciente de
que una nueva desconexion puede sumirla durante un buen tiempo mas en aquel
letargo del que parece ser presa.

—Parece estar usted acalorada. ;Se encuentra bien? Hace mucho calor en
este tren y uno se va quedando dormido. —Se apresura a decirle el
desconocido.

Lola agradece sus palabras. El hombre parece una persona educada y
discreta. Es evidente, o al menos se lo parece a ella, que cualquiera podria ver
en su rostro la cara de la huida, de la culpa, de la tristeza, pero ¢l no ha hecho
muestras de haber reparado en ello, o al menos ha utilizado un gran sentido de
la prudencia y, ademds, parece muy habil; ha intentado iniciar una
conversacion neutra y tranquilizadora.

—Si, es cierto. No sé con qué criterio graduan la temperatura —contesta
Lola—. Ahora, en invierno, que vamos tan abrigados, lo que menos apetece es
subirse a un tren que estd a mas de veinticinco grados y tener que quitarse un
monton de prendas que no sabe uno donde colocar.

El hombre asiente y le comenta que hace un rato se ha acercado al vagon
cafeteria a tomar un cortado, y que en los dos vagones que ha cruzado de



camino al mismo la temperatura era sensiblemente mas baja. Incluso en uno de
ellos ha visto que algunas personas iban tapadas con la chaqueta o una manta
fina, asi que resulta dificil prever o hacerse una idea de la ropa mas idonea
para viajar.

—¢ Va usted muy lejos? —le pregunta el pasajero.

—Si. De hecho, hasta el final del trayecto, hasta Malaga. Pero luego atin me
queda un buen trecho. Voy a Ronda. No sé si la conoce. Un pueblo, en la
sierra... —responde Lola.

—Si, desde luego. Pues vamos cerca, por la misma zona. ;Vacaciones?
Perdone, quizas estoy preguntando en exceso.

—No, no se preocupe. Voy a casa de mi hermana. Me voy a tomar un tiempo
de reposo—. Lola se asombra de su propia respuesta. Es absolutamente
innecesario dar explicaciones a un desconocido, aunque quizas por €so mismo,
porque se trata del primer desconocido con el que cruza palabra después de
todo lo ocurrido, se siente especialmente comoda— ;Y usted?

—Pues mire, algo parecido —responde su acompanante.

A Lola le parece observar un destello fugaz de tristeza en la mirada de
aquel hombre, o quizads de amarga ironia, que rapidamente es sustituido por la
sonrisa afable que ha mostrado desde el principio de la conversacion.

Lola suele ser habil captando las emociones ajenas. Lleva veinte afos
ejerciendo como profesora y es capaz de interpretar los silencios como si
desgranase una escala musical compleja. Los silencios siempre le han hablado
mas que las palabras. Ha aprendido a escuchar con los ojos y a sentir con el
movimiento. Lo aprendié como se aprenden las mejores cosas de la vida;
jugando. En concreto, jugando con su hermana Auxiliadora. Ellas, de
pequefias, sabian comunicarse con la mirada; primero fueron cosas sencillas,
pero mas adelante evolucionaron hacia contenidos mas profundos. La conexion
era tal que acabaron por ser capaces de transmitirse mensajes
complicadisimos y luego contrastaban si lo que percibian habia sido cierto,
hasta que llegd un momento en que casi dejaron de conversar, y sus padres
creyeron que las pequenas tenian telepatia o algiin tipo de vinculo especial por
el hecho de ser gemelas univitelinas. El caso es que la destreza llego a tal
nivel de perfeccion que también podian interpretar los silencios de sus padres,
sus miradas y sus mensajes encriptados; esos mensajes en clave que se utilizan
para que los nifios no se enteren de cosas que no deben conocer y que
producen justamente el efecto contrario, pues se favorece y estimula un sentido
excepcional para captar aquello que no se dice; lo que se oculta, pero existe.



Por eso Lola sabe leer y ver entre lineas, y estd segura de que ese hombre
no es lo que aparenta, que hay algo que esconde con empefio. Eso la
tranquiliza atin mas, pues ella tampoco es lo que a primera vista uno podria
esperar de una profesora de bachillerato, de una mujer como ella: viuda,
sensible, serena y estable. Aunque lo de la estabilidad quizés es lo que viene
haciendo aguas desde hace unos meses.

En cualquier caso, lo que haya motivado a su compaiiero de viaje a subirse
en aquel tren hacia el sur tampoco le importa mucho; a fin de cuentas, es un
compafiero accidental, sin un antes ni un después. Un encuentro fugaz que se le
ofrece por unas horas, con la seguridad de una despedida amable. Una
relacién de minimos, sin mas, limitada por el tiempo que durara el viaje. Y
eso es justo lo que necesita en ese momento.

La idea de la caducidad la anima, se atreve a dar un paso mas y prueba a
rascar un poco la superficie.

—DMe ha parecido notarle incomodo con mi pregunta sobre si va usted de
vacaciones —Ile dice—. No he querido ser indiscreta, pero ya ve que
cualquier cosa que usted pueda contarme no tiene por qué importarme. En
realidad, no nos conocemos y nos vamos a despedir en unas pocas horas. En
uno o dos dias los dos habremos olvidado lo que nos expliquemos. ;No le
parece?

El se queda unos instantes en silencio, y aparta su mirada hacia un lugar
indefinido. Valora si le apetece entablar conversacion con una desconocida y
las consecuencias que ello puede tener. De hecho, lleva meses pensando en las
consecuencias de todo. Finalmente se gira hacia Lola con una expresion
totalmente distinta a la mostrada hasta entonces.

—Pues la verdad es que tiene usted toda la razon.



Paréntesis

Silvia
Han pasado veinte minutos desde que ha subido al tren y Silvia sigue sudando.
Es normal, se dice, tras correr durante un buen rato deben pasar al menos
veinte minutos para que el ritmo cardiaco se estabilice, y esta mafiana he
corrido de lo lindo.

Al principio ha dudado en el destino que iba a elegir. De lo unico de lo que
estaba segura era de que el viaje seria en tren. Le apetecia especialmente la
idea de pasar varias horas metida en uno, sin nada mas que hacer. Necesitaba
un trayecto largo y tranquilo, sin las incomodidades y las prisas que el avion
impone.

Ademas, en el tren tendrd mas espacio para escribir que en un estrecho
asiento de avidn, donde la pequeiia mesa del respaldo del asiento delantero,
una vez abierta, casi llega a la altura del plexo solar.

Ha cogido su ordenador portatil con la intencion de abrirlo exclusivamente
para escribir.

A Silvia las mejores ideas se le suelen ocurrir a bordo de un tren, pero en
pocas ocasiones los trayectos son lo suficientemente largos como para darle
tiempo a relajarse de forma plena y plasmarlas por escrito.

Pero en esta ocasion va a ser distinto. Ha decidido que hoy si que lo va a
hacer. En cuanto el enfado se vaya mitigando y la excitacion de la decision
tomada le dé algo de tregua, continuard su novela; la que lleva iniciada hacia
dos afos y no hay forma de concluir.

Toda su vida es una sucesion sin tregua de paréntesis. Su vida, su trabajo,
sus innumerables ocupaciones, sus relaciones afectivas. Paréntesis dentro de
paréntesis que se van abriendo como las carpetas de su despacho, tareas
interrumpidas por urgencias que irrumpen y que a la vez quedan postergadas
por otras urgencias alin mas perentorias que las anteriores.

Silvia ha cerrado la puerta de su casa sin mirar hacia atras.

No ha bajado las basuras. Ni siquiera ha dejado una nota en uno de los
imanes de la nevera indicando qué es lo que toca comer con preferencia
porque caducard proximamente.

Por primera vez en afios, por primera vez quiza en su vida, le ha dado 1gual
que las cosas se pudran en la nevera, o que las basuras se queden sin tirar
hasta que el olor en la cocina se haga insufrible.

Ella no va a estar para verlo, ni para olerlo. Ya se apafiaran.



Hace escasamente una hora, cuando salié del metro y se vio en el vestibulo
de la estacion de Sants, lo primero que hizo fue plantarse ante la pantalla de
informacion de los trenes de largo recorrido y asegurarse de que el tren que
cogia Javier ya hubiera salido. Encontrarselo con Elsa hubiera sido muy
embarazoso. Ademads, hubiera tenido que dar explicaciones y habia decidido
estar al menos una semana sin dirigirle la palabra a nadie. Ni a Javier, ni a su
hijo, ni a sus padres. A nadie. La unica que le preocupaba un poco era Marina,
su hija menor, pero precisamente hacia un dia que habia regresado a su
colegio, en Londres, y no iba a echar de menos su ausencia en casa.

El mero hecho de la promesa del silencio le ha arrancado la primera sonrisa
del dia.

Habia pensado en coger un tren al azar; el primero que saliera cuando ella
llegase a la estacion.

De hecho, al preparar el equipaje habia llenado su maleta llena de todo tipo
de prendas, pues no sabia si iria hacia el norte o hacia el sur.

Pero luego pens6 que era una temeridad. Una cosa era hacer una locura y
otra descontrolarse por completo. Elegir un lugar conocido era mejor,
muchisimo mejor.

Ademas, su suefo era recluirse en un lugar de playa. En invierno. En la
costa de Almeria, de Cadiz, donde fuese.

La costa andaluza es un lugar muy recurrente para el aislamiento.

Quizds es una idea algo romantica; le recuerda a los escenarios de esas
novelas en las que personajes con pasados dignos de ser olvidados se refugian
en el silencioso ambiente invernal de los pueblos de la costa andaluza.
Pueblos unicamente ocupados por su gente de siempre y unos cuantos
extranjeros jubilados, amén de personas que, como ella, abren un nuevo
paréntesis en su vida, huyendo de un pasado o de un presente angustioso.

Y hay algo mas que la empuja hacia aquel destino: el recuerdo de Pablo, su
novio de juventud. Es un recuerdo que le ha asaltado hace unas horas de forma
inesperada.

Tan pronto Javier salio de casa se habia puesto a llorar desconsoladamente,
y en ese ataque de autocompasion se habia preguntado muchas cosas. Se habia
puesto a repasar su vida en un intento de recuperar los inicios de su relacion
con Javier, y habia acabado por preguntarse por qué habia acabado saliendo
con ¢l y por qué habia dejado a Pablo, su anterior novio.

Javier era atractivo, sin duda. Tenia el atractivo de lo peligroso. Y ademas
era bastante mayor que ella, le sacaba unos siete afios.



En cambio, Pablo, su novio de juventud, era un afio menor que ella, y a los
veintidos afios, que era la edad que ella tenia cuando conocid a Javier, un
chico de veintinueve impresiona mas que uno de veintiuno.

Ademas, Javier le habia gustado desde el primer dia en que lo vio. Fue un
auténtico flechazo.

El llevaba unos afios trabajando como abogado en un pequefio despacho con
la inica ayuda de una prima por parte de madre que hacia las funciones de
secretaria, ayudante, recepcionista e incluso algin soporte juridico de poca
entidad.

Cuando le conocio, Javier estaba en un momento profesional en que no
podia permitirse pagar el sueldo de un colaborador, pero precisaba de una
ayuda mas cualificada que la que podia prestarle su prima por lo que se
ofreci6 como despacho colaborador para el programa de practicas
universitarias.

Silvia estaba en cuarto curso de Derecho cuando se apunt6 al programa y la
designaron el pequeiio despacho de Javier para realizar un periodo de
practicas tuteladas de seis meses. El trabajo mano a mano, la iniciativa y
avidez de Javier al plantear las estrategias ante cada asunto y el entusiasmo de
Silvia cada vez que encontraban soluciones creativas cred rapidamente un
vinculo que iba mucho mas alla de una relacion profesional, aunque ambos se
lo negaran internamente.

A dos semanas de estar a punto de finalizar el programa de practicas ambos
afrontaron la realidad y reconocieron, no sin cierto temor, que no podian
separarse.

A Silvia le daba miedo iniciar una relacion con €l. Una relacion que a todas
luces iba a ser seria. Era consciente de que no podia lanzarse a tener una
aventura sin consecuencias.

Javier le llevaba varios afios. Tenia su vida organizada: trabajaba, tenia
coche, moto y piso. Y también un hijo; Dani.

Lo de Dani casi la habia echado para atras en un primer momento. Se sentia
demasiado joven como para pasar el resto de su vida compartiendo un fin de
semana de cada dos con un nifio pequeio, y ademas a ella Javier le atraia
como hombre, no como padre. La idea de un Javier paternal no entraba en
aquel momento en sus planes ni a corto ni a medio plazo.

Pero Javier era habil y era capaz de combinar ambas facetas a la perfeccion
cuando Dani estaba con ellos.

Era tan sumamente carifioso, tan atento, se mostraba tan enamorado, la



besaba tanto y se excitaba tanto con ella que Silvia perdia el sentido. Para
Silvia excitar a un hombre de aquella manera era como una droga. Se sentia
irresistible, una auténtica diosa, y Pablo, en cambio, era mas paradito, y no por
causa de la edad, no, es que Pablo era distinto; nunca seria como Javier, ni con
mayor edad.

Ademas, la relacion entre Javier y su ex pareja era cordial y civilizada, no
daba ningin tipo de problemas. En realidad, Dani habia sido consecuencia de
un embarazo no deseado y habia sido ella quien habia roto la relacion. De
hecho, la madre de Dani cuando supo que Javier se habia ennoviado con
Silvia hasta se alegro, pues penso, y acertd, que su hijo iba a estar mas
acompafiado y mejor cuidado que si estuviera solo con su padre.

Asi que Silvia cerro6 el paréntesis de su relacion con Pablo y se hizo novia
de Javier. Se casaron en cuanto ella acabo la carrera de Derecho y se asocio
con Javier a todos los niveles: personal y profesionalmente. Desde entonces
no habia vuelto a ver a Pablo.

Ahora, no sabia como ni por que, habia vuelto a pensar en €1, su novio
malaguetio. El que se quedoé tan destrozado cuando ella lo dejo por Javier.

Se echo a llorar desconsoladamente sin saber muy bien si el lloro se debia
al cansancio, a la rabia, al agotamiento, al dolor por todo lo que le estaba
ocurriendo con Javier, o al recuerdo de Pablo y de una vida que pudo haber
sido muy distinta.

Pablo, que tanto la habia querido, no era tan pasional como Javier, desde
luego, ni tenia coche, ni moto, ni trabajo mas alld de una pasantia que habia
comenzado a inicios de cuarto de carrera, por la que le pagaban cuatro duros.

Con ¢l escuchaba musica con un walkman, compartiendo un nico auricular
que les obligaba a mantener la cabeza arrimada, y salian a pasear tarde tras
tarde sin gastar una sola peseta o, a lo sumo, comprandose cualquier cosa para
merendar en alguna cadena de comida réapida.

Con ¢1 habia visitado por primera vez en su vida Granada, y Sevilla, en
aquel afio de la Exposicion Universal. Aquel maravilloso verano de 1992.

Aquel fue uno de sus Gltimos veranos en Ronda, el pueblo de los padres de
Pablo. El pueblo al que iba un verano de cada dos desde que empezaron a
salir.

Asi que el recuerdo de Pablo, tras tantos afios, y tan lejano en ese momento,
sin saber todo lo que pasaba en la mente y el alma de Silvia, y sin que ella
supiera tampoco qué habia sido de su vida, le dio la solucién. Le dio la
respuesta; el destino no podia ser otro que el sur.



Silvia se habia secado las lagrimas y se habia tomado media hora mas de
tiempo antes de salir de casa. La media hora que necesitaba para estar segura
de la decision tomada. La media hora precisa para no caer una vez mas en uno
de esos innumerables dias en que acababa dando un paso atrds y finalmente se
iba al despacho, enfadada y triste.

Habia encendido su Tablet que, por una vez, Dani habia dejado con algo de
carga en la bateria, lo suficiente para consultar lo que le interesaba, y
comprobo que el AVE con destino a Malaga tardaba unas cinco horas y pico,
casi seis, en llegar. Se alegro de que ya hubiera AVE directo desde Barcelona.

Recordd cuando viajaban en Talgo, en aquellos afios noventa. El Talgo que
les dejaba en la estacion de Bobadilla, donde cogian otro tren hacia Ronda. En
alguna ocasion también habian ido en avion directamente hasta Malaga y desde
alli se desplazaban en “Los amarillos™; unos autobuses cuyo nombre se debia
a su color de carroceria, y que subian hasta Ronda por la carretera de San
Pedro, plagada de curvas hasta el aburrimiento.

Cogeria ese AVE, si. Y una vez en Malaga ya decidiria lo que haria. La
reclusion que buscaba también podia estar en aquella bonita poblacion de la
serrania. No en vano Orson Welles habia elegido esa ciudad para descansar
eternamente.

Se ilusiono con la idea.

Podia hacer noche en la capital y desplazarse por la mafiana hasta Ronda,
en tren o en coche de alquiler Sabia que ahora se iba por otra carretera mas
rapida, con menos curvas. Pero todo eso lo decidiria sobre la marcha. Ahora
solo tenia que salir.

No mir6 hacia atras. Cerro la puerta con el golpe no bajo la basura ni dejo
una nota en uno de los imanes de la nevera. Ni siquiera dio una vuelta de
llave. Le dio igual.



Confidencias a un extrano

Lola
Explicar las cosas desde cero ayuda a situarse.

Lola lleva tiempo hablandole del tema a Mario, pero Mario es su médico y
también su amigo. En realidad, hace meses que se pregunta si es aconsejable
tener como psicoanalista a un amigo, aunque también es cierto que debe
resultar complicado no acabar teniendo cierta complicidad con alguien con
quien compartes tus secretos mas intimos.

Ademas, tltimamente tiene la sensacion de que Mario es algo duro con ella.
Quizas se debe a las barbaridades que ha venido haciendo los ultimos
tiempos. Por eso piensa que Mario, en el fondo, no acaba de ser objetivo,
porque no puede evitar quererla y por eso la fiscaliza. Y eso que Mario no
sabe muchas cosas de las que hace, porque Lola, en realidad, tampoco se lo
explica todo. Le cuenta las verdades a medias, que es tanto como decir que le
miente solo a medias. Son mentiras precisas, porque le da vergiienza
explicarle hasta qué punto esta obsesionada por Dani. No quiere quedar como
una loca por mucho que Mario sea médico, su psiquiatra, su psicoanalista, su
amigo o lo que quiera que esté siendo con ella.

Por otra parte, no puede olvidar que Mario la escucha desde una posicion
cientifica y psicologica y quizas ella necesita algo distinto, no sabe
exactamente qué, pero a buen seguro necesita otra cosa; una llave magica, un
milagro que la pueda sacar del callejon sin salida en que esta metida.

Mario es como un catalizador temporal de emociones. Cuando va a su
consulta le suelta la perorata y se siente bien, pero hay un punto en el que sale
tal como entra, y ese punto es su obsesion por Dani. En ese punto, que ni ella
misma es capaz de aceptar, el médico solo ha podido rascar la superficie, asi
que la angustia y el desespero han hecho mella en ella y ha decidido que solo
le queda la huida como solucion. Una huida de una obsesion que no se la va a
quitar ni Mario ni nadie. Ni Mario ni nada, porque en realidad no ha dado
todavia con la pastilla magica que le cure de sus obsesiones.

Ahora, cuando le explica todo a ese desconocido que el destino ha sentado
a su lado en el tren a Malaga, le parece que por primera vez en meses €s capaz
de tomar distancia con el tema y con sus propias emociones. Una perspectiva
que lleva mucho tiempo sin poder experimentar.

—El primer dia de curso no reparé en Dani —empieza a explicar Lola—.
La verdad es que no es hasta la segunda semana cuando puedes empezar a



hacerte una idea de la idiosincrasia del grupo, y es entonces cuando ya te vas
fijando mas concretamente en cada uno de los alumnos.

Lola es capaz de clasificar cada afio con mayor rapidez, y casi siempre sin
error, los diferentes perfiles de los alumnos de la clase que se le asigna. Aquel
curso le habia tocado la tutoria de un grupo de segundo de bachillerato.

Segundo de bachillerato es un curso relativamente facil en cuanto a gestion
de grupo, por la edad de los alumnos. Son mas responsables y estan mas
centrados que en cursos anteriores, sin las tonterias ni conflictos relacionales
de la secundaria. Segundo es, ademas, un curso de transito. El Gltimo de la
etapa escolar antes de pasar a la universidad o escuela de estudios superiores.
La mitad del afio lectivo pasa volando con el trabajo de investigacion y la otra
mitad se consume en la preparacion y estudio de las pruebas de acceso a la
universidad. Los chicos saben que tienen un pie fuera del colegio o del
instituto, y relativizan bastante los pequefios problemas que pueden darse en el
grupo, ademas, estan muy ocupados escogiendo el camino académico, por lo
que restan importancia al tema grupal.

—Es facil —contina Lola—, en realidad ya vienen formados. Y ademas
llegan con miedo, un miedo tremendo. Ven que el camino seguro, el que
conocen, se acaba, se les termina de verdad. Eso de que les examinen en una
universidad y les califiquen profesores que no les conocen les aterra. Ahi no
cuenta la buena voluntad ni la evaluacion continuada. Ahi se la juegan al todo
o nada, Saben que si se ponen nerviosos y la fastidian en el examen les bajara
la nota media, y van condicionadisimos por la nota de corte. ;Tienes hijos que
hayan pasado por ello? —Lola se da cuenta de que habia comenzado a tutear a
su vecino de asiento. Ha sido algo natural por lo confidencial el relato. El lo
acepta con naturalidad—. Igual estoy dando por hecho que sabes de qué va el
tema.

El pasajero asiente. Lola no sabe si es porque tiene hijos o porque conoce
el tema, pero tampoco se lo pregunta. Piensa que quizas deberia interesarse un
minimo por la vida de esa persona que tiene al lado, y se promete mostrar
algin interés un poco mas adelante, porque en realidad lo que tiene es unas
ganas tremendas de seguir hablando, de seguir compartiendo con ¢l lo que
lleva tiempo ocultando, y se autoconvence de que si en esos momentos le
pregunta alguna cosa sera demasiado evidente que es un acto forzado de pura y
mera cortesia.

—Pues eso. Si se tiene mala suerte igual te tocan cuatro o cinco que
boicotean la clase de vez en cuando. Pero no es lo habitual. Normalmente los



que la lian en clase es porque se aburren. Sobre todo, les aburren las
asignaturas que les estan de mas. Esos, aunque parezca mentira, al final son los
mejores, los que lo tienen mas claro. Bueno, son los mejores siempre que no
se salen de madre, claro esta. Luego hay el grupillo de los que se creen que
estan todavia en la secundaria y pelotean algo mas de la cuenta. Esos me
ponen un poco nerviosa. Me cansan. Casi te digo que prefiero los que la lian a
estos. En bachillerato la relacion con el profesor ha de ser otra; mas de ti a tu,
de amigo, de colega. ;Entiendes? —EIl pasajero vuelve a asentir—. A esta
edad la relacion es mas adulta. Te piden consejo, te comentan sus cosas. Yo
casi no hablo ya con los padres, de hecho, a muchos de ellos ni los llego a
conocer. La relacion es directa con los chicos. Te agregan a las redes sociales,
en ocasiones te invitan a tomar algo con ellos. Hasta te llegas a ir de marcha
con ellos, a algiin concierto.

Lola se calla unos segundos y su acompafiante no dice nada. Espera
pacientemente como si sospechase que cualquier interrupcidon en el relato
puede provocar el silencio de ella y hay algo en esa prometedora historia que
le seduce y le atrapa.

—Si te voy a continuar explicando todo esto quizas deberia saber como te
llamas, /no te parece? — Lola sonrie y a €l le encanta como se modifican sus
facciones.

Lola es una de esas personas que se iluminan con la sonrisa. Sonrie con
toda la cara, con los labios, con los 0jos.

—Francisco —contesta el hombre—. Paco —aclara, en un deseo de que se
dirija a ¢l de esa forma. Lola se gira y le planta dos besos en las mejillas.

—Encantada de conocerte, Paco.

Lola continiia con su relato:

—Pues bueno. Cai en la cuenta de que existia Dani el tercer o cuarto dia de
clase. Fue el dia que inicidbamos las asignaturas optativas de cada itinerario.
Son clases que suelen hacerse por la tarde. Las troncales, las que hacen todos
los alumnos, son por la manana y las especificas se dan por la tarde. Asi
distribuimos a los alumnos, a veces son cuatro o cinco alumnos por clase,
segin la materia. Es en esas asignaturas cuando te fijas mas en ellos. La
primera semana no habia habido clases de materia especifica y esa clase fue la
primera que los tuve en un grupo reducido. Serian las cuatro de la tarde y el
sol entraba por la ventana. La luz le daba directamente en los ojos y era
imposible no fijarse en €l. Entrecerraba los ojos, molesto, y se giraba un poco
para intentar que los rayos no le dieran directamente en la cara. Me parecio



guapo. Mas que guapo, guapisimo. Era el chico mas atractivo que habia visto
en mi vida después de Martin. Su color de pelo, de piel, sus ojos...era
imposible dejar de mirarlo.

—¢Martin? —pregunta Paco.

—Lo siento —aclara Lola, cayendo en la cuenta de que casi esta hablando
para si misma—, Martin era mi marido.

Paco no pregunta mas. Se pregunta si Lola estara divorciada o si seré viuda.
A juzgar por el tono que ha utilizado al nombrar al que fue su marido, le ha
dado la sensacion de que le guarda afecto, aunque a la vez ha creido percibir
un deje de una cierta tristeza o nostalgia.

—Dani me recordaba a ¢l. Me lo recordaba horrores. Era como tener a
Martin delante. Anda que no habian pasado afios. Casi treinta. Pero era como
Martin de joven. El tenia dieciséis afios cuando le conoci, cuando empez6 a
veranear en Coma-ruga. ;Has estado en Coma-ruga?

—Yo veraneaba cerca de alli —contesta Paco—, por Torredembarra.

Paco se da cuenta de que Lola ha dado un salto al recuerdo. Ha sido
nombrar a Martin, y el instituto y Dani se han desvanecido para dejar paso a la
memoria mas remota. La observa, le gusta oirla hablar. Cada vez tiene mas
curiosidad en saber a qué le va a llevar todo aquello.

—Pues eso. Yo llevaba yendo a Coma-ruga desde siempre. Mis tios vivian
en Barcelona y se habian comprado un apartamento alli para pasar las
vacaciones. Cada verano lo pasdbamos juntos, y en Navidad y Semana Santa
eran ellos los que venian hacia Ronda. Martin y sus padres comenzaron a venir
a Coma-ruga justo el afio de las olimpiadas. Aquel verano yo cumpli quince
anos y Martin tenia uno mas.

Paco hace un rapido calculo. Si Lola tenia quince afios en el 92, ahora
tendra unos treinta y ocho o treinta y nueve.

—Martin me gustd nada mas verle descargar el coche. Era la novedad de la
urbanizacion y era tremendamente guapo. Los primeros dias casi no hablé con
¢l. Era timido y a mi me daba una vergiienza enorme acercarme a ¢l. La
historia de siempre; sus padres se pasaban gran parte del dia en la zona
comunitaria hablando con los vecinos, todos nos conociamos, por lo que
cualquier muestra de interés por mi parte hubiera provocado toda clase de
chismes y risitas. Mis padres, ademas, eran especialistas en eso. Nunca le
daban importancia a nada y a veces hacian algunos comentarios que en aquella
época de adolescente me hundian literalmente. Asi que yo disimulaba todo lo
que podia para evitar que mis padres, mis tios, o cualquiera de los vecinos



que me conocian desde pequefia acabasen diciendo algo como; “ay, Lolita,
Lolita...”, y me dejaran en el ridiculo mas espantoso jamas imaginado.

Paco se rie y Lola lo hace a su vez, relajando aun mas la situacion y
abriendo la puerta a una suerte de conexion que desde hacia rato va ganando
terreno sin que ellos sean conscientes.

—Asi que, con la excusa de hacer algo de deporte me escaqueaba a la hora
de la siesta, cuando media comunidad dormia y la otra mitad estaba
amuermada en el sofa viendo la vuelta ciclista a Espaiia, y salia en bicicleta
sin rumbo fijo, a dar vueltas, porque sabia que Martin también lo hacia.

Paco se imagina por un instante a Lola a esa edad. Piensa que seguramente
Lola ha debido ser una de esas chicas que son guapas sin saberlo y que, como
no lo saben, es mas, como incluso llegan a pensar que no son agraciadas en
absoluto, llevan estampada en sus caras la expresion de la inseguridad, y a esa
edad la inseguridad resta puntos de forma sustancial.

—Yo era muy insegura —continda Lola. Paco arquea las cejas. Parece que
Lola le haya leido el pensamiento—. Era todo lo contrario a mi hermana
Auxiliadora. Auxi y yo nos parecemos muchisimo. De hecho, de pequetias
habia gente que no era capaz de distinguirnos. Una vez nos cambiamos de
clase y salvo las amigas que lo sabian, nadie se dio cuenta. Pero cuando
cumplimos los trece o catorce afios mi hermana despuntd6 como la mas guapa
de las dos. Si te fijas bien en los gemelos 1dénticos siempre hay uno que juega
con una ligera desventaja y tiene las mismas facciones que el otro, pero en
version menos atractiva. Entre Auxi y yo, la que jugaba con desventaja era yo.

Paco piensa que seguramente lo que ocurrié en realidad fue que Auxi debid
destacar por ser la hermana fuerte, la de mas caracter, la intrépida. Quizas
incluso creyo ser la mas guapa de las dos y al final casi hasta lo parecio. O
incluso lo fue. Uno acaba siendo lo que cree ser.

—Aquel verano aguanté el sol de cada mediodia de julio pedaleando por
las calles de la urbanizacion, en una persecucion en toda regla de Martin. Se
trataba de una persecucion muy habil, disimulada, medida. Era casi capaz de
adelantarme a cada una de sus decisiones y movimientos y me hacia la
encontradiza en diferentes momentos y en distintas convergencias de las
calles. A Martin le parecian del todo casuales, pero yo las media a la
perfeccion.

Paco arranca a reir estentoreamente.

—Los chicos somos muy tontos para eso cuando somos jovenes —apunta—.
Bueno, y casi te diria que de mayores también. De hecho, vuestra eterna queja



es que no nos damos cuenta de nada. Pero la verdad es que lo que para
vosotras son sefales claras para nosotros son auténticos jeroglificos. Si te
parece ver sefiales de algo y te adelantas, la fastidias y es horrible. Pero como
quedes a la expectativa nos echais en cara que nos lo ponéis en bandeja y no
nos damos cuenta de nada.

Lola suelta una carcajada. No es la primera vez que le han dicho eso.

—Sobre esto habria mucho que hablar —contesta—. A mi me da que no os
enterdis de lo que no os da la gana, porque cuando quer€is lo veis todo con
una claridad meridiana.

Paco le guifia un ojo y a Lola le gusta.

En realidad, a los dos les gusta, pero dan rapidamente marcha atrds en un
gesto unisono de fingida neutralidad, como si aquel impulso de Paco hubiera
pasado desapercibido para ella, y como si el gesto complacido de Lola no
hubiera sido captado por ¢€l.

Lola piensa por unos instantes que no puede creerse lo que estd sucediendo.
Que no es posible que, por un momento, haya tenido el impulso de mostrarse
seductora con Paco, y se centra en continuar con su relato con toda
normalidad, como si ese instante de ligera seduccion no hubiera existido.

—Primero Martin y yo tan solo nos saludabamos brevemente, serios, como
en un acto de cortesia —sigue—, mas tarde pasamos a sonreirnos v,
finalmente, tras unos quince dias de fingir, empezamos a hablar. Poco a poco
Martin se integr6 en el grupo y al final del verano ya éramos novios. Novios
en secreto, pero novios, a fin de cuentas. Oye, te estoy pegando un rollo
importante y ya es casi la una. ;Te apetece ir a tomar algo? Podriamos comer.
Venga te invito.

Paco acepta la propuesta, pero rehusa la invitacion. Insiste en pagar €1 o al
menos cada uno lo suyo.

—Insisto —enfatiza Lola—, y no voy a aceptar un no por respuesta.

El vagdn cafeteria de un tren de alta velocidad es lo mas parecido a un oasis
que se puede encontrar en un trayecto de larga distancia.

La carta es escueta y el producto sencillo pero suficiente y, dada la
imposibilidad de recurrir a nada mas, hasta parece una maravilla. Poder
comerse una latita de aceitunas rellenas y una cerveza, en un tren circulando a
trescientos kilometros por hora, tiene un valor que jamas se le daria al mismo
producto en la barra de cualquier area de servicio de una autopista.

Ir al vagdn cafeteria es, ademads, la ocasidn perfecta para estirar un poco las
piernas, chafardear como pasa el rato el resto de los viajeros y matar el rato.



Y es que, en realidad, uno planifica y se distribuye el tiempo de un viaje de
largo recorrido entre las dos peliculas que van a poner, la siesta que se va a
intentar echar entre ambas, el rato del vagon cafeteria, y la lectura de un buen
libro, salvo que lo que se precise sea cerrar los ojos y olvidarse de todo, o
encontrar el interlocutor adecuado para desahogarse.

Cuando Paco y Lola llegan al vagdn cafeteria encuentran un hueco en una de
las barras laterales del coche.

Lola le pide a Paco que se quede alli para guardar sitio mientras se acerca a
la barra a comprar los bocadillos y unas bebidas, asi se asegura que pagara
ella. Le sabe un poco mal la paliza que le esta pegando, e invitarlo a comer
parece que mitiga un poco su sensacion de culpa y confiere a la situacion un
caracter de cierta amistad.

Pide dos bocadillos calientes de jamén con queso brie y mientras espera a
que salgan del microondas se gira para mirarle.

Paco ha cogido uno de los periddicos que estdn sobre las barras laterales
del vagon y esta concentrado en su lectura. Le parece ver que lo lee del mismo
modo en que suele hacerlo ella, de final a inicio; empezando por la
contraportada, siguiendo con la meteorologia, pasando quizas por la columna
del horoscopo, dando un vistazo a las novedades de cultura y centrandose con
mayor detenimiento en la seccion de sociedad y sucesos, para acabar (si el
tiempo lo permite) con la parte de politica e internacional.

Le observa sin que ¢l sea consciente de ello y le parece estar en una
situacion de lo mas chocante. Ver a Paco desde cierta distancia le hace cobrar
conciencia de lo desconocido que le es. Le parece realmente curioso ver el
aspecto de Paco desde ese angulo, sin la cercania que da la conversacion.
Plantado alli, de espaldas, leyendo el periddico, resulta ser un absoluto
desconocido hasta el punto de que entre un grupo de hombres de su estatura y
complexion hubiera sido incapaz de identificarlo.

No conoce sus gestos ni su lenguaje corporal ni ningin factor identificativo
mas alla de su rostro, su voz y su mirada.

Es consciente de ello hasta tal extremo que le parece absurdo estar con ese
hombre en aquella situacidn; explicandole tantas cosas que posiblemente no le
interesen 1o mas minimo.

Pobre persona. —Piensa—. Pobre persona. Y acto seguido se reprende a si
misma por pensar de esa forma. ;Por qué deberia compadecerme de Paco? A
fin de cuentas, es un desconocido, y un desconocido que se ha ofrecido a
escucharme. Vamos, que €l se lo ha buscado. Pero ti sabes que no es por eso,



Lola, sabes muy bien que no. En realidad, si eres sincera contigo misma, te da
lastima porque es una buena persona, ;verdad? Bueno, porque te parece buena
persona Y tu estas ahi explicandole tu vida. A tu manera, claro esta. Y porque
ti la has hecho gorda, Lola, gorda de verdad, esta vez si.

Paco se gira y le sonrie. Lola le devuelve un gesto extrafio a medio camino
entre un saludo tonto y un mohin. Una de esas expresiones que surgen cuando a
uno le sacan de su ensimismamiento y realmente no se sabe cuanto rato hace
que le estan hablando o saludando.

Se gira disimuladamente hacia la ventana intentando recuperar en el reflejo
del cristal la expresion que acaba de poner, para hacerse una idea de la
imagen que acaba de darle a Paco.

Piensa si aquel hombre podria llegar a gustarle y se sorprende de nuevo por
ese pensamiento. Hace menos de veinte minutos ha mostrado, quizds con
excesiva claridad, que el guifio de Paco le ha complacido, y ahora se esta
preguntando si realmente aquel hombre puede llegar a gustarle de verdad,
gustarle en el sentido de ir mas alla. ;Gustarme? ;Importa mucho eso ahora?
No, Lola, ti no estas desesperada por encontrar un hombro en el que descansar
la cabeza cada noche, de 1o contrario no te hubieras liado con Dani, casi un
nifio. jPor Dios, Lola!

Vuelve la mirada de nuevo hacia Paco y ¢l le devuelve otra sonrisa. Lola se
apena por lo ajeno que es aquel hombre a sus pensamientos y se enfada
definitivamente consigo misma. Una loca es lo que eres, Lola, una loca.

Nada mas volver de la barra, le tiende el bocadillo y la bebida e intenta
esforzarse por demostrarle un minimo de interés. Le pregunta por el periodico,
por lo que ha leido, y se dispone a hablar de algo que no sea de si misma.



Miradas
Silvia
Silvia no tiene hambre, pero ha decidido que debe comer algo.

No recuerda si ha desayunado, y la propia ausencia de ese recuerdo le
parece extraiia. Normalmente tiene ganas de comer a todas horas. Lo primero
que hace cada dia antes de entrar en el despacho es tomarse un cortado y un
mini bocadillo en la cafeteria de al lado y de paso se lleva media flauta mas
para tomarsela a media mafiana.

Pero aquel dia la comida ha quedado relegada a un plano totalmente
secundario. Esta convencida de que se ha tomado un café¢ con leche nada mas
levantarse. Esta segura de ello porque es lo primero que hace cada dia nada
mas poner los pies en el suelo, incluso antes de ir al lavabo. Enciende la
Nespresso, se hace un café con leche, se toma la mitad y entonces va al
lavabo. Es algo automatico, casi rituario.

Pero luego no ha tomado nada mas, ni siquiera en la cafeteria de la estacion
mientras esperaba que anunciasen la via de su tren. Habia visto que tenian
donuts y croissants, pero ella es mas de salado que de dulce y quizas hasta un
poco maniatica con los bocadillos, no todos le apetecen. El pan debe cumplir
determinadas caracteristicas: ha de ser crujiente, tipo flauta o chapata y no
tiene que estar excesivamente impregnado de tomate ni de aceite.

Es muy dificil que Silvia pierda el apetito. Los nervios y el estrés le dan
por comer, justo al revés que su madre, que casi se jacta del peso que pierde
cada vez que tiene una contrariedad. Ella no, ella come. Come por ansiedad.
Es como si tuviera un horno en el estdbmago que quema al instante todo aquello
que ingiere y que le provoca un vacio incluso doloroso en la boca del mismo.
Un vacio que se manifiesta furiosamente, como si a pesar de acabar de comer
hiciera horas que no ingiere alimento alguno.

Silvia sélo deja de comer cuando se siente de dos formas muy concretas;
una de ellas es cuando la atenaza la tristeza, la otra cuando se siente
inmensamente feliz. Pero si la ansiedad es, como casi siempre, por cansancio,
rabia, mal humor o ira, es capaz de pasarse el dia picoteando.

La falta de apetito esta ocasion no podia atribuirse a nada mas que a la
tristeza. A una intensa tristeza y desazon.

No sabe siquiera qué estd haciendo en aquel tren y qué hard cuando llegue a
Malaga. Se siente algo ridicula por haber tomado tal decisidon, como si con
ella estuviera dando rienda suelta a una especie de rabieta infantil. Tiene



miedo de arrepentirse a destiempo, de rajarse cuando el nivel de rabia
descienda.

Pero en esta ocasion, pase lo que pase se ha propuesto aguantar un minimo
de una semana fuera de casa. Ademas, cada vez estd mas convencida de que
cuando uno no sabe muy bien qué hacer en algin momento de la vida la mejor
opcion es confiar en la intuicidon y no analizar mucho mas.

Cuando entra en el vagon cafeteria el olor de los bocadillos calientes le
abre el apetito al instante. Ay Silvia, hija, te las prometias felices. Con lo bien
que estaria aprovechar el momento para comer algo menos y perder unos
cuantos quilos, pero nada, ti no, ti a lo tuyo, ya se te ha abierto el apetito de
nuevo, cOmo no.

Por un momento deja de pensar en Javier y se centra en ella misma, pero
mal, como viene haciendo ultimamente.

Desde que cumplio los cuarenta y cinco tiene la sensacion de que ha caido
en barrena. Antes de cumplir esa edad ya llevaba unos tres afios con unos
cuatro quilos que se le resistian, pero mas o menos lo llevaba bien. De vez en
cuando hacia un poco de dieta o se tomaba alguna pastilla quemagrasas y
perdia un poco. Luego se relajaba, olvidaba el tema y en nada volvia a
recuperar lo perdido, y asi iba haciendo.

Pero de un tiempo a esta parte no son tanto los quilos lo que le preocupa
sino los cambios que ha empezado a notar en su cuerpo. Algo ha empezado a
cambiar en ella y ve que no puede controlarlo. Ademas, se nota mas alterada
que de costumbre, con mas cambios de humor.

Este maldito pecho. Lo que daria por volver a estar como entonces. ;Qué
llevaba? ;Una noventa y cinco? Y ya ves, me parecia tanto. Firmaba ahora
mismo para volver a estar como entonces. Y ahora, este volumen. Menudo
rollo. Supongo que si hubiera hecho algo mas de ejercicio lo hubiera
controlado. O no. Total, tampoco he engordado por todas partes. Mas o menos
la cintura y lo demas se mantienen, si, como en un espejo de aumento, pero en
proporcion.

A Silvia le venia amargando el paso del tiempo. De mas joven habia tenido
una figura envidiable, exuberante, pero a la vez elegante.

Tras tener a su hija Marina, recuper6 enseguida la linea. El embarazo no le
sentd nada mal a pesar de que le quedaron unos tres o cuatro quilos mas sobre
su peso habitual, que no llegd a eliminar.

Pero en los ultimos tres afios ha aumentado casi tres tallas de pecho y ha
cogido algiin quilo mas. Para sentirse bien cree que deberia perder unos seis o



siete, aunque firma con perder cuatro y no recuperarlos, y eso lo ve como algo
imposible, a no ser que haga una dieta estricta a la que no estd dispuesta a
someterse.

Ademas, le gusta comer. Comer sin excesos, pero comer, a fin de cuentas.
Es su placer y quizas el unico rato al dia que en realidad comparte espacio
con Javier.

Salen del despacho, hablan, tienen gustos muy similares en la comida y se
siente muy bien ese rato del dia. La comida del mediodia y el pequeiio espacio
que queda cada noche cuando la casa se sume en el silencio son sus mejores
momentos del dia. El silencio de la noche, sobre todo. Un silencio alentador
en que solo ella conserva la conciencia del dia, y que le daba una libertad de
movimiento introspectivo. Una intimidad para su lectura, su pensamiento, su
vida.

Por ello, prescindir de la comida del mediodia en el restaurante de al lado
de la oficina para comerse una crema de verduras y un pescado a la plancha en
el office del despacho, es algo inasumible. Es casi como un castigo.

De forma que Silvia se cuida a su manera y baila un pesaroso vals con esos
quilos incomodos que sorpresivamente se reducen ligeramente de la noche a la
manana. En las semanas que tiene mas juicios y se mueve sin parar de un lado
a otro, su figura se estiliza a pesar de que coma en restaurantes y se dé algunos
caprichos. Pero las mafianas que pasa en el despacho sentada ante el
ordenador, y sobre todo las tardes, esas tardes que pasa en casa con sus hijos
parecen inflarla infinitamente como si se tratase de una broma de mal gusto.

Tras una observacién minuciosa de todas esas circunstancias ha concluido
que toda oscilacion se debe a su estado de animo; a los nervios, el estrés, y
quizas también a ciertas variaciones hormonales que estd segura de estar
sufriendo, a pesar de que su ginecologo le afirme que aun le falta un trecho
para la menopausia.

La temida menopausia. En eso ha sido demasiado sincera con Javier. Qué
tonta eres Silvia, hija, le habria dicho su madre en caso de saberlo, estas cosas
no hay que decirselas a los hombres. No hay que llamarles la atencion sobre
estos aspectos.

Pero Silvia es asi y no se puede contener. Quizas le ha hablado en exceso a
su marido de estas preocupaciones. Se lo cuenta todo. Bueno, casi todo lo que
piensa o siente. Y aunque Javier nunca ha dejado de demostrarle deseo, ella
cree que ha quedado demasiado expuesta emocionalmente. Asi que no acaba
de sentirse bien y cada vez le cuesta mas acercarse a ¢l.



En el fondo estd casi segura de que Javier no se ha acostado con Elsa.
Sencillamente la pasea como un trofeo. Ya ves, Javier, tanto que te reiste de tu
jefe afo atras. Lo mordaz que eras con el pobre hombre. Esos cuarentones y
cincuentones acompanados de jovencitas dan pena, decias. Y mirate. En qué
momento me sales con estas. Ahora, justo cuando yo soy mas dura conmigo
misma, cuando yo me exijo mas y me siento en desventaja, va y te empiezas a
comportar como un cuarenton insufrible. Te pones con Dani a escuchar muisica.
Estas a la ultima en tecnologia, y te compras esa ropa que no te hubieras
puesto ni a los treinta. Lo ultimo ha sido ese bafiador surfero que en cuanto te
lo vi puesto me quedé de piedra. No te cae bien, si quieres que te diga la
verdad. Estas raro. Me recuerdas a uno de esos juegos infantiles compuesto de
tres tiras; una para la cabeza, otra para el tronco y otra para las piernas, en que
puedes combinar un rostro, un traje y los pies. Tu cabeza, con tu corte de pelo
clasico y tan peinado, es mas propia de vestir una toga, y choca, si, choca con
ese bafiador que parece del atrezzo de la serie Los vigilantes de la playa. O
mejor la de Sensacion de Vivir, si, mas bien de esa serie porque la de los
vigilantes creo que llevaban boxers ajustados.

Y eso le da rabia. Una rabia tremenda. No soporta que su marido se pasee
con Elsa sin darse cuenta de que la lleva como un florero. O dandose cuenta,
pero importandole mas bien poco.

Sea como fuere a Silvia le apena todo aquello. En el fondo le entristece
haber perdido su lugar como la mujer tan atractiva que habia sido y se resiste
a aceptar que posiblemente no lo sea nunca mas. Es consciente de que su
atractivo no se centra en el fisico. Se lo repite una y otra vez, pero asi y todo
el paso del tiempo le pesa.

Vale, Silvia, se dice, has perdido el tiempo. Te has plantado en los cuarenta
y largos sin darte cuenta. ;Y qué has hecho ademas de trabajar y cuidar nifios?
Ni siquiera te atreviste, cuando pudiste, a ser un poco transgresora, y ahora no
sabes ni por donde tirar. Muy bien, s€ valiente, y lanzate. Sabes que existen
opciones para intentar recuperar lo perdido. Podrias operarte, estd a la orden
del dia. Pero eso no acaba de ir contigo. Ademas, ;de qué te operarias?

Lo ha pensado algunas veces y hasta lo ha mirado por internet. Reduccion
de pecho seguro. Eso seguro que si. Si lo hiciera podria ponerse bikinis de
cortina y vestidos sin tirantes, o con la espalda descubierta. No tendria que
llevar tantas cosas a la cadera y podria volver a ponerse cinturones anchos, de
aquellos que tanto la favorecian. Pero resulta que la operacion es un auténtico
espanto. Le dan un miedo atroz las cicatrices. Ha visto muchas fotos y los



signos son muy visibles. La cicatriz queda como una letra te invertida, desde
el pezon hacia el pliegue submamario y otra a todo lo largo del pliegue. La de
debajo puede que no se vea, pero la que va hasta el pezon seguro que si.
Ademas, ella tiene tendencia a cicatrizar mal, y como la cicatriz le hiciera
queloide iba a quedar horroroso. Y eso si no le desplazan el pezon, pues ha
leido que en algunos casos lo reconstruyen.

Aun tiene presente aquel caso de responsabilidad civil médica de una
paciente que se operd y le quedod un busto auténticamente desastroso. Sin
arreglo posible. Las fotos de aquellas tetas del antes y el después eran
espantosas, y todo el mundo (porque aquellas tetas las vieron todos los
abogados, el juez, los oficiales del juzgado, el forense, dos o tres peritos y
varios oficiales del juzgado en cuestion) acabd por opinar que la operacion
habia sido innecesaria y absurda. Pura vanidad. No seas tonta, Silvia, se dice.
No es para tanto. Tienes un pecho bonito, algo voluminoso, si, pero bonito.
No. No te operaras. Sabes que fantasearas mil veces mas con ello, pero no lo
haras jamas, por mucho que te machaques con el tema y de paso machaques a
Javier a base de lamentos. Ademas, sabes que a Javier siempre le han
encantado tus pechos y a lo mejor si te viera las cicatrices le echarias para
atras.

Nada Silvia, olvidate una vez mas de ello. Ya sabes lo que te ha dicho tu
madre tantas veces; que eso es como hacer trampa en un examen, y a ti, lo de
hacer trampa se te da fatal, te pillan siempre. Operarse solo te serviria si
cambiases de vida, de lugar, de entorno, de familia. Una imagen nueva en una
vida diferente. Pero pasar por quir6fano para salir con unas tallas menos no te
va a servir de nada. Es como sacarse un titulo sin dar un palo al agua. Ve a
saber si tras todo ello te seguirias sintiendo mal por otros motivos de mas
dificil arreglo. Para eso te quedas como estds y te olvidas de una vez por
todas. Que ti ya has tenido veinte y treinta afios, y por mucho que hagas jamas
venceras al tiempo. Y, sobre todo, lo mas importante de todo, porque estas
convencida de no serias t y una experiencia vital como la tuya no puede
encajar en un cuerpo que no sea el tuyo. Asi que mas vale que te centres en
otras cosas.

Se mira el pecho y yergue la espalda. Ajusta con disimulo las tiras del
sujetador para elevarlo y piensa que quizas sea verdad que todas sus
obsesiones no son mas que tonterias.

Entonces nota unos ojos clavados en su cara. Ve que un hombre la estd
mirando. Es un hombre atractivo y bastante mas joven que ella. Silvia levanta



la vista y le mantiene la mirada. El hombre le sonrie y ella le devuelve la
sonrisa.

Con tanta tonteria te estabas deserotizando, Silvia —piensa—. Y eso no
puede ser. Aun estas aqui. Estas viva.

Se dirige hacia la barra y pide un bocadillo caliente de jamén con queso
brie. Le ha entrado por los ojos y por el olfato nada mas entrar en el vagon
cafeteria. De paso pide una Coca Cola, que sea zero o light, pero Coca Cola, a
fin de cuentas. Total, si huye de su vida durante una semana es para hacer lo
que le venga en gana.

Encuentra un hueco al lado de un hombre y una mujer que estan comiendo lo
mismo que ella. Van juntos, pero no le parece que sean pareja. Tampoco
parece que sean compafieros de trabajo. Le da la sensacion de que se acaban
de conocer. Quizas se han puesto a hablar en ese mismo momento, como si ella
entablase conversacion con aquel hombre que le ha sonreido.

La myjer le parece familiar. Le suena de algo, pero no sabe de qué. Quizas
la ha visto antes de subir al tren y se ha quedado con sus facciones.

Piensa en el joven con el que ha cruzado la mirada. No le ha vuelto a mirar,
aunque constata por el reflejo de la ventanilla del tren que no le quita el ojo de
encima. Intenta no volver a mirarlo para evitar que se le acerque. Una cosa es
no deserotizarse y otra ponerse a hablar con un desconocido sin que le
apetezca lo mas minimo. No es el momento de ligar. No tiene ningunas ganas
de hacerlo.

Deja el movil sobre la barra del vagon cafeteria y coge un periddico.
Mirard la programacion de la television para aquella noche. Ha decidido
quedarse en Malaga. Se alojard en un buen hotel. Hay unos cuantos alrededor
de la estacion de Maria Zambrano. Seguro que no tendra problema en
encontrar habitacién en un dia laborable. Cuando llegue se dard un bafio
caliente y se dormiré viendo alguna pelicula, la que sea. Mafiana ya pensara lo
que va a hacer el resto de los dias.



Equilibrios rotos

Lola
Lola y Paco regresan a los asientos y €l la mira con expresion de disponer de
todo el tiempo del mundo para escucharla, asi que ella contintia con el relato
interrumpido.

—No fue hasta carnaval cuando el tema se complico hasta el punto que no
debia haberlo hecho —prosigue Lola—. Todo comenzd con una propuesta
inocente, festiva, que, aunque inicialmente no me hizo ninguna gracia,
finalmente, ante la insistencia del grupo de bachillerato escénico y el impetu
de los organizadores, me fue seduciendo cada vez mas hasta llegar a hacerme
verdadera ilusién. Es lo que tiene ser tutora del bachillerato artistico. Te salen
con esas. No pierden la ocasion de montarla, y el carnaval se lo pone en
bandeja —Paco sonrie—. Te arrastran, te invaden y lo hacen con tanto salero
que es dificil no acabar metida hasta las cejas en las propuestas.

—¢De qué iba el plan? —pregunta Paco.

—El tema tenia su gracia —explica Lola—. Se trataba de montar una
especie de comparsa y salir a dar una vuelta por ahi. Meterse en alguna
discoteca y hacerse unas cuantas fotos para colgarlas luego en alguna de las
webs del grupo. Nada muy organizado, sin mas pretensiones que las de pasar
una noche de fiesta y reir un rato. Pero, como suele suceder con este tipo de
cosas, una vez metido no sales indemne. Siempre hay el perfeccionista de
turno que te sale con aquello de “si lo hacemos, lo hacemos bien y si no pues
no se hace”, por lo que la cuestion se fue enredando hasta el punto de que lo
que debia ser algo desenfadado acab6 convirtiéndose en uno de esos eventos
en los que uno tiene la ocasidn de arrepentirse varias veces. Yo estaba
deseando que llegase el dia, acabase y dejar de oir hablar de una vez del tema.

Paco piensa que debe ser un auténtico rollo meterse en lios de esos. Es una
persona poco dada a las actividades sociales y la mera idea de disfrazarse le
horrorizaba. No acaba de entender como se puede complicar la vida una
persona por una fiesta de disfraces, por un carnaval.

—Eligieron el atrezzo del musical de Mamma Mia, lo que nos obligd a
todos a acabar alquilando el disfraz en una tienda especializada, y ademas la
broma acabo saliendo carisima. La cosa no bajo de la friolera de cien euros
por disponer dos dias del traje en cuestion —sigue Lola—. No te lo puedes ni
imaginar. No sé si has visto el musical o la pelicula. Si, la de Meryl Streep.
Pues eso, ya puedes hacerte una idea. Elegi un traje ajustadisimo de color rosa



brillante, con pantalon acampanado desde la rodilla, y con una barbaridad de
volantes y lentejuelas. Era para verlo. Creo que tengo alguna foto en el movil,
luego te la ensefio si quieres. El caso es que solo habia dos ejemplares en la
tienda y uno de ellos ya habia sido alquilado. Dudé en cogerlo, pero pensé que
las probabilidades de que lo hubiera alquilado alguna chica del grupo era casi
nula, porque ya te he dicho que era carisimo y ademas habia ido con
muchisimo tiempo a la tienda y mis alumnos son de los que, creia yo, hacian
las cosas en el ltimo momento.

Paco se imagina a Lola enfundada en un traje como el que describia y se rie.

—Disculpa que me ria, pero esa foto la quiero ver —apunta.

Lola sonrie y continiia con su relato.

—Pero me equivoqué. Tan pronto los vi llegar todos juntos y sonrientes a la
parada de metro en la que habiamos quedado, salt6 a la vista, brillantisimo, el
mismo traje que yo llevaba en el cuerpo de Adela, la novia de Dani. Desde
luego la coincidencia le fastidio tanto como a mi misma. O quizas mas. Eso de
ir vestida como la profesora le debi6 parecer espantoso. Lo noté en la
expresion de su cara nada mas verme. Te puedo asegurar que hay pocas cosas
peores que coincidir en algin evento con alguien vestido igual que una, pero si
ademas da la casualidad de que la vestimenta es especialmente ridicula y
ademas la persona con la que coincides tiene veinte afios menos que ti y esta,
evidentemente, bastante mas lozana que una, el fastidio ya es enorme. No te
rias, no.

Paco supone que tras toda esa introduccion tan aparentemente desenfadada
la cosa estd a punto de derivar en una historia mucho menos graciosa, pero
hasta el momento, la forma de hablar de Lola, su expresividad, su dramatismo,
le han provocado una diversion que lucha por disimular.

—EIl caso, y a lo que voy, es que la noche de marras, como era de esperar,
acabo6 en una sala de fiestas atestada de gente. La sala estaba abigarrada, la luz
era escasa y la bebida abundante. Al poco rato, como es légico, la inhibicion
fue menguando. Lo de siempre, vamos, a medida que pasan las horas y sube la
ingesta de alcohol la gente se va desmadrando progresivamente.

Paco intuye que el relato se acerca al principio del fin.

—Serian la tres o las cuatro de la madrugada cuando me fui a tomar un poco
de aire hacia la puerta de la discoteca. Quise salir, pero fuera hacia un frio
tremendo. Como habia un pequefio vestibulo antes de llegar a la puerta, en la
zona del guardarropa, donde el aire era algo mas respirable y la misica se oia
un poco mas atenuada, decidi quedarme ahi un rato. La verdad es que deberia



haberme ido en aquel momento. Pero por algin motivo que no alcanzo a
comprender, me qued¢ ahi, sin hacer nada. Estaba aturdida por el volumen del
ruido infernal que habia en la sala. La musica era electronica, cansina. Ruido
puro, como habria dicho Martin. Estaba bastante cansada de toda la semana
por lo que me apoyé en una especie de barra, uno de esos taburetes altos en
que mas que sentarte apoyas la espalda, vete a saber lo que era. Al poco rato
noté que alguien me abrazaba por detrds y me susurraba algo al oido. No supe
el qué. Posiblemente tampoco lo hubiera entendido. Y ademas no prest¢ mucha
atencion.

Lola traga saliva y suspira. Paco nota que Lola se esta angustiando.

—Al principio crei que era Miguel, el tutor de los del cientifico. Con
Miguel llevabamos un rollo un poco raro. Nos habiamos liado mas de una vez
en situaciones parecidas y hacia tiempo que parecia que volvia a estar peor
con su myjer, por lo que no me extraiid que volviese a la carga de nuevo. No
me desagradaba la idea de pasar un buen rato con ¢€l. En realidad, hacia afios
que habiamos dejado las cosas muy claras y fuere lo que fuere que habia entre
nosotros, sabia que tendria una salida comoda, sin riesgo. No me hubiera
importado acostarme con €l esa noche. No s€¢ como te estoy explicando todo
esto. Debes estar pensando que soy una desequilibrada o algo asi, contandote
estas cosas.

—Me gusta que me lo expliques —la tranquiliza Paco, pensando que quizas
no ha dicho el comentario acertado. Estd claro que le gusta que una
desconocida le explique estas cosas, pero cree que deberia haberle dicho algo
distinto. Le parece que con ese comentario ha quedado como una persona
extremadamente curiosa. Sin embargo, Lola no se hace eco de ello. En
realidad, tiene unas ganas tremendas de desahogarse con alguien, y €l esté en
el lugar y momento adecuado.

—EI caso es que me rei y me giré dispuesta a seguirle el juego, cuando me
encontré a un milimetro del rostro de Dani. Te puedo asegurar que dudé. Dudé
un segundo, quizds dos o tres, y cuando fui a pensar algo mas, ya nos
estabamos dando un morreo de campeonato. Los primeros instantes pensé en
apartarme, pero no pude, creo que en realidad no quise. Igual si no hubiese
sido tan tarde. O si hubiese bebido algo menos... El caso es que,
sinceramente, creo que me dio igual. Cuando acabamos de besarnos le hice
una pregunta absurda. Una de esas preguntas tontas que se hacen cuando
sabemos que hay que decir algo y no acabamos de saber qué: “;me has
confundido con Adela?”, le dije. “Por supuesto que no”, me contestod. Le



pregunté si sabia donde estaba ella, si estaba dentro, en la sala, y si alguien
nos habria visto. “;Te importa?”, me preguntd. Y le contesté que si, que
deberia importarme. Por supuesto que deberia importarme. Y a ¢l mucho mas
que a mi.

A Lola le tiembla ligeramente la voz.

—Pero fue una conversacion de tramite —continla—. Yo estaba segura de
que ni a ¢l ni a mi nos importaba un comino doénde estuviese Adela ni lo que
con toda seguridad iba a pasar entre nosotros. Asi que salimos del local a todo
correr y nos fuimos disparados a mi casa.

Paco se imagina a Lola con un chico de esa edad, poco mas que un
adolescente. Seguramente un chico guapo y de esos echados para delante. Sexo
puro. Pasion y desbordamiento a raudales. Por un momento le entra cierto
miedo. Se plantea si, de acostarse con Lola, dar4 la talla. Se pregunta por qué
justo en ese momento se le ocurre la fantasia de acostarse con Lola. Quizas
por pura competitividad. Por probarse. Quizas porque Lola le atrae o le atrae
lo que le explica; una mujer que se acuesta con un chico bastante mas joven
que ella, que se desinhibe hasta ese punto tiene un atractivo innegable.

—Hacia afios que no me sentia intimamente con alguien como me senti con
¢l. Quiero decir que me desinhibi por completo —Es justamente lo que Paco
estd pensando—. Fue absolutamente brutal. No sé si fue el hecho de ser su
profesora, de ver su pasion, de palpar su belleza, el caso es que me solté por
completo. Me senti como hacia muchisimos afios que no me sentia. No me
importaba nada mas en aquel momento. Mi pensamiento era cero.
Absolutamente cero. Solo existia Dani, y sus besos, sus manos, su mirada, sus
caricias, su fuerza. Me olvidé hasta de Martin.

—Vaya...—se atreve a decir Paco, mas en el afan de darse un respiro ante
lo que estd escuchando que con la intencion de trasladar la turbacidén que le
provocan las palabras de Lola.

Lola también se aturde un poco. Cae en la cuenta de que quizds estd
entrando en unos detalles que pueden dar lugar a crear un equivoco. En
realidad, no sabe por qué lo estd haciendo. En absoluto tiene intencion de
provocar a Paco, ni de seducirlo. Sencillamente le estd hablando como si
pensara en voz alta. Y ¢l esta ahi. Sabe que lo que le estd contando no se lo
puede explicar a nadie. A su hermana Auxi por supuesto que no, y a Mario, su
psicologo tampoco. Lo ha intentado mas de una vez, pero hay un punto que le
resulta infranqueable, y ese punto es el del sexo, el de la pasion. Ahi no acaba
de ser clara. Mario sabe que se ha acostado con Dani, por supuesto, pero ella



solo le explica la carga, el pesar, el aspecto moral del tema. No entra en lo
otro, en lo que de verdad le quita el suefio, que es lo pasional, la debilidad
que siente por ese chico, el enganche, vamos. Eso ni siquiera puede
mencionarlo. Y ese es precisamente su peor demonio, el que sabe que tiene
que sacarse de encima como sea.

Es en el candente tema del sexo donde se encuentra atrapada. No por el
sexo en si, no, porque sabe que lo puede tener con otros, sino por lo que
supone el sexo con Dani, en lo que le evoca de recuperacion de Martin. Y eso
es muy dificil de soltar. Es como un espejismo al que recurre una y otra vez
para volver a vivir lo que sabe que no puede recuperar. Es muy dificil
deshacerse de las cosas que nos da consuelo.

—Perdona —dice Lola, por decir algo, sin atreverse a mirarle a los ojos.

Se recolocan incomodamente en sus asientos, en silencio, uno junto al otro.
Lola intenta serenarse y contener su relato, que se desboca por momentos, y ¢l
intenta recuperar su rol de compafiero perfecto, respetando los silencios y
gestionando los episodios de verborrea de ella, con una naturalidad mas que
convincente. Vuelven a mirarse durante unos instantes e intentan disimular la
tension existente.

Paco enciende el movil y se pone a navegar por internet. Lola piensa en
hacer lo mismo, pero controla el impulso. Hace rato que ha decidido no mirar
mas el teléfono. Se ha propuesto no consultarlo hasta que llegue a Mélaga. Una
vez alli se atrevera a echarle un vistazo.

Antes de ir al vagdn cafeteria vio que tenia mas de cuarenta mensajes de
wasap. Uno era de su hermana Auxi preguntandole a qué hora llegaria, y
diciéndole que la avisase al menos con un par de horas de margen para ir a
recogerla. Ese es el unico mensaje que ha contestado para decirle que hara
noche en Malaga y que ya la llamara al dia siguiente para ver como quedan.

Otro mensaje era de Miguel, el tutor de los del bachillerato cientifico. Un
mensaje larguisimo, pidiéndole que le llame en cuanto llegue al pueblo e
intentando calmarla, ya que imagina el motivo de su ausencia. Lola le ha
explicado vagamente su historia con Dani, pero €l no ha mostrado intencion
alguna de querer indagar en ello, quizas por un atisbo de celos o de cierta
rabia. Miguel ha preferido echar tierra sobre el asunto y pensar que se le
pasara el capricho, pero ahora ve que el tema se ha complicado y le sabe mal
no haber dado mas soporte a Lola. A pesar de la rabia que esa historia le da le
tiene mucho aprecio. Ante todo, son amigos y siente que no ha estado a la
altura de las circunstancias en los ultimos tiempos.



Miguel le dice en sus mensajes que no se preocupe, que en realidad el
asunto no es para tanto, que todos o casi todos en alguna ocasion se han liado
con un alumno —¢I por lo visto lo tiene por la mano, pens6 Lola al leerlo—, y
que, en definitiva, el chaval tampoco es un nifio, que a estas edades saben de
sobra lo que se hacen y que en muchos aspectos hasta les pueden dar mil
vueltas, por lo que no debe dramatizar tanto. Que es cierto que ella es
profesora, si, pero que no estan en un curso de la ESO, y el chico ya ha
cumplido los dieciocho, y que si las cosas se han salido de madre 1o mejor es
tomar distancia, como esta haciendo, y que el curso que viene todo se habra
solucionado y ninguno de los dos se acordard mas de lo ocurrido. Y que, no
puede resistir decirlo, eso no le pasaria si se liara con hombres hechos y
derechos como ¢€l. Y cierra el mensaje con un emoticono de guifio, pero ya le
ha soltado lo que queria decirle.

Lola no le ha respondido. No ha tenido ganas de entrar en un debate con
Miguel. Piensa que cuando pasen uno o dos dias le contestara con mas calma.

Los mensajes restantes que ha podido ver, todos ellos, son de Dani. Unos
veinte son de la noche anterior y otros tantos mas los ha enviado desde las
siete de la manana. Todos vienen a decir mas o menos lo mismo. Visto uno,
visto todos.

Lo peor de todo es que ella los ha estado leyendo uno tras otro. Los ha
devorado y releido sin cesar. Se ha estremecido con cada uno de ellos. Ante
alguno de ellos le ha entrado un miedo atroz y se ha asustado hasta el extremo
de prometerse no mirarlos mas. Pero no ha podido contenerse a leerlos una y
otra vez de cabo a rabo. En algin momento le ha asaltado la necesidad de
interrumpir el viaje y regresar urgentemente a Barcelona para lanzarse a esa
aventura suicida donde sabe que el final esta escrito y es absolutamente
espantoso y desgraciado. Le ha cogido miedo a Dani, si, pero quizas tiene mas
miedo de ella misma. Dani la amenaza, es cierto, pero hay algo en todo
aquello que la engancha perversamente.

Dani es adictivo. Es su adiccion.

“Si no vuelves me moriré. Me mataré. No podré vivir asi.”

“Si no vuelves explicaré lo nuestro a direccion. Te arruinaré la vida. Jamas
podras volver a trabajar en una escuela. Te has liado con un alumno y eso es lo
que es y significa lo que significa. Me has hecho dafio y puedo decir lo que
quiera. Puedo fingir hasta que me has vuelto loco, porque en realidad me estas
volviendo loco”.

“Perdona, perdona, perdoname. Olvida lo que te acabo de decir. Estoy



desesperado. Necesito oirte. Dicen que has cogido la baja y que ya no
volveras este curso. Te he llamado a casa. He estado en la puerta de tu casa y
no sales. No veo luz. Te has ido. ;Donde te has ido? Dimelo. Vengo a buscarte.
No tengas miedo. Sabes que te quiero.”

“No puedo vivir sin ti. No duermo, no como, no vivo. Estoy amargando a
Adela. No sé por qué sigo con ella. Ayer me la follé tres veces seguidas.
Acabo llorando. Me dijo que estaba como loco. Pero nada importa. A mi nada
me importa, pero por lo visto a ti si ;Cual es el problema? ;La edad? Yo
acabo el maldito curso en dos meses y lo dejo todo. Me pongo a trabajar. Me
voy a vivir contigo. Dime algo. Respondeme. Vuelve.”

Lola sabe que todos los mensajes nuevos que van entrando son como €sos.
Mas de cuarenta mensajes que no va a leer. Se ha propuesto no volver a mirar
el teléfono hasta llegar a Malaga. Por eso lo ha puesto en modo vibracion, lo
ha guardado en el bolsillo delantero del trolley y lo ha colocado en el estante
portamaletas situado sobre los asientos. Asi no volvera a tener la tentacion de
mirarlo.

Paco se gira de nuevo hacia ella. Le ha parecido escuchar el sonido sordo
de vibracion de un movil sobre sus cabezas. Recuerda que Lola ha guardado
su teléfono hace mucho rato y cae en la cuenta de que no ha vuelto a atenderlo.

—Pasa algo? Es el chico, ;jverdad?

Lola asiente.

—:Sabes lo sorprendente de todo esto? Mientras Martin vivia le engafié
varias veces. Con Miguel. Pero nunca fue asi, como ahora.

—Lola, casi todos hemos engafiado alguna vez —responde Paco intentando
distraerla del recuerdo del chico.

—Tu crees?

—Creo que si. Bueno, hay gente excepcional, gente que no lo hace por una
cuestion casi diria que de suerte. Porque por fortuna sustituyen una pasion por
otra que no necesita de un tercero; no s¢€, una aficion, el trabajo, un deporte,
algo que les gusta. Pero los otros, los que no encontramos nada que nos llene
en exceso acabamos por caer en esto, si se dan las circunstancias propicias.
Casi te diria que es un tema de insatisfaccion, de mero aburrimiento.

—Muy banal lo veo.

—Puedo equivocarme. Es solo una opinidn, pero creo que no me equivoco
mucho. Es un tema de suerte, ya te digo. Si sientes que tu vida es completa, y
eso no depende de tu pareja, pues seguramente vas haciendo. Pero como
tengas un trabajo de mierda, una vida sin estimulos, sin ilusiones, y una



relacion anclada en la rutina, entras automaticamente en riesgo. (Qué no se te
cruza nadie en el camino? Pues genial, no pasa nada, continias tirando en una
vida mas o menos tranquila, sin sobresaltos. Pero como se cruce alguien en el
momento propicio...

—Hablas como mi amigo Miguel.

—EI tutor de los del cientifico —apunta Paco.

—Si —dice Lola complacida de que Paco tenga la capacidad de escuchar
con tanta atencion. Le parece extrafio. ;En qué debe trabajar Paco para fijarse
tanto en los detalles? Pero a la vez se sorprende de la vision tan determinista
que tiene sobre ese tema—. Entonces, segun tu, Paco, casi se diria que la
infidelidad es una cuestion de providencia. Vamos, que, si tienes la vida mas o
menos llena, no te lo planteas, pero si estas algo flojo y se cruza la persona
adecuada, la posibilidad de caer esta casi asegurada. Pues yo creo que no, que
tanto Miguel como ti os equivocais; tengo amigas que no lo han hecho jamas y
no son lo que se dice especialmente felices.

—Y te han dicho por qué no lo hacen?

—Pues por respeto, por principios, yo qué s€.

—Pues eso, ahi lo tienes —afirma Paco no sin cierto entusiasmo—. De esa
causa hacen su pasion. Y posiblemente del miedo. Supongo que, aunque tengan
la ocasion por delante, les entra miedo, no se lanzan y ellas mismas se
convencen de que lo hacen por lealtad. No te lo creas, en realidad se
martirizan y ahi expian sus deseos; en ese martirio. Es el mismo perro con otro
collar. Es darle la vuelta al tema. Lo mires como lo mires, caigas o no, al final
es todo lo mismo. Date cuenta de que no deja de ser un tema de pasion y de
deseo; segin donde sitaas la pasion, como la vistas y como la enfoques. Es un
tema de gestion de emociones, poco mas. Pero, vamos a ver, lo que me decias
sobre que habias engafiado a Martin. Entonces, ;qué pasa ahora? ;Cual es el
problema? ;Por qué esa angustia con este chico?

—Pues yo creo que precisamente por lo que te decia; porque ahora no esta
Martin.

—Perdona, pero aqui si que me estoy perdiendo un poco.

—A ver, Paco, que mi vida con Martin era un equilibrio. Era casi perfecta.
Solo me faltaba algo. Y ese algo lo suplia Miguel. Y ademas lo suplia bien, sin
condiciones. Mi vida iba entre el agobio y los desahogos, seglin estuvieran las
cosas. En las etapas en que Martin y yo estdbamos mas unidos, mas cercanos,
Miguel no tenia nada a hacer; me surgia ese arrebato de moralidad del que
dices que hay quien hace su pasién, y me sentia bien, feliz. Ni te imaginas lo



feliz que me sentia. Casi llegaba a pensar que estaba redimida.

Paco arranca una carcajada.

—/Redimida? Me encanta.

—Si, riete. Supongo que Miguel también se reia en el fondo. En esos
momentos, de hecho, ni se acercaba. Era como si lo intuyera.

Paco asiente.

—Pero...

—Pero cuando las cosas entre Martin y yo estaban mal, es decir apaticas, la
moralidad se iba al traste, toda redencion hacia mutis por el foro, y sobrevivia
a base de algliin encuentro esporadico con Miguel. Lo que ocurre ahora con
Dani es que no hay contrapeso. Es decir, no existe nada mas que él.
(Entiendes? Dani no complementa nada y, ademas es todo lo que era Martin.
No hay equilibrio. No hay otro. Es una locura.

—Y Martin? ;Te puedo preguntar donde esta?

—Martin murio.

El tren se detiene en Cérdoba y anuncian por megafonia que estara unos
minutos de maniobras para separar los vagones que van hacia Sevilla de los
que continilan hasta Malaga.

—Paco —pregunta Lola—, ;hacia donde decias que ibas?

Recuerda que Paco tnicamente le ha dicho que su destino era cerca de
donde iba ella, pero también podria ser que fuese hacia Antequera o hacia
Granada. De hecho, sabe que para ir a Ronda o a Granada muchas personas
bajan en Antequera, y también los pueblos de la zona gaditana de montafia son
de mas facil acceso desde esa poblacion.

—No s¢, a donde tu quieras.

—Pero ti llevaras billete de destino, digo yo.

—Si, claro. Pero eso tanto da. Tu no tienes compromiso, ;no? Quiero decir,
con tu hermana.

—No. Bueno, la molestia de haberla tenido pendiente de mi, pero, de hecho,
ya le he comentado que hoy me quedo en Malaga.

—Pues dile que te quedaras en Malaga mas dias. Que estas bien, que has
decidido pasar unos dias a tu aire. S€ de un lugar que es tranquilo y que te va a
gustar. Podriamos seguir hablando.

Lola se queda unos instantes callada. Debe tomar una decision rapida y le
parece demasiado arriesgada como para actuar por impulso, aunque algo le
dice que no se equivocara si acepta la propuesta de Paco, asi que asiente.

—Si. Si quieres me encantaria. Pero hay algo que querria dejar claro. No sé¢



nada de ti, absolutamente nada. Y, sinceramente, no tengo intencidon alguna
de...

—Lola, no te estoy proponiendo que nos acostemos ni que suceda nada que
no queramos hacer. Sencillamente me siento a gusto hablando contigo y algo
me impulsa a no despedirme de ti.

Lola se queda pensando en ese “nada que no queramos hacer” que acaba de
decir Paco y que parece dejar una puerta abierta a lo que pueda suceder. Pero
acto seguido piensa que mas que una propuesta ha sido un comentario de
galanteria. De hecho, si Paco no hubiera dejado esa puerta entreabierta
hubiera parecido que no sentia ninguna atraccidon por ella y eso si que le
hubiera molestado.

El pensamiento mismo le parece gracioso. Es el tipo de elucubracion
enrevesada que Martin le hubiera puesto de manifiesto. Muy suya. Muy tuya,
Lola, como le decia su marido.

Martin era habil con ella y con otras mujeres, supuso siempre Lola.

Martin, al igual que Paco, era una de esas personas que tienen la habilidad
de saber muy bien lo que tienen que decir para quedarse en el punto adecuado;
ese punto exacto en que un hombre puede resultar seductor sin arrogancia ni
vulgaridad. El punto de la confianza, de la conexion.

Lola acepta la propuesta de Paco. Piensa que no adquiere ninguna
obligacion con ello. Puede decirle adios cuando quiera. No hay nada. No
tienen ayer, puede que ni siquiera mafiana, y apenas hay presente, no hay
afecto.

El la coge de la mano. Lola nota su mano calida y firme. No la suelta.



Segundo dia: El intercambio. Malaga.

Silvia
Silvia se da cuenta de la confusion nada mas llegar al hotel cuando se atreve a
mirar el movil desde la ultima vez que lo hizo. Y esa Gltima vez habia sido en
el vagon cafeteria del AVE.

En un primer momento no detecta el error. Es cierto que ha notado algo
extrafio en el movil, pero no ha acabado de encontrar el qué. Cuando lo mira
con mayor detenimiento se da cuenta de que algo raro sucede con las fotos del
fondo de pantalla y de los perfiles de su hijo Dani y de Mario, su terapeuta.
Por alguna causa que no acaba de entender parece que algo se debe haber
modificado en la configuracion del dispositivo y las fotos que tenia asignadas
a estos perfiles se han sustituido por otras.

Pero luego, al entrar en los mensajes y leerlos se da cuenta de que son
extrafiisimos y, parece ser que no van dirigidos a ella.

Todos van dirigidos a una tal “Lola”, y los de Dani son especialmente
sorprendentes, casi se podria decir que tremendos, absolutamente inesperados.

Entonces abre la agenda de contactos y se da cuenta de todo. Aquella no es
su lista de amigos, familiares ni conocidos. Salvo Dani y Mario, claro esta. El
movil en cuestion no es suyo. ;Pero como ha ido a parar a sus manos?

En algin momento y por algin motivo que no acaba de situar se ha
confundido de movil.

El tema ademas tiene su gracia, pues su movil, con toda seguridad, es un
modelo descatalogado. Es un modelo antiquisimo de iPhone, por lo que la
posibilidad de coincidir con otra persona que lleve el mismo e intercambiarlo
es casi remota.

Se queda estupefacta, y tras la primera impresion se pregunta quién y como
debe ser la tal Lola, la duefia de ese teléfono que ahora tiene en su mano. Y,
sobre todo, como es posible que esa persona tenga como contactos a su hijo y
a su terapeuta. Los mensajes de su hijo Dani son numerosos, y parece que
Mario, su terapeuta, ha llamado varias veces también a ese teléfono, Le parece
que se trata de una broma de mal gusto, o de una pesadilla de la que despertara
en cualquier momento.

Empieza a leer los mensajes de su hijo uno a uno, sin que la prudencia o el
derecho a la intimidad de los interlocutores detengan su afan por buscar
respuestas a aquella situacion.

Lo que parece estar claro es que Dani tiene una relacion, una aventura o lo



que Dios quiera que sea con la propietaria de ese movil que, por lo que se
desprende de las fotos y otros mensajes que lee, parece que es bastante mayor
que ¢€l.

Por otra parte, Mario se dirige a la tal Lola como si fuera su amigo, pero
también parece que le hable como su terapeuta, y parece estar preocupadisimo
por ella a juzgar por las cosas que le dice.

Y ella, Lola, parece que tiene intencion de ir a Ronda, lo que ya es una
casualidad digna de una novela.

Aunque lo mas extraiio de todo es el mensaje que ha recibido a las tres de la
madrugada. Un mensaje de su hijo dirigido a ella:

“Silvia. Soy Dani. Si, Dani, tu hijo. Ya sé que tienes el teléfono de Lola.
Llamame por favor. Si no quieres no te pasaré a papd, pero llamame. Dime
donde estds. Ya sé que estds en Andalucia, pero dime donde. Yo voy a ir a
Malaga, donde estd Lola. Pero por favor, llamame o dime donde te puedo
encontrar. Ya te explicaré todo cuando nos veamos.”

Silvia deduce donde se ha producido el intercambio de teléfonos. La ultima
vez que le echd un vistazo fue en el vagon cafeteria del AVE y lo habia dejado
en la repisa del coche mientras se comia el ansiado bocadillo de jamén con
brie. Estaba justo al lado de aquella pareja que estaba comiendo lo mismo que
ella. Recuerda que en cuanto acabd de comer lo guardo en el bolso y que no lo
ha vuelto a tocar hasta llegar a la habitacion del hotel. De eso esta
completamente segura. Por lo tanto, el intercambio ha tenido que producirse
alli, en el vagodn cafeteria, y aquella muyjer debe ser Lola. Aquella mujer en la
que se fijo y que le sonaba de algo sin duda es Lola. La que iba acompafniada
de aquel hombre que no parecia su pareja ni un compainiero de trabajo, ni
siquiera un amigo.

Han debido confundirse en el momento magico en que ella observaba a su
alrededor. Seguramente en el instante en que cruzd su mirada con aquel
hombre que no le quitaba el ojo de encima. Justamente cuando habia tomado
consciencia de que seguia en el mundo real, de que era ella, Silvia, y que atin
tenia suficiente fuerza sobre sus zapatos como para ir pisando fuerte por la
vida.

Piensa que, sin duda, nada ocurre causalmente. En aquel instante preciso,
cuando su mirada estaba centrada en un desconocido que la habia despertado
de su letargo, cuando ella habia dejado de estar pendiente de sus obsesiones y
de su rutina, el teléfono fue a parar a manos de otra mujer que parecia seguir
los mismos pasos que ella, el mismo camino de huida en una 1déntica decision,



tomada seguramente al unisono, sin saberlo.

Se dispone a afrontar la situacion con calma, a pesar del desconcierto que
le causa todo aquello.

Piensa en Dani. Evidentemente su hijo estd metido en un lio. Y ademas un
lio que parece bastante feo. Esta enamorado de una mujer mayor que €l y debe
sentirse muy aturdido y desubicado.

Luego piensa en Mario. Por alguna razén que le encantaria saber, y que
desde luego averiguard, también es el terapeuta de Lola. Se pregunta si Mario
habra llegado a atar cabos y sabe que Dani es su hijo. Es posible que Lola le
haya explicado al terapeuta su aventura con Dani. O quizds no. Es
perfectamente posible que no haya mencionado siquiera el nombre de Dani.

Y luego piensa detenidamente en Lola.

Esta claro que Lola, del mismo modo que ella, ha dado un paso adelante.
Lola también esta huyendo de su realidad. Esta poniendo tierra de por medio
para apartarse de su vida y, también del mismo modo que ella, ha recorrido
ese paréntesis que separa Barcelona de Malaga, la realidad y el sueto, la
realidad y las esperanzas, los deseos de darse una nueva oportunidad.

De repente siente una inexplicable tristeza por Lola. Y una compasion y una
proximidad inmensas a pesar de que sabe que se ha liado con Dani.

Solo a Lola y a ella les podia suceder algo semejante.

Solo a Lola y a ella el destino les podia poner en una tesitura como aquella.

Parece que ni Lola ni ella tienen derecho a escaparse de sus vidas. Ni Lola
ni ella tienen derecho a tener secretos.

Siente un gran afecto hacia esa mujer desconocida a pesar de la relacion
que parece tener con Dani. A pesar de lo que sea. Y piensa que debe impedir a
toda costa que Dani se presente alli. No son el lugar ni el momento adecuados
para hacerse cargo de su hijo, del hijo de Javier.

Ella ha tomado esa decision para apartarse unos dias de su vida y no va a
permitir bajo ningiin concepto que nadie venga a invadir ese espacio, y menos
si ademas se trata de un adolescente que trae a cuestas un problema semejante.

Por otra parte, deduce, Lola debe encontrarse en una situacion muy similar a
la suya. Por el tenor de los mensajes que Dani le ha enviado es facil deducir
que aquella mujer se ha marchado de Barcelona en busca de sosiego. Asi que
decide que lo mejor ante aquella situacion sera evitar complicar las cosas
todavia mas de lo que ya estan.

Se decide por llamar a Mario. Mario sera el nexo comin que podrd poner
algo de orden en aquella situacion tan caotica.



Un castigo del cielo

Lola

Aquella primera noche en Malaga, Lola hubiera preferido no mirar los
mensajes del movil. Algo le decia que si los leia no podria pegar ojo, y estaba
demasiado cansada como para pasarse otra noche en blanco.

Finalmente, Paco y ella habian optado por alojarse en un hotel cercano a la
estacion de Maria Zambrano Paco se habia encargado de todo. Habia cogido
dos habitaciones cercanas, en la misma planta, y no habia hecho ademan
alguno de pretender otra opcidon que pudiera incomodarla.

Tras subir el equipaje a sus habitaciones y asearse, habian decidido salir a
cenar.

El cansancio del viaje nos les impidi6 desplazarse al centro de la ciudad
para dar un paseo por la calle Larios, que todavia conservaba la iluminacion
navidefia que habian adaptado tematicamente para los dias de carnaval.

La tranquilidad de la calle a esa hora, el maravilloso arco de luces
dispuesto a todo lo largo de esa via y las pequenas callejuelas de los
alrededores levantaron el animo de Lola y la dispusieron para pasar una
velada agradable.

Tras dar varias vueltas por los alrededores de la plaza de la Constitucion,
localizaron un lugar agradable para cenar; se decidieron por “El Patio”, un
restaurante cercano a la calle Larios.

Lo escogieron por pura casualidad. Les gustd su decoracion a medias entre
un patio andaluz y una bodega. Enormes barriles de vino decoraban una de sus
paredes anunciando, en lugar de su previsible contenido, apetitosas recetas de
arroz.

Nada mas entrar, una amalgama de aromas y colores les invadio
provocando que se les abriese a ambos un apetito tremendo y, si bien la idea
inicial era pedir tan solo unas dos o tres tapas, acabaron devorando dos tapas
de ensaladilla rusa, una de tortilla de camarones, una de boquerones en
vinagre y un caldero de arroz con rabo de toro que estaba exquisito.

Al llegar al hotel, tras la cena, Lola se habia dado una ducha y se habia
puesto a leer el ultimo libro que habia iniciado hacia algo mas de un mes. En
esa ocasion habia escogido una novela de Amelie Nothomb. La autora
francesa le hacia desconectar y la enganchaba a la lectura. Siempre le habia
agradado el ritmo de sus novelas, la prosa agil y desenfadada, pero a la vez
tremendamente profunda que se deslizaba entre sus paginas.



Sin embargo, llevaba dias sin poder acabar ni un sola parrafo y Lola jamas
tardaba tanto en leer un libro. Dani la habia desestabilizado hasta el punto de
no poder concentrarse en ninguna lectura salvo pequefas noticias periodisticas
o0 textos breves y muy concretos.

Eran las tres de la madrugada cuando el suefio la venci6 por completo.
Apago la luz de la mesilla creyendo que caeria rendida, pero al momento la
mente comenzo a hacer de las suyas y no pudo conciliar el suefio. Supo que no
podria dormir hasta que echase un vistazo al movil. Asi que encendi6 de
nuevo la tenue luz de la cabecera de la cama y lo mir6 con los ojos agotados
por el cansancio y deslumbrados por el brillo de la pantalla.

Se encontrd con una larguisima lista de mensajes de wasap; uno de ellos era
de Mario, pero creyd que se trataba de una equivocacion, ya que se dirigia a
una tal Silvia. Todos los demas, como era de esperar, eran de Dani.

Estuvo a punto de apagar de nuevo el movil y no abrirlos, pero algo le
Ilamo6 la atencion; Dani la llamaba mama, y en ocasiones Silvia.

Empez0 a leerlos y sinti6 una enorme confusion.

E todos esos mensajes Dani se dirigia a una tal Silvia, que al parecer se
trataba de su madre, y le rogaba que regresase a casa o que lo llamase. Le
decia que su padre estaba muy preocupado por ella y que fuera lo que fuera
que hubiese sucedido, les dijera algo. Le prometia que, si queria, no le diria
nada a su padre, pero que, por favor, le contestara.

Se incorpor6 de golpe en la cama y encendio la luz de lectura con la mano
temblorosa. Al fijarse en el fondo de pantalla del teléfono vio que el rostro
sonriente de una mujer desconocida la miraba fijamente, abrazada a un hombre
de amplia sonrisa. Al abrir la carpeta de contactos se dio cuenta de que no se
trataba de su agenda, salvo Dani y Mario que, por algin extrafiisimo motivo,
también formaban parte de la vida de la duefia de aquel dispositivo.

Pens6 que no podia ser verdad lo que estaba ocurriendo.

Que eso era, con toda seguridad, un castigo del cielo. Seguramente un
castigo enviado por su madre, o incluso por el propio Martin, que lo estaba
viendo todo y que quizds jamas llegd a imaginarse lo de su aventura con
Miguel, pero el dia anterior, desde el mas alld, habia oido como se sinceraba
con Paco. Solo a ella le podia ocurrir la fatalidad de haber intercambiado el
movil con la madre de su amante. Solo a ella podia ocurrirle que para una vez
que se escapaba de su vida le persiguieran los fantasmas. Realmente no podia
estar a salvo de si misma ni huyendo.

A saber en qué acabaria todo aquello.



Pens6 también en esa desdichada mujer llamada Silvia; esa mujer que, con
toda seguridad, al igual que ella, habia huido de un momento complejo de su
vida.

Al parecer Dani no solo la habia hartado a ella, sino que también habia
agotado la paciencia de su madre. O quizds el padre de Dani, que
posiblemente era el hombre sonriente de la foto de la pantalla de inicio, era
también lo suficientemente agobiante como para que su mujer hubiera tomado
la decision de largarse a la otra punta de Espafia sin decirle nada.

Pobre Silvia, seguramente aun estaria mas confundida que ella, porque
ademas de lo que llevaba a cuestas, a pesar de todo aquello que le habia
impulsado a huir, ahora le caia encima la losa de su historia con Dani. Ahora
tendria que bregar con un adolescente desquiciado que se habia echado una
amante madura y, por supuesto, le asaltarian todos los complejos de culpa
habidos y por haber; se preguntaria por qué su hijo buscaba el amor en una
mujer que podria ser su madre, qué carencias afectivas habria tenido, donde
habria fallado como madre.

Si Silvia habia tenido el arrojo de tomar una decision como aquella, una
decision como la suya, debia parecerse bastante a ella, al menos en lo que
concernia a la forma de gestionar los problemas, o mas bien de huir de ellos.

Un intenso sentimiento de culpa la impulsé a hacer todo cuanto estuviera en
sus manos para solucionar aquel desafortunado incidente lo antes posible.

Ante todo, pensd, habia que reducir la tension al maximo. Lo esencial era
que Dani no entrase en escena.

Se veia capaz de manejar la situacion con Silvia y salir relativamente airosa
del tema, pero la presencia de Dani en Malaga seria con toda seguridad
desestabilizadora para ambas, sobre todo para ella.

Asi que la mejor estrategia a seguir seria retener a Dani en Barcelona y
echar mano de Mario. A fin de cuentas, Mario era su amigo y en una ocasion
como aquella podia pedirle perfectamente ese favor.



De tres a cuatro

Mario

El Muelle Uno de Malaga es demasiado largo como para concretar un punto
de encuentro. A cada momento se abren nuevas cafeterias y bares y Paco,
aunque conoce bastante bien la ciudad, no la domina hasta el extremo de tener
un sitio de referencia en aquel lugar. De forma que propuso quedar cerca de la
zona arqueologica, en El Pimpi, que es un lugar concurrido y de facil
localizacion.

Paco habia sido el elemento catalizador entre todos ellos. Cuando Lola le
explicé toda la situacidon, se adelantd a cualquier llamada que pudieran
hacerse entre ellas.

Asi que finalmente fue Paco quien llam6 Dani. Consiguié tranquilizarlo lo
suficiente y disuadirlo de la idea de presentarse en Malaga. Le explico que el
teléfono de su madre lo tenia Lola y que iban a localizarla sin demora, que no
se preocupase, y que hasta que no supieran algo de Silvia era mejor que no
comentase nada en casa.

Acto seguido Paco habia llamado a Silvia.

La voz de Silvia habia sonado angustiada y claramente incomoda al otro
lado del hilo, cuando respondi6é a la llamada. Pero enseguida not6 que se
relajaba tan pronto vio que quien le hablaba no era Lola. A Paco no se le
escapo ese cambio en su tono de voz. De hecho, lo mismo habia sucedido
cuando llamo a Dani. La tension bajaba de inmediato cuando sus interlocutores
comprobaban que la persona que estaba al otro lado de la linea no era la que
esperaban.

Paco habia sido habil, se habia mostrado muy atento con Silvia, y le habia
explicado toda la confusion con un tono muy neutro y tranquilizador,
restandole importancia. Supo coémo transmitirle que Lola sentia la misma
angustia o mas que ella.

En ese primer momento evitaron hablar de la relacioén entre Dani y Lola.
Era algo que se daba por sabido, del mismo modo que también se daba por
hecho que no era el mejor momento para entrar a hablar del tema.

Tampoco hizo referencia alguna a que su familia andaba buscandola
desesperadamente, ni que tenia claro que ella habia marchado de su casa en
una decision propia, unilateral, sin comentarsela a nadie.

Después de esas dos llamadas, Paco también llam6 a Mario y le explicod
quién era. Sin embargo, a éste no le tranquilizd tanto comprobar que no era



Lola quien estaba al otro lado del hilo. En realidad, encontrar la voz de un
desconocido parecid que le sentaba fatal.

La conversacion con Mario fue hasta cierto punto divertida. De hecho, si
Paco no hubiera sido testigo de la angustia que estaban pasando Silvia y Lola
hasta hubiera disfrutado con el embrollo. El terapeuta parecia todavia mas
descolocado que sus propias pacientes.

La conversacion se habia desarrolld de esta forma:

—Hola, buenos dias, ;hablo con Mario...? —Paco cayo en la cuenta de que
no le habia preguntado a Lola ni a Silvia el apellido del tal Mario.

—Silvia? ;Ha pasado algo? ;Quién es usted? —Ile respondié Mario con el
animo alterado.

Paco tomd conciencia de la hora que era. Aquella pasada noche apenas
habian dormido. Lola se habia presentado en su habitacion hacia las tres de la
mafiana, movil en mano, al borde de un ataque de nervios y habian esperado a
una hora prudencial para hacer la llamada. Asi y todo, era muy temprano; no
habian pasado ni cinco minutos desde que el reloj marcase las siete. Era
logico que aquel hombre de alarmase al sentir una voz desconocida
hablandole desde el teléfono de una de sus pacientes.

—Mire, a ver como le explico... —continué Paco intentando ordenar el
discurso lo mejor posible para mitigar la angustia de aquel hombre— No pasa
nada, Silvia esta bien. Escucheme. Me llamo Francisco, bueno, Paco. Le llamo
desde el telefono de Silvia, pero estoy con Lola, suamiga y paciente.

Mario, completamente desconcertado, no fue capaz de articular una
respuesta coherente.

—Parece todo muy confuso, pero se lo explico enseguida. Mire, Lola esta
en Malaga.

—Si, lo sé. En Ronda, en casa de su hermana.

—No, no. En Malaga capital. De momento no va a ir a Ronda. Nos
conocimos ayer en el AVE y decidimos quedarnos aqui unos dias.

—iCbémo que decidieron quedarse unos dias! Pero, jquién es usted? Oiga,
(Lola esta bien?

Mario se detuvo unos instantes, y penso que claramente Lola estaba pasando
por un momento muy delicado y estaba actuando de forma muy inestable. Se
hacia cruces de que hubiera decidido pasar unos dias en Malaga con un total
desconocido. Desde que se habia metido en aquel lio con Dani, ya no era ella.
Pens6 que casi era mejor cuando vivia Martin y se liaba esporadicamente con
Miguel. Al menos ese tema estaba controlado, tenia ciertos limites. Pero lo



que venia observando en los ultimos meses empezaba a preocuparlo. Paco
intuy6d que el pensamiento de Mario viajaba por esos mares.

—Mire, esto no viene al caso, pero quiero que quede algo muy claro
—respondid Paco con cierto tono molesto—. Conoci a Lola ayer en el tren.
Lola es..., bueno, me parece una buena persona, me explic6 muchas cosas.
Ella necesitaba hablar y yo también. Ahi queda el tema. No hay mas. Cada uno
duerme en su habitacidny... oiga, no sé€ por qué le doy tantas explicaciones.

Mario se recompuso rapidamente, aparco sus pensamientos y se centrd en el
mensaje de aquel hombre.

—No se preocupe, Paco. Digame como esta ella y qué sucede. En qué
podria ayudarles.

Mario fue consciente de que su silencio y sus modos quizas no habian sido
todo lo profesionales que debieran. Aquel hombre le estaba llamando en su
condicion de terapeuta y ¢l estaba contestando de forma totalmente
inapropiada.

Se centrd en lo que aquel hombre le decia.

—Mire, resulta que Lola se confundi6 ayer en el tren e intercambid su movil
con el de Silvia. Y resulta ser que en el movil de Silvia también esta usted
como contacto. Silvia resulta que es la madre de Dani. Usted ya sabe. Sabe a
lo que me estoy refiriendo, ;verdad? A Dani...

Mario no dio crédito a lo que oia.

Se trataba de Silvia, la abogada; aquella paciente que llevaba meses
sonando con la idea de largarse, de hacer efectivo su deseo, un pasaje al acto,
como ¢l apuntaba en términos técnicos en su ficha de evolucion de estado de
su paciente; una mujer que sofiaba con experimentar qué sucederia si se
esfumaba una semana entera de su casa.

Silvia, aquella mujer que tenia dos hijos; un chico recién salido de la
adolescencia, que no era suyo, sino de su marido, pero que habia criado desde
pequefio y una nifia; Marina, diagnosticada de altas capacidades.

La misma Silvia que escupia su rabia contra su marido, Javier, que estaba
en plena crisis generacional tonteando con una tal Elsa. La consabida Elsa que
le tenia, también a €1, hasta el mismisimo gorro.

Asi que Silvia era la madre de Dani; el mismo Dani que era amante de Lola.

Ahora ataba cabos. Ahora lo entendia todo. Y le parecia una situacion del
todo surrealista. Si no fuera por el aprecio que les tenia a ambas hasta le
hubiera parecido divertida.

—Entiendo —respondié Mario— ;Cree usted que si voy a Malaga podria



ser de alguna ayuda?

Paco mantuvo silencio durante algunos segundos. En realidad, el objetivo
de su llamada no estaba muy definido. Habia recurrido a Mario en busca de
algin tipo de ayuda imprecisa. Quizds en demanda de algin consejo o pauta
para poder gestionar aquella situacion en la que se habia visto inmerso. Desde
luego la opcion de que Mario se presentase en Malaga y se hiciera cargo de
aquel cuadro le procuraba una salida airosa, pero tampoco era eso lo que
buscaba. No queria huir de Lola, ni tampoco de Silvia. Algo le atraia en toda
aquella situacion. Le parecia que era un eslabon necesario en aquella cadena a
medio montar, e intuia que esa sucesion de casualidades y coyunturas extrafias
y casi forzosas se le habian presentado por algin motivo que todavia no era
capaz de deducir. Su presencia en aquella historia era necesaria y no queria
apartarse de ella.

Sin embargo, la idea de que Mario viniese a Malaga le gustd. Aquel hombre
le agradaba a pesar de la tensiéon que habian tenido inicialmente en su
conversacion. Supo con certeza que Mario era otra de las piezas esenciales
para deshacer aquel laberinto emocional en el que se habia visto inmerso sin
quererlo, pero del que, de momento, no tenia intencion alguna de salir.

—Pues si. Me parece una opcion perfecta —Ie respondio decididamente—
(Cuanto cree que tardara en llegar?

—Hacia el mediodia creo que podré estar ahi —respondié Mario sin saber
siquiera como ni por qué medio podria plantarse en Malaga en tan pocas horas
—. Dé¢jeme anular algunas cosas de la agenda y le avisaré de la hora de
llegada.

—Eso sera fantastico, de verdad, creo que a las dos les podra servir de
gran ayuda. Mire, si le parece reservaré una mesa hacia las dos y media o las
tres en El Pimpi. ;Conoce Malaga?

—Si, bueno, no se preocupe, lo encontraré —contesto el terapeuta con prisa
por acabar la conversacion, meter las prendas necesarias en una pequefia
maleta y salir 1o antes posible hacia alla.



El Pimpi

Mario y Silvia llegaron al Pimpi a las dos, la hora acordada. Entraron al local
por el pequefio arco que desembocaba en la calle Granada, y Silvia se quedo
embelesada con la luminosidad de las blancas paredes, las ventanas de hierro
forjado y las vistosas macetas azules plagadas de flores que decoraban el
acceso al local.

Lola y Paco habian llegado algo antes. Habian estado dando una vuelta por
las ruinas romanas y habian entrado por la terraza que confrontaba con la calle
Alcazabilla. Ya estaban sentados en la mesa reservada. Habian escogido una
mesa en el interior del restaurante, aunque hacia un dia de sol y calor que
hubiera permitido comer en la terraza exterior.

Paco estaba observando los carteles taurinos y las fotografias de personajes
famosos que forraban las paredes del local, mientras Lola estaba pendiente de
los accesos al comedor, esperando ver llegar en cualquier momento a Silvia y
a Mario. Les vio entrar con los ojos entrecerrados, adaptindose a la luz mas
tenue del interior.

Lola fue la primera en levantarse y se acerco rapidamente a Mario dandole
un largo abrazo, luego se gird hacia Silvia dispuesta a darle dos besos a modo
de saludo, pero se contuvo y le tendi6 la mano. A Silvia le tranquilizo
inmediatamente el aspecto y la expresion de Lola. No sabia muy bien qué
esperaba ver en ella y, de hecho, tampoco habia tenido mucho tiempo para
construirse una idea. Pero le pareci6é una mujer de mirada clara, y dejaba ver
su preocupacion por la actitud que Silvia podia tener hacia ella. Asi que
cuando le estrecho6 la mano fue ella quien se acerco a Lola y le dio dos besos.

Mario y Paco se saludaron protocolariamente y procedieron a sentarse en la
mesa dispuesta para cuatro personas, de forma que ambas mujeres quedaron
una frente a otra; Mario se colocé al lado de Lola y Paco al lado de Silvia.

Paco rompi6 el hielo y a Mario le dio una punzada de envidia. Quizas
deberia haber sido €l quien manejase el ritmo inicial de la conversacion, pero
le dejo hacer. Tampoco estaba preparado para intervenir precipitadamente y
quitarle la batuta a Paco. Hubiera sido una auténtica insensatez y seguramente
hubiera quedado en evidencia. ;En evidencia de qué? Pensd. En evidencia de
su propia inseguridad. De los celos que le atenazaban ante 1a 1idea de que Paco
fuera la piedra angular que viniera a dar paz emocional a Lola.

Paco cerr6 la carpeta que contenia la carta del restaurante y la dejo con un
golpe decisivo sobre la mesa sacando a Mario de la introspeccidén en que



estaba sumido.

—Pues de acuerdo. Pedimos esto y compartimos—Ile oy6 decir a Paco—
(Conforme, Mario?

Mario dijo que si. Ensimismado en sus pensamientos no habia escuchado
una sola palabra de lo que habian hablado en la mesa y ni siquiera habia
echado un vistazo a la carta, a pesar de mantenerla todavia abierta ante sus
narices. Asi que decidio disimular su falta de atencion aceptando comer
aquello que le pusieran por delante. En realidad, eso se le daba bien; no eran
pocas las veces que tenia que poner el piloto automatico ante la verborrea de
muchos de sus pacientes que repetian sus obsesiones hasta la saciedad.

Cuando le ocurria eso solia sentirse muy mal. Recordaba los cientos de
veces que le habian insistido en todos los seminarios y postgrados que habia
cursado en los que le decian que un psicologo no se podia permitir esos
espacios de desconexion, de indiferencia. Los lapsus de escucha podian
cobrarse un precio muy alto, sin embargo, sus propios problemas, su
cansancio e incluso una cierta incomprension ante lo absurdo del conflicto
humano le jugaba esas malas pasadas. Notaba que ultimamente, cada vez mas,
se sumia en una introspeccion de la que no era siquiera consciente.

Observo que Lola y Silvia estaban hablando con cierta soltura.

—Cosas que pasan. Ya estd, no pienses mas, de verdad, Lola. —Oyo decir
a Silvia.

Deduyjo que habian roto el hielo. Le hubiera gustado ser testigo de como
habian llegado a ese punto de acercamiento. En su ausencia consciente, de
alguna manera se habian dado mutuas disculpas, posiblemente innecesarias
ante lo que no habia sido mas que una caprichosa casualidad.

Se decidi6 a reaccionar y aportar algo de su parte con una intervencion
poco comprometida que no dejase en evidencia su desconexion.

—:Sabéis hasta que hora se puede visitar el Castillo de Gibralfaro?
—pregunto.

—Pues en invierno deben cerrar pronto, supongo. Pero si queréis miramos o
le preguntamos al chico—reacciond Paco, refiriéndose al camarero que les
atendia—. Seguro que se lo deben preguntar unas cien veces al dia. Si queréis
cogemos un taxi y subimos. Las vistas merecen la pena y hoy la visibilidad
parece buenisima. No hay apenas bruma ;Habé¢is subido alguna vez?

Lola respondi6o que cuando era muy pequefia sus padres las habian llevado
varias veces a su hermana y a ella. Mario y Silvia no habian estado nunca. De
hecho, de la provincia de Malaga, Silvia no conocia mas que Ronda, y



Marbella, por haber ido un dia, y algunos de los pueblos de la sierra de la
zona mas cercana a Cadiz, o de la provincia de Cadiz misma; Ubrique, Zahara,
Setenil, Grazalema..., que era donde solia haber ido con aquel novio, Pablo.

—Pues hecho—dijo Paco dando una palmada en la mesa—. Ya tenemos
plan para hoy.

Mario se alteré un poco. Paco habia dicho “plan para hoy”, lo que dejaba
claro que, a todas luces, habria un mafiana en grupo. La idea de que aquel
encuentro, convocado Unicamente para remediar una confusion de teléfonos y
gestionar las excepcionales circunstancias en que se habia dado, pudiera
prolongarse mas alla de aquella tarde le disgustd. Quizas Paco pretendia no
separarse de Lola en ningin momento. Pens6 en como se las compondria para
atajar todo aquello, pero Lola intervino y cort6 toda posibilidad de dar un giro
a la situacion.

—Pues si. Yo no sé el plan que tenéis los demas. Creo que todos estamos
aqui un poco por mera casualidad. En mi caso... por un arranque —dijo.

—Pues mira, como yo —dijo Silvia echando una risa de la que parecid
arrepentirse al instante— Bueno, a Mario en realidad le hemos hecho venir. Si
os parece bien mafiana podriamos salir de Malaga. Me encantaria ir a Ronda.
(Habéis estado alguna vez?

Lola asinti6 con una sonrisa;

—/Que si la conozco? Creci ahi. De hecho, la idea de este...viaje, era ir a
visitar a mi hermana.

—Pues yo hace afios que no voy. Muchisimos. Mas de veinte. Tuve un
novio, Pablo, que veraneaba alli y, bueno, pues eso, tengo buenos recuerdos.

—¢Pablo? ;Pablo qué? A ver si le conozco.

Irremediablemente la cosa no tenia vuelta atras, pensdé Mario. Cualquier
intento de cortar la vordgine de sociabilidad que habia invadido al grupo
hubiera sido en vano. De hecho, hasta le habria perjudicado, porque estaba
mas que claro que Lola y Silvia habian congeniado, y ello, sin duda, era clave
para el éxito de un pequefio grupo mixto.

Paco echo una carcajada y Mario no tuvo mas opcion que seguirles el juego.
Decidi6 que fuera como fuese encontraria la ocasion de quedarse a solas con
Lola. De hecho, habia ido a Malaga por ella.

Silvia se quedd un rato callada; Pablo, otra vez Pablo. Tantos afios sin
pensar en ¢€l, y en esos dos dias habia acudido a su mente en diversas
ocasiones. En cambio, apenas pensaba en Javier. No tenia siquiera ganas de
pensar en ¢l. Imaginé por un momento su enfado, pensé en la discusién que



tendrian al regresar a casa, porque a casa, en un momento u otro, deberia
volver.

Pero mafiana no seria, desde luego que no. Ni posiblemente en los dias
siguientes.

Respird hondo y volvié a pensar en aquellos agostos de inicios de los
noventa. En Pablo, en casa de sus abuelos y de sus tios. Estaba segura de que
seria capaz de localizar aquellos lugares a la perfeccion. Pens6 en Ronda, en
sus calles, en sus bares. En el bar Jerez. Seguro que seguia donde siempre,
frente a la plaza de toros, con sus tapas y sus copas de fino. Recordo las
maravillosas puestas de sol que se veian desde la Alameda, en aquellas tardes
en que nada le preocupaba. En las que no habia prisas, ni obligaciones, ni
exigencias. Nada.

Silvia se sinti6 feliz. La huida habia resultado un balsamo. Era casi como un
suefio. Como estar realmente en otro mundo. Un mundo elegido a medida. La
unica referencia que le ataba a su realidad era Mario, y Mario parecia
extrafio, ausente, mas preocupado que dispuesto al disfrute. Pero eso no era
cosa suya.



Cuarto dia: Descubrimientos. De Malaga a Ronda

Silvia se despierta de golpe y nota que se ha dejado la luz encendida.

Descubre a Paco tumbado a su lado. Estd tumbado sobre su lado izquierdo.
Tiene el brazo derecho cruzado sobre el pecho y la mano apoyada sobre el
hombro izquierdo, como abrazandose, como si se protegiera de algo ;quizas
de ella?

Pero intuye que no se trata de eso. Es mas bien como la postura de un nifio.

La expresion dormida de Paco le parece maravillosa. Tiene la boca
entreabierta, y puede observar con detalle sus labios ligeramente gruesos,
perfectos, suaves, relajados en un gesto de bondad y de serenidad.

Aprovecha la ocasion para observarle con atencion. Se fija en sus manos de
piel morena, de dedos largos y tendones ligeramente marcados, en su pelo algo
largo, castafio, fino, enmaraiiado de forma deliciosa, y en aquella camiseta
blanca, con el cuello cerrado en pico, que se le ha desplazado ligeramente
hacia la izquierda dejando ver una clavicula de huesos finos y marcados y un
torso moreno a pesar de la época del afio en que estan.

Paco es un hombre muy atractivo. Es mas joven que ella, quizas bastante
mas joven. Rondar los treinta y cinco, no mas.

Paco respira de forma acompasada, en un suefio profundo. Le entran unas
ganas tremendas de besarlo. No recuerda si lo ha hecho. Puede que si. No
recuerda casi nada de como han acabado alli. Piensa que se lo preguntard al
dia siguiente.

No esta acostumbrada a beber en exceso. Y las pocas veces que 1o ha hecho
siempre ha sido consciente en todo momento de lo que hacia. En realidad,
nunca bebe hasta el limite, y ademas su organismo no lo tolera. Por ello le
extrafia su lucidez. No tiene sintomas de haber bebido: no le duele la cabeza ni
siente arcadas o la boca pastosa, tan solo tiene un poco de sed y se nota algo
aturdida. Intenta girarse para ver si, como de costumbre, tiene un botellin de
agua en la mesilla de noche, pero no lo consigue. Se siente muy cansada vy,
ademas, no puede apartar la mirada de Paco.

Mira su rostro, el contorno de sus ojos, su piel. Decididamente es mas joven
que ella, eso estd claro. Quizas incluso tiene algin afio mas que los treinta y
cinco que le ha echado en un primer vistazo, debe rondar los cuarenta, pero
eso como mucho.

En realidad, le da igual. Con Paco no siente complejo ni presion de ningin
tipo. Por un instante estd segura de que serian la pareja perfecta. Segura de



ello a pesar de que han transcurrido unas pocas horas desde que le conocio.
Segurisima a pesar de no haber hecho nada con €l, aunque estan en la misma
cama. O quizas si, eso no lo recuerda. Es posible que esté tan segura de las
virtudes de Paco porque precisamente han pasado una noche apasionada. Pero
piensa que si hubiera sido asi se acordaria. No podria perdonarse que se
hubiera acostado con un hombre como Paco y no recordar nada. Pero vete a
saber, con las cosas que le vienen pasando en los ultimos dias, puede haberle
ocurrido perfectamente.

De hecho, algo si que recuerda. Pero son palabras. Recuerda las palabras
que €l le ha dicho. Y, desde luego, nadie le ha dicho nunca algo como aquello:

“Yo lo que quiero es estar contigo, Silvia, contigo. Como ti quieras, de la
forma que sea. No te pido nada. Te quiero. No quiero que tengas miedo porque
no te voy a exigir nada. No voy a atarte, ni cuestionarte, ni quitarte libertad,
precisamente porque es asi como me gustas; libre, feliz. No quiero que hagas
nada que no quieras hacer. Solo quiero estar cerca de ti y quererte.”

Recuerda las palabras con nitidez. La transparencia de la mirada de Paco
cuando se lo dijo y las promesas de las que seria incapaz de dudar.

Paco le ha prometido ser libre, feliz, sin peleas ni discusiones. Sin
exigencias ni limitaciones. Sin explicaciones. Con confianza absoluta.

Libre. Con la libertad de amarse.

Y feliz, con la tranquilidad de tenerse mutuamente sin ataduras, en la plena
libertad que solo da la conciencia de que el amor es suficientemente intenso
como para necesitar de formas y limites. Por eso esta convencida de que
pueden ser la pareja mas feliz del mundo.

Mira a Paco y se muerde los labios. Tiene ganas de besarle y despertarle
para que le repita todas aquellas palabras. Y piensa que realmente le ama
porque no podria ser de otra forma. Le da igual que apenas se conozcan. No le
importa la edad, ni su vida, ni su historia desconocida. No desconfia de sus
palabras. Y sabe con certeza, tras evocar ese recuerdo, que no se han
acostado. No era eso lo que buscaba Paco.

No era eso lo que ambos han sentido. A pesar de sus manos, de sus labios,
de su maravillosa clavicula y del intenso deseo que le despierta.

Se acerca a ¢l para dormirse al son de su respiracion y cierra los ojos con
una sensacion de paz que ha sentido muy pocas veces en su vida.

Mario piensa que las cosas se han solucionado de forma demasiado sencilla.

Las previsibles tensiones entre Lola y Silvia se resolvieron tan pronto
ambas mujeres entablaron conversacion. Y se habian saldado tan rapidamente



que ni siquiera habia podido ser participe de ello, sumido en sus propios
pensamientos.

Por otra parte, el pesar que habia sentido la tarde anterior ante la idea de
tener que andar conviviendo con un grupo de personas que no habia elegido se
ha desvanecido como por arte de magia. Quizads todo habia sido por obra del
aire del Gibralfaro.

Lola habia pasado toda la tarde a su lado, hablandole. Casi se podria decir
que habia buscado un acercamiento mas intimo, mas intenso que cuando
estaban en Barcelona. Se la veia feliz como hacia tiempo que no estaba. Habia
dejado atras la apatia que venia atenazandola las ultimas semanas y su habitual
inquietud habia vuelto a sus gestos y sus formas. Habia recuperado aquellas
pequefias costumbres que las recientes preocupaciones habian mitigado.
Volvia a enrollar mechones de pelo entre sus dedos cuando conversaba, en
espera de la respuesta de su interlocutor, y sus pies, imparables, balanceaban
repetidamente el zapato de la pierna que tenia cruzada sobre la otra. Y, sobre
todo, lo mejor de todo, es que le sonreia. Le sonreia a €l, como siempre habia
deseado.

En cuanto a Paco, lo habia dejado de percibir como un rival. Paco habia
centrado su atencion claramente en Silvia. Parecian congeniar a la perfeccion,
tenian tal nivel de complicidad que parecia que fueran viejos amigos, de esos
que se conocen de toda la vida.

Sus gestos delataban esa conexion; juntaban los hombros y acercaban sus
cabezas sin timidez alguna para observar las fotos hechas con el movil, se
sostenian las chaquetas y el bolso y la mochila respectivos del mismo modo
que lo hace una pareja de cierta duracion, incluso intercambiaron sorbos de
sus bebidas cuando se sentaron a media tarde a tomar un café después de bajar
del castillo.

El calor de la tarde habia sido intenso a pesar de estar en pleno invierno.
Habian bajado desde el castillo de Gibralfaro a la Alcazaba caminando,
bordeando el paseo de ronda. Decenas de turistas iban cuesta arriba, camino
del castillo, sudorosos y jadeando, buscando una sombra en la que refugiarse
de unos rayos de sol que quemaban mas de lo esperado.

Una vez dentro de la Alcazaba localizaron rapidamente el pequefio bar
situado en un rincon privilegiado, rodeado de arboles. Se sentaron bajo un
parterre de cafiizo sin mas prisa que el horario de cierre del recinto y pidieron
un café con hielo, que era con toda seguridad la forma mas sencilla de pedir un
café en Malaga.



El ambiente de tarde empezaba a respirarse en el Muelle, y a lo lejos se
divisaba el imponente Ferry que salia destino a Cartagena, como un edificio
inmenso y brillante que se deslizase sobre el mar bajo los ultimos rayos de
sol.

Mas tarde pasearon por las callejuelas cercanas a la catedral en espera de
la hora de la cena y acabaron por escoger un concurrido local del Muelle Uno
con la intencion de comer cualquier cosa de forma frugal y recluirse en el
hotel para descansar. El dia habia sido intenso.

Tras acabar la cena la despedida habia sido muy natural.Nadie dijo donde
dormiria, pero cada cual se fue con quien quiso. Nadie juzgd ni siquiera con
una mera mirada.

Tampoco nadie pregunt6 al dia siguiente qué tal habian descansado.

Todo parecia estar medido en un equilibro de sincronia absoluta, como si un
duende invisible estuviera tras ellos estableciendo un plan perfecto, en el que
las silenciosas demandas y deseos de cada uno se veian cumplidos. Deseos
que no se cobraban precio, pues nadie exigia ni se dolia por todo lo que estaba
ocurriendo.

Han quedado a las ocho y media de la mafiana para desayunar juntos y decidir
sobre la marcha lo que haran ese dia.

—Yo creo que es el mejor plan. Llegaremos a Ronda sobre las 12 y poco
mas tarde de las cinco cogemos el tren de vuelta —dice Lola.

—Yo lo que veo es que vamos a tener poco tiempo —apunta Mario—. Las
cinco de la tarde es algo pronto para volver, ademas como minimo habremos
de llegar unos diez o quince minutos antes a la estacion. Pero si no hay mas
trenes no toca mas remedio a no ser que querais coger un coche de alquiler. Yo
la verdad es que no lo tenia previsto y no llevo el carnet de conducir.

Los demas tampoco lo llevan; Lola contaba con el coche de su hermana si lo
necesitaba en algin momento, Silvia no habia pensado siquiera en cogerlo y
Paco no da ninguna explicacion, sencillamente dice que prefiere ir en tren.

—Nada, pues en tren. Da margen suficiente, Mario —decide Lola—. A ver,
que Ronda tiene mucho para visitar, pero a lo esencial, a lo que vamos, se
puede hacer en estas cinco horas. Eso si, no podemos invertir dos horas en la
comida si no nos comeremos el tiempo, valga la redundancia.

—No, unas tapas en el bar Jerez y punto—interviene Silvia.

—No te preocupes que iremos al Jerez si o si. De todos modos jhay que ver
la perra que te ha entrado con el bar Jerez, Silvia! —rie Lola.

—Chica, para un sitio que me trae buenos recuerdos... De todos modos, a



ver, ahora que alin estamos a tiempo ;estamos todos seguros de querer ir a
Ronda? Lola, tu tendras que ir a ver a tu hermana o a la familia y claro, eso te
va a restar tiempo, aunque si quieres nosotros vamos a nuestro rollo—dice
Silvia.

—No os preocupéis. Auxi no es especialmente sociable. Le da mucho palo
eso de conocer gente nueva, asi que me pasaré unos minutos por su casa, le
doy dos besos y le digo que en unos dias vuelvo, que estoy con unos amigos y
tal.

—Pues venga, no hay mas que hablar. Vamos para alla, que como perdamos
el tren no hay mas —apunta Paco tirando de ellos.

Silvia se duerme en el tren. Los ultimos dias tiene mucho suefio, mas de lo
habitual. Ademas, recuerda ligeramente parte de los suefios que tiene, y
ultimamente estdn siendo mas vividos y extrafios.

No son pesadillas, pero son suefios absurdos y la descolocaban. Se
despierta agitada y el recuerdo de lo sofiado le invade el pensamiento a lo
largo del dia.

Aquella noche ha vuelto a sonar con Marina, su hija. Es la segunda noche
consecutiva que le ocurre. En el suefio Marina le hablaba y le cogia de la
mano, lloraba y le decia que la echaba de menos: Pero Silvia estd segura de
que Javier no le ha explicado nada de su marcha. Ademas, Marina lleva tan
solo cuatro dias fuera de casa.

Quizas a su hija le habria parecido extrafio que no la hubiera llamado por
teléfono, y por ello estaba disgustada. Pero, desde luego, no era para ponerse
a llorar. Ademas, Marina no es precisamente una nifia llorona. Y por otra parte
tampoco la llaman cada dia. El colegio es estricto con el tema de las llamadas;
unicamente se permiten los miércoles y los domingos, y Marina esta
acostumbrada a ello. Estd tan acostumbrada al nuevo colegio que incluso
algunas veces que la han telefoneado y Javier o ella no se han puesto, Marina
apenas preguntaba por el otro.

Piensa que a su hija le ha ido muy bien el cambio de colegio y sobre todo
salir de casa.

Marina es todo lo contrario a Dani. Su brillantez es invisible a los ojos de
la infancia. Las capacidades de Marina son totalmente ajenas a la habilidad
fisica. Su hija es una nifia dotada de altas capacidades, y por ese mismo
motivo tiene mas posibilidades de ser percibida como un bicho raro que como
una lider. De hecho, eso era lo que habia ocurrido en el anterior colegio. Las
paredes de los pasillos y las vitrinas de las salas de alumnos estaban plagadas



de fotos y copas deportivas donde el equipo de baloncesto de Dani era uno de
los puntales. Marina, sin embargo, es mas bien patosa. No es torpe del todo,
pero no destaca en absoluto en esas cosas que suelen hacer las nifias populares
en el patio del colegio; es decir, no es de dar volteretas y cabriolas de todo
tipo, o de cantar y bailar. Y tampoco es especialmente habil a nivel social. Es
una nifia introvertida y parca en sonrisas. Tiene una sonrisa preciosa, pero
cara de ver, y tampoco es capaz de sonreir oportunamente de ese modo
angelical que suele fascinar a todo el mundo.

El ultimo curso habia sido bastante complicado. Sus dos mejores y Unicas
amigas se habian ido del colegio en el curso anterior y Marina no habia
acabado de encajar en ninguno de los grupos de clase ya formados. Asi que,
aprovechando que iniciaba la secundaria y que los idiomas eran su fuerte,
habian decidido que hiciera un curso en Londres. El cambio de aires y el reto
de hacer las asignaturas en inglés habian puesto a prueba su motivacion, y
hasta la fecha le habia sentado bien.

Marina se habia adaptado mas rapido de lo esperado. El cambio de rutina y,
seguramente, perder de vista los éxitos deportivos de su hermano le habian
permitido encontrar un lugar, un espacio, que quizds nunca habia tenido.
Marina estaba haciendo algo que ninguno de los miembros de su familia habia
realizado con anterioridad; estudiar en el extranjero. Y cada vez que venia a
casa a pasar un fin de semana, que era como mucho una vez al mes, explicaba
decenas de cosas y se mostraba feliz.

Es por ello que a Silvia le extrafian los suefios que ha tenido las dos ltimas
noches, donde Marina se muestra llorosa, preocupada, y tan o mas dependiente
que hace dos o tres afos.

Se despierta de golpe y siente cierta vergiienza por haberse dormido. Ve que
Paco habia enrollado su bufanda y se la habia colocado sobre su propio
hombro para que ella reposara la cabeza. Debe haber estado durmiendo un
buen rato.

—He estado mucho rato dormida? —pregunta—. Lo siento. No s€¢ qué me
pasa estos dias. Quizas sea por el cambio de aires, los nervios del primer dia
con lo del movil, no lo sé, pero tengo un sueio tremendo.

—Te has perdido un tramo bonito, aunque habia que fijarse bien, casi todo
eran tineles —dice Lola.

—iNo! ;El Chorro!

—iBingo! ;Has estado alguna vez?

—En una ocasion. Fui a pasar el dia con Pablo y su familia. Nos bafiamos



en el lago. Habia un merendero ;verdad?

Lola asiente.

—Tipica excursion de verano. No hay rondefio que se precie que no visite
El Chorro. Eso si, en verano, porque en invierno no hay quien se atreva a ir.

—Estamos a poco mas de media hora de Ronda y parece que nos va a hacer
muy buen dia —interviene Mario.

Paco retira la bufanda y se la pone sobre las piernas. Abre la mochila y
saca un plano de Ronda.

—:De donde lo has sacado? —pregunta Mario.

—Uno, que es previsor por naturaleza —contesta Paco sin apartar la mirada
del plano—. Si os parece, creo que lo mejor sera aprovechar el resto de la
mafana para visitar la parte antigua; los Ocho Cafios, el sillon del rey moro,
los palacios... y luego ya nos vamos para el Puente Nuevo, y la plaza de toros,
la alameda y esa zona. Asi controlamos mejor la hora y estamos mas cerca de
la estacion.

—Si, y también mas cerca del bar Jerez —apunta Silvia guifidndole un ojo.

—Que si mujer, que si —rie Lola—. La verdad es que el plan me parece
perfecto, Paco. Hasta parece que seas de alli. Yo no lo podria haber disenado
mejor. Es el plan perfecto para pasar unas pocas horas.

Mario piensa que efectivamente lo es. Es tan perfecto como todo lo que esta
sucediendo. Una perfeccion que le da cierto vértigo.

Nada mas llegar a Ronda bajan del tren a todo correr y se encaminan hacia la
calle Carrera Espinel, popularmente conocida como calle de La Bola.

—Sabéis por qué se llama la calle de La Bola? Ta no, Lola —pregunta
Silvia, haciéndole un gesto de complicidad a Lola para que no dé la respuesta.

—No lo acertaria ni que me matasen —contesta Mario.

—Pues mira, yo si —responde Paco.

—iNo me lo puedo creer! Tt has estado aqui. —Rie Silvia, pensando que
realmente apenas sabe nada de aquel hombre.

—Nada de lo que os podais suponer. Se trata del nombre de una tienda. En
concreto una tienda de pinturas; pinturas La Bola. La sefializaba una enorme
bola roja pendiendo de la fachada. La tienda ya no esta, pero la bola creo que
aun cuelga en ese lugar —explica Paco.

—No te acostaras sin saber una cosa mas —contesta Mario.

—Pues va a ser que no —dice Lola riendo.

—Ah (no? —responde Silvia, sorprendida— Ahora si que me dejas de
piedra, yo también habia oido lo de la tienda, pero no de pintura, sino una



zapateria.

—Versiones hay muchas: desde la de una gran nevada que hubo, en la que
dicen que se formo6 una bola de nieve enorme, que bajé rodando calle abajo
manteniéndose intacta durante dias, hasta la mas aceptada, que es que la calle
tenia tres tramos con nombre distintos, y que el tramo medio se llamaba “del
juego de la bola” —explica Lola.

—ijAnda! ;Y ese juego de qué iba? —interviene Mario.

—Pues ahi si que no te s¢ decir —rie Lola.

—Date cuenta del tema —apunta Mario—, de tres que teniais idea de la
respuesta, tres versiones distintas. jQué no sucedera en la interpretacion de
cosas importantes de la vida!

Continuan bajando toda la calle hasta llegar a la plaza de toros y giran hacia
la izquierda para cruzar el Puente Nuevo y dirigirse a la zona antigua.

Al asomarse por la barandilla del puente, Mario no puede contener la
emocion:

—Pero jqué maravilla! —exclama.

—Es una pasada, si. Salva una altura tremenda. Todavia me hago cruces de
como se pudo construir un puente asi —dice Lola con claro orgullo de su
tierra—. Una cosa; esperadme —dice, tirando de Paco— Voy a entrar un
momento en el Parador y ahora vengo. Vente, Paco.

Silvia se gira extrafiada. ;A donde iria Lola con Paco? Espera que no sea a
reservar mesa. Estd segura de que en el Parador se comeria de fabula, pero
renunciar a las tapas con las que llevaba sonando desde el dia anterior le
sabria muy mal. Mira a Mario y lo ve tranquilo, sigue asomado al lateral de
piedra del puente, en el paso que bordea el Parador de Turismo, mirando hacia
abajo. Parece no extranarle que Lola haya entrado en el Parador con Paco y no
con ¢l. Quizas no les ha oido. Se le acerca.

—Da miedo mirar hacia abajo, ;verdad; Mario? —le dice.

—Si, la verdad. He oido que a veces hacen caida libre y viene gente de
todo el mundo. Debe ser una sensacion inimaginable —contesta Mario.

—A mi me daria pavor hasta verlo. Qué espanto —dice Silvia.

—Bueno, todo es preparacion mental. Estoy seguro de que si miras hacia
abajo y te relajas puedes hasta olvidar la altura y concentrarte en el paisaje.
;Tienes vértigo, Silvia?

—Un poco.

—Venga, myjer, acércate. Yo te cojo por la espalda para que te sientas mas
segura —le invita Mario situdndose tras ella y agarrandola por los hombros.



Silvia da un paso hacia atras. No le gusta la proximidad de Mario. Por
algiin motivo se siente extrafia y muy sola. Le asalta una inquietud que no
puede explicarse. Mario le parece de pronto un total desconocido. Ha dejado
de generarle la confianza que hasta la fecha le habia tenido como meédico.
Mario estd muy extrafio. Habla raro, como lejano, como si en realidad no
estuviera alli.

—No tengas miedo, Silvia. Estoy contigo—Ile dice. Y de pronto le ordena—
iSalta!

Silvia abre los ojos espantada y siente un impulso que no sabe muy bien si
es propio o viene de una fuerza ajena. Toma conciencia de todo. Es un
empujon. Mario la ha empujado.

Su cuerpo se ha vencido sobre el muro de piedra y esta cayendo al vacio sin
remedio.

Intenta pedir auxilio, llamar a Paco, pero sus cuerdas vocales no responden.
La garganta le quema. No puede hablar. Entonces le asalta el panico. Es
consciente del momento; siente el aire en su cara y el peso de su cuerpo
desplomandose hacia el precipicio, y se centra en pensar en lo que esta
sucediendo. Me muero. Es el final. ;Es asi el final de mi vida? Y no se lo
puede creer. Tiene que hacer algo, pensar en algo ;qué podria pensar en esos
segundos? No sabe si tiene veinte, treinta segundos a lo sumo, hasta estrellarse
contra las rocas. Y no tiene tiempo para valorar nada. La muerte esta a pocos
metros, inevitable e inminente. Le entra un terror extrafio y un deseo de
rapidez, de que todo acabe ya. Le entra una confusién tremenda, y un
pensamiento de futuro, de un después que no estaba segura de si existiria.
Intenta recuperar a Dios, pero no sabe como hacerlo.

Padre nuestro que estas en el cielo. No puede ser. Esto es un suefio. Voy a
despertar. Esto debe ser una paralisis del suefio.

Pero no es como ella espera; lejos de caer rdpidamente, su cuerpo parece
volverse liviano, planea sobre el precipicio como si una invisible ala delta la
sujetase por el pecho.

Ya esta, se acaba. Es un suefio. Floto. Respira pausadamente y despertaras.

Piensa que se salvara. Si, se salvara. Como en esos sueflos en que uno vuela
cada vez mas alto y disfruta de paisajes desconocidos, hasta que el panico
interfiere y la conciencia hace que uno se despierte.

Tiene fe. Recuerda que jamas se habia caido en sus suefos y se convence de
que esta en uno de ellos.

Cierra los 0jos y piensa que caera poco a poco sobre la maleza, y que no le



pasara nada.

En esos momentos ve pasar retazos de su vida por delante. Evoca recuerdos
de todos los instantes felices de su vida y entre los instantes relevantes
recupera pequefias vivencias que le asaltan como si se colaran por resquicios
reconditos de su mente.

Siente las manos huesudas de su abuela peinandole las tardes de verano
después de secarse el pelo al sol tras los bafios en la piscina. Siente en su
cintura la cinta métrica de su madre tomandole las medidas para un vestido de
falda con delantal que deseaba tener a toda costa y que le regal6 un afio en su
cumpleanios. Se sienta una vez mas en la terraza de su casa una tarde al
anochecer mientras su padre les explica a ella y a su hermano cuentos de los
viajes de Ulises. Se da cuenta de que en el momento de la muerte regresa a los
momentos felices de la infancia como si su alma quisiera refugiarse en los
brazos de todos aquellos que un dia le dieron amor y seguridad. La
consciencia de ello le asusta; al final la vida queda reducida a una felicidad
inconsciente de la que uno parece alejarse cuando toma las propias riendas de
su devenir. Se pregunta si ella, como sus padres o su abuela, habria sido capaz
de dar a sus hijos la seguridad y la serenidad que habia sentido en su infancia.

De golpe el terror la despierta. Vuelve a cobrar conciencia de la realidad y
ve que no se trata de un suefo. Lo que estd ocurriendo desgraciadamente es
real. Mario la ha empujado y su vida estd a punto de acabar de la forma mas
absurda posible.

En ese momento piensa en su presente. En sus ultimos afios. En todo 1o que
ha hecho a lo largo de su vida. Valora que, a pesar de los sinsabores, no se ha
equivocado tanto y que era mas feliz de lo que estaba dispuesta a reconocer.

Ama la vida, no quiere dejarla atras tan pronto y de forma tan abrupta.
Nunca habia pensado en como seria su muerte en un sentido concreto del
término. Se veia muriendo anciana, quizas sin estar ya conectada con la vida,
pero no habia creido que tendria un final repentino e inesperado. Absurdo e
inexplicable como el que esta experimentando a pocos instantes de dejar de
tener conciencia.

Piensa en Marina, en Dani, en sus padres y, esta vez si, en Javier. Siente un
pesar tremendo ante su inminente muerte. Quiere llorar, pero no le da tiempo.
Piensa que no tiene tiempo para perderlo entre la histeria y el desconcierto.
Respira hondo y acepta la muerte pensando en las maravillosas palabras que
Paco le ha dicho la noche anterior.

“Es asi como me gustas; libre, feliz. Solo quiero estar cerca de ti y



quererte.”



Quinto dia: Barcelona. Despertar

Silvia
Cuando abrié los ojos lo primero que vio fue la mirada de Mario clavada en
su rostro. A su lado estaba Lola, seria, concentrada, como pendiente de algo.
Ambos llevaban batas blancas, como de personal sanitario.

Una sensacion de temor y desconcierto la invadié por completo. Los ojos se
le entrecerraban vencidos por un suefio incontrolable y su mente luchaba por
abrirse a una claridad y conciencia que se le mostraban espesas.

(Que estaba ocurriendo?

Intentd incorporarse del lugar en que estaba prostrada pero no tuvo fuerza
suficiente para levantar la espalda. Movio lentamente y con dificultad los
brazos y las piernas y sintié que le pesaban inmensamente.

Entonces lo recordd todo; en sus ultimos momentos de conciencia su propio
terapeuta, Mario, la habia empujado abismo abajo hacia una muerte segura.
Sin embargo, no habia muerto. Le parecio increible seguir viva y tener
movilidad en todos sus miembros tras aquella tremenda caida. Incorpord un
poco la cabeza y no observo nada extrafio; ni un vendaje, ni un ligero rasgufio.

Fue presa de un temor intenso. Por alguna razon que no lograba entender
seguia a merced de Mario, y parecia que Lola no mostraba preocupacion
alguna. Necesitaba que alguien la oyese y viniera en su ayuda para sacarla de
alli. Después de haberla tirado puente abajo, Mario podria ser capaz de
hacerle cualquier cosa.

Intent6 gritar y pedir auxilio, pero no pudo emitir palabra. Sentia la garganta
seca y dolorida. Consigui6 mover la cabeza hacia los lados y vio unos
monitores y tubos que salian de los mismos para adentrarse en su cuerpo.
Aquel lugar parecia un hospital. Pens6 que seguramente habria estado sedada
y el dolor de su garganta seria consecuencia de la intubacion. Estaba claro que
se habia salvado por algin tipo de milagro. jA saber el tiempo que debia
llevar ingresaba en aquel lugar! Si no tenia vestigios de heridas era porque a
la fuerza debian haber pasado muchos dias, incluso semanas o meses. Pero,
Jpor qué estaban Mario y Lola alli? No entendia absolutamente nada de lo que
estaba sucediendo.

Cuando tomé mas conciencia de la situacion penso en Javier; debia estar
muy preocupado sin saber nada de ella. Aunque posiblemente ya la habrian
localizado.

Mario se acerco a ella y, poniéndole la mano sobre su brazo le hablé con



tranquilidad:

—Hola Silvia. ;Como estas? Soy el Doctor Mario Lahoz. Estas ingresada
en la clinica de Nuestra Sefiora de la Soledad. Acabas de salir de cuidados
intensivos — vy, dirigiendo su mirada hacia Lola, continu6—. Y ella es Lola la
enfermera que te ha estado atendiendo estos dias.

Silvia finalmente pudo susurrar:

—Estoy viva... ;verdad? ;Estoy viva?

Mario y Lola se miraron, le sonrieron y le dijeron que si que, por supuesto,
estaba viva.

—Como es posible? Esa caida... Ese empujon. ;jPor qué...? ;Qué me
habéis hecho? —Mir6 fijamente a Mario, que le devolvia una mirada neutra,
sin que mostrara hacerse eco de sus palabras. Le parecid inexplicable que
Mario estuviera alli, indemne, sin que nadie le hubiera detenido. Horas, dias o
meses antes la habia lanzado puente abajo, delante de todo el mundo. Aquella
accion no debia haber pasado desapercibida para nadie. Habia decenas de
personas asomadas al puente. A la fuerza tenian que haberlo visto. Incluso
Lola debia tener conocimiento de ello, y en cambio estaba alli, a su lado,
impasible, sonriendo a Mario con su complicidad habitual.

Silvia comenzd a agitarse nerviosamente y la enfermera mostrd signos de
preocupacion ante aquella reaccion de la paciente. En aquel momento Mario le
dijo a Lola algo en voz baja; algo tranquilizador que Silvia no acabd de
entender:

—Es normal, Lola. En el momento de recuperacion de la consciencia puede
surgir un efecto contradictorio de muerte. A veces lo que se suefia en la
sedacion se percibe como real, y se mantiene durante los instantes iniciales
tras la recuperacion de la conciencia: Puede dar lugar a una ligera confusion.
Opera mas o menos como cuando despiertas de un suefio y recuerdas parte del
mismo, pero cuando intentas reconstruirlo eres incapaz de recuperarlo,
olvidandolo a los pocos minutos.

Luego se dirigié nuevamente a ella:

—No te preocupes, Silvia. Has estado sedada unos dias. Poco a poco iras
recuperando la normalidad.

—¢Por qué me empujaste? —contestd Silvia mirando fijamente a Mario.

El médico puso cara de extrafieza, pero continud sin mostrar signos de
alarma.

—Silvia —EI doctor Mario Lahoz le puso nuevamente la mano sobre el
brazo—, no ha habido ningiin empujon. ;A qué te refieres?



Silvia le contestd presa de una confusion tremenda:

—DMario... Me empujaste. Tu me empujaste por el puente del Tajo. ;Por
qué lo hiciste? ;Donde estd Paco? ;Ddonde estoy? ;Qué hospital es este?

El médico parecid mostrar cierta preocupacion; la paciente no habia
escuchado lo que le acababa de decir o lo habia olvidado por completo, sin
embargo, se dirigia a ¢l por su nombre de pila, como si lo tuviera muy
presente, incluso como si se conocieran de algo. Atribuy6 la reaccion de
Silvia a la confusion habitual de ese momento y le repitié con tono sereno y
amable todo lo que le habia explicado minutos antes:

—Silvia, no te preocupes. Lo que sientes es normal. Estas en Barcelona,
ingresada en la clinica de Nuestra Sefiora de la Soledad. Acabas de salir de
cuidados intensivos. Y yo soy tu médico, el doctor Lahoz, Mario Lahoz. Ella
es Lola, tu enfermera de intensivos.

—Y Paco?

—Paco? ;Qué Paco, Silvia?

—iPaco! jPaco, por Dios! No me hagas esto, Mario —Silvia se gir6 hacia
Lola en busca de apoyo—. Lola, ti estabas alli. jLos cuatro estdbamos alli!
Fuiste con Paco al Parador un momento antes de que Mario...

El doctor Lahoz la interrumpio:

—:Qué parador? ;Paco, qué? ;Como se apellida?

Silvia cay6 en la cuenta de que no se lo habia preguntado.

—No lo sé, Mario. Por favor, no me hagais esto. No entiendo qué estd
sucediendo. ;Por qué empujaste y por qué me engafias ahora? Por favor,
llamad a Paco. jLola! —Se girdé de nuevo hacia ella gritando—. Lola por
favor, aydame. Tu conociste a Paco antes que yo. T debes saber su apellido.
(Donde estd? ;Por qué no ha entrado con vosotros? ;Donde estoy? Quiero
hablar con un médico.

Mario le hizo una sefial a Lola, que le miraba muy angustiada, y le ordend
preparar un inyectable para administrarle en via endovenosa.

—Silvia, te vamos a sedar un poco. Serd una sedacion muy leve, lo
suficiente para que te relajes. Sufriste un traumatismo craneal importante y no
te puedes permitir estas alteraciones de animo. Es un momento dificil, lo sé.
Luego hablaremos de todo ello cuando estés mejor. Mira Silvia, ya te he dicho
que soy tu médico. Y que estas en Barcelona. Tu marido y tu hijo estan fuera.
Entraran a verte mas tarde.

Silvia contest6 con un hilo de voz:

—Mi médico... No, Mario, ti eres... TG eres mi terapeuta. Y Lola, ti



eres...

—Lola ha sido tu enfermera de cuidados intensivos durante estos dias —le
volvio a explicar el doctor con tono paciente.

—Y Paco?

—Silvia, no sabemos quién es Paco —Ile contestd Lola de forma carifosa,
pero con una cierta carga de angustia que no se le escap6 a Silvia—. Ahora
preguntaremos a tu familia. ;Es un amigo?

Silvia comenzd a sentir que la mente se le nublaba y su conciencia se
desvanecia por momentos. Oy6 que Mario y Lola conversaban sobre la
posibilidad de que en ese estado hubiera mezclado suefios con realidades.
Pero Lola le contestaba inquieta, como alterada.

—Hay que ir con cautela, Lola. A veces se producen amnesias parciales y
puede que el tal Paco sea un amante. No sabemos nada de las vidas de
nuestros pacientes. Hay que ser sumamente prudentes cuando hablemos con el
marido. Serd mejor esperar a que los circuitos neuronales de la paciente se
estabilicen y podamos hablar con mas calma con ella. Posiblemente cuando
despierte ni siquiera se acuerde de este tal Paco ni del empujon al que hace
referencia. Ahora esta en un punto a medio camino entre la realidad y la
ensofiacion. Y eso que ha sido un coma inducido de tan solo tres dias...

—Pero, ;como puede saber nuestros nombres, Mario?

—Lola, a mi también me ha extrafiado. No es muy habitual, pero ha podido
oirlos durante la sedacion. Desde luego no es algo usual, pero es factible.

—Pero es que creo que sé quién es Paco... —apuntd Lola— Y ti también te
lo imaginas, Mario.

El doctor Mario Lahoz la hizo callar.

“Creo que s¢ quién es Paco”, es lo Ultimo que Silvia oy6 mientras se
dormia profundamente bajo los efectos de la sedacion.



En busca de respuestas

Javier y Mario
Javier lleg6 al hospital diez minutos antes de la hora acordada.

El doctor Lahoz se habia mostrado algo reticente a recibirle a solas, sin
Silvia. Le habia repetido varias veces la necesidad de que en todo caso su
paciente debia estar presente, pero Javier no habia cesado de insistir hasta que
le habia concedido quince minutos a solas. Quince, ni uno mas. Y
apercibiéndole de que segin lo que quisiera preguntarle no podria darle
respuesta ya que estaba sujeto al secreto profesional, asi que no contestaria
aquellas preguntas que considerase inadecuadas.

Al doctor Lahoz seguia desconcertandole lo que habia sucedido con aquella
paciente. El despertar que habia tenido Silvia, tan vivido, tan angustioso, con
aquellos recuerdos tan intensos, y su insistencia para dotar de veracidad a las
ensofiaciones que habia tenido era algo poco habitual en los pacientes que
salian de una sedacion profunda.

Que su marido quisiera hablar con ¢l era sefial inequivoca de que habia
algln tipo de problema, e intuia que tendria que ver con aspectos en los que ¢l
poco podia hacer y que, ademas, preferia soslayar.

La empecinada idea de Silvia de que ¢l la habia lanzado puente abajo habia
quedado desechada con cierta rapidez. A Silvia en un principio le habia
costado aceptar la realidad del accidente que habia sufrido. Parecia que era
mas capaz de aceptar que €l la hubiera empujado por un precipicio que asumir
lo que habia pasado en realidad. Pero no tarddé en comprender que el origen
del accidente habia sido muy distinto al que ella recordaba. Eran otras las
cuestiones que mas inquietaban a Mario Lahoz, y no solo en su condicion de
médico sino también como persona. La actitud negatoria de Silvia habia ido un
punto mas alld de lo habitual ante los hechos traumaticos. Ella habia acabado
por aceptar la realidad objetiva del accidente, el hecho en si, su caida en el
cuarto de bafio de su casa, pero lo que no parecia querer asumir era la
constatacion de que las ensofiaciones que habia tenido durante el coma eran
del todo irreales.

Para Mario Lahoz aquella experiencia también le habia abierto
determinados interrogantes a los que no habia podido dar respuestas
concluyentes. La paciente habia sido extremadamente consciente de su
presencia y de la de Lola mientras la intensidad de la sedacidén disminuia. De
hecho, ¢] mismo habia contribuido directamente a que la paciente fuera



consciente de ese estimulo externo. Al empezar a detectar pequefios
movimientos oculares y la respiracion mas normalizada en Silvia, le habia
hablado y la habia alentado a despertarse con pequefios mensajes de animo:
“;Vamos Silvia!”, e incluso le habia dado pequefios toques en el hombro.

Era muy posible que la mente de Silvia, en ese estado, hubiese interpretado
su invitacion a que despertase y ese ligero contacto fisico como un empujon
real. Era factible y explicable desde un enfoque neurologico, e incluso desde
un punto de vista no tan convencional sino psicoanalitico. Existia un evidente
paralelismo conceptual, tanto desde una lectura fisica como semantica, entre el
esfuerzo necesario para pasar del estado inconsciente al consciente y el
concepto de empujon. Esas palabras de animo, esas ordenes para despertarla
del suefo, se vivieron en la mente de Silvia como un golpe, como un empujén
fisico que la ayud6 a salir de la sedacion para llevarla al mundo de la
consciencia. De hecho, era eso mismo lo que le habia explicado a Lola al
detectar la primera reaccion de la paciente; Silvia habia vivido suregreso a la
conciencia como una especie de muerte inversa. Silvia necesitaba morir en
aquella realidad inconsciente en la que habia estado sumergida para poder
pasar a vivir de nuevo en su realidad consciente.

Las pruebas neuroldgicas habian salido correctas y en principio Silvia no
debia padecer ninguna secuela del accidente. Por ello al doctor Lahoz no le
gustaba la idea de hablar con su marido. Intuia que venia por otro asunto, por
un tema concreto; el Gnico tema que Silvia no habia conseguido aceptar. Era
mas que previsible que su paciente continuase anclada en aquel recuerdo; que
mas que un recuerdo era un suefio que ella habia migrado al mundo de la
conciencia y que parecia no querer soltar. El doctor Lahoz habia pensado
muchas veces en ello. ;Qué clase de vivencia tan profunda en el mundo de lo
inconsciente podia ser tan sostenida y deseada en la vida real? ;Qué debia
haberle ocurrido, o mas bien qué impacto emocional habia percibido su
paciente en aquellos escasos tres dias en que estuvo perdida en el mundo de lo
inaccesible?

Silvia les habia explicado con todo detalle las vivencias que habia
experimentado durante la sedacion. Y sobre todo les habia hablado
insistentemente de aquel hombre, de Paco. Habia una intensidad en aquel
recuerdo —un vinculo entre su paciente y aquel personaje— que parecia ser
superior a la que podia provocar cualquier ensoflacion, por intensa que esta
fuese. Y era precisamente aquel sentimiento de su paciente, esa insistencia en
no relegarlo a la calificacion de un mero suefio, lo que se le escapaba como



médico.

El doctor Lahoz abri6 la puerta de su despacho antes de la hora acordada,
dispuesto a acabar cuanto antes con la ineludible charla. Supuso que Javier ya
estaria alli y no se equivocd.

El marido de su paciente esperaba sentado en una de las sillas de plastico
de la sala de espera, sin hacer nada, sin mirar el movil siquiera y con los 0jos
puestos en la puerta de su despacho, de forma que al abrirla se topo
directamente con su mirada inquisitiva.

El doctor Lahoz le invitd a pasar con un gesto correcto, pero con estudiada
distancia, y le indicd que se sentase ante ¢l. Habia dejado expresamente la
mesa vacia. Ni siquiera habia buscado el expediente de Silvia. Se lo sabia de
memoria y ademas no tenia intencion alguna de dar pie a nada que pudiera
provocar que aquella conversacion se alargase. Se sentd ante Javier con su
carpeta de pasar consulta hospitalaria agarrada cerca del pecho, en sefial
evidente de su inminente cometido.

Javier aparentd6 no haber recibido ese mensaje de cierta hostilidad y se
sentd dispuesto a conversar con el médico todo el tiempo que fuera necesario.

—Bueno, Javier. Pues ya me diras cual es el motivo de esta reunion. Silvia
vino a revision hard unas dos semanas y la encontré mas que perfecta. Supongo
que te lo habrd comentado —Por un momento pensé que posiblemente Silvia
fuera muy celosa de su informaciéon médica y que Javier unicamente habia
venido para constatar que todo iba bien. Pero enseguida sali6 de su auto
engano.

—Si, lo sé. Mire, doctor, no he venido por eso. Y prefiero no andarme por
las ramas. Creo que sera mejor para ambos—A Javier no se le escapaba el
estado de incomodidad del médico y a ¢l tampoco le apetecia alargar en
exceso una conversacion imitil, cuando tenia muy claro qué era lo que
pretendia obtener de aquella reunion—. Soy consciente de que lo que le voy a
comentar quizas se aparte un poco de lo habitual. Es decir, de lo estrictamente
médico. Creo que ya lo comentamos anteriormente; el tema es que todo sigue
igual.

El doctor Lahoz supo que Javier no saldria de aquel despacho hasta obtener
alguna informacion adicional a la que se le habia dado hasta la fecha. Por otra
parte, el estado de Silvia, su anclaje a aquel recuerdo, quizas requerian
acometer el tema desde otro enfoque.

—Hablamos de Paco, entiendo. —contestd el médico dispuesto a afrontar
directamente el asunto y acabar cuanto antes la conversacion.



A Javier le agrad6 la respuesta del médico. No era persona de divagar en
las cuestiones que le interesaban y valoraba a las personas que tenian la
capacidad y la valentia de saltarse los prolegdmenos absurdos cuando sabian
a la perfeccion que en un momento u otro debian abordarse temas
desagradables o espinosos. Acostumbrado como estaba a asistir a reuniones
de grandes firmas empresariales el factor tiempo y la virtud de la concrecion
le parecian valores inestimables. Asi que se alegr6 de que el doctor Lahoz
fuera consciente de alguna forma de que la situacion que estaba viviendo su
mujer no era lo que se dice muy normal y que estuviera dispuesto, con mayor o
menor agrado, a hablar de ello.

El estado y la actitud de Silvia le superaban. Desde el accidente ambos
habian intentado reenfocar su relacion y habian empezado a observar las
tensiones y diferencias que les afectaban desde otra perspectiva. Silvia estaba
distinta; por una parte, estaba muy apegada a aquella vivencia ocurrida en el
coma, pero a la vez, y como aspecto positivo, habia ganado en seguridad
personal. Le miraba de otra forma, como si su escala de valores e incluso su
sensibilidad ante las minucias del dia a dia hubieran cambiado. Parecia mas
tranquila, mas feliz. No se agobiaba tanto como antes por las cosas. Y ¢l, por
su parte, habia conseguido eliminar los rastros de rencor y rabia que
arrastraba contra ella, y habia cesado en aquella necesidad visceral de ponerla
a prueba que les habia llevado al limite de tension el dia del accidente. Sin
embargo, el fantasma del suefio de su mujer le preocupaba, porque continuaba
planeando sobre ellos como una sombra. Y le preocupaba porque intuia que en
todo aquello habia algo que se le escapaba y que no podia subvalorar.

Aprovechando el atisbo de disposicion del doctor Lahoz a aclararle de una
vez por todo aquello que le angustiaba, le plante6 la cuestion sin rodeos:

—Efectivamente, Silvia sigue atrapada en ese asunto. Habla de ese hombre,
o de ese personaje, o de ese recuerdo, no s¢ como referirme a ello, como si
realmente hubiera existido. En realidad, explica poco. Es decir, no me
comenta con detalle nada de lo que sucedi6 en aquellas ensofiaciones, pero
insiste en preguntarme si usted me comentd algo al respecto, y me pide que,
por favor, en caso de ser asi, se lo cuente. Que ella necesita cerrar el asunto
Habla de cerrar desde la conviccion de que el tal Paco es una realidad, es
decir que existe del mismo modo que usted y la enfermera...

—Lola.

—Exacto, como usted y como Lola. Silvia esta convencida de que es
imposible que Paco sea un producto de su subconsciente. Ella argumenta que



puede entender todo lo demas; la huida en tren, como se refiere a ello, la caida
al vacio, todo. Silvia cree que mezclo la realidad con el suefio y que por ello
usted y Lola estan tan presentes en esos recuerdos. Por eso esta convencida de
que Paco tiene que existir y que tuvo algo importante que ver en todo el
proceso de la sedacion. Y dice que no comprende por qué todos estamos
empenados en ocultarle su identidad.

El doctor Lahoz se dispuso a dar algin tipo de explicacidn, pero Javier le
interrumpio.

—Disculpe, doctor, déjeme terminar. No s¢ si sabe que Silvia tiene algin
conocimiento de psicoanalisis. Hizo dos cursos en una escuela especializada y
esta materia le atrae especialmente. Le interesa mucho todo el mundo de lo
inconsciente. Es decir, que cuando dice estas cosas..., en fin, que de alguna
forma sabe de lo que habla. ;Me entiende?

El doctor Lahoz detectd un ligero escepticismo en la forma de hablar de
Javier con respecto a la teoria psicoanalitica, pero a la vez not6 que tenia el
respeto que se suele mostrar ante este tipo de materias desconocidas que se
apartan de lo convencional.

—Mire, Javier, yo soy neurdlogo. El psicoanalisis, supongo que lo sabe, no
es una disciplina ortodoxa. Es decir, ya sabe que no se cursa como tal en
nuestras universidades. Pero nadie puede negar la realidad del inconsciente, y
muchos compafieros psiquiatras recurren a técnicas psicoanaliticas con mucho
¢xito. De hecho, yo mismo he asistido a algiin seminario sobre el tema y miro
de aplicarlo en la medida en que es compatible con mi profesion.

Javier fue consciente de que habia hablado en exceso. El médico habia
estado casi a punto de decirle algo relevante y ¢l se habia precipitado
interrumpiéndole e introduciendo el tema de los estudios de psicoandlisis de
Silvia. Su intencion habia sido hacerle ver al doctor Lahoz que las sospechas
de Silvia sobre la existencia de Paco, que ahora también compartia €l, tenian
un fundamento cercano a la ciencia. Pero habia sido un error. No contaba con
que el doctor Lahoz tomara aquellas palabras como un cierto ataque a la teoria
psicoanalitica.

Pens6 que tenia que darle la vuelta a la situacion y evitar abrir vias de
didlogo que crearan suspicacias, y mas si pretendia hacerse con la
complicidad del médico. Necesitaba de la ayuda de aquel hombre para
gestionar la situacion si Paco, como temia, existia. Asi que redirigid su
discurso con destreza y ensefio todas sus cartas para eliminar de una vez la
desconfianza del médico. Para algo era uno de los mejores abogados



mercantilistas de Barcelona. No habia llegado al reconocimiento profesional
de que disfrutaba precisamente por falta de habilidad en la negociacion y la
oratoria.

—Por supuesto. Quizas no me he explicado correctamente. Lo que le vengo
a decir es que Silvia no es una persona a la que se le pueda convencer con una
explicacion médica objetiva. Hace unos afios asistié a unas jornadas que el
doctor Brian Weiss realizé en Barcelona. No sé si le suena.

—Por supuesto que si —respondid el médico mostrando cierto
entusiasmo—. Weiss es un psiquiatra norteamericano que aplica el método de
hipnosis en su consulta y que asegura que en una de sus sesiones una paciente
experimentd una regresion. Desde entonces se ha centrado en explorar esa via.
He leido bastante sobre €l. No tengo elementos para desechar la veracidad de
su teoria, pero realmente no tuvo una gran acogida entre la comunidad médica
y cientifica.

—EIl caso es que Silvia fue a ese congreso. Y, segun dice, conecto. Ella
explica que conectd con otra persona desconocida. Se lo explico muy
brevemente porque creo que tiene que ver con lo que le he venido a preguntar.
Silvia particip6é en un experimento que no recuerdo como se llama. Se tenia
que colocar al lado de un desconocido e intercambiarse unos objetos
personales. Una vez hecho, y siguiendo unas indicaciones del doctor Weiss,
ellos se concentraban y debian abrir su mente a percibir mentalmente aquellas
imagenes que le vinieran del otro. Se ve que Silvia captd muchas cosas sobre
la vida de esa persona; fue capaz de saber donde se habia formado, su
profesion, e incluso vio escenas de su infancia. ;Entiende?

—Puede ser. No lo descarto en absoluto—respondio el doctor Lahoz. Y se
quedo varios segundos callado, mirando a Javier. Efectivamente aquel hombre
estaba preocupado. Estaba sentado ante ¢l buscando respuestas y jugandose
aquella imagen que ofrecia de abogado de prestigio, de negocios, que hasta la
fecha le habia parecido exquisitamente construida. Una imagen muy estudiada,
de profesional de éxito, quizas algo rigido y emocionalmente distante, que
estaba dejando paso a un perfil de una persona algo mas sensible y abierta,
capaz de buscar respuestas en unas areas del conocimiento que precisamente
no destacaban por su convencionalismo. Se decidid por dar un paso mas alla
de lo que posiblemente esperaba su interlocutor, para ver a donde les llevaba
todo aquello.

—Pero eso no es magia ni esoterismo, Javier —continuo—. La capacidad
de conectar desde el inconsciente es un hecho explicable cientificamente. ;|No



le ha sucedido nunca que ha pensado en una persona y al momento se la ha
cruzado? ;O que esa persona le ha llamado por teléfono? Estas experiencias
son consecuencia de una actividad inconsciente cuyo conocimiento estd poco
desarrollado y ain menos investigado.

Javier asintio.

—Pues por esa misma razon Silvia esta convencida de que Paco existe,
doctor. Y de que, por algin motivo y de alguna forma, conect6 con ¢l durante
ese periodo de sedacion. Ella cree que ustedes se lo han ocultado
deliberadamente, con alguna intencion. Silvia me ha dicho que al despertarse
menciond el nombre de Paco, que lo llamo, y que ustedes se alteraron mucho.
Que la sedaron de nuevo y que se quedaron hablando en susurros. Que Lola le
comento a usted algo acerca de que sabia quién podia ser Paco pero que usted
la hizo callar. Por favor, se lo pido por favor, digame la verdad: Paco existe,
(verdad?

El doctor Mario Lahoz apreté los labios y pens6 detenidamente la respuesta
que debia dar. Era evidente que Silvia tenia una gran capacidad de
introspeccion. Su nivel de captacion desde el inconsciente era de las mas
elevadas que habia visto en su vida. Sus recuerdos de la sedacion estaban
conectados y vinculados con la realidad de su entorno a pesar de las
limitaciones en que estaba sumida su conciencia por causa de la medicacion.
Las conexiones entre consciente € inconsciente eran en su caso privilegiadas.
En aquel suefio Silvia habia sido, sin duda, participe de sus conversaciones
con Lola.

Sin embargo, para poder integrar todo lo que captaba en su estado, Silvia
les habia colocado en un marco distinto al plano real. En esas conversaciones
captadas al vuelo, por retazos, habia convertido a Lola en una profesora y ¢l
era su psicoanalista. Y habia construido dialogos paralelos a los que
escuchaba sesgadamente, en los que curiosamente la ficcion se mezclaba con
algunos aspectos reales de las conversaciones que ¢l habia mantenido con
Lola en la sala de cuidados intensivos. Era cierto que durante mucho tiempo ¢1
se habia valido de sus conocimientos terapéuticos para acercarse a Lola y en
aquel suefio Silvia le habia conferido el papel de su terapeuta.

—Mire, Javier. Lo que le sucedi6o a Silvia fue algo excepcional. No
sabemos como pudo ser tan consciente de las cosas a pesar de la sedacion.
Capt6 a la perfeccion que Lola era viuda, y hasta supo que su marido, Martin,
habia muerto. Incluso, al explicarmelo hizo referencia a algunos aspectos de
las historias que Lola me contaba sobre su juventud. Pero lo mas curioso fue



lo de tu hijo, Dani. Silvia lo vinculd6 con Lola; convirtid6 a Lola en una
profesora y Dani era su alumno. Y es que efectivamente Lola tuvo una aventura
con un joven enfermero en practicas y se estaba planteando coger la baja. Y de
hecho me habia pedido un informe de baja por ese motivo. Yo creo que
posiblemente el subconsciente de Silvia coloco a Dani como amante de Lola
porque era el hombre joven mas cercano que conocia a quien atribuirle ese
rol. A ver, Javier, tienes que entender que el hospital fue inexistente para
Silvia en aquellos dias y en su sedacion mezcld su mundo real y las personas
que lo integraban con los retazos que captaba de lo que ocurria a su alrededor.
Pero son suefios. Los suefios, en realidad, no son mas que eso: un recurso
humano para limpiar el subconsciente. Un trabalenguas simbolico en el que
verter los desechos de lo inasumible sin que duela demasiado.

Javier temid que el doctor Lahoz huyese del tema que le preocupaba, pero
le dej6 hablar. Sabia que otra interrupcion desafortunada podria llevar todas
sus esperanzas al traste.

—Lo del intercambio de teléfonos mdviles, sin embargo, hay que reconocer
que tuvo su gracia —continu6 el doctor Lahoz—. Desde luego, a tu myjer no le
gana nadie a imaginativa y teatral: desde subirse a un tren AVE hasta confundir
su movil, el detalle con que me explicd la decoracion de los restaurantes a los
que se supone que fuimos y hasta lo que habiamos comido, las sensaciones, la
ascension al castillo de Gibralfaro, la excursion a Ronda, y el desagradable
hecho que me atribuyd. Ya sabes, lo de que la lancé puente abajo.

Mario Lahoz detuvo su explicacion. Sabia que habia llegado el momento de
dar una respuesta a la pregunta de Javier. Pero habia algo que se lo impedia.
Sin duda Silvia era una mujer inteligente y muy lacida. La presencia de Paco
en ese suefio no era para nada irrelevante. Y lo que le contestase a Javier
podia tener consecuencias en una realidad en la que no sabia si estaba
legitimado a intervenir. Por eso le preocupaba la pregunta de Javier: “dime la
verdad, ;Paco existe?”.

Evit6 mirarle directamente y finalmente le respondio:

—Antes de continuar hablando de este tema... Disculpa, ;te puedo tutear,
Javier?

Javier asinti6. El doctor Lahoz continu6 con un ligero carraspeo:

—DMira, Javier, antes de seguir hablando de todo esto te quiero hacer una
pregunta, ;qué ocurrid el dia del accidente?

Javier tensé la espalda en evidente gesto de incomodidad y todo su cuerpo
denotd una alerta que no pas6 inadvertida al médico. El doctor simuld no



percibir el mensaje y guardoé silencio en espera de que Javier hablase. Sabia
sobradamente que la reticencia de una persona a aceptar un tema de
conversacion debe superar una fase necesaria de silencio y no estaba
dispuesto a darle, todavia no, ninguna explicacion sobre la finalidad de su
pregunta. Finalmente, Javier contestd con cierta irritacion, manteniendo una
distancia con el médico que le parecié mas necesaria que nunca:

—Si es necesario que le responda a esta pregunta para que usted responda a
la mia, lo har¢. Pero jrealmente tiene importancia saber lo que ocurri6 el dia
del accidente?

El doctor Mario Lahoz habia previsto esta reaccion y no cedid en absoluto a
la peticion de Javier. Javier no era un paciente, ni siquiera estaba ahi
sentando, delante de ¢€l, por una cuestion médica que atafiese a Silvia. Las
inquietudes de Javier estaban en el ambito de lo personal, casi se diria que en
el ambito de la intimidad. Y en ese punto el doctor Lahoz habia dejado de ser
médico para ser algo semejante a un consejero. Era la llave que necesitaba
Javier para abrir la caja de Pandora que contenia los anhelos y secretos mas
escondidos de su myjer.

—Estoy pensando que si, que tiene mucho que ver —contestd el medico—.
De hecho, estoy casi seguro de que si. El punto de partida de todo lo que ha
ocurrido fue precisamente ese accidente, y lo que ocurrid minutos antes pudo
determinar muchas cosas. Es decir, pudo determinar el suefio.

El doctor Mario Lahoz habia hablado largo y tendido con Silvia de ese
aspecto. En realidad, uno de los temas que mas le habian preocupado en su
paciente era que le hubiera costado tanto aceptar el origen del accidente.

Por eso queria saber por boca de Javier cual era su version al respecto.
Sabia que Silvia estaba dolida con su marido, pero ello no dejaba de ser un
tema muy subjetivo y emocional. Queria hacerse una idea mas completa de
todo lo que habia llevado a su paciente a tal estado de animo antes de darle a
Javier las respuestas que ansiaba escuchar.



Un mensaje en el buzon

Silvia
Silvia entrd en el despacho, dejo caer la cartera sobre uno de los silloncitos
de cortesia que tenia frente a su mesa de trabajo y se dispuso a prepararse un
café. Todavia disponia de media hora para revisar el correo electronico antes
de que llegase la visita que tenia concertada a las doce.

Acababa de tener un juicio de divorcio en los juzgados de Barcelona. Un
asunto sencillo: una pareja de unos treinta afios, con una sola hija y sin bienes
a repartir, que estaba de acuerdo en todas las medidas que querian adoptar en
relacion a su hija menor de edad: la custodia, las pensiones, todo. Y, sin
embargo, el asunto habia llegado a juicio a pesar de no discutirse ni uno solo
de los efectos del divorcio, porque, aunque pareciera increible, su cliente solo
discutia el hecho en si del divorcio. Vamos, que no queria divorciarse.

Silvia, que representaba al marido, le habia explicado por activa y por
pasiva que la ley no permitia la oposicion al divorcio.

—Mira, es que aqui en Espafia no funciona como en los Estados Unidos. Es
decir, que no puedes decirle a tu myjer eso de “no te doy el divorcio”. Aqui la
ley establece que si uno de los conyuges lo solicita el otro no se puede oponer.

—Lo s¢ —le habia dicho el cliente.

—Entonces? No entiendo, ;jcual es el motivo de que no quieras firmar el
convenio y lo tramitemos de mutuo acuerdo? Te saldria mucho mas barato, es
mas breve y te evitas tener que ir una mafiana al juzgado. Ademas, es que, la
verdad, no s€ qué vamos a decir para oponernos a esa demanda.

—Todo eso ya lo sé, Silvia. Y te agradezco que me lo vuelvas a recordar
una vez mas, pero lo que pasa es que no me quiero divorciar, jentiendes? Yo
no quiero que conste en un documento que me divorcio de mutuo acuerdo. Ya
s¢ que no me puedo oponer y sé que voy a acabar divorciado, pero quiero que
sea un juez quien lo declare, quien tome la decision. No yo. Se trata de una
cuestion personal, de principios.

—De acuerdo. Pero si el tema es ese, también podemos plantearnos pedir la
nulidad canédnica.

—Eso llegara. Y a eso voy. Tl sabes que es un punto a favor que el tribunal
eclesiastico vea que no he consentido un divorcio de mutuo acuerdo. Asi que
vamos a oponernos a ese divorcio y hablamos mas adelante.

Y asi habia sido. Silvia habia entrado en sala de vistas con su cliente y
habian explicado a la jueza que Unicamente se oponian a la declaracion de



divorcio, y no a los efectos solicitados en la demanda como medidas del
mismo. La jueza les habia preguntado, sorprendida, a qué se debia esta
alegacion que era claramente contraria a la ley. Y el cliente, sin pestaiiear,
habia contestado que ¢l jamas hablaria a su hija mal de su madre, y que nunca
la culpabilizaria de ese divorcio, pero que se veia incapaz de reflejar en un
escrito que consentia en una decision que era totalmente ajena a su voluntad y
a sus principios.

Silvia sali6 del juzgado pensando en el amor, los principios, los valores, lo
que quiera que fuese que movia a cada persona como motor de su vida.

Ella, como abogada, no era mas que una artista que conjugaba situaciones y
sentimientos, haciéndolos encajar en un codigo que intentaba recoger en unos
cientos de articulos todas aquellas realidades que planeaban sobre su mesa de
despacho, atiborrada de expedientes y notas.

Tenia el tiempo justo para tomarse el café¢ que acababa de prepararse y
echar un vistazo general a los correos electronicos mas relevantes. En pocos
minutos llegaria su visita. La sefiora Jiménez habia vuelto a pedirle hora. Esta
clienta era todo un personaje. Habia sido una mujer muy guapa. Mantenia una
sonrisa juvenil y picara en un rostro de ochenta afios que albergaba una mente
de nifia. Era bajita y menuda, con una cara muy redonda de facciones
pequefias. Unos ojos muy azules y vivos conferian chispas de luz a su rostro,
de labios pequeiios y finos, siempre muy pintados, y llevaba una media melena
muy oscura que posiblemente fuera una peluca.

Silvia le habia cogido carifio a esta clienta. El hijo de aquella sefiora, el
mayor de los cinco que habia tenido, estaba desesperado con las historias que
contaba su madre y le habia encargado que le tramitase una pension de
viudedad, ya que su padre habia fallecido y su actual esposa amenazaba con
dejar a su madre sin tener donde caerse muerta. Se notaba que aquel hombre
queria a su madre pero estaba desbordado por las circunstancias, agravadas
por el hecho de que la sefiora Jiménez no era precisamente una persona
sencilla. Estaba orientada en el tiempo y en el espacio, leia diariamente los
periodicos y estaba plenamente informada de cualquier novedad politica y
social, pero toda su coherencia mental se quebraba en la afirmacion insistente,
que relataba con pesar porque nadie la creia, de que tras su divorcio habia
sido amante de un agente doble del KGB que también trabajaba para la CIA. Y
que habian estado tantos afios juntos que aquel hombre, fallecido de céncer
hacia alglin tiempo, le habia dejado en herencia una sustanciosa cantidad de
dinero a su disposicion.



Lo repetia hasta la saciedad. Seguramente aquella misma mafiana le
volveria a pedir que la acompafiase a Rusia a cobrar esa millonada de dinero
que, segun afirmaba, su amante le habia dejado al mismisimo Vladimir Putin,
como albacea, para que se lo custodiase y entregase a ella cuando ¢l
falleciese. Solo tenia que acceder hasta el Kremlin y retirarlo. Asi de facil.

Silvia apreciaba a esta clienta. Las disquisiciones de la sefiora Jiménez
sobre la pretendida herencia, mas que agobiarla, le provocaban ternura. Asi
que siempre la acompaniaba personalmente a las administraciones, sin delegar
esos tramites en ningiin colaborador del despacho. Le gustaba caminar por la
calle junto a ella, con lentitud y parsimonia, cogidas del brazo, y escuchaba
con paciencia sus relatos, que a veces le arrancaban carcajadas que eran
seguidas por las risas de la propia sefiora Jiménez, que la reprendia:” Ay,
Silvia, ti tampoco me crees, ;verdad? Como mi hijo”.

Silvia encendi6 su ordenador mientras apuraba el café¢ y abrid el correo
electronico. Entre los mensajes entrantes habia uno de LinkedIn.: “Silvia, hay
miembros que ven tu perfil en LinkedIn”.

Hacia alglin tiempo que no entraba en esa red profesional, quizas unas dos
semanas. No era una red que utilizase de forma habitual. De hecho, se habia
dado de alta porque Javier se lo habia recomendado y compartian algunos
contactos comunes, pero no le encontraba mucha utilidad. En general, los
contactos que tenia eran de profesionales que ya conocia, la mayor parte
abogados, como ella, o procuradores y peritos judiciales que a su vez
contaban con su propia red de colaboradores. Uno de los principales objetivos
de la aplicacion, que es obtener resultados a los efectos de una posible
colocacion laboral, era muy secundario en el caso de Silvia. De hecho, aunque
un dia decidiese dejar de trabajar en el despacho, con Javier, ya no se veia en
edad ni con animos de ponerse a trabajar para un tercero. Siempre habia
pensado que llegado el caso optaria por alquilar un pequeiio espacio en un
despacho compartido, o por cualquier otra formula que le garantizase cierta
independencia.

Hubo un momento, poco después de salir del hospital, en que se planted la
posibilidad de trabajar desde casa. Se le hacia muy duro volver a ver a Elsa
cada dia. Aunque Javier habia bajado la intensidad de su relacion con ella la
tension seguia intacta entre ellas.

Cuando Elsa entraba en el despacho de Javier y se sentaba ante su mesa
para comentar cualquier tema ya no era como antes que se extendia durante
horas y emitia risitas de complicidad. Ahora Javier apenas levantaba la vista



del ordenador. No es que la rehuyera, ni que se sintiera incomodo ante ella,
sencillamente habia dejado de prestarle una atencion especial. Javier era asi,
cuando su interés por algo o por alguien tendia a cero, sufria una especie de
desconexidn automatica absoluta, sin rescoldos, y no perdia un segundo mas
de su existencia en el tema en cuestion. Ni en el tema ni en la persona que
estuviera involucrada en el asunto concreto. Asi que seguramente ni tan
siquiera era consciente de la estupefaccion de Elsa ante su distancia y
frialdad.

Su trato con ella era correcto, cordial, como con los demas colaboradores,
y eso para Elsa era a todas luces degradante.

Silvia pudo haberle demostrado que era consciente de la situacidn, pero
penso que era concederle demasiada importancia.

Asi que a los tres meses del accidente Elsa dej6 el despacho y se marcho a
trabajar como gestora en el departamento juridico de una compaiia de
seguros. Todos sus suefios de abogada, el interés por los casos complejos,
parecieron ceder ante un trabajo rutinario y practicamente administrativo.
Silvia pens6 en Elsa metida en el departamento de una gran empresa.
Seguramente ya habria echado el ojo al mejor arbol al que arrimarse. Poco
tiempo después, por casualidades de la vida, una abogada de dicha compafiia
coincidid con ella como contraria en un juicio y al ver su nombre en la carpeta
del expediente le dijo que en su departamento trabajaba una chica que habia
estado en su despacho. Silvia le tird6 habilmente de la lengua. Percibid
claramente que la abogada de la compafiia no parecia tener en mucha estima a
Elsa. Y no se equivocd. Acabd por enterarse de que la misma actitud que habia
tenido en su despacho parecia que ahora se reproducia con el jefe de
departamento de esa compaiiia.

El caso es que la situacion se habia relajado mucho entre Javier y ella. Se
comunicaban mas, llevaban asuntos conjuntamente, Javier le pedia su parecer
en algunos casos y parecid descubrir que Silvia, ademas de una esposa, podia
ser una auténtica colega. A Silvia le pesaba que hasta entonces no hubiera
tenido esta actitud con ella.

Clico en la red y se desplegaron las fichas de las seis personas que habian
mirado su perfil.

Lo vio enseguida: Francisco Moreno, jPaco!

Escudriio su rostro en la pequefia fotografia del perfil. Una foto
impersonal, de expresion contenida, a medias entre la naturalidad y una
seriedad fingida, propia de la finalidad de este tipo de fotos. Pero era ¢l. Por



supuesto que lo era.

Una descarga eléctrica le recorri6 el cuerpo de arriba a abajo. Le entr6 un
ligero mareo y empezo a sentir taquicardia. Paco existia. Por supuesto que si.
Y lo mejor de todo es que ¢l la habia estado buscando y la habia encontrado.
Asi que, de alguna forma, ¢l también habia estado conectado con ella en
aquellos extrafios dias en que estuvo en la clinica de Nuestra Sefiora de la
Soledad.

Silvia no habia podido conseguir que el doctor Lahoz o Lola, la enfermera
de cuidados intensivos, le confirmasen su existencia, pero aun asi mantenia el
convencimiento de que Paco no habia sido una fabulacion.

Y ahora tenia la prueba palpable de que Paco existia. No se trataba de
ideaciones o imaginaciones sin explicacion, efectivamente habia sido alli, en
aquel mundo extrano de los suefios, donde habian conectado y donde €1, por un
milagro inexplicable, también la recordaba. La excitacion por el
descubrimiento le acelero el pulso.

Miro en la carpeta de mensajes; tenia tres por leer. Cruzd los dedos con la
esperanza de que uno de ellos fuera de Paco. El primero era de un grupo de
mediacion, invitdndola a un evento. El segundo era de un perito forense que
divulgaba su libro y anunciaba la presentaciéon del mismo en el Circulo
Ecuestre; curioso lugar para presentar un trabajo médico forense, penso. Y, al
fin, el tercero si: era de Paco.

Javier entr6 de improviso en el despacho de Silvia, con un expediente en la
mano.

— Tienes un momento? Si puedes...

—Si, dime —respondi6 Silvia cerrando bruscamente la aplicacion.

—Facebook? —le dijo, riendo, Javier.

Silvia no le dijo que estaba mirando otra red.

—Acabo de entrar un momento. Siempre me pillas cuando me estoy dando
un respiro —se justifico Silvia, a la vez que pensaba que no tenia por qué
justificarse.

—No, si yo no digo nada.

Muy a su pesar intentd centrarse en la consulta que Javier le estaba
haciendo y decidié que miraria LinkedIn mas tarde, con calma, cuando saliese
de su reunion de las doce y Javier entrase en la que tenia a la una, eso si la
sefiora Jiménez no la tenia hasta el mediodia hablando de sus batallitas con la
KGB yla CIA.

—Se trata de un accidente laboral —dijo Javier.



—Javier, ya sabes que de penal yo... de verdad que no lo acabo de dominar
del todo.

—Que no, que de momento solo hay que controlar la fase de instruccion y si
el tema va a plenario ya se lo pasamos a Pepe —interrumpi6 Javier—. Pero ya
saber que tu tienes mucha labia, y es posible que consigas el archivo antes de
que pase a juicio oral.

Silvia le sonrid. No podia resistirse a los halagos profesionales de Javier.
Era algo que podia con ella y ¢l lo sabia perfectamente. Antes de que pudiera
oponer cualquier excusa para no asumir el tema, Javier dio el toque definitivo:

—Venga, que s€ que a ti estos temas te gustan.

—Bueno, vale, si, lo miraré. Pero ;esta no es la sociedad que nuestros
clientes tienen constituida con la matriz italiana de la empresa?

—Si, el accidente ha ocurrido en la nueva fabrica que acaban de abrir en
Castellon.

—OQye, pues si los han imputado a todos habré de hablar con los consejeros
italianos y ya me diras como...

—¢No habias conocido una compafiera abogada que iba a caballo entre
Italia y Espafia? Se llamaba...

—Manuela.

—Esa misma, Manuela Scotti, ;no? La que me explicaste que tenia un novio
italiano-francés, guapisimo. El tal André.

—Si que te acuerdas de la historia, ;no? —apuntd Silvia algo molesta por
el interés de Javier en Manuela Scotti.

—Como para no acordarme. Anda que no estuviste hablando del tal Andreé.

Silvia sonri6 con picardia y le cogio el expediente de las manos.

—Anda, déjamelo. Ya veremos lo que se puede hacer.

Javier sali6 del despacho e hizo el ademan de cerrar la puerta tras €. Silvia
le pidi6 que no cerrase y echd un vistazo rdpido a la pantalla del ordenador.
Dud¢6 entre leer el mensaje de Paco o dejarlo para mas tarde, como habia
pensado en un principio. Para cuando quiso decidirse una llamada por el
teléfono interior rompio toda posibilidad de eleccion.

—Silvia, es Manuela Scotti.

Silvia sonrio. Ya estaba acostumbrada a este tipo de casualidades.



El porqué de los sueios

Javier y Mario
A Javier le costaba hablar sobre lo ocurrido el dia del accidente. Le costaba
hablar con el doctor Lahoz, y sobre todo con Silvia. Sin embargo, entendié que
en el “quid pro quo” entablado con el doctor Lahoz no tenia mas remedio que
explicarle lo que habia sucedido la mafiana del accidente.

—Muy bien. Si es ese el peaje que debo pagar lo haré. Mire, doctor, lo que
sucedio esa mafiana es que Elsa me esperaba abajo, en el portal de casa.
Habiamos quedado alli para coger juntos un taxi hacia la estacion de Sants,
para coger el tren AVE hacia Madrid. Doy por hecho que sabe quién es Elsa.

Mario Lahoz asintio.

—Pues bien. Ya sé que podiamos haber quedado directamente en la
estacion, o incluso en el despacho y salir desde alli, pero le pedi que me
esperase en el portal. Supongo que queria hacer mas dura la situacion. Si, lo
sé. Mire, las cosas estaban como estaban y queria que Silvia me viese marchar
con ella. Quiero que quede claro que yo no tenia ningin rollo con Elsa. Me
gustaba ir con ella, si. Elsa es una mujer joven y guapa. Y la verdad es que
quedaba bien, fardaba con ello. Nadie sabia si me acostaba con ella o no, pero
siempre he confiado en la maledicencia de la gente y que pensasen eso me
gustaba.

El doctor arque¢ las cejas.

—Agquella mafiana, sin embargo, Silvia no mont6 la bronca de meses atras
cuando también viajé a Madrid con Elsa. En aquella primera ocasion se
enfadd muchisimo y me pidi6 que no volviese a ir con ella. Tuvimos una buena
discusion. Le dije que todo eran neurosis suyas, que no habia nada entre Elsa y
yo, y que no iba a modificar mi sistema de trabajo por un ataque de rabia de
ella. Yo sabia que Silvia tenia razon. Iba con Elsa a los sitios
innecesariamente. Es decir, me la llevaba a toda clase de reuniones y juicios,
aunque no fueran complejos o no necesitase de su colaboracion. Pero se lo
negué. Le dije que se estaba dejando llevar por la maledicencia de los demas
compafieros del despacho, que tenian envidia de la eficiencia de Elsa. Y ahi se
puso furiosa. Mire, doctor, el dia del accidente ibamos a juicio de desahucio
de un local de negocio, sin mas. No se trataba de un complejo industrial o de
un contrato complicado o juridicamente interesante. Era un tema de esos de “o
el demandado paga o se va”. Y Elsa lo sabia. Me ech6 en cara que el
“viajecito en cuestion”, como ella se referia a eso, nos costaba cuatro billetes



de tren: los dos de ida y los dos de vuelta, y que encima iriamos a comer a lo
grande en cualquier restaurante, todo a cuenta del despacho.

—Lo sé —intervino el doctor Lahoz—. Silvia me coment6 todo esto y
también me dijo que el dia del primer viaje a Madrid se lo habia pasado
llorando en casa. Que ni siquiera habia ido al despacho. ;Lo sabias?

Javier respondié que no, creyd que su abatimiento venia causado por su
hija.

En aquella primera ocasion Silvia se habia encontrado fatal. La
preocupacion por su hija, Marina, la atenazaba. El altimo curso de Marina en
el colegio de Barcelona habia sido un auténtico suplicio. Silvia habia llegado
a detestar la hora de la salida del colegio. No habia dia en que la nifia no
saliera enfadada, irascible o, alin peor, triste o deprimida. Silva habia lidiado
dia tras dia con una situacién muy estresante.

—.Y ti como lo llevabas? —pregunté el doctor.

—Bueno, creo que... —empezo a decir Javier.

—Que lo dejaste en manos de Silvia practicamente. ;Me equivoco?
—apunt6 el médico.

A Javier le molesto la actitud del doctor Lahoz. Le parecié que el tema se
empezaba a apartar de lo aceptable; de lo aceptable en una consulta médica.

—Tengo la sensacion de que me estds recriminando. Perdona que te tutee,
pero creo que dada la situacion...

Mario le hizo un gesto de asentimiento, aceptando que Javier le pasase a
hablar de forma mas cercana. Hacia rato que ¢l ya habia empezado a tutearle,
pero Javier habia seguido manteniendo la distancia. Hasta el momento la
conversacion entablada habia sido meédico-paciente, pero no se le habia
escapado que tanto el tono de voz como la conducta gestual de Javier habian
pasado a ser los propios de una relacion de iguales, en la que su condicion de
médico de su esposa quedaba desdibujada.

—La verdad, no sé€ si este es el espacio adecuado ni si estds legitimado
para hacerme estas preguntas—continud Javier.

—Vamos a ver, Javier, ti no has venido a hacerme una consulta médica, ;me
equivoco? Has venido a preguntar por Paco y por lo que ocurrié entre Paco y
Silvia en esos dias del coma. Y eso te recuerdo que no es un tema médico. Tu
mujer esta dada de alta, y punto. Lo que ella suefie con otros hombres no es
algo que tenga obligacion de explicarte, ni algo que ella deberia haberme
explicado siquiera. Asi que efectivamente la conversacion que estamos
teniendo ni es médica ni es en absoluto convencional.



—Entonces Paco existe —afirmo Javier de forma impulsiva.

—Si, Paco existe. Existe en el mundo de Silvia. Pero si no llegamos adonde
quiero llegar no vas a salir de aqui con ninguna informacion mas.

—Y (a donde se supone que quieres llegar?

—~Quiero saber hasta qué punto la situacion emocional de Silvia pudo
hacerle fabular o no.

Javier acepté las palabras del doctor Lahoz. Comenzaba a imaginar qué era
lo que queria saber, y continud con su explicacion:

—CQuieres saber como estdbamos Silvia y yo antes del accidente. Si yo la
engafiaba con Elsa o algo parecido. En fin, si estoy legitimado para andar
indagando sobre las fantasias o realidades de mi muyjer.

—Exacto, Javier. Veo que nos podemos entender muy bien.

—Pues mira, bien, lo que se dice bien, no estibamos. Tampoco mal, no sé
como decirte. Lo que le pasa a Silvia o lo que siente es algo que hemos
hablado muchas veces. Pero es asi. Son cosas de la vida.

Mario arqued la ceja y asintio, invitdndole a continuar.

—Seguramente te ha explicado sobre nosotros lo que venimos comentando
desde hace afios, pero es algo que es suyo. Es decir, de ella.

—A ver, a ver, jqué es eso de que es de ella?

—Si, cosas de ella. Sentimientos en los que yo poco puedo hacer. Te lo
habra dicho: que la situacion de nuestra hija la desbordd y que yo no la apoyé
lo que hubiera debido. Es verdad que yo no estaba ahi en primera linea de
fuego, Mario. Pero tampoco estaba por ahi de juerga, ;entiendes? Estaba
trabajando. Asi lo planeamos todo. Yo he llevado el peso del despacho y ella
ha compaginado las dos cosas: el trabajo y los nifios. La nuestra, y mi hijo,
Dani. Ya sabes que mi hijo practicamente se ha criado con nosotros.

—Entiendo. Dificil, ;jno?

—Bueno, si, pero no es algo muy diferente a lo que sucede en muchas casas,
¢no? No s¢, yo creo que Silvia es distinta.

—¢En qué sentido?

—Yo creo que Silvia no es feliz con lo que tenemos. Nos ganamos bien la
vida, tenemos una casa preciosa, no nos falta de nada. Viajamos. Pero siempre
ha parecido que le faltase algo. Ahora quizis, desde el accidente, esta algo
mejor. Parece que estamos...mas cercanos.

Mario asintié con el pensamiento atrapado en esa carencia emocional de
Silvia, que veia con una claridad que Javier no podia intuir.

—Y lo de Elsa vino a colmar el vaso. Ella odiaba a Elsa —continud



Javier—. Ahora, afortunadamente, ya se ha ido del despacho, pero los meses
que estuvo fueron muy tensos. Silvia decia que me utilizaba y por eso le
fastidiaba que trabajase codo con codo con ella. Pero realmente, Mario, no
hubo nada de lo que mi myujer imagina. Aquella tarde, la de la primera vez que
fui a Madrid con Elsa, cuando llegué a casa Silvia estuvo distante y fria. Supe
que no nos acostariamos al menos durante dos semanas como minimo. Ni ella
se acercaria minimamente, ni yo me expondria a recibir un desplante.

Mario vio con claridad lo que ocurria entre Silvia y Javier. El mecanismo
de conducta que Javier acababa de exponer, y que €ste sentia como un castigo,
esa frialdad de Silvia no era mas que tristeza y soledad. Una soledad
tremenda. La misma que la habia impulsado a buscar una vida alternativa en
suenos.

—¢Sigues deseando a Silvia? —le pregunt6 sin rodeos.

—Si —contestd Javier sin dudarlo ni dar ninguna explicacién mas.

El relato de Javier era casi idéntico al de Silvia: las tareas diarias, el
estrés, el volumen de trabajo, las complicaciones con una hija que descargaba
sus frustraciones y su ira en Silvia, la sensacion de vacio de ella y el
cansancio del otro que se desvivia por trabajar y cubrir el hogar de bienestar
sin acabar de entender el motivo de la apatia de ella. Era un relato idéntico,
pero desde puntos opuestos. Unos hechos, unas realidades que Silvia
explicaba como unas vivencias propias y con un significado que Javier
parecia no contemplar o comprender.

—Pues perdona, Javier, no lo entiendo. Si sabias que a Silvia le molestaba
tanto que estuvieras tan cerca de Elsa, ;jno era posible evitarlo? —inquirio a
Javier.

Javier pens6 que quizas Mario llevaba algo de razdn, pero finalmente
explotd y acabod haciendo estallar el quiste que todavia andaba sumergido bajo
las brillantes baldosas de su bonito hogar.

—Pues mira, quizds si —respondio—, pero me sentia bien cuando ella
sospechaba que estaba liado con Elsa. No he tenido nada con ella, Mario,
nada. Te lo aseguro. Soy lo suficientemente inteligente como para no caer en
las redes de una trepa, porque en el fondo s€¢ que lo es. Y lo cierto es que
tampoco he tenido el valor de ponerle los cuernos a Silvia, aunque ella haya
hecho algunos méritos para merecérselos.

—¢Se lo merecia? —intervino Mario con tono inquisitivo.

—Si, ella ya lo hizo en una ocasion. Bueno, tuvo un episodio. Un flirteo.
Quizas algo mas que eso.



El doctor Lahoz se levantd de su sillon y roded 1a mesa. Se acerco a Javier
y se sento a su lado hablandole con cercania.

—Me lo imaginaba, Javier. Sé lo que supone no estar seguro de que la
mujer que amas te quiera. Se hacen muchas estupideces en esa situacion. De
todos modos, 1o que hiciera Silvia en su dia supongo que qued¢ atrés, ;0 no?

—Si, supongo.

—Pero sus muestras de rabia cuando te ibas con Elsa te aseguraban, de
alguna forma, que te sigue queriendo, ;verdad? Y de paso te permites una
cierta venganza.

—Mas 0 menos, supongo que funciona asi.

—Asi funciona —contestd el doctor Lahoz, sabiendo que habian pasado
nuevamente a un tipo de conversacion mas terapéutica.

—Pero apareci6é Paco —dijo Javier con gesto de abatimiento, apoyando los
codos en sus rodillas y cogiéndose la cabeza entre ambas manos.

El doctor Lahoz no pregunté mas. Era totalmente innecesario. El resto del
relato ya lo sabia.

La manana en que ocurri6 el accidente era el dia que Elsa y Javier viajaban
a Madrid por segunda vez.

Silvia habia decidido contener cualquier muestra de enfado. Aquel dia no
iria a trabajar. Ni aquel ni los siguientes. Necesitaba demostrarse a si misma
algo de dignidad, y sobre todo no aparecer por el despacho. Necesitaba
tomarse un tiempo de introspeccion.

Pero sabia que Javier le leeria la mirada. Ademas, estaba plantado ante la
puerta del cuarto de bafio esperando a que saliera, posiblemente con la
intencion de salir juntos de casa, bajar con ella en el ascensor y despedirse en
el portal donde también muy probablemente estaria Elsa esperando.

Estaba claro que Javier queria retarla. Que con esa actitud esperaba una
respuesta de ella era algo indudable. El doctor Lahoz habia dudado entre si se
trataba de una venganza tardia o era una forma de provocar que ella lo dejase.
Finalmente se habia tratado de lo primero.

Sin embargo, Silvia, por lo que habia hablado con ella, habia interpretado
que Javier buscaba que ella decidiese una separacion y habia decidido no
ponérselo tan facil. No iba a tomar una resolucion de este tipo de modo
precipitado ni como respuesta a un reto. Que ultimamente no era feliz con ¢€l,
estaba claro. Que esta actitud minaba dia a dia sus sentimientos hacia ¢l era
evidente. Pero no hasta el extremo de echarlo todo por la borda sin
comprender el motivo de la actuacion de Javier.



Las crisis entre ellos, como habia supuesto, venian de lejos, de muy lejos.
Javier se estaba tomando una revancha que ella habia aceptado inicialmente
por aquello del sentimiento de culpa y del equilibrio de poderes, pero el tema
se habia alargado en exceso y corrian el riesgo de convertir la relacion en un
campo de batalla.

Asi que, con estos ingredientes: el deseo de venganza de Javier y la
ansiedad de Silvia, aquella mafiana, la mafiana del accidente, Silvia no llegd a
salir del cuarto de bafio. Javier tuvo que echar la puerta abajo instantes
después de oir el golpe.

Fue un golpe brutal. Un mareo repentino, un desmayo, y una contusion
craneal tremenda. Todo respondi6 a un ataque de ansiedad.

El ultimo sentimiento de Silvia antes de caer al suelo habia sido de intensa
rabia. Javier llam6 a la ambulancia y Elsa vio salir a Silvia totalmente
inconsciente, en camilla. Ocurrié justamente lo que Silvia nunca hubiera
querido que sucediese.

Pero aquel dia Elsa no se sintio victoriosa en absoluto. Javier estaba al lado
de su myjer, inmensamente preocupado, sin separarse de ella. Ni siquiera la
soltd de la mano cuando la subieron a la ambulancia. Y a ella ni la mir6. Se
limité a ordenarle de forma fria y distante que fuese al juicio, que el tema era
una auténtica tonteria y que ella debia ser capaz de hacerlo sin excesiva
complicacion.

—Se trata de un desahucio, Elsa. El tema no da para mads —habia espetado
Javier ante la mirada de angustia de Elsa.

Silvia no pudo oir esas palabras, pero a Javier le resonaron a lo largo de
los siguientes dias. “El tema no da para mas”. Esa era la pura realidad.

El doctor Lahoz se quedd observando a Javier detenidamente. Le conmovio
la forma en que le habia expuesto los hechos. Javier habia conseguido olvidar
que era abogado. Habia abandonado el discurso justificativo para pasar a
explicar lo ocurrido desde su afectacion, desde la sinceridad de sus
emociones.

El doctor habia actuado inicialmente con frialdad, en la seguridad de que
Javier ofreceria un relato medido, contenido, quizds con un histrionismo
impostado gracias a los conocimientos y su dominio de la oratoria. Pero se dio
cuenta de que no era asi. Aquel hombre estaba realmente angustiado.

Lo que habia ocurrido aquel dia era lo que el médico habia supuesto; los
momentos previos al accidente habian sido para Silvia unos instantes de gran
tension emocional, y esa misma tension habia determinado totalmente el



contenido de los suefios y recuerdos que conservaba del coma.

El traumatismo craneal que habia sufrido Silvia habia sido tremendo. La
inmovilizacion de la paciente durante las horas inmediatamente posteriores al
golpe fue imprescindible para minimizar la posibilidad de que se formara
cualquier coagulo, bajo riesgo gravisimo de dafio cerebral irreversible,
incluso de muerte.

Silvia estuvo tres dias en coma inducido.

Tres dias en los que creyo haber salido de aquel cuarto de bafio una vez
Javier habia marchado con Elsa.

Tres dias en los que la mente de su paciente tomo una decision y la llevo
hasta Malaga y Ronda, donde su enfermera de cuidados intensivos y ¢l mismo
fueron sus companeros de viaje.

Y en ese viaje también habia ocurrido algo entre ¢l y Lola. Se habian
acercado de tal manera que Lola habia comprobado lo mucho que ¢l la amaba.
Y por algiin motivo Silvia habia sido capaz de captarlo.

Tres dias en los que su paciente recordo momentos muy felices de su vida:
recordo a Pablo, su amor de juventud, y se plante6 por qué habia acabado
casandose con Javier. Silvia habia proyectado en Pablo todas sus dudas sobre
su situacion actual. Pablo fue el instrumento que le ofrecid la posibilidad de
plantearse por qué continuar con Javier.

Y, también en esos tres dias, conocid a Paco, y ocurri6 algo entre ellos que
era absolutamente imposible de olvidar.

Paco era, sin duda, la personificacion de su deseo. Su hombre deseado. En
sus suenos, Silvia habia construido a Paco a su medida, en un mundo 1deal en
que ese hombre venia a llenar su vida.

Pero el caso es que Paco existia. No era una fabulacion. Y si Silvia habia
sido capaz de captar la historia entre ¢l y Lola, no veia razon alguna por la
cual no hubiera podido suceder algo trascendente entre ellos. La gran incognita
consistia en qué y sobre todo en como. Al doctor Lahoz esas premisas, como
cientifico, se le escapaban por completo. Y tampoco sabia muy bien como
manejarse ante tal situacion; le aterraba hablar de todo lo que no tuviera una
explicacion logica y racional, cientifica, en definitiva.

Y es que el doctor Lahoz tenia una mentalidad altamente cientifica. Se habia
especializado en neurologia y en dafio cerebral. Habia huido de la psiquiatria,
quizas por la impronta que le habia dejado la convivencia con una madre
afectada de salud mental, que habia acabado con el equilibrio familiar a base
de desquiciarlos a todos con sus continuos episodios maniaco depresivo. El



doctor no habia sido capaz de aceptar la enfermedad de su madre ni siquiera
desde la perspectiva de la ciencia. No habia podido asumir ni comprender el
dafio que su madre le habia causado cada vez que su fase depresiva la sumia
en un ostracismo casi irreversible, o cada vez que los brotes maniacos la
empujaban a cometer cualquiera de sus actos impulsivos, que la hacian
desaparecer de casa durante varios dias o semanas, para regresar cargada de
mentiras y con la cara envuelta en lagrimas, hasta que era nuevamente
ingresada y sedada hasta el limite de la despersonalizacion.

Mario Lahoz navegaba en esa desdibuyjada linea que confunde la
enfermedad con el egoismo, la afectacion con la irresponsabilidad, y no podia
evitar atribuir cada brote que sufria su madre a una suerte de falta de
autocontrol consciente. Creia que bajo la enfermedad mental tenia que
subyacer necesariamente, como elemento intrinseco, una debilidad personal. Y
es que en cada episodio de lucidez y estabilidad de su madre quedaba casi
convencido de la inexistencia de la enfermedad o de una recuperacion
milagrosa. Y cada recaida era un drama.

En las fases de lucidez intermitente su madre parecia tomar conciencia de su
dolencia, por eso mismo Mario Lahoz pensaba que o bien su madre era un ser
débil y egocéntrico, que era incapaz de controlarse, o tenia que existir algin
aspecto cientifico que iba mas alla de lo que le podia ofrecer la psiquiatria,
materia en la que la medicina discurria de la mano de la psicologia como
recurso de soporte, y en la que la indefinicidn parecia ser denominador comin
de muchas lagunas cientificas.

Por eso se habia centrado en el estudio de la neurologia, y en concreto en el
de los neurotransmisores, en un intento empecinado de conferir una
justificacion aceptable a la conducta de su madre. Esa madre que le confundia
con sus discursos inteligentes y aparentemente coherentes y con unos actos
totalmente disruptivos, que habian acabado por quebrar la estabilidad
emocional del hogar.

El doctor Lahoz habia sido un nifio querido, pero a la vez desatendido por
una madre ahogada en sus neurosis, olvidadiza, incapaz de asumir
responsabilidad alguna. Una madre que se dormia siempre que tenia que
recogerle en la escuela porque se pasaba las noches en vela, incapaz de
conciliar el suefio y dormia de dia, en un afan de apartarse del mundo. O,
sencillamente, una madre que desaparecia en persecucion de vidas o suefios
que jamas pudo encontrar junto a su familia.

A Mario Lahoz, la psiquiatria no le habia dado respuestas suficientes. No le



habia dado respuesta a esa serie de trastornos mentales complejos, que se
confunden con el egoismo. Odiaba también ese cajon de sastre que los
psiquiatras se empeian en calificar de trastorno no especifico de la
personalidad. Le parecia una salida facil pero no resolutiva para aquellos
enfermos que son plenamente capaces en unas areas de su vida y un auténtico
desorden en otros aspectos hasta el punto de condicionar su propia vida y la
de otros.

La psiquiatria le habia resultado demasiado vaga, demasiado resbaladiza.
Necesitaba respuestas mas matematicas. Una matematica que diera explicacion
objetiva a las patologias conductuales y que las vinculase totalmente a la
enfermedad mental. Esa enfermedad mental, tal como él la veia, debia
sustentarse en elementos quimicos y fisicos exclusivamente. Lo inexplicable,
lo emocional e intangible era, para ¢l, algo vacio de contenido, algo
incoémodo.

Por todo ello se sentia cercano a Javier. Y le entendia.

Javier era como ¢l habia sido afios atrds. Una persona muy objetiva y
racional, que buscaba respuestas logicas a hechos que se apartaban de la
normalidad. Una persona poco amiga del mundo de las emociones. Y la
distancia que apartaba a Javier de Silvia se situaba, precisamente, en esa
delicada linea que separa lo visible de lo invisible.

Javier era como ¢l habia sido en los inicios del ejercicio de su profesion.
En aquellos afos no quiso trabajar en coordinacion con otros ambitos ajenos a
la medicina.

Sin embargo, tras varios afios de experiencia, movido por inquietudes que
no podia orillar, se habia apartado de la linea alopatica para realizar alglin
curso de psicoanalisis y en ese punto le cambi6 el rumbo del pensamiento.

Los suefios, el inconsciente, la sedacion, la hipnosis.

Y ahora, tras varios afios de experiencia en dicho campo, le llegaba este
caso; la experiencia médica con Silvia. Y tenia la seguridad interna de que
ella, por algiin motivo poco explicable desde la neurologia, sabia mucho mas
de ¢l y de Lola de lo que podia imaginar. Y, sobre todo, tenia la seguridad de
que habia entablado una conexion inconsciente con Paco.

Mir6 a Javier y penso que debia saberlo.

Javier debia saber que Silvia habia vivido una experiencia Unica en el
mundo de los suefios y del recuerdo inconsciente.

Supo que al desvelarle esa realidad posiblemente incrementaria los temores
de Javier, pero pens6d que era la unica forma de que pudiera afrontar todo



aquello con éxito.

Asi que se lo explico; el doctor Mario Lahoz decidi6 compartir con ¢l lo
que pensaba al respecto de todo lo ocurrido.

Y lo que pensaba era que Silvia habia encontrado consuelo en un lugar al
cual ¢l no podia acceder, salvo que la quisiera de verdad.



Nunca un suefio fue mas amenazador

Silvia y Paco
Silvia y Paco quedaron al cabo de dos dias después de su contacto por
LinkedIn, cuando Silvia pudo organizarselo bien.

Hasta ese momento estuvieron comunicandose por wasap. Paco propuso
hablar por teléfono, pero Silvia no queria oirle la voz ni que €l oyese la suya.
Preferia verle en persona, integrarle en el plano real de una vez por todas.
Tenia un vago recuerdo de como habia podido ser su voz en aquel suefio y
sabia que era practicamente imposible que se correspondiese con la realidad.

Le daba pavor encontrarse con una voz muy distinta a la idealizada.

La voz es importante. Un timbre de voz concreto, una cadencia en el habla,
puede decir mucho de una persona y puede desmontar de un plumazo cualquier
fantasia o esperanza.

Los mensajes habian sido numerosos. Largos textos en lo que Paco le habia
explicado todo lo que habia logrado reconstruir. Le contd como habia
conseguido dar con ella. Paco habia sido mucho mas insistente e incisivo que
Silvia con el doctor Lahoz y con Lola. Y la que habia cedido finalmente a sus
ruegos habia sido Lola, ya que con el doctor Lahoz no tuvo nada a hacer.

Lola habia sucumbido a sus suplicas por mera compasion. Todo fue gracias
a lo que habia ocurrido cuando Paco desperto. Paco habia estado ingresado en
cuidados intensivos los mismos dias que Silvia, en la cama contigua. El salia
de una intervencion quirtrgica de valvula de corazon y habia sido sometido a
una fuerte sedacion, casi a un coma inducido.

El también habia tenido la misma experiencia: el suefio. Ese suefio que ya
no se sabia si verdaderamente era tal. Pero en cualquier caso habia viajado
con ella en aquel tren AVE destino a Malaga, y de alli a Ronda.

Posiblemente el pistoletazo de salida a la conexion experimentada en el
suefio lo habria dado Lola, la enfermera, al contarle al doctor Lahoz que
estaba pensando en irse unos dias a Ronda. Paco habia vivido toda su infancia
y parte de su juventud en Setenil de las Bodegas, muy cerca de dicha
poblacion, hasta que se traslado a Barcelona para finalizar sus estudios
superiores.

La mencion de Ronda por parte de Lola debid ser a buen seguro el nexo
comin. El nombre de ese lugar, conocido por Silvia y por Paco, se habia
introducido en sus suefios construyendo una realidad paralela.

Que la batuta de todo aquel ensueno la habia llevado Silvia, estaba claro.



Era como si de alguna forma ella hubiera sido el artifice de la conexion con
Paco, con Lola y hasta con el mismo doctor Lahoz —Mario en el suefio—, en
aquella pequena habitacion de cuidados intensivos. De alguna forma se habia
construido un mundo paralelo que Paco también recordaba perfectamente.

Paco le explico que la noche que pasaron juntos en aquel hotel de Malaga
no habian llegado a mantener relaciones intimas, pero habian estado a un pelo
de hacerlo.

—Eso es por la censura —Ile habia escrito Silvia.

—La censura?

—Si, hasta en el suefio estamos limitados por la censura. Hay determinadas
cosas que no nos podemos permitir sentir o pensar ni siquiera estando
inconscientes.

—Pues ahi tienes la prueba de que todo lo orquestaste ti. Vamos, que la
unica que pudo haber puesto esa censura de la que hablas eres t.

—Y eso? —habia preguntado Silvia casi adivinando la respuesta.

—Porque si por mi hubiera sido no habria habido limite alguno aquella
noche.

Silvia leyo ese mensaje decenas de veces. Se sintid halagada. Pero aun se

sinti6 mas conmovida cuando Paco le confes6 que las vivencias en ese
espacio de tiempo y lugar sofiados habian sido tan intensas que habia llegado a
enamorarse de ella de una forma que no podia explicar, y que, por esa misma
razon, se habia decidido por abordar a Lola una tarde, cuando la enfermera
acabo su turno de trabajo.
Lola tampoco habia podido olvidar aquella experiencia de sus pacientes. En
los pocos dias en que Silvia y Paco habian estado a su cargo Mario entraba
con mas asiduidad al area de cuidados intensivos, y todo habia sido
provocado por un comentario que ella le habia hecho dias atrds sobre la
posibilidad de pedir la baja durante unas semanas.

En aquellos dias en que Silvia y Paco parecian descansar inertes sobre sus
camas, ajenos a todo lo que les rodeaba, Mario y Lola habian hablado mucho
al amparo de aquella pequena habitacion, protegidos de miradas ajenas, y con
la sola compafiia de dos testigos silenciosos y aparentemente ausentes.

El sonido medido y cadencioso de los aparatos de respiracion artificial y de
los controladores de constantes susurraba a su lado invitindoles a verterse
confidencias mutuas. El ambiente de ese pequefio cuarto les habia conferido
una atmodsfera tranquilizadora y habia facilitado una comunicacion que era
imposible de lograr en cualquier despacho de consulta de la clinica y mucho



menos en la cafeteria del personal del centro médico.

Mario y Lola, después de esos dias de descubrimiento mutuo, habian
comenzado a quedar los fines de semana y poco a poco su relacion habia
pasado a ser mas intima, aunque aln estaban en ese punto de temor que
precede al instante en que uno acaba de abrir su corazon del todo.

Lola, en su fuero interno, creia que Silvia y Paco habian tenido mucho que
ver en la magia que se habia obrado entre ella y Mario. No acababa de saber
exactamente de qué forma y por qué, pero sentia que era una realidad
palpable.

Habia quedado impactada por la reaccion de Paco al despertar de la
sedacidn; lo primero que habia hecho aquel paciente al recobrar la conciencia
habia sido preguntar por Silvia. Aquella reaccion era sorprendente de por si,
pero aun lo fue mas en los términos en que lo hizo:

—.Y Silvia? ;Como esta Silvia? jEsta viva? ;Ddonde estoy? Lola, Mario....

Viva. Habia preguntado si Silvia estaba viva, lo que inequivocamente
significaba que habia sido testigo de aquel misterioso accidente que Silvia
habia descrito como un empujon puente abajo.

Por eso cuando Lola vio a Paco al cabo de unos dias tras su alta en la puerta
de la clinica supo al instante a lo que venia.

Lola salia de su turno de noche. Estaba agotada porque habia sido una
jornada intensa. Hacia las doce, al poco de iniciar su turno, habia entrado un
niio de unos diez afos con un shock anafilactico por alergia a un
medicamento. Habian estado controlando al pequeiio hasta que transcurriesen
las seis horas de efecto del medicamento en cuestion, vigilando que la
histamina no provocase brotes inesperados en cualquier 6rgano de su cuerpo.
La doctora de guardia estaba agotada tras haber realizado dos protocolos de
reanimacion y se habia retirado a descansar un poco a la habitacion que el
personal de urgencias tenia destinada para echarse pequefias cabezadas a lo
largo de ese turno. La propia Lola se habia ofrecido para controlar
directamente al pequefio, y la guardia habia sido intensa. Salia de su turno con
unas ganas inmensas de llegar a casa, estirarse en la cama y dormir todo lo que
pudiera hasta que hacia el mediodia comenzara a escucharse la inevitable
algarabia de gritos de los hijos de sus vecinos, que regresaban del colegio
para comer en casa.

Cuando vio a Paco esperandole pacientemente sentado en uno de los bancos
de la pequeiia plaza situada ante la puerta principal de la clinica pensé que se
sentia incapaz de mediar palabra con ¢l, pero decidié que fuera lo que fuese



que tuvieran que ventilar valdria mas acometerlo definitivamente. Sabia que
Paco habia estado llamando al servicio de enfermeria durante varios dias, con
insistencia, e incluso habia dejado su nimero de teléfono para que respondiera
a sus llamadas, asi que estaba claro aquel hombre ni iba a cesar en su
insistencia.

Ella no habia respondido a ninguna de sus llamadas. Mario le habia dado
instrucciones precisas al respecto.

—Todo eso es una locura, Lola, una insensatez. Lo que sea que haya
sucedido, pertenece al mundo de lo irreal. No se puede construir nada serio de
una alucinacidén, o ni siquiera de una conexion inconsciente. Silvia es una
mujer casada —Ile insistia—, tiene mds de cuarenta afios y una vida
perfectamente organizada. Y Paco tendrd unos treinta y pocos. Ve a saber si
tiene pareja o novia. Lola, ni ti ni yo, ni nadie de la clinica estamos aqui para
ir conectando a personas entre si y mucho menos para alimentar historias de
amor abocadas a un fracaso seguro. Ademas, recuerda que estamos sujetos a la
obligacion de proteccion de datos. Cualquier filtracion de datos que hagamos
puede acarrearnos un problema. Imaginate que el marido de Silvia se entera de
que damos los datos de su mujer a Paco. jEse hombre es abogado! Puede
denunciarnos directamente a direccidn, asi que ni se te ocurra. Olvidate de
esto. No podemos contribuir a alentar las sugestiones de nadie, y mucho menos
a facilitarles los datos mutuamente.

Pero Paco habia insistido de tal forma que Lola no pudo evitar explicarle
todo lo que sabia. Fueron a tomar un café¢ a un establecimiento alejado de la
clinica y Paco consiguié sacar de Lola todo lo que Silvia no habia podido
lograr.

—A Silvia le ocurrié lo mismo —le habia dicho Lola.

— Lo mismo? ;Qué quieres decir?

—Ella también se despertd convencida de que estaba en Ronda. Y de que
Mario, bueno el doctor Lahoz, y yo habiamos estado con ella. Y contigo...,
también contigo.

Paco se habia acercado a Lola con los brazos estirados sobre la mesa
alargando sus manos hasta casi tocarla, en un deseo avido de que le explicara
todo lo que supiera, lo que invit6 a la enfermera a explicar con detalle todo lo
que recordaba.

—Crey6 que Mario, bueno, el doctor...

—Si, Mario, yo también le conozco como Mario —apunté Paco invitandola
a continuar con mayor celeridad.



—Eso, creyd que Mario la habia empujado puente abajo. Mario dice que
eso se debe a que con sus palabras le impuls6 a despertar del coma, y ella
pudo haber dado esa lectura a tal instruccion en un estado inconsciente.

—Y (qué dijo? —preguntdé Paco, deseando que Silvia hubiera pregustado
por ¢l— Me refiero a qué dijo Silvia al despertar.

—Pregunto por ti.

Paco suspird, se levantd y fue a abrazar a Lola. Lola estallo en una
carcajada y le devolvio el abrazo, aliviada de habérselo explicado finalmente.
Le caia bien ese hombre. Le gustaba el modo en como defendia su amor por
Silvia y como luchaba por localizarla.

—Mira Paco, yo me juego mucho en todo esto. Mario me ha prohibido
tajantemente hablaros de lo ocurrido si Silvia o ti me preguntabais. El otro dia
su marido, el marido de Silvia...

—Entonces es verdad que esta casada. No forma parte del suefio.

—No, eso es real— contestd Lola, tocandole la mano a Paco en senal de
consuelo.

—Bueno... ;Me decias? El otro dia su marido...

—Si, eso, el otro dia su marido estuvo mucho rato hablando con Mario. Lo
s¢ porque Mario me lo explicé todo. Ahora, Mario y yo salimos, desde...

—Desde el suefio de Silvia, que segiin Mario no es real. —rio Paco.

—Si, desde el sueno.

—Pues eso, que Mario estuvo hablando con Javier. Segiin me dijo, Javier la
quiere mucho, muchisimo. Pero tuvieron problemas hace un tiempo y la brecha
sigue ahi. Segin Mario ese hombre tiene ciertas dificultades para trasladar las
emociones Y parece ser que el accidente de Silvia fue por una discusion o
algo asi. Ella cayo en el coma tras una vivencia de rabia tremenda. Mario dice
que por eso configur6 un sueiio a su medida y que tu...

—Soy el resultado de ese suefio. Soy, por decirlo de alguna manera, su
hombre a medida.

—Mas o menos.

—Puede que sea asi, Lola. Pero ;qué hay de mi? Yo también estuve en ese
lugar. Yo pas¢ una noche con ella. Solo una. Vi como ella me miraba. Yo no
estaba dormido. Bueno, en el suefio si, pero era todo... como una pelicula, es
dificil de explicar. Yo sé¢ lo que sentiamos tanto Silvia como yo. Fue como
estar en dos dimensiones; una en que percibes tus propias sensaciones, y otra
en que eres espectador del suefio y que te permite ver lo que los demas estan
sintiendo y pensando en cada momento. Por ejemplo, pude ver perfectamente



lo que pensaba Mario. Al principio tuvo unos celos enormes de mi. Pensaba
que t y yo habiamos conectado en exceso y que quizas acabaria por tener una
aventura contigo. Y de verdad que estuve a punto, hasta que aparecieron ellos
dos, Silvia y Mario, en escena y todo quedd clarisimo. Mario te ama con
locura, desde hace mucho tiempo. Y Silvia, Silvia era, es, mi mujer perfecta.
Mi amor ideal.

Lola hizo una intensa inspiracion y al soltar el aire lo acompafid de fias
palabras que Paco esperaba oir.

—Se llama Silvia Pedrosa Gil. No creo que haya muchas personas que se
llamen asi. Es abogada y vive en Barcelona. Y ti y yo no nos hemos visto hoy
—dijo Lola con el pulso acelerado.

—Lola, eres un sol. Lo supe en cuanto me senté a tu lado en ese vagon del
tren AVE.

—Paco, no me vengas con historias —Se rio Lola—. Queda claro, ;verdad?

—Si, no te preocupes. Una ultima cosa. ;Sabes si Mario le explico a Javier
que yo existia en la vida real?

Lola vacil6 un instante.

—Si. Pero me dijo que fue para tranquilizarlo y ayudarle a que
comprendiera lo que esta pasando Silvia.

—¢Por que?

—Se ve que ella afirma que existes y Javier cree que se ha quedado anclada
en ese recuerdo.

Paco sonrid y cerrd los 0jos.

—Asi que la Unica que sigue sin saber la verdad, a la tnica a la que nadie
le ha dicho que lo ocurrido no es producto de su imaginacion, es Silvia, ;jno?

—Eso parece.

—Una auténtica barbaridad y una crueldad, eso es lo que me parece a mi.

—Mira Paco, creo que Mario no lo hace por mala fe. Cree realmente que
por tres dias en coma una persona no va a cambiar su vida. Que por muy
maravilloso que fuese lo que pas6 en ese sueio, no deja de ser un sueiio. No
os conoceéis, Paco, no sabes nada de ella, ni de su vida. ;Entiendes? Os podéis
dar un batacazo.

—O no. Lola. No sabes lo que pas¢ alli; 1o que yo senti y le dije. Lo que
ella sinti6 al oirlo. Y que, ademas, es verdad. Es lo que ella necesita. Yo he
estado en su corazon, he visto sus sentimientos. La conozco como ella misma y
nadie me puede conocer mejor que ella.

—Ve con cuidado, por favor.



—La quiero. No podré ir con mayor cuidado. Una ultima pregunta, Lola,
Jpor queé has decidido explicarmelo?

—Porque sé que gracias a lo que ocurri6é aquellos dias en esa habitacion
Mario y yo estamos juntos. Algo pasd, algo se transformo en nosotros.

—Fue por Silvia.

—Lo sé. No tengo ninguna duda. Y Mario tampoco.

—Creo que Mario tiene miedo. Tiene miedo al amor. Te ha estado
esperando mucho tiempo porque no ha sabido como acercarse a ti y ahora
quiere salvar a Javier. Cosa de complicidad entre hombres. Y a mi me ha
tocado el papel del malo. Ya ves, el malo, sin haber cruzado siquiera una
palabra con Silvia.

—Nunca un suefio fue mas amenazador —contestd Lola con voz queda.
Paco estuvo a punto de decir algo mas, pero se call6. Le dio un beso, le repitio
nuevamente lo agradecido que estaba, y se despidio.

La frase de Lola quedd planeando sobre su cabeza: “Nunca un suefio fue
mas amenazador”.



En el plano real

Silvia y Paco
Silvia y Paco estuvieron dudando en escoger cual seria el mejor lugar para
quedar en aquella primera cita tan extrafia. No sabian como iban a saludarse ni
como enfocarian la primera conversacion que tendrian cara a cara. Si partirian
de mucho o de nada. En realidad, eran unos totales desconocidos, pero a la
vez compartian unas vivencias mucho mas intensas que las que habian
compartido con la mayoria de la gente a la que conocian.

Silvia habia preferido un lugar publico, que fuese tranquilo, pero con cierta
afluencia de gente. La idea de quedarse a solas con Paco se le hacia muy
cuesta arriba. Internamente lo deseaba, pero a la vez le daba un miedo
tremendo. Si las primeras sensaciones eran buenas podia llegar a ser muy
peligroso, pero si eran malas no estaba muy segura de poder ser sincera y
marcharse sin mas.

Paco se encontraba mas seguro que ella, quizds porque tenia menos cosas
que poner en riesgo, se jugaba menos en todo aquello. Ademas, habia roto el
hielo hablando del tema con Lola. Haber tenido la oportunidad de sincerarse
con la enfermera, de pasar al plano real todos aquellos sentimientos que
situaba entre lo fantasioso y lo objetivo, le habia tranquilizado mucho.

Paco también tenia pareja, si, pero la convivencia era relativa, parcial. Y el
entusiasmo 1nicial hacia tiempo que habia cedido a favor de una suerte de
pacifica relacion de amigos con derecho a roce. Un roce que cada vez se
espaciaba mas, victima de la pereza y de la pasividad de lo conocido. Se
mantenian mas que nada por el entorno social, pero a veces cuando
conversaban hasta se les escapaba comentar entre ellos si les habia atraido
una persona u otra. Entonces caian en la cuenta de que eran pareja, se
arrepentian de esa sinceridad excesiva, sentian todavia una punzada de celos y
se daba un nuevo y breve acercamiento, mas fisico que emocional.

Silvia, sin embargo, todavia llevaba aquella vivencia en su interior como
algo oculto de lo que no podia hablar mucho, y menos con Javier. En ese
mundo interno, los recuerdos y los sentimientos se habian ido modificando en
funcion de las circunstancias y experiencias posteriores. Algunos de ellos
enaltecidos y otros desdibujados en un recuerdo que de no poderse poner en
palabras perdia su nitidez.

Quedaron en una pequefia cafeteria en el barrio del Raval, en la plaza del
Bonsucces, cerca de la antigua Casa de la Maternidad.



Silvia solia ir por aquella zona cuando realizaba gestiones en la sede del
distrito del Ayuntamiento en Ciutat Vella. Cuando iba por las mafanas, a
primera hora, le gustaba el silencio que se respiraba en aquella zona tan
cercana al centro comercial de la ciudad y a la vez tan recogida e intima.

Siempre se detenia a mirar el estrecho agujero que a modo de ventana se
abria en una de las paredes del antiguo edificio de la casa de huérfanos. Una
ventana redonda, con marco de madera desgastada, a través de la cual manos
anonimas depositaban bebés recién nacidos, que quedaban abandonados a su
suerte. Tras esa pequefia ventana, la monja de guardia recogia a los expdsitos
victimas de la pobreza, de la ignominia de amores inconfesables o de incestos
vergonzosos, que crecian enfundados en batas de tergal como tUnico atuendo
sobre sus cuerpos menudos y sus cabezas rapadas y aseadas con desinfectante.

A Silvia le sorprendia que el edificio todavia mantuviese aquel terrible
hueco como memoria de lo que nunca debe olvidarse. A veces, cuando no la
veia nadie, se acercaba y acariciaba levemente el marco de madera
ennegrecida y pulida, como si con su caricia rindiera homenaje a tanto
sufrimiento.

Aquella zona de la ciudad conservaba en segin que callejones y edificios
los olores de la marginacion, ahora con rostros de otras tierras y culturas, pero
convivia con comercios y establecimientos como el que habia elegido para
encontrarse con Paco. Un establecimiento nuevo, cuidado, con mobiliario
rustico y céalido. Un lugar especializado en productos naturales y caseros.

A Silvia le encantaba pasear por las angostas callejuelas del Raval. Y le
gustaba especialmente ese lugar. Servian el café en unos pequefios boles sin
asas que obligaban a ser sostenidos con ambas manos. Recipientes humeantes
casi idénticos a los que contenian aquellas gachas sofiadas de uno de los
cuentos de su infancia.

Ella llegd primero, pero no le importé. El hacia rato que estaba por las
inmediaciones, esperando a verla llegar, pero nunca se lo diria.

Cuando se vieron se acercaron con rapidez atolondrada y se dieron dos
besos. Entraron rapidamente en el interior el local, y casi sin mediar palabra
se pusieron a mirar lo que iban a pedir. Silvia pidi6 un café con leche y Paco
un zumo verde. Ambos exclamaron con infantil 1lusion al contemplar una
imponente tarta de zanahoria que se exhibia en el mostrador, cubierta por una
campana de cristal, y decidieron compartir una porcion. No la partieron en
dos, sino que fueron cogiendo trozos alternativamente, como si se conocieran
de toda la vida.



No empezaron a hablar hasta estar sentados y tranquilos. La conversacion la
habia iniciado Silvia, mientras echaba el azicar en el cafe con leche y se valia
de la aparente concentracion que ello le exigia para evitar mirarle
directamente a los 0jos:

—Bueno, Paco, pues por fin nos vemos —Hizo una pausa removiendo el
café con la cucharilla, mientras veia por el rabillo del ojo que Paco la
observaba con gesto tranquilo, lo que incrementd alin mas su nerviosismo—.
Mira, es que no s€ ni por donde comenzar, y creo que lo mejor es decirtelo,
Paco, no s¢ de qué¢ hablar. Tenia muchas cosas qué decirte, cosas para
preguntarte, no s€... Tengo la sensacion de conocerte tanto y a la vez tan poco,
que me resulta extrafio estar contigo hoy por primera vez. No quisiera...

—Si te sirve de algo, Silvia, yo estoy igual, pero creo que no pasa nada. No
nos preocupemos. Ya ira saliendo todo, ;no crees?

Silvia suspir6 aliviada ante la reaccion de Paco.

—Ademas, hoy no te dormiras, supongo —continudé Paco, en un intento de
dar un toque de humor a la conversacion para tranquilizarse mutuamente.

Silvia se rio. Le parecio increible estar en aquel lugar, con Paco, dando
forma a lo que hasta ese momento habia parecido una fantasia, incluso una
obsesion. En las ultimas semanas habia dejado de pensar en €l con tanta
asiduidad, y por ello le parecia extrafio que Paco hubiera entrado en su vida
justo en aquel preciso momento en que se estaba rindiendo a la realidad. Se
plante6 si estaba en vias de olvidarle, pero al ver su mensaje en LinkedIn el
recuerdo habia vuelto a cobrar vida con fuerza. Y ahora lo tenia enfrente,
hablandole de entonces. “Hoy no te dormiras”, habia dicho, como si el suefio
continuase en otro lugar, en otro espacio.

Por un instante sinti6 una sensacion de error, de miedo ante algo que no
debia haber ocurrido, algo que no debia estar haciendo. Pens6 que era una
auténtica locura haber quedado con ¢l para abrir una via que no se sabia muy
bien a donde les dirigiria. Pero desde que habia leido su primer mensaje habia
rememorado cada detalle de lo vivido, o lo sofiado segin Mario. Recordo el
momento en que se habia quedado dormida sobre su hombro, en el tren,
camino de Ronda. La almohada que Paco habia improvisado enrollando su
bufanda para que ella descansara. Echd un rapido vistazo a la bufanda que
Paco aln tenia sobre los hombros, y €1 se dio cuenta del detalle.

—Es la misma bufanda que viste en el suefio? — le pregunto.

—No —contestd Silvia, sorprendida de que Paco hubiera recordado el
mismo instante.



—iClaro que no! —exclamé Paco—. Esta me la compré hard unos quince
dias.

—Cbémo puedes acordarte de lo de la bufanda? ;Lo recuerdas todo, Paco?
Es decir, ;jtienes tus propios recuerdos o crees que son los mios?

—No lo sé. Tengo la sensacion de que fui parte de tu historia, de tu sueo.
Todos lo fuimos. T lo orquestaste todo y yo entré ahi, atraido por algin
motivo que no se puede explicar desde un punto de vista racional o lo6gico.

—O si. Supongo que todo tiene su explicacion. Otra cosa es que estemos
preparados para creérnosla.

Paco enarco las cejas y se aproximo a Silvia.

—Te habia ocurrido en alguna otra ocasion? No me refiero al coma, sino a
lo de conectar con alguien de esta forma, a nivel inconsciente.

—Si, bueno, pero no exactamente de esta manera. Experiencias parecidas
si, alguna vez. De joven bastante mas que ahora, poco a poco fui dejando de
prestar atencion al tema.

Paco mostro claro interés por escucharla y Silvia lo capto al instante. Le
gustd ese interés sincero que Paco demostraba. En el entorno en que solia
moverse no era habitual encontrar personas a las que les interesasen las
experiencias psiquicas, y solia hablar del tema con cierta prevencion,
iniciando las conversaciones de forma prudente, fuese con un toque de humor
o con apariencia de interés relativo, como habia hecho con Paco. Solo si veia
que su interlocutor estaba claramente interesado en el tema o compartia las
mismas inquietudes que ella se atrevia a ir un paso mas alld. Paco parecia
estar en esa linea, pero no acababa de estar segura de ello. Decidi6 tantear un
poco mas el terreno para ver si el interés que habia creido detectar en ¢l era
sincero o respondia unicamente a la voluntad de agradarle.

—Mira, antes me gustaba todo lo que sonaba a paranormal, esotérico...
—continud Silvia—. A ver si me explico; en realidad nada de supercheria,
sino mas bien experiencias desde un enfoque energético, de percepcion
sensorial. No sé si sabes a qué me refiero. Me atraia mucho todo eso, quizas
por aquello de sentirme distinta, de pensar que en algunas cosas iba por
delante de otros. Tampoco te sabria decir qué podia ser cierto o qué parte
venia alimentada por mi propia imaginacion. Hace tiempo que dejé de creer en
todas estas cosas. Bueno, mas que dejar de creer, diria que dejé de prestarles
tanta atencion. En los tltimos afos quedaba lo residual.

— Lo residual?

—Si, ya sabes; esas veces en que tienes sensaciones extrafias de que sucede



algo que ya has vivido, o que precisamente ocurre algo que acabas de
presentir. Los déja vu. Eso nos pasa casi a todos. Pero tienen cierta
explicacion. No deja de ser un eco cerebral, en realidad no has presentido
nada, pero el cerebro hace un efecto eco. Eso es a lo que me refiero. Todos
tenemos esa capacidad cerebral, pero hay quienes somos mas sensibles que
otros. Es decir, la conexion de nuestro inconsciente o preconsciente con el
consciente es mas agil.

—Algo he oido al respecto.

—Por ejemplo, y para compararlo con un tema muy objetivo; cuando te
quemas primero notas un dolor agudo y breve y al segundo percibes otro dolor
mas intenso. Se trata de dos respuestas cerebrales ante el mismo estimulo
fisico. Pues en los déja vu sucede algo muy parecido, pero se da en el plano
inconsciente y luego consciente; a medida que estds viviendo el hecho crees
haberlo vivido porque el cerebro ya lo ha captado anteriormente en cuestion
de milésimas de segundo, pero ti no has sido consciente de ello, por eso
cuando tienes la sensacion de haberlo vivido no es mas que esa conexion que
se ha dado entre inconsciente y consciente, y que reverbera como un eco que
no sabes como explicar. Es como un desfase entre consciente e inconsciente.
Bueno, soberano rollo te estoy pegando...

—No, jen absoluto!, me encanta el tema. Pero me parece que en ti es algo
mas que esto que me cuentas, ;no, Silvia? —Ile dijo Paco.

—No lo sé. Puede que si. Pero no me sirve de nada. No lo sé€ gestionar. Es
decir, no he querido que me sirva. Me puse una vez a prueba y supe que no
eran suposiciones.

— A prueba? jCuenta!

Silvia decidid soltarse y compartir con Paco algunas de las experiencias
que habia tenido. A fin de cuentas, no tenia nada que perder. Y Paco le daba la
confianza suficiente como para continuar hablando de todo aquello.

—¢Si? Pues alld voy. No sabes lo que has hecho pidiéndome que te hable
de ello —Se rio—. Bueno, te cuento. Quise saber hasta qué punto tenia una
capacidad especial para captar aquello que aparentemente no es perceptible a
un nivel digamos, normal. Capacidad psiquica para captar aquello que se
pueda captar, ;entiendes? Nada de espiritismo, no vayas a pensar. Fue algo
pseudocientifico.

—Va, va, al grano.

Paco fue consciente de que le fascinaba oirla hablar. Era ella, la Silvia que
recordaba con toda nitidez. Hablaba con soltura, con fluidez. Hablaba mucho,



sin parar. Se notaba que le gustaba contar cosas, conversar. Y ademas tenia
muchas cosas que decir. Cosas que parecia no poder decir en otro lugar. Se
preguntd qué debia opinar Javier sobre estos temas, si Silvia los hablaba
abiertamente con ¢l, o su indiferencia, cosa que presumia, le cohibiria.
Presintio que Javier debia estar en una onda bastante distinta a la de su mujer y
que las conversaciones entre ellos debian haber quedado limitadas no tanto
por los temas a hablar sino por los diferentes enfoques o formas de ver la
vida.

Le gustd ver como Silvia se relajaba y le explicaba sus inquietudes con
entusiasmo, dispuesta a contarle esa experiencia que, aunque ella vestia de
experimento, prueba o algo pseudocientifico, como habia dicho, no dejaba de
ser una incursion en lo desconocido, en ese universo no controlable que a
ambos les atraia y que muy posiblemente habia sido el motor de su conexion.

—Fue algo muy especial. Ahi me quedd todo muy claro.

—S1? (El qué?

—Veras: todo ocurri6 en el curso de un taller que hizo un psiquiatra que
investiga sobre estos temas.

—D¢jame adivinar: Brian Weiss —afirmo Paco.

Silvia abrié los ojos en claro gesto de sorpresa y entusiasmo. El doctor
Weiss era una persona muy conocida y sus libros se vendian en todo el mundo,
pero su publicidad se concentraba en un publico muy concreto. Tenias que
estar claramente interesado en su teoria para conocer sus trabajos y sus
talleres.

—¢;Lo conoces? Pues vino a Barcelona y me enteré por pura casualidad,
como ocurre con todo lo que nos suele estar predestinado. Fijate, iba por la
calle y se puso a llover a cantaros. Me meti por unas callejuelas por las que
nunca habia pasado y me refugié¢ en el portal de una pequena tienda. Era una
libreria esotérica, y alli, en un expositor que contenia tripticos de talleres,
conferencias, etcétera, vi el anuncio de ese taller.

—Te doy toda la razon, las cosas importantes de la vida parecen ocurrir por
mera causalidad —Paco no desaprovecho la ocasion para subrayarle a Silvia
que su encuentro se trataba también de una circunstancia determinada por el
destino. Silvia pensé que quizas hubiera sido mejor contener su entusiasmo y
medir las palabras. Notaba que Paco queria ir mucho mas rapido de lo que
ella era capaz de afrontar en aquel momento— Pero bueno, volviendo al tema;
por supuesto que lo conozco. Y quise ir a ese taller, pero no pude. Entonces no
tenia...



Paco se callo. Silvia pensdé que en aquella fecha Paco no debia tener ni
veinte afios. Paco penso que Silvia seguramente ya estaba casada, y con hijos
posiblemente. Ambos fueron conscientes de la diferencia de edad y, aunque a
Paco no le importaba en absoluto, le supo mal haber apuntado el tema, pues
era un aspecto que queria orillar. Tenia la sensacion de que podia ser una de
las trabas para que Silvia quisiera estar a su lado. Ella se dio cuenta al
instante de la incomodidad de Paco, pero contesté con mucha habilidad.

—No tenias dinero. No lo pudiste pagar.

Paco asinti6 aliviado, sintiendo un intenso amor por ella. Silvia era una
mujer inteligente, rapida y sensible. Se notaba que estaba acostumbrada a
manejarse en situaciones embarazosas y en conversaciones de alta dificultad.
Habia conseguido ladear el tema de la edad y no dejarle en evidencia. Y, es
mas, habia sabido captar su preocupacion y no mostrar el pesar o molestia que
le habia podido causar su comentario.

—Pues te cuento —continud Silvia—: fui con la hermana de Javier, que es
médico. Fue algo curiosisimo; ella asistio con la idea de experimentar, iba con
actitud cientifica y mas bien escéptica, pero salié de alli con una idea mucho
mas flexible sobre el tema, es decir, infinitamente mas convencida de las
teorias de Weiss que yo misma, y eso que horas antes las cuestionaba con
dureza. Creo que no pudo encontrar explicacion cientifica a muchas de las
cosas que pasaron alli, y no pudo negar las realidades, lo que vio. Sin
embargo, yo, que iba totalmente dispuesta a vivir una experiencia, dijéramos,
paranormal, sali muerta de miedo y cerrada en banda. Cerradisima. En
realidad, a medio taller estuve a punto de irme, pero fue ella la que me
mantuvo alli hasta el final.

—Irte de alli? Pero ;por qué?

—Fue tan intenso... pude comprobar tantas cosas... No era un juego, no.
Estos temas nunca habian sido un juego para mi, por supuesto, pero hasta aquel
momento no lo habia podido experimentar en toda su dimension. Fue
sobrecogedor. Me dio mucho miedo.

—:Miedo de qué?

—En realidad, de mi propia reaccion, Paco, por lo que me sucedio. Aquello
solo podia explicarse de dos maneras: o realmente soy altamente perceptiva, y
eso me da mucho respecto, o soy claramente sugestionable y aquello era una
manipulacidn a gran escala, lo que, como podras imaginar, ain da mas pavor.
No te puedes hacer la idea de la de gente que estaba alli en aquel centro de
congresos Casi deseé no haberlo vivido.



—Pues no lo entiendo, tuvo que ser una experiencia genial.

—Como experiencia, si, por supuesto. Aquel auditorio estaba lleno. Yo,
para aquella época ya me habia leido diversos trabajos de Weiss. Mi cuiiada
habia experimentado con hipnosis e ibamos las dos muy preparadas. Es decir,
sabiamos lo que iba a realizarse en aquel taller.

—Pues por eso te digo, Silvia, que no acabo de entender ese miedo. Sabias
de qué trataba el taller, y que eres extremadamente perceptiva tampoco era un
secreto. De hecho, es que si no lo hubieras sido no te habria interesado ir a un
evento de esa naturaleza.

—NMira Paco, tuve miedo porque sufri en exceso. Frivolizamos demasiado
sobre estos temas y hay mucho mas de lo que vemos, Paco, mucho mas. Solo
podemos captar una pequefiez, y lo demas, lo que hay mas alla de lo que
vemos o imaginamos es inacabable e incluso diria que aterrador. No sabes lo
que es...—Silvia continud casi en un susurro introspectivo— ver lo que fuiste
alguna vez. Lo que viviste, lo que sentiste. Y lo peor es repetir, ;sabes?
Porque parece que aprendemos poco...

Silvia par6 de hablar. Parecié concentrarse en ella misma. Entrelazo las
manos y apretd los dedos. A los pocos segundos levantd la mirada y sonrid
timidamente.

Paco sabia perfectamente a qué se estaba refiriendo. El doctor Brian Weiss
habia investigado mucho en el campo de la hipnosis y de las regresiones, y las
personas que habian tenido esa experiencia dificilmente podian continuar
viendo la vida como antes de haber pasado por ello. Se preguntd qué
experiencias podria haber vivido Silvia en ese campo y penso si ¢€l, de alguna
forma, habria estado presente en su vida en algiin otro momento. Le parecio
una auténtica locura. Una de esas cosas que se piensan e incluso se dicen, pero
que no se acaban de creer del todo. Era cierto, como decia Silvia, que se
banalizaba demasiado sobre todos esos temas. Verse a uno mismo, de frente,
en otra realidad intangible le aturdia. Pero Silvia hablaba de ello con una
distancia medida, controlada. Quizas con mayor recelo que el que ¢l mismo
pudiera tener.

—Quizas en otra vida...—le dijo Silvia, mirandole a los ojos

—En otra vida ;jqué? —respondid Paco deseando haber compartido con
ella otras vivencias, aunque no fuera capaz de recordarlas.

—Seguramente t y yo en otra vida hemos sido mucho mas de lo que somos
ahora. Y ahora sencillamente nos hemos cruzado. Parece ser que eso es lo que
nos ocurre; nos vamos encontrando habitualmente los mismos, las mismas



almas, pero en segun qué momentos tan solo nos cruzamos unos instantes,
como de paso.

Eso no era precisamente 1o que Paco deseaba oir. Pens6 que quizas era un
recurso facil por parte de Silvia para huir del presente. Sintidé que Silvia se le
escapaba por momentos. La posibilidad de haber vivido un ayer compartido o
de poder experimentar un futuro juntos, tan atractiva como tema de
conversacion, tan inquietante como cuestion vital, podia dar carpetazo a la
relacion que ¢l deseaba iniciar con ella. Esa posibilidad parecia ser un
consuelo hecho a medida para Silvia. Pero para ¢l esa respuesta no valia. Aun
creyendo en todo aquello, 1a opcion de un ayer o un mafiana le era insuficiente.
Paco era mas partidario de vivir el momento, y no enterrarlo bajo la teoria de
un cruce casual de caminos con un mero atisbo de conciencia, en recuerdo de
algo o en espera de otra ocasion. Paco queria realidades palpables.
Realidades que eran a la vez perfectamente compatibles con ese ciclo
repetitivo del que hablaba Silvia. Un ciclo que atn conferia mayor entidad a la
coincidencia en esta vida, como un encuentro predestinado para ser realizado
en un presente real y tangible.

Paco se incorpor6 de su asiento y echo su cuerpo hacia adelante cogiendo a
Silvia de ambos brazos con impetu.

—No, en absoluto, Silvia —contestd enérgicamente—. Me niego a pensar
que sea asi. Esto no es un cruce de caminos sin mas. No s¢ si hubo o habra
otra vida compartida, Silvia, eso tanto da. Creo firmemente en lo que me
dices, si, pero ello no nos debe hacer perder el criterio de la realidad. De
momento, que sepamos, solo tenemos esta vida. Ademas, segin tu teoria, si en
otro momento hubo algo muy intenso entre nosotros este cruce no seria una
simple casualidad, sino mas bien una nueva oportunidad para volver a vivir
una y otra vez lo mismo. ;Te lo puedes imaginar?

Silvia decidié cambiar de tema rdpidamente. Paco tenia muy claro lo que
queria. Parecia no tener necesidad de conocerla mucho mas. Posiblemente su
situacion vital fuera mucho mas sencilla que la suya. El hecho de la conexion
en el estado de coma les habia llevado a hablar de temas resbaladizos y quizas
ella habia aprovechado, aunque fuera inconscientemente, esa linea de
conversacion para marcar unos limites que se veia poco capaz de imponer.
Temi6 que la considerase una iluminada. A fin de cuentas, era la primera vez
que quedaba con aquel hombre y habia estado a punto de explicarle las
experiencias que habia tenido en aquel taller, algo que sabian muy pocas
personas de su entorno. Personas en las que Silvia tenia una gran confianza,



que la conocian perfectamente y que no iban a juzgarla de una forma u otra en
base a ese aspecto aislado. Asi que se mordio la lengua. No podia explicarle a
Paco, de ningiin modo, aquellas experiencias en las que habia visto a Javier, a
su padre, a su abuela y a algunas personas queridas ocupando roles distintos
en momentos pasados. Aquellas vidas en las que ella fue un hombre, un
médico prestigioso de inicios del siglo XIX, y que no pudo salvar a Javier,
entonces un nifio cuidado por una madre llorosa, que era en esta vida su propia
hija. ;Como explicar estas locuras? ;Como explicar que ella, sin ser médico
en esta vida, conservaba una intuicion médica que nadie se sabia explicar?

Pensdé que a Paco no lo habia visto. No lo recordaba ni reconocia en
ninguna de aquellas vivencias ni lugares, aunque era cierto que en alguna de
sus regresiones hubo presencias sin rostro, como la de aquel marido a quien
clam6 auxilio cuando se vio morir sobre la mesa de madera de una vieja
cocina del siglo XVIII en su casa de la campifia inglesa. Fue un infarto
repentino, siendo ella muy joven. Una muerte que sintié6 como triste e injusta,
con la Ginica compafiia de su entonces hijo de tres afios. Un nifio que ella habia
reconocido en Dani en la presente vida.

Pensd que el recuerdo de aquellas experiencias sumado al coma sufrido
hacia pocos meses estaba alterandola en exceso. Quizas estaba dando
demasiada importancia a los recuerdos, a los suefios o a lo que quiera que
fuesen esas vivencias que la vida le habia puesto delante.

La palabra locura se balance6 sobre su cabeza nuevamente. Siempre habia
confundido la sensibilidad extrema con una suerte de locura, leve, pero locura
a fin de cuentas. Cada vez que leia un informe psicoldgico judicial pensaba en
los resultados que obtendria ella llegado el caso de que tuviera que ser
sometida a un examen de ese tipo. Incluso en una ocasion le pidio a una perita
judicial de confianza que le pasara varias baterias de personalidad.
Unicamente sali6 lo que ya intuia: cierto nivel de ansiedad y una personalidad
hipersensible.

De repente se arrepintio de estar sentada en aquella mesa junto a Paco y le
asalto la necesidad imperiosa de irse de alli y refugiarse en la realidad mas
objetiva que pudiese encontrar. Pero ya era tarde para lamentos, asi que se
forzo, como habia hecho en tantas ocasiones, a redirigir su discurso hacia un
punto mas racional, incluso distante.

—Bueno, no quiero que creas que soy vidente o algo parecido. Puede que
nos estemos yendo en exceso por lo trascendental, para ser la primera vez que
nos vemos. Ademas, al final todo puede tener una base cientifica, como dice



Mario —le dijo a Paco riendo.

Paco capto el cambio de actitud al instante y supo que no debia forzar mas
el tema, por lo que muy habilmente siguio6 a Silvia.

—Tu tampoco le llamas doctor Lahoz por lo que veo.

—Por Dios, me resulta imposible —rio Silvia, aliviada ante la reaccion de
Paco.

—Pobre Mario. Con razoén no nos quiere ni ver. Con todo lo que sabemos
de ¢l. Pobre hombre —apuntdé Paco, echando su espalda hacia atras y
apartando su cuerpo de la mesa, en un intento de relajar a Silvia.

—Si, desde luego. Pero es buena persona, a pesar de su rigidez. Es posible
que con Lola se vaya abriendo poco a poco.

—Conectaste mucho con ella, jverdad, Silvia? Quiero decir en el suefio.

—Si. Pobre Lola. Ella también se subi6 al tren, nunca mejor dicho. Las dos
nos subimos a ese tren, huyendo.

——(Huyendo de qué, Silvia? —la expresion de Silvia cambio de nuevo
mostrando sefial de alerta. Paco pensé que quizds iba demasiado rapido. Pero
habia una alta probabilidad de que tras esa primera cita no hubiera una
siguiente. No tenia tiempo de andarse por las ramas.

Silvia callé unos instantes. La idea de hablar de sus problemas personales y
sobre todo de Javier la incomodaba. Evidentemente no le habia contado a su
marido que Paco la habia localizado ni que llevaba dos dias envidndose
mensajes con ¢l ni, por supuesto, que habian quedado. Javier no hubiera
comprendido nada y se hubiera formado un buen altercado. Se sentia muy mal
por ello. De hecho, se sentia fatal incluso por haber tenido aquel sueio. Y
Javier lo notaba. Silvia no podia evitar sentirse como si le hubiera engafiado,
aunque se hubiera tratado de algo involuntario. Y es que en realidad habia
conectado con Paco emocionalmente de tal manera que en aquel suefio se
habia llegado a plantear no volver con Javier. De hecho, si no hubiera sido por
los lloros de su hija Marina, que irrumpian en el suefio quizds como anclaje
remoto a su vida real, hasta hubiera tenido tiempo de tomar esa decision. Pero
Mario la habia lanzado puente abajo demasiado pronto. Posiblemente, si
hubiera tenido mas tiempo para vivir en aquel suefio, hubiera visto cosas en
Paco que la hubieran disgustado, y en ese mismo suefio hubiera podido
resolverlo todo. Quizds, también, hasta hubiera vuelto a hacer que Paco
flirtease con Lola. Se habia planteado muchas veces qué hubiera ocurrido de
estar mas dias en coma. Incluso una noche se tomé varias pastillas para dormir
con la intencién de conseguir un suefio profundo, para ver si podia recuperar



aquel momento. Pero no habia logrado sofiar ni una vez mas con Paco. Y la
historia habia quedado inacabada, abierta.

No sabia hasta qué punto Paco era consciente de sus sentimientos. Qué era
lo que habria captado en aquellos dias de ensofiacion. Si lo que su mente
construia se lo transmitia integramente o si solo le trasladaba las vivencias,
pero no las emociones. Tampoco sabia si Paco era conocedor del momento
vital que estaba pasando con su marido antes del accidente, es decir, de todo
lo que habia pasado con Elsa. De qué huia, le acababa de preguntar. Y eso
mismo se preguntaba ella. Antes de que pudiera contestar nada, Paco le ahorro
el mal trago:

—Silvia, lo sé. Fue como si hubiera estado dentro de tu mente, o0 mas bien
en tu corazén. De alguna forma fui capaz de percibir tus pensamientos y
emociones. Sé como estas, o al menos codmo estabas con Javier en esos dias,
pero ya sabes lo que te dije.

Silvia guardd silencio, abrumada por la situacion. Tenia dos opciones,
levantarse de aquella mesa inmediatamente, despedirse y salir sin mirar hacia
atras o afrontar la conversacion que habia estado esperando tanto tiempo. Fue
consciente de que Paco era una persona altamente adaptable. Habia sorteado
sus silencios y sus giros de actitud, y ahora, nuevamente, al salir en la
conversacion su situacidon con Javier, ella daba otro paso atras. Asi que, o se
quedaba ante aquel hombre y asumia su decision o se levantaba
definitivamente, pero no podia continuar deshojando la margarita y manejando
a su antojo a Paco quien, con paciencia infinita, estaba ante ella en busqueda
de respuestas, las mismas respuestas que ella deseaba obtener. Pensé que Paco
era todo lo que habia esperado, y el propio pensamiento le dio miedo. Miro a
Paco preguntandose si también habria captado eso.

—Te asusta ver que soy como esperabas, ;verdad, Silvia? —le dijo Paco.

Silvia negd con la cabeza y se mordi6 los labios en gesto de incredulidad.
Ella misma se tenia por una persona perceptiva, pero no sabia coémo calificar
la agilidad mental de aquel hombre que tenia ante ella.

—¢Sigues siendo capaz de leer mis pensamientos? —Ile contestd con
inquietud.

—iPor supuesto que no! —respondié Paco— Esto es conexion pura y dura.
Creo que te conozco lo suficiente como para intuir lo que sientes en este
momento. Y desde luego no quiero que lo pases mal por la conversacion que
estamos teniendo. Pero esto no tendria ni que decirtelo. Ya sabes lo que te dije
aquella noche; no debes decidir nada, si es eso lo que te preocupa, no debes



tomar ninguna decision.

Silvia asintio, pero le mir6 con tristeza.

—Paco, jcomo se supone que debemos seguir con nuestras vidas?, jeres
consciente de mi situacion?

—Si. Totalmente.

—Estoy casada, y tengo dos hijos.

—Una hija.

—Bueno, una mia, y luego esta Dani, que es como si lo fuera. Trabajo con
Javier, en el mismo despacho. Estoy hecha un lio, y a ti te veo tan tranquilo,
tan claro. Y t0, ;tienes pareja? No sé nada de ti, Paco. Nada. T conoces mis
sentimientos y parte de mi vida, pero en ese sueflo no te pregunté apenas nada.
Te aseguro que pensaba en hacerlo, pero la verdad es que solo queria hablar
de mi, de mis problemas.

—Silvia, ya te he dicho que nos atrajiste a tu suefio, a mi, a Lola, a Mario.
Todos acabamos ahi metidos. Te apoyaste en nosotros porque seguramente 1o
necesitabas, pero resulta que a mi me hiciste algo mas Y si, lo tengo muy claro.
Ya te lo dije; quiero estar contigo.

—Por Dios, Paco. Si es que no me conoces. No sabes como soy. COmo me
pongo cuando pierdo los estribos o cuando me obsesiono con algo. Me has
idealizado.

—Todos nos idealizamos, Silvia, aunque nos conozcamos de verdad.

—No me has respondido, Paco, hdblame de ti. ;Tienes pareja? —insistid
Silvia.

—Si.

Silvia sintié un mazazo en el pecho. Una punzada de dolor.

—Pero no vivo con ella—apuntd Paco con rapidez—, y, de hecho, desde lo
ocurrido, he 1do separandome cada vez mas. ;Y t0?

—Coémo se llama? —preguntd Silvia intentando analizar el torbellino de
emociones que le asaltaba.

—/Qué? —respondid Paco dandose cuenta al instante de que le preguntaba
por su novia—, Marta. Pero no vivimos juntos, Silvia. Las cosas no iban bien
desde hacia tiempo y... Pero bueno, ti... te preguntaba como estas tu.

A Silvia le asalt6 la incomodidad. Le molestaba hablar con Paco de Javier
tanto como parecia que le fastidiaba a ¢l hablar de Marta.

—.Y0?, ;qué? Ya sabes que estoy con Javier.

—Si, pero me refiero a codmo sigues. Si ha cambiado algo entre vosotros o
estais en el mismo punto en que estabas cuando ocurri6 el accidente.



Silvia pensé que si, que algo habia cambiado entre Javier y ella, y en
realidad para bien. Posiblemente se debia a la desaparicion de Elsa de sus
vidas, ello habia reducido notablemente las tensiones y tranquilizado los
animos.

Pero también por Javier, por su actitud; parecia estar mas sensible, mas
cercano. Realmente se estaba esforzando en recuperar una complicidad que se
habia ido enfriando con el tiempo.

—En parte estamos mas tranquilos —contesto—. Javier ha cambiado mucho
su actitud. Estd mas cercano.

—Pero sigues sin poder hablar con €1, ;verdad? Me refiero a que nunca has
podido tener con Javier una conversacion como ésta, como la que acabamos
de tener, ;me equivoco?

—Bueno, si que hablamos, le explico cosas, pero a ¢l no le acaban de
interesar estos temas. No...

—A ver, Silvia, se trata de una cuestion de conexion. No son “estos temas”,
se trata de ti. Las inquietudes no operan al margen de las personas. Esto que
llamas tus temas, forma parte de ti, eres t. Son las cosas que te mueven, que te
interesan, en definitiva, lo que te apasiona.

—No sé, Paco. No es tan sencillo. Hay muchas mas cosas en una pareja
aparte de las inquietudes propias de uno u otro: hay vivencias, historia...

—Por qué subiste a ese tren?

—Fue un coma, Paco, ya lo sabes.

—No es eso. Quiero decir que en ese coma pudiste haber decidido ir a otro
lugar. Podias haber pasado unas vacaciones de ensuefio con Javier en
cualquier paraiso del mundo, pero elegiste marcharte, y marcharte sola, sin
decirselo a nadie. ;Por que acabaste en ese tren, Silvia?

—Porque me escapé, supongo.

—:De ¢1?

—En parte si, Paco. Pero diria que escapé en general, de mi vida.

—Y (qué buscabas?

—Nada en especial. Estar sola. Desaparecer unos dias. Supongo que saber
si era capaz estar sola. Ver como me manejaba en esa situacion. Estaba
cansada, muy cansada. Harta de obligaciones.

—Pues la verdad que lo de irte sola me parece el plan perfecto, pero no lo
conseguiste. Enseguida conectaste conmigo.

—Pues si—Rio Silvia—, creo que eso va conmigo, no puedo estar sola ni
aun inconsciente.



—¢Qué crees que hubieras hecho si no me hubieras conocido?

Silvia contesto casi sin pensar.

—Escribir.

Paco vio cémo le brillaban los ojos y su cuerpo se erguia de pasion. Una
pasion inequivoca por aquello que llena, que sacia las ansias personales. Le
sorprendid gratamente.

—Escribes, Silvia?

—Si —La mirada de Silvia se iluminé ain mas ante la idea de hablar de
ello.

—Y ¢has publicado algo?

—De momento no. La verdad es que me da una vergiienza inmensa sacarlo a
la luz, ademas es dificilisimo publicar para un autor desconocido.

—Nunca se sabe, en realidad todo es ponerse. Decidirse. Estoy seguro de
que gustarias a mucha gente. La escritura es como todo en esta vida, depende
mucho de la calidad, de lo interesante que sea la persona que escribe y de su
habilidad para expresar cualquier nimiedad. El hecho menos relevante del
mundo puede convertirse en un auténtico texto literario cuando se filtra por la
mente y la pluma de segin qué autores. Yo no he leido nada tuyo, pero a juzgar
por tu capacidad para meternos a todos en el escenario que vivimos en ese
suefio, soy capaz de vislumbrar como pueden ser tus textos. Soy bastante capaz
de olfatearlo a la legua y ti hueles maravillosamente bien —le dijo Paco
guifiandole un ojo—. jAlguien ha leido lo que escribes? ;Javier, quizas...?

—Nadie.

—No me lo puedo creer. ;Me lo dejaras leer algin dia?

—A ti si —le contesto Silvia sonriendo.

Paco exhal6 un suspiro de relajacion. A ti si. Esa respuesta marcaba algo
revelador. Por alglin motivo Silvia habia dejado de estar contenida. Por fin se
acercaba a ¢l, y no la iba a dejar escapar. Tenia la sensacion de que si cerraba
los ojos, cuando los volviera a abrir, todo habria sido otra vez un maldito
sueo.

—Oye, /y si nos vamos de aqui? Creo que ha llegado el momento de estar
solos, /no crees? —se atrevio a decir, aguantando la respiracion.

— A donde?

—A mi casa —contestd Paco, dando por hecho que no podia ser de otra
forma.

Silvia call6é unos instantes valorando las consecuencias de la decision que
iba a tomar. Paco se levanto y la cogié de la mano con gesto desenfadado.



—WVenga Silvia, que somos mayorcitos y te juro y te prometo que me voy a
portar como un auténtico caballero. Solo quiero que veas algo. Te va a gustar
mas de lo que puedes imaginar. Nuestros nexos son mas intensos de lo que
crees.

Silvia se levantd, cogid su bolso y sali6 con €l.



Cuando es mejor no preguntar

Silvia y Javier
Cuando Silvia abri6 la puerta de su casa solo encontrd silencio. Las luces
estaban apagadas por completo. Ni siquiera la luz del ordenador de Dani
estaba encendida.

Mir6 el reloj y vio que eran mas de las doce y media de la noche,
practicamente la una. La Gltima vez que lo habia mirado eran las once y media
y le habia rogado a Paco que la dejase marchar, no podia retrasar mas su
llegada a casa, y menos sin haber avisado de tanta demora.

A las nueve y media habia enviado un mensaje a Javier diciéndole que
llegaria algo tarde. No supo qué motivo darle. No podia decirle que iba a casa
de su madre ni de su hermana. No solia ir a esas horas, y menos quedarse a
cenar. Ademas, hubiera sido facilmente contrastable y no queria meter en un
lio a su familia. Por otra parte, Javier hubiera pensado que si Silvia estaba en
casa de un familiar a deshora era porque les habria pasado algo y
posiblemente se habria ofrecido a ir a ayudar o a recogerla.

Silvia se dio cuenta de que no tenia amigas solteras o separadas a quienes
recurrir. Por la razdn que fuera, daba la casualidad de que practicamente todas
las amigas divorciadas que hubieran podido servirle de comodin vivian fuera
de Barcelona. Y es que la mayor parte de amigos de la ciudad con quien se
relacionaba eran comunes con Javier.

Silvia mantenia con celo a sus amistades. Cuando quedaba con sus propios
amigos Javier acudia en contadas ocasiones, por eso habitualmente los veia
entre semana, para comer o para tomar un café. Sus amigos no iban en la
misma onda que su marido, y tampoco se sentia lo suficientemente libre si
tenia a Javier al lado oyéndola hablar. En ocasiones, cuando reia abiertamente
ante cualquier barbaridad que surgiera en las conversaciones que mantenia con
su entorno de amistades, pensaba que no podria mostrarse con la misma
soltura ante Javier. Con toda probabilidad su marido calificaria tales
conversaciones de absurdas.

Quizas era cierto lo que le habia comentado Paco; la conexidén con Javier
hacia aguas por bastantes puntos, desde los intereses comunes hasta las
amistades.

Se sintid sola. Desamparada ante la realidad de no tener una persona
cercana a la que recurrir. Alguien a quien explicarle todo lo que le estaba
sucediendo y que le diera cobertura, aunque solo fuera una vez, esta vez.



Fue consciente de que habia construido una vida virtual, nutrida de amigos
de gran intensidad, pero de dificil acceso presencial. Amigos que eran
compatibles con su otra vida; con su vida familiar. Ella no se podia permitir
un amigo cercano porque corria el riesgo seguro de perderlo. Entre las
exigencias laborales y familiares y el escaso tiempo de ocio, casi siempre
dedicado a las aficiones o amistades de Javier o de sus hijos, habia acabado
totalmente absorbida por la voragine familiar.

Asi que no habia tenido tiempo de inventar una excusa coherente, y
sencillamente le dijo que llegaria algo tarde, pero desde luego no cerca de la
una.

Entré en la habitacioén y rogd para que Javier ya estuviese dormido. Preferia
afrontar lo que fuese que tuviera que pasar el dia siguiente. Una discusion en
ese momento y con todo lo que habia vivido las horas previas seria del todo
punto insostenible.

Camino a tientas por la habitacion, con la luz apagada, cogio el pijama de
debajo de la almohada y se cambié rdpidamente en la zona de vestidor,
dejando la ropa sobre una silla donde acumulaban prendas por guardar en los
armarios o por planchar.

Evitd encender la luz y ni siquiera fue al cuarto de bafio a fin de no hacer
ruido. Abri6 las sdbanas de su lado de la cama con cautela y se deslizd en
silencio, efectuando el minimo movimiento y sin siquiera recolocar la espalda.
Se quedo totalmente quieta, boca arriba, con los brazos estirados a cada lado
de su cuerpo y la mirada fija en el techo, que reflejaba una palida luz azulada
que se colaba entre las ranuras de la persiana.

Javier se gird de inmediato.

—Estaba preocupado. ;Te ha pasado algo?

El tono de voz de Javier era extrano. No parecia enfadado, y tampoco
preocupado, aunque le hubiera dicho que se sentia asi. Su voz denotaba otro
tipo de afectacion mas grave, mas intensa. Denotaba miedo. Silvia sinti6 la
necesidad de tranquilizarle, y de decirle la verdad.

—No. No te preocupes. No pasa nada. He hecho algo que debia hacer.

—Finalmente has encontrado a Paco —contesto Javier de modo directo, sin
rodeos.

Silvia se quedo unos instantes callada, protegida por la oscuridad y aliviada
por no tener que mirar directamente a los ojos de su marido. No supo qué
decir. Le sorprendi6 que Javier hubiera dado por hecho que habia quedado
con Paco, pero le alarmo6 todavia mas que exhibiese con tanta tranquilidad que



sabia que Paco existia, que era una realidad. Fue ella entonces quien se vio
necesitada de hacer preguntas. Se incorpord, encendid la ldmpara de su
mesilla de noche y mirando, entonces si, a Javier fijamente, le espeto:

—/Cémo has sabido con quién he estado? ;Me has seguido? ;Me has
intervenido el teléfono?

A Javier se le cay6 el mundo al suelo. Se le demudo la expresion de la cara.
Encogio el cuerpo, sentado en la cama, y hundi6 la cabeza entre sus rodillas.
Silvia se dio cuenta de que Javier, en realidad, no sabia nada. Ni le habia
seguido ni sabia que habia pasado la tarde entera con Paco. Le habia lanzado
aquella afirmacion de que habia encontrado a Paco sin querérselo creer del
todo. Sencillamente se trataba de una de esas preguntas que se lanzan por
desespero, una de esas preguntas de las que se espera un no por respuesta.
Como cuando un amante le pregunta a otro si le ha dejado de querer y se
encuentra con un si inesperado. Pero el pesar por la desazon de Javier se
mezcldé amargamente con la rabia. La rabia por el engafio del que sentia que
habia sido victima y que empezaba a intuir. La respuesta de Javier daba a
entender, sin duda alguna, que era consciente de que Paco existia, que no habia
sido una imaginaciéon suya y, muy probablemente, que todo el tiempo
transcurrido desde el accidente habia sabido la verdad. Y lo peor de todo era
que se lo habia ocultado deliberadamente aun viendo cémo ella se torturaba
intentando atar todos aquellos cabos sueltos a los que no podia dar
explicacion. Se lo habia ocultado posiblemente por miedo o por puro egoismo,
por lo que fuese. Casi le habia llegado a convencer de que Paco era fruto de su
fantasia. Y ella habia llegado a pensar que estaba loca. Que estaba
obsesionada con una idea intangible e irreal.

—Sabias que Paco existia y me lo ocultaste. No tenias derecho a hacer eso.
Ni ti ni el doctor Lahoz. Porque ha sido ¢l, ;verdad? Fue ¢l quien te hablo de
la existencia de Paco. No puede haber sido nadie mas.

Silvia se sentia tremendamente mal. Hasta ese momento no se habia
planteado que del mismo modo que Paco habia hablado con Lola su marido
hubiera podido hablar con el doctor Lahoz. Paco tampoco le habia comentado
nada al respecto. Era muy posible que Lola le hubiese explicado a Paco que
Javier, a su vez, habia hablado con el doctor Lahoz, pero lo cierto es que el
tema no habia salido en la conversacion de las pasadas horas. Y ahora se
encontraba totalmente desubicada ante la situacion.

En cualquier caso, la realidad era que Paco la habia localizado y habia
contactado con ella, Javier sabia que Paco no era una fantasia, Lola y el doctor



Lahoz habian hablado con uno y con otro, todos a su alrededor eran
conscientes de lo ocurrido. Todos menos ella. Todos habian hablado entre si
menos Paco con Javier, claro esta, y todos menos Paco habian decidido que a
ella no le convenia saber la verdad.

Habian decidido por ella. Habian convenido y orquestado que mantener la
realidad oculta le iba a hacer bien. Y no habian cedido, ni su marido ni Lola n1
el doctor Lahoz, a sus preguntas y ruegos. Eran las mentiras que creyeron
precisas, las que otros consideraron aceptables, por su bien.

Miré a Javier con desdén mientras €l asentia. Efectivamente, habia sido el
doctor Lahoz quien le habia confirmado la existencia de Paco.

—Y /por qué me lo ocultaste? —exigio Silvia.

—Porque no te convenia saberlo.

Silvia se 1rrito.

—/Que no me convenia saberlo? ;Y eso quién lo decide? Yo creo que soy
suficientemente autdbnoma como para saber qué es lo que me conviene o no,
Jno te parece, Javier?

Javier guardd un incomodo silencio.

—Creo que a quien no le convenia que apareciera Paco es a ti, ;verdad?
—continuo Silvia—. Por supuesto, es mas facil convencer a la boba de Silvia
de que todo fue una ideacidn, y que se quede con un recuerdo, que enfrentarse
a una realidad que te parece una amenaza. Y mira por donde, has conseguido
el efecto contrario. Entre todos habéis conseguido darle mas fuerza a la
historia. Que el suefio creciera con el recuerdo.

Javier evito contestar. Solo queria saber como habia dado con €l, quién de
los dos habia contactado con el otro y, sobre todo, qué habria ocurrido entre
ellos.

—Tan bien te ha ido con €1? —Se atrevio a preguntar finalmente.

Silvia se gir6 sin contestar. Por mucho que le explicara lo que habia
ocurrido aquella tarde y noche Javier pensaria Uinicamente lo que estuviera
dispuesto a creer.

—¢Le localizaste ti o ha sido é1?

—Fl, Javier. Ha sido él, aunque te parezca increible. El se ha movido hasta
localizarme. Yo no hubiera movido un dedo. Resulta que confi¢ en mi marido y
en el doctor Lahoz y casi llegué a convencerme de que todo habia sido una
alucinacion. Pero él no. El no ha parado hasta que alguien le ha dicho la
verdad, y ha luchado con insistencia hasta conseguir algin dato que le
permitiera dar conmigo. Qué cosas, jverdad? ;A qué resulta raro que un



hombre casi quince afios mas joven que yo esté convencido de que tu mujer es
la mujer de su vida? Ya ves...

Javier notd como la garganta se le estrechaba contraida por el miedo.
Intent6 tragar saliva sin que ella lo oyese. No queria que Silvia fuese testigo
de su nerviosismo.

—/:Qué se supone que vas a hacer, Silvia?

—Pues no lo sé Javier. Supongo que nada.

—Nada?

—Hoy desde luego no. Estoy demasiado confusa y disgustada como para
tomar cualquier tipo de decision. Tampoco sabria ni qué decision tomar. Creo
que sera mejor intentar dormir y ver como va evolucionando todo esto.

—¢Has estado todo el rato con é1?

—Si.

Silvia supo perfectamente lo que Javier le estaba preguntando.

—Y...

—No, Javier, no.

— Vas a volver a verle?

—Supongo que si. Supongo que volvere a quedar.

—¢Me lo diras?

—Si, Javier. Te lo diré. Ya hemos tenido suficientes secretos por el
momento, /no crees?

Silvia apagd la luz de su mesilla de noche, estird la almohada sobre el
colchén y se gird hacia el lado exterior de la cama para intentar conciliar el
suefio, aunque era incapaz de conseguir la relajacion minima precisa para ello.
Javier tampoco lo logré. Hacia las cuatro de la madrugada sintié como Javier
se acercaba lentamente hacia ella hasta abrazarla por la espalda. Silvia sinti6
su calor y no le rechazo. A los pocos minutos se gird hacia €l y se abrazaron
de frente. Fue entonces cuando pudieron conciliar el suefo, casi al amanecer.



Un mar de dudas

Silvia, Marta y Paco
El segundo dia que Silvia fue a casa de Paco se fij6 en todos los detalles que
le habian pasado inadvertidos la primera vez.

Le gustaba aquel pequeio apartamento cercano a la plaza del Sol, en el
barrio de Gracia. Era el tipo de piso que ella habria sofiado tener si en alguna
etapa de su vida hubiera vivido sola. Se trataba del segundo piso de un
edificio de tan solo dos plantas. Sencillo, discreto, con pocos y escogidos
muebles y muchas estanterias para guardar libros. Una estrecha escalera daba
acceso a un rellano de una sola puerta, tras la que se encontraba el pequefio
recibidor de la vivienda con el espacio justo para un paragiiero y la cuna para
la perra raza beagle que era la tnica compaiiia de Paco. Desde el recibidor se
abria una puerta de vidrio opaco que daba acceso directo a un comedor
luminoso con cocina americana. Y desde esa estancia se abria otra puerta que
daba acceso a un distribuidor poco mas grande que el recibidor, desde el que
se podia acceder a una habitacién doble y a un cuarto de bafio. Ahi acababa el
piso de Paco.

Paco era una persona ordenada. Guardaba la ropa impolutamente doblada y
colgada en percheros que colocaba a lo largo de estantes y modulos apilables,
sin puertas, en una armonia de tejidos y colores que conferian a la estancia un
aire de serenidad, pero a la vez de provisionalidad. Estaba claro que no
convivia con nadie, salvo con Chiara, la beagle carifiosisima que no se habia
despegado de las piernas de Silvia desde el primer instante que entr6 en
aquella casa.

Silvia habia aprovechado un momento en que Paco fue al cuarto de bafio
para echar un rapido vistazo a aquellas prendas, sin detectar a primera vista
ninguna que indicara la presencia habitual de una myjer. En un gesto de
complicidad miré a la perra y le guifié un ojo haciéndole a la vez el signo del
silencio poniendo su indice sobre sus labios. Chiara parecié entender la
consigna a la perfeccion y, en un alarde de solidaridad femenina, se aposto en
el marco de la puerta de la habitacion sin quitar ojo del cuarto de bafio, como
si quisiera interceptar cualquier movimiento de Paco a fin de alertar a Silvia
de una posible irrupcion en la habitacion.

Una vez revisada rapidamente la habitacion de Paco, Silvia se dispuso a
escudrifiar, con mas tranquilidad, el comedor. Era, sin duda, la mejor
dependencia del apartamento. Las paredes estaban forradas de estanterias de



libros. Paco los tenia a cientos. El primer dia le habia regalado uno muy
simbolico: el primero que habia publicado.

Paco era editor. Habia estudiado filologia y se habia especializado en la
correccion y edicion de textos. Trabajaba solo, como profesional liberal, en su
propia casa, con el ritmo que ¢l mismo se imponia y el que a veces le marcaba
la editorial para la que prestaba servicios mayoritariamente. Solia trabajar en
textos profesionales y ensayos, y en ocasiones también escribia libros por
encargo.

—Debe ser un trabajo apasionante —le habia comentado Silvia.

—Pues supongo que como todos. A ver, no te voy a decir que no me gusta,
me paso horas leyendo, y si no me gustara tendria un auténtico problema. Pero
a veces me toca leer textos aburridisimos, insufribles. Y no te digo nada
cuando se trata de reescribir. Tenemos un pais plagado de grandes personajes.

—/:Qué quieres decir?

—Cualquier persona que se reconozca con algo de €xito en la vida cree que
tiene mucho que contar.

Silvia se rio.

—Pues con estas premisas no s¢€ yo si te voy a dar nada para leer.

—iQue si, mujer! Ademas, ti escribes novela. Yo me refiero a esos
empresarios de éxito que se mueren por contar los inicios del negocio textil
que fundé su familia en el Maresme o la historia de su empresa de
componentes quimicos. Esos hombres hechos a si mismos, con una cartera
inmensa de clientes y con relaciones en decenas de organizaciones altruistas.
Ya sabes. El libro que asegura una venta minima tan solo con ser distribuido
entre contactos.

Silvia asinti6. Lo que decia Paco era cierto. De hecho, ella misma lo
experimentaba continuamente. Cada afio por Navidad le llegaban al despacho
uno o dos libros publicados por alguna de las empresas a las que prestaban
servicio de asesoramiento legal. El mismo indice y la misma finalidad: los
origenes de la firma, el ideario, el factor humano, la gran familia que habian
logrado formar, de donde venimos y hacia donde vamos. En fin, toda una
declaracion de intenciones empresarial y un deseo de perpetuidad que no
transcendia mas alld de una difusion garantizada que se traducia en varios
ejemplares destinados a regalos de cortesia para clientes, asesores y otras
empresas del sector.

—Asi es —apuntd Silvia—. El libro que garantiza una minima edicién de
salida.



—Ese mismo es el que suelo revisar yo. Pero mira, ;sabes qué? Esta novela
tuya va a ser nuestro secreto, ya que no me permites que haya otro. A falta de
pan, buenas son tortas.

Silvia se rio. Sabia perfectamente a qué se referia. Paco no habia hecho
gesto alguno de acercamiento intimo. Y eso, de momento, la tranquilizaba.
Marta mir6 el movil por enésima vez aquella tarde. Vio que Paco llevaba
horas sin abrir la aplicacion de wasap.

Pens6 que seguramente debia estar inmerso en la lectura de algin
manuscrito o concentrado viendo una de las peliculas de cine de autor que le
gustaban.

Le escribié un mensaje y lo borrd. Lo escribié nuevamente y estuvo a punto
de enviarselo, pero la dignidad se lo impidio.

No se atrevia a llamarle. La relacion que tenian impedia tAcitamente mostrar
ningun tipo de insistencia. Ademas, hacia varias semanas que no se veian.
Paco le daba largas alegando que tenia que entregar un trabajo, pero ella le
conocia lo suficientemente bien como para saber que ningin trabajo, por
urgente que fuese, le habia impedido quedar hasta la fecha.

Tenia la sensacion de que la culpa de la situacion la tenia ella, y que habia
sido asi desde el principio. Nunca debia haber aceptado aquella relacion de
amistad con derecho a roce que parecia ser la solucion magica al gran
enemigo del compromiso: el desgaste de pareja. Ella habia aceptado esa
relacion a medias, pero tenia que reconocer que en el fondo lo habia hecho
con la intencion de relajar a Paco y atraerlo poco a poco, en la conviccidn de
que ¢l venceria esa aversion al compromiso que habia intuido desde el inicio
de la relacion.

Y ya llevaban dos afios de esa forma. Cada uno en su casa, sin compartir
mas que algunos espacios y unos pocos dias en vacaciones. Sin fiestas
familiares y con los minimos eventos compartidos en los que se les pudiera
calificar de pareja.

Aquella tarde no pudo mas y decidio hacérselo venir para quedar un rato
con ¢l. Valord las posibles excusas o justificaciones para presentarse en su
casa sin previo aviso y encontrd la solucion perfecta: la caldera del gas. El
técnico se habia demorado un dia en venir a repararla y no tenia agua caliente
en casa. Saldria a correr, aunque no tuviera gana alguna de ello y se
presentaria en casa de Paco, sudando, con la excusa de darse una ducha.
Aprovecharia para acercarse a ¢l, seducirle una vez mas e intentar reenfocar
surelacion. Se sentia con suficiente animo y valentia para ello.



Chiara abri6 los ojos, se levanto alegremente y se dirigio hacia la puerta,
moviendo la cola impetuosamente. Habia oido y olido la presencia de Marta,
que subia los escalones de dos en dos con la intencién de llegar a casa de
Paco lo mas sudorosa posible.

Cuando Paco se fue a dar cuenta de ello ya oyo el tintineo de las llaves y el
saludo de Marta.

—¢;Hola? ;Paco? —Marta vio la puerta del recibidor ligeramente
entreabierta y la luz del comedor encendida. Le parecio escuchar la voz y el
movimiento de alguna persona ademas de su novio y se qued6 cohibida al
instante. Se sintid obligada a dar una explicacion por la irrupcidn sorpresiva
que estaba haciendo—. Oye, que si estas trabajando no te molesto. Es que atin
no ha venido el técnico de la caldera y he salido a correr. No habia pensado en
que deberia ducharme y, desde luego, tal como voy, necesito una ducha
urgentemente.

Cuando fue a abrir la puerta del comedor se encontré6 con Paco enfrente,
como si intentara franquearle el paso. Sunovio la miraba con gesto incomodo.
Detras de ¢l y recién levantada del sofa habia una chica algo mayor que ella.
Le pareci6 notar que la mujer se recomponia la ropa, como si llevara un largo
rato sentada en aquel lugar y quisiera dar una buena imagen o al menos una
imagen de normalidad. Marta se centrd6 en su propio aspecto. La idea de
irrumpir jadeante en aquella habitacion no le agrado. Si hubiera estado Paco
solo, a buen seguro ya se hubiera quitado el top de deporte y hubiera exhibido
ante €l sus pechos sudorosos y brillantes. A Paco nunca le habia importado el
sudor. De hecho, le gustaba. No eran pocas las veces que habian entrado juntos
en la ducha y habian salido abrazdndose directamente hacia la cama, para
hacer el amor mojados sobre la propia toalla. Pero en esa ocasion estaba claro
que no iba a ser asi.

—Hola Marta, te presento a Silvia.

—¢Silvia, la...? —Marta ahogd las palabras. No queria mostrar ante
aquella myjer que era totalmente consciente de que sabia quién era. Que tenia
ante si a Silvia, la mujer del famoso suefio de Paco. Un suefio del que Paco le
estuvo hablando durante varias semanas hasta que lo habia creido olvidado. Y
no, por lo visto no solo estaba presente todavia en su memoria, sino que,
ademas, Paco debia haber removido Roma con Santiago hasta dar con ella. Se
acerco y le dio la mano, previo intentar secar el sudor en la ajustada malla que
cubria sus finos muslos.

Silvia le dio un apreton de manos y evitod hacer el gesto de darle dos besos.



Hubiera supuesto una violencia excesiva. Dio un vistazo ligero a Marta, en un
deseo de valorar con mayor detenimiento a aquella mujer que se le presentaba
como la pareja, novia o amiga especial de Paco. Marta era una chica de
facciones finas y elegantes. Tenia un rostro armonico, que realzaba con su
cabello recogido en una coleta alta que sujetaba una melena larga ligeramente
pelirroja. Sus mejillas, enrojecidas como consecuencia del esfuerzo, quedaban
enmarcadas por alegres mechones ondulados en un despeinado perfecto. Marta
tenia una privilegiada complexion de huesos finos y largos misculos, pero a la
vez atlética. Vestia una ropa técnica de deporte susceptible de delatar
cualquier imperfeccion que Silvia no supo ver de un primer vistazo. Marta era
una mujer muy atractiva, pero estaba compungida, claramente compungida.
Silvia se sinti6 mal. Notd, igual que Marta, la distancia que Paco habia puesto
entre ellos y sintid como la culpa le roia las entrafias. Tuvo la necesidad de
decirle que no se habia acostado con Paco y que no lo haria, no. Pero tampoco
podia prometerle que saldria de su vida.

—Bueno, yo...Encantada de saludarte. De hecho, ya me iba —dijo Silvia
dirigiéndose al recibidor al tiempo que Paco la cogia ligeramente del brazo,
en ademan de retenerla.

—iOh! Me sabe mal. Igual he venido en un mal momento. Quiero decir que
no sabia que Paco estaba reunido —acertd6 a decir Marta dirigiéndose
exclusivamente a Silvia y sin acabar de atreverse a mirar a Paco, por miedo a
Ver en su casa una expresion que le causara ain mas dolor del que sentia.

—iNo! Que va. Paco me estaba contando sobre su trabajo y yo, bueno, da lo

mismo. Yo me voy, que empieza a ser tarde —dijo Silvia cogiendo su chaqueta
y cruzando el pequeiio recibidor para salir al rellano. Al pasar al lado de
Marta notd un olor dulce a sudor de agua y pudo percibir claramente su
agitacion. Desde ese angulo se giré buscando la mirada de Paco que estaba
inerte, livido, como si la sangre hubiese huido de su rostro. Cerrd la puerta
tras de si y bajo por la escalera con ganas de llegar a su casa lo antes posible.
Ella también necesitaba una ducha urgentemente.
Marta se fue directa al cuarto de bafio y abri6 el grifo de la ducha mientras
pensaba en lo que diria cuando saliera de alli. Una vez bajo el agua recordo
que ni siquiera habia cogido ropa de recambio para cambiarse. Todavia
guardaba en una caja situada en lo alto de un estante de la habitacion de Paco
una muda completa. Todavia, pensd, como si sus dias en aquella casa
estuvieran a punto de acabarse.

Pasados diez minutos se envolvid en una toalla y sali6 del cuarto de bano.



Al pasar por el distribuidor mir6 hacia el comedor y vio a Paco sentado en el
sofa, con la mirada clavada en la ventana, pero sin mirar absolutamente nada.
Se atrevio a acercarse a €l. Quiso obtener respuestas rapidas. Queria saber
cuanto antes lo que tuviera que suceder entre ellos, lo que fuese que le
esperase tras aquella mirada. Se plantd delante de Paco y le sonri6. Hizo
acopio de toda la positividad de la que fue capaz y le preguntd,

—Sigue mi ropa guardada donde siempre?

Paco levantd la cabeza y le mir6 con una sonrisa forzada. Marta supo en
aquel mismo instante que la relacion habia llegado a su punto final. En
cualquier otro momento Paco hubiera tirado de aquella maldita toalla y
hubieran acabado por el sofd entre abrazos y risas. Pero solo la habia mirado
con carifio, con afecto sincero y con una sonrisa no carente de culpa.

—Va a ser mejor que me vaya, ;jverdad? —tuvo el valor de decir Marta.

—Marta, yo es que ahora...

—No es ahora, Paco. No es hoy, ;me equivoco?

Paco neg6 con la cabeza.

—Lo siento. Lo siento de verdad —acerto a decirle. Marta se fue
rapidamente hacia la habitacion, bajo la caja del estante, se puso la ropa
dejando la caja abierta sobre la cama, colgd la toalla en el perchero de la
ducha y se dirigié hacia la puerta. Cuando llegd al recibidor sacéd su llavero
de uno de los bolsillos de su bolsa de deporte y separd varias de las llaves,
dejandolas en un estante de la pared.

—Te dejo tus llaves aqui.

Paco se dio cuenta de que jamas le habia pedido una copia de las de su
casa. Se levantd del sofa con la intencion de acercarse a ella y abrazarla, o
besarla, o decir algo que pudiera dar cierre a aquella situacion de una forma
menos amarga, pero cuando estuvo en pie oyd como la puerta de entrada del
piso se cerraba dejando un absoluto silencio tras de si.

Se gird buscando a Chiara. Hacia rato que no oia a la perra. La encontro
pegada a la ventana, como si quisiera mirar hacia la calle, quizas persiguiendo
el rastro de Silvia, o el de Marta.



Un afio después: de Barcelona a Malaga

En la misma fecha en que se cumplia un afio del accidente, y a la misma
hora, Silvia se subi6 en el tren AVE con destino a Malaga.

La calefaccion estaba tan fuerte como ella recordaba.

A la altura de Zaragoza se levantd para dirigirse al vagon cafeteria a por
dos cafés y un hombre se la quedé mirando. Silvia sonri6 abiertamente. Sabia
que estaba guapa, mas que guapa. Estaba todo lo maravillosa que una mujer
puede estar cuando se siente feliz y segura. En esa ocasion no se quedd tan
cortada como el afio anterior. Aceptd el halago como algo natural y le
devolvio la sonrisa de forma cortés, sin pretender dar lugar a iniciar
conversacion alguna.

Oy6 una voz familiar y sonrié para si misma. No le extrafié en absoluto.
Acepto esa realidad premonitoria con toda naturalidad. Lola y Mario habian
tenido la misma idea que ella. Al final, el doctor Lahoz habia resultado ser
mucho mas emocional de lo que aparentaba o quizds todo habia sido
consecuencia de las buenas artes de Lola.

Se acerco a ellos y les salud6 con sincera alegria dandoles dos besos.
Mario se mostré algo avergonzado. Lola, sin embargo, se echo a reir
abiertamente.

—iNo me lo puedo creer! —dijo Lola— Hemos tenido la misma idea.

—Bien pensado, creo que no podia ser de otra forma —respondio6 Silvia.

—Silvia, te tengo que agradecer tanto...—intervino Mario, mientras
abrazaba a Lola.

Silvia mir6é a Lola. Se alegro de verles tan felices. Hacian una pareja
perfecta. Tenian ese punto de desequilibrio necesario en toda relacion que
tuviera intencion de cierta durabilidad.

— A mi? jNo! creo que todo se lo has de agradecer a ella —contesto Silvia
mirando a Lola—. Fue ella quien supo acercarse a ti, ;no?

Mario encogio6 los hombros.

—Quizas. Pero ese sueiio fue revelador.

—¢Ese suenio? —respondio Silvia.

—Silvia, ya sabes que no puedo verlo de otra forma —dijo Mario con
cautela, en su calidad de médico.

—Ya lo sé, doctor. Por eso me 1o ocultaste todo —le contestd Silvia en todo
jocoso y sin deje alguno de recriminacion.

—Si Silvia, y te pedi disculpas en su momento y te las pediré tantas veces



necesites. Pero al final ha ido todo bien, ;jverdad? Al final encontraste a Paco,
supiste la verdad, y todo se puso en su lugar.

Silvia asintié. Quizas Mario, al final, no habia sido tan nulo
emocionalmente hablando como ella habia pensado. Puede que las cosas
hubieran ocurrido de la forma concreta en que todo habia sucedido
precisamente por la decisiéon de Mario. Como ¢l mismo habia dicho, todo se
habia puesto en su lugar. Se despidio de ellos, cogio los dos cafés y se fue del
vagon cafeteria.

Poner las cosas en su lugar, habia dicho Mario. La frase qued6 resonando en
la mente de Silvia. Se preguntd cual era el lugar de las cosas, y si las cosas
podian tener un lugar distinto segun el momento de la vida en que ocurrieran.
Se pregunt6 por el sentido del accidente. Por el porqué de todo; el porqué de
aquel suefio, de la actitud de Mario, de la actitud de Javier, de Paco, de ella
misma.

Cuando llegd a su asiento lo vio dormido. Sin duda la intensidad de la
calefaccion era tremenda. No lo quiso despertar. Se acerco a ¢l y lo besoé con
ternura. Fue consciente de lo mucho que le queria, y de lo querida que se
sentia.

Nunca habia creido que alguien pudiera amarla de tal forma.

Cuando Javier se despertdé no la vio a su lado. Todavia no se habia
acostumbrado a no tenerla cerca. Desde aquella noche en que Silvia habia
llegado tan tarde de casa de Paco, la angustia le asaltaba sin tregua cada vez
que se despertaba y era consciente de que no la tenia a su lado. Habia pasado
bastante tiempo, y aquella etapa debia estar superada, pero la tristeza habia
sido tan intensa que era algo visceral, casi automatico. Habia sentido la
amenaza real de perderla.

La vio llegar desde el vagon contiguo, tambaleandose por el movimiento del
tren. La seguian dos personas: el doctor Lahoz y aquella enfermera. Lola,
recordd. La enfermera de cuidados intensivos. Mir6 la mesa del asiento
situado a su izquierda y vio dos vasos de plastico; uno de ellos vacio y el otro
con un café ya frio.

Lo dedyjo enseguida: Silvia habia ido al vagdn cafeteria y seguramente
habria coincidido con ellos. Luego, al verle dormido, habria regresado al bar
para continuar charlando un rato.

El doctor Lahoz le dio un caluroso apreton de manos, pero Javier se levantd
y le dio un fuerte abrazo. Le alegré enormemente encontrar a Mario en aquel
tren.



Lola y Silvia se miraron sonrientes.

Silvia pens6 que seguramente los dos hombres se harian amigos. En
realidad, tenian una personalidad muy parecida y unas vivencias muy intensas
en las que ya se habian medido convenientemente el pulso. Los dos eran algo
torpes emocionalmente hablando y poco flexibles. Javier parecia tener un
especial afecto por aquel hombre. Posiblemente Mario habia conseguido
mover algo en ¢él. Le habia dicho la verdad sobre la existencia de Paco, y se
habian puesto de acuerdo para ocultarselo a ella, por el motivo que fuese, pero
en todo caso por una causa que les vinculaba personalmente.

Posiblemente en esta ocasion las relaciones estarian equilibradas, y ella
también podria entablar con Lola el mismo tipo de amistad que parecia que
Javier podria llegar a tener con Mario.

Lola le gustaba, era una de esas personas que miran a la vida de frente, de
las que son lo suficientemente arriesgadas como para aceptar las incidencias
del destino y seguir el camino que tenga que venir. Por eso mismo habia
acabado por facilitarle sus datos a Paco. Todo habia sido una sinergia.

Silvia penso6 en Paco y se entristecio.

Paco habia sido esencial en aquella curiosa partida de ajedrez en la que
todos se vieron inmersos sin querer. Habia sido el eje central de todo lo
ocurrido en aquella primera ocasion en que habia hecho el mismo recorrido de
tren, y ahora era el unico que no estaba. Paco habia sido, en realidad, el nexo
de union de todos ellos, el motivo de acercamiento entre Mario y Javier,
incluso el motor que habia vuelto a dar impulso a su relacion de pareja.

Paco, sin saberlo y sin quererlo, sobre todo sin quererlo, habia sido la clave
para que todo lo demas sucediera, como en un plan minucioso, previsto al
milimetro. Un plan que ¢l jamas hubiera querido. Encontrar a Lola y Mario en
el tren reforzaba, sin duda, la ausencia de Paco.

Lola lo capto al instante y se la llevd de alli. Las lagrimas de Silvia eran
casi incontenibles.

—Nos vamos a la cafeteria —dijo Lola.

—Otra vez? —pregunto Javier.

Mario se dio cuenta de todo.

—Eso, id y traedle otro café a este hombre, que este ya estd para tirar
—dijo echando un vistazo al vaso de café helado que estaba sobre la mesa del
asiento del tren.

Silvia y Lola cruzaron el vagon con rapidez y se pararon en el descansillo
de acceso a la cafeteria. Silvia no era capaz de hablar. Detestaba hablar entre



sollozos. Lola respetd su silencio. Ambas su pusieron a mirar por la ventana,
hasta que Silvia se gir6 hacia ella y le dirigi6 una sonrisa forzada.

—No sé qué debes pensar de todo esto. Debes pensar que no he sido lo
suficientemente valiente como para tomar una decision, jverdad?

Lola la cogi6 del brazo con carifio.

—A ver Silvia, la decisién yo creo que la has tomado. Y tengo la sensacion
de que has tomado la mas dificil, por mucho que te parezca lo contrario. Es
mas complicado renunciar a un suefio que lanzarse a por €l, ;no?

—Tu crees?

—Yo creo que si. En segiin qué momentos de la vida todos tenemos motivos
para lanzarnos al vacio y justificar cualquier locura. Y ti has optado por todo
lo contrario.

—Yo hice una locura. Claro que la hice —contesto Silvia en voz queda.

—No. Tu tuviste un sueno, solo un suefio, Silvia. Una fantasia con
personajes reales, pero nada mas.

—Pero ¢l aparecio. Paco era...es real.

—Si, pero lo que fuera que pasd ocurrid en esos dias concretos. En un
estado del que no podias responder, y luego...

—Luego fue real, Lola. Luego me buscd. Me encontrd y todo pas6 al plano
real.

Lola no supo qué contestarle. Supuso que a tales alturas Silvia ya debia
saber que Paco habia contactado con ella gracias a sus indicaciones.

—Nos vimos varias veces —continu6 Silvia.

—Bueno. No pasa nada Silvia. Seguramente es lo que debia ocurrir. Todo
habia sido demasiado especial, demasiado intenso como para no indagar en
ello. Yo también lo habria hecho. Creo que todos 1o habriamos hecho.

—Menos Javier y Mario.

—Bueno, si, menos ellos, pero es que ellos son distintos. No se hubieran
arriesgado. Quisieron echar tierra sobre el asunto por miedo. En concreto, por
miedo a que te largaras con Paco. Pero querria saber si habrian reaccionado
del mismo modo si hubieran estado en tu lugar.

—Lola, Paco era tal como lo soné —Lola la escucho en silencio—. Paco
era, es, todo lo que he deseado siempre. La conexion es brutal, perfecta, tanto
fisica como emocionalmente.

—Y (qué ocurrio?

—Pas6 lo que nunca pensé que pasaria.

—:Qué?



—~Que Javier reaccion6 como jamas hubiera podido prever. Cuando se
enter6 de que me veia con Paco me desmarco por completo. No me lo puso
nada facil.

—No te entiendo.

—Ni una discusion, ni un reproche, nada. Solo me preguntd coémo me sentia,
qué me ocurria, qué pensaba hacer. No me presiond, no montd siquiera un
espectaculo. Yo veia la preocupacion en su mirada, en su voz, el temblor
cuando hablabamos de ello. Pero ni siquiera quiso mostrar su tristeza para no
condicionarme. Y finalmente me dijo lo que jamas crei que me podria decir.

—/:Que te dijo? —pregunto Lola.

—Lo mismo que Paco me habia dicho en el suefo; que queria que fuese
feliz, que no me pedia nada, que solo queria estar conmigo, pero que yo era
libre de decidir lo que quisiera. Y lo mejor de todo es que yo nunca le dije
esas palabras que me habia dicho Paco. Nunca se lo llegué a explicar.

—Pues me parece una pasada, la verdad.

—Hubiera sido mucho mas sencillo si cualquiera de los dos me hubiera
dado un motivo para tomar una decision. Cuando uno estd enfadado es mucho
mas facil dar un paso adelante sin mirar atras. Pero en esa situacion me lo tuve
que comer yo sola, y en realidad todo ocurri6 por una casualidad. Yo no
busqué a Paco. Yo no decidi sofiarle. Me cai, me golpeé¢ la cabeza y ¢l
aparecio en mi vida. Luego todo fue fruto de la casualidad.

—Y de mi indiscrecion —dijo Lola. Silvia rio.

—En parte si, pero creo que ha sido positivo que Paco saliera a la luzy que
la relacion que teniamos Javier y yo tuviera el revulsivo que ha tenido.

—Te puedo preguntar algo?

—Por qué Javier, ;verdad?

Lola asinti¢. Silvia levantd la mirada por encima del hombro de Lola y
sonrid. Mario y Javier venian paseando por el pasillo del tren hacia ellas.
Agradecidé no tener que extenderse en explicaciones. Todavia tenia muy
reciente la Gltima conversacion con Paco y rememorarlo le dolia.

—Quizas me enamoré¢ de las palabras oidas en un suefio, pero Javier me las
dijo en el mundo real —contesto.

A veces suceden cosas que nos parecen un sueilo, aunque no lo son.

El suefio dejo de serlo el dia que Silvia se acostdo con Paco. No lo habia
previsto. De hecho, se habia prometido no caer en ello. Pero uno no se puede
poner a prueba en exceso, y menos cuando ve que el camino por el que transita
resulta mas que agradable, perfecto.



El primer dia que fue a casa de Paco entr6 con la conviccion de que no se
acostaria con él. Paco tampoco se lo propuso. Aquel dia, al despedirse, solo
se abrazaron. Se abrazaron intensamente y se dieron dos besos intensos, de los
que los labios de uno buscan la proximidad de los labios del otro, se
separaron y volvieron a abrazarse ain con mas fuerza, en un deseo de
cercania. Se sonrieron, y Silvia se fue.

El siguiente dia que volvieron a quedar se vieron en la misma cafeteria y en
esa ocasion ni siquiera fueron a casa de Paco. Dieron un largo paseo por la
playa y cuando se cansaron de caminar se tendieron sobre una toalla, en la
arena. Paco lo habia previsto todo. Estuvieron hablando durante horas. Paco la
miraba con una admiracion y un afecto que la estremecian. Silvia no recordaba
haberse sentido tan comoda en mucho tiempo. Era como tener la seguridad de
un amor sincero. Una sensacion de plenitud indescriptible. Ese dia se besaron
en un beso perfecto, que fue seguido de varios mas, hasta tener la sensacion de
que el cuerpo desaparecia por completo en un espacio carente de gravedad,
tiempo y forma, sin peso, sin contornos, sin mas realidad que los labios.
Hubieran estado besandose infinitamente. Ese dia creyd que la decision no
podria ser otra que quedarse al lado de Paco toda su vida. Tuvo terror al
volver a casa y mirar a Javier a los 0jos. Pero consigui6 hacerlo.

El tercer dia sintid6 que se acercaba a Paco de forma acelerada, pero
irrumpi6 Marta inesperadamente y salio de aquella casa despidiéndose con un
sentimiento de culpa inmenso. Después de aquel dia tardaron casi dos semanas
en volver a quedar. Paco le habia escrito varios mensajes aquella misma
noche diciéndole que la relacién con Marta se habia acabado para siempre vy,
lejos de sentirse mejor, la sensacion de culpa no hizo mas que aumentar.

El cuarto dia que se vieron quedaron directamente en el piso de Paco y nada
mas verse se fundieron en un abrazo del cual no fueron capaces de despegarse.
Cuando tomo6 conciencia de lo que estaba ocurriendo ya habia superado todas
las lineas que jamas creyo franqueables.

Nunca habia entrado en sus planes acostarse con Paco, ni ¢l se lo habia
propuesto. Hay cosas que no se proponen, suceden. Los besos silenciosos les
llevaron a ello, sigilosamente, con una pasion tranquila, si ello puede existir.
Con una naturalidad y dulzura propia de las parejas que se conocen bien. Una
guia inconsciente les llevd a mover manos y cuerpos como en una danza
estructurada, una coreografia practicada desde el alma. Sin golpes, sin un roce
de mas. Sin calor, ni frio, ni sudor, ni nada que pareciera terrenal y humano.

Aquella tarde quedaron convencidos de su amor. Y Silvia supo que no



pasaria un dia mas sin salir de la indefinicion.

Sali6 de casa de Paco pasadas las diez de la noche. Nunca recordaria por
dénde camino, ni qué cadena de pensamientos le llevaron a tomar la decision.
De hecho, es que no sabia siquiera que estaba tomando la decision mas
importante de su vida. Abrio la puerta de casa y nuevamente encontrd las luces
apagadas. Mir¢ el reloj y vio que eran mas de las doce de la noche. Habia
estado dos horas deambulando por la ciudad.

Cuando se metid en la cama Javier encendi6 la luz de su mesilla de noche,
se gir0, la abrazo y la mir6 a los 0jos con una mirada limpia y transparente.

—No sé€ si voy a ser capaz de soportar todo esto mucho mas —le dijo con
pesar —. Mira Silvia, yo lo que deseo es que seas feliz, no te pido nada. Todo
esto se nos ha ido de las manos. Hemos perdido pie y no s€¢ cémo hacer para
darle la vuelta a todo lo ocurrido. Quisiera, de corazon, que me amaras y que
fueras feliz conmigo. Estar juntos el resto de nuestros dias, pero eres libre de
decidir lo que quieras, y...

—Es la ultima vez que le veo —respondio Silvia. Le beso y se pego6 a ¢€l.

Silvia estuvo a punto de decir algo, pero Javier le puso un dedo sobre los
labios sellandoselos.

—No es necesario. No quiero saber. Ya me has dicho todo lo que
necesitaba ofr.

—Pero no quisiera que creyeses que...—Silvia quiso decirle que durante
todo ese tiempo lo que habia ocurrido entre Paco y ella era bastante menos que
lo que Javier podia estar imaginando. Que hubo esa vez, si, una vez. Y que de
hecho no estaba siquiera segura de ello. Segura de nada. Que en realidad lo
imaginado fuese mas que lo ocurrido. Posiblemente fuese mejor seguir el
consejo de Javier y callar.

Javier intentd acercarse mas para hacer el amor, pero Silvia le evité con un
abrazo intenso.

—Prefiero estar asi.

Javier no preguntd mas y Silvia no le explico lo que habia sucedido.

Habia decidido dejar a Paco. Eso estaba claro. Ya lo habia dicho. Las
palabras habian salido de su boca de forma automatica, y ahora tenia que
pensar por que. Le habia dado una respuesta a Javier sin siquiera pensarla,
pero confio en su decision. En realidad, todo habia ido saliendo de forma
inconsciente, todo. Desde conocer a Paco, pasando por el primer beso, por
aquella ultima tarde juntos, y ahora por esa decision tomada a vuelta de una

pregunta.



Oy6 unos pasos rapidos por el pasillo y vio que la puerta de la habitacion
se entreabria. Una pequefia figura asomaba la cabeza oteando en la oscuridad.
Era su hija, Marina.

La nifia subio a la cama y se deslizo desde los pies de la misma hasta
ponerse de rodillas en medio, mirandoles fijamente. Era una costumbre que
tenia desde bien pequeiia, y a pesar de vivir parte del afio fuera de casa seguia
haciéndolo cada vez que regresaba a pasar periodos de vacaciones o dias
festivos.

—DMarina, son mas de las doce de la noche ;qué pasa? —preguntd Silvia.

—Nada, te estaba esperando —dijo la nifa.

—Pues venga, ve a tu cama, que es tarde. Dale un beso a mama y a dormir,
que no son horas de estar deambulando por casa —apuntd Javier—. Ademas,
no te metas en medio, pesada.

La nifa les desentrelazo los brazos y se estird entre ellos.

—Jolines, qué pesados que sois. Tantos afios juntos y ahi abrazados.

Javier paso por encima del cuerpecillo de su hija, se echo encima de Silvia
y la beso.

—Ay, jolines, jqué vergiienza! Mama, dile que te deje.

—Te da verglienza que est¢ enamorado de tu madre? —dijo Javier.

—Bah, jqué agobio! —exclamé la cria mientras salia de la cama
deslizandose nuevamente hacia sus pies.

Marina sali6 a todo correr de la habitacion. Silvia se levanto tras ella para
arroparla y darle un beso, y al volver se encontr6 con Javier medio dormido.
Tenia una sonrisa de relajacion en los labios. Se meti6 en la cama y le abrazo
por la espalda, not6 su calor y se sintio feliz y segura.

Supo que habia tomado una buena decision.



Un afo después: Setenil

Paco
Nunca encuentras un lugar lo suficientemente escondido cuando deseas
desaparecer.

Un olor de humedad le asalto al abrir la puerta del caserdn. Hacia afios que
nadie vivia en é€l.

Su madre habia llamado a una vecina del pueblo para que entrase en la
casa, la limpiara a fondo y probase las instalaciones, sobre todo las del agua.
No era la primera vez que se estropeaban los grifos a fuerza de no usarlos.

Recordd que Silvia le habia dicho que habia ido a Setenil de las Bodegas
cuando era joven, con aquel novio de Ronda, Pablo.

En esta ocasion no quiso coger el tren AVE. Prefirié coger el avion hasta
Cadiz y desde alli el autobus hasta Setenil. Algo le decia que Silvia iba a
volver a Malaga en esa precisa fecha y no hubiera podido resistir verla, y
mucho menos al lado de Javier.

Siempre se reprocharia haber sido tan cauteloso, tan prudente.

Aquella noche que hicieron el amor no debi6 permitirle marchar de su casa.
Aquel concreto dia, de aquel concreto afio, cuando los astros, las estrellas y la
luna estaban situados en una conjuncion irrepetible, Silvia estuvo casi a punto
de quedarse con é€l.

Casi a punto. Le fue de pelos.

Aquel concreto dia, de aquel concreto afio, un poco después, tan solo dos
horas después, los astros se habian movido en el firmamento de manera
imperceptible pero demoledora, y otro hombre habia dicho las palabras
perfectas. Y esas palabras perfectas eran mucho mas que un te quiero.

Tenia que haberle dicho que ¢l tampoco podia soportar verla marchar a su
casa. Si, tenia que habérselo dicho y a lo mejor, si lo hubiera hecho, si se lo
hubiera dicho cuando la vio vestirse a los pies de la cama, ella se hubiera
quedado con ¢1. O quizas no. Eso no lo podria saber nunca.

Cuando Silvia cerrd la puerta de su apartamento aquella noche y €l la vio
marchar asomado a la ventana, ella se gir6 desde la calle y le dijo adios con la
mano. Hubo algo extrafio en aquel gesto. Algo que no le dejé dormir en toda la
noche. No pudo siquiera rememorar lo maravillosas que habian sido las horas
anteriores.

A las doce y diez de la noche sinti6 un escalofrio y un abatimiento absoluto.
Mir6 por la ventana y ya no vio la luna. Estuvo a punto de enviarle un wasap,



pero pensd que ya no llegaba a tiempo, a tiempo de lo que fuese que tuviera
que llegar a tiempo.

Al dia siguiente, antes de las nueve, recibio la temida llamada.

Hablaron muy poco. Silvia le dijo que no podia explicar lo que le habia
ocurrido la noche anterior, pero que sabia que debia quedarse con Javier, y
que no debian verse mas, al menos en un tiempo. El le habia contestado que lo
mejor era que no se vieran nunca mas. Ella le entendio enseguida.
Posiblemente nunca mas, repitid ella. Lo suyo no lo enfriaria el tiempo.

Silvia le dijo que le queria. Que habia sido una de las decisiones mas
dificiles que habia tenido que tomar en su vida. Que hubiera querido tener un
motivo al que agarrarse.

Paco le recordo lo que siempre le habia dicho, incluso antes de que se
vieran por primera vez. Silvia le dijo que vivir ese amor habia sido
maravilloso. Y colgd el teléfono.

Desde esa llamada ni una mas. Ni €l ni ella. Ni un mensaje. Nada.

La casa olia a humedad, pero a ¢l le gustaba. Olia a piedra y a musgo, y la
temperatura era fresca.

Sali6 a la calle y se fue al bar. De primeras nadie le conocio, salvo
Agustina, la hija del tabernero.

Agustina era una mujer guapa. Muy andaluza, como decia su madre. Pens6
que Agustina hubiera sido la nuera perfecta para su madre.

La chica le mir6 sonriente y se irgui6. Llevaba una falda de corte clasico y
un jersey de cuello caja, de los de toda la vida. Llevaba puesto por encima un
delantal de peto, pero sus pechos se adivinaban bajo €l grandes, firmes.
Recordd que, en una ocasion, en las fiestas de verano, habian bailado y se los
habia notado apretujados contra su torso. Le habia provocado una ereccion
tremenda, y Agustina, lejos de apartarse, habia arrimado sus caderas contra su
pelvis con fuerza.

Le mir6 la falda, ajustada, quizds algo pequefia de talla para ella. Las
caderas habian tomado forma. Agustina debia rondar los treinta y cinco afios.

Un hombre salié de la trastienda y le dio una palmada en el trasero.
Agustina estaba casada, evidentemente.

La mujer puso cara de fastidio y le mir6. A €1 no le pasoé desapercibido el
gesto.

Pens6 que posiblemente se acostaria con ella. Le daba igual el tabernero
mientras a ella aun le importase menos. Ademas, una aventura con Agustina no
le iba a aportar nada, ningin problema, salvo salir del pueblo a hostias y eso



le importaba mas bien poco. De hecho, casi agradeceria que alguien le diera
un buen viaje.

—Sabia que ibas a venir —le dijo Agustina acercandole un vaso de vino—.
Aqui todo es noticia y desde que tu madre llamo para lo de la limpieza...
Anda, invita la casa, pero solo por hoy.

—Vaya, yo te creia mas generosa.

—Ya sabes que lo soy. Generosa lo que quieras, pero el vino no se fia.

Paco le echd la mirada que Agustina estaba deseando recibir.

—Mira que eres vulgar, Paco —le dijo la mujer.

—Asi que en realidad no me has reconocido —le dijo Paco—, estabas
avisada de que iba a venir.

—Te hubiera reconocido de todos modos y donde fuese, Paco. ;A qué has
venido?, ;ja olvidar? Aqui solo venis a eso —respondié Agustina con cierta
amargura, pensando en todos aquellos amigos que habian marchado del pueblo
y que, o no volvian o solo se dejaban caer cuando buscaban un lugar donde
resarcirse de experiencias negativas.

Paco la mir6 con seriedad.

—No me toques los cojones, Agustina.

La mujer apretd los labios en gesto de enojo. Supo que Paco se habia
enamorado de alguien y que traia el lastre a cuestas. Se acordd de aquel
verano en que hubiera dado su vida por ser su novia, pero ¢l se habia
encaprichado de otra. Aquel dia, en el baile, se dejo manosear para ver si lo
pillaba, pero €l no tenia ojos para ella.

—Mira que eres cabron, Paco — le dijo con la rabia alimentada por el
recuerdo.

—Ya no tenemos quince afios, ;no?

Agustina lo entendié enseguida. Supo que lo maximo a que podia aspirar
con aquel hombre era a pasar algin buen rato de cama. jAl demonio!, penso.
Llevaba toda su vida metida en el pueblo, en aquel bar que antes habia
regentado su abuelo y luego su padre. Habia crecido tras aquel mostrador.
Habia desayunado, comido, merendado y cenado alli cada dia de su vida. Alli
habia hecho sus deberes, los esenciales, los de la ensefianza obligatoria. Ahi,
en aquel pequetio lavabo le habia bajado 1a menstruacion por primera vez.

Y alli, cdmo no, en la trastienda, se habia quedado embarazada del que seria
su marido, a la tercera vez de hacerlo. En aquel comedor de manteles de hule
habian hecho el banquete de bodas. Y alli mismo habia roto aguas las dos
veces que habia ido de parto.



Desde nifia habia guardado las formas. Su madre le habia ensefiado a torear
a los borrachos y a mantener su honra a toda costa. Por eso mismo se habia
casado al mes escaso de saber de su embarazo. Sabia driblar pellizcos y roces
maliciosos, y encajaba piropos y miradas. Pero tenia mas de treinta y cinco
afos y Paco le gustaba, le gustaba de verdad.

Se acostaria con ¢l todas las veces que le viniese en gana, aunque ¢l
pensara en otra. Sabia que Paco no se quedaria jamas en el pueblo, y que
tampoco le propondria que se marchase con ¢€l. Sabia que jamas se enamoraria
de ella. En realidad, ella tampoco estaba enamorada de ¢l. A estas alturas de
su vida ya no tenia ganas de amorios.

Cuando Paco se dirigi6 a la puerta, Agustina le pegd una voz desde el
mostrador:

—Tienes algo en la casa para la cena?

—No —contestd Paco. Le hizo gracia el habla de Agustina: ese uso del
articulo ante el término casa, “la casa”, le habia dicho. Llevaba tanto tiempo
fuera de Andalucia que habia perdido esas pequetias variaciones en el habla,
que le evocaban las conversaciones de su abuela y de su madre en su infancia.

—Pues en un rato te llevo una tortilla. Y si quieres un poco de asadura para
poner al pan del desayuno, también.

Asadura, pens6 Paco, eso si que era todo un lujo.

—:De lomo o de chorizo? —le pregunt6 deseando que fuera de lomo, que
era su preferida.

—De qué va a ser, Paco. Que yo no tengo estudios, pero a memoria no me
gana nadie. Que tampoco hay tanto que recordar aqui, en el pueblo.

Paco le sonri6. Habia que reconocer que Agustina era una buena mujer. Era
una lastima, desde luego, una auténtica lastima que €l no estuviera hecho para
vivir con una mujer como aquella. Puestos a pedir, y sabiendo que Agustina
estaba deseando complacerle, le pidi6 un favor mas.

—Oye Agustina, esa tortilla, que lleve cebolla.

—Que si, hombre, que ya sé.

El marido de Agustina ni se inmut6. A fin de cuentas, se trataba de Agustina.
Y Agustina estaba predestinada a morir tras ese mostrador, que era donde
habia nacido.

Aquella misma noche, después de cenar la tortilla de patatas, Paco no se
podia quitar de encima el olor de la cebolla.

Se llevo las manos a la cara y vio que el olor no procedia de ellas. Bajo la
barbilla hacia el pecho e inspird. Se abrid la camisa y acerco la cabeza aln



mas. Noto el olor con intensidad.

Recordd las manos de Agustina acariciandole y masajedndole todo el
cuerpo. Pensé en sus pechos pegados al suyo. En sus risas, sus jadeos y su
pelo alborotado. En las sdbanas revueltas y las manchas dejadas sobre ellas.
En los pelos pegados a la almohada. El paquete de pafiuelos de papel abierto
en la mesilla y el preservativo usado envuelto en uno de ellos. Rememord el
ruido del grifo de la ducha, de la cisterna del vater, del chapoteo de las manos
de Agustina mientras se aseaba en el bidé a la vez que ¢l se duchaba y le
explicaba los ultimos chismes del pueblo. Recordo su peso, su olor, su sudor,
su aliento caliente y dulce.

Era todo humano y terrenal. Tremendamente terrenal.

Entonces pensé en Silvia, en sus besos y en la inica vez que habian hecho el
amor. Quiso traer a la memoria el olor y la textura de su piel, su sudor, su
aliento, pero no recordd nada de eso. Ni rastro. Solo la recordaba a ella. Se
fue a la ducha de nuevo y se ased. Se meti6 en la cama, cerrd los ojos y hundio
la cabeza en la almohada hasta caer dormido.

A las cinco de la mafiana oy6 unos ruidos extrafios. Todavia no era capaz de
reconocer el sonido del pueblo. Mir6 a su alrededor y vio que seguia tumbado
en la cama, medio vestido, tal cual se habia quedado tras la marcha de
Agustina. Se oli6 nuevamente las manos intentando buscar el aroma a cebolla
de la noche anterior, pero solo encontrd olor a jabdn de glicerina.

Se gir6 para comprobar la hora que era y decidié que no podria conciliar de
nuevo el suefio.

Entonces abrio el sobre que le habia llegado aquella misma mafiana por
mensajeria. Tenia que leerse aquel manuscrito en poco mas de dos dias y
debia enviar su informe a la agencia editorial urgentemente. Lo primero que
vio fue una nota de la directora de la agencia enganchada sobre la cubierta de
pléastico del manuscrito: “Paco, te adjunto unas cuantas notas con mi opinion,
pero no las leas hasta que te hayas leido la novela”.

Paco gir6 la nota y leyo el titulo de la novela:

“YO NO DECIDI SONARTE”, por Silvia Pedrosa Gil.

El corazon comenz6 a latirle de forma desbocada. Abrid frenéticamente el
manuscrito y leyo alguno de los parrafos que habia marcado la directora de la
agencia. Su vida, parte de su vida y de sus deseos estaban en esa novela.
Lanz6 el manuscrito al suelo y abrio el sobre que contenia el informe de
lectura.

Una de las conclusiones le salto a la vista:



“TITULO: Paco, la novela me gusta, pero no me veo claro el titulo. La
autora duda entre dos: “Yo no decidi sofiarte” y “Nunca pedi que me sonaras”.
Yo creo que es mejor el primero. El segundo suena a reproche, como si la
protagonista quisiera echarle a ¢l la culpa de todo por haber sofiado con ella.
Es mucho mejor el primero, ;jno crees? “Yo no decidi sonarte” es mas
ambiguo, es como si quisiera decir que a veces, sin que nadie lo busque,
ocurren cosas que no tienen explicacion. A todo eso, hacia tiempo que no veia
en un manuscrito un protagonista con tu nombre: Paco. Quizas ese nombre
habria que cambiarlo. Resulta demasiado clasico. Aunque bien pensado, no, es
posible que le confiera mas realidad al relato.”

Paco apago la luz, cerrod los ojos y decidio refugiarse en el sueiio.

FIN



LAS MENTIRAS PRECISAS

En el capitulo “Un mensaje en el buzon” de esta novela, Silvia recibe la
llamada de Manuela Scotti, una abogada italiana.

La autora nos hace un guifio a una de las protagonistas de su primera novela,
“Las mentiras precisas”.

(Quieres saber de qué trata esta novela? Te lo explicamos:

Manuela ve como la placida vida emocional de su prima Sara se
desmorona. Intentando ayudarla, descubrird sorprendentes paralelismos entre
Sara y su propia madre, sera testigo de sus pasiones y destapara aspectos de
su pasado que le eran del todo desconocidos. La trama de secretos y mentiras
en que se vera inmersa acabara afectando a su propio futuro.

Fiestas familiares, preguntas innecesarias, rencores, delitos, amores
insospechados y revelaciones que nunca debieron salir a la luz romperan
silencios y obligardn a una madre y una hija a mirarse de frente y tomar
decisiones.

“Las mentiras precisas” es una novela coral, de tiempos y de amores
cruzados. Una novela familiar, de dos generaciones de mujeres que repiten, sin
saberlo, los mismos errores.

Habla de amor y de pasiones y también de mentiras. Porque a veces la
mentira juega un papel esencial para salvaguardar la paz y el equilibrio
familiares.

La novela mira a la mentira a la cara, alejandola de topicos, y aborda el
tema de la infidelidad femenina. Trata de la eterna lucha entre el amor y la
pasion, que se reproduce de forma muy similar en sus protagonistas, con
independencia de su edad y de su €época.

Es ante todo una historia de amor por encima de las debilidades humanas.
Una historia que se debate entre el determinismo del destino y el libre
albedrio. Una historia de compasion humana en la que todos nos podemos
sentir reflejados, por nosotros mismos, o por otros.
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