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SINOPSIS

192	d.C.	Varios	hombres	 luchan	por	un	 imperio,	pero	 Julia,	hija	de	 reyes,	madre	de	césares	y	esposa	de
emperador,	piensa	en	algo	más	grande:	una	dinastía.	Roma	está	bajo	el	control	de	Cómodo,	un	emperador
loco.	El	Senado	se	conjura	para	terminar	con	el	tirano	y	los	gobernadores	militares	más	poderosos	podrían
dar	un	golpe	de	Estado:	Albino	en	Britania,	Severo	en	el	Danubio	o	Nigro	en	Siria.	Cómodo	retiene	a	sus
esposas	para	evitar	su	rebelión	y	Julia,	la	mujer	de	Severo,	se	convierte	así	en	rehén.

De	 pronto,	 Roma	 arde.	 Un	 incendio	 asola	 la	 ciudad.	 ¿Es	 un	 desastre	 o	 una	 oportunidad?	 Cinco
hombres	se	disponen	a	 luchar	a	muerte	por	el	poder.	Creen	que	 la	partida	está	a	punto	de	empezar.	Pero
para	Julia	la	partida	ya	ha	empezado.	Sabe	que	solo	una	mujer	puede	forjar	una	dinastía.



Santiago	Posteguillo
	

	

Yo,	Julia

Premio	Planeta
2018

	

	



Esta	novela	obtuvo	el	Premio	Planeta	2018,	concedido	por	el	siguiente
jurado:	Alberto	Blecua,	Fernando	Delgado,	Juan	Eslava	Galán,	Pere
Gimferrer,	Carmen	Posadas,	Rosa	Regàs	y	Belén	López	Celada.



Para	Lisa	y	Elsa,	por	todo



She	speaks	always	in	her	own	voice
Even	to	strangers;	but	those	other	women
Exercise	their	borrowed,	or	false,	voices
Even	on	sons	and	daughters.

She	can	walk	invisibly	at	noon
Along	the	high	road;	but	those	other	women
Gleam	phosphorescent	—broad	hips	and	gross	fingers—
Down	every	lampless	alley.

She	is	wild	and	innocent,	pledged	to	love
Through	all	disaster;	but	those	other	women
Decry	her	for	a	witch	or	a	common	drab
And	glare	back	when	she	greets	them.

Here	is	her	portrait,	gazing	sidelong	at	me,
The	hair	in	disarray,	the	young	eyes	pleading:
‘And	you,	love?	As	unlike	those	other	men
As	I	those	other	women?

The	Portrait,	ROBERT	GRAVES



Ella	siempre	habla	con	su	propia	voz
incluso	a	los	extraños;	pero	esas	otras	mujeres
ejercitan	sus	voces	prestadas,	o	falsas,
incluso	con	sus	hijos	e	hijas.

Ella	puede	andar	de	forma	invisible	en	el	mediodía
por	la	calle	principal;	pero	esas	otras	mujeres
brillan	fosforescentes,	caderas	anchas	y	dedos	burdos,
por	cualquier	callejón	sin	luces.

Ella	es	salvaje	e	inocente,	comprometida	en	el	amor
más	allá	de	toda	catástrofe;	pero	esas	otras	mujeres
la	acusan	de	ser	una	bruja	o	una	ordinaria
y	la	miran	con	furia	cuando	ella	las	saluda.

Aquí	está	su	retrato,	mirándome	de	reojo,
el	pelo	despeinado,	mientras	sus	jóvenes	ojos	preguntan:
«¿Y	tú,	amor?	¿Eres	tan	diferente	de	los	otros	hombres
como	yo	de	las	otras	mujeres?».



AGRADECIMIENTOS

Una	 novela	 como	Yo,	 Julia	 precisa	 de	 un	 entorno	 de	 colaboración,	 amistad	 y
apoyo	familiar	para	su	creación.	Estoy	muy	agradecido	al	doctor	Jordi	Piqué	por
su	paciencia	en	la	lectura	de	un	primer	borrador	de	esta	obra,	por	sus	consejos	y
sugerencias	 y	 también	 al	 restaurante	 El	 Celler	 i	 l’Aglà	 de	 Valencia,	 por
acogernos	 durante	 nuestras	 largas	 conversaciones	 sobre	 la	 novela.	 Del	mismo
modo,	agradezco	a	mi	hermano	Javier	y	a	su	esposa	Pilar	por	haberle	dedicado
tiempo	también	a	leer	y	comentar	conmigo	una	de	las	primeras	versiones	de	esta
narración.

Gracias	 a	 la	 catedrática	 Julita	 Grau	 de	 Valencia,	 por	 un	 lado,	 y	 al
catedrático	 Jesús	 Bermúdez	 y	 al	 profesor	 Rubén	Montañés	 de	 la	 Universidad
Jaume	 I	 de	 Castellón,	 por	 otro,	 por	 atenderme	 con	 dedicación	 en	 mis	 dudas
relacionadas	con	diferentes	textos	y	citas	en	latín	y	griego.	Cualquier	error	será
solo	achacable	a	mi	persona.

Gracias	también	a	la	doctora	María	Noriega	y	al	Sidney	Sussex	College	por
invitarme	como	Visiting	Scholar	a	la	Universidad	de	Cambridge,	lo	que	me	dio
acceso	 a	 la	 sección	 de	 libros	 raros	 (así	 se	 denomina,	 en	 efecto)	 de	 dicha
universidad.	Esto	me	permitió	consultar	y	leer	un	ejemplar	original	de	1903	de	la
única	 obra	 literaria	 que	 al	 parecer	 existe	 sobre	 Julia	 Domna	 escrita	 con
anterioridad	a	esta	novela.

Gracias	 a	 todo	 el	 equipo	 de	 la	 Agencia	 Literaria	 Carmen	 Balcells,	 en
particular	a	Ramón	Conesa,	por	su	constante	apoyo	y	orientación	en	cada	uno	de
mis	diferentes	proyectos	literarios.

Gracias	a	 todo	el	equipo	 también	de	 la	editorial	Planeta	por	su	minucioso
trabajo	en	la	edición	final	de	la	obra.

Y,	 por	 fin,	 un	 agradecimiento	 muy	 especial,	 que	 nunca	 será	 lo
suficientemente	grande,	a	mi	esposa	Lisa	y	a	mi	hija	Elsa,	a	quienes	tanto	tiempo
les	quito	de	mi	vida	para	dedicarlo	a	escribir	e	investigar	sin	casi	límite	racional.



INFORMACIÓN	IMPORTANTE	PARA	EL	LECTOR

Nota	histórica	y	apéndices

La	 novela	 Yo,	 Julia	 tiene	 una	 nota	 histórica	 y	 unos	 apéndices	 al	 final	 del
volumen.	En	la	nota	se	refiere	con	detalle	todo	el	alto	contenido	histórico	de	la
novela	explicitando	las	fuentes	empleadas	durante	su	redacción,	así	como	otras
investigaciones	complementarias	 llevadas	a	cabo	por	el	autor	durante	 tres	años
de	trabajo	dedicados	a	esta	narración.	No	obstante,	se	recomienda	no	leer	la	nota
histórica	hasta	haber	concluido	 la	novela	para	no	anticiparse	a	giros	 relevantes
en	la	trama.

Lo	que	sí	puede	consultar	el	lector	a	conveniencia	son	los	apéndices	que	se
incorporan	 en	 este	 volumen.	 En	 ellos	 encontrará	 diferentes	 mapas,	 árboles
genealógicos,	 un	 glosario	 de	 términos	 latinos	 y	 una	 bibliografía.	 El	 mapa	 del
Imperio	romano	completo	con	la	ubicación	de	las	legiones	resultará	muy	útil	en
diversos	momentos	del	relato.

Nota	previa	sobre	los	títulos	de	augusto	y	césar

Hoy	 día	 el	 término	 césar	 ha	 quedado	 por	 atribución	 popular	 como	 la	 forma
habitual	en	la	que	nos	podemos	referir	a	un	emperador	de	Roma,	pero	el	uso	de
este	término	y	del	vocablo	augusto	en	la	época	de	Julia	Domna,	esto	es,	durante
el	Alto	Imperio	romano,	difería	relativamente.

En	 el	 siglo	 II	 d.C.	 se	 había	 establecido	 la	 tradición	 de	 que,	 dentro	 de	 la
familia	imperial	de	Roma,	el	emperador	recibía	el	título	de	augusto.	De	manera
ocasional,	 no	 siempre,	 la	 dignidad	 de	 augusto	 podía	 extenderse	 a	 algún	 otro
miembro	de	la	familia	del	emperador,	por	ejemplo,	su	esposa	o	alguna	hermana.

El	 título	 de	 césar	 se	 empleaba	 ya	 en	 esta	 época	 para	 referirse	 de	 forma
específica	al	heredero,	al	sucesor	del	emperador.

La	utilización	de	estos	dos	títulos,	augusto	para	el	emperador	y	césar	para	el
sucesor,	 era	 esencial	 en	 la	 organización	 de	 una	 dinastía	 imperial.	 Para	 dar	 a
conocer	al	pueblo	de	Roma	y	a	todos	los	habitantes	del	Imperio	quién	ostentaba



cada	 título	en	cada	periodo,	 se	acuñaban	monedas	que	certificaban	 la	dignidad
de	 cada	 persona	 de	 la	 familia	 imperial.	 Todo	 augusto	 tenía	 monedas	 con	 su
efigie	alrededor	de	la	cual	se	grababan	con	letras	mayúsculas	todos	los	títulos	del
emperador.	Con	frecuencia,	la	acumulación	de	títulos	hacía	necesario	el	uso	de
abreviaturas	en	estas	inscripciones	numismáticas.

Aunque	 lo	 prototípico	 es	 que	 hubiera	 un	 único	 emperador	 con	 rango	 de
augusto	 y	 un	 único	 sucesor	 con	 rango	 de	 césar,	 en	 algunas	 ocasiones	 de	 la
historia	imperial	de	Roma	hubo	más	de	un	augusto	o	más	de	un	césar	al	mismo
tiempo.	En	estas	circunstancias,	hubo	momentos	en	que	dos	augustos,	es	decir,
dos	 coemperadores,	 gobernaron	 de	 forma	 coordinada	 y	 en	 paz.	También	 hubo
momentos	en	que	un	emperador	con	rango	de	augusto	nombró	a	dos	césares	a	la
vez	para	asegurar	la	sucesión	en	caso	de	que	uno	de	los	dos	césares	falleciera.

No	obstante,	 la	naturaleza	humana	hizo	que,	 con	 frecuencia	en	 la	historia
del	Imperio	romano,	cuando	coincidían	en	el	poder	más	de	un	augusto	o	cuando
se	había	designado	más	de	un	césar,	la	coexistencia	fuera	cualquier	cosa	menos
pacífica.

Dentro	del	sistema,	aunque	una	mujer	pudiera	ostentar	el	rango	de	augusta
si	el	emperador	se	lo	concedía,	esto	era	solo	a	título	honorífico.	Las	esposas	de
los	emperadores	de	Roma	nunca	tenían	poder	real	ni	sobre	las	legiones	ni	sobre
las	 grandes	 decisiones	 de	 gobierno.	 Es	 decir,	 esto	 era	 lo	 que	 los	 hombres	 de
Roma	pensaban	y	lo	que	está	escrito	en	muchos	manuales	de	historia.

Ahora	veamos	la	realidad.



DRAMATIS	PERSONAE

La	familia	de	Julia
Julia	Domna,	esposa	de	Septimio	Severo
Septimio	Severo,	gobernador	de	Panonia	Superior
Basiano,	hijo	mayor	de	Julia	y	Severo
Geta,	hijo	menor	de	Julia	y	Severo
Julia	Maesa,	hermana	de	Julia
Alexiano,	esposo	de	Maesa
Sohemias,	hija	mayor	de	Maesa	y	Alexiano
Avita	Mamea,	hija	menor	de	Maesa	y	Alexiano

Enemigos	de	Julia
Cómodo,	emperador	de	Roma
Pértinax,	senador
Juliano,	senador
Pescenio	Nigro,	gobernador	de	Siria
Clodio	Albino,	gobernador	de	Britania

Mujeres	de	Roma
Marcia,	amante	de	Cómodo
Titiana,	esposa	del	senador	Pértinax
Scantila,	esposa	del	senador	Juliano
Didia	Clara,	hija	del	senador	Juliano
Mérula,	esposa	del	gobernador	Pescenio	Nigro
Salinátrix,	esposa	del	gobernador	Clodio	Albino

Pretorianos
Quinto	Emilio,	jefe	del	pretorio	con	Cómodo	y	Pértinax
Marcelo,	centurión	de	la	guardia	con	Cómodo



Tulio	Crispino,	jefe	del	pretorio	con	Juliano
Flavio	Genial,	jefe	del	pretorio	con	Juliano
Tausio,	pretoriano	tungrio
Flavio	Juvenal,	jefe	del	pretorio	con	Septimio	Severo
Veturio	Macrino,	jefe	del	pretorio	con	Septimio	Severo

Senadores	y	altos	cargos	del	Imperio
Eclecto,	chambelán	de	Cómodo
Dion	Casio,	senador
Sulpiciano,	senador
Tito	Sulpiciano,	senador,	hijo	del	anterior
Helvio	Pértinax,	senador,	hijo	de	Pértinax
Claudio	Pompeyano,	senador
Aurelio	Pompeyano,	senador,	hijo	del	anterior
Léntulo,	legatus
Emiliano,	legatus
Virio	Lupo,	gobernador	de	Germania	Inferior
Novio	Rufo,	gobernador	en	Hispania

Hombres	de	confianza	de	Septimio	Severo
Plauciano,	amigo	de	la	infancia	de	Severo
Fabio	Cilón,	legatus
Julio	Leto,	legatus
Cándido,	legatus
Anulino,	legatus
Valeriano,	jefe	de	la	caballería	de	Mesia
Quinto	Mecio,	tribuno

Aristócratas	partos
Vologases	V,	rey	de	reyes	de	Partia
Vologases	VI,	primogénito	de	Vologases	V
Artabano	V,	segundo	hijo	de	Vologases	V
Osroes,	tercer	hijo	de	Vologases	V



Otros	personajes
Galeno,	médico	griego	de	la	familia	imperial
Philistión,	bibliotecario	en	Pérgamo
Opelio,	oficial	en	la	frontera
Calidio,	esclavo	atriense	de	la	familia	Severa
Lucia,	hija	de	colonos	de	la	frontera
Narciso,	atleta
Turditano,	traficante	de	esclavos
Aquilio	Félix,	jefe	de	los	frumentarii,	la	policía	secreta	de	Roma



PROOEMIUM

Diario	secreto	de	Galeno
Anotaciones	sobre	la	emperatriz	Julia
y	sobre	la	naturaleza	secreta	de	estas	páginas

Roma,	950	ab	urbe	condita1

Mi	nombre	es	Elio	Galeno,	educado	en	Pérgamo	y	Alejandría.	He	sido	el	médico
de	 la	 familia	 imperial	 de	 Roma	 durante	 años	 y	 he	 asistido	 como	 testigo	 a
numerosos	acontecimientos	notables	en	mi	larga	vida.	Así,	a	modo	de	ejemplo,
puedo	mencionar	que	he	presenciado	la	caída	de	una	estirpe	de	emperadores	y	el
ascenso	 de	 otra.	 También	 he	 acompañado	 a	 las	 legiones	 de	 Roma	 a	 varias
campañas	 contra	 los	 bárbaros,	 ya	 fuera	 en	 el	 norte,	 más	 allá	 del	 Rin	 o	 el
Danubio,	 o	 en	 las	 remotas	 tierras	 de	 Oriente.	 He	 visto	 dos	 cruentas	 guerras
civiles,	mucha	sangre	derramada	en	combates	en	los	anfiteatros	de	medio	mundo
y	en	infinidad	de	campos	de	batalla.	Por	fin,	seguramente	la	más	terrible	de	mis
experiencias,	 he	 asistido	 a	 los	 devastadores	 efectos	 de	 la	 peste.	 Muchos	 son,
pues,	 los	 sucesos	 de	 renombre	 que	 he	 presenciado	 en	mi	 existencia.	 Entiendo
que	los	historiadores	oficiales	del	Imperio	y	otros	que	se	ocupan	del	recuerdo	de
lo	que	acontece	en	la	existencia	de	los	hombres	tomarán	debida	cuenta	de	cada
uno	 de	 estos	 eventos,	 quedando,	 de	 ese	 modo,	 todos	 ellos	 convenientemente
reflejados	 por	 escrito	 para	 la	 posteridad.	 Pero	 siempre	me	 asalta	 una	 duda:	 ¿y
Julia?	 ¿Se	 acordará	 alguien	 de	 su	 historia?	En	 solo	 diez	 años	 pasó	 de	 ser	 una
desconocida	adolescente	de	 la	ciudad	de	Emesa2	 en	 su	Siria	natal	 a	 la	 augusta
emperatriz	 de	 Roma	 en	 lo	 que	 supone	 un	 deslumbrante	 cursus	 honorum	 sin
parangón.

En	 mi	 caso,	 por	 gratitud	 y	 por	 justicia,	 me	 he	 asignado	 un	 cometido
inaudito	 en	 mi	 persona:	 he	 decidido	 contar	 su	 historia	 desde	 el	 principio,	 al
menos,	desde	el	momento	en	el	que	Julia	Domna	llegó	a	Roma.	Pero	en	mí	no
habita	ni	el	sentimiento	ni	la	pericia	de	las	palabras	de	un	poeta	ni	de	un	autor	de
teatro	 popular	 y,	 aunque	 he	 escrito	 mucho,	 siempre	 han	 sido	 tratados	 de
medicina,	de	plantas	y	pócimas,	de	anatomía,	de	enfermedades	y	 tratamientos.



Huelga	 decir	 que	 esta	 circunstancia	me	 situaba	 ante	 un	 problema	 nunca	 antes
considerado	por	mi	 intelecto:	¿cómo	se	cuenta	 la	historia	de	una	persona?	¿En
qué	 orden?	 ¿En	 una	 sucesión	 cronológica	 de	 acontecimientos	 u	 organizando
estos	según	temáticas	afines?

Esto	es	algo	nuevo	para	mí	y	confieso	que	me	he	sentido	perdido	durante
meses	en	este	punto.

Es	complejo	decidir	cómo	se	va	a	contar	una	historia.	Esto	es,	si	se	quiere
hacer	bien,	tal	y	como	se	deben	acometer	todos	los	empeños	en	los	que	uno	se
embarca.	Lo	que	implica,	en	el	caso	que	nos	ocupa,	evitar	ser	uno	de	esos	que	se
aventuran	al	relato	sin	antes	considerar	bien	cómo	organizar	las	ideas.	Si	uno	va
a	 ser	 proclive	 a	 semejante	 desatino	 entonces	 es	 mejor	 que	 ni	 tan	 siquiera
empiece	 la	 empresa.	 Por	 eso	 he	 dedicado	 tiempo,	 esfuerzo	 e	 ingenio	 a	 pensar
sobre	esta	cuestión:	¿cómo	contar	la	historia	de	Julia	Domna,	la	emperatriz	más
poderosa	de	Roma?

Estuve	 ponderando	 acerca	 de	 qué	 elementos	 o	 rasgos	 definen	 a	 una
persona:	unos	dicen	que	su	carácter,	que	tan	relacionado	está	con	los	humores	y
su	 salud,	 pero	 estas	 características	 técnicas	 son	 las	 que	 nos	 interesan	 a	 los
médicos.	Yo	no	escribo	ahora	esta	historia	para	otros	cirujanos.	A	ellos	les	dejo
mis	manuales	y	 tratados	del	arte	de	Asclepio,	detallados	y	extensos.	Limitados
también.	 Solo	 yo	 sé	 cuánto	me	 duele	 eso,	mas	 empiezo	 a	 dispersarme.	Luego
volveré	sobre	este	punto,	sobre	las	fronteras	 impuestas	a	mi	medicina,	sobre	 la
ceguera	de	conocimiento	en	la	que	me	han	obligado	a	trabajar.

Pero	volvamos	a	Julia.
¿Qué	 define	 a	 una	 persona	 además	 de	 su	 carácter	 y	 sus	 humores?	 Sus

amigos,	aquellos	a	quienes	uno	considera	merecedores	de	ser	depositarios	de	su
confianza.	A	la	luz	de	las	amistades	de	las	que	alguien	se	rodea	a	lo	largo	de	su
vida	 se	 puede	 entrever	 con	 claridad	 qué	 tipo	 de	 persona	 es	 la	 que	 está	 en	 el
centro	de	 ese	núcleo.	Aristóteles	 ya	hablaba	de	 esto,	 pero	 también	 advertía	 de
que	 las	 amistades	 que	 surgen	 del	 interés	 no	 son	 realmente	 tales,	 pues	 en	 esas
circunstancias	 lo	 que	 promueve	 nuestro	 acercamiento	 a	 la	 otra	 persona	 es
conseguir	 algo,	 por	 lo	 general	 un	 beneficio.	De	 esta	 forma,	 en	 el	 caso	 de	 una
emperatriz	 tan	 poderosa	 como	 la	 augusta	 Julia,	 si	 bien	 podemos	 encontrar
alrededor	 de	 ella	 un	 círculo	 cercano	 de	 amistades,	 en	 el	 que	 yo	 mismo	 me
incluyo,	 cabe	 también	 preguntarse:	 ¿quién	 de	 nosotros	 se	 ha	 acercado	 a	 la
emperatriz	solo	por	auténtica	amistad	sin	perseguir	un	privilegio,	un	regalo,	una



ayuda?	Hasta	yo	mismo	me	aproximé	a	ella	en	un	inicio	para	obtener	cosas	que
anhelaba.	Luego	aprendí	a	respetarla	e	incluso	a	sentir	admiración,	pero	¿es	esa
una	relación	de	amistad?

Emperatriz	y	poder.	Eso	me	dio	finalmente	la	clave	para	poner	en	marcha
mi	 narración	 y	 articular	 mi	 discurso	 de	 forma	 coherente:	 es	 muy	 complejo
discernir	los	amigos	auténticos	de	alguien	poderoso,	pero	es	mucho	más	sencillo,
y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 hasta	 más	 objetivo,	 determinar	 quiénes	 fueron	 sus
enemigos.	Resulta,	por	cierto,	 indiscutible	que	 la	emperatriz	 Julia	Domna	 tuvo
enemigos	 formidables,	 oponentes	 mortíferos,	 y	 comprender	 quiénes	 fueron
puede	hacernos	entender	con	precisión	quién,	en	verdad,	fue	la	persona	a	la	que
tanto	mal	intentaron	hacer	estos.	En	consecuencia,	ante	la	incapacidad	de	definir
bien	 a	 los	 amigos	 reales	 de	 la	 emperatriz,	 he	 decidido	 narrar	 su	 historia
organizándola	 en	 cinco	 secciones,	 en	 cinco	 libros	 de	 acuerdo	 con	 los	 cinco
grandes	enemigos	a	los	que	se	ha	enfrentado	la	augusta	Julia	hasta	ahora:	nada
más	y	nada	menos	que	cinco	emperadores	de	Roma.	Es	un	listado	imponente	que
creo	que	puede	trasladar	al	lector	de	este	relato	la	dimensión	de	la	personalidad
de	Julia.	La	augusta	nunca	se	arredró	ante	nadie.

Eso	siempre	me	admiró	de	ella.
Pero	vayamos	al	principio.
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I

DIARIO	SECRETO	DE	GALENO

Anotaciones	sobre	los	orígenes
de	Julia	y	sobre	la	locura	del	emperador	Cómodo

Julia	se	curtió	en	una	constante	lucha	por	la	supervivencia	desde	el	principio	de
su	 llegada	 a	 Roma,	 siendo	 su	 primer	 enemigo	 tan	 formidable	 como	 brutal.
Prueba	 de	 lo	 que	 digo	 son	 los	muchos	 que	 perecieron	 en	 los	 últimos	 años	 de
gobierno	 del	 Imperator	 Caesar	 Lucius	 Aelius	 Commodus	 Augustus	 Pius	 Felix
Sarmaticus	 et	 caetera,	 esto	 es,	 usando	 una	 parte	 de	 sus	 nombres	 oficiales	 y
dejando	de	lado	los	exóticos	que	se	fue	añadiendo	y	autoasignando	a	lo	largo	de
su	gobierno;	en	todo	caso,	para	abreviar	y	facilitar	la	narración,	a	partir	de	ahora,
me	referiré	a	él	como	Cómodo.

La	 capacidad	 de	 sobrevivir	 de	 Julia	 en	medio	 del	 peor	 de	 los	mundos	 se
manifestó	suprema	ante	los	desatinos	de	Cómodo,	el	último	de	los	emperadores
de	la	dinastía	Ulpio-Aelia	o	Antonina,	según	nos	fijemos	en	los	orígenes	de	esta
estirpe	con	Nerva	y	Trajano	o	en	su	final	con	Antonino	y	Marco	Aurelio.

Pero	 más	 allá	 de	 mi	 organización	 temática	 por	 enemigos	 de	 nuestra
protagonista,	 hagamos	 un	 poco	 de	 cronología	 para	 ubicar	 al	 lector	 en	 el
momento	 preciso	 del	 comienzo	 de	 nuestro	 relato:	 nacida	 en	 Emesa,	 en	 la
provincia	oriental	de	Siria,	hija	de	un	rey-sacerdote	del	culto	al	dios	del	sol	El-
Gabal,	Julia	se	casaría	con	Septimio	Severo,	un	prometedor	legado	del	Imperio.
Para	 consumar	 el	 matrimonio,	 la	 joven	 muchacha	 se	 trasladó	 a	 Lugdunum,3
donde	Septimio	ejercía	como	gobernador	de	la	Galia	Lugdunense.	Ella	era	muy
joven,	apenas	dieciséis	o	diecisiete	años;	él,	un	maduro	viudo	de	unos	cuarenta
años,	 sin	hijos.	Los	esposos	 se	 llevaban	bien:	 Julia	era	muy	hermosa	y	de	una
inteligencia	 sobresaliente,	 aunque	 nadie	 reparase	 en	 ello.	 Supo	 ocultar	 esta
destreza	suya	tras	la	deslumbrante	belleza	de	su	rostro	y	de	su	pequeño	cuerpo,
del	 que	 Septimio	 Severo	 quedó	 prendado	 de	 inmediato,	 al	 parecer	 en	 un



encuentro	 previo	 que	 tuvieron	 ambos	 cuando	 Severo	 ejerció	 como	 legado	 en
Oriente	años	antes,	cuando	ella	aún	era	solo	una	adolescente.	Más	adelante	daré
cumplida	cuenta	de	ese	primer	encuentro	entre	ambos.

Pero	avancemos.
Tras	contraer	matrimonio	con	Septimio	Severo,	Julia	se	quedó	embarazada

apenas	nueve	meses	después	de	la	boda,	lo	que	certifica	la	pasión	de	su	esposo
por	 ella,	 así	 como	 la	 fertilidad	de	 la	 augusta.	Nació	 en	Lugdunum	entonces	 el
primogénito	de	la	pareja,	a	quien	pusieron	el	nombre	de	Basiano,	como	el	padre
de	 Julia,	 un	 detalle	 que	mostraba	 algo	 que	muchos	 no	 supieron	 ver:	 Septimio
quería	agradar	a	 su	esposa,	pues	estaba	enamorado	de	ella.	Algo	comprensible
desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 físico	 y	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 varón
adulto	y	en	razonable	plenitud	aún.	En	mi	caso	es	diferente,	pues	conocí	a	la	que
sería	emperatriz	Julia	cuando	yo	ya	tenía	más	de	sesenta	años.	Aun	así	recuerdo
que	su	belleza	hizo	revivir	en	mí	deseos	carnales	que	creía	no	ya	dormidos	sino
muertos	y	enterrados.	No	lo	digo	porque	la	emperatriz	cayera	en	la	frivolidad	del
flirteo	o	provocara	con	sus	ademanes	ni	con	su	vestido.	Siempre	fue	prudente	en
su	forma	de	conducirse,	ya	fuera	en	la	residencia	de	su	esposo	o	en	público.	No
seré	yo	quien	la	acuse	de	llevar	una	vida	lujuriosa	como	han	hecho	tantos	de	sus
enemigos	 hasta	 crear	 de	 ella	 una	 imagen	 tan	 falsa	 como	 extendida	 en	muchos
lugares	del	Imperio.	¿Será	esa	la	idea	que	perviva	de	ella,	la	de	los	rumores	y	la
maledicencia?

Sin	 embargo,	 su	 capacidad	 de	 hechizar	 a	 los	 hombres	 no	 era	 fruto	 ni	 de
frivolidad	en	su	conducta	ni	de	erotismo	fatuo.	Era	simplemente	que	hay	mujeres
de	tal	hermosura	que,	no	importa	cómo	se	aderecen	ni	qué	ropa	luzcan,	irradian
algo	que	obnubila.	 Julia	 siempre	 supo	utilizar	 esa	 baza	 con	 su	 esposo,	 incluso
cuando	aquello	pudo	 suponer	una	guerra	civil,	descarnada	y	 sin	 límites.	Quizá
tampoco	 ella	 tuvo	 alternativa.	 Siempre	 se	 adelantaba	 a	 los	 acontecimientos,	 y
para	Julia	atacar	primero	era	la	mejor	opción	y,	cuando	lo	hacía,	no	solía	errar	en
sus	 objetivos.	 Yo	 creo	 que	 actuó	 siempre	 en	 defensa	 propia,	 pero	 vuelvo	 a
adelantar	acontecimientos.	Ciertamente	es	más	difícil	contar	una	historia	como
esta	 que	 redactar	 uno	 de	mis	manuales	 de	 anatomía.	 El	 lector	 habrá	 de	 tener
paciencia	conmigo.

Explico	mi	 aseveración	 anterior:	 en	 los	 círculos	de	poder	de	Roma,	 si	 no
atacas	 tú	 primero,	 tus	 enemigos	 te	 aniquilan,	 en	 el	 sentido	 literal	 del	 término.
Julia	aprendió	todo	esto	con	rapidez.	Los	que	la	critican	no	han	querido	entender
que	ella	tan	solo	fue	una	alumna	aventajada	de	los	usos	brutales	de	la	lucha	por
el	 poder	 en	Roma	y	 eso	que	durante	 años	 la	 consideraron	una	 extranjera,	mas



ella	 lo	 solucionaría	 de	 forma	 definitiva.	 Pero	 volvamos	 a	 los	 últimos	 años	 de
Cómodo	para	marcar	el	inicio	propiamente	dicho	de	nuestro	relato:	tras	su	buena
gestión	en	la	Galia	Lugdunense,	a	Septimio	Severo	lo	nombraron	procónsul	en
Sicilia.	 Julia	 y	 el	 pequeño	 Basiano	 lo	 acompañaron	 y	 allí	 dio	 ella	 a	 luz	 al
segundo	 niño	 de	 la	 pareja,	 al	 que	 llamaron	 Geta4	 en	 atención,	 esta	 vez,	 al
hermano	de	Septimio.	Ella	también	sabía	cómo	agradar	a	su	esposo,	y	no	solo	en
el	 lecho.	 Luego	 vendría	 el	 nombramiento	 clave	 para	 Septimio:	 gobernador	 de
Panonia	Superior	con	tres	legiones	a	su	mando.

Era	un	matrimonio	feliz.
Sí,	todo	habría	sido	tranquilo	si	no	hubiera	existido	Cómodo.
Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 unos	 sobre	 otros	 y,	 en	 medio	 de	 la

locura	del	emperador	Cómodo,	llegó	el	desastre.	Ese	día	yo	lo	perdí	todo.	Pero
no	he	de	dispersarme.	Esta	no	es	mi	historia,	sino	la	historia	de	Julia.



II

LA	IMPULSIVA	JULIA

Seis	años	antes
Residencia	de	la	familia	Severa,	Roma
Finales	de	191	d.C.

Julia	levantó	sus	ojos	negros	y	grandes	del	pergamino	con	poemas	de	Ovidio	que
estaba	leyendo	y	miró	a	un	lado	y	a	otro.	La	acompañaba	en	el	atrio	su	hermana
Maesa,	 que	 permanecía	 tranquila,	 enfrascada	 también	 en	 la	 lectura	 de	 otro
códice.	Julia	se	alzó	despacio	al	tiempo	que	inspiraba	varias	veces,	rápidamente,
por	la	nariz.

—¿Lo	hueles?	—preguntó.
Maesa	dejó	el	pergamino	a	un	lado	del	triclinium	y	la	miró	confundida.
—¿El	qué?
Julia	no	parecía	escucharla	y,	ya	en	pie,	daba	vueltas	por	el	atrio	inspirando

y	espirando	cada	vez	más	deprisa,	al	tiempo	que	escudriñaba	el	cielo.
—No	se	ven	las	estrellas.
—Se	habrá	nublado	—contestó	Maesa	a	modo	de	explicación.
Su	 hermana	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 las	 facciones

tensas	 en	 su	 hermoso	 rostro	 procedente	 de	 Oriente,	 un	 rostro	 que	 había
enamorado	a	todo	un	legado	de	Roma,	a	todo	un	gobernador.

—¿No	 lo	 hueles	 de	 verdad?	—insistió	 Julia,	 y	 al	 ver	 que	 su	 hermana	 se
encogía	de	hombros,	alzó	la	voz	y	llamó	al	atriense,	el	veterano	esclavo	jefe	de
la	familia	Severa—.	¡Calidio,	Calidio!

Un	 sirviente	 alto	 y	 musculado	 de	 unos	 treinta	 años	 apareció	 veloz	 en	 el
atrio.

—Sí,	mi	señora.
—Sal,	rápido,	y	da	una	vuelta	por	la	ciudad,	ve	hacia...	—Julia	miró	al	cielo

e	 hizo	 sus	 cálculos—.	 Ve	 hacia	 el	 foro	 del	 divino	 Trajano	 y	 luego	 hacia	 el
palacio	imperial	y	regresa	raudo.	Dime	si	ves	algo	extraño.



Calidio	asintió	y,	 sin	 rechistar,	dio	media	vuelta,	 llamó	a	otros	esclavos	a
los	que	dio	 instrucciones	para	que	cogieran	palos,	cuchillos	y	 tres	antorchas,	y
salió	de	inmediato	obedeciendo	a	la	señora	de	la	casa	sin	protestar	ni	preguntar
por	qué	se	le	pedía	aquello.	La	obediencia	ciega	le	había	hecho	llegar	lejos	en	su
puesto.

—¿Tan	 peligrosa	 es	 la	 noche	 romana	 que	 han	 de	 coger	 todo	 eso?	 —
preguntó	Maesa.

Pero	a	Julia	la	violencia	nocturna	de	la	capital	del	Imperio	no	le	preocupaba
en	ese	instante.

—Huelo	humo,	hermana	—dijo—.	Creo	que	hay	un	incendio.	Lo	que	no	sé
es	cómo	de	grande	es	este	desastre.

Palacio	imperial,	Roma

Las	 llamas	 avanzaban	 imparables	 por	 las	 dependencias	 del	 palacio.	 Quinto
Emilio,	jefe	del	pretorio	del	emperador	Cómodo,	daba	órdenes	a	la	guardia.

—¡Conducid	al	augusto	a	la	explanada	del	circo!	¡Rápido,	rápido!
Lo	primero	era	 salvaguardar	 la	vida	del	 emperador.	Todo	 lo	demás	podía

esperar.	 En	 ese	 momento,	 alguien	 se	 atrevió	 a	 tocarle	 por	 la	 espalda.	 Quinto
Emilio	se	dio	la	vuelta	con	aire	de	fastidio	y	llevándose	la	mano	a	la	empuñadora
de	 la	 espada.	 Vio	 entonces	 a	 aquel	 viejo	médico	mirándolo	 con	 los	 ojos	 casi
fuera	de	las	órbitas.

—Has	de	darme	hombres	—dijo	Galeno.
Quinto	Emilio	escupió	en	el	suelo.
—Te	has	olvidado	de	dirigirte	a	mí	como	vir	eminentissimus	—dijo	Quinto

Emilio	por	toda	respuesta;	le	incomodaba	los	aires	que	se	daba	aquel	médico	en
el	que	tanta	confianza	había	puesto	primero	el	emperador	Marco	Aurelio	y	luego
su	hijo	Cómodo—.	Ahora	no	puedo	prestarte	hombres,	viejo.	Tengo	cosas	más
importantes	entre	manos	como	asegurar	la	vida	del	emperador,	de	su	amante,	de
sus	esclavos...

—¡Está	ardiendo	la	biblioteca	del	palacio!	—insistió	el	médico	a	gritos.
—¡Y	 el	 palacio	 entero,	 y	 también	 el	 foro!	 —le	 espetó	 Quinto	 Emilio,

pasando	de	sentirse	molesto	a	mostrar	despecho—.	¡Yo	no	tengo	hombres	para
caprichos!	 ¡Pide	ayuda	a	 los	vigiles!	 ¡Apagar	 los	 incendios	es	misión	 suya,	no
mía!

—¡Los	vigiles	están	concentrados	en	intentar	salvar	el	templo	de	Vesta	y	el
templo	de	la	Paz!	¡La	biblioteca	está	en	palacio	y	el	palacio	es	cosa	tuya!



Pero	Quinto	Emilio	negó	con	la	cabeza	y	dio	media	vuelta	para	seguir	a	los
pretorianos	que	se	alejaban	del	incendio	custodiando	la	figura	con	toga	púrpura
del	emperador	de	Roma,	a	quien	habían	 tenido	que	despertar	del	 sopor	de	una
gran	 borrachera	 producto	 de	 los	 excesos	 del	 último	 de	 sus	 interminables
banquetes.

Galeno	se	alejó	entonces	en	dirección	contraria.
Quinto	Emilio	miró	un	momento	hacia	atrás	y	se	percató	de	que	el	médico,

en	su	locura,	en	vez	de	huir	se	encaminaba	directo	hacia	el	corazón	del	incendio.
—¡Tú	 y	 tú!	 —exclamó	 el	 prefecto	 de	 la	 guardia,	 dirigiéndose	 a	 dos

pretorianos—.	¡Seguidlo,	prendedlo	y	traedlo	al	circo!
Aunque	 aquel	 viejo	 le	 resultara	 un	 fastidio,	 era	 el	 médico	 del	 augusto

emperador,	y	el	jefe	del	pretorio	tenía	claro	que	no	era	buena	idea	consentir	que
en	 su	 estupidez	 aquel	 anciano	 se	 dejara	 consumir	 por	 las	 llamas.	 Cómodo	 lo
juzgaría	 responsable	 por	 no	 haberlo	 puesto	 a	 salvo	 como	 a	 su	 amante	 o	 a	 los
esclavos,	y	Quinto	Emilio	no	quería	degustar	el	amargo	sabor	de	su	 ira.	Había
visto	 al	 emperador	 colérico.	 No	 era	 agradable.	 Y	 no	 se	 sobrevivía	 si	 la	 rabia
imperial	apuntaba	hacia	uno.

Los	 dos	 pretorianos	 asintieron,	 saludaron	militarmente	 a	Quinto	Emilio	 y
fueron	 en	 busca	 del	 anciano	 que,	 para	 su	 sorpresa,	 andaba	 a	 una	 velocidad
increíble.

—Va	a	la	biblioteca	—dijo	uno	de	los	pretorianos.
—Allí	el	incendio	arrecia	con	más	fuerza	—completó	el	otro.
Galeno,	ajeno	a	los	movimientos	de	la	guardia,	llegó	a	la	puerta	del	archivo

central	del	palacio.	Quería	entrar	como	fuera	y	salvar	lo	que	pudiese.	La	puerta
estaba	cerrada	y	un	humo	oscuro	salía	por	entre	las	rendijas	de	las	dos	hojas	de
bronce	 que	 daban	 acceso	 a	 la	 sala	 central	 de	 lectura.	Dio	 una	 patada	 pero	 no
consiguió	 nada.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 lo	 cogieron	 desprevenido	 por	 la
espalda.

—¡Dejadme,	 malditos,	 dejadme!	—aulló	 Galeno	 con	 furia	 pugnando	 por
zafarse	del	 abrazo	poderoso	de	 los	guardias	 imperiales,	pero	él	 era	un	hombre
muy	mayor,	y	ellos,	guerreros	recios	del	Rin	incorporados	a	la	guardia	imperial
por	Marco	Aurelio.

Los	pretorianos	lo	alejaron	casi	a	rastras	de	la	biblioteca.
—¡Dejadme,	liberadme,	malditos...!	—seguía	gritando	Galeno,	y	empezó	a

llorar	mientras	lo	conducían	hacia	el	pasadizo	que	conectaba	el	palacio	imperial
con	el	pulvinar	del	Circo	Máximo—.	Vosotros	no	lo	entendéis.	Allí	están	todos



mis	 pergaminos,	 todos	 mis	 papiros,	 todos	 mis	 escritos	 de	 los	 últimos	 treinta
años.	 Todo	 lo	 que	 sé,	 todo	 lo	 que	 he	 aprendido	 se	 está	 quemando...	 ¡Que
Asclepio	os	abandone	en	la	enfermedad	y	os	confunda	a	todos!

De	pronto	una	unidad	de	vigiles	encargados	de	la	extinción	de	incendios	en
Roma	se	cruzó	con	el	médico	y	sus	captores.	Galeno	los	vio	cargados	con	cubos
de	 esparto,	 impermeabilizados	 con	 brea,	 que	 usaban	 para	 echar	 agua	 al	 fuego
con	más	rapidez,	pues	estos	pozales	pesaban	mucho	menos	que	los	de	madera.
Pero	 aun	 así,	 pese	 a	 aquel	 regimiento	 de	 militares	 entrenados	 para	 apagar
incendios,	 las	 llamas	 crecían	 escupiendo	 brasas	 incandescentes	 y	 restos	 de
papiros	ardiendo	que	volaban	hacia	la	oscuridad	de	un	cielo	impasible.

Residencia	de	la	familia	Severa,	Roma

El	atriense	regresó	con	el	resto	de	esclavos	y	entró	sudando	en	el	patio	de	la	gran
domus	de	Septimio	Severo.	Allí	lo	esperaban	ansiosas	Julia,	en	el	centro,	junto	al
impluvium,	y	Maesa,	también	en	pie	e	inquieta,	pues	ya	olía	el	humo	que	había
detectado	su	hermana.

—¡Hay	un	enorme	incendio,	mi	señora!	—exclamó	el	atriense,	 inspirando
en	grandes	bocanadas	para	recuperar	el	aliento.

—¡Por	 El-Gabal!	—exclamó	Maesa	 encomendándose	 a	 la	 protección	 del
dios	del	sol	de	su	ciudad	de	origen.

Julia,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 religión	 en	 aquel	momento.	 Fue
directa	al	grano.

—¿Dónde?	¿Está	muy	extendido?
—No	estoy	seguro,	mi	señora.	Pero	no	he	podido	ir	más	allá	de	la	Columna

de	 Trajano.	 A	 partir	 de	 allí	 todo	 es	 un	 tumulto.	 Se	 ven	 llamas	 cerca	 del
Anfiteatro	Flavio.	El	cielo	es	de	color	naranja...

Julia	y	Maesa	alzaron	la	mirada.	El	resplandor	de	las	llamas	iluminaba	todo
con	un	tinte	ocre,	ominoso,	temible.	Julia	se	concentró	en	discernir	un	plan.

—Despertad	 a	 los	 niños	 —ordenó	 de	 inmediato	 la	 matrona	 de	 la	 casa
Severa.

—¡Alexiano!	 —gritó	 entonces	 Maesa,	 al	 recordar	 que	 su	 esposo	 estaba
fuera	de	la	residencia	familiar.

—Ha	 ido	 al	 puerto	 y	 eso	 está	 en	 dirección	 opuesta	 al	 incendio	 —la
tranquilizó	 Julia.	 Ella	 no	 temía	 por	 su	 cuñado	 ni	 tampoco	 por	 su	 esposo:
Septimio	estaba	muy	lejos	de	allí,	en	 la	remota	provincia	de	Panonia	Superior,



donde	ejercía	como	gobernador.	A	ella	 le	habría	gustado	acompañarlo,	debería
haberlo	hecho,	pero...

Sus	pensamientos	se	quebraron	ante	los	golpes	en	la	puerta.
—¡Abrid!	¡Abrid	de	una	vez!
—¡Es	Alexiano!	—exclamó	Maesa.
Abrieron	las	puertas.	El	hombre	entró	veloz	y	su	esposa	se	abrazó	a	él.
—¡Hay	un	incendio	gigantesco!	—dijo	Alexiano	a	la	vez	que	envolvía	con

los	brazos	a	su	mujer	para	sosegar	su	espíritu.
—Deberíamos	irnos	—propuso	Julia,	pero	en	voz	baja,	como	un	suspiro.
—¿Irnos	adónde?
Julia	lo	miraba	fijamente.	Alexiano	era	un	buen	hombre.	Se	había	mostrado

como	un	buen	marido	de	su	hermana	y	un	buen	padre	de	 la	niña	pequeña	que
tenían	 ambos,	 Sohemias,	 y,	 en	 ausencia	 de	Septimio,	 ejercía	 de	pater	 familias
junto	con	el	omnipresente	Plauciano,	amigo	personal	de	su	esposo.

—Esperemos	a	Plauciano	—respondió	Alexiano—.	 Estaba	 conmigo	 en	 el
puerto	y	ha	ido	a	averiguar	si	estamos	en	riesgo	o	no	en	esta	parte	de	la	ciudad.
Ya	sabes	que	salir	de	Roma...

Pero	Julia	lo	interrumpió.
—Él	no	es	miembro	de	esta	familia	—dijo,	nuevamente	en	voz	baja.	Sabía

que	 estaba	 moviéndose	 en	 terreno	 peligroso	 y	 no	 quería	 indisponerse	 con
Alexiano.

—Pero	Septimio	confía	en	él.	Y	yo	también	—sentenció	su	cuñado.
Julia	calló.
No	 había	 margen	 para	 discutir	 la	 autoridad	 que	 su	 ausente	 esposo	 había

concedido	a	Plauciano.
Por	el	momento.

Circo	Máximo,	Roma

Por	 la	 larga	 explanada	 de	 arena	 del	 circo,	 justo	 por	 donde	 los	 días	 de
competición	 transcurrían	 las	 carreras	 de	 cuadrigas,	 en	 medio	 de	 las	 ciclópeas
gradas	vacías,	caminaba	el	emperador	Cómodo	recubierto	por	el	paludamentum
púrpura	y	rodeado	por	decenas	de	pretorianos	armados.

Se	detuvo	y	miró	al	cielo.	Luego	inspiró.	Exhaló.
—El	viento	va	hacia	el	sur.
—Sí,	augusto	—confirmó	Quinto	Emilio	mirando	también	hacia	lo	alto.
El	emperador	siguió	andando.	Se	le	veía	muy	serio.	Tenso.



—¿Qué	se	ha	perdido?	—preguntó.
—No	 estoy	 seguro	 aún,	 augusto	 —replicó	 el	 jefe	 del	 pretorio—,	 pero

parece	 que	 el	 templo	 de	 la	 Paz	 está	 arrasado,	 y	 con	 él	 todos	 los	 archivos	 de
Roma	y	parte	del	foro.	El	templo	de	Vesta	también	estaba	en	llamas.

—Es	 una	 señal.	—Cómodo	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	miró	 fijamente	 a	Quinto
Emilio—.	¿Lo	entiendes?

El	prefecto	se	detuvo	también,	frente	al	emperador,	y	tragó	saliva.	No	sabía
bien	 qué	 decir.	 Empezó	 a	 sudar	 mientras	 el	 augusto	 lo	 miraba	 esperando
respuesta.

—No,	 no	 lo	 entiendes	 —concluyó	 Cómodo	 ante	 el	 silencio	 de	 su
interlocutor	y,	para	alivio	del	prefecto,	sonrió—.	No	lo	entiendes	ni	tú	ni	ningún
otro	excepto	yo.	Por	eso	yo	soy	el	emperador	y	no	los	demás.	Entendéis	 todos
tan	poco...

Y	 echó	 la	 cabeza	 para	 atrás	 mientras	 lanzaba	 una	 sonora	 carcajada	 que
rebotaba	en	las	inmensas	gradas	vacías.	Por	orden	del	emperador,	las	puertas	del
Circo	Máximo	permanecían	cerradas.	Ese	era	su	refugio	aquella	noche.	Que	 la
plebe	 buscara	 otro	 lugar	 para	 sobrevivir	 a	 las	 llamas.	 El	 gigantesco	 edificio,
recubierto	 de	 mármol	 por	 Trajano	 en	 el	 pasado,	 no	 ardería	 fácilmente.	 Y
mientras	 el	 viento	 se	 llevara	 el	 humo	hacia	 el	 sur,	 no	 había	 ningún	 problema.
Esto	es,	para	él.	Eso	era	lo	único	esencial.	Él.

—Sí,	es	una	señal	que	me	mandan	 los	dioses	—continuó	Cómodo	en	voz
alta,	 pero	 ahora	 sin	 mirar	 a	 nadie.	 Sus	 ojos	 se	 paseaban	 por	 las	 majestuosas
gradas	como	si	estuviera	dando	un	discurso	a	un	gentío	fantasma,	invisible	para
el	 resto—.	Voy	a	 refundar	Roma.	De	 las	cenizas	emergerá	una	nueva	urbe,	un
nuevo	imperio,	un	nuevo	orden...

Pero	calló.	De	pronto	 frunció	el	ceño	y	se	volvió	 rápido	hacia	su	 jefe	del
pretorio.

—¿Has	puesto	vigilancia	en	todas	las	puertas?	—preguntó.
—Sí,	augusto.	Nadie	puede	entrar	en	el	Circo	Máximo,	na...
Quinto	Emilio	no	pudo	terminar	la	frase.
—¡Noooo,	 imbécil!	 ¡No	me	 refiero	 a	 esas	 puertas!	 ¡Por	Hércules,	 cuánta

incompetencia,	 cuánta	 ceguera!	 Las	 que	 me	 preocupan	 son	 las	 puertas	 de	 la
ciudad,	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 Roma.	 ¿Hay	 pretorianos	 en	 los	 accesos	 a	 la
ciudad?

—No...	el	fuego...	proteger	 la	vida	del	emperador	ha	si-do	mi	prio-ridad...
—se	excusó	Quinto	Emilio,	pero	dudando,	con	palabras	entrecortadas.



—Pues	pon	vigilancia,	inútil,	y	más	te	vale	que	nadie	salga,	sobre	todo	ya
sabes	 quién.	 Ninguna	 de	 esas	 mujeres	 debe	 abandonar	 Roma	 bajo	 ningún
concepto.

Quinto	Emilio	 comprendió	 entonces	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 emperador
tenía	 motivo	 para	 preocuparse.	 Pese	 a	 su	 creciente	 locura,	 Cómodo	 exhibía
momentos	de	clarividencia,	de	lucidez,	y	aquel	era	uno	de	ellos.

—Me	ocuparé	personalmente.
—Eso	espero,	por	tu	bien,	pues	te	consideraré	responsable	si	alguna	escapa.
Quinto	 Emilio	 asintió	 con	 una	 frente	 perlada	 de	 sudor	 frío,	 dejó	 al

emperador	meditabundo,	que	continuaba	mirando	las	inmensas	gradas	vacías	del
Circo	Máximo,	y	partió	en	busca	de	los	accesos	de	entrada	y	salida	de	Roma	con
la	amenaza	de	Cómodo	clavada	en	los	oídos.

Era	la	primera	vez	que	el	emperador	lo	amenazaba	directamente.
No	le	gustó	nada.

Residencia	de	la	familia	Severa,	Roma

El	humo	se	intensificó.	Todos	discutían.	Y	les	costaba	respirar.	Entre	las	voces
nerviosas	y	los	ataques	de	tos	de	unos	y	otros,	Alexiano	se	hizo	oír.

—De	acuerdo.	Haremos	lo	que	Julia	ha	dicho.	Dejaremos	la	domus.
Él	mismo	 encabezó	 la	 larga	 comitiva	 junto	 con	 varios	 esclavos	 armados.

Tras	Alexiano	iban	la	propia	Julia,	con	los	pequeños	Basiano	y	Geta,	de	cuatro	y
tres	 años	 respectivamente,	 cogidos	 con	 fuerza	 cada	 uno	 de	 una	 mano	 de	 su
madre,	 y	Maesa,	 con	 la	 pequeña	 Sohemias,	 de	 apenas	 unos	meses,	 en	 brazos.
Otro	 grupo	 de	 esclavos	 armados,	 dirigidos	 por	 el	 atriense	Calidio,	 cerraba	 la
marcha.

Avanzaron	 entre	 el	 tumulto.	 Muchos	 huían	 a	 contracorriente.	 Todo	 era
confusión	 y	 gritos.	 Se	 cruzaron	 con	 varias	 patrullas	 de	 vigiles	 que	 corrían	 en
dirección	norte	pertrechados	con	todo	tipo	de	cubos,	escalas	y	hachas.

Caminaron	veloces	hacia	el	río	y	pronto	llegaron	a	las	proximidades	de	la
Puerta	Trigemina,	que	daba	acceso	al	 río	y	al	puerto	 fluvial,	 en	el	 entorno	del
viejo	Foro	Boario.

—¡Deteneos!	—exclamó	Alexiano.
Todo	el	grupo	se	frenó	en	seco.	La	pequeña	Sohemias	lloraba	en	brazos	de

Maesa,	 percibía	 la	 tensión	 en	 el	 pálpito	 acelerado	 del	 corazón	 de	 su	 madre.
Basiano	y	Geta,	por	el	contrario,	guardaban	el	silencio	frío	del	miedo.	Julia	miró



hacia	delante	por	encima	de	los	hombros	de	los	esclavos.	Pudo	ver	a	decenas	de
pretorianos,	que	habían	dispuesto	controles	militares	para	salir	de	la	ciudad.

Alexiano	se	giró	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.	Estaban	allí	por	ella,	ella
misma	los	había	empujado	a	intentar	salir	de	la	ciudad.

Julia,	 por	 su	 parte,	 en	 pie,	 inmóvil	 pero	muy	 firme,	 seguía	 pensando	 que
salir,	que	escapar	de	aquella	cárcel	en	 la	que	se	había	convertido	Roma,	era	 la
clave	 de	 todo,	 aunque	 no	 había	 contado	 con	 que	 los	 pretorianos	 establecieran
controles	en	medio	de	aquel	caos	causado	por	el	 incendio.	Sentía	 la	mirada	de
Alexiano	fija	en	ella.

—No	debemos	identificarnos	—dijo	Julia.
—Si	 no	 nos	 identificamos,	 no	 nos	 dejarán	 pasar	 en	 ningún	 caso	 —

respondió	él.
Ella	asintió.
Era	cierto.	Pero	si	se	identificaban,	todo	dependería	de	las	instrucciones	que

aquellos	 pretorianos	 hubieran	 recibido	 de	 Quinto	 Emilio,	 y	 todo,	 a	 su	 vez,
dependería	 de	 lo	 que	 el	 emperador	 en	 persona	 le	 hubiera	 ordenado	 al	 jefe	 del
pretorio.

—¿Qué	 hacemos,	 madre?	 —preguntó	 el	 pequeño	 Basiano,	 que	 había
sentido	 cómo	 la	 mano	 de	 Julia	 apretaba	 con	más	 fuerza	 la	 suya	 propia.	 Geta
callaba.	Estaba	 a	 punto	de	 llorar,	 pero	 como	Basiano	no	 lo	 hacía,	 él	 tampoco.
Siempre	 competían	 en	 todo:	 en	 comer	más	 rápido,	 en	 correr	 más	 veloces,	 en
saltar	más	alto,	en	ser	el	más	valiente.

—Nos	 retiramos	—aceptó	 Julia,	 suspirando	 derrotada.	 Habían	 estado	 tan
cerca	de	conseguirlo...

Alexiano	 se	 sintió	aliviado.	Odiaba	enfrentarse	a	 su	cuñada.	 Julia	era	una
persona	 afable,	 inteligente	 y	 hermosa	 y	 una	 hermana	 leal	 para	Maesa.	 Pero	 a
veces	era	demasiado	impulsiva.	Seguramente	eso	fue	lo	que	el	propio	Septimio
Severo	 vio	 en	 ella:	 una	 energía	 inagotable	 envuelta	 en	 aquel	 hermoso	 cuerpo.
Maesa	también	era	bella,	pero	de	ánimo	más	sosegado.	Alexiano	se	tranquilizó
al	ver	que	ya	no	tenía	que	contravenir	su	sentido	de	la	intuición,	que	le	decía	que
intentar	cruzar	aquel	control	de	la	Puerta	Trigemina	no	traería	nada	bueno.

—El	humo	se	disipa	—dijo	entonces	Maesa—.	Parece	que	los	vigiles	están
haciendo	bien	su	trabajo.

Alexiano	 cabeceó	 afirmativamente.	 Julia	 también.	El	 aire	 era	más	 limpio.
Aunque	el	olor	a	humo	seguía	siendo	intenso,	se	podía	respirar	mejor.



Ninguno	 del	 grupo,	 ya	 concentrados	 en	 retornar	 a	 la	 gran	 domus	 de	 la
familia	 Severa,	 se	 percató	 de	 la	mirada	 inquisitiva	 del	 centurión	 al	mando	 del
control	militar	de	la	Puerta	Trigemina.	El	pretoriano	se	fijó	en	las	ropas	lujosas
de	 aquella	 pequeña	 comitiva	 que	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 escasos	 metros	 del
puesto	de	guardia.	Muy	serio,	se	dirigió	a	uno	de	sus	hombres.

—Síguelos.	 A	 distancia	 y	 sin	 que	 te	 vean.	 Y	 vuelve	 aquí	 cuando	 sepas
adónde	han	ido	y	quiénes	son.

De	regreso,	Julia,	Maesa,	Alexiano	y	el	resto,	cabizbajos,	evitaron	las	zonas
donde	había	más	humo	y	se	encaminaron	hacia	las	proximidades	del	puerto	sin
acercarse	 a	 ninguna	 otra	 puerta	 para	 esquivar	 los	 controles	 militares.	 En	 un
incendio	 siempre	 estaba	 bien	 tener	 agua	 cerca,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 mojar
trapos	 o	 esponjas	 con	 los	 que	 cubrirse	 la	 cara	 y	 poder	 respirar	 filtrando,	 al
menos,	parte	del	humo.

Junto	 al	 Tíber,	 se	 vieron	 rodeados	 por	 decenas	 de	 vigiles	 que,	 siempre
observados	 por	 otros	 tantos	 pretorianos,	 cargaban	 cubos	 de	 agua	 en	 grandes
carros	 con	 los	 que	 la	 transportaban	 hacia	 el	 corazón	 del	 incendio.	 Allí
encontraron	a	Plauciano,	hablando	a	gritos	con	un	centurión	para	que	agilizara
aquellos	trabajos.

—¿Qué	 hacéis	 aquí?	—les	 espetó	 sin	 ni	 siquiera	 saludarlos—.	 Deberíais
estar	 en	 la	 domus,	 a	 resguardo,	 con	 los	 esclavos	 armados.	 La	 ciudad	 es	 un
hervidero,	una	locura.

—El	 humo	 hacía	 el	 aire	 irrespirable	—explicó	 Alexiano,	 pero	 Plauciano
intuía	que	había	algo	más.

—Ha	sido	Julia,	¿verdad?	—le	preguntó	en	voz	baja,	con	la	mirada	fija	en
la	 mujer	 de	 Septimio	 Severo,	 que	 envolvía	 con	 los	 brazos	 a	 los	 niños	 para
transmitirles	tranquilidad.

Alexiano	no	dijo	nada,	pero	asintió.
—Eso	ha	 sido	 una	 locura	—continuó	Plauciano	 aún	 entre	 susurros—.	De

ella	 no	me	 sorprende,	 pero	 esperaba	más	 sentido	 común	 en	 ti.	 Si	 Septimio	 se
entera,	no	cuentes	con	que	se	lo	tome	bien.

—Sabes	cómo	es	Julia...	—argumentó	Alexiano	en	su	defensa.
Y	Plauciano	bien	que	lo	sabía:	lista,	testaruda	y	guapa.	Así	la	veía	él.	Lo	de

lista	lo	detectó	solo	meses	después	de	la	boda	con	su	amigo,	el	ahora	gobernador
de	Panonia	Superior.	Para	 la	mayoría	que	no	 la	 conocía	bien,	 Julia	 era	 solo	 la
muy	 bella	 esposa	 extranjera	 del	 gobernador	 de	 la	 más	 importante	 provincia



danubiana.	Sin	embargo,	Plauciano	había	 ido	aprendiendo	que	Julia	era	mucho
más	que	eso,	pero	ahora	había	cometido	un	error	y	eso	a	él	le	venía	bien.	Se	fue
directamente	hacia	ella.

—Si	Septimio	se	entera	de	que	has	intentado	salir	de	Roma	sin	el	permiso
del	emperador,	y	con	los	niños...

—Hay	un	incendio,	es	una	emergencia	—se	defendió	ella	sin	arredrarse.
Plauciano	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 nadie	 le	 impidiera	 terminar	 una

frase	y	se	perdió	en	lo	que	iba	a	decir	a	continuación.	Julia	aprovechó	ese	breve
instante	de	duda	para,	a	su	manera,	atacar.

—¿Acaso	vas	a	decirle	tú	a	mi	marido	lo	que	he	intentado	hacer	hoy?
Plauciano	se	acercó	a	ella.	El	pequeño	Basiano	y	su	hermano	Geta	sintieron

cómo	las	manos	de	su	madre	sudaban,	sin	soltarlos	en	ningún	momento.
—Quizá	Septimio	Severo	debería	saber	que	su	esposa	no	atiende	a	razones

hasta	el	extremo	de	poner	en	peligro	a	sus	hijos.
Basiano	miraba	a	 su	madre	y	 luego	a	Plauciano.	Quería	entender	pero	no

podía.	 Eran	 cosas	 de	 adultos.	 Enfados	 por	 motivos	 que	 él	 no	 alcanzaba	 a
imaginar.	Para	él,	su	madre	solo	los	había	alejado	del	fuego	y	eso	al	pequeño	le
parecía	una	buena	idea.

—Mi	esposo	sabe	muy	bien	con	quién	está	casado.	Me	eligió,	¿recuerdas?
—replicó	 ella,	 siempre	 sin	 retroceder	 un	 paso.	 Maesa,	 por	 su	 parte,	 se	 había
alejado	con	Sohemias	en	brazos,	que	aún	lloraba.

—Sabes	bien	que	el	emperador	 retiene	en	Roma	a	 todas	 las	esposas	y	 los
hijos	 de	 los	 gobernadores	 que	 tienen	 legiones	 a	 su	 mando	 como	 forma	 de
garantizarse	su	lealtad	absoluta	—dijo	al	fin	Plauciano,	recordando	lo	que	quería
haber	 mencionado	 antes—.	 En	 particular	 te	 vigila	 a	 ti,	 esposa	 de	 Septimio
Severo,	gobernador	de	Panonia	Superior;	a	Salinátrix,	esposa	de	Clodio	Albino,
gobernador	 de	 Britania;	 y	 a	Mérula,	mujer	 de	 Pescenio	Nigro,	 gobernador	 de
Siria,	 porque	 cada	 uno	 de	 estos	 gobernadores	 dispone	 de	 tres	 legiones	 a	 su
mando.	Eres	esposa	de	uno	de	los	gobernadores	más	poderosos,	y	por	eso	mismo
los	 ojos	 del	 emperador	 no	 dejan	 nunca	 de	 vigilarte	 a	 ti	 y	 a	 todos	 los	 que	 te
rodean	 —continuó	 Plauciano,	 poniendo	 palabras	 a	 lo	 que	 Julia	 y	 Maesa	 y
Alexiano	y	 todos	 los	patricios	de	Roma	sabían,	pero	apenas	nadie	 se	 atrevía	a
decir	en	voz	alta—.	Si	esos	pretorianos	llegan	a	identificarte	intentando	escapar
de	 la	 ciudad	 con	 tus	 hijos	 sin	 permiso	 del	 emperador,	 Septimio	 habría	 sido
cesado	como	gobernador	de	Panonia	en	cuestión	de	horas	y	no	sé	qué	sería	ni	de



ti,	ni	de	los	niños,	ni	de	todos	nosotros,	empezando	por	el	propio	Septimio.	Tus
impulsos	sin	control,	una	vez	más,	nos	ponen	a	 todos	en	peligro.	Y	un	día	nos
costarán	la	vida.

Julia	pensó	en	replicar.	Sobre	todo	por	lo	de	«una	vez	más»,	porque	nunca
antes	ella	había	hecho	nada	que	pudiera	indisponer	al	emperador	Cómodo	contra
su	 esposo.	 Ese	 «una	 vez	 más»	 era	 gratuito,	 surgido	 solo	 de	 las	 ansias	 de
Plauciano,	 amigo	 íntimo	 de	 su	 esposo	 pero	 siempre	 en	 contra	 de	 ella,	 de
desacreditarla	ante	todos	los	miembros	de	la	familia.	Plauciano	había	visto	cómo
su	 influencia	 sobre	 Septimio	 disminuía	 al	 tiempo	 que	 crecía	 el	 amor	 de	 este
hacia	Julia.	De	ahí	el	 rencor	que	sentía	hacia	ella.	Eso	Julia	 lo	había	detectado
bien.	Arrugó	la	frente;	¿eran	solo	celos	o	había	algo	más	oscuro	en	esa	rabia	de
Plauciano	hacia	ella?

Pero	 Julia,	 al	 fin,	 calló	 porque	 era	 cierto	 que	 había	 cometido	 un	 error,
aunque	 en	 su	 cabeza	 no	 le	 parecía	 nada	 grave	 porque	 no	 habían	 llegado	 a
identificarlos	en	la	Puerta	Trigemina.	Había	albergado	la	esperanza	de	que	quizá
lograrían	 salir	 de	 la	 ciudad	 en	medio	 de	 la	 confusión.	 Luego	 no	 habría	 ido	 al
reencuentro	de	su	esposo.	No,	eso	sí	habría	sido	su	sentencia	de	muerte.	La	de
ella	 y	 quizá	 la	 de	 todos,	 como	 decía	 Plauciano,	 pero	 el	 incendio	 rodeaba	 el
palacio	imperial.	¿Estaba	el	emperador	a	salvo?	¿Y	si	el	propio	Cómodo	hubiera
muerto	esa	noche?	Si	eso	pasaba,	si	Cómodo	desaparecía,	en	tal	caso	ella	tenía
meridianamente	claro	que	correría	sin	parar	hasta	llegar	junto	a	su	marido.	Y	si
el	emperador	se	mostrara	vivo	y	fuerte,	ella	habría	vuelto	en	una	nítida	muestra
de	 lealtad	 y	 sumisión.	Ni	 estaba	 loca	 ni	 obraba	 a	 ciegas	movida	 por	 impulsos
ingenuos.	Lo	tenía	todo	mucho	más	pensado	de	lo	que	nadie	pudiera	imaginar.
Pero	¿de	qué	serviría	explicar	todo	eso	a	Plauciano?

Julia	 dio	media	 vuelta	 y	 tiró	 de	 los	 niños	 en	 dirección	 a	 la	 domus	de	 la
familia	Severa.	Lo	había	intentado	y	no	había	salido	bien.	Nada	se	había	perdido.
Y	volvería	a	intentarlo	en	la	primera	ocasión	que	se	cruzase	en	su	camino.	No	le
gustaba	ser	rehén	de	nadie.

Varios	carros	cargados	con	centenares	de	cubos	y	algunas	bombas	de	agua
pasaron	a	su	lado	a	toda	velocidad.

La	lucha	contra	el	fuego	continuaba.
Desde	 las	 temblorosas	 sombras	 de	 la	 calle,	 un	 pretoriano	 observó	 cómo

Julia	Domna	y	el	resto	de	su	familia	entraban	en	la	inconfundible	residencia	del
gobernador	de	Panonia	Superior.	En	cuanto	las	puertas	de	la	domus	se	cerraron,



giró	sobre	los	talones	y	echó	a	caminar	a	paso	veloz.	Tenía	que	informar	a	sus
superiores	en	el	control	militar	de	 la	Puerta	Trigemina.	Ya	decidirían	ellos	qué
hacer	con	esa	información.



III

LAS	CENIZAS	DE	ROMA

Teatro	Marcelo,	Roma
Principios	de	192	d.C.

El	 senador	 Pértinax,	 acompañado	 por	 su	 hijo	 Helvio,	 entró	 junto	 con	 otros
colegas	en	el	gran	Teatro	Marcelo.	El	emperador	los	había	convocado	a	todos	en
aquel	magno	 edificio,	 lo	 que	 no	 era	 habitual.	 Pértinax	 buscó	 con	 la	mirada	 al
veterano	Claudio	Pompeyano,	pero	no	lo	encontró.	Su	hijo	Aurelio	Pompeyano
asistía	 en	 su	 lugar	y	 le	 confirmó	que,	una	vez	más,	 su	padre	había	 alegado	 su
mala	salud	y	su	avanzada	edad	para	no	asistir	a	la	reunión	del	Senado.

Tiempo	atrás,	Claudio	Pompeyano	había	sido	acusado	de	participar	en	una
conjura	 contra	 Cómodo	 liderada	 por	 su	 esposa	 Lucila,	 hermana	 del	 propio
emperador,	 pero	 al	 final	 fue	 absuelto.	 Cómodo	 aún	 recordaba	 que	 el	 viejo
senador	 había	 rechazado	 la	 toga	 imperial	 cuando	 se	 la	 ofreció	Marco	Aurelio.
Aquel	gesto	le	valió	que	Cómodo,	hijo	de	Marco	Aurelio,	aún	confiara	en	él	y
aceptara	 su	 inocencia.	 Desde	 entonces,	 Pompeyano	 se	mantenía	 alejado	 de	 la
vida	 política	 y	 sus	 ausencias	 eran	 las	 únicas	 que	 Cómodo	 admitía	 cuando
convocaba	al	Senado.

A	quien	sí	vio	Pértinax,	además	de	al	hijo	de	Pompeyano,	fue	a	Tito	Flavio
Sulpiciano,	su	suegro,	y	a	su	hijo.

—¿Por	qué	nos	habrá	convocado	aquí?	—preguntó	este	último.
—Nos	quiere	 a	 todos	presentes	—respondió	Pértinax	mientras	 caminaban

por	los	pasadizos	del	teatro—,	y	en	la	curia	del	viejo	foro	no	cabemos	todos	los
senadores	 juntos.	El	 teatro	de	Pompeyo	no	 le	gusta	a	Cómodo,	como	a	ningún
emperador,	porque	fue	allí	donde	asesinaron	a	Julio	César.	Por	eso	recurre	a	este
edificio.	Y	 se	nos	va	 a	 quedar	grande,	 pues	 somos	 setecientos	 senadores	y	 las
gradas	del	Teatro	Marcelo	dan	para	congregar	a	más	de	diez	mil	perso...



Pero	 Pértinax	 no	 terminó	 la	 frase.	 En	 cuanto	 emergieron	 en	 la	 cavea
inferior	 del	 gran	 recinto	 se	 quedaron	 boquiabiertos:	 las	 gradas	 del	 Teatro
Marcelo	estaban,	contrariamente	a	lo	que	había	imaginado	Pértinax,	repletas	de
gente.	La	parte	inferior,	la	ima	cavea,	estaba	reservada	para	los	patres	conscripti
y	 ya	 la	 ocupaban	 numerosos	 senadores,	 tan	 sorprendidos	 como	 ellos,	 pues	 la
media	cavea,	en	lugar	de	estar	vacía,	bullía	con	miles	de	soldados	de	la	guardia
pretoriana	y,	en	lo	alto,	en	la	summa	cavea,	había	también	numerosas	personas:
magistrados	 locales,	 caballeros,	 comerciantes	 de	 renombre	 y	 alta	 posición...
Todo	el	que	era	alguien	en	Roma	estaba	aquella	mañana	en	el	Teatro	Marcelo
junto	 con	 los	 miembros	 del	 Senado,	 todos,	 además,	 vigilados	 por	 la	 casi
totalidad	de	la	guardia	pretoriana.

—Aurelio,	 tu	 padre	 se	 va	 a	 perder	 algo	 grande	 hoy	 —dijo	 Pértinax—,
aunque	 no	 sé	 si	 quizá	 sea	 el	 más	 inteligente	 de	 todos	 nosotros.	 Y	 el	 más
afortunado.

El	joven	Aurelio	Pompeyano	asintió	con	la	boca	aún	entreabierta.	Pértinax,
su	hijo	Helvio,	Tito	Flavio	Sulpiciano	y	su	propio	hijo	se	sentaron.	A	ellos	se	les
unió	el	veterano	Dion	Casio.

El	resto	de	senadores	llegó	al	poco.
Unos	 instantes	 después	 de	 completado	 el	 aforo	 del	 recinto,	 se	 oyó	 a	 los

buccinatores	haciendo	 uso	 de	 sus	 trompetas	 a	 pleno	 pulmón	 para	 anunciar	 la
llegada	del	emperador	de	Roma.

La	guardia	pretoriana	de	la	media	cavea	se	alzó	y	los	senadores	y	el	público
de	la	parte	superior	imitaron	a	los	soldados,	por	respeto,	por	prevención,	por	si
acaso.

Cómodo	entró	a	caballo,	con	 la	 larga	capa	púrpura	 imperial	colgando	por
los	 flancos	de	su	montura.	El	emperador	cabalgó	por	el	semicírculo	frente	a	 la
ima	cavea	y	ascendió	por	una	gran	pasarela	de	madera	 instalada	al	efecto	para
que	el	animal,	calzado	con	herraduras	de	oro	que	resplandecían	a	la	luz	del	sol,
pudiera	acceder	sin	resbalar	a	la	escena	del	teatro.

—Es	 uno	 de	 los	 caballos	 de	 la	 cuadriga	 imperial	 de	 los	 verdes,	 la	 que
siempre	gana	en	el	Circo	Máximo	—comentó	el	joven	Tito	sin	ocultar	en	su	voz
una	 confusa	 mezcla	 de	 miedo,	 admiración	 y	 desprecio	 ante	 aquella	 teatral
entrada	del	emperador.

—Sí	—dijo	 Pértinax,	 que	 estaba	 ya	 acostumbrado,	 como	 su	 hijo	 Helvio,
como	Sulpiciano,	el	padre	de	Tito,	como	el	veterano	Dion	Casio,	como	todos,	a
las	excentricidades	de	Cómodo.



Aun	así,	aquello	resultaba	tan	exagerado	que	habría	sido	para	reír	si	el	puro
terror	no	les	atara	un	nudo	en	el	estómago.	¿Qué	tramaba	el	errático	emperador
para	 aquella	 estrafalaria	 reunión	 del	 Senado	 y	 del	 resto	 de	 magistrados	 y
hombres	relevantes	de	Roma	en	presencia	de	toda	la	guardia	 imperial?	Eso,	en
efecto,	era	lo	que	más	nervioso	ponía	a	Pértinax:	tener	a	su	espalda	a	cinco	mil
pretorianos	armados	hasta	los	dientes.	Se	volvió	hacia	Dion	Casio:

—¿Qué	piensas	de	todo	esto,	amigo	mío?
El	otro	respondió	en	voz	baja.
—Pienso	 en	 que	 Calígula,	 tiempo	 atrás,	 ya	 dijo	 que	 le	 gustaría	 que	 el

Senado	tuviera	un	solo	cuello	para	acabar	con	todos	nosotros	de	un	único	tajo,	o
eso	cuentan,	y	detrás	tenemos	a	toda	la	guardia	pretoriana	armada.	Tienen	más
espadas	que	nosotros	cuellos.	Eso	pienso.

Pértinax	cabeceó	levemente	en	sentido	afirmativo.	Aquello	confirmaba	sus
peores	intuiciones.

Las	trompetas	sonaron	una	vez	más	mientras	el	emperador	descabalgaba	y
se	sentaba	en	un	gran	trono	en	medio	del	escenario.	El	augusto	Cómodo	hizo	una
señal	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 hacia	 abajo,	 como	 invitando	 a	 los	 presentes	 a
tomar	asiento.	Y,	aunque	la	guardia	pretoriana	permaneció	en	pie,	los	senadores
se	 acomodaron	 en	 las	 gradas.	 En	 la	 summa	 cavea,	 los	 asistentes	 también
permanecieron	en	pie	para	poder	ver	bien	lo	que	ocurría.	Tampoco	tenían	claro
que	la	seña	del	emperador	fuera	dirigida	a	ellos.	Ante	la	duda,	con	Cómodo	era
mejor	no	hacer	nada.	Incluso	contener	la	respiración	era	buena	idea.

Lo	habitual	en	una	reunión	del	Senado	era	que	los	cónsules	de	aquel	año	se
hubieran	 situado	 a	 ambos	 lados	 del	 emperador,	 pero	 resultaba	 difícil	 llevar	 la
cuenta	de	quién	era	cónsul	no	ya	aquel	año	sino	aquel	mes.	Cómodo	había	usado
la	 venta	 del	 cargo	 de	 cónsul	 como	 una	 forma	 más	 de	 obtener	 ingresos
complementarios	para	sus	arcas	y	así	seguir	costeándose	sus	suntuosos	 ludi,	ya
fueran	 en	 forma	 de	 luchas	 de	 gladiadores,	 cacerías	 extravagantes	 o
espectaculares	 carreras	de	 cuadrigas.	Cuando	 la	 jefatura	del	pretorio	 estuvo	en
manos	 del	 malogrado	 Cleandro,	 Cómodo	 hizo	 que	 su	 prefecto	 de	 la	 guardia
vendiera	el	puesto	de	cónsul	hasta	en	veinticinco	ocasiones.

Pero	aquella	mañana,	sobre	el	escenario	del	Teatro	Marcelo,	 junto	al	gran
trono	 que	 acogía	 al	 augusto,	 solo	 había	 un	 hombre:	 el	 todopoderoso	 nuevo
prefecto	del	pretorio:	Quinto	Emilio	Leto.

Cómodo	no	se	dirigió	a	los	senadores	ni	al	resto	de	asistentes.	Se	limitó	a
mirar	a	Quinto	Emilio	y	a	decirle	una	sola	palabra.

—Procede.



Aquello	sonó	a	sentencia	y	tanto	Pértinax	como	su	hijo	Helvio,	Dion	Casio,
Tito	 Flavio	 Sulpiciano	 y	 su	 hijo,	 y	 el	 joven	 Aurelio	 Pompeyano,	 así	 como
muchos	otros	senadores,	miraron	hacia	atrás	con	pánico.	Sus	ojos	observaban	la
media	cavea	donde	 estaba	 toda	 la	 guardia	 pretoriana	 armada,	 pero	 ninguno	de
los	soldados	se	movió	ni	hizo	ademán	de	desenfundar	su	gladio.	Los	senadores
miraron	entonces	de	nuevo	hacia	el	escenario.	Quinto	Emilio	 se	adelantó	unos
pasos	y	desenrolló	un	papiro	al	que	comenzó	a	dar	lectura	pública.

—El	 Imperator	 Caesar	 Augustus	 Commodus	 desea	 hacer	 un	 anuncio
principal	ante	el	Senado	y	ante	los	diferentes	representantes	del	pueblo	de	Roma
y	 ante	 la	 guardia	 imperial.	 En	 primer	 lugar,	 el	 Imperator	 Caesar	 Augustus
manifiesta	que	el	 terrible	 incendio	que	asoló	nuestra	querida	 ciudad	hace	unas
semanas	 no	 es	 una	maldición	 sino	 una	 señal	 divina	 de	 los	 dioses	 para	 con	 su
colega	y	representante	aquí	en	Roma,	el	emperador	Cómodo,	 reencarnación	de
Hércules	entre	nosotros,	pobres	mortales.	Es	una	señal	que	nos	indica	el	nuevo
rumbo	que	ha	de	llevar	ahora	Roma,	la	nueva	Roma	que	emergerá	de	las	cenizas
de	 este	 holocausto	 que	 marcará	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 nuestras	 vidas.	 El
incendio	en	sí	mismo	ha	sido	un	fuego	purificador	que	ha	servido	para	limpiar	la
urbe	 de	 su	 pasado	mortal	 y	 encaminarla	 hacia	 un	 futuro	 en	 el	 Olimpo	 de	 los
dioses.	Pero	para	esta	nueva	situación,	para	este	renacer,	la	ciudad	de	Roma	ha
de	cambiar,	ha	de	levantarse	de	forma	diferente	a	como	se	mostró	bajo	el	ardor
de	las	llamas	incandescentes.

»El	primero	de	los	anuncios	es	que	la	ciudad	de	Roma	ya	no	será	conocida
en	el	mundo	con	ese	nombre	antiguo,	sino	con	el	nombre	del	gran	líder	divino
que	la	gobierna	en	su	renacer:	de	este	modo	la	ciudad	de	Roma	pasa	a	partir	de
ahora	a	denominarse	para	todos	Colonia	Comodiana.

Quinto	Emilio	 paró	 un	 instante	 para	 tomar	 aire	 y	 recuperar	 el	 aliento.	 Se
pasó	el	dorso	de	la	mano	izquierda	por	la	barbilla.	Aún	tenía	mucho	que	leer.	El
papiro	era	largo.

Los	senadores	querían	hacer	comentarios,	pero	nadie	se	atrevía	a	murmurar
palabra	alguna.	El	jefe	del	pretorio	continuó:

—Asimismo,	una	nueva	ciudad	en	una	nueva	época	requiere	de	una	nueva
forma	para	 contar	 el	 tiempo	glorioso	 que	 transcurre	 en	 este	 renacer.	De	modo
que	a	partir	de	ahora	los	meses	ya	no	se	denominarán	como	hasta	ahora,	sino	que
pasarán	 a	 denominarse	 según	 cada	 uno	 de	 los	 doce	 nombres	 de	 la	 forma
abreviada	 del	 nombre	 completo	 de	 nuestro	 divino	 emperador:	 Amazonius,
Invictus,	Felix,	Pius,	Lucius,	Aelius,	Aurelius,	Commodus,	Augustus,	Herculeus,
Romanus,	Exsuperatorius.



Aquí	sí	empezaron	a	oírse	algunos	murmullos.	Pértinax	se	giró	hacia	Dion
Casio.

—Es	 lo	 mismo	 que	 hizo	 Domiciano.	 El	 último	 de	 los	 Flavios	 también
cambió	el	nombre	de	los	meses.

—Pero	solo	se	atrevió	a	cambiar	el	de	unos	pocos	—respondió	Dion	Casio,
siempre	 en	 voz	 baja—.	 Cómodo	 los	 ha	 cambiado	 todos	menos	 el	 dedicado	 a
Augusto	y,	por	si	no	bastara,	ha	puesto	un	nuevo	nombre	a	la	ciudad.

Cierto	 era	 que	 Domiciano	 terminó	 asesinado	 por	 unos	 gladiadores.	 Dion
Casio	frunció	el	ceño:	¿sería	ese	el	motivo	por	el	que	Cómodo	se	había	dedicado
a	 matar	 decenas,	 centenares	 de	 gladiadores	 los	 últimos	 años?	 A	 lo	 mejor	 no
estaba	 tan	 loco	 como	 todos	 creían	 y	 aquella	 extravagancia	 de	 asesinar	 a
luchadores	no	era	sino	un	ataque	preventivo.

Pero	Quinto	Emilio	proseguía	con	más	anuncios:
—Mañana	mismo	se	decapitará	la	estatua	del	gran	coloso	de	Nerón	que	se

alza	 junto	 al	 Anfiteatro	 Flavio	 y	 en	 su	 lugar	 se	 pondrá	 la	 cabeza	 de	 nuestro
querido	y	divino	emperador	Cómodo	a	quien	tanto	debemos	todos.	A	los	pies	de
la	estatua	se	erigirá	un	león	en	recuerdo	de	que	el	divino	Cómodo	es	un	nuevo
Hércules	 entre	 los	 romanos,	 un	 guía	 en	 nuestra	 confusión	 y	 un	 poderoso
defensor	en	nuestra	necesidad.	De	hecho,	para	que	nadie	olvide	su	fortaleza,	en
el	pedestal	 se	podrá	 leer	 a	partir	 de	 ahora	que	nuestro	 emperador	 es	 el	«único
zurdo	que	ha	conquistado	a	mil	hombres	en	doce	ocasiones».5

Con	 esto	 terminó	 la	 lectura.	 Inspiró	 profundamente	 por	 la	 nariz	 y	 exhaló
una	 gran	 bocanada	 de	 aire	 por	 la	 boca.	 Enrolló	 de	 nuevo	 el	 largo	 papiro,
retrocedió	varios	pasos	y,	una	vez	que	se	encontró	en	línea	con	la	posición	del
emperador,	añadió:

—¡Esta	reunión	ha	terminado!
Y	así	fue.	No	hubo	votación,	no	hubo	turno	de	palabras	ni	debate	alguno.

Cómodo,	 muy	 sonriente,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 jefe	 del	 pretorio,	 que
permanecía	ahora	firme	en	el	centro	del	escenario.

—Has	 leído	 bien	 pero	 sin	 convicción,	 Quinto	—le	 dijo	 en	 un	 susurro—.
Quiero	más	emoción	en	tu	voz	cuando	anuncies	decisiones	tan	importantes,	¿me
has	entendido?

—Sí,	augusto.
—No	me	defraudes	—terminó	Cómodo,	con	una	mueca	de	desaprobación

que	parecía	llevar	consigo	el	mensaje	velado	de	otra	amenaza.



Quinto	Emilio	registró	aquello.	Era	la	segunda	vez	que	el	augusto	se	dirigía
a	 él	 con	 ese	 tono	 de	 desprecio	 y	 condena.	Aun	 así,	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a
apretar	los	labios	y	a	observar	en	silencio	cómo	el	emperador	montaba	de	nuevo
sobre	 su	 majestuoso	 caballo.	 El	 lomo	 del	 animal	 quedó	 cubierto	 por	 el
despliegue	 del	 largo	 paludamentum	 púrpura	 imperial	 que	 lucía	 el	 Imperator
Caesar	 Augustus	 mientras	 salía	 cabalgando	 de	 la	 escena	 del	 Teatro	 Marcelo.
Tras	él	fue	un	nutrido	grupo	de	pretorianos,	pero	Quinto	Emilio	permaneció	en
el	centro	del	escenario	vacío	como	si	tuviera	el	mandato	de	supervisar	que	todo
el	mundo	 saliera	 en	 orden	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	manifestar	 oposición
alguna	a	lo	allí	expuesto.

En	 efecto,	 todos	 iban	 desalojando	 el	 teatro.	 Un	 grupo	 de	 senadores
murmuraba.

—Hay	que	hablar	con	Quinto	Emilio	—se	atrevió	a	decir	Pértinax.
—No	seré	yo	quien	lo	haga	—respondió	Dion	Casio,	siempre	prudente	en

extremo	 y	más	 aún	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 la	 locura	 de	 Cómodo	 era	 tan
errática	como	imprevisible—,	pero	si	quieres	hacerlo,	ahí	lo	tienes;	nos	vamos	a
cruzar	 con	 él	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 pasadizo	 de	 salida.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 qué
podrías	decirle	que	lo	haga	recapacitar.

—Algo	 tengo	 en	 mente	 —replicó	 Pértinax.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 a	 su	 hijo
Helvio	para	que	marchara	con	el	resto	mientras	él	echaba	a	andar	en	dirección	al
jefe	del	pretorio.

Quinto	 Emilio	 vio	 que	 uno	 de	 los	 senadores	 veteranos	 se	 acercaba	 a	 la
escena.	Lo	conocía	bien:	sabía	que	aquel	viejo	Pértinax,	hijo	de	un	liberto,	había
llegado	 a	 senador	 a	 base	 de	 batirse	 en	 decenas	 de	 campos	 de	 batalla	 desde
Britania	 hasta	 Siria,	 pasando	 por	 el	Danubio,	 incluidas	 las	 duras	 campañas	 de
Marco	 Aurelio	 contra	 los	 marcomanos.	 No	 era,	 pues,	 un	 cobarde	 ni	 un	mero
aristócrata	rico	el	que	quería	hablar	con	él,	sino	un	hombre	que	había	forjado	su
destino	con	valor	en	la	 lucha.	Eso	Quinto	Emilio	lo	respetaba	y,	como	vio	que
Pértinax	 permanecía	 frente	 a	 él	 a	 la	 espera	 de	 que	 todo	 el	mundo	 saliera,	 sin
duda	para	poder	hablar	lejos	de	miradas	y	oídos	indiscretos,	el	prefecto,	en	honor
al	respeto	que	tenía	a	aquel	senador,	aguardó	también	en	silencio.

Se	quedaron	solos	en	la	escena,	justo	a	la	entrada	del	pasadizo	de	salida	del
Teatro	Marcelo.

—Entiendo	que	quieres	decirme	algo	—dijo	 al	 fin	Quinto	Emilio—,	pero
mide	tus	palabras	porque	el	emperador	sospecha	de	todo	y	de	todos	y	mi	misión
es	 advertirlo	 de	 cualquier	 posible	 intento	 de	 rebelión,	 ya	 sea	 por	 parte	 de	 los
gobernadores	de	las	fronteras	o	por	parte	de	algún	senador.



Pértinax	asintió	con	la	cabeza.	Miró	entonces	a	un	lado	y	a	otro.	No	había
nadie.

—Te	agradezco	que	me	escuches	y	 te	agradezco	la	advertencia,	pero	creo
que	 compartirás	 conmigo	 que	 el	 emperador	 toma	 cada	 día	 decisiones	 más...,
cómo	 decirlo...	 —Pértinax	 buscaba	 una	 palabra	 que	 no	 pudiera	 considerarse
acusatoria	 ni	 crítica—.	 Sí,	 el	 emperador	 toma	 cada	 día	 decisiones	 más
inesperadas.	Eso	hace	que	nunca	sepamos	lo	que	puede	pasar	al	día	siguiente.

—Es	cierto	—admitió	Quinto	Emilio,	al	tiempo	que	también	él	miraba	a	un
lado	y	a	otro—,	pero	no	sé	adónde	quieres	llegar	con	esto,	senador.

Pértinax	 inspiró	profundamente	 antes	de	decir	 lo	que	 iba	 a	decir,	 pero	 en
algún	momento	alguien	tendría	que	hacer	algo	y	Quinto	Emilio	era	el	que	estaba
en	mejor	posición	para	hacerlo.	O	para	dejar	que	ese	algo	ocurriera.

—Tú,	vir	eminentissimus	—continuó	Pértinax,	usando	la	fórmula	de	respeto
propia	cuando	uno	se	dirigía	al	 jefe	del	pretorio—,	me	has	advertido	y	veo	en
ello	buena	intención	y	quiero	corresponderte	con	la	misma	moneda.	Me	veo	en
la	obligación	de	avisarte	y	hacerte	ver	lo	que	ha	pasado.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Que	el	emperador	ha	cambiado	el	nombre	de	la	ciudad
y	de	los	meses	del	año?	No	veo	demasiado	problema	en	ello.

Pértinax	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 de	 hoy	 no	 importa.	 Por	mí	 que	 llame	 a	Roma	 y	 los	meses	 del	 año

como	 quiera,	 pero	 hoy	 es	 esto	 y	mañana	 otra	 cosa.	 Y,	 preocupados	 por	 estas
naderías,	no	vemos	lo	esencial.	Tú	mismo	no	ves	lo	fundamental	con	respecto	a
tu	posición.

—¿Y	qué	es	lo	esencial	para	mí?	—preguntó	Quinto	Emilio.
—Rufo,	Quarto,	Régilo,	Motileno,	Grato,	Perenne,	Aebutiano,	Cleandro...

—Pértinax	comenzó	una	enumeración	de	antiguos	jefes	del	pretorio	que	habían
precedido	 en	 el	 cargo	 al	 propio	 Quinto	 en	 los	 años	 previos	 de	 gobierno	 de
Cómodo—.	 Disculpa	 si	 no	 los	 cito	 por	 orden,	 pero	 tú	 mismo	 convendrás
conmigo	 en	 que	 es	 difícil	 recordar	 los	 nombres	 de	 tantos	 prefectos	 caídos	 en
desgracia.	 Todos	 están	 desaparecidos	 de	 la	 vida	 pública	 o,	 directamente,
muertos,	ejecutados	por	orden	del	emperador.	¿He	de	decirte	más?

Pértinax	calló	entonces,	dio	media	vuelta	y	empezó	a	andar.
—Lo	 que	 has	 dicho...	 lo	 que	me	 sugieres	 es	 traición	—le	 espetó	 Quinto

Emilio.
El	senador	se	detuvo.	Se	giró.
—Tengo	sesenta	y	seis	años,	Quinto,	y	estoy	al	 final	de	mis	días,	pero	 tú

aún	eres	joven.	Tú	mismo.



Y	 el	 veterano	 senador	 reemprendió	 la	 marcha	 dejando	 al	 prefecto	 del
pretorio	meditabundo	y	cabizbajo	en	medio	de	 la	 escena	de	un	 inmenso	 teatro
vacío.



IV

EL	ANFITEATRO	DEL	MUNDO

Anfiteatro	Flavio,	Roma
Verano	de	192	d.C.

Pasaron	 junto	 al	 gran	 Coloso	 que	 se	 alzaba	 al	 lado	 del	 Anfiteatro	 Flavio.	 La
nueva	 inscripción	ya	estaba	en	el	pedestal	y	 la	cabeza	de	Cómodo,	gigantesca,
lucía	imponente	en	lo	alto	del	de	la	ciclópea	estatua.	Julia,	en	medio	del	gentío,
avanzaba	junto	a	los	pequeños	Basiano	y	Geta,	rodeada	por	un	grupo	de	fornidos
esclavos	que	se	afanaban	en	despejarle	el	camino.	Llegaron	a	una	de	las	más	de
setenta	 entradas	 que	 daban	 acceso	 al	 interior	 del	 enorme	 edificio	 ovalado.
Calidio,	el	atriense,	mostró	la	tablilla	con	los	pases	que	indicaban	el	lugar	que	la
mujer	 del	 gobernador	 de	 Panonia	 Superior	 y	 los	 niños	 tenían	 asignado	 para
asistir	 al	 espectáculo.	 Los	 libertos	 que	 controlaban	 el	 acceso	 asintieron	 y,
cruzando	 por	 un	 pasillo	 de	 pretorianos	 armados,	 el	 pequeño	 grupo	 entró	 en	 el
anfiteatro.	Empezó	entonces	el	largo	y	lento	ascenso	por	los	vomitoria,	la	red	de
túneles	que	distribuía	a	los	cincuenta	mil	espectadores	por	los	diferentes	niveles
de	las	gradas	del	mastodóntico	complejo	de	piedra,	ladrillo	y	mármol.

Si	 bien	 estaba	 casada	 con	 un	 senador	 y	 estos	 tenían	 reservado	 para	 ellos
todo	 el	 primer	 piso	 de	 gradas,	 la	 cavea	 más	 próxima	 a	 la	 arena,	 Julia,	 como
mujer,	debía	seguir	ascendiendo.	Solo	las	mujeres	de	la	familia	imperial	podían
acceder	 a	 un	 lugar	 tan	 cercano	 al	 espectáculo	 al	 sentarse	 junto	 al	 emperador
mismo	en	el	pulvinar,	el	majestuoso	palco	imperial.	O	las	vestales,	que	también
tenían	reservado	un	puesto	de	privilegio	junto	a	la	arena	además	de	un	acceso	al
recinto	solo	para	ellas.	El	resto	de	mujeres	—esposas	de	senadores,	funcionarios,
caballeros	o	ricos	comerciantes,	todas	ellas—	debían	seguir	ascendiendo	por	las
escaleras.

En	el	segundo	nivel,	Julia	y	su	comitiva	se	cruzaron	con	numerosos	equites,
la	clase	social	que	seguía	a	 los	patricios	y	senadores,	que	se	habían	hecho	con
toda	esta	planta	para	ellos	junto	con	importantes	funcionarios	del	Estado.	Luego



venían	 el	 tercer	 y	 el	 cuarto	 nivel,	 donde	 diferentes	 ciudadanos,	 siempre
ordenados	por	su	importancia	económica	y	política,	 iban	acomodándose	en	sus
respectivas	ubicaciones	marcadas	con	 líneas	y	numeradas	sobre	el	mármol	que
recubría	todas	las	gradas.

Y	pretorianos,	centenares	de	ellos,	por	todas	partes.
Cómodo	 quería	 tenerlo	 todo	 perfectamente	 controlado	 y	 el	 Anfiteatro

Flavio	 estaba	 completamente	 militarizado.	 No	 podías	 doblar	 una	 esquina	 de
aquella	interminable	serie	de	escaleras	sin	encontrarte	de	bruces	con	más	y	más
soldados	apostados	en	cada	 rincón,	vigilando,	mirando	atentos,	 siempre	 serios,
firmes	y,	por	encima	de	todo,	decididos	a	matar	si	el	emperador	así	lo	requería.

—Vamos	 —dijo	 Julia	 a	 los	 niños,	 que	 parecían	 embelesados	 al	 ver	 a
tantísimo	soldado	por	todas	partes.

Para	los	pequeños,	que	ascendían	trotando	junto	a	su	madre,	aquella	era	la
primera	mañana	en	el	gran	anfiteatro	del	mundo.	Estaban	emocionados.	No	era
habitual	 que	 niños	 tan	 pequeños	 accedieran	 a	 ver	 los	 juegos,	 pero	 nada	 había
estipulado	sobre	 la	edad	mínima	de	acceso	a	 las	 luchas	de	gladiadores	o	a	una
venatio,	 una	 espectacular	 cacería	 de	 animales	 salvajes,	 como	 la	 que	 había
programada	para	aquella	jornada.

—Tengo	miedo.	No	te	lleves	a	los	niños.	Hoy	no	—le	había	implorado	su
hermana	Maesa	antes	de	salir	de	casa.	Pero	Julia	se	había	mostrado	tajante.

—Hoy	más	 que	 ningún	 otro	 día	 he	 de	 estar	 en	 el	 anfiteatro,	 y	 los	 niños
también.	Si	el	emperador	ve	que	tenemos	miedo,	sospechará	de	mí,	de	la	familia
entera,	y	no	estaremos	a	salvo	ninguno	de	nosotros;	los	niños	tampoco.	Y	eso	te
incluye	a	ti,	querida	hermana,	a	Alexiano	y	a	vuestra	pequeña	Sohemias.

Maesa	asintió.	Incluso	cambió	de	parecer.
—Quizá	debiéramos	ir	nosotras	también	—se	atrevió	a	sugerir,	pero	en	un

tono	de	pregunta.
—No	 —respondió	 Julia—.	 Sohemias	 es	 apenas	 un	 bebé	 y	 tú	 estás

embarazada.	Eso	me	revelaste	ayer.	Y	eso	te	excusa.	Además,	mi	presencia	y	la
de	mis	hijos	es	suficiente	muestra	de	lealtad	al	emperador	por	nuestra	parte.	Lo
único	que	siento	es	no	tenerte	a	mi	lado	para	poder	escabullirme	un	poco	de	las
miradas	y	los	comentarios	de	todas	esas	arpías.

Maesa	se	permitió	sonreír	un	poco	ante	el	enfado	de	su	hermana.
—¿Te	refieres	a	Salinátrix	y	a	Mérula?	—preguntó	Maesa	mencionando	los

nombres	de	las	esposas	de	Clodio	Albino	y	Pescenio	Nigro,	los	gobernadores	de
Britania	y	Siria	 respectivamente.	Dos	mujeres,	que,	 junto	con	otras	esposas	de



senadores,	 menospreciaban	 siempre	 a	 Julia	 y	 a	 su	 hermana	 al	 considerarlas
extranjeras	no	romanas	por	haber	nacido	ambas	en	Oriente.

—Salinátrix	 es	 la	 peor	—dijo	 Julia	 entre	 dientes—.	 Es	 una	 víbora.	 Si	 se
mordiera	la	lengua,	se	envenenaría	con	su	propio	veneno.	Pero	no	importa.	Iré	de
todos	modos.

Y	allí	terminó	la	conversación.
Ahora	Julia	y	 los	niños	ascendían	a	 la	quinta	planta	del	Anfiteatro	Flavio,

donde	encontraron	más	pretorianos	vigilando	el	acceso	al	último	nivel.	Era	aquel
el	 lugar	más	 alejado	 de	 la	 arena,	 eso	 era	 cierto,	 pero	 también	 el	 único	 que	 se
hallaba	protegido	por	un	techo	permanente,	pues	la	larga	serie	de	columnas	de	la
planta	 última	 del	 anfiteatro	 había	 permitido	 instalar	 un	 tejado	 en	 todo	 aquel
nivel.	 Bajo	 él	 las	 mujeres	 estaban	 guarnecidas	 del	 sol	 y	 las	 inclemencias	 del
tiempo	mejor	 que	 el	 resto	 de	 espectadores	 del	 recinto,	 que	 dependían	 de	 si	 el
gran	 velarium	 de	 tela	 se	 desplegaba	 o	 no	 desde	 sus	 doscientos	 cincuenta
mástiles.	 Aquella	 jornada,	 por	 el	 momento,	 el	 gigantesco	 toldo	 permanecía
plegado.

El	 corpulento	 Calidio,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 esclavos,	 se	 quedó	 en	 los
pasillos.

No	tenían	permitida	la	entrada	a	ninguno	de	los	niveles.
Julia	 inspiró	 hondo,	 cogió	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 mano	 y	 cruzó	 por	 entre	 los

pretorianos.	Pronto	sintió	las	miradas	penetrantes	y	de	desprecio	de	las	mujeres
de	muchos	senadores.	Lo	único	bueno	era	que,	al	apartarse	ante	su	presencia,	le
facilitaban	avanzar	en	busca	de	su	lugar	asignado	para	presenciar	el	espectáculo
que	había	organizado	el	emperador	Cómodo	aquella	mañana.

—¿De	qué	hemos	de	tener	miedo?	—preguntó	el	pequeño	Basiano	en	voz
baja	a	su	madre,	pues	el	niño	tenía	aún	muy	viva	en	la	cabeza	la	conversación
entre	su	madre	y	su	tía	Maesa	antes	de	salir	de	casa.

Habían	 hablado	 de	 tener	 miedo	 y	 el	 pequeño	 no	 comprendía	 por	 qué
estaban	 las	 dos	 atemorizadas.	 Según	 había	 entendido,	 era	 por	 algo	 que	 podría
ocurrir	en	aquel	lugar,	en	el	Anfiteatro	Flavio.	Él	miraba	hacia	abajo,	a	la	arena,
de	donde	le	habían	explicado	que	saldrían	las	fieras.	Los	animales	estarían	muy
lejos.	Para	el	pequeño	Basiano	nada	malo	podía	ocurrirles	a	tanta	distancia.

Su	madre	no	respondió.	Se	limitó	a	asirle	la	mano	con	más	fuerza	y	el	niño,
correctamente,	interpretó	que	aquella	era	una	señal	para	que	guardara	silencio.

Subsuelo	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma



El	emperador	Cómodo	avanzaba	veloz	por	el	largo	túnel	que	conectaba	el	Ludus
Magnus,	donde	entrenaban	 los	gladiadores,	 con	el	enorme	anfiteatro	de	Roma.
El	jefe	del	pretorio	seguía	de	cerca	a	Cómodo,	casi	a	su	lado,	pero	con	cuidado
de	no	ponerse	nunca	en	paralelo,	un	gesto	que,	sin	duda,	el	augusto	interpretaría
como	una	falta	de	respeto	y	de	ahí	a	 la	muerte	había	un	espacio	muy	pequeño
que	Quinto	Emilio	no	quería	recorrer.

Había	 una	 puerta	 habilitada	 para	 la	 familia	 imperial	 en	 el	 óvalo	 del
Anfiteatro	 Flavio,	 pero	 a	 Cómodo	 le	 gustaba	 mucho	 más	 adentrarse	 en	 el
gigantesco	 recinto	 por	 el	mismo	 lugar	 por	 donde	 entraban	 los	 gladiadores.	De
hecho,	le	generaba	enorme	placer	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	los	juegos	y	las
luchas	 de	 aquellos	 hombres	 y	 era	muy	 habitual	 que	 se	 prestara	 a	 combatir	 él
mismo	 contra	 gladiadores,	 eso	 sí,	 en	 combates	 organizados	 de	 modo	 que	 el
emperador	siempre	tenía	ventaja	en	la	lucha.	Y	para	esa	misma	jornada,	después
de	la	cacería	matinal,	tenía	preparado	un	espectáculo	especial.

Pero	todo	a	su	debido	tiempo.
Su	 pasión	 por	 los	 ludi	 gladiatorios	 había	 favorecido	 el	 rumor	 de	 que	 el

propio	emperador	era	hijo	de	una	relación	ilícita	de	Faustina,	la	mujer	de	Marco
Aurelio,	con	un	hermoso	gladiador.	¿Era	cierto?	Cómodo	no	había	hecho	nada
para	refutar	ese	libelo,	si	es	que,	en	efecto,	era	mentira.

Llegaron	al	laberinto	de	los	subterráneos	del	hipogeo,	la	serie	de	pasadizos
que	recorrían	todo	el	subsuelo	del	Anfiteatro	Flavio.	Cómodo	no	tenía	dificultad
en	moverse	por	allí	con	rapidez:	por	un	lado,	conocía	aquellos	túneles	mejor	que
nadie	y,	además,	el	camino	hacia	el	pulvinar,	hacia	el	gran	palco	 imperial,	 era
fácil	 de	 detectar:	 solo	 había	 que	 seguir	 la	 larga	 hilera	 de	 pretorianos	 que
formaban	un	interminable	pasillo	por	el	que	el	emperador	avanzaba	sonriente.

De	 pronto,	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 su	 faz	 se	 tornó	 muy	 seria.	 El	 jefe	 del
pretorio	 frenó	 también	 la	 marcha	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 los	 pretorianos	 que
seguían	a	Quinto	Emilio.

—¿Lo	has	hecho?	—preguntó	Cómodo.
—Sí,	augusto	—respondió	el	jefe	del	pretorio.
—Entonces	¿todos	estarán	pensando	en	lo	que	voy	a	hacer	esta	mañana?	—

añadió	el	emperador	recuperando	su	sonrisa	más	siniestra.
—Así	 es,	 augusto.	Nadie	habla	de	otra	 cosa	en	 la	Colonia	Comodiana	—

confirmó	Quinto	Emilio.
—¡Por	Hércules!	¡Eso	es	magnífico!



Y	Cómodo	reemprendió	la	marcha	y	con	él	el	resto	de	su	comitiva	militar.
Pero	el	dueño	de	Roma	tenía	aún	otra	pregunta.	Esta	vez	la	formuló	sin	dejar	de
andar,	sin	tan	siquiera	volverse	para	mirar	atrás.

—¿Y	tienes	la	lista?
Quinto	Emilio	 apretaba	un	pequeño	papiro	doblado	 entre	 los	dedos	de	 su

mano	 izquierda,	que	 llevaba	extendida	al	 lado	de	su	cuerpo.	La	derecha,	como
siempre	que	escoltaba	al	emperador,	estaba	en	la	empuñadura	del	gladio.	El	jefe
del	pretorio	tragó	saliva	antes	de	responder.

—La	tengo,	augusto.

Quinto	nivel	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

Julia	se	situó	con	los	niños	en	el	lugar	que	les	correspondía.	La	joven	esposa	del
gobernador	 de	Panonia	Superior	 observó	 con	 curiosidad	un	gran	 estandarte	 de
color	rojo	intenso	que	resultaba	muy	llamativo,	en	la	columna	que	había	junto	a
ellos.	Se	estaba	preguntando	por	su	significado	cuando	su	hijo	 interrumpió	sus
pensamientos	con	una	pregunta	incisiva.

—¿Por	qué	nos	miran	así?
Con	solo	tres	años,	Geta	se	limitaba	a	mirar	extasiado	hacia	la	arena,	pero

Basiano	era	más	sensible	a	su	entorno	y	había	advertido	las	miradas	de	asco	de
muchas	de	las	mujeres	que	los	rodeaban.

Julia	se	volvió,	olvidando	por	completo	el	extraño	estandarte	rojo	ubicado
tras	 ella,	 y	 miró	 en	 la	 misma	 dirección	 en	 la	 que	 observaba	 su	 hijo,	 para
descubrir	 las	miradas	 altaneras	de	Manlia	Scantila,	 la	mujer	del	 senador	Didio
Juliano;	 de	Mérula,	 la	 esposa	 de	Pescenio	Nigro,	 gobernador	 de	Siria;	 o	 la	 de
Salinátrix,	la	mujer	de	Clodio	Albino,	gobernador	de	Britania.

Con	 buen	 criterio,	 Basiano	 había	 preguntado	 en	 voz	 baja,	 y	 su	madre	 le
respondió	en	el	mismo	tono.

—Nos	desprecian.	En	particular	a	mí.
Basiano	parecía	confundido.	Su	madre	era	muy	guapa	y	estaba	casada	con

su	padre,	que	era	Septimio	Severo,	el	poderoso	gobernador	de	Panonia	Superior.
Puede	que	su	padre	no	tuviera	tanto	dinero	como	Juliano,	de	quien	todos	decían
que,	 después	 del	 emperador,	 era	 el	 hombre	 más	 rico	 del	 Imperio,	 pero	 como
gobernador	de	Panonia	Superior	su	padre	tenía	tres	legiones	a	su	mando,	como
Nigro	o	como	Albino.	En	otras	palabras:	estaba	a	su	mismo	nivel.

—No	lo	entiendo,	madre.



Julia	 tardó	unos	instantes	en	responder,	pero	pronto	concluyó	que,	aunque
su	hijo	fuera	pequeño,	más	valía	que	fuese	conociendo	exactamente	cuáles	eran
las	circunstancias	de	la	vida	real.

—Es	porque	yo	no	soy	romana	de	nacimiento,	sino	siria.	Vengo	de	Oriente
y	en	Roma	siempre	han	desconfiado	de	las	mujeres	venidas	de	lugares	lejanos.
Piensan	 que	 todas	 somos	 como	 Cleopatra,	 la	 amante	 de	 Julio	 César	 y	Marco
Antonio,	o	como	Berenice,	a	la	que	tanto	amó	el	emperador	Tito.

—No	 me	 parece	 bien	 que	 te	 miren	 así,	 madre	 —se	 lamentó	 el	 niño
enfurruñado,	algo	abatido,	contemplando	el	suelo.

Su	madre	se	agachó,	puso	las	yemas	de	los	dedos	de	la	mano	derecha	en	su
barbilla	y	se	 la	 levantó	con	suavidad	para	que	el	niño	 la	mirara	directamente	a
los	ojos.

—Sienten	temor,	además,	hijo	mío,	porque	tú	y	yo	somos	descendientes	de
una	larga	dinastía	de	reyes	que	lleva	siglos	gobernando	mi	ciudad	natal,	Emesa.
Desde	los	tiempos	de	Samsigeramo,	que	fue	amigo	leal	del	romano	Pompeyo	el
Grande.	Luego	vino	Jámblico,	que	supo	ganarse	el	afecto	del	divino	Julio	César.
Después	vendría	Jámblico	II	y	a	continuación	Samsigeramo	II.	Tras	él	vino...	—
Julia	calló	a	la	espera	de	que	su	hijo	completara	la	frase.

—Sohemo,	que	reinó	en	Emesa	en	tiempo	de	Claudio,	Nerón	y	Vespasiano.
Fue	el	último	rey	de	Emesa.	Y	mi	pequeña	prima	lleva	el	nombre	de	Sohemias
en	su	honor.

—Muy	bien,	hijo.	Así	fue.	En	aquel	tiempo	Emesa	pasó	a	formar	parte	del
Imperio	 romano	 como	 una	 región	 importante	 de	 la	 provincia	 de	 Siria,	 pero
nuestros	antepasados	de	 sangre	 real	 siguieron	ejerciendo	el	 sagrado	sacerdocio
del	todopoderoso	dios	del	sol	El-Gabal.	Julio	Basiano,	mi	padre,	a	quien	tanto	tú
como	yo	debemos	el	nombre	que	llevamos,	fue	el	último	gran	sacerdote	del	dios
Sol	 de	 Emesa,	 un	 linaje	 de	 reyes.	 A	 todo	 esto	 hay	 que	 añadir	 que	 tu	 padre,
además,	 es	 uno	 de	 los	 tres	 gobernadores	 de	 Roma	 más	 importantes,	 así	 que
cuando	nos	miren	mal,	piensa	que	es	solo	la	rabia	y	la	envidia	lo	que	late	en	sus
corazones	oscuros.	Y	te	prometo,	Basiano,	que	llegará	el	día	en	el	que	nadie	se
atreva	a	mirarte	a	ti	o	a	tu	madre,	o	a	nadie	de	nuestra	estirpe,	de	ese	modo.	Eso,
hijo	mío,	cambiará.

La	última	frase	la	masculló	entre	dientes,	como	si	no	se	la	dijera	a	su	hijo,
como	si	la	pronunciara	solo	para	ella	misma.	La	seguridad	total	con	la	que	Julia
le	 habló	 hizo	 que	 el	 niño	 sonriera	 de	 inmediato.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 como	 su



hermano	pequeño,	se	puso	a	mirar	hacia	la	arena	a	la	espera	de	que	apareciesen
las	fieras	o	el	emperador	mismo.	¿Qué	sería	primero?	Los	recelos	y	envidias	de
los	adultos	se	habían	borrado	de	su	mente.

Julia	Domna	se	irguió	despacio	y	repitió	en	voz	baja:
—Llegará	el	día...
El	griterío	de	 la	plebe	 resonó	entonces	en	 sus	oídos.	Cómodo	acababa	de

llegar.

Palco	imperial	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

El	 emperador	 apareció	 en	 la	 gran	 tribuna	 de	 la	 familia	 imperial.	 Marcia,	 su
amante,	estaba	ya	allí,	esperando,	pero	él	no	se	dirigió	a	ella,	sino	que	se	ubicó
en	el	centro	del	gran	palco	y	levantó	los	brazos	con	el	fin	de	enardecer	más	aún	a
la	 plebe	 y	 que	 siguiera	 aclamándolo	 mientras	 Eclecto,	 el	 chambelán	 del
emperador,	 declamaba	 en	voz	 alta,	 a	 pleno	pulmón,	 el	 nombre	 completo	y	 los
títulos	del	augusto.

—Imperator	 Caesar	 Augustus	 Amazonius	 Lucius	 Aelius	 Aurelius
Commodus	 Pius	 Felix	 Sarmaticus	 Germanicus	 Maximus	 Britannicus	 Invictus,
Hercules	 Romanus	 Exsuperatorius,	 Pontifex	 Maximus,	 Tribuniciae	 Potestatis
XVIII,	Imperator	VIII,	Consul	VII,	Pater	Patriae!

Las	 trompetas	 sonaron	desde	 todos	 los	ángulos	del	anfiteatro	y	el	público
calló.	 Todos	 fijaron	 la	mirada	 en	 la	 arena,	 expectantes.	 En	 el	 palco,	 Cómodo
mantenía	 los	 brazos	 en	 alto	 y,	 de	 pronto,	 los	 bajó	 de	 golpe.	 Súbitamente	 se
abrieron	 las	 treinta	 y	 dos	 trampillas	 que	 había	 repartidas	 por	 la	 arena	 y
emergieron	 a	 la	 explanada	 mortal	 treinta	 y	 dos	 fieras:	 una	 docena	 de	 leones,
varios	tigres,	dos	leopardos,	avestruces	y	un	gigantesco	oso.	Habían	distribuido
por	la	arena	decenas	de	árboles	simulando	lo	que	los	romanos	entendían	que	era
una	 buena	 representación	 de	 África.	 El	 oso	 era	 una	 nota	 de	 color	 en	 aquella
supuesta	 silva	 africana	 artificial.	 Los	 diseñadores	 del	 evento	 no	 eran	 muy
puntillosos	 con	 la	 exactitud	 a	 la	 hora	 de	 recrear	 otros	 mundos.	 Tampoco	 el
público	era	exigente	en	ese	aspecto.	La	plebe	solo	anhelaba	espectáculo	y	eso,
con	Cómodo,	 lo	 tenían	 asegurado.	A	veces	 algo	más	que	 espectáculo.	 ¿Dónde
estaban	los	límites	entre	la	vida	real	y	la	recreada	en	la	arena?

El	 emperador	 se	 situó	al	borde	mismo	del	palco	 imperial,	 donde	 se	había
instalado	 un	 puente	 levadizo	 que	 rápidamente	 bajaron	 varios	 pretorianos.
Cómodo	 cruzó	 el	 puente	 que	 le	 dio	 acceso	 a	 un	 largo	muro	 construido	 en	 el
centro	de	la	arena.	De	hecho,	había	dos	muros	que	se	cruzaban	en	el	centro	del



óvalo,	 de	 modo	 que	 la	 arena	 quedaba	 dividida	 en	 cuatro	 secciones.	 Cómodo
podía	moverse	ahora	por	lo	alto	de	estos	muros	y	matar	a	placer	a	todas	las	fieras
que	 se	 le	 antojara	 durante	 horas	 con	 la	 tranquilidad	 de	 saberse	 a	 salvo	 de	 sus
garras	y	fauces.

—¡Lanza!	 —reclamó	 el	 emperador,	 y	 Quinto	 Emilio	 le	 proporcionó	 un
pilum	militar.

Cómodo	lo	cogió	con	la	mano	izquierda,	pues	era	zurdo,	tal	como	rezaba	la
inscripción	del	nuevo	Coloso	que	había	 reemplazado	al	de	Nerón.	Sí,	Cómodo
siempre	usaba	la	mano	y	el	brazo	izquierdos	y	se	jactaba	de	ello.	Arrojó	el	arma
con	 rapidez	 y	 fina	 puntería	 contra	 uno	 de	 los	 leones,	 que	 rugió	 enfurecido
cuando	la	 lanza	lo	atravesó	de	muerte	en	un	costado.	El	emperador	 levantó	las
manos	y	la	plebe	lo	aclamó	con	vítores	que	le	agradaron.

—¡Hércules,	Hércules,	Hércules!
La	 operación	 se	 repitió	 con	 el	 resto	 de	 leones,	 leopardos	 y	 tigres.	 De

momento,	Cómodo	dejaba	para	más	tarde	las	avestruces	africanas	y	el	gran	oso
salvaje	hispano.

—¡Más	fieras!	—exclamó.
Quinto	Emilio	miró	hacia	sus	tribunos	y	estos	hicieron	señales	para	que	se

informara	 a	 los	 más	 de	 quinientos	 esclavos	 y	 libertos	 que	 manipulaban	 los
ascensores	del	subsuelo	del	anfiteatro	de	que	debían	tirar	de	las	poleas	para	subir
a	 la	 arena	 más	 animales.	 Muchos	 más,	 sin	 descanso,	 hasta	 nueva	 orden.
Normalmente	 doscientos	 cincuenta	 operarios	 bastaban	 para	 manejar	 todos	 los
ascensores,	tirar	de	las	poleas,	abrir	y	cerrar	jaulas	por	los	túneles	del	hipogeo,
pero	 aquella	 mañana,	 Quinto	 Emilio,	 conocedor	 de	 que	 Cómodo	 se	 había
quejado	de	que	en	la	última	cacería	hubo,	a	su	parecer,	cierta	lentitud	a	la	hora
de	sacar	nuevas	fieras	a	la	arena,	había	ordenado	que	se	duplicara	el	número	de
esclavos	dedicados	a	esta	tarea.

—¡Allí,	augusto!	—indicó	el	jefe	del	pretorio	señalando	la	trampilla	por	la
que	estaba	apareciendo	un	nuevo	animal,	una	leona.

—¡Dadme	mi	arco!	—gritó	Cómodo	emocionado—.	¡Ahora	los	asaetearé!
Quinto	Emilio	miró	a	uno	de	los	pretorianos	que	lo	acompañaban.
—¡El	arco	del	emperador!	¡Rápido!
El	soldado	se	lo	entregó	y	el	jefe	del	pretorio,	con	aire	preocupado,	lo	pasó

a	 su	 vez	 al	 emperador.	 Hasta	 ese	 instante,	 Quinto	 Emilio	 había	 albergado	 la
esperanza	de	que	el	emperador	se	hubiera	olvidado	del	arco.



Primer	nivel	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

En	 el	 podium,	 las	 gradas	 de	 las	 primeras	 filas	 del	 anfiteatro	 reservadas	 a	 los
patres	 conscripti,	 el	 senador	 Pértinax	miraba	 inquieto	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 De
pronto	 vio	 algo	 que	 lo	 sorprendió	 y	 que	 lo	 preocupó	 aún	 más:	 el	 veterano
Claudio	Pompeyano,	que	nunca	asistía	a	 los	 juegos	gladiatorios,	entraba	en	 las
gradas	senatoriales	escoltado	por	media	docena	de	pretorianos.	Cómodo	siempre
quería	que	todos	los	senadores	asistieran	a	sus	exhibiciones,	ya	fueran	de	caza	o
de	lucha,	pero	hasta	la	fecha	el	viejo	Claudio	Pompeyano	—en	razón	a	su	edad	y
su	 no	muy	buena	 salud,	 o	 supuesta	 no	 buena	 salud—	había	 conseguido	 eludir
esta	obligación	de	la	misma	forma	que	había	evitado	asistir	a	la	mayor	parte	de
las	estrambóticas	reuniones	del	Senado,	como	la	última	del	Teatro	Marcelo.	Eso
sí,	 para	 mostrar	 su	 respeto	 y	 lealtad	 al	 emperador	 enviaba	 siempre	 a	 su	 hijo
Aurelio,	de	modo	que	el	augusto	no	pudiera	percibir	el	más	mínimo	asomo	de
desprecio	 por	 su	 parte.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 el	 propio	 Claudio
Pompeyano	asistía	a	la	nueva	venatio	del	emperador.

—Mira	 quién	 ha	 venido	 —dijo	 Pértinax	 a	 Dion	 Casio,	 que	 como	 casi
siempre	lo	acompañaba	en	las	gradas,	junto	con	Sulpiciano	y	los	hijos	de	uno	y
otro,	los	jóvenes	Helvio	y	Tito.

—No	presagia	nada	bueno	—respondió	Dion	Casio	con	su	tono	habitual	de
premonición	 nefasta	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 locura	 del	 emperador,	 cuando
pensar	en	lo	peor	era,	casi	siempre,	acertar.

Pértinax	 esperó	 a	 que	 Pompeyano	 saludara	 a	 su	 hijo	 Aurelio	 y	 que	 se
acomodara,	antes	de	levantarse	y	acercarse	a	hablar	con	él.

—Los	dioses	nos	 regalan	hoy	 tu	compañía	—le	dijo	en	voz	alta,	pero,	de
inmediato,	 pasó	 a	 susurrar,	 aproximándose	 al	 oído	 de	 su	 muy	 veterano
interlocutor—.	Aunque	no	sé	si	eso	ha	de	ser	interpretado	como	buena	noticia.

Claudio	 Pompeyano	 respondió	 también	 en	 voz	 baja,	 pues	 los	 pretorianos
que	lo	habían	escoltado	no	le	quitaban	ojo.

—No	 he	 tenido	mucha	 opción	 esta	 vez	—dijo—.	 El	 emperador	 Cómodo
envió	 a	 la	 guardia	 de	 palacio	 para	 hacerme	 ver	 que	 mi	 presencia	 hoy	 en	 el
Anfiteatro	Flavio	era	especialmente	requerida.

Pértinax	asintió.	Helvio,	 su	hijo,	 se	 levantó	y	 le	cedió	al	 recién	 llegado	el
sitio	junto	a	su	padre.	Pompeyano	aceptó	el	ofrecimiento	y	se	acomodó	junto	a
su	viejo	amigo.



—Sí,	 es	 raro	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 haya	 insistido	 en	 que	 sea	 hoy
precisamente	 cuando	 vengas	 —continuó	 Pértinax,	 mirando	 ahora	 hacia	 los
muros	que	cruzaban	la	arena	y	sobre	los	que	paseaba	el	emperador	acribillando
con	infinidad	de	flechas	a	varios	leones	ante	el	clamor	de	un	público	entregado.
Aunque...

—Veo	menos	 gente	 que	 la	 habitual	—añadió	 Dion	 Casio	 y	 señaló	 a	 los
niveles	superiores	del	anfiteatro.

—Se	ve	que	el	emperador	no	tiene	suficientes	guardias	para	traer	uno	a	uno
a	los	diferentes	miembros	de	la	clase	ecuestre	y	de	la	plebe	de	Roma	—comentó
Claudio	 Pompeyano	 con	 una	 sonrisa	 entre	 amarga	 y	 cínica,	 siempre	 entre
susurros—.	Y	si	es	cierto	el	 rumor	que	corre	por	 la	ciudad,	yo	 tampoco	habría
venido	hoy,	de	haber	podido	evitarlo;	ni	mi	mujer	ni	mi	hijo	estarían	aquí.

—¿Cuál	 es	 el	 rumor?	 —preguntó	 Helvio,	 el	 hijo	 de	 Pértinax,	 que
permanecía	de	pie	junto	a	ellos.	Como	Pompeyano	lo	miró	con	aire	de	sorpresa,
el	 joven	 se	 sintió	 obligado	 a	 añadir	 una	 explicación	 para	 justificar	 su
desconocimiento—:	He	estado	en	Miseno,	con	la	flota,	estas	últimas	semanas,	y
he	regresado	esta	misma	mañana;	no	estoy	al	tanto	de	los	últimos	comentarios	de
taberna.

—Es	cierto	—afirmó	su	padre	y	se	aclaró	la	garganta	antes	de	proseguir—:
Verás,	 hijo,	 como	 todos	 conocemos,	 el	 augusto	 Cómodo	 se	 identifica	 con
Hércules	 y	 lleva	 tiempo	 recreando	 los	 diferentes	 trabajos	 del	 dios,	 como	 si	 él
mismo	fuera	la	personificación	de	Hércules	entre	nosotros.	Pues	bien,	se	cuenta
por	 las	 calles	 de	Roma	 que	 hoy	 es	 el	 día	 en	 el	 que	 el	 augusto	 va	 a	 emular	 a
Hércules	en	su	sexto	trabajo.

Helvio	frunció	el	ceño	intentando	recordar	cuál	fue	el	sexto	reto	que	 tuvo
que	afrontar	Hércules,	pero	hacía	mucho	tiempo,	años,	de	las	clases	de	su	viejo
paedagogus	griego...	 Estaba	 lo	 del	 león	 de	 Nemea	 y	 una	 Hidra,	 pero	 no	 era
capaz	de	recordar	el	resto	de	tareas	que	el	dios	tuvo	asignadas...

Pértinax	 miró	 a	 Claudio	 Pompeyano,	 a	 Dion	 Casio	 y	 a	 su	 suegro,	 Tito
Flavio	Sulpiciano,	y	se	sintió	obligado	a	disculparse.

—Las	 nuevas	 generaciones	 parecen	 ir	 olvidando	 a	 nuestros	 dioses.	 Con
tanto	 cristiano	 y	 tanto	 judío	me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	Roma	 se	 olvidará	 por
completo	de	dónde	venimos	todos.

Dion	Casio	asintió.	Lo	que	decía	Pértinax	tenía	profundidad	e	iba	más	allá
de	 una	mera	 crítica	 al	 olvido	 de	 su	 hijo	 sobre	 los	 trabajos	 de	Hércules	 y,	 sin
embargo,	 el	 peligro	 inminente	 que	 representaba	 la	 locura	 de	 Cómodo	 le	 hizo
hablar	para	que	el	joven	entendiera	bien	a	qué	se	enfrentaban	todos	aquel	día.



—El	sexto	trabajo	fue	el	de	matar	los	pájaros	del	lago	Estínfalo.
—Así	 es	 —confirmó	 Pértinax	 rotundo,	 satisfecho	 de	 que	 su	 igual,	 el

senador	Dion	Casio,	sí	tuviera	claro	el	asunto;	pero	en	seguida	frunció	el	ceño—.
Lo	que	no	entiendo	es	eso	de	disparar	al	público.	En	Roma,	hijo,	eso	es	lo	que	se
cuenta,	el	 tema	del	que	habla	todo	el	mundo:	que	el	emperador	va	a	disparar	a
las	gradas	como	si	fuera	Hércules	cazando	pájaros,	lo	cual	es	una	forma	torpe	de
imitar	a	Hércules	porque	los	pájaros	vuelan	en	lo	alto	y	hasta	allí	no	podrá	llegar
nunca	el	augusto	Cómodo...

Y	de	súbito	Pértinax	calló	al	 tiempo	que	alzaba	la	mirada	hacia	 la	summa
cavea	 del	 Anfiteatro	 Flavio.	 Fue	 el	 viejo	 Claudio	 Pompeyano,	 que	 lo	 imitó
clavando	 los	 ojos	 en	 la	 última	 grada	 del	 anfiteatro,	 el	 que	 completó	 sus
pensamientos	con	palabras	precisas.

—A	no	ser	que	el	emperador	vaya	a	disparar	hacia	lo	más	alto,	casi	hacia	el
cielo;	pero	dentro	de	este	recinto	y	en	lo	más	alto	del	Anfiteatro	Flavio	están...
nuestras	mujeres.

—Nuestras	 mujeres	 —repitió	 Pértinax	 como	 el	 juez	 que	 dictamina
sentencia.

Sobre	el	muro	que	cruza	la	arena	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

—¡Allí,	 augusto!	 —exclamó	 Quinto	 Emilio	 señalando	 a	 un	 tigre	 que	 estaba
cercano	a	la	posición	del	emperador.

Cómodo	se	giró	rápidamente	y	disparó	una	flecha.	El	dardo	voló	certero	y
se	 clavó	 en	 la	 frente	misma	 del	 animal.	 La	 fiera	 lanzó	 un	 rugido	 salvaje	 y	 el
público	bramó	con	fuerza.	El	emperador	miró	a	las	gradas.

—No	están	llenas,	Quinto	—dijo.
El	 prefecto	 engulló	 en	 silencio	 aquella	 crítica.	 Empezó	 a	 sudar,	 pero

Cómodo	sonrió.
—Tranquilo	—siguió	 el	 emperador—.	 Que	 las	 gradas	 no	 estén	 llenas	 es

muestra	 de	 que	 has	 hecho	 bien	 tu	 trabajo	 extendiendo	 el	 rumor	 sobre	 mi
representación	 de	 hoy.	 —Quinto	 Emilio	 suspiró	 aliviado;	 el	 emperador
continuaba	hablando—:	Tienen	miedo	de	que	dispare	contra	ellos.	El	miedo	ha
podido	con	la	curiosidad.	Toma	nota	de	ello,	Quinto:	el	miedo	siempre	es	más
fuerte.

El	 jefe	 del	 pretorio	 asintió	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 ¿Era	 aquello	 una	 nueva
amenaza	contra	él?	No	lo	tenía	claro.



Quinto	nivel	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

—Madre,	¿es	cierto	lo	que	dice	la	gente?	—preguntó	el	pequeño	Basiano.
—¿Qué	dice	la	gente?
El	niño	se	volvió	hacia	su	madre.	Su	hermano	Geta	permaneció	mirando	a

la	arena.
—Todos	dicen	que	el	emperador	quizá	dispare	flechas	hacia	el	público.	Lo

dicen	por	todas	partes,	en	voz	baja,	pero	lo	dicen.
Julia	Domna	respondió	despacio.
—El	 emperador	 se	 considera	 un	 nuevo	 Hércules	 en	 la	 tierra	 y	 Hércules

realizó	varios	 trabajos	heroicos	por	petición	de	 los	dioses.	 ¿Recuerdas	 cuántos
fueron	estos	trabajos,	hijo?

—Doce,	madre.
—Muy	bien.	¿Recuerdas	cuáles	fueron?
—Matar	 al	 león	de	Nemea,	dar	muerte	 a	 la	Hidra	de	Lerna,	 capturar	 a	 la

cierva	 de	 Cerinea	 —Basiano	 recitaba	 con	 agilidad	 y	 de	 forma	 categórica—,
capturar	 al	 Jabalí	 de	 Erimanto,	 limpiar	 los	 establos	 de	 Augías,	 matar	 a	 los
pájaros	 del	 lago	 Estínfalo,	 capturar	 al	 toro	 de	 Creta,	 robar	 las	 yeguas	 de
Diomedes,	arrebatar	el	cinturón	de	Hipólita,	conseguir	todo	el	ganado	de	Gerión,
robar	 las	 manzanas	 del	 jardín	 de	 las	 Hespérides	 y	 capturar	 al	 can	 Cerbero
sacándolo	del	inframundo.

—Muy	 bien	 —dijo	 Julia	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 orgullo	 en	 el
corazón,	 pero	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	Cómodo,	 abajo	 en	 la	 arena—.	Hoy	 el
emperador	quiere	recrear	el	sexto	trabajo.

Basiano	 apretó	 los	 labios	 mientras	 repasaba	 otra	 vez	 la	 lista	 de	 trabajos
hercúleos,	ahora	en	silencio.

—¡Matar	a	los	pájaros	venenosos	y	asesinos	de	hombres	del	lago	Estínfalo!
—exclamó	triunfante—.	Ese	es	el	sexto	trabajo.

—Exacto	—confirmó	su	madre.
El	niño	miró	hacia	lo	alto.
—Pero	no	hay	pájaros	en	el	cielo.	De	ningún	tipo.
Era	cierto.	Las	gaviotas	se	concentraban	en	la	inmensa	colina	de	basuras	del

Mons	 Testaceus	 junto	 al	 puerto	 fluvial.	 No	 se	 veían	 aves	 sobrevolando	 el
Anfiteatro	Flavio	a	las	que	apuntar.

—Los	pájaros,	hijo,	 somos	nosotros	—respondió	 Julia,	 con	una	 serenidad
fría	 que	 sorprendió	 incluso	 al	 pequeño—.	Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 el	 emperador	 se
atreverá...	a	tanto.



Sobre	el	muro	de	la	arena	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

El	 emperador	 había	 herido	 a	 dos	 fieras	 más.	 Esta	 vez	 había	 disparado	 a	 sus
costados.	Le	gustaba	ver	cómo	se	retorcían	de	dolor	mientras	agonizaban.	Al	oso
de	Hispania	lo	reservaba	para	el	final.	Un	capricho	con	el	que	cerrar	la	venatio.

—¿Tienes	la	lista,	Quinto?	—preguntó	Cómodo.
—Sí,	augusto.
—Bien.	¿Cuál	es	el	primer	nombre?
—La	 lista	—dijo	 el	 jefe	 del	 pretorio	 volviéndose	 hacia	 un	 centurión	 que

estaba	 a	 su	 espalda	 y	 sostenía	 un	 papiro	 enrollado	 en	 la	 mano	 que	 el	 propio
Quinto	le	había	entregado	hacía	un	rato.

El	 oficial	 era	 el	 mismo	 que	 había	 vigilado	 los	 movimientos	 de	 varias
personas	 la	noche	del	 incendio	de	hacía	unos	meses,	 un	oficial	 pretoriano	que
estuvo	destinado	aquella	noche	infausta	en	la	Puerta	Trigemina.

—Estoy	esperando,	Quinto,	y	sabes	que	no	me	gusta	esperar.
El	jefe	del	pretorio	desenrolló	el	papiro	con	rapidez	y	leyó	en	silencio,	para

sí,	el	primer	nombre	de	 la	 lista	de	sospechosos	de	 traición.	No	era	un	hombre.
Era	una	mujer.	Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	izquierda	por	debajo	de	una	barbilla
que	rezumaba	sudor.

—Quizá	todo	esto,	augusto,	no	sea	buena	idea	—se	atrevió	a	decir	sin	haber
pronunciado	en	alto	aún	el	nombre	que	encabezaba	la	lista.

—No	te	he	preguntado	tu	opinión	—respondió	Cómodo	con	voz	seria.
—Esto	 podría	 provocar	 una	 rebelión...	 una	 guerra	 civil...	 —añadió	 aún

Quinto	Emilio	sudando	cada	vez	más.
Cómodo	 inspiró	profundamente.	Ladeó	 la	cabeza	hacia	un	 lado	y	hacia	el

otro	 como	 si	 hiciera	 estiramientos	 con	 el	 cuello.	 Le	 dolía	 un	 poco	 de	 apuntar
siempre	con	el	arco	hacia	abajo.	Disparar	ahora	hacia	lo	alto	les	vendría	bien	a
sus	 músculos	 algo	 entumecidos.	 Señaló	 entonces	 a	 un	 joven	 esclavo
semidesnudo	que	estaba	detrás	de	la	guardia.

—Tú,	empieza	a	danzar.
El	esclavo	no	tenía	ni	el	valor	ni	las	ganas	de	contravenir	al	emperador	que

parecía	tener	el	jefe	del	pretorio	y	de	inmediato	inició	un	extraño	baile	sobre	el
muro	del	anfiteatro:	en	la	peculiar	danza	se	acompañaba	por	dos	grandes	crótalos
de	 oro	 que	 hacía	 chocar	 entre	 las	 manos	 a	 modo	 de	 grandes	 castañuelas,	 de
forma	que	hacía	un	enorme	ruido	rítmico,	acompasado.

Cómodo	fijó	los	ojos	de	nuevo	en	el	jefe	del	pretorio.
—Es	la	última	vez	que	te	lo	pido:	dime	el	primer	nombre	de	la	lista.



Quinto	nivel	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

—¿Qué	hace	ese	esclavo,	madre?	—preguntó	Basiano.
—Simula	la	danza	que	Hércules	hizo	junto	al	lago	Estínfalo	con	crótalos	de

oro,	cuyo	ruido	hizo	que	los	pájaros	alzaran	el	vuelo	para	así	quedar	a	tiro	de	su
arco.

—Pero	nosotros,	madre,	no	podemos	volar.
—No,	no	podemos	—confirmó	Julia,	muy	concentrada,	convencida	aún	de

que	el	emperador	no	se	atrevería...

Sobre	el	muro	de	la	arena	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

Quinto	Emilio	 volvió	 a	mirar	 el	 papiro	 como	 si	 tuviera	 la	 esperanza	 de	 haber
leído	mal,	pero	el	nombre	que	encabezaba	 la	 lista	 seguía	siendo	el	mismo.	No
podía	negarse	más.	Sentía	la	ira	de	Cómodo	creciendo	frente	a	él.	Contra	él.

—Julia	 Domna	 —leyó	 el	 jefe	 del	 pretorio	 al	 fin,	 como	 quien	 lee	 una
sentencia	de	muerte.

—¿Julia	Domna?	—repitió	como	un	eco	el	emperador—.	No	sé	por	qué	no
me	 sorprendo.	 Demasiado	 hermosa	 e	 inteligente	 a	 la	 vez.	 No	 deberían	 existir
mujeres	 así	 nunca.	Mira	 a	Marcia,	mi	 amante.	 Bella	 pero	 simple.	 ¿De	 qué	 es
sospechosa	Julia	Domna?

Quinto	Emilio	leyó	entonces	el	cargo	que	los	frumentarii,	la	policía	secreta,
había	especificado	bajo	su	nombre.

—Intentó	salir	de	la	ciudad	la	noche	del	incendio.
—Entiendo.	—Cómodo	cogió	la	flecha	que	le	tendía	otro	esclavo	y	la	puso

en	 el	 arco—.	 Su	 reunión	 con	 su	 esposo,	 el	 gobernador	 de	 Panonia	 Superior,
habría	permitido	que	este	quizá	osara	 levantar	contra	mí	sus	 tres	 legiones.	¿No
fuiste	 tú,	 Quinto,	 el	 que	 me	 sugirió	 el	 nombre	 de	 Septimio	 Severo	 como
gobernador	para	esa	provincia?

—Sí,	 augusto.	 Porque	 Septimio	 es	 un	 hombre	 leal	 al	 Imperio	 y	 un	 buen
militar,	y	necesitamos	buenos	mandos	en	la	frontera	del	Danubio.	Las	tribus	del
norte	 siguen	agitadas,	pese	 a	 las	victorias	del	divino	Marco	Aurelio,	padre	del
emperador,	y	del	propio	emperador	estos	últimos	años.	Quizá	Julia	solo	buscaba
refugio	de	las	llamas	para	ella	y	sus	hijos;	quizá	no	pretendiera	huir.	Matarla	por
una	sospecha,	augusto,	sin	ni	siquiera	escucharla,	sí	puede	provocar	la	rebelión
de	su	esposo...



—¿Tú	crees?	—preguntó	Cómodo	con	una	sonrisa	mientras	se	giraba	con	el
arco	ya	en	tensión	y	empezaba	a	apuntar	hacia	lo	alto	en	busca	de	aquella	mujer
—.	Yo	no	creo	que	Septimio	Severo	se	atreva	a	rebelarse	aunque	matemos	a	su
esposa.	Esto	es,	si	retenemos	a	sus	hijos	con	vida.

Quinto	 Emilio	 ladeó	 la	 cabeza	 despacio.	 Eso	 tenía	 sentido.	 Y,	 sin
embargo...

—Pero,	augusto,	el	gobernador	está	muy	enamorado	de	su	esposa,	 todo	el
mundo	sabe	eso.	Su	rencor	será	infinito	—contrapuso	aún	el	jefe	del	pretorio.

—Por	 eso	 lo	 relevaremos	 de	 su	 cargo	 —replicó	 Cómodo	 y,	 de	 pronto,
enfurruñado,	añadió	unas	palabras—:	¡Por	Hércules,	no	la	veo!	¿Dónde	está?

El	centurión	que	había	proporcionado	el	papiro	con	la	lista	se	adelantó	unos
pasos	y	señaló	a	un	lugar	concreto	del	quinto	nivel.

—Allí,	Augusto.	Hemos	puesto	un	estandarte	rojo	en	la	columna	junto	a	la
que	está	Julia	Domna	con	sus	hijos.

—¡Es	cierto!	—exclamó	el	emperador	con	una	nueva	sonrisa	en	su	 rostro
—.	 ¡Bien	 pensado!	Quinto,	 ahí	 tienes	 un	 buen	 centurión.	 ¿Cuál	 es	 tu	 nombre,
oficial?	—preguntó	mientras	apuntaba	el	arco	hacia	lo	alto.

—Marcelo,	augusto.
—Además	de	ser	pretoriano,	¿trabajas	para	los	frumentarii	de	Aquilio?	—

preguntó	Cómodo	a	continuación,	tensando	bien	el	arco.
—Sí,	augusto.
—Marcelo	 es	 un	 buen	 centurión,	Quinto	—repitió	 el	 emperador—.	Y	 un

buen	informador.
El	jefe	del	pretorio	asintió,	pero	no	había	sonrisa	alguna	en	su	cara.

Quinto	nivel	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

—¡Madre!	¡El	emperador	apunta	hacia	nosotros!	—gritó	Basiano.
Julia	 Domna	 miró	 un	 instante	 al	 estandarte	 rojo	 que	 ondeaba	 junto	 a	 la

columna	que	tenían	tras	ellos	y	comprendió	ahora	por	qué	estaba	allí.
—No	os	mováis	—dijo	Julia	sin	levantar	la	voz	pero	con	una	seriedad	que

heló	la	sangre	de	Basiano	y	Geta.
Los	niños	se	quedaron	petrificados,	pero	por	detrás,	las	mujeres	que	estaban

próximas	a	 Julia,	daban	 rápidos	pasos	alejándose	de	ella	y	 sus	hijos.	La	 joven
esposa	del	gobernador	de	Panonia	Superior	miró	a	ambos	lados	y	confirmó	que
la	habían	dejado	sola	con	los	niños.	Alrededor	de	ellos	solo	había	ahora	piedras
vacías.	Julia	paseó	los	ojos	velozmente	por	los	rostros	de	las	otras	mujeres.	En	la



mayoría	leyó	terror,	pero	en	la	faz	de	Salinátrix,	la	esposa	del	gobernador	Clodio
Albino	de	Britania,	pudo	detectar	el	vinagre	agrio	de	una	sonrisa	sutil.	Julia	se
grabó	aquella	sonrisa	como	si	 se	 la	hubieran	estampado	en	 la	memoria	con	un
hierro	ardiente.

Pero	ahora	tenía	otras	preocupaciones,	otras	urgencias.
—No	os	mováis	—repitió	mientras	asía	con	fuerza	las	pequeñas	manos	de

sus	hijos.
Miró	 entonces	 hacia	 el	 muro	 de	 la	 arena	 desde	 donde	 el	 emperador

apuntaba	directamente	hacia	ella.	Todos	sabían	de	la	destreza	de	Cómodo	con	el
arco.	El	 emperador	 acababa	 de	 demostrarlo	 cercenando	 los	 cuellos	 de	 grandes
avestruces	en	movimiento	con	las	afiladas	puntas	de	sus	dardos.	La	gente	había
disfrutado	 enormemente	 viendo	 cómo	 los	 animales,	 aun	 decapitados,	 seguían
corriendo	durante	más	de	un	centenar	de	pasos.	Julia,	sin	embargo,	ni	siquiera	se
movía.	Parecía	una	hermosa	estatua	de	Venus	que,	como	tantas	otras,	decoraba
el	anfiteatro.

Parpadeó	una	vez.	Dos.	Cómodo	no	podía	estar	tan	trastornado.	O	sí,	pero
no	 era	 un	 tonto.	 Septimio	 nunca	 se	 lo	 perdonaría.	 Nunca...	 El	 emperador	 no
podía	 permitirse	 una	 rebelión	 de	 tres	 legiones...	 ¿O	 eso,	 en	 su	 locura,	 le	 daba
igual	al	augusto?

En	el	torbellino	de	su	mente,	lo	vio	con	nitidez.
El	emperador	soltó	la	flecha	de	su	mano	izquierda	y	esta	empezó	un	vuelo

mortal	hacia	lo	alto	en	busca	de	su	corazón.



V

EL	GOBERNADOR

Frontera	danubiana	del	Imperio	romano,	Carnuntum,6
Panonia	Superior
Verano	de	192	d.C.

Fabio	 Cilón	 entró	 en	 el	 praetorium.	 Llevaba	 el	 informe	 de	 las	 patrullas	 que
vigilaban	a	 lo	 largo	del	gran	 río.	No	había	nada	 relevante	que	 reseñar,	pero	el
gobernador	había	insistido	en	que	quería	saber	de	primera	mano,	cada	día,	lo	que
los	jinetes	de	la	caballería	de	las	legiones	habían	visto	al	norte	del	Danubio.	De
modo	que	allí	estaba	Cilón,	frente	a	la	mesa	tras	la	que	el	gobernador	Septimio
Severo	miraba	una	copa	de	vino	que	acababa	de	servirle	un	esclavo.	Fabio	Cilón
llevaba	 suficiente	 tiempo	 con	 Severo	 como	 para	 saber	 cuándo	 el	 gobernador
estaba	 meditando.	 El	 tribuno	 intuía	 que	 había	 algo	 que	 importunaba	 a	 su
superior,	 pero	 no	 podía	 discernir	 bien	 de	 qué	 se	 trataba.	 Inteligente,	 guardó
silencio.

—Hoy	hace	ocho	años,	Fabio	—dijo	Septimio	Severo	al	cabo	de	un	rato.
Cilón,	confuso,	optó	por	continuar	callado.
—Hoy	hace	ocho	 años	desde	que	 conocí	 a	 Julia,	 a	mi	 esposa	—aclaró	 el

gobernador,	y	miró	al	tribuno	que	permanecía	en	pie	frente	a	la	mesa—.	Que	te
sirvan	vino	y	bebe	conmigo.

El	 mismo	 esclavo	 trajo	 de	 nuevo	 la	 jarra	 de	 licor	 y	 escanció	 con
generosidad	el	líquido	en	otra	copa	que	había	en	la	mesa	y	que	Septimio	había
señalado.	Tras	esto,	desapareció	y	dejó	a	los	dos	hombres	solos.

—Es	la	primera	vez	desde	mi	boda	que	paso	este	día	sin	Julia.	Y	me	resulta
extraño.	Por	 Júpiter,	quiero	beber	con	alguien	 leal	 como	 tú	por	 la	 salud	de	mi
esposa.	¿Me	acompañarás?

—Es	un	honor,	gobernador.
Los	 dos	militares	 bebieron	 y	 como	Fabio	 vio	 que	Severo	 vaciaba	 todo	 el

contenido	de	un	largo	trago,	el	tribuno	lo	imitó.



Ambos	dejaron	las	copas	sobre	la	mesa.
—La	conocí	hace	ocho	años	—repitió	Severo—.	Yo	era	entonces	legado	de

la	legión	IV	Scythica	en	Zeugma,	en	los	confines	orientales	del	Imperio.	Estaba
inspeccionando	todas	las	guarniciones	próximas	al	gran	puente	sobre	el	Éufrates
y	recalé	con	mi	escolta	en	Emesa,	una	ciudad	hermosa.	Allí	me	recibió	el	líder
local,	 un	 tal	 Julio	 Basiano,	 aristócrata	 y	 sacerdote	 principal	 del	 dios	 Sol,	 El-
Gabal	lo	llaman,	al	que	adoran	en	aquella	región.	Un	hombre	afable	e	inteligente
que	mantenía,	como	sus	antepasados,	muy	buenas	relaciones	con	Roma.	Emesa,
de	 hecho,	 ha	 sido	 ciudad	 aliada	 del	 Imperio	 durante	 generaciones	 y	 eso,	 sin
duda,	 ha	 ayudado	 a	 su	 enriquecimiento.	 Departí	 con	 aquel	 hombre	 largo	 y
tendido	 y	 luego,	 en	 la	 comida,	 vinieron	 sus	 hijas:	 Julia	 y	Maesa.	Eran	 apenas
unas	 adolescentes.	 Julia	 tenía	 los	 catorce	 años	 recién	 cumplidos,	 pero	 ambas
eran	hermosas.	Julia,	además,	tenía	una	mirada	penetrante	e	incisiva	que	daba	la
impresión	 de	 desnudarlo	 a	 uno,	 como	 si	 fuese	 capaz	 de	 leer	 pensamientos	 de
otras	personas.	Veo	que	sonríes.

—No,	 perdón,	 gobernador,	 no....	—intentó	 excusarse	 Cilón,	 pero	 Severo
continuó	su	relato	sin	mostrar	enfado.

—Sé	 que	 es	 peculiar	 lo	 que	 cuento.	 Quizá	 ya,	 sin	 saberlo,	 me	 había
enamorado.	Yo	era	hombre	casado	entonces.	Así	que	intenté	no	fijarme	mucho
en	aquella	joven,	pero	al	atardecer,	paseando	por	el	jardín	de	plantas	y	flores	de
la	residencia	de	Basiano,	me	encontré	con	la	muchacha,	que	también	caminaba
sola	por	el	hermoso	patio.	Le	dije	que	me	parecía	un	lugar	bello	aquel	en	el	que
vivían.	Ella	me	 respondió	que	Emesa	 era	 la	 ciudad	más	bonita	del	mundo.	Le
repliqué	 que	 debería	 esperar	 a	 ver	 Roma	 un	 día.	 Luego	 hablamos	 de	 cosas
triviales	hasta	que	al	fin,	no	sé	por	qué,	le	pregunté	si	su	padre	tenía	ya	buscado
un	 marido	 para	 ella.	 No	 pensaba	 yo	 en	 aquel	 instante	 en	 mí	 como	 futuro
pretendiente.	 Como	 te	 he	 dicho,	 yo	 estaba	 casado	 con	 Paccia	Marciana	 y	 no
tenía	motivo	 alguno	para	 el	 divorcio	ni	 estaba	descontento,	 pese	 a	que,	 eso	 es
cierto,	Paccia	no	me	había	dado	hijo	alguno.	Hasta	el	día	de	su	muerte,	siempre
fue	 una	 buena	 esposa.	 La	 pregunta	 que	 hice	 a	 la	 joven	 siria	 era	 por	 pura
curiosidad,	 como	 si	 sintiera	 un	 interés	 casi	 paternal	 en	 el	 bienestar	 de	 la
muchacha.	Su	respuesta	fue	curiosa	y	nunca	la	olvidaré.

El	gobernador	calló	un	momento	y	 se	 sirvió	él	mismo	de	 la	 jarra	de	vino
que	 el	 esclavo	 había	 dejado	 en	 la	mesa.	También	 escanció	 licor	 de	Baco	 para
Cilón.



—¿Qué	dijo	su	actual	esposa	aquel	día,	gobernador?	—inquirió	el	tribuno.
A	esas	alturas	de	la	conversación	parecía	evidente	que	Severo	esperaba	que	se	le
formulase	la	pregunta.

El	gobernador	retomó	su	relato.
—La	muchacha	me	dijo	con	todo	el	aplomo	de	una	diosa	de	la	Ilíada	que

ella	era	descendiente	de	reyes	y	que	los	astrólogos	habían	predicho	que	solo	se
casaría	con	un	rey,	porque	ella	misma	estaba	destinada	a	gobernar.	Eso	me	dijo.

Fabio	Cilón	guardó	silencio,	pero	sabía	que	el	gobernador	era	muy	dado	a
consultar	a	astrólogos	y	adivinos	y	comprendía	que	aquellas	palabras	de	la	joven
Julia	debieron	de	causarle	un	gran	impacto.

—Entonces	 no	 hice	 comentario	 alguno	 al	 respecto	 y	 nos	 despedimos	—
continuó	 Severo—.	 Regresé	 con	 la	 legión	 IV	 y	 luego	 retorné	 a	 Roma	 y	 por
último	 a	 Lugdunum,	 pues	 ese	 fue	mi	 nuevo	 destino,	 en	 la	Galia.	 Allí	 Paccia,
tristemente,	 enfermó.	 Más	 allá	 de	 lo	 de	 no	 tener	 hijos,	 sentíamos	 un	 afecto
mutuo	el	uno	por	el	otro	y	lamenté	mucho	su	pérdida.	Al	cabo	de	unos	meses,
pasado	el	dolor	y	cumplido	el	luto	que	mi	esposa	merecía,	empecé	a	reflexionar
sobre	 mi	 vida:	 me	 vi	 cerca	 de	 los	 cuarenta	 años,	 sin	 mujer	 ni	 hijos,	 y	 pensé
seriamente	 en	 volver	 a	 contraer	 matrimonio.	 Había	 numerosas	 hijas	 de
senadores,	 jóvenes	 y	 hermosas,	 con	 las	 que	 sé	 que	 podría	 haber	 acordado	 un
enlace	 beneficioso	 para	 ambas	 partes,	 pero	 cuando	me	 acostaba	 y	 cerraba	 los
ojos	 cada	 noche	 siempre	 volvía	 a	 mi	 mente	 la	 bella	 y	 resplandeciente	 faz	 de
aquella	muchacha	 siria.	Habían	 pasado	 dos	 años	 desde	 nuestro	 encuentro	 y	 lo
más	 probable	 es	 que	 aquella	 joven	 ya	 estuviera	 comprometida	 o	 casada,	 pero
pese	a	 lo	errático	que	pudiera	parecer	mi	comportamiento,	envié	una	carta	con
una	propuesta	seria	y	formal	de	matrimonio	a	Julio	Basiano,	de	quien	sabía	que
seguía	ejerciendo	como	líder	local	en	Emesa.	Luego,	nervioso	como	un	niño	a	la
espera	de	ese	regalo	que	tanto	anhela	pero	que	no	sabe	si	conseguirá	nunca,	me
dediqué	 a	 aguardar	 una	 respuesta	 y	 cada	 día	 se	me	 hacía	 eterno.	A	 las	 pocas
semanas	 llegó	al	 fin:	 la	muchacha	seguía	sin	compromiso	y	Basiano,	su	padre,
aceptaba	mi	petición.	Julia	se	casaría	conmigo.	Fui	tan	feliz.	Por	Cástor	y	Pólux
y	todos	los	dioses,	me	sentí	tan	inmensamente	afortunado.	Y	así	me	he	sentido
cada	día	que	he	pasado	con	Julia.	—Severo	detuvo	su	historia	y	suspiró	antes	de
concluir—:	Entonces	vino	esta	separación	impuesta	por	el	emperador.

—El	augusto	Cómodo	la	exige	a	los	tres	gobernadores	con	tres	legiones	a
su	mando	—comentó	Cilón	como	intentando	hacer	ver	que	no	era	nada	personal
del	emperador	contra	el	gobernador	de	Panonia	Superior.



—Lo	sé	—aceptó	Severo—,	pero	cada	día	que	paso	sin	ella,	duele.	Es	casi
como	un	día	perdido	en	la	vida.	Supongo	que	sigo	muy	enamorado	de	mi	esposa.

Cilón	se	permitió	una	nueva	sonrisa.
—No	todos	los	casados	pueden	decir	lo	mismo	a	los	ocho	años	de	haberse

conocido.
—No,	 supongo	que	no	—admitió	Severo,	 y	 ambos	hombres	 se	 echaron	 a

reír	un	rato	largo.
Luego	vino	un	nuevo	silencio.
—Temo	por	ella,	Fabio	—dijo	Septimio	con	la	faz	de	pronto	muy	seria—.

Julia	es	una	mujer	muy	valiente.	Demasiado	valiente.
—No	veo	cómo	eso	puede	ser	algo	malo,	gobernador.
Septimio	hizo	una	mueca	de	sarcasmo	y	miedo	entremezclados.
—Fabio,	Julia	está	ahora	en	Roma	y	Roma	la	gobierna	el	augusto	Cómodo,

y	bajo	el	mando	de	Cómodo	no	hay	lugar	para	valientes,	sino	solo	para	sumisos.
Y	temo	que	Julia	no	sepa	verlo.	Sí,	no	sé	exactamente	por	qué,	pero	me	inquieta
mucho	que	algo	terrible	pueda	pasarle	a	mi	esposa.

No	dijeron	nada	más.
Fabio	compartió	una	nueva	copa	de	vino	con	el	gobernador	y	como	este	no

preguntó	por	los	informes	de	la	frontera,	el	tribuno	salió	del	praetorium	sin	hacer
referencia	alguna	a	los	mismos.	De	algún	modo	ya	no	parecían	relevantes.



VI

LA	PUNTERÍA	DEL	EMPERADOR

Quinto	nivel	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma
192	d.C.

La	flecha	del	emperador	pasó	rozando	el	pelo	recogido	de	Julia	hasta	estrellarse
en	las	piedras	que	habían	quedado	desiertas	a	su	espalda.

Varias	mujeres	gritaron.
Ella	no	dijo	nada.
El	pequeño	Geta	empezó	a	llorar.
Basiano	apretaba	 los	 labios	con	furia	contenida,	pero	permanecía	 inmóvil,

entre	rabioso	y,	a	un	tiempo,	admirado	por	el	valor	inabarcable	de	su	madre,	que
recibió	aquel	dardo	que	la	rozó	sin	parpadear.

Sobre	el	muro	de	la	arena	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

—Ni	 siquiera	 se	 ha	 movido	—dijo	 Cómodo	 entre	 curioso	 y	 divertido—,	 ¿lo
habéis	visto?

—Lo	he	visto,	augusto	—respondió	Quinto	Emilio.
—O	es	muy	valiente	o	está	loca.	—El	emperador	se	volvió	hacia	su	jefe	del

pretorio—:	No	he	fallado.	Era	solo	una	prueba.	Sé	que	crees	que	estoy	loco,	sé
que	muchos	 creen	 que	 estoy	 loco,	 pero	 no	 es	 así.	 Lo	 de	 hoy	 ha	 sido	 solo	 un
aviso.	¿Crees	ahora	que	volverá	a	intentar	escapar	de	Roma	sin	mi	permiso?

—No,	no	lo	creo,	augusto.
—¿Ves?	 Al	 final	 me	 entiendes,	 pero	 te	 cuesta	 tanto,	 Quinto.	 Por	 cierto,

puedes	 guardar	 esa	 lista	 de	 posibles	 traidores.	 Ahora	 tengo	 otros
entretenimientos.

Quinto	Emilio,	aliviado,	plegó	la	lista	con	las	manos	y,	muy	despacio,	se	la
guardó	bajo	el	uniforme.



El	 emperador,	 entretanto,	 cogió	 otra	 flecha	 y	 apuntó	 ahora,	 como	 al
principio	de	 la	cacería,	hacia	 la	arena	y	 siguió	ejecutando	 fieras,	una	 tras	otra,
hasta	que	solo	quedó	el	gran	oso	de	Hispania.

—Dadme	una	flecha	más.
Se	la	entregaron.
Cómodo	 apuntó	 hacia	 el	 gran	 oso	 marrón	 que	 vagaba	 entre	 confuso	 y

aterrado	por	encima	de	los	cadáveres	de	decenas	de	fieras	salvajes	traídas	desde
todos	los	confines	del	Imperio.

El	 dardo	 fue	 tan	 certero	 como	 todos	 los	 demás	 que	 había	 lanzado	 el
emperador	 aquella	mañana,	 con	 excepción	 del	 que	 había	 arrojado	 contra	 Julia
Domna.

El	 oso	 del	 norte	 de	 Hispania	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 mientras	 intentaba
arrancarse	con	las	garras	la	flecha	que	se	le	había	clavado	en	el	cuello.	Solo	se
hizo	más	y	más	sangre.	El	animal	moría	en	medio	de	enormes	gruñidos	brutales.

El	emperador	sonrió.	Levantó	el	brazo	 izquierdo	con	el	arco	en	una	señal
pactada	de	antemano	con	los	libertos	de	los	túneles	del	anfiteatro	y	las	trampillas
volvieron	a	abrirse	dejando	libres	a	decenas	de	osos,	de	Hispania,	del	Danubio,
de	Caledonia,	Britania,	Dalmacia...	Hasta	noventa	y	nueve	más.	Y	a	todos,	uno	a
uno,	asaeteó	Cómodo	por	puro	placer	de	verlos	retorcerse	de	dolor	a	sus	pies.

Al	 fin,	 el	 augusto	 suspiró,	 como	 si	 estuviera	 algo	 cansado	 o,	 peor	 aún,
aburrido,	y	entregó	el	arco	a	uno	de	los	pretorianos	que	lo	escoltaban.

—Creo	que	es	el	momento	de	bajar	a	 la	arena	—dijo	conforme	 levantaba
los	brazos	para	que	un	par	de	esclavos	le	colocaran	una	coraza	y	le	ajustaran	un
casco	 de	murmillo—.	 ¡Hércules	 acabará	 ahora	 con	 unas	 decenas	 de	 guerreros
enemigos!

El	emperador	 iba	a	descender	a	 la	explanada	de	uno	de	 los	cuartos	en	 los
que	 el	 doble	 muro	 cruzado	 dividía	 el	 óvalo	 de	 la	 arena.	 Para	 que	 bajara	 con
comodidad	 se	 dispuso	 una	 escalera	 móvil	 de	 madera	 que	 varios	 esclavos
empujaron	hacia	el	borde	del	muro.	Cómodo	se	encontró	pronto	sobre	la	arena	y
agitó	 los	 brazos	 con	 su	 larga	 espada	 en	 la	mano	 izquierda.	 Necesitaba	 que	 el
público	 lo	 jaleara.	 Al	 menos,	 los	 espectadores	 que	 habían	 acudido	 aquella
jornada,	pues	las	gradas	seguían	sin	llenarse.	De	hecho,	tras	la	flecha	lanzada	por
el	augusto	contra	Julia	Domna,	más	gente	había	abandonado	el	edificio.	Pero	los
que	 sí	 se	 habían	 atrevido	 a	 permanecer	 por	 morbo	 o	 curiosidad	 o	 miedo	 a
represalias	imperiales	o,	en	muchos	casos,	por	 todo	ello	a	la	vez,	 junto	con	los



que	 se	 habían	 visto	 forzados	 a	 estar	 allí	 presentes,	 como	 los	 senadores,
aclamaron	 al	 emperador	 aullando	 un	mismo	 nombre	 sin	 descanso.	 Cierto	 que
unos	lo	hacían	con	más	ilusión	que	otros.

—Hercules,	Hercules,	Hercules!
De	pronto	se	abrieron,	una	vez	más,	las	trampillas	por	las	que	antes	habían

salido	 los	 animales	 salvajes.	 Los	 pretorianos	 que	 escoltaban	 al	 emperador,
incluido	el	propio	Quinto	Emilio,	tuvieron	miedo,	pues	nadie	sabía	ya	a	ciencia
cierta	 cuál	 era	 el	 espectáculo	 que	 Cómodo	 había	 diseñado	 en	 secreto	 con	 los
libertos	que	trabajaban	en	el	Anfiteatro	Flavio.

Por	 cada	 una	 de	 las	 trampillas	 apareció	 la	 figura	 de	 un	 guerrero	 de
apariencia	temible	que	esgrimía	un	arma	amenazadoramente,	pero	Quinto	Emilio
pronto	se	tranquilizó	al	comprobar	que	todos	aquellos	hombres	armados	no	eran
más	que	tullidos	de	guerra:	a	uno	le	faltaba	un	brazo,	a	otro	una	pierna,	a	aquel
las	 dos	 y	 se	 arrastraba	 sobre	 un	 carrito	 de	madera	 con	 ruedas;	 otro	más	 había
perdido	una	mano.	Al	que	había	quedado	sin	ambas	manos	le	habían	cosido	una
espada	a	la	manica	protectora.	Excepto	el	que	se	arrastraba	por	el	suelo	con	el
carrito,	el	resto	tenía	una	apariencia	feroz,	de	modo	que	desde	más	lejos,	desde
las	 gradas,	 no	 quedaban	 claras	 para	 el	 público	 las	 limitaciones	 de	 aquellos
hombres	a	la	hora	de	poder	presentar	una	lucha	en	condiciones.

El	jefe	del	pretorio	pasó	entonces	de	cierto	sosiego	al	asco.	Todos	aquellos
guerreros	a	los	que	el	emperador,	ágil	y	en	plenas	facultades	físicas,	daba	muerte
con	 enorme	 facilidad	 uno	 tras	 otro	 aprovechando	 su	 incuestionable	 mayor
fortaleza	 habían	 sido,	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 valerosos	 soldados	 de	 Roma;
legionarios	que	habían	combatido	en	las	fronteras	del	Imperio	y	que	por	el	fatal
destino	 habían	 quedado	 primero	 heridos	 y,	 tras	 las	 intervenciones	 quirúrgicas
necesarias	 para	 preservar	 sus	 vidas,	 tullidos	 para	 siempre	 por	 los	medici	 de	 la
valetudinaria,	 los	 hospitales	 militares.	 Su	 vida	 terminaba	 ahora	 de	 forma
inmerecidamente	trágica	e	innoble	en	aquella	macabra	jornada.	A	Quinto	Emilio
no	le	parecía	aquella	una	justa	recompensa	a	los	servicios	prestados	por	aquellos
antiguos	legionarios.

—¡Veinte,	llevo	veinte!	¿Lo	has	visto,	Quinto?	—preguntó	con	voz	potente
el	emperador,	pero	entre	 jadeos;	el	esfuerzo	físico	de	matar,	 incluso	cuando	se
asesina	 a	 mancos	 y	 cojos,	 era	 extenuante:	 clavar,	 hundir	 la	 espada,	 quebrar
huesos,	 tirar	 del	 arma,	 extraerla,	 volver	 a	 clavar,	 retorcerla	 para	 destrozar
entrañas,	corazones,	hígados...



—Veinte,	 sí,	 augusto	—repitió	 el	 jefe	 de	 pretorio	 sin	 entusiasmo	 y,	 por
primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 sin	 importarle	 que	 se	 percibiera	 su	 falta	 de
ilusión.

Quinto	nivel	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

Julia	 aún	 sentía	 las	 miradas	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 enemigos	 de	 su	 esposo
clavadas	 en	 ella,	 pero	 poco	 a	 poco,	 los	 gritos	 de	 la	 plebe,	 los	 aullidos	 de	 los
desgraciados	 abatidos	 por	 el	 emperador	 y	 la	 curiosidad	 de	 ellas	 por	 lo	 que
ocurría	en	la	arena	hizo	que	todas	volvieran	a	centrarse	en	el	 triste	espectáculo
diseñado	 por	 la	mente	 enferma	 del	 emperador.	 Ella,	 por	 el	 contrario,	 no	miró
hacia	 abajo,	 sino	 que	 giró	 levemente	 el	 cuello	 para	 ver	 a	 los	 pretorianos	 que
custodiaban	 los	 accesos	al	quinto	nivel.	Miraban	a	 la	 arena,	muy	atentos	a	 los
gritos	 de	 dolor	 de	 las	 víctimas.	 Julia	 examinó	 con	 detenimiento	 el	 rostro	 de
aquellos	soldados	de	la	guardia	 imperial	sin	decir	nada,	manteniendo	a	sus	dos
hijos	cogidos	de	la	mano	mientras	los	pequeños,	como	el	resto	de	los	asistentes,
seguían	 con	 atención	 las	 fingidas	 heroicidades	 de	 aquel	 augusto	 emperador
supuestamente	hercúleo	que	los	gobernaba	a	todos.

Suspiró.	 Por	 lo	 menos,	 parecía	 que	 Cómodo	 no	 dispararía	 más	 flechas
contra	ella.	Sus	pensamientos	volvieron	hacia	las	caras	tensas	de	los	pretorianos.

En	la	arena	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

La	carnicería	de	tullidos	de	guerra	continuó	durante	más	de	una	hora.
Cada	 vez	 que	 el	 emperador	 terminaba	 con	 toda	 una	 tanda	 de	 aquellos

miserables,	había	un	breve	descanso	en	el	que	se	quitaba	el	casco	y	bebía	agua	y
vino,	y	acto	seguido	volvían	a	abrirse,	a	una	voz	suya,	las	trampillas	y	emergían
nuevos	espectros	que	a	rastras,	cojeando	e	incluso	con	cascos	cegados	sin	visión,
como	si	fueran	andabatae,	vagaban	por	la	arena	del	Anfiteatro	Flavio	hasta	que
la	inclemente	espada	de	Cómodo	les	daba	muerte	uno	a	uno.

La	sangre	regó	toda	la	superficie	de	aquel	cuarto	de	la	arena.
Cómodo	 se	 quitó	 el	 casco	 por	 última	 vez	 y	 lo	 entregó	 a	 uno	 de	 los

pretorianos.	Ascendió	de	nuevo	al	muro	por	la	escalera	de	madera	y	caminó	por
el	mismo	con	los	brazos	en	alto	mientras	la	plebe,	muchos	senadores,	los	equites,
comerciantes,	hombres	de	toda	condición	y	hasta	las	mujeres	de	Roma	seguían
aclamando	a	su	emperador	con	el	sobrenombre	que	más	le	agradaba.



—Hercules,	Hercules,	Hercules!

Primer	nivel	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

Solo	algunos	patres	conscripti	guardaban,	por	 fin,	un	 tímido	silencio	henchido
de	rebelión	y	rabia	y	ansia	contenida	en	rostros	serios	como	el	de	los	senadores
Pértinax,	 su	 hijo	 Helvio,	 Sulpiciano	 y	 su	 heredero	 Tito	 y	 Claudio	 y	 Aurelio
Pompeyano.	Miraban	 a	 un	Dion	Casio	 quien,	 entre	 aturdido	 y	 aterrorizado,	 se
había	 levantado	para	aclamar	al	 emperador.	Dion	se	percató	de	 las	miradas	de
desprecio	de	sus	colegas	en	el	Senado.	Dejó	de	gritar	y	se	sentó.

—Lo	siento	—dijo	en	voz	baja.

Quinto	nivel	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

La	 joven	 Julia	 Domna	 también	 callaba.	 Seguía	 observando	 el	 rostro	 de	 los
pretorianos,	 examinando	sus	 facciones,	observando	 luego	 los	huecos	vacíos	en
las	gradas	y,	finalmente,	la	flecha	solitaria	que	el	emperador	le	había	disparado
tendida	sobre	las	piedras,	junto	al	estandarte	rojo.

Palco	imperial	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

Cómodo	se	detuvo	en	el	 centro	del	palco	y,	mientras	 saludaba	una	vez	más	al
público,	se	dirigió	a	Quinto	Emilio.

—No	se	ha	ido.	Sigue	allí	—dijo	al	tiempo	que	miraba	hacia	la	bella	esposa
de	 Septimio	 Severo—.	 Eso	 está	 bien,	 pero	 vigílala	 de	 cerca.	 Y	 a	 las	 otras
esposas,	Salinátrix,	la	de	Albino,	y	a	Mérula,	la	de	Nigro,	también.	Y	a	todos	los
que	estén	en	la	lista	que	has	guardado.

—Sí,	augusto.
—Y	nunca	más,	nunca,	vuelvas	a	dudar	de	una	orden	mía:	si	te	digo	que	me

des	el	nombre	de	una	lista,	me	lo	das,	Quinto.	Tú	no	piensas.	Ya	pienso	yo	por
los	dos,	por	 la	urbe	entera,	pero	por	encima	de	 todo	—y	aquí	el	 emperador	 se
acercó	mucho	a	su	jefe	del	pretorio	y	le	habló	al	oído—,	por	tu	propia	seguridad
personal,	Quinto,	no	pienses	demasiado.	Es	peligroso.

—No	pensaré,	augusto.
—Bien,	eso	está	bien	—respondió	el	emperador—.	Mañana	más.	Haremos

esto	varios	días.	Es	buen	ejercicio.



Cómodo	pasó	entonces	junto	al	prefecto	de	la	guardia	y	los	pretorianos	lo
siguieron.	 Entre	 ellos	 iba	 el	 centurión	 Marcelo,	 a	 quien	 el	 emperador	 había
alabado	aquel	día	delante	del	prefecto.

Quinto	Emilio	se	quedó	unos	pasos	atrás,	mirando	primero	a	los	esclavos	de
la	arena	mientras	 retiraban	 las	 fieras	y	 los	cadáveres	abatidos,	y	 luego	alzó	 los
ojos	hacia	el	quinto	nivel,	donde	Julia	Domna	continuaba	sentada,	inmóvil,	con
sus	hijos	a	su	lado.

El	jefe	del	pretorio	echó	a	andar	siguiendo	la	estela	del	resto	de	la	guardia.
Aquella	había	sido	la	tercera	vez	que	el	emperador	lo	amenazaba.
A	Quinto	Emilio	se	 le	había	prohibido	pensar,	pero	en	aquel	momento	no

hacía	otra	cosa	que	pensar,	y	pensar	mucho.

Quinto	nivel	del	Anfiteatro	Flavio,	Roma

Finalizada	 la	 interminable	 cacería	 de	 fieras	 primero	 y	 de	 hombres	 tullidos
después,	Julia	Domna	se	levantó	despacio	y	con	sus	hijos	de	la	mano	empezó	a
caminar	hacia	el	túnel	de	salida.	Pasó	por	entre	el	resto	de	mujeres.	Podía	sentir
de	 nuevo	 las	miradas	 entremezcladas	 de	 desprecio	 y	 odio.	 Podía	 percibir	 que
muchas	pensaban	que	ella	las	había	puesto	en	peligro	a	todas.

—Hoy	 el	 emperador	 no	 ha	 tenido	 tan	 buena	 puntería	 como	 suele	—dijo
Salinátrix,	 dando	 a	 entender	 que	Cómodo	 había	 fallado	 cuando	 disparó	 contra
Julia.	Y,	para	 rematar	su	 total	desprecio	hacia	ella,	 la	mujer	del	gobernador	de
Britania	se	echó	a	reír.

Mérula,	la	esposa	de	Pescenio	Nigro,	y	Scantila,	la	mujer	del	rico	senador
Didio	Juliano,	se	unieron	a	aquella	carcajada	cruel.

Julia	se	detuvo	un	instante.	Las	miró	y	clavó	los	ojos	en	el	rostro	divertido
de	la	que	había	hecho	el	comentario	supuestamente	jocoso.

—Algún	día,	Salinátrix,	lamentarás	lo	que	has	dicho	hoy.	Tú	y	tus	amigas
—le	 advirtió,	 dedicando	 una	 dura	mirada	 de	 asco	 y	 rabia	 a	 cada	 una	 de	 ellas,
para	luego,	veloz,	reemprender	la	marcha	tirando	de	las	manos	de	sus	hijos.

Salinátrix	continuó	riéndose,	como	si	así	restara	toda	importancia	a	aquella
amenaza,	pero	la	advertencia	de	Julia	quedó	grabada	en	su	corazón	y	en	el	fondo
de	su	ánimo	y,	más	que	nunca,	 la	esposa	de	Clodio	Albino	deseó	ver	muerta	a
aquella	maldita	extranjera	siria	a	quien	un	estúpido	como	Severo	había	elegido
por	esposa.	Salinátrix	intuía	que	aquella	siria	podría,	en	algún	momento	no	muy
lejano,	intentar	dar	sustancia	a	su	amenaza.	A	no	ser	que	alguien	se	adelantara	y
la	matara	antes	a	ella,	claro.



Julia,	por	su	parte,	llegó	a	donde	estaba	su	esclavo	atriense.
—¡Sácanos	de	aquí,	Calidio!	¡Rápido!
—Sí,	mi	señora	—respondió	el	esclavo	y,	raudo,	se	volvió	hacia	el	tumulto

de	gente	que	se	había	acumulado	en	el	pasadizo.	Un	sinfín	de	curiosos	quería	ver
de	cerca	a	 la	mujer	 contra	quien	el	 emperador	había	disparado—.	 ¡Paso,	 abrid
paso!	 —gritó	 Calidio,	 y	 a	 empujones,	 golpes	 cuando	 era	 preciso,	 y	 dando
numerosas	voces,	cumplió	la	orden	de	su	ama	con	su	eficacia	acostumbrada.

En	poco	tiempo	estuvieron	en	la	residencia	de	la	familia	Severa.
Julia	entró	sin	saludar	a	nadie.	Maesa	la	vio	llegar	con	el	rostro	tenso	y	fue

a	 preguntar,	 pero	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 su	 hermana	 se	 dirigió	 hacia	 sus
aposentos	hizo	que	optara	por	no	importunarla.

Los	niños	se	quedaron	con	su	tía	en	el	atrio	de	la	domus.
Julia	 Domna	 entró	 en	 su	 cámara	 personal	 siempre	 escoltada	 por	 Calidio,

que	fue	quien	abrió	la	puerta	de	la	habitación	para	su	ama.	El	esclavo,	que	había
sido	testigo	de	todo	lo	acontecido	en	el	Anfiteatro	Flavio,	no	estaba	seguro	sobre
cuál	debía	ser	su	comportamiento	en	aquel	instante.

—Puedes	 irte	 —dijo	 la	 esposa	 del	 gobernador,	 después	 de	 sacar	 unas
monedas	 de	 una	 bolsa	 que	 llevaba	 debajo	 de	 su	 túnica	 y	 de	 ofrecérselas	 al
esclavo	sin	girarse	siquiera.

El	atriense	 las	cogió	con	rapidez,	con	cuidado	extremo	de	apenas	 tocar	 la
mano	 de	 su	 ama.	Calidio	 no	 estaba	 convencido	 de	 que	 dejar	 sola	 a	 su	 señora
fuera	la	mejor	opción	tras	todo	lo	ocurrido.	Él	habría	preferido	que	la	hermana
del	ama	estuviera	allí	con	ella,	pero	no	era	nadie	para	discutir	una	orden	directa.

—Sí,	mi	señora	—dijo,	y	se	retiró	con	las	monedas	cerrando	la	puerta	de	la
habitación	sin	hacer	ruido.	Intuía	que	el	silencio	era	algo	preciado	para	su	ama.

Julia	se	quedó,	por	fin,	sola.
Ya	 no	 podía	 resistirlo,	 contenerlo	 por	 más	 tiempo.	 Sintió	 un	 temblor

poderoso	en	el	interior	de	su	cuerpo.	Intentó	tragar	saliva,	pero	nada	podía	hacer
por	refrenar	aquella	convulsión.	Fue	a	una	esquina	de	 la	cámara.	Se	dobló	con
las	manos	sobre	el	vientre	y	empezó	a	vomitar.

El	primer	día	[Cómodo]	mató	cien	osos	él	solo	abatiéndolos	desde	la	barandilla	del	muro;	pues	todo	el
anfiteatro	había	sido	dividido	por	dos	muros	que	se	cruzaban	y	sobre	los	que	discurrían	sendos	pasillos
a	 lo	 largo	 de	 los	mismos	 con	 el	 propósito	 de	 facilitar	 que	 las	 bestias,	 divididas	 en	 cuatro	 rebaños,
pudieran	 ser	 asaeteadas	 más	 fácilmente	 a	 más	 corta	 distancia	 desde	 cualquier	 punto.	 (...)	 Este
espectáculo	que	he	descrito	en	general	duró	hasta	catorce	días.	Cuando	el	emperador	luchaba,	nosotros,
los	senadores,	junto	con	los	equites,	asistíamos	siempre.	(...)	Pero	muchos	de	la	plebe	no	entraron	en	el



anfiteatro	en	absoluto	y	otros	 lo	abandonaron	después	de	 simplemente	echar	un	breve	vistazo	en	 su
interior,	en	parte	por	vergüenza	ante	lo	que	allí	acontecía,	en	parte	también	por	miedo,	pues	había	un
rumor	muy	 extendido	 que	 decía	 que	 [Cómodo]	 podría	 asaetear	 a	 algunos	 de	 los	 espectadores	 como
forma	de	imitar	a	Hércules	y	los	pájaros	del	lago	Estínfalo.
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VII

NADIE

Cubiculum	del	esclavo	atriense,
residencia	de	la	familia	Severa,	Roma
192	d.C.

Calidio	 se	 tumbó	 de	 costado	 para	 descansar	 un	 poco.	 Le	 dolía	 algo	 un	 brazo.
Alguien	 le	 había	 devuelto	 alguno	 de	 los	 golpes	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a
propinar	 él	 para	 abrirse	 paso	 entre	 el	 gentío	 de	 los	 pasadizos	 del	 Anfiteatro
Flavio	 y	 poder	 conducir	 a	 su	 ama	 y	 a	 los	 niños	 sanos	 y	 salvos	 de	 vuelta	 a	 la
residencia	de	su	señor.

Cerró	 los	 ojos.	 La	 señora	 y	 sus	 familiares	 ya	 estaban	 en	 el	 atrio	 todos
juntos.	Cuando	vio	al	ama	reaparecer	con	apariencia	más	sosegada,	aunque	algo
pálida,	él	se	tranquilizó.	El	resto	de	esclavos	se	ocuparía	de	atenderlos.	Solo	se
reclamaría	 su	presencia	cuando	empezaran	a	despedirse.	Ese	 sería	 el	momento
de	abrir	y	cerrar	la	puerta	de	acceso	a	la	domus,	una	de	sus	responsabilidades.	Él
era	 el	 encargado	 de	 todo	 lo	 importante.	 La	 seguridad	 de	 la	 familia	 era	 asunto
clave.	En	calidad	de	esclavo	atriense,	era	el	sirviente	de	mayor	rango	y	ostentaba
ese	puesto	desde	hacía	varios	 años	ya,	 como	esclavo	más	veterano	de	 la	 casa.
Tenía	veintisiete	años.	Había	alguno	más	mayor,	pero	adquirido	hacía	poco.	Él,
sin	embargo,	había	nacido	en	cautividad,	dentro	del	grupo	de	esclavos	y	esclavas
de	 la	familia	Severa.	Eso	 le	permitió	conocer	a	sus	padres	y	vivir	con	ellos	un
tiempo.	Hasta	que,	ya	mayores,	Publio	Septimio	Geta,	el	padre	del	gobernador,
los	vendió	a	un	tratante	de	esclavos.	Cuando	envejecías	ya	no	eras	válido	para	el
trabajo	diario,	esto	es,	proteger	a	los	amos	en	el	caso	de	los	esclavos	fuertes,	y
servir	 en	 las	 comidas	y	 limpiarlo	 todo	y	 ayudar	 en	 la	 cocina	 en	el	 caso	de	 las
mujeres.	El	padre	del	amo	vendió	a	los	suyos	siguiendo	la	costumbre	de	Catón	el
Viejo,	para	quien	deshacerse	de	los	esclavos	en	la	parte	final	de	su	vida	era	un
modo	lógico	de	evitar	la	pérdida	que	suponía	cuidar	y	dar	de	comer	a	quien	no
aportaba	suficiente	trabajo	como	forma	de	que	su	mantenimiento	fuera	rentable.



¿Haría	lo	mismo	con	él	el	nuevo	amo,	el	gobernador?	Calidio	no	lo	tenía	claro.
Septimio	Severo	parecía	más	amable	con	los	esclavos	y,	por	el	momento,	no	se
había	 vendido	 a	 ninguno	 de	 los	 sirvientes	 adquiridos	 para	 la	 casa	 o	 nacidos,
como	él,	en	esclavitud.	Pero	tampoco	había	esclavos	ancianos	en	la	residencia,
de	 modo	 que	 no	 había	 forma	 de	 saber	 qué	 pasaría	 cuando	 empezaran	 a
envejecer.

Calidio	se	acurrucó	en	su	cubiculum.	Hacía	 frío.	El	verano	 terminaba,	 los
días	acortaban	y	por	las	tardes	refrescaba	bastante.	La	cámara	donde	dormían	los
esclavos	 era	 la	 más	 fría.	 Allí	 no	 llegaba	 nunca	 el	 calor	 de	 los	 túneles	 de
calefacción	que	el	amo	había	hecho	instalar	por	el	subsuelo	de	las	habitaciones
de	su	esposa	y	los	niños.

No,	no	sabía	qué	haría	el	amo	cuando	él	llegara,	por	ejemplo,	a	los	cuarenta
años.	Si	llegaba.

Pero	Calidio	tenía	un	plan.
La	fuga	era	 impensable.	Si	bien	era	cierto	que	tenía	oportunidades	para	 la

misma,	pues	era	frecuente	que	saliera	solo,	o	acompañado	como	mucho	de	otros
esclavos,	con	el	fin	de	realizar	compras	para	sus	amos,	no	era	menos	cierto	que
si	huías	y	luego	eras	atrapado	las	consecuencias	eran	terribles.	Desde	la	muerte
hasta	 que,	 con	 suerte,	 se	 conformaran	 con	grabarte	 con	un	hierro	 candente	 las
letras	FUG,	de	fugitivo,	en	la	frente	para	que	todos	supieran	que	habías	intentado
escapar.	 Si	 sus	 amos	 no	 fueran	 ricos	—como	 era	 el	 caso,	 pues	 Severo	 era	 un
gobernador	de	toda	una	provincia—,	la	huida	sería	más	fácil,	pues	un	propietario
que	anduviera	justo	de	recursos	bien	podría	decidir	dejar	la	búsqueda	del	esclavo
prófugo	 solo	 en	manos	 de	 las	 autoridades.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 los	 amos	 ricos,
estos	 contrataban	 a	 auténticos	 profesionales	 en	 la	 recuperación	 de	 esclavos
fugados:	hombres	violentos	y	sin	escrúpulos	que	buscaban	a	los	prófugos	hasta
el	último	rincón	del	Imperio	a	cambio	de	un	puñado	de	monedas	de	recompensa.
Un	amo	como	el	gobernador	se	vería	en	la	obligación	de	recurrir	a	ellos	para	dar
ejemplo	y	evitar	otras	fugas.

No,	 escapar	 no	 era	 una	 buena	 opción.	Además,	 había	 que	 considerar	 que
vivir,	el	día	a	día,	no	era	desagradable	para	un	esclavo	de	importancia	como	él
en	 la	 residencia	 Severa.	 De	 entrada,	 tenía	 ingresos.	 Sus	 amos,	 tanto	 el
gobernador	 como	 su	 esposa,	 le	 daban	 abundantes	 propinas	 que,	 en	 ocasiones,
podían	 ascender	 a	 decenas	 de	 sestercios,	 como	muestra	 de	 que	 apreciaban	 sus
buenos	 servicios.	 Ese	 mismo	 día,	 el	 ama	 le	 había	 hecho	 entrega	 de	 treinta
sestercios	por	su	habilidad	para	sacarla	a	ella	y	a	los	niños	del	Anfiteatro	Flavio
de	una	forma	rápida	y	ágil.



Calidio	palpó	debajo	de	la	almohada	y	sintió	el	saco	donde	tenía	guardadas
todas	sus	monedas,	su	peculium	personal.	Normalmente	lo	escondía	detrás	de	un
ladrillo	de	 la	pared	en	una	esquina	de	su	cubiculum,	pero	cuando	dormía	se	 lo
ponía	todo	debajo	de	la	almohada.

Tenía	 más	 de	 mil	 sestercios	 ahorrados.	 Al	 principio	 apenas	 recibía	 estos
pagos,	 pero	 desde	 que	 fue	 designado	 atriense,	 las	 propinas	 se	 habían
incrementado	manera	notable.	Su	plan	era	reunir	el	suficiente	dinero	para	poder
comprar	su	libertad	antes	de	llegar	a	viejo.	Luego	tenía	pensado	adquirir	una	de
las	tabernae	junto	al	puerto	fluvial	del	Tíber.	Era	un	buen	negocio,	si	conseguías
una.	Siempre	estaban	atestadas	de	gente	y	el	trabajo	no	era	demasiado	difícil	ni
pesado:	servir	vino	barato,	pan,	gachas	de	trigo,	algo	de	carne	seca	y	queso.	La
cuestión	 era	 ahorrar	 unos	 cinco	 mil	 sestercios.	 Eso	 debería	 bastar.	 Lo	 había
estudiado	todo	con	detalle:	él	había	sido	el	encargado	de	comprar	otros	esclavos
para	 la	 residencia	Severa	y	había	 sido	 instruido	en	 lo	que	era	pertinente	pagar
por	un	esclavo.	Y	luego,	en	sus	conversaciones	con	los	vendedores	de	esclavos
de	 la	ciudad,	había	aprendido	aún	más	cosas:	antaño,	en	 tiempos	de	expansión
del	 Imperio,	con	hombres	como	Julio	César,	el	precio	de	 los	esclavos	era	muy
inferior	 al	 de	 la	 actualidad,	 pues	 el	 divino	 Julio	 trajo	 centenares	 de	 miles	 de
esclavos	 a	 Roma	 y	 la	 abundancia,	 lógicamente,	 hizo	 que	 los	 precios	 bajaran
notablemente.	 Pero	 desde	 las	 últimas	 conquistas	 de	 Trajano,	 el	 Imperio	 no	 se
expandía	y	no	eran	ya	tantos	los	esclavos	que	se	conseguían	en	guerra.	La	mayor
parte	 de	 los	 nuevos	 esclavos	 eran	 los	 hijos	 de	 aquellos	 otros	 que	 nacían	 en
cautividad,	como	él.	Escaseaban	 los	esclavos	extranjeros	procedentes	de	zonas
fronterizas	 del	 Imperio,	 como	 Britania,	 Germania	 o	 la	 Dacia.	 Muchos	 de	 los
capturados	 y	 vendidos	 en	 los	mercados	 de	Roma	podrían	 provenir	 de	 cacerías
humanas	 ilegales,	 donde	 traficantes	 sin	 escrúpulos	 cruzaban	 las	 fronteras	 del
Imperio	para	capturar	nuevos	esclavos	sin	importarles	que	hubiera	acuerdos	o	no
de	paz	con	esas	regiones	limítrofes.	Les	daba	igual	si	eso	podía	reavivar	el	odio
de	esas	gentes	hacia	Roma	y	dar	origen	a	una	nueva	guerra	de	frontera.	Incluso
se	 decía	 que,	 en	 ocasiones,	 esos	 traficantes	 podían	 capturar	 a	 hombres	 y	 a
mujeres	 libres;	 colonos	 romanos	 en	 regiones	 remotas	 del	 Imperio	 que,	 sin	 la
proximidad	de	una	guarnición	militar	que	garantizase	el	orden	y	la	ley,	acababan
en	manos	de	estos	 traficantes,	que	 los	vendían	como	si	hubieran	 sido	esclavos
desde	siempre.	El	Senado	había	 intentado	terminar	con	estas	prácticas,	pero	en
los	 últimos	 años	 de	 Cómodo	 esto	 no	 había	 estado	 entre	 las	 prioridades	 del



emperador.	Se	comentaba	incluso	que,	en	medio	de	la	dejadez	de	Cómodo	a	este
respecto,	 algunos	 senadores	 como	 el	 millonario	 Didio	 Juliano	 podrían	 haber
conseguido	parte	de	su	fortuna	con	este	tráfico	ilegal	de	esclavos.

Calidio	abrió	los	ojos	mientras	seguía	repasando	su	plan.
En	cualquier	caso,	el	precio	de	un	esclavo	sano	varón	podía	oscilar	entre	los

mil	doscientos	y	los	dos	mil	ochocientos	sestercios.	Una	mujer	costaba	menos,
en	 torno	a	 los	setecientos	si	era	 joven.	Alguna	particularmente	hermosa	podría
costar	 algo	más,	 pero,	 por	 lo	 general,	 los	 varones	 fuertes	 eran	 los	más	 caros.
Eran	 los	 que	 más	 y	 mejor	 podían	 trabajar,	 ya	 fuera	 en	 el	 campo,	 donde	 las
labores	eran	más	duras,	o	en	la	ciudad.

Calidio	había	calculado	que	su	precio	actual	rondaría	los	dos	mil	quinientos
sestercios,	 pues	 aún	no	 era	viejo	y	 se	mantenía	 fuerte,	 trabajaba	bien	y	 era	de
mucha	 confianza.	 Pero	 necesitaría	 varios	 años	 para	 poder	 reunir	 el	 dinero
necesario	 para	 comprarse	 a	 sí	 mismo	 y	 en	 ese	 tiempo	 envejecería	 y	 perdería
valor.	De	ese	modo,	había	estimado	que	para	cuando	pudiera	hacerle	una	oferta
al	 amo	para	 comprar	 su	 libertad,	 su	 valor	 habría	 descendido	 a	 unos	mil	 o	mil
doscientos	sestercios.	El	resto	del	dinero	que	esperaba	acumular	a	lo	largo	de	los
años	lo	necesitaba	para	adquirir	la	taberna	y	poner	en	marcha	el	negocio.

De	ese	modo	se	garantizaba	envejecer	sin	ser	vendido	a	no	se	sabía	quién,
para	 trabajos	 que	 acabarían	 deslomándolo	 en	 poco	 tiempo	 y	 enfermándolo.	A
Calidio	no	le	importaba	tanto	morir	como	sufrir	dolor	y	miseria	y	golpes	durante
los	últimos	años	de	su	vida.

Era	un	buen	plan.
Tenía	calculado	todo.	En	unos	diez	años	más	podría	comprarse.	Sobre	todo

si	los	amos	seguían	siendo	generosos	con	él.	Y	les	iba	bien.
Frunció	el	ceño.
Lo	ocurrido	 en	 el	 anfiteatro	no	había	 sido	bueno.	La	 señora	podría	 haber

perecido	y	eso	podría	ser	el	preludio	a	un	ataque	del	emperador	contra	su	amo
Septimio	Severo.

Se	pasó	el	dorso	de	 la	mano	por	 la	nariz	y	 se	 limpió	unos	mocos.	Estaba
algo	constipado.	Nada	serio.	No	había	tenido	fiebre	y	no	se	encontraba	flojo.

Él	 no	 podía	 hacer	 nada	 con	 respecto	 a	 las	 disputas	 entre	 sus	 amos	 y	 el
emperador.	Solo	podía	confiar	en	que	nada	cambiara	en	su	relación	con	aquella
familia	que	lo	poseía.	Solo	podía	rezar	a	los	dioses	porque	protegiesen	a	Severo
y	a	todos	los	suyos.	Solo	el	bienestar	de	la	familia	de	su	amo	a	lo	largo	de	varios
años	le	permitiría	a	él	ejecutar	su	plan	según	tenía	dispuesto.



Cerró	los	ojos	y	rogó	a	Júpiter	y	todos	los	dioses	que	cuidaran	de	sus	amos
y	 de	 sus	 proyectos.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 consideró	 hacerse	 cristiano,	 pero
cuando	aprendió	que	los	cristianos	no	hablaban	de	acabar	con	la	esclavitud	sino
solo	 de	 que	 los	 amos	 trataran	 bien	 a	 los	 esclavos,	 perdió	 interés	 en	 aquella
religión	y	se	mantuvo	fiel	a	los	dioses	romanos.	Los	únicos	que	conocía	bien.

Terminó	de	orar.
Intentó	dormir.
Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 su	 plan	 que	 faltaba.	 Lo	 intuía,	 pero	 no	 sabía

bien	 qué.	 Había	 cosas	 en	 su	 cabeza,	 sensaciones,	 sentimientos,	 a	 los	 que	 le
costaba	poner	nombre.	Cuando	tenía	esa	ansia	de	los	hombres	por	estar	con	una
mujer,	 se	 permitía	 coger	 algunas	 monedas	 de	 su	 peculium	 —unas	 pocas,	 no
muchas	o	su	objetivo	de	ahorrar	lo	suficiente	para	comprar	su	libertad	no	llegaría
nunca	 a	 buen	 puerto—	 y,	 aprovechando	 alguna	 salida	 para	 comprar	 algo,	 se
desviaba	hacia	 la	Subura	y	 allí	 satisfacía	 sus	 apetitos	de	yacer	 con	una	mujer,
con	alguna	de	las	prostitutas	de	pelo	naranja	que	se	ofrecían	por	aquel	barrio	a
cualquier	 hora	 del	 día.	 Apenas	 unos	 pocos	 sestercios	 bastaban.	 Pero	 esos
desahogos	 no	 terminaban	 nunca	 con	 esa	 sensación	 de	 melancolía,	 con	 aquel
sentimiento	para	el	que	no	 tenía	nombre	aún	y	que	no	era	otro	sino	 la	soledad
más	profunda.

Sí,	eso	era:	se	sentía	solo.
Se	oyeron	voces.
Calidio	abrió	los	ojos.



VIII

EL	MIEDO

Residencia	de	la	familia	Severa,
Roma	192	d.C.

Cayo	Fulvio	Plauciano	hablaba	a	gritos.
—¡Por	 Júpiter	 Óptimo	Máximo!	 ¡Nos	 has	 puesto	 a	 todos	 en	 peligro!	 ¡A

toda	la	familia!	¡El	emperador	te	ha	señalado!
—Me	ha	disparado	una	flecha	—corrigió	Julia	con	una	serenidad	pasmosa

para	 el	 resto	 de	 los	 presentes.	 Las	 arcadas,	 los	 vómitos,	 y	 su	 miedo	 se	 los
guardaba	para	cuando	estuviera	a	solas.	No	quería	mostrar	su	vulnerabilidad	ante
los	demás	y,	desde	luego,	nunca	ante	Plauciano—.	La	flecha	la	ha	lanzado	contra
mí,	no	contra	ti,	Plauciano.

El	veterano	senador,	amigo	de	su	esposo,	siguió	vociferando	en	medio	del
atrio.

—¡Nunca,	nunca	debiste	abandonar	 la	casa	sin	mi	permiso	e	 intentar	salir
de	Roma	el	día	del	incendio!	¡Ahora	el	emperador	sospecha	de	ti	y	por	extensión
de	tu	esposo	y	de	todos	sus	parientes	y	amigos	más	cercanos,	entre	los	que	nos
incluyo	a	mí	mismo	y	a	mi	familia!

—Y	eso	y	solo	eso	es	 lo	que	 te	preocupa	—replicó	Julia,	 recostada	en	su
triclinium	y	bebiendo	vino	de	una	copa.

Los	 niños	 lo	 observaban	 todo	 escondidos	 detrás	 de	 una	 columna.	 El
pequeño	Geta	 parpadeaba	 asustado,	 pero	Basiano	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 de
una	 rabia	brutal	y	clavados	en	aquel	viejo	amigo	de	 su	padre	que	hablaba	con
aquella	falta	de	respeto	tan	descarada	a	su	madre.	El	niño	quería	salir	y	ordenar
que	azotaran	 a	 aquel	hombre,	pero	 siendo	 tan	pequeño	 sabía	que	 lo	único	que
podía	 hacer	 era	 callar	 y	 observar	 desde	 su	 escondite.	 Sin	 embargo,	 algún	 día,
algún	día...	Por	otro	lado,	su	madre	parecía	tranquila.	Ni	siquiera	tembló	cuando



aquella	flecha	de	la	que	hablaban	le	pasó	rozando	la	cabeza.	Basiano	tenía	muy
claro	 que	 su	 madre,	 además	 de	 la	 mujer	 más	 hermosa,	 era	 también	 la	 más
valiente	del	mundo.

Maesa	 miró	 a	 Alexiano,	 su	 marido,	 invitándolo	 a	 intervenir	 en	 aquella
confrontación	entre	su	hermana	y	Plauciano.

—Julia,	Plauciano	quizá	 se	excede	en	 sus	 formas	—comentó	Alexiano—,
pero	es	cierto	que	intentar	salir	de	Roma	aquella	triste	jornada	del	incendio	nos
ha	 marcado,	 a	 ti	 en	 particular,	 aunque	 de	 algún	 modo	 es	 verdad	 que	 las
sospechas	 del	 emperador	 se	 extienden	 ahora	 a	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 y
también	 a	 tu	 propio	 esposo	 en	 Panonia.	 No	 me	 extrañaría	 que	 el	 emperador
ordene	su	destitución.	Y	ya	sabes	que	Cómodo	ya	juzgó	a	Septimio	una	vez	por
consultar	 a	 astrólogos	 sobre	 el	 futuro.	 No	 creo	 que	 en	 una	 segunda	 ocasión
vayamos	a	tener	la	fortuna	de	que	el	emperador	lo	perdone	de	nuevo.	Plauciano
tiene	 razón	en	que	hemos	de	extremar	al	máximo	 la	prudencia.	Cualquier	otra
acción	 por	 nuestra	 parte	 que	 el	 augusto	 pudiera	 considerar	 traición	 sería	 fatal
para	todos.

—¡Lo	sé!	—contestó	Julia	de	modo	abrupto.	El	ataque	frontal	de	Plauciano
podía	 digerirlo,	 pero	 que	 su	 cuñado	 lo	 respaldara	 la	 sacaba	 de	 sus	 casillas.
Además,	 le	 hablaba	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 y	 los	 niños	 allí	 eran	 todos	 ellos.
Nadie	 parecía	 entender	 nada—.	Ya	 sé	 que	me	 equivoqué	 aquella	 noche,	 pero
también	acerté	al	no	mostrar	miedo	alguno	cuando	me	apuntó	con	el	arco	en	el
Anfiteatro	Flavio.	Si	me	hubiera	 agachado,	Cómodo	habría	 interpretado	no	ya
que	tenía	miedo,	sino	que	me	sentía	culpable.	Sé	que	mi	actitud	en	el	anfiteatro
contribuyó	a	que	dudara	y	por	eso	también	estamos,	de	momento,	vivos	todos.	Y
nadie	me	agradece	ese	gesto	de	valentía.

Todos	callaron.
El	 pequeño	 Basiano	 quería	 aplaudir	 desde	 su	 escondrijo,	 pero	 siguió

agazapado	y	sin	hacer	ruido	alguno.
—No	es	hora	de	exhibiciones	ni	de	valor	ni	de	audacia	—dijo	Plauciano,

esta	vez	en	un	tono	más	sosegado,	pero	aún	mirando	con	enorme	desdén	a	Julia.
Ella	lo	vigilaba	de	reojo.	Sabía	que	Plauciano	la	odiaba	desde	el	mismo	día

en	 que	 se	 casó	 con	 Septimio,	 pero	 no	 sabía	 exactamente	 por	 qué.	Había	 oído
rumores	de	que	Plauciano	había	sido	no	ya	solo	amigo	sino	también	amante	de
su	esposo	en	la	juventud,	pero	ni	a	su	esposo	ni	al	veterano	Plauciano	parecían
agradarles	los	hombres,	así	que	no	podía	ser	por	despecho	de	amante	destronado.
No.	Era	por	algún	otro	motivo	que	ella	no	alcanzaba	a	entender.	Septimio	había
estado	casado	durante	años	y,	según	había	averiguado	ella,	Plauciano	se	mostró



siempre	 educado	 con	 aquella	 primera	 esposa	 de	 su	 amigo.	 ¿Sería	 porque	 ella,
Julia,	 no	 era	 romana?	 Pero	 ni	 Septimio	 ni	 Plauciano	 eran	 de	 Roma	 tampoco.
Procedían,	 como	 toda	 la	 familia	 Severa,	 de	 Leptis	Magna,	 en	 la	 provincia	 de
África.	¿Entonces...?	La	animadversión	de	Plauciano	hacia	ella	estuvo	siempre
ahí...	 Julia	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces...	 Cuando	 ella	 dio	 hijos	 a	 Septimio,	 la
hostilidad	de	Plauciano	creció	enormemente.	Fue	con	los	niños.	Julia	acababa	de
darse	 cuenta...	 ¿Podía	 ser	 que	 Plauciano	 hubiera	 hecho	 tantos	 planes,	 que
apuntara	tan	alto?	Ella,	en	su	fuero	interno,	se	jactaba	de	ser	capaz	de	ver	e	intuir
más	allá	que	el	resto,	pero	¿hasta	dónde	había	hecho	cálculos	Plauciano	de	modo
que	 los	hijos	de	su	amigo	pudieran	ser	una	molestia?	No	 llegaba	a	entenderlo.
Septimio	 tenía	 un	 hermano,	 Geta.	 Si	 su	 esposo	 fallecía,	 él	 heredaría	 todo.
Plauciano	 era	 solo	un	 amigo.	No,	no	 lo	 entendía.	Solo	 tenía	 claro	que	 con	 los
niños	su	animadversión	hacia	ella	había	aumentado.

—¿Y	 qué	 podemos	 hacer	 para	 recuperar	 la	 confianza	 del	 emperador
Cómodo?	 —preguntó	 Maesa	 mirando	 a	 Plauciano	 y	 a	 Alexiano
alternativamente.

—No	 lo	 sé	 —dijo	 el	 primero	 de	 ellos	 tomando,	 por	 fin,	 asiento	 en	 su
triclinium	 pero	 aún	 sin	 recostarse.	 Se	 pasaba	 una	mano	 por	 el	 cogote.	 Estaba
sudando—.	No	lo	sé.

Alexiano	negaba	con	la	cabeza	sin	saber	tampoco	qué	añadir.
—El	emperador	Cómodo	ya	no	 importa	—dijo	 Julia,	dejando	de	 lado	 sus

reflexiones	 sobre	 Plauciano	 y	 recuperando	 el	 control	 de	 la	 conversación	 al
tiempo	que	volvía	a	mojarse	con	delicadeza	los	labios	con	su	copa	de	vino.

—¿Perdona?	 —preguntó	 Plauciano	 retornando	 al	 tono	 de	 irritación	 del
principio.

—Digo	que	Cómodo	ya	no	importa	demasiado.	En	el	Anfiteatro	Flavio	no
había	 ni	 la	 mitad	 de	 la	 gente	 que	 acostumbra.	 La	 plebe	 le	 tiene	 miedo.	 El
emperador	 ha	 perdido	 el	 apoyo	 incondicional	 del	 pueblo.	 Sus	 locuras	 han
empezado	 a	 atemorizarlos	 también	 a	 ellos.	 Por	 otro	 lado,	 el	 Senado	 odia	 a
muerte	 al	 emperador	 y	 la	 guardia	 pretoriana	 asistió	 horrorizada,	 esa	 misma
jornada	 en	 que	 me	 disparó	 la	 flecha,	 a	 cómo	 el	 emperador,	 su	 emperador,
asesinaba,	 uno	 tras	 otro,	 en	 la	 arena,	 a	 decenas	 de	 tullidos,	 muchos	 de	 ellos
veteranos	de	guerra,	algunos	puede	que	hasta	fueran	antiguos	compañeros	de	los
propios	 pretorianos	 en	un	pasado	no	muy	 remoto.	Y	 todo	 solo	para	 divertirse.
Sin	el	pueblo,	con	el	Senado	en	su	contra	y	con	 la	guardia	asqueada,	Cómodo
está	muerto.	Mucho	más	que	cualquiera	de	nosotros.	Vosotros	estáis	aterrados,



todos	 le	 tenemos	miedo.	 ¿Cuánto	 terror	 tendrán	 los	 que	 viven	 con	 él,	 los	 que
duermen	con	él,	 los	que	habitan	su	palacio?	No,	no	creo	que	Cómodo	llegue	a
ver	el	año	nuevo.

Julia	Domna	calló.
Hubo	unos	instantes	de	silencio.
Plauciano	negó	 con	 la	 cabeza	 y	 habló	 entre	 dientes,	 conteniendo	 su	 rabia

hacia	 la	 joven	esposa	de	 su	amigo.	 ¿Por	qué	 se	casaría	Severo	con	ella?	¿Qué
había	visto	en	Julia	más	allá	de	sus	hermosas	facciones?

—La	cuestión	no	es	 esa	—dijo	al	 cabo	pronunciando	cada	palabra	con	el
énfasis	 de	 un	 augur	 que	 dictamina	 sobre	 un	 futuro	 que	 cree	 ver	 con	 una
clarividencia	inapelable—:	La	cuestión	es	si	nosotros	llegaremos	vivos	a	ver	ese
desenlace	mortal	de	Cómodo...	o	no.

Julia	no	replicó.	Solo	el	tiempo	y	la	sangre	que	se	derramara	diría	quién	de
los	 dos	 tenía	 razón.	 Era	 como	 si	 hubiera	 una	 macabra	 apuesta	 en	 marcha.	 A
doble	o	nada,	a	vida	o	muerte.	Lo	único	que	en	aquel	momento	unía	a	todos,	en
mayor	 o	 menor	 medida,	 era	 esa	 profunda	 sensación	 de	 miedo.	 Incluso	 Julia,
aunque	había	ocultado	sus	temores	en	una	actitud	de	audacia	y	desafío	en	medio
de	aquel	océano	de	incertidumbre	en	el	que	se	había	transformado	el	Imperio	de
Cómodo,	no	podía	dejar	de	pensar	en	si	alguna	vez	volvería	a	ver	a	su	esposo
Septimio,	 que	 seguía	 estando	 allá	 lejos,	 al	 norte,	 en	 la	 remota	 frontera	 del
Danubio.	Dejó	que	una	lágrima	resbalara	por	su	rostro	sereno,	pero	se	la	enjugó
rápidamente	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 No	 quería	 que	 nadie	 la	 viera	 llorar,	 y
mucho	menos	el	altivo	Plauciano.



IX

EL	PLAN	DE	TODOS

Palacio	imperial,	Roma
Unos	meses	después,	192	d.C.

Quinto	Emilio	pensó	mucho.	Durante	semanas,	meses.	Un	día	el	jefe	del	pretorio
observó	que	Marcia,	 la	amante	del	emperador,	estaba	sola	en	su	habitación.	El
prefecto	empujó	 la	puerta	entreabierta	y	miró	a	 las	ornatrices	de	 la	amante	del
César:	una	sostenía	un	frasco	con	una	mezcla	de	vinagre,	miel	y	aceite	de	oliva;
la	otra,	otro	más	pequeño	con	un	ungüento	hecho	a	base	de	 raíces	 secas	de	 la
planta	 del	melón	 y	 excrementos	 de	 cocodrilo	 y	 estornino.	 Estaban	 a	 punto	 de
aplicar	 la	 compleja	mezcla	 al	 rostro	 de	 la	 amante	 de	Cómodo,	 pero	 en	 cuanto
vieron	al	 jefe	del	pretorio,	 salieron	de	 la	estancia	como	perseguidas	por	el	can
Cerbero	del	inframundo.

Marcia	se	giró	despacio,	ante	la	huida	de	sus	esclavas.
—¿Qué	quieres?	—preguntó.
Ella,	como	amante	del	emperador,	se	permitía	no	usar	la	fórmula	de	respeto

debida	 al	 jefe	 del	 pretorio.	 Había	 hablado	 con	 aparente	 resolución,	 pero	 en
seguida	quiso	tragar	saliva.	No	tenía.	De	pronto,	la	garganta	se	le	había	quedado
completamente	seca.	Quinto	Emilio	era	el	prefecto	de	 la	guardia	 imperial,	esto
es,	el	perro	de	presa	de	Cómodo,	como	antes	lo	fueron	otros.

Marcia	 vio	 cómo	 Quinto	 Emilio,	 sin	 decir	 nada,	 sin	 responder	 a	 su
pregunta,	se	volvía	y	cerraba	la	puerta	desde	dentro	muy	despacio.

Estaban	solos	en	la	habitación.
La	 joven	 paseaba	 la	mirada	 sobre	 la	 larga	 serie	 de	 frascos	 que	 tenía	 ante

ella:	 pequeñas	 botellas	 con	 cera	 de	 abejas,	 agua	 de	 rosas,	 leche	 de	 almendras;
otros	frascos	donde	se	había	mezclado	azafrán	con	pepino,	o	setas	con	amapolas
y	raíces	de	lirio;	otro	repleto	de	comino,	uno	más	con	polvos	de	mica...	Pero	ella



realmente	no	los	miraba,	sino	que	pensaba.	A	toda	velocidad.	Podría	gritar	pero
no	 tenía	 sentido	 pedir	 ayuda	 si	 Cómodo	 había	 enviado	 a	 Quinto	 Emilio	 para
ejecutarla.

El	jefe	del	pretorio	se	fue	acercando	a	ella	poco	a	poco,	la	mano	derecha	en
la	 empuñadura	 de	 su	 spatha.	 De	 pequeña	 Marcia	 había	 visto	 cómo	 Cómodo
ordenaba	 la	 ejecución	 primero	 de	 su	 hermana	 y	 luego	 de	 su	 propia	 esposa.
Ordenar	 ahora	 la	 ejecución	 de	 la	 amante	 que	 había	 reemplazado	 a	 la	 esposa
sacrificada	en	el	pasado	 reciente	parecía	 tener	 toda	 la	 lógica	 letal	de	Cómodo.
Quizá	 el	 emperador	 se	 había	 aburrido	 de	 ella.	 Quizá	 había	 encontrado	 una
sustituta	que	lo	complaciera	más.

—Estoy	 cansado...	 —empezó	 Quinto	 Emilio,	 pero	 calló	 sin	 concluir	 la
frase,	como	si	tanteara	el	terreno.

A	Marcia	le	sorprendió	tanto	miramiento.	Estaba	segura	de	que	al	líder	de
los	 pretorianos	 no	 le	 debía	 de	 temblar	 la	 mano	 cuando	 ejecutaba	 a	 otras
personas,	 senadores	 incluidos,	 por	 orden	 del	 emperador.	 ¿Por	 qué	 esa	 lentitud
con	ella?

—Estoy	muy	cansado...	—insistió	él	 acercándose	un	poco	más.	Separó	 la
mano	de	la	espada.

Marcia	 concibió	 una	 idea	 extraña	 en	 su	 cabeza:	 ¿querría	 acaso	 Quinto
alguna	otra	cosa?	¿La	querría	a	ella?	Podría	ser.	¿Por	qué	no?	Aunque	Cómodo
pudiera	estar	hastiado	de	ella,	seguía	siendo	muy	hermosa.	Por	eso	el	augusto	la
había	 elegido	 de	 entre	 todas	 las	mujeres	 de	Roma	no	 hacía	 aún	muchos	 años.
Pero...,	¿cómo	era	que	Quinto	se	atrevía	a	tanto?

—¿De	qué...	estás	cansado?	—consiguió	decir	ella,	al	fin,	con	voz	trémula
pero	 dulce.	 Si	 su	 belleza	 podía	 salvarla,	 estaba	 dispuesta	 a	 utilizarla,	 como
llevaba	haciendo	desde...	siempre,	desde	que	descubrió	que	era	la	única	forma	de
sobrevivir	en	la	corte	imperial	de	Roma.

—Estoy	 cansado	 y	 mis	 hombres	 también.	 Cansado	 de...	 las	 locuras	 del
emperador.

Las	palabras	de	Quinto	Emilio	sobrecogieron	a	Marcia.	¿Era	aquella	una	de
las	retorcidas	pruebas	de	Cómodo	para	comprobar	su	lealtad?

—El	emperador	 tiene	gustos	particulares,	pero	 todos	nos	debemos	a	él	—
respondió	ella	con	mucho	tiento.

Quinto	 Emilio	 detuvo	 su	 lento	 avance.	 La	 mano	 derecha	 del	 jefe	 del
pretorio	volvió	a	deslizarse	hacia	la	empuñadura	de	su	espada.

Marcia	sabía	que,	fuera	una	prueba	o	no,	tenía	que	decidirse,	que	decantarse
a	favor	o	en	contra	de	lo	que	estaba	empezando	a	sugerir	Quinto	Emilio.



La	joven	estiró	el	brazo,	cogió	un	vaso	dorado	que	había	en	la	mesa	de	sus
ungüentos	 y	 frascos	 y	 engulló	 el	miedo	 de	 semanas,	meses,	 años	 en	 un	 largo
trago	de	agua.	Dejó	la	copa	sobre	la	mesa.

—Yo	también	estoy	cansada.
Dicho	estaba.	Prueba	o	no,	ya	no	había	marcha	atrás.
Quinto	Emilio	asintió	despacio	un	par	de	veces	y	alejó	una	vez	más	la	mano

derecha	de	la	espada.
—Entonces	es	posible	que	podamos	entendernos	—dijo	el	jefe	de	la	guardia

pretoriana.
Se	 sentó	 acto	 seguido	 en	 una	 sella	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared.	 Ella	 lo

observaba	muy	quieta	desde	el	solium	en	el	que	se	acomodaba	todas	 las	 tardes
para	 que	 las	 ornatrices	 que	 habían	 salido	 corriendo	 al	 ver	 entrar	 al	 jefe	 del
pretorio	 la	 peinaran.	 Recordarlas	 la	 hizo	 fruncir	 el	 ceño.	 Él	 habló	 como	 si	 le
leyera	el	pensamiento.

—¿Dirán	algo	de	nuestro	encuentro	tus	esclavas?
—No	creo	—respondió	la	amante	del	emperador	tras	meditar	un	instante—.

Están	aún	más	aterradas	que	yo.
—Bien.	Entonces	las	dejaré	tranquilas.	Ahora	vamos	al	asunto	importante.
Pero	volvió	a	callar.
Marcia	comprendió	que	incluso	un	hombre	tan	recio	y	brutal	como	Quinto

Emilio	necesitaba	que	alguien	lo	ayudara	para	poner	palabras	a	su	plan.
—¿En	qué	has	pensado?	—preguntó	ella.
—Veneno.
Marcia	asintió	con	la	cabeza	una	vez.
—¿Yo?	—preguntó	ella.
—Sí.	Eres	 la	que	está	más	próxima.	El	emperador	siempre	coge	una	copa

de	vino	de	tus	manos	cuando	regresa	de	los	baños.	La	próxima	copa	deberá	ser	la
última.

Marcia	 volvió	 a	 pensar	 intensamente	 mientras	 miraba	 alrededor	 de	 la
habitación	como	un	conejo	asustado	que	busca	en	su	jaula	una	salida	inexistente.

—El	emperador	es	muy	fuerte	y	toma	antídotos.
—¿Antídotos?	—Quinto	Emilio	repitió	la	palabra	como	si	fuera	la	primera

vez	que	la	escuchara	en	su	vida,	lo	que,	por	cierto,	era	el	caso.
—La	 theriaca.	 Es	 una	 medicina	 que	 le	 proporciona	 el	 médico	 imperial,

Galeno.	 Está	 hecha	 de	 decenas	 de	 ingredientes	 secretos,	 incluso	 de	 carne	 de
serpientes	 venenosas.	 Quizá	 el	 veneno	 no	 baste.	 Galeno	 la	 preparaba	 para	 su



padre,	para	el	divino	Marco	Aurelio,	y	dicen	que	ha	mejorado	la	mezcla	desde
entonces.

El	 jefe	 del	 pretorio	 arrugó	 la	 frente.	No	 había	 esperado	 esa	 contrariedad,
pero	 acababa	 de	 revelar	 demasiado	 y	 no	 había	 posibilidad	 de	 cambiar	 ya	 de
opinión	sobre	lo	que	debía	hacerse.

—Podríamos	intentar	sumar	a	Galeno	a	nuestra...	A	nuestro	plan	—dijo	ella
al	ver	la	confusión	en	el	rostro	de	su	interlocutor.

—No	 —respondió	 Quinto	 Emilio	 tajante—.	 Nunca	 sé	 qué	 piensa	 ese
hombre.	 Y	 eso	 no	 me	 gusta.	 No.	 Esto	 lo	 tenemos	 que	 hacer	 nosotros.	 Muy
pronto.

—¿Cuándo?	—preguntó	ella	buscando	precisión.
—Esta	noche.
—De	acuerdo	—aceptó	Marcia	con	una	decisión	que	agradó	al	pretoriano.

No	 pensó	 que	 una	 mujer	 pudiera	 ser	 tan	 resolutiva.	 Era	 obvio	 que	 llevaba
temiendo	por	 su	 vida	 tanto	 como	 él:	meses—.	Ya	puestos	 a	 intentarlo,	 cuanto
antes	mejor,	 pero	 queda	 el	 asunto	 de	 la	 theriaca.	 No	me	 has	 contestado	 a	mi
pregunta	de	antes:	¿y	si	el	veneno	falla?

Quinto	 Emilio	 se	 levantó,	 se	 puso	 firme	 frente	 a	 ella	 y	 le	 respondió
mirándola	fijamente	a	los	ojos.

—Si	 el	 veneno	 falla,	 tendré	 a	 alguien	 más	 preparado,	 junto	 a	 ti,	 que	 no
fallará.	Y	si	hace	falta...	—Se	llevó	otra	vez	la	mano	derecha	a	la	empuñadura	de
la	espada.

Marcia	comprendió,	pero,	de	súbito,	se	le	ocurrió	una	pregunta	más.
—¿Por	qué	no	empezar	directamente	con	tu	espada?
El	jefe	del	pretorio	negó	con	la	cabeza.
—Sería	 una	 muerte	 demasiado	 noble	 para	 ese	 miserable.	 Uno	 de	 mis

hombres	te	traerá	el	veneno	antes	de	que	el	emperador	vuelva	a	palacio.
Quinto	Emilio	dio	entonces	media	vuelta,	salió	de	la	habitación	y	cerró	la

puerta	por	fuera.
Marcia	miró	al	suelo.	Quedaba	una	hora	para	que	Cómodo	regresara	de	los

baños.

Baños	de	Trajano,	Roma
31	de	diciembre	de	192	d.C.



Lucio	Aurelio	Cómodo	entró	en	el	 tepidarium,	 la	piscina	de	agua	 templada	de
los	baños	que	se	habían	levantado	bajo	el	gobierno	del	primer	emperador	de	su
dinastía.	Había	 varias	 termas	 en	 la	 ciudad	 y	 le	 gustaba	 ir	 cambiando	 de	 lugar
para	relajarse.	Todo	el	gigantesco	conjunto	arquitectónico	estaba	tomado	por	la
guardia	 pretoriana:	 desde	 el	muro	 sur	 de	 grandes	 ventanales	 que	 facilitaban	 el
calentamiento	del	recinto	al	permitir	el	paso	de	la	luz	del	sol,	hasta	las	diferentes
estancias	con	 las	piscinas	de	agua	caliente,	 fría	o	 templada.	Nadie	podía	entrar
en	 unas	 termas	 cuando	 el	 emperador	 había	 decidido	 relajarse	 en	 ellas.	 Era	 el
final	de	una	 jornada	en	 la	que	había	matado,	una	vez	más,	a	decenas	de	 fieras
primero	y,	luego,	a	muchos	hombres	drogados	o	tullidos,	esta	vez	en	la	arena	del
Circo	 Máximo.	 Últimamente,	 al	 augusto	 emperador	 también	 le	 gustaba	 ir
cambiando	de	escenario	para	sus	festines	de	violencia.

Cómodo	sonrió	mientras	los	esclavos	lo	desnudaban.
Quitar	vidas	parecía	recargarlo.	Cuanta	más	sangre	derramaba,	de	bestias	y

hombres,	más	fuerte	se	sentía.	Y	solo	estaba	empezando.	Tenía	planes.	Grandes
planes.	Cerró	los	ojos	justo	en	el	momento	de	entrar	en	el	agua	y	sentir	cómo	el
líquido	lo	arropaba	a	él	y	a	sus	macabros	sueños.

El	emperador	emergió	desnudo	de	la	gran	piscina.
No	le	importaba	que	los	soldados	lo	vieran.	Se	consideraba	bello.	Un	dios

hermoso,	 para	 ser	 exactos,	 y	 los	 dioses	 bellos	 bien	 podían	 caminar	 desnudos
entre	 los	mortales	que	los	servían.	Pero	sintió	algo	de	frío	y	extendió	un	brazo
para	que	rápidamente	un	esclavo	le	proporcionara	una	toalla	grande	con	la	que
cubrir	 su	 cuerpo.	 Luego,	 una	 vez	 seco,	 permitió	 que	 unas	 jóvenes	 esclavas	 lo
vistieran	 con	 una	 toga	 de	 fina	 lana.	 El	 abrigo	 del	 tejido	 le	 pareció	 agradable
después	del	baño.	Observaba	a	las	jóvenes	moviéndose	alrededor	de	su	cuerpo.
Eran	 bonitas.	 Le	 recordaron	 a	 Marcia.	 Quizá	 yacer	 con	 su	 amante	 fuera	 una
buena	 idea.	Aunque	en	 los	últimos	 tiempos	sentía	cierto	hastío	de	ella.	Parecía
tan...	 inquieta	con	él.	 ¿Había	 llegado	 la	hora	de	 reemplazarla	por	otra?	¿Quizá
alguna	 de	 aquellas	 vírgenes	 que	 lo	 estaban	 vistiendo	 podría	 ser	 una	 digna
sucesora	de	Marcia?

Empezó	a	andar.
Tenía	que	pensar	en	ello.
Salió	 del	 edificio	 siempre	 rodeado	de	pretorianos.	Quinto	Emilio,	 tan	 fiel

como	 un	 perrito,	 estaba	 allí	 fuera,	 esperándolo.	 Últimamente,	 Quinto	 estaba
poniendo	en	duda	alguna	de	 sus	decisiones	 en	el	 anfiteatro,	 en	 el	 circo...,	 y	 lo
notaba	cada	vez	más	falto	de	entusiasmo.	Cómodo	se	puso	muy	serio	y	pasó	a	su
lado	sin	saludarlo.	Se	dio	cuenta	de	que	el	jefe	del	pretorio	no	daba	la	impresión



de	molestarse	al	verse	 ignorado.	A	Cómodo	aquello	 le	pareció	curioso.	Quinto
parecía	 tan	sensible	durante	 las	últimas	semanas	y,	sin	embargo...,	 se	diría	que
ahora	no	reaccionaba	a	su	desdén.	Quizá	también	era	el	momento	de	pensar	en
sustituirlo,	como	había	hecho	con	los	anteriores	jefes	del	pretorio	que	se	habían
mostrado...,	 ¿cómo	 expresarlo?,	 inadecuados	 para	 la	 tarea	 de	 servirlo.	 ¿Cuáles
eran	sus	nombres?	Cleandro...,	¿y	los	demás?	¡Qué	importaban	ya	sus	nombres!
¿Tiene	 acaso	 un	 dios	 que	 recordar	 los	 nombres	 de	 todos	 aquellos	 que	 lo	 han
servido?	Sería	absurdo.	Agotador.	Peor:	aburrido.

Salieron	de	las	termas	y	cruzaron	el	foro	de	Trajano	primero	y	luego	el	foro
antiguo	hasta	llegar	a	la	colina	del	Palatino.

Entraron	en	el	palacio	imperial.
Cómodo	 atravesó	 la	 gran	Aula	Regia	 donde	 se	 celebraban	 las	 audiencias

imperiales,	donde	tantos	otros	emperadores	antes	que	él	habían	recibido	a	reyes
de	todo	el	orbe	que	se	postraban,	uno	tras	otro,	ante	el	poder	infinito	de	Roma.
Ahora	era	él	ante	quien	se	humillaban	todos.	¿Todos?	Sabía	que	había	traidores
en	el	Senado.	Siempre	el	Senado.	Debería	hacer	otra	purga,	otra	muestra	de	su
poder	absoluto	para	 terminar	de	una	vez	por	 todas	con	 tanta	deslealtad.	Así	 le
pagaban	 sus	 desvelos	 diarios,	 su	 constante	 preocupación	 por	 Roma.	 Por	 la
Colonia	 Comodiana.	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 a	 cuestionarlo,	 a	 él,	 que	 era	 la
reencarnación	misma	de	Hércules?

El	emperador,	distraído	por	sus	tribulaciones	sobre	el	Senado,	no	se	percató
de	que	Quinto	Emilio	se	retrasaba	y	se	quedaba	en	el	Aula	Regia.	Lo	que	sí	vio
el	 augusto	 fue	 a	 Marcelo.	 ¿Podría	 ser	 ese	 oficial,	 el	 centurión	 que	 lo	 había
servido	bien	en	el	anfiteatro	hacía	unos	meses,	al	que	había	alabado	delante	de
Quinto	 Emilio,	 y	 al	 que	 había	 ascendido	 a	 tribuno	 recientemente,	 un	 buen
sustituto	del	propio	Quinto?

En	 el	 atrio	 central	 del	 palacio	 imperial	 lo	 recibió,	 como	 siempre,	Marcia
con	una	copa	en	 la	mano.	Había	comida	dispuesta	en	varias	mesas,	 junto	a	 los
triclinia.	También	había	una	docena	de	esclavos	que	llevaban	copas	y	jarras	con
vino.	 Las	 bailarinas	 estaban	 preparadas	 al	 otro	 lado	 del	 atrio,	 junto	 con	 los
músicos.	Todos	expectantes,	atentos	a	una	señal	suya.	No	había	invitados	aquella
velada.	No	los	había	pedido.	Cada	vez	le	resultaba	más	complicado	encontrar	a
alguien	 que	 mereciera	 ser	 invitado	 a	 su	 divina	 presencia.	 Eran	 todos	 tan
vulgares,	 tan	 poco	 relevantes.	Vio	 a	 Eclecto,	 su	 chambelán.	 ¿Lo	 importunaría
ahora	 con	 asuntos	 de	 Estado,	 con	 alguna	 molesta	 carta	 de	 algún	 gobernador
solicitando	más	tropas	para	someter	otro	estúpido	levantamiento	de	alguna	tribu
bárbara	en	uno	de	esos	remotos	rincones	del	Imperio?	Los	gobernadores.	Todos



tan	 débiles	 y	 tan	 traidores	 a	 la	 vez.	 Como	 los	 senadores.	 Tenía	 pendiente
resolver	lo	de	la	esposa	de	ese	tal	Septimio	Severo	al	que	ya	juzgara	en	el	pasado
por	 consultar	 el	 futuro	 en	 los	 astros.	 De	 eso	 Cómodo	 no	 se	 olvidaba,	 aunque
había	 pospuesto	 el	 cese	 de	 Severo	 porque	 tampoco	 encontraba	 a	 nadie	 de
confianza	para	reemplazarlo	al	mando	de	las	legiones	de	Panonia	Superior.

Suspiró.
Sí,	 Eclecto	 siempre	 tenía	 algo	 con	 que	 molestarlo	 al	 final	 del	 día;	 sin

embargo,	aquella	tarde	guardaba	silencio.	Mejor.
También	 vio	 a	Narciso,	 su	 hermoso	 preparador	 físico,	 con	 quien	 luchaba

con	 frecuencia	 entre	 danza	 y	 danza	 de	 las	 bailarinas	 que	 allí	 seguían,	 con	 los
músicos,	esperando	su	señal.	Como	tenía	por	costumbre,	Narciso	aguardaba	con
el	 torso	musculado	 desnudo.	 Le	 dedicó	 una	 sonrisa	 y	 el	 atleta	 se	 la	 devolvió,
pero	como	con	vergüenza.	Peculiar.	No	le	dio	importancia.	Al	menos,	Narciso,
como	Marcia,	poseía	un	cuerpo	hermoso.	Cómodo	seguía	con	la	copa	que	ella	le
había	 entregado	 en	 la	 mano.	 Vio	 cómo	Marcia	 retrocedía	 algunos	 pasos	 y	 se
giraba	 para	 sentarse	 primero	 y	 luego	 reclinarse	 en	 el	 triclinium.	 Aquella	 tarde
ella	había	olvidado	su	dulce	beso	de	bienvenida.	¿Por	qué?	Y	lo	miraba	de	forma
extraña.	¿Acaso	había	algún	pliegue	de	su	ropa	que	quedara	ridículo?	Se	miró	la
toga,	pero	no	descubrió	nada.

Seguía	con	la	copa	en	la	mano.
Marcia	había	dejado	de	mirarlo.
Cómodo	 echó	 un	 primer	 trago	 de	 vino.	 Estaba	 dulce,	 en	 su	 punto,	 bien

mezclado	con	ralladura	de	plomo	en	alguno	de	los	enormes	recipientes,	también
de	 plomo,	 de	 las	 cocinas	 de	 palacio.	 Por	 fin	 había	 logrado	 Eclecto	 que	 los
esclavos	siguieran	las	instrucciones	explicitadas	por	Columela	en	su	tratado	De
re	rustica.	Tanto	preocuparse	por	el	 Imperio	y	nadie	se	preocupaba	apenas	por
él.	 Había	 tenido	 que	 quejarse	 varias	 veces	 y	 hasta	 ejecutar	 a	 varios	 cocineros
para	conseguir	un	vino	dulce	decente	en	palacio.	Pero...,	apenas	se	había	mojado
los	labios	y	degustaba	el	sabor	del	licor	cuando	se	percató	de	que	Marcia	volvía
a	mirarlo	con	esa	peculiar	expresión	en	sus	ojos	que	no	había	visto	antes.	¿Qué
sería	 lo	 que	 la	 perturbaba?	 Decididamente	 había	 llegado	 el	 momento	 de
reemplazarla.	Empezaba	a	ponerlo	nervioso	con	aquella	actitud	tan	particular.

Cómodo	bebió	un	poco	más,	solo	un	poco.
Entonces	se	quedó	inmóvil.	¿Dónde	estaba	Quinto	Emilio?
De	pronto	lo	vio	aparecer,	entrando	en	el	atrio	en	aquel	instante	y	no	con	el

resto	de	la	guardia.	¿Por	qué	se	había	retrasado	Quinto	y...,	peor	aún...,	por	qué
goteaba	sangre	la	espada	del	jefe	del	pretorio	aunque	estuviera	envainada?	¿De



quién	eran	esas	gotas	rojas	que	salpicaban	el	suelo	sobre	el	que	estaba	detenido
el	 prefecto	 de	 la	 guardia?	Él	 no	 había	 ordenado	 ninguna	 ejecución	 para	 aquel
día.

Súbitamente,	el	emperador	cayó	en	la	cuenta.
Todas	 las	 piezas	 de	 aquel	 mosaico	 de	 pequeños	 matices	 extraordinarios

empezaron	a	encajar	en	su	mente:	la	indiferencia	de	Quinto	Emilio	en	la	puerta
de	los	baños	de	Trajano,	el	silencio	de	Eclecto,	la	peculiar	sonrisa	de	Narciso,	la
extraña	mirada	de	Marcia...

Cómodo	se	llevó	la	mano	izquierda	al	pecho	y	luego	fue	bajándola.
Despacio.
Estaba	sintiendo	una	especie	de	mordedura	en	la	boca	del	estómago.
Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 asco	 y	 rabia	 y	 desprecio	 y	 locura	 y	 ansia	 de

venganza.	Lanzó	la	copa	al	suelo	y	el	vaso	dorado	se	partió	en	dos,	separándose
el	cuenco	superior	de	la	base	por	el	lugar	donde	un	soldador	los	había	unido	en
el	pasado.	Cómodo	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	mientras	miraba	de	 reojo	 a	Quinto
Emilio,	 a	 Eclecto,	 a	 Narciso	 y	 a	 Marcia.	 Sentía	 los	 ojos	 de	 todos	 ellos
examinándolo	en	su	lucha.	¿Creían	que	iban	a	acabar	con	él	tan	fácilmente?	Él
era	tan	fuerte	como	Hércules,	o	más.	Y	más	inteligente	que	todos	ellos	juntos.

Veloz,	se	llevó	los	dedos	índice	y	corazón	de	la	mano	derecha	a	la	garganta
mientras	mantenía	la	izquierda	presionando	el	estómago	y	se	los	introdujo	en	la
boca	 hasta	 alcanzar	 la	 campanilla.	 Forzó	 el	 vómito	 y	 las	 arcadas	 llegaron	 de
inmediato.	En	cuestión	de	un	instante	había	arrojado	la	mayor	parte	del	líquido
que	había	ingerido	de	la	copa	que	Marcia,	la	traidora	Marcia,	le	había	entregado.

Escuchó	cómo	Quinto	Emilio	daba	una	orden.	Entre	arcada	y	arcada,	pues
seguía	 intentando	 expulsar	 el	 veneno	 que	 aún	 pudiera	 quedar	 en	 su	 cuerpo,
Cómodo	no	acertó	a	entender	las	palabras,	pero	pudo	ver	que	todas	las	bailarinas
y	los	músicos	salían	corriendo	del	atrio	central	del	palacio.

Dejó	de	vomitar.
Lucio	Aurelio	Cómodo	se	levantó	entonces	con	fuerza	renovada.	El	veneno

apenas	 había	 estado	 unos	 segundos	 en	 su	 cuerpo	 y	 la	 theriaca	de	 Galeno	 lo
protegía.

Se	sentía	vivo,	muy	vivo	por	dentro	y	por	fuera.
—Habéis	 fracasado,	 malditos	—dijo	 mirando	 a	 Quinto	 Emilio.	 Señaló	 a

uno	de	los	pretorianos	que	estaban	junto	al	prefecto—.	Tú,	mátalo.
Pero	en	lugar	de	obedecer	al	emperador,	el	pretoriano	dio	un	paso	atrás	y	se

alejó	de	Quinto	Emilio.



—¿Estáis	 todos	 en	 esto?	—preguntó	 el	 emperador,	 dando	 una	 vuelta	 de
trescientos	sesenta	grados	y	escrutando	a	 todos	 los	que	permanecían	en	pie,	en
silencio,	a	su	alrededor.

Las	miradas	 extrañas	 llegaban	 ahora	 de	 los	 pretorianos	 de	 su	 guardia.	Al
emperador	le	costaba	entender	el	significado	de	todos	aquellos	ceños	fruncidos,
hostiles.	 No	 sabía	 interpretar	 lo	 que	 era	 una	 mirada	 con	 ansias	 de	 venganza.
Nunca	la	había	experimentado	antes	en	acción	contra	su	persona	y	por	ello	era
incapaz	 de	 reconocerla.	 Él	 siempre	 había	 ejecutado	 sin	 verse	 nunca	 alcanzado
por	el	anhelo	indómito	del	odio	de	quien	ha	vivido	subyugado	y	aterrado	durante
meses,	años...

Quinto	 Emilio	 miró	 en	 ese	 instante	 a	 Narciso	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 el
rostro	para	que	se	acercara	al	emperador.

Narciso	 no	 dio	muestra	 alguna	 de	 reconocimiento	 de	 aquella	 orden,	 pero
obedeció	 como	 movido	 por	 un	 resorte	 mecánico	 oculto	 y	 empezó	 a	 caminar
hacia	el	augusto.

Cómodo	buscó	 con	 la	mirada	 al	 tribuno	Marcelo,	 pero	 no	 lo	 encontró	 en
ningún	lado.	Recordó	la	sangre	que	seguía	cayendo	por	la	vaina	de	la	espada	de
Quinto	 Emilio	 y	 sacó	 conclusiones	 con	 rapidez.	 Se	 dirigió	 entonces	 a	 otro
oficial.

—Entrégame	tu	espada	—dijo.
Mas	nadie	le	dio	arma	alguna.	En	la	mente	de	aquel	pretoriano,	como	en	la

del	resto	de	soldados,	como	en	la	de	Narciso,	estaba	la	enorme	suma	de	dinero
que	Quinto	Emilio	 había	 prometido	 a	 todos	 en	 cuanto	 el	 Senado	nombrara	 un
nuevo	emperador	en	 sustitución	del	 trastornado	Cómodo.	Este	ya	 llevaba	doce
años	 gobernando.	 Era	 demasiado	 tiempo	 sin	 que	 la	 guardia	 recibiera	 un
donativum	extraordinario,	algo	que	solo	acontecía	cuando	un	emperador	moría	y
otro	lo	reemplazaba,	o	cuando	un	augusto	era	inteligente	y	lo	concedía	de	forma
esporádica	para	mantener	feliz	a	la	guardia.	Cómodo	se	olvidó	de	ese	detalle,	así
que	a	 los	pretorianos	 les	 iba	bien	cambiar	de	 jefe	supremo.	Ninguno	se	prestó,
pues,	 a	 ayudar	 al	 emperador	 presente.	 De	 hecho,	 veían	 su	 existencia	 como	 el
escollo	que	los	separaba	de	esa	recompensa	económica	prometida.	Con	dinero	se
podían	comprar	prácticamente	todas	las	voluntades.

Cómodo	empezó	a	retroceder.	Por	un	instante	tuvo	miedo,	se	veía	solo	ante
el	gigantesco	Narciso,	pero,	de	pronto,	recordó	que	él	era	mucho	más	fuerte	que
Narciso,	a	quien	siempre	derrotaba	en	sus	entrenamientos.	Se	detuvo	y	se	encaró
entonces	con	su	adversario.



Narciso	 se	 lanzó	 como	 un	 salvaje	 sobre	 Cómodo	 y	 lo	 derribó	 al	 primer
embate.	En	un	segundo	puso	una	rodilla	sobre	el	pecho	del	emperador,	al	tiempo
que	 rodeaba	 con	 ambas	 manos	 el	 cuello	 del	 hasta	 entonces	 todopoderoso
augusto.

El	 emperador	 intentaba	 deshacerse	 del	 pesado	 cuerpo	 de	Narciso	 pero	 le
resultaba	del	todo	imposible.

No	lo	entendía.
Estaba	confuso.
Si	siempre	había	ganado	él.
¿Sería	el	veneno?	¿Sería	que	la	 theriaca	del	maldito	Galeno	no	era	eficaz

realmente?	No	 podía	 entender,	 no	 cabía	 en	 su	 cabeza	 que	 hasta	 aquella	 tarde
Narciso	siempre	se	había	dejado	vencer	con	facilidad	y	que	solo	aquella	jornada
luchaba	con	la	voracidad	brutal	de	quien	combate	por	su	vida,	sin	misericordia	ni
redención,	pues	sabía	que	si	el	emperador	sobrevivía	a	aquel	ataque,	él	sería	el
primero	en	ser	ejecutado.

Si	 Cómodo	 hubiera	 sido	 un	 gladiador	 de	 verdad,	 habría	 contraatacado.
Habría	llevado	sus	propias	manos	al	cuello	de	su	contrincante	o,	mejor	aún,	a	los
ojos,	 a	 las	 cuencas	mismas	 como	 hizo	Domiciano	 años	 atrás	 en	 aquel	mismo
palacio,	cuando	se	confabularon	para	intentar	asesinarlo	a	él	también.

Pero	Cómodo	no	era	un	luchador.	Él	tenía	esa	imagen	de	sí	mismo,	pero	era
pura	fantasía,	una	mentira	que	él	mismo	se	había	creído.	Él	solo	había	matado	a
millares	 de	 bestias	 indefensas	 desde	 la	 distancia,	 con	 flechas,	 sin	 acercarse	 a
ellas.	O	había	abatido	a	miles	de	hombres	drogados,	con	miembros	amputados
por	heridas	de	guerra,	o	a	infelices	con	una	o	ambas	manos	atadas.	Narciso	era
un	recio	luchador	en	plenitud	de	sus	fuerzas,	sin	droga	alguna	en	el	cuerpo	y	con
ambas	 manos	 muy	 libres,	 apretando	 cada	 vez	 con	 más	 ansia	 el	 cuello	 del
emperador.

Cómodo	empezó	a	patalear	como	un	niño.
Narciso	apretaba	el	cuello	más	y	más.
Parecía	 que	 los	 ojos	 del	 emperador	 fueran	 a	 explotar	 en	 sus	 cuencas.	 La

boca	se	entreabrió	de	forma	torcida	y	la	larga	lengua	emergió	envuelta	en	babas.
El	jefe	del	pretorio	puso	una	rodilla	en	tierra	junto	a	Narciso	y	el	emperador

postrado	 agonizante.	 Se	 acercó	 aún	 más	 y	 examinó	 el	 rostro	 de	 Cómodo	 en
medio	de	su	mueca	salvaje	de	dolor.	¿Muerto?

—Sigue	apretando	—dijo	Quinto	Emilio	con	voz	gélida.



El	luchador	continuó	estrangulando	aquel	cuello	en	el	que	ya	no	encontraba
resistencia,	 le	 parecía	haber	partido	 el	 gaznate.	Las	manos	del	 emperador	que,
hasta	 ese	momento,	 se	 aferraban	 a	 las	 de	 su	 atacante	 para	 intentar	 zafarse	 del
estrangulamiento,	cayeron	a	ambos	lados	de	su	cuerpo	como	dos	hojas	secas	de
un	árbol	en	otoño.

Narciso	iba	a	separarse	del	cuerpo	del	emperador.
—Sigue.	 No	 sueltes	 —insistió	 Quinto	 Emilio	 sin	 moverse	 del	 lado	 del

luchador.
Narciso	continuó	apretando	un	rato	largo.
Nadie	se	movía	en	el	atrio	del	palacio	imperial.
—Yo	 creo	 que	 está	 muerto	—señaló	 al	 fin	 Narciso,	 que	 tenía	 los	 dedos

entumecidos	de	tanto	apretar	y	apretar	sin	descanso	alguno.
Quinto	Emilio	asintió	una	vez	y	se	levantó	lentamente,	sin	dejar	de	mirar	el

cuerpo	inmóvil	de	Cómodo.
—Llamad	al	médico	del	emperador	—dijo	el	jefe	del	pretorio.
Eclecto	se	acercó	a	Quinto	Emilio	por	detrás,	mientras	uno	de	los	tribunos

salía	en	busca	de	Galeno.
—¿Por	qué	quieres	al	médico?	—preguntó	el	chambelán	imperial.
—Quiero	que	alguien	que	sabe	de	medicina	me	asegure	que	el	emperador

está	muerto	del	todo.
Nadie	dijo	nada	durante	la	espera.	Galeno	estaría,	como	de	costumbre,	en	la

biblioteca	imperial.	Esto	es,	en	lo	que	quedaba	de	ella	después	del	gran	incendio,
rebuscando	 entre	 los	 papiros	 quemados	 en	 su	 intento	 por	 recuperar	 lo	 que
pudiera	 de	 sus	 escritos	 perdidos.	 La	 biblioteca	 se	 hallaba	 apenas	 a	 unos
centenares	de	pasos	de	allí.	Todos	sabían	que	no	tardaría	en	llegar.

Mientras	aguardaban,	Marcia	se	sirvió	vino	ella	misma.	No	había	esclavos
presentes.	 Bebió	 con	 avidez.	 No	 sabía	 si	 aquella	 sería	 su	 última	 copa	 o	 la
primera	de	una	nueva	vida	en	libertad.	En	cualquier	caso	le	supo	bien	aquel	licor
ingerido	ante	el	que	parecía	ser	el	cadáver	de	Cómodo,	pero,	incluso	bebiendo,
no	dejaba	de	mirar	el	cuerpo	del	emperador	de	reojo	por	si	se	movía.

Todos	lo	miraban	y	todos	con	el	mismo	miedo.
—Aquí	está.
Era	la	voz	del	tribuno	que	había	ido	a	buscar	al	médico.
Galeno	entró	con	paso	lento	en	el	atrio,	escrutando	las	miradas	de	tensión

que	 había	 en	 los	 rostros	 de	 todos	 los	 guardias.	 Caminó	 hacia	 el	 cuerpo	 del
emperador	y	se	detuvo	a	su	lado.	Por	el	 tono	con	el	que	se	le	había	dirigido	el



tribuno	en	 la	biblioteca	apenas	hacía	unos	 instantes,	ya	había	 intuido	que	algo
grave	había	pasado.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—preguntó.	 Como	 nadie	 parecía	 querer	 responder,
miró	a	Quinto	Emilio,	la	máxima	autoridad	presente	en	el	atrio,	pero	el	jefe	del
pretorio	tampoco	respondió.

Galeno	 había	 tardado	 en	 interpretar	 la	 escena.	Aún	venía	 de	 la	 biblioteca
turbado	por	el	descubrimiento	de	que	su	denso	tratado	de	farmacia	también	había
ardido	 en	 el	 incendio.	 Solo	 había	 encontrado	 algunas	 partes	 legibles.	 Tardaría
años	en	recomponerlo.	Y	eso	solo	si	se	le	daba	el	tiempo	y	la	oportunidad	para
hacerlo...	Pero	ahora	se	centró	en	 lo	que	 tenía	a	su	alrededor,	dejando	de	 lado,
por	un	rato,	su	dolor	por	los	libros	consumidos	por	las	llamas.

Observó	 el	 vómito	 a	 unos	 pasos	 del	 emperador	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,
tendido,	justo	detrás	del	jefe	del	pretorio.	El	médico	no	se	sorprendió.	Hay	cosas
que	se	ven	venir.	Se	agachó	entonces	para	examinar	el	cuerpo	y	vio	en	seguida
las	profundas	marcas	en	el	 cuello	de	Cómodo.	No	necesitó	que	nadie	 le	dijera
nada	para	comprender	 todo	lo	que	había	pasado	allí.	Tuvo	claro	que	el	veneno
no	había	sido	suficiente	y	Quinto	Emilio	habría	ordenado	algo	más	expeditivo.
Al	 viejo	médico	 le	 parecía	 lógico	 aquel	 desenlace	 del	 hijo	 de	Marco	Aurelio.
Cuando	 falleció	el	padre	 lo	 lamentó	profundamente.	Marco	Aurelio	había	 sido
un	 buen	 gobernante	 y	 lo	 apoyó	 en	 sus	 investigaciones,	 al	 menos	 en	 parte,
siempre	con	el	límite	que	todos	ponían...,	pero	esa	era	otra	cuestión	en	la	que	no
debía	 distraerse	 ahora.	 Sin	 embargo,	 Cómodo	 había	 sido	 un	 lunático	 desde	 el
principio,	empezando	en	el	rango	de	lo	caprichoso	e	insoportable	para	terminar
en	el	nivel	de	asesino	en	serie.	Nunca	tuvo	simpatía	por	él.	El	emperador	había
encontrado	un	fin	acorde	a	su	vida.

Galeno	exhaló	despacio.	En	todo	caso	tendría	que	comprobar	que	aquel	era,
en	efecto,	el	final	de	su	lamentable	existencia.

Ya	 arrodillado,	 se	 aproximó	 muy	 despacio	 al	 rostro	 del	 emperador.	 Los
años	 hacían	 que	 estas	 maniobras	 fueran	 cada	 vez	 más	 penosas.	 Le	 palpó	 los
brazos,	 puso	 luego	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 el	 cuello	 unos	 instantes	 y,	 a
continuación,	acercó	su	mejilla	a	la	nariz	de	aquel	cuerpo	tendido.

Marcia	 apretaba	 la	 copa	 vacía	 con	 fuerza.	 Quinto	 Emilio	 contenía	 la
respiración.

Galeno	miró	al	jefe	del	pretorio.
—¿Puede	uno	de	tus	hombres	ayudarme	a	levantarme?
Quinto	 Emilio	 hizo	 una	 señal	 y	 un	 pretoriano	 se	 acercó	 y	 tiró	 del	 viejo

médico	para	que	este	pudiera	ponerse	de	nuevo	en	pie.



—Está	muerto	—dijo	Galeno—.	Supongo	que	para	eso	me	habéis	llamado.
Quinto	Emilio	parpadeó	varias	veces.	No	podía	ser	tan	sencillo.	Después	de

tantos	meses,	años	de	horror	y	locura...,	¿todo	había	terminado?
—¿Estás	seguro?	—preguntó.
A	Galeno	no	le	gustaba	que	cuestionara	su	criterio	médico.
—El	vir	eminentissimus	sabe	de	pretorianos	y	emperadores	—respondió	el

médico—,	pero	yo	sé	de	vivos	y	muertos.	Y	el	emperador	Cómodo	está	muerto.
Muerto	del	 todo.	 ¡Por	 todos	 los	dioses,	no	era	necesario	destrozar	el	 cuello	de
esa	forma!

Se	sacudió	algo	del	polvo	del	suelo	que	se	 le	había	pegado	en	 la	 túnica	y
echó	a	andar	de	regreso	a	la	biblioteca.	Tenía	cosas	bastante	más	importantes	de
las	que	ocuparse.

Quinto	Emilio	miró	a	uno	de	los	tribunos.
—Llevad	 el	 cadáver	 a	 la	 cámara	 del	 emperador.	 Yo	 iré	 a	 informar	 al

Senado.
El	 jefe	 del	 pretorio	 salió	 entonces	 también	 de	 aquel	 atrio	 pasando	 por

encima	del	cadáver	de	Cómodo;	luego,	cruzó	por	entre	las	columnas,	atravesó	un
largo	pasillo	y	llegó	hasta	el	Aula	Regia.	Allí	se	detuvo	un	instante	para	observar
una	esquina	en	la	que	seguía	tumbado	otro	cadáver:	el	del	tribuno	Marcelo.

Quinto	Emilio	escupió	sobre	el	cuerpo	 inerte	de	aquel	oficial	que	a	punto
había	estado	de	quitarle	el	puesto	y	reemprendió	la	marcha	camino	del	Senado.
Su	 espada,	 colgada	 en	 la	 cintura,	 aún	 goteaba	 sangre	 a	 través	 de	 la	 vaina.	 A
Marcelo,	 al	 contrario	 que	 al	 resto	 de	 pretorianos,	Quinto	Emilio	 no	 le	 ofreció
dinero.



X

LOS	CINCO	CANDIDATOS

La	noticia	de	la	muerte	de	Cómodo	fue	extendiéndose	por	el	Imperio	como	una
espesa	mancha	de	aceite:	primero	por	toda	la	ciudad	de	Roma,	que	con	la	muerte
de	Cómodo	había	recuperado	su	antiguo	nombre,	ese	que	nunca	perdió	del	todo,
después	por	 las	provincias	hasta	alcanzar	a	 los	gobernadores	más	poderosos	y,
de	nuevo,	por	las	calles	de	Roma,	en	un	círculo	extraño	en	el	que	los	fantasmas
del	desastre	se	alimentaban	del	miedo	y	la	ambición.

Foro	de	Roma
1	de	enero	de	193	d.C.

En	 las	 sombras	 de	 las	 columnas,	 junto	 a	 la	 basílica	Ulpia,	 el	 senador	Pértinax
esperaba	 en	 silencio.	 Tras	 él,	 su	 hijo,	 y	 alrededor	 de	 ambos	 varios	 esclavos
armados	que	los	acompañaban	mirando	inquietos	a	un	lado	y	a	otro.	Se	oyeron
entonces	 los	 pasos	 firmes	 e	 inconfundibles	 de	 las	 sandalias	 de	 pretorianos.	 El
senador	 y	 su	 hijo	 permanecieron	 ocultos	 en	 la	 oscuridad.	 Sus	 hombres	 se
apostaron	 frente	 a	 ellos,	 a	 sabiendas	 de	 que	 estaban	 muertos	 si	 se	 desataba
cualquier	 lucha.	Contra	aquellos	militares	armados,	curtidos	en	mil	guerras,	no
tenían	ni	una	sola	posibilidad.	Valían	para	defender	a	sus	amos	contra	bandidos
nocturnos,	pero	nada	podían	hacer	contra	la	guardia.

—Salve,	Pértinax	—dijo	otro	senador	que	acudía	junto	con	los	pretorianos.
El	 aludido	 reconoció	 la	 voz	 de	 uno	 de	 los	 más	 veteranos	 de	 los	 patres

conscripti	y,	al	tiempo,	su	suegro	y	amigo;	eso	le	dio	cierta	seguridad.
—Te	 saludo,	 Sulpiciano	 —respondió	 Pértinax	 emergiendo	 de	 entre	 las

columnas.	 Pudo	 ver	 entonces	 que	 junto	 con	 los	 pretorianos	 no	 solo	 estaba
Sulpiciano,	sino	también	Dion	Casio,	otros	senadores	más	y,	con	todos	ellos,	el
mismísimo	jefe	del	pretorio—.	Os	escucho.

Sulpiciano	no	dio	rodeos.



—Mañana,	 en	 la	 próxima	 sesión	 del	 Senado,	 vamos	 a	 proponerte	 como
nuevo	emperador.

Pértinax	tragó	saliva.	Mucha.
—¿Por	qué	no	tú	mismo?	—preguntó	el	elegido—.	Tú	eres	más	veterano.
Helvio,	 el	 hijo	 de	Pértinax,	 asistía	 atónito	 a	 aquella	 conversación.	Quinto

Emilio	callaba	con	una	faz	seria.
Sulpiciano	sonrió.
—Me	lo	tomo	como	un	halago	por	tu	parte,	pero	precisamente	por	eso,	por

mi	veteranía,	como	tú	amablemente	la	llamas,	no	opto	a	la	púrpura	imperial:	soy
demasiado	viejo.	El	ejército,	los	pretorianos,	el	propio	Senado	no	quieren	ver	a
un	 pobre	 viejo	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 laguna	 Estigia	 al	mando	 del	 Imperio.	 Tú
también	 eres	 experimentado,	 pero	 además	 todos	 ven	 energía	 suficiente	 en	 ti	 y
dignidad	 para	 acometer	 la	 tarea	 de	 reconducir	 la	 historia	 de	 esta	Roma	herida
que	nos	ha	dejado	Cómodo.

—Pero...	¿realmente	está	muerto?	—inquirió	en	este	punto	Helvio	Pértinax
hijo,	que	no	ocultaba	sus	dudas	al	respecto.

—Así	es	—respondió	Quinto	Emilio	lacónicamente,	pero	con	rotundidad.
Sin	embargo,	como	era	evidente	que	ni	la	aseveración	del	jefe	del	pretorio

era	capaz	de	sosegar	el	ánimo	del	elegido	para	relevar	a	Cómodo,	Dion	Casio	se
adelantó	y	añadió	un	comentario.

—Lo	ha	certificado	el	propio	Galeno,	el	médico	de	los	emperadores.
—Galeno...	 —repitió	 Pértinax	 padre	 en	 voz	 baja,	 fijando	 los	 ojos	 en	 el

suelo,	 como	 digiriendo	 lo	 conclusiva	 que	 parecía	 aquella	 afirmación	 final.	 Si
Galeno	 decía	 que	 alguien	 estaba	 muerto,	 es	 que	 lo	 estaba.	 Pero	 en	 su	 mente
surgieron	 aún	 más	 dudas—:	 ¿Y	 por	 qué	 no	 nombrar	 emperador	 a	 Claudio
Pompeyano?	Me	 gana	 en	 veteranía	 también	 y	 está	 emparentado	 con	 el	 divino
Marco	 Aurelio.	 Es	 mucho	 más	 merecedor	 que	 yo	 si	 se	 trata	 de	 ser	 investido
augusto.

Aquí	Sulpiciano	tardó	un	poco	en	responder.
—Bien.	Igual	no	te	gusta	lo	que	voy	a	desvelarte,	pero	quiero	que	veas	que

somos	 totalmente	 sinceros:	 Claudio	 Pompeyano	 fue	 de	 facto	 nuestra	 primera
opción,	por	las	razones	que	tú	mismo	acabas	de	exponer,	pero	rechazó	la	oferta
alegando,	como	hace	siempre,	su	supuesta	mala	salud	y	su	edad.	En	lo	de	la	edad
tiene	 razón	 y	 eso	 me	 hizo	 ver	 que	 yo	 tampoco	 debía	 optar.	 Tú	 eres,	 insisto,
nuestro	candidato	perfecto:	maduro,	pero	fuerte;	respetado	y	honesto.	Y	hombre
de	indudable	experiencia	política	y	militar.



Pértinax	 aceptó	 las	 explicaciones.	 No	 se	 sentía	 molesto	 porque	 hubieran
acudido	a	Claudio	Pompeyano	primero.	De	hecho,	saber	que	solo	se	le	ofrecía	el
cargo	después	de	que	este	lo	hubiera	rechazado	le	daba	algo	más	de	seguridad.
Si	 había	 algo	 que	 no	 se	 debía	 crear,	 era	 un	 conflicto	 de	 intereses	 que	 pudiera
desencadenar	una	guerra	civil,	con	el	Senado	y	las	legiones	divididas	entre	unos
y	otros.	Las	legiones.	Eso	le	recordó	algo	clave.

—¿Y	los	gobernadores?
—¿Qué	pasa	con	ellos?	—preguntó	Sulpiciano.
—¿Acatarán	 la	 decisión	 del	 Senado?	—preguntó	 Pértinax	 hijo,	 poniendo

palabras	a	lo	que	preocupaba	a	su	padre—.	Ya	sabéis	a	quiénes	me	refiero.
Sulpiciano	 comprendió.	No	podían	 referirse	 a	 otros	 sino	 a	 los	 tres	 únicos

gobernadores	que	controlaban	 tres	 legiones	cada	uno.	Los	más	poderosos.	Los
más	temibles	en	caso	de	rebelión.

—Clodio	 Albino,	 Septimio	 Severo	 y	 Pescenio	 Nigro	 no	 son	 solo
gobernadores,	 sino	 también	 senadores,	 colegas	 nuestros	 y	 hombres	 rectos.
Respetarán	nuestra	decisión.	De	eso	estoy	seguro	—afirmó	categórico.

—Mmm...	es	posible...	Aunque	también	son	ambiciosos...,	pero	admito	que
son	gente	de	ley,	eso	es	cierto	—aceptó	Pértinax	padre.	Sulpiciano	llevaba	razón.
Los	 tres	 gobernadores	 eran	 senadores	 de	 prestigio	 y	 no	 era	 probable	 que	 se
levantasen	contra	una	decisión	unánime	del	propio	Senado	pese	a	 los	 intereses
personales	 de	 cada	 uno;	 todo	 parecía	 estar	 en	 orden.	 Únicamente	 quedaba	 un
último	escollo.	Pértinax	padre	miró	entonces	a	Quinto	Emilio—:	¿Y	la	guardia
pretoriana?

—Solo	esperan	un	donativum	—respondió	el	prefecto—:	una	paga	especial
en	 consonancia	 con	 la	 ocasión	 de	 la	 elección	 de	 un	 nuevo	 emperador.	 Es	 lo
acostumbrado.

Pértinax	vio	que	todo	parecía	atado	y	bien	atado.
Iba	a	ser	emperador.
Sonrió.
—Contad	conmigo.

Eboracum,7	Britania
Enero	de	193	d.C.

Las	 noticias	 de	 la	muerte	 de	 Cómodo	 no	 sorprendieron	 al	 gobernador	 Clodio
Albino.	Las	recibió	de	manos	de	un	pretoriano	mientras	examinaba	mapas	de	la
provincia.	La	frontera	norte	estaba,	como	siempre	en	aquella	región,	agitada.	Las



diferentes	tribus	de	los	pictos	y	sus	aliados,	desde	los	meatas	hasta	los	otadinos,
incluidos	 los	 selgovae,	 no	 se	 conformaban	 con	 haber	 cruzado	 el	 Muro	 de
Antonino,	más	 septentrional,	 sino	 que	 ahora	 atacaban	 incluso	 las	 guarniciones
romanas	establecidas	a	lo	largo	del	Muro	de	Adriano.

Albino	 leyó	 el	 mensaje	 e	 invitó	 al	 pretoriano	 a	 descansar	 en	 las
dependencias	del	praetorium	de	 la	capital	de	 la	provincia	britana.	En	cuanto	el
enviado	de	Roma	salió,	Albino	miró	al	tribuno	Léntulo,	su	hombre	de	confianza.

—¿Qué	piensas	de	esto?	—preguntó	el	gobernador.
—No	 sé.	 El	 Senado	 nombrará	 a	 alguien	 como	 augusto	 en	 sustitución	 de

Cómodo.	La	cuestión	es:	¿y	si	no	aciertan	con	el	elegido?
Albino	asintió	varias	veces.
—Sin	 duda,	 esa	 es	 la	 clave	 de	 todo.	 Imagino	 que	 pronto	 nos	 llegarán

noticias	sobre	el	senador	al	que	entregan	la	toga	púrpura.
—¿Y	 si	 se	 equivocan?	 ¿Y	 si	 el	 que	 seleccionan	 no	 es	 capaz	 de	 controlar

Roma	y	el	Imperio?	—insistió	Léntulo.
Clodio	Albino	no	respondió	de	inmediato.	La	cuestión	era	delicada.
—Si	 se	 equivocan	—empezó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 entonces	Septimio	 en

Panonia	y	Nigro	en	Siria	se	alzarán	en	armas.
El	gobernador	apuró	la	copa	de	un	trago.
—¿Y	quién	de	los	dos	debe	preocuparnos?	—preguntó	Léntulo	entonces.
—Septimio	Severo,	 sin	duda	—respondió	Clodio	Albino	de	 forma	 tajante

—.	Es	mejor	militar	y,	además,	es	el	que	está	más	próximo	a	Roma.	Nosotros,
por	 si	 acaso,	 nos	 iremos	 preparando.	 —Miró	 la	 distribución	 de	 tropas	 en	 la
provincia	en	un	mapa	que	tenía	desplegado	en	la	mesa	antes	de	dar	una	orden	a
su	subordinado—:	Desplaza	una	legión	hacia	el	sur.	A	Londinium.

—¿Una	legión	entera?	—preguntó	Léntulo.
—La	II	Augusta	completa.
—¿Y	 los	 pictos?	 ¿Y	 la	 frontera	 norte?	 Pueden	 terminar	 atravesando	 el

Muro	de	Adriano	 igual	que	ya	han	cruzado	el	de	Antonino.	Necesitamos	 todas
nuestras	fuerzas	para	contenerlos.

—La	 II	 Augusta	 al	 sur	 —repitió	 Clodio	 Albino—.	 Ahora	 mismo	 me
preocupan	más	 Septimio	Severo	 y	 Pescenio	Nigro	 que	 los	malditos	 pictos	 del
infierno.	Quiero	que	la	legión	II	lo	prepare	todo	para	cruzar	el	Mare	Britannicum
de	regreso	al	Rin	si	es	necesario.	Contendremos	a	los	pictos	con	la	VI	Victrix	y
la	 XX	 Valeria	 Victrix.	 No	 será	 fácil,	 pero	 ahora	 tenemos	 dos	 frentes.	 Y	 me
preocupa	más	el	del	sur.	Me	inquietan	más	los	movimientos	de	Severo	que	todos
los	malditos	pictos	de	Caledonia.8



Antioquía,	Siria
Enero	de	193	d.C.

El	gobernador	de	 la	provincia	romana	de	Siria	estaba	sentado	en	silencio	en	el
praetorium	de	 la	gran	capital	de	 la	provincia,	una	de	 las	mayores	ciudades	del
mundo	en	competencia	directa	con	Alejandría	e	incluso	con	Roma	misma.

Hasta	Antioquía	habían	llegado	las	noticias	de	la	muerte	de	Cómodo,	junto
con	 el	 nombramiento	 de	 Pértinax	 como	 sucesor.	 La	 información	 llegaba	 a
Oriente	más	tarde	que	en	otras	provincias,	pero	también	más	completa.	Pescenio
Nigro	meditaba	apretando	los	labios	y	con	la	frente	arrugada.	Ante	él,	Emiliano,
su	 tribuno	 más	 experimentado,	 su	 brazo	 derecho	 en	 toda	 la	 provincia,
permanecía	en	pie	a	la	espera	de	recibir	órdenes.

—No,	no	haremos	nada.	Esperaremos	—dijo,	al	fin,	el	gobernador.
—¿Y	 los	 otros	 gobernadores	 harán	 lo	 mismo,	 esperarán	 sin	 más?	 —

preguntó	Emiliano,	 dejando	 traslucir	 en	 el	 tono	 una	 profunda	 inquietud	 por	 la
propuesta	de	su	superior.

—Por	 Júpiter,	 ¿por	 «los	 otros»	 quieres	 decir	 Clodio	 Albino	 y	 Septimio
Severo?

—Sí,	mi	gobernador	—confirmó	Emiliano.
Pescenio	Nigro	enarcó	las	cejas	y	suspiró	largamente.
—Aguardarán	 acontecimientos.	 Si	 Pértinax	 se	 afianza	 en	 el	 poder,	 no

debemos	 hacer	 nada.	En	 el	 Senado	 tengo	 apoyos	 y	 se	me	 respeta,	 pero	 si	 nos
levantamos	 en	 armas	 contra	 una	 decisión	 de	 mis	 colegas,	 todo	 ese	 apoyo	 se
desvanecerá.	 No,	 amigo	 mío,	 aunque	 no	 te	 lo	 parezca,	 esperar	 nos	 hace	 más
fuertes.	Pero	esperar	no	quiere	decir	que	no	hagamos	nada.

Y	Pescenio	Nigro	dibujó	una	amplia	sonrisa	en	su	rostro.
—Ah	 —dijo	 Emiliano	 con	 aprobación,	 aunque	 como	 el	 gobernador

guardaba	 silencio	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 se	 vio	 obligado	 a	 preguntar—:	 ¿Y	 qué
haremos?

—Contactaremos	con	los	reyes	de	Osroene,	de	Adiabene,	de	Armenia,	con
el	mry	 de	Hatra	 y	 hasta	 con	 el	 propio	 rey	 de	 reyes	 de	 Partia.	 Averiguaremos
hasta	qué	punto	podemos	contar	con	ellos	—y	continuó—:	Si	va	a	haber	guerra,
quiero	saber	con	cuántos	soldados	cuento,	fuera	y	dentro	del	Imperio.	En	eso	no
habías	 pensado,	 ¿verdad?	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 diferencia	 a	 mí	 de	 Pértinax,	 de
Albino	 o	 de	 Septimio:	 ellos	 solo	 piensan	 en	 lo	 que	 hay	 dentro	 del	 Imperio,
mientras	que	yo	pienso	en	lo	que	hay	dentro	pero	también	en	lo	que	nos	rodea.	Y
eso,	Emiliano,	me	hace	mucho	más	temible.



Y	lanzó	una	sonora	carcajada.	
Se	sentía	fuerte.	Muy	fuerte.	
Con	Cómodo	muerto,	todo	era	posible.

Villa	de	Claudio	Pompeyano,	diez	millas	al	sur	de	Roma
Enero	de	193	d.C.

—¿Cómo	has	podido	rechazar	el	nombramiento,	padre,	cómo	has	podido	hacer
semejante	cosa?

Habían	 pasado	 semanas	 desde	 que	 Claudio	 Pompeyano	 rehusara	 ser
nombrado	emperador,	y	 su	hijo	había	guardado	un	 respetuoso	aunque	 inquieto
silencio.	 En	 parte	 por	 respeto	 a	 la	 decisión	 de	 su	 padre,	 en	 parte	 porque	 el
ofrecimiento	 llegó	 en	 secreto	 cuando	 el	 prefecto	 de	 la	 guardia	 Quinto	 Emilio
estaba	preparando	la	conjura	contra	Cómodo,	y	en	esos	días,	con	el	emperador
aún	vivo,	 el	miedo	que	 todos	 sentían	 era	más	 poderoso	que	 la	 ambición.	Pero
ahora	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 oficial	 del	 nombramiento	 de	 Pértinax,	 el	 joven
Aurelio	no	pudo	 resistirlo	más	y	explotó	ante	 lo	que	él	 interpretaba	como	una
mezcla	de	torpeza,	cobardía	y	estupidez	de	su	viejo	padre.

—¿Cómo	 has	 podido	 hacerlo?	 ¿Cómo	 has	 podido	 rechazar	 semejante
nombramiento?	—insistía	una	y	otra	vez.

—Ya	lo	hice	antes,	cuando	el	mismísimo	divino	Marco	Aurelio,	que	intuía
el	carácter	sanguinario	e	imprevisible	de	su	hijo	Cómodo,	me	propuso	ser	césar
para	sustituirlo	a	él	a	su	muerte	o,	como	mínimo,	para	actuar	como	coemperador
equilibrando	 con	 mi	 sentido	 común	 los	 dislates	 de	 su	 hijo.	 Entonces,	 con	 mi
decisión	 de	 rechazar	 la	 toga	 imperial	 que	me	 ofrecía	Marco	Aurelio,	 salvé	 la
vida	de	 todos.	Si	 la	hubiera	aceptado,	Cómodo	se	habría	 rebelado	contra	mí	y
todo	habría	terminado	en	una	guerra	civil	de	dudoso	desenlace.	Solo	había	una
cosa	 segura:	 el	 Imperio	 se	 debilitaría.	 Los	 marcomanos	 habían	 alcanzado	 el
Mare	 Internum9	 ya	 con	 Marco	 Aurelio	 y	 eso	 podía	 volver	 a	 pasar.	 No	 era
momento	de	divisiones.	—Y	añadió	algo	entre	dientes,	para	 sí	mismo—:	Creo
que	por	eso	nombró,	al	final,	a	Cómodo	como	césar	y	único	heredero.	Por	evitar
una	 guerra	 civil	 que	 nos	 destruiría	 a	 todos.	 Pero	 Cómodo	 resultó	mucho	más
terrible	 de	 lo	 que	 cualquiera	 de	 nosotros,	 incluso	 su	 padre,	 pudiéramos	 haber
imaginado	 nunca.	—Ahora	 volvió	 a	mirar	 a	 su	 hijo	 y	 habló	 con	 tono	 normal,
emocionado,	pero	perfectamente	audible—:	Que	rechazara	en	aquel	entonces	la
púrpura	hizo	que	Cómodo	no	se	lanzara	luego	contra	mí,	contra	nosotros,	contra
nuestra	familia,	en	las	numerosas	purgas	que	ha	ordenado	contra	el	Senado.



—Pero	 Cómodo	 sí	 se	 revolvió	 contra	 madre	 —contrapuso	 Aurelio	 con
rabia.

Claudio	Pompeyano	miró	fijamente	a	su	hijo.
—Tu	madre	instigó	una	conjura	contra	Cómodo	—explicó—.	El	asunto	de

por	 qué	 no	 la	 defendí	 hasta	 el	 final	 ante	 la	 ira	 del	 emperador	 es	 algo	 que	 te
explicaré	 cuando	 estés	 dispuesto	 a	 escuchar.	 Algo	 que	 no	 veo	 probable	 hoy,
cuando	solo	piensas	en	la	toga	púrpura.

Su	hijo	calló	unos	instantes,	pero	pronto	volvió	a	la	carga	dejando	de	lado
el	espinoso	asunto	de	la	muerte	de	su	madre	por	orden	de	Cómodo.

—Pero	 ahora	 todo	 es	 distinto	 —insistió	 Aurelio,	 que	 seguía	 sin	 poder
entender	la	actitud	de	su	padre—.	Cómodo	está	muerto	y	el	Senado	vino	a	por	ti.
Es	 la	 segunda	 vez	 que	 rechazas	 ser	 investido	 como	 emperador.	Nadie	 hay	 tan
loco	como	para	rehusar	ser	Imperator	Caesar	Augustus	dos	veces.

—Eres	muy	 joven	 e	 impulsivo,	 hijo,	 y	 no	me	 entiendes:	 en	 ocasiones	 la
supervivencia	está	no	en	conseguir	más	poder,	sino	en	rechazarlo,	en	alejarlo	de
ti	tantas	veces	como	te	lo	ofrezcan.

—En	una	sola	cosa	te	concedo	la	razón,	padre:	no	te	entiendo	ni	creo	que	lo
haga	nunca.

—Pues	si	no	llegas	a	entenderme,	un	día,	cuando	te	acerques	demasiado	a
ese	poder	del	que	yo	intento	alejar	a	toda	la	familia,	te	matarán.	Y,	entonces,	ya
será	demasiado	tarde	para	entender.

Hubo	un	largo	silencio.
Los	dos	hombres,	sentados	el	uno	frente	al	otro,	miraban	el	suelo.
—En	todo	caso,	no	sé	ni	siquiera	por	qué	te	he	comentado	todo	esto	—dijo

Aurelio—.	Pértinax	aceptó	en	tu	lugar	y	él	será	el	nuevo	emperador.	Salgo	para
Roma	para	ponerme	a	su	servicio.

—No	harás	tal	cosa	—le	dijo	su	padre	de	forma	contundente.
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Aurelio	 levantándose,	 como	 desafiando	 la

autoridad	de	su	pater	familias.
—Esta	no	es	nuestra	guerra,	hijo,	porque,	créeme,	va	a	ser	una	guerra.	Y	ni

tú	ni	yo	estamos	a	la	altura.
—¿Ah,	 no?	 ¿Y	 quién	 está	 a	 la	 altura,	 padre?	 ¿Clodio	 Albino,	 Pescenio

Nigro,	 Septimio	 Severo,	 los	 gobernadores	 con	más	 legiones?	 ¿O	 acaso	 Didio
Juliano	y	todo	su	dinero?	¿O	será	quizá	Pértinax,	con	el	apoyo	del	Senado	y	de
la	guardia	el	que	sí	esté	a	la	altura?	Hablas	solo	desde	la	envidia,	porque	sabes
que	 te	has	equivocado	al	 rechazar	el	nombramiento	de	emperador	y	desprecias
por	puro	despecho	a	todos	los	fuertes	que	sí	están	interesados	en	la	púrpura.



Claudio	Pompeyano	no	se	molestó	ni	en	levantarse	ni	en	alzar	la	voz.
—No	 sé,	 hijo,	 quién	 de	 todos	 los	 que	 has	mencionado	 estará	 a	 la	 altura,

pero	ahora	que	has	nombrado	a	esos	cinco,	que	sepas	que,	una	vez	que	empieza
la	lucha	por	el	poder,	esta	solo	se	detiene	cuando	únicamente	queda	uno	vivo	en
la	 pugna.	 Y	 nosotros	 no	 tenemos	 legiones	 como	 los	 gobernadores,	 ni	 tanto
dinero	como	Juliano,	y	yo,	como	ha	quedado	claro,	he	 rechazado	el	apoyo	del
Senado	 y	 de	 la	 guardia	 que,	 sin	 embargo,	 sí	 ha	 aceptado	 Pértinax.	Así	 que	 te
quedarás	 en	 casa	 y	 harás	 como	 hice	 yo	 en	 el	 pasado:	 esperar	 y	 callar.	 Los
acontecimientos	nos	indicarán	qué	debemos	hacer.

La	seguridad	en	la	voz	de	su	padre	o,	quizá,	la	cobardía	de	Aurelio	o	ambas
cosas	a	la	vez	hicieron	que	el	joven	senador	se	sentara	de	nuevo.

—¿No	intuyes	de	verdad	quién	de	ellos	estará	a	la	altura	de	esta	pugna	por
el	poder	absoluto,	padre?

Claudio	Pompeyano	fue	categórico	en	la	respuesta:
—A	esos	niveles	de	poder,	hijo	mío,	 los	que	realmente	están	dispuestos	a

todo	por	vencer	solo	se	reconocen	entre	ellos.

Carnuntum,	norte	de	la	provincia	de	Panonia	Superior
Enero	de	193	d.C.

El	gobernador	Septimio	Severo	estaba	reunido	en	una	tienda	de	campaña	junto
con	Fabio	Cilón	y	Julio	Leto,	los	oficiales	que	más	años	lo	habían	acompañado
en	 diferentes	 destinos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 dilatado	 cursus	 honorum.	 En	 cuanto
Severo	 recibió	 el	 mensaje	 de	 la	 muerte	 de	 Cómodo	 y,	 a	 los	 pocos	 días,	 el
nombramiento	 de	 Pértinax	 como	 emperador,	 dio	 instrucciones	 precisas	 de
trasladar	gran	parte	del	ejército	de	Panonia	Superior	al	 sur	de	 la	provincia,	 sin
salir	de	la	misma	para	no	contravenir	ninguna	orden	senatorial	o	imperial,	que	no
permitía	 que	 un	 gobernador	 sacara	 legiones	 de	 su	 demarcación	 provincial	 sin
mandato	del	Senado	o	del	emperador.	La	idea	era	ir	aproximándose	a	la	capital
del	Imperio	lo	máximo	posible,	siempre	dentro	los	límites	de	Panonia	Superior.
El	 desplazamiento	 de	 numerosas	 vexillationes	 de	 las	 legiones	 I	Adiutrix,	 la	X
Gemina	y	 la	XIV	Gemina	podría	 ser	detectado	y	 levantar	 sospechas	en	Roma,
pero	nunca	podría	tomarse	por	una	acción	ilegal.	En	momentos	de	tanta	tensión	e
incertidumbre,	 aquellos	 matices	 técnicos	 y	 legales	 eran	 importantes	 porque
permitían	 a	 Severo	 ganar	 tiempo,	 posicionarse	 con	 fortaleza	 y,	 por	 ahora,	 no
transgredir	ley	alguna.	Siempre	podía	dar	marcha	atrás.



—Quiero	estar	lo	más	cerca	de	Roma	que	podamos	—les	había	dicho	a	sus
hombres.	A	 los	dos	altos	oficiales	 les	pareció	buena	 idea.	Nadie	 tenía	claro	de
qué	forma	iban	a	desarrollarse	los	acontecimientos	y	la	idea	del	gobernador	les
pareció	prudente—.	¿Algún	mensajero	más?	—preguntó	Septimio	a	sus	tribunos
militares	 cuando	 estos	 entraron	 en	 la	 tienda	 a	 informar	 del	 estado	 del
campamento.

—Nada,	gobernador	—respondió	Leto.
—No	podemos	 acercarnos	más	—dijo	Severo—.	Nos	 toca	 aguardar,	 pero

en	esta	posición	seremos	los	primeros	en	saber	qué	pasa	en	Roma.	Clodio	Albino
en	Britania	y	Pescenio	Nigro	 en	Siria	 tardarán	más	 en	 recibir	 noticias.	Enviad
jinetes	hacia	el	sur	y	que	regresen	en	cuanto	averigüen	algo.	Este	largo	silencio
me	exaspera.	Y	mi	mujer	y	mis	hijos,	 como	 los	de	 los	gobernadores	Albino	y
Nigro,	siguen	en	Roma.	Ellos	no	sé,	pero	yo	necesito	saber	que	mi	familia	está
bien.	Antes	Julia	y	 los	niños	eran	rehenes	de	 la	 locura	de	Cómodo,	pero	ahora
están	atrapados	en	 la	 incertidumbre	 total	 en	 la	que	 se	ha	 sumido	 la	capital	del
Imperio.

Los	dos	oficiales	se	llevaron	el	puño	al	pecho	y	salieron	de	la	tienda.
Septimio	Severo	cerró	los	ojos	y	dibujó	en	su	mente	el	hermoso	rostro	de

Julia.	 La	 echaba	 de	 menos	 no	 solo	 sentimental,	 sino	 también	 físicamente:	 su
cintura	estrecha	y	sus	senos	prietos,	su	piel	suave,	el	olor	de	sus	cabellos	recién
lavados,	su	sudor	después	de	yacer	con	ella.	Podía	yacer,	sí,	con	una	esclava	y
apaciguar	 sus	 ansias	 de	 hombre,	 pero	 con	 Julia	 todo	 era	 distinto.	 Ella
correspondía	con	una	intensidad,	con	una	pasión	que	no	había	conocido	ni	con
las	más	expertas	prostitutas	de	Oriente.	Y,	además,	era	tan	hermosa	o	más	que	la
más	 exótica	 de	 las	 concubinas	 que	 uno	 pudiera	 imaginar.	 Julia	 se	 le	 había
consagrado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 y	 hacer	 el	 amor	 con	 ella	 era	 una	 vivencia	 de
entrega	 total,	 sensual,	 intensa...	 Tras	 el	 asesinato	 de	Cómodo,	 ¿estaría	 bien	 su
esposa?	¿Y	los	niños?

Septimio	 abrió	 los	 ojos.	 Las	 preocupaciones	 diluyeron	 sus	 recuerdos
carnales.	 Julia	 era	 impulsiva.	Demasiado.	Una	 gran	 virtud	 en	 la	 cama	 y	 en	 el
sexo,	pero	que	en	Roma	podía	resultar	peligrosa.	Quizá	con	Cómodo	muerto,	la
osadía	característica	de	Julia	no	fuera	ya	tan	de	temer.	Y	menos	mal	que	estaba
Alexiano,	el	esposo	de	Maesa,	con	ella	y,	sobre	todo,	el	bueno	de	Plauciano.	Sí,
él	cuidaría	de	ella	y	de	los	niños.	Tenía	confianza	ciega	en	él.

—¡Por	Cástor	y	Pólux!	—exclamó	en	la	soledad	de	la	tienda.
Aquella	espera	sin	noticias	de	Julia	acabaría	con	él.



Residencia	de	la	familia	Severa,	Roma
Enero	de	193	d.C.

Julia	tenía	los	ojos	clavados	en	su	hermana.
—Me	miras	pero	no	me	ves.	—Maesa	sonrió—.	Tus	ojos	están	sobre	mí,

pero	siento	tus	pensamientos	muy	lejanos.
Julia	no	dijo	nada.
—¿Lo	ves?	—insistió	su	hermana—.	Ni	siquiera	me	escuchas.	—Y	se	echó

a	reír.	Una	carcajada	limpia	propia	de	alguien	sin	remordimientos	a	sus	espaldas.
—Pienso	 en	 la	 muerte	 de	 Cómodo	—dijo	 Julia	 como	 si	 retornara	 de	 un

trance.
—Bueno,	ya	no	tenemos	que	pensar	mucho	en	eso	—replicó	Maesa—.	Ya

está	muerto	y	ninguno	de	sus	horrores	puede	alcanzarnos	ahora.
—Ya.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 importante.	 Tú	 tampoco	 te	 das	 cuenta.	Nadie	 se

percata	de	qué	es	lo	esencial	en	lo	que	acaba	de	ocurrir.
—¿Y	qué	es	eso	tan	importante,	hermana?
—Lo	importante,	dulce	Maesa,	es	que	Cómodo	ha	muerto	sin	descendencia,

sin	sucesor.
—Bueno,	pero	el	Senado	ya	ha	nombrado	uno.
—¡Por	El-Gabal!	Eso	da	igual.	La	clave	es	que	han	tenido	que	nombrar	a

alguien	 porque	 no	 había	 un	 sucesor	 predeterminado,	 porque	 Cómodo	 no	 se
ocupó	 de	 tener	 algún	 descendiente	 ni	 de	 designar	 a	 nadie	 como	 césar.	 Todos
piensan	que	todo	está	arreglado.	Pero	no	será	tan	sencillo.

—El	Senado	 está	 de	 acuerdo,	 los	 pretorianos	 también	 y	 los	 gobernadores
principales,	incluido	Septimio,	respetan	al	Senado.	Así...

—No,	 hermana	mía,	 siento	 disentir:	 ha	 ocurrido	 algo	mucho	más	 grande
que	 la	 muerte	 de	 un	 emperador	 —la	 interrumpió	 Julia,	 levantándose	 y
empezando	 a	 caminar	 por	 el	 atrio.	 Se	 detuvo	 junto	 al	 impluvium	 y	miró	 a	 su
hermana	 de	 nuevo—.	 Todos,	 el	 Senado,	 los	 pretorianos	 y,	 como	 tú	muy	 bien
dices,	 los	gobernadores,	 incluido	mi	querido	esposo,	piensan	que	ha	muerto	un
emperador,	 pero	 ha	 ocurrido	 algo	 mucho	 más	 importante,	 algo	 mucho	 más
enorme.

—¿Qué	 ha	 pasado	 estos	 días	 que	 sea	 más	 grande	 que	 la	 muerte	 de	 un
emperador?	—preguntó	Maesa	con	ingenuidad	sincera.

Julia	la	miró,	al	tiempo	que	respondía,	con	un	brillo	especial	en	los	ojos.



—El	 fin	 de	 una	 dinastía.	 Eso	 es	 infinitamente	 más	 grande.	 Y	 hace	 unas
semanas,	 con	 el	 asesinato	 de	Cómodo,	 con	 su	 ejecución,	 no	 solo	 ha	 caído	 un
emperador,	 sino	 que	 además	 ha	 desaparecido	 toda	 una	 dinastía.	 Y	 no	 una
dinastía	cualquiera,	 sino	un	 linaje	que	empezó	con	Nerva	y	Trajano.	Eso	es	 lo
que	ha	muerto	con	Cómodo.	Y	no	lo	ve	nadie.

—¿Y	en	qué	cambia	las	cosas	que	haya	terminado	una	dinastía?
Julia	 caminó	 despacio	 de	 regreso	 a	 su	 triclinium	 y	 se	 recostó	 en	 él

lentamente	mientras	volvía	a	hablar.
—El	 fin	 de	 un	 emperador	 es	 un	 acontecimiento,	 pero	 el	 final	 de	 una

dinastía,	hermana	mía,	supone	algo	muy	diferente.	—Calló,	como	si	dejara	en	el
aire	una	palabra	no	pronunciada.

Su	 hermana	 la	 observaba	 ahora	 intrigada.	 La	 había	 cautivado	 con	 su
reflexión,	pero	no	veía	el	final	de	toda	aquella	argumentación	y	quería	saberlo.

—¿Qué	supone	el	final	de	una	dinastía?	—preguntó	Maesa	de	nuevo.
Julia	respondió	muy	seria.
—Una	oportunidad,	hermana;	para	el	que	sepa	verla.

Residencia	del	senador	Didio	Juliano,	Roma

—El	senador	me	ha	convocado	y	aquí	estoy,	pese	a	que	estamos	en	medio	de	la
noche	y	las	calles	no	son	seguras	—dijo	un	hombre	enjuto	envuelto	en	una	capa
terminada	en	capucha.	Del	rostro	arropado	por	la	sombra	del	tejido	solo	asomaba
una	larga	nariz	aguileña.

—Bueno,	Aquilio	—empezó	el	veterano	senador	Juliano—.	Dudo	 que	 las
oscuras	 calles	 de	 Roma	 supongan	 un	 peligro	 para	 el	 jefe	 de	 los	 frumentarii.
Tengo	entendido	que	la	policía	secreta	es	la	que	más	controla	la	noche	romana.

—Estamos	 informados,	 eso	 es	 cierto,	 de	 los	 movimientos	 de	 las	 bandas
nocturnas	 —admitió	 Aquilio—,	 pero	 una	 cosa	 es	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 la
ciudad	y	otra	muy	diferente	tener	fuerza	para	intervenir.	Ahí	son	los	pretorianos
los	que	ganan.

—Pretorianos	que	muchas	veces	actúan	a	ciegas.	Como	un	gigante	que	ni
sabe	 ni	 entiende.	 Como	 el	 cíclope	 Polifemo	 cegado	 por	 Ulises.	 Prefiero	 la
información.

—Yo	siempre	traigo	datos	y	noticias	relevantes	para	el	senador.
—Y	yo	te	los	pago	muy	generosamente.



—Muy	 generosamente.	 Es	 cierto,	 mi	 señor	 y	 clarissimus	 vir.	 —Y	 aquí
Aquilio	hizo	una	leve	inclinación	tras	usar	la	fórmula	de	respeto	pertinente	ante
un	 senador	 de	 Roma.	 El	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta	 observó	 que	 el	 senador
inspiraba	 hondo.	 Ahora	 abordaría	 el	 asunto	 de	 aquella	 reunión.	 Hasta	 ese
momento	todo	había	sido	un	amable	preámbulo.

—Quiero	que	vigiles	a	alguien	—anunció	Juliano.
—Imagino	que	a	algunos	de	los	posibles	aspirantes	a	la	púrpura	en	caso	de

que	el	recién	elegido	emperador	Pértinax	no...,	¿cómo	decirlo?	En	caso	de	que	el
augusto	Pértinax	no	perdure.	¿O	quizá	el	senador	desea	que	vigile	al	mismísimo
emperador?	 —Como	 vio	 que	 Juliano	 callaba,	 Aquilio	 continuó	 hablando—:
Espiar	 al	 nuevo	 emperador	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 está	 en	 Roma,	 pero	 el
inconveniente	de	que	hay	que	infiltrarse	entre	los	pretorianos	o	entre	los	esclavos
del	 palacio.	 Puede	 hacerse,	 pero	 es	 caro.	El	 prefecto	Quinto	Emilio	 ejecutó	 al
tribuno	 Marcelo,	 un	 pretoriano	 que	 trabajaba	 para	 mí.	 Una	 lástima,	 porque
Marcelo	llegó	a	estar	muy	próximo	a	Cómodo,	y	tener	a	un	informador	situado
tan	 cerca	 del	 centro	 del	 poder	 es	 tan	 perfecto	 para	 obtener	 datos	 como
infrecuente.	Pero	Marcelo	era	soberbio	y	debió	de	inquietar	a	Quinto	Emilio	en
algún	momento.	Ahora	he	de	comprar	 a	otros	oficiales	de	 la	guardia.	Por	otro
lado,	vigilar	a	 los	gobernadores	de	Britania,	de	Panonia	Superior	o	de	Siria	es
más	fácil,	pero	nuevamente	caro	a	causa	de	la	distancia	a	la	que	hay	que	enviar	a
mis	 agentes.	 Pero	 todo	 puede	 hacerse	 con	 dinero.	 Con	 el	 suficiente	 dinero,
clarissimus	vir.	—Y	remarcó	la	palabra	suficiente	con	su	voz	aguda.

—¿Ha	 sido	 alguna	 vez	 el	 dinero	 un	 problema	 conmigo?	 —preguntó	 el
senador.

—No,	nunca	—aceptó	Aquilio	de	forma	contundente.
—Bien,	 pues	 entonces	 deja	 de	 mencionarlo	 en	 cada	 frase	 y	 ocúpate	 de

vigilar	a	quien	yo	te	diga.
Se	hizo	un	silencio.	Aquilio	sabía	que	a	Juliano	le	gustaban	esas	pequeñas

pausas	teatrales.	Disfrutaba	con	ellas.	Al	jefe	de	la	policía	secreta	eso	le	parecía
una	 tontería,	 pero	 aun	 así	 admiraba	 a	 aquel	 senador	 que,	 con	 gigantescas
corruptelas	 varias,	 desde	 la	 especulación	 inmobiliaria	 hasta	 oscuros	 negocios
como	 prestamista	 y	 vendedor	 de	 esclavos	 capturados	 de	 formas	 poco	 claras,
había	conseguido	una	de	las	mayores	fortunas	de	Roma,	si	no	la	mayor	de	todas.
Didio	Juliano	era	inmensamente	rico	y	con	su	dinero	había	logrado	controlar	la
policía	secreta	a	través	de	él,	de	Aquilio.	Cómodo	se	centró	en	los	pretorianos	y
olvidó	 el	 cuerpo	 de	 espías	 de	 los	 frumentarii.	 Formalmente,	 Aquilio	 actuaba
como	si	Juliano	fuera	un	representante	del	Senado,	pero	hacía	tiempo	que	el	jefe



de	la	policía	secreta	de	Roma	tenía	claro	que	aquel	veterano	senador	solo	usaba
los	servicios	de	información	de	los	frumentarii	en	beneficio	propio	sin	que	nadie
se	percatara	de	ello.	La	confusión	de	los	últimos	años	de	desgobierno	y	locura	de
Cómodo	 había	 facilitado	 aquella	 situación.	 Además,	 ningún	 otro	 senador	 se
había	atrevido	a	sobornar	a	los	frumentarii	por	temor	a	que	Cómodo	o	su	jefe	del
pretorio	 lo	descubrieran	y	ese	atrevimiento	 terminara	en	una	 segura	condena	a
muerte.	Una	más.	Pero	todo	eso	pertenecía	al	pasado.

Aquilio	seguía	esperando,	en	medio	de	aquel	silencio	teatral,	a	que	Juliano
desvelara	 el	 nombre	o	nombres	de	 las	personas	 a	quienes	debía	vigilar.	Como
siempre,	tendría	que	preguntarlo.	Eso	parecía	agradar	al	senador:	que	él,	Aquilio,
por	muy	jefe	de	los	frumentarii	que	fuera,	se	rebajara	a	preguntar	como	forma	de
hacer	 patente	 que	 era	 inferior,	 que	 no	 podía	 intuir	 lo	 que	 la	 inteligencia
supuestamente	superior	de	Juliano	había	pergeñado.

—¿A	quién	he	de	vigilar,	mi	señor?	—preguntó	Aquilio,	plegándose	así	a
los	deseos	de	Juliano.

—¿No	 lo	 imaginas?	 —inquirió	 a	 su	 vez	 el	 propio	 Juliano	 divertido,
disfrutando	el	momento,	un	instante	que,	al	contrario	de	lo	que	estaría	pensando
el	 propio	 Aquilio,	 no	 era	 gratuito	 ni	 innecesario:	 con	 aquel	 silencio,	 Juliano
estaba	 comprobando	 si	 uno	 de	 los	 hombres	más	 agudos	 de	Roma	podía	 intuir
quién	era	la	persona	clave	en	ese	momento	en	todo	lo	relacionado	con	el	control
del	 poder.	 Si	Aquilio	 no	 era	 capaz	 de	 verlo,	 eso	 implicaría	 que	 nadie	más	 se
habría	 dado	 cuenta.	 Y	 eso	 le	 otorgaba	 una	 clara	 ventaja	 con	 respecto	 a	 sus
enemigos.

—Quizá,	 como	 he	 sugerido,	 a	 quien	 hay	 que	 vigilar	 sea	 al	 emperador
Pértinax	—propuso	Aquilio.

Juliano	negó	con	la	cabeza.
—¿Al	gobernador	Clodio	Albino	de	Britania?
Pero	Juliano	volvió	a	negar.
—¿A	Pescenio	Nigro,	gobernador	de	Siria?
—No.
—Pues	a	Septimio	Severo	en	Panonia	Superior.
—No,	 Aquilio.	 Ninguno	 de	 ellos	 es,	 en	 sí	 mismo,	 clave	 ahora.	 A	 quien

debes	vigilar	es	a	Julia	Domna.
—¿A	quién?
Didio	Juliano	sonrió	al	ver	que	había	sorprendido	por	completo	al	jefe	de	la

policía	secreta	de	Roma.



—Nadie	hace	una	fortuna	como	la	mía	sin	ser	muy	inteligente,	amigo	mío
—añadió	Didio	Juliano,	dejando	de	lado	el	asunto	de	la	honestidad	o	corrupción
—.	Quiero	que	vigiles	a	la	mujer	de	Septimio	Severo.	Ella	sigue	en	Roma,	como
las	mujeres	de	los	otros	gobernadores	que	has	mencionado,	pero	ella	es...,	no	sé
si	 la	más	 inteligente	de	 todos,	 pero,	 sin	duda,	 la	más	 audaz.	Es	 la	que	 actuará
primero,	 la	 que	 dará	 el	 primer	 golpe.	 La	 vi	 en	 el	 Anfiteatro	 Flavio,	 decidida,
inmóvil	 cuando	 Cómodo	 disparó	 aquella	 flecha	 contra	 ella.	 Firme	 en	 la
adversidad,	será,	sin	embargo,	osada	en	la	oportunidad.

»Quiero	 saber	 lo	que	hace,	 lo	que	compra,	 lo	que	come,	 lo	que	piensa	y,
sobre	todo,	lo	que	anhela.	Julia	Domna.	Esa	es	tu	misión:	si	controlamos	a	Julia,
tendremos	 a	 Septimio	 en	 nuestro	 poder,	 y	 con	 Septimio	 subyugado,	 tendré	 el
ejército	del	Danubio	que	él	controla.	Con	esas	legiones	a	nuestro	favor,	cuando
Pértinax	 caiga,	 que	 caerá,	 procederemos	 a	 comprar	 la	 voluntad	 de	 la	 guardia
pretoriana,	que	siempre	es	susceptible	a	un	buen	donativum.	Entonces	tendré	a	la
ciudad	de	Roma,	por	un	 lado,	y	al	ejército	por	otro,	pues	Severo	no	dudará	en
ponerse	de	mi	parte	si	sabe	que	tenemos	a	su	esposa...	vigilada;	y	eso	frenará	a
Albino	y	a	Nigro.	El	Senado	me	aceptará,	porque	conmigo	se	evitará	la	guerra	y
el	Imperio	entero	quedará	a	mis	pies.

Aquilio	 había	 seguido	 con	 suma	 atención	 el	 razonamiento	 del	 senador	 y
todo	 le	 encajaba	 bien,	 pero	 había	 un	 eslabón	 en	 aquella	 compleja	 serie	 de
acontecimientos	que	había	descrito	Juliano	que	no	terminaba	de	comprender	con
claridad.

—Pero	 ¿por	 qué	 el	 gobernador	 Septimio	 Severo	 va	 a	 ponerse	 de	 nuestro
lado	de	modo	tan	rotundo?

—Porque	Septimio	Severo	está	enamorado	de	su	esposa	y	ese	sentimiento
que	quizá	tanto	placer	le	reporte	en	ocasiones	lo	hace	del	todo	vulnerable,	pues
nunca	permitirá	que	le	pase	nada	malo	a	ella	y,	por	extensión,	a	sus	hijos.	Albino
y	 Nigro	 puede	 que	 se	 preocupen	 por	 sus	 mujeres,	 pero	 no	 las	 aman.	 Ese
enamoramiento	singular	que	Severo	siente	hacia	Julia	la	convierte	en	la	llave	de
todo.	 Y	 tú	 te	 vas	 a	 ocupar	 de	 que	 tengamos	 esa	 llave	 controlada	 en	 todo
momento.	—Aquí	Didio	 Juliano	 se	 echó	hacia	 atrás	 en	 su	 cómoda	cathedra	y
pronunció	unas	últimas	palabras—:	Ah,	el	amor...	es	tan	hermoso...

Aquilio	Félix,	jefe	de	los	frumentarii,	hizo	una	reverencia	y	sin	decir	nada
más	abandonó	la	estancia.

Didio	Juliano	se	quedó	a	solas	en	el	atrio	de	su	lujosa	residencia	del	centro
de	Roma.	Sonrió	y	añadió	unas	palabras	en	el	silencio	de	la	noche.

—La	partida	va	a	empezar.
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XI

DIARIO	SECRETO	DE	GALENO

Anotaciones	sobre	la	debilidad
del	emperador	Pértinax

El	 cadáver	 de	 Cómodo	 aún	 estaba	 caliente	 cuando	 el	 Senado	 decidió	 que	 se
debía	 nombrar	 lo	 antes	 posible	 a	 alguien	 como	 sucesor.	 Pértinax	 fue,	 tras	 la
negativa	de	Claudio	Pompeyano,	 el	 elegido	y	 fue	designado	nuevo	augusto	de
Roma.	A	todos	les	pareció	aquella	una	decisión	sensata,	incluso	a	mí,	aunque	yo
no	tenía	capacidad	de	influencia	alguna	en	el	desarrollo	de	aquellos	sucesos;	solo
era	un	espectador	privilegiado	en	medio	de	la	vorágine.	El	caso	es	que	Pértinax
parecía	 una	 buena	 elección	 por	 varios	 motivos:	 era	 un	 senador	 veterano,
experimentado	y	prudente.	Si	vamos	al	detalle,	podemos	decir	que	tenía	un	muy
respetable	cursus	honorum:	natural	de	Alba	Pompeia,	era	un	hombre	culto	que
en	un	principio	quiso	ser	grammaticus,	pero	se	decantó	por	fin	por	una	carrera
política	y	militar,	más	arriesgado	pero	más	lucrativo,	sin	duda;	participó	en	las
guerras	contra	Partia	y	contra	 los	marcomanos,	 tribuno	de	la	 legión	VI	Victrix,
procurador	 en	 la	Dacia,	 cónsul	 suffecto,	 gobernador	 de	Mesia	Superior,	Mesia
Inferior,	Siria	y	Britania,	procónsul	de	África,	prefecto	de	Roma	y,	finalmente,
cónsul	por	segunda	vez	con	el	emperador	mismo	como	colega	en	el	cargo.	Pocos
podían	presentar	 una	hoja	 de	 servicios	más	 impresionante.	Un	hombre	 sereno,
cabal	 y	 flexible.	 Quizá,	 para	 algunos,	 demasiado	 flexible.	 Pero	 en	 aquellos
momentos	 de	 difíciles	 equilibrios	 entre	 el	 Senado,	 la	 guardia	 pretoriana	 y	 el
ejército,	Pértinax	quizá	fuese	lo	que	más	necesitaban	Roma	y	todo	el	Imperio.

Los	pretorianos	estaban	aún	a	la	expectativa,	pero	se	les	había	prometido	un
abultado	 donativum,	 una	 cuantiosa	 paga	 extra	 en	 conmemoración	 del	 nuevo
nombramiento	de	un	emperador	y,	por	ahora,	callaban.	Lo	mismo	hacían	todos
los	gobernadores	de	provincias	cuyas	legiones	también	aguardaban	en	silencio	el
devenir	de	los	acontecimientos.	Septimio	Severo,	aunque	aún	inquieto,	se	sentía
relativamente	seguro	en	aquella	nueva	situación.	Para	él,	Julia	ya	no	era	rehén	de



un	 emperador	 tiránico	 y	 las	 vidas	 de	 su	 hermosa	mujer	 y	 de	 sus	 hijos	 ya	 no
estaban	en	peligro	inminente,	sujetas	al	arbitrio	de	los	caprichos	de	un	loco	como
Cómodo.	Y	no	solo	eso:	Severo	se	sentía,	además,	seguro	en	Panonia	Superior
con	sus	tres	legiones,	a	la	par	que	en	Roma	tenía	a	su	gran	amigo	Plauciano	en
medio	 de	 los	 intersticios	 del	 poder	 de	 la	 capital	 del	 Imperio.	 A	 Julia	 la
acompañaba	 además	 su	 hermana	Maesa,	 y	 esto	 era	 esencial	 porque	 implicaba
que	Alexiano,	el	marido	de	Maesa,	también	estaba	allí,	en	Roma.	Si	jugaba	bien
todas	estas	bazas,	Septimio	Severo	estaba	persuadido	de	que	podría	situarse	en
una	posición	muy	próxima	a	Pértinax,	el	nuevo	centro	del	poder	en	Roma.	A	sus
ojos	y	a	los	de	muchos	de	los	oficiales	de	Severo	en	Panonia	Superior,	como	los
leales	Leto	o	Cilón,	todo	marchaba	bien.	Severo	había	pasado	unas	semanas	de
incertidumbre,	 pero	 con	 las	 últimas	 noticias,	 sintiendo	 que	 Julia	 y	 sus	 hijos
estaban	bien,	se	relajó.	Eso	sí,	no	retiró	aún	las	legiones	del	sur	de	la	provincia.
Pero	estaba	más	tranquilo.

Incauto.
He	 dicho	 que	 Pértinax	 era	 flexible.	 A	 veces,	 entre	 la	 flexibilidad	 y	 la

debilidad	hay	una	 frontera	muy	 tenue	que	no	 se	debe	 rebasar	nunca.	No,	 si	 lo
que	se	desea	es	gobernar.	Pértinax	estaba	a	punto	de	cruzar	esa	fina	línea.

Solo	una	persona	supo	leer	el	futuro	con	la	pericia	del	más	experimentado
de	los	augures:	solo	Julia	intuyó	el	desastre	en	su	justa	medida.	Quizá	el	senador
Juliano	 lo	 percibió	 también,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 supo	 calibrar	 la
velocidad	 en	 la	 que	 todo	 iba	 a	 desarrollarse.	 Julia	 sí.	 La	 esposa	 de	 Severo
recurrió	 entonces	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 pero	 ni	 los	 mencionados	 Plauciano	 y
Alexiano	 ni	 ningún	 otro	 amigo	 de	 la	 familia	 de	 Severo	 en	 Roma	 se	 sentía
nervioso.	Solo	ella.	Una	mujer.	Y,	como	tal,	despreciaron	su	opinión.	Todos,	con
excepción	 de	 Juliano,	 la	 infravaloraban,	 pero	 no	 adelantemos	 acontecimientos.
Ya	llegaré	a	Juliano	y	me	extenderé	sobre	él,	pues	sin	duda	merece	un	capítulo
aparte	en	este	relato.

Sigamos	con	Pértinax:	 lo	he	situado	como	el	segundo	de	 los	enemigos	de
Julia.	No	es	que	el	sucesor	de	Cómodo	fuera	contra	ella	de	modo	directo,	pero	su
inacción	 la	 situaba	 a	 ella,	 a	 todos,	 en	medio	 de	 una	 espiral	 de	 nueva	 locura	 y
violencia	 que,	 como	he	 dicho,	 solo	 la	 propia	 Julia	 supo	 intuir.	La	 inacción	 en
política	es,	en	ocasiones,	una	falta	tan	imperdonable	que	puede	equipararse	a	la
del	político	que	quebranta	 la	 ley	a	 sabiendas	de	que	 lo	está	haciendo.	Pértinax
pertenecía	 a	 esta	 categoría	 de	 políticos	 que	 tardaban	 tanto	 en	 actuar	 que,	 para
cuando	se	decidían,	ya	todo	era	imposible.



Nadie	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 esposa	 de	 Septimio	 Severo	 a	 la	 hora	 de
discernir	el	futuro	en	todo	lo	referente	al	control	del	poder,	y	no	la	entendieron.
Esto	 es,	 nadie	 de	 entre	 los	 suyos.	 Juliano,	 que	 sí	 la	 habría	 entendido
perfectamente,	 estaba	 en	 el	 bando	 opuesto.	 Por	 supuesto,	 hago	 todas	 estas
valoraciones	con	el	beneficio	del	paso	del	tiempo,	cuando	el	pasado	se	ve	claro,
se	comprende	y	se	pueden	interpretar	bien	todos	y	cada	uno	de	los	sucesos.

La	cuestión	clave	es	que	nadie	de	su	entorno	escuchaba	a	Julia.
La	esposa	de	Severo	debió	de	sentirse	muy	sola.
Para	mi	sorpresa,	de	pronto,	Julia	Domna	se	fijó	en	mí.
Y	me	llamó.
Yo	estaba	 en	mi	 lucha	personal	 por	 recuperar	mis	 escritos	 perdidos	 en	 el

incendio,	valorando	incluso	la	posibilidad	de	reiniciar	mi	búsqueda	de	los	libros
ocultos	 de	 Erasístrato	 y	 Herófilo	 como	 forma	 de	 sobreponerme	 a	 mi	 terrible
pérdida,	y	todas	las	vicisitudes	políticas	me	parecían	menores.	Ella	sabía	que	la
política	no	me	 interesaba.	Por	eso	se	 inventó	un	pretexto	médico	para	 requerir
mis	servicios.

Fue	entonces	cuando	la	conocí.



XII

UNA	PROPUESTA	INESPERADA

Roma
Enero	de	193	d.C.

Galeno	acudió	a	la	llamada	de	Julia	Domna	más	por	inercia	que	por	interés.	Ella
era	la	esposa	del	muy	importante	gobernador	de	Panonia	Superior,	quien,	junto
con	 el	 gobernador	 de	 Britania	 y	 el	 de	 Siria,	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más
poderosos	de	la	Roma	que	emergía	tras	el	asesinato	de	Cómodo.	Al	viejo	médico
no	 le	 atraían	 nada	 las	 nuevas	 cuestiones	 políticas	 que	 se	 dirimían	 entre	 el
Senado,	los	gobernadores	de	las	provincias	mencionadas	y	la	guardia	pretoriana.
Galeno	 había	 escrito	 a	 Pérgamo	 y	 a	 Alejandría	 para	 intentar	 recibir	 algunas
copias	de	manuales	de	farmacia	y	anatomía	que	se	habían	perdido	en	las	llamas
de	Roma.	Sabía	que	algunas	obras	suyas	se	habían	reproducido	manualmente	y
enviado	a	su	Pérgamo	natal	o	a	la	gran	Alejandría,	pero	todo	el	Imperio	estaba
trastocado	y	el	correo	no	era	ni	veloz	ni	eficaz.

Estaba	desesperado.
Había	 pensado	 en	 reescribir	 algunos	 volúmenes.	 La	 tarea	 lo	 abrumaba,

pero,	sobre	todo,	necesitaba	tiempo	y,	como	para	cualquier	cosa,	dinero.	Por	eso
había	decidido	 seguir	 atendiendo	a	 enfermos	de	 las	más	poderosas	 familias	de
Roma.	Pértinax,	el	nuevo	emperador,	no	parecía	muy	interesado	en	sus	servicios,
más	preocupado	como	estaba	por	consolidarse	en	el	poder	y	por	recortar	gastos
del	 palacio	 imperial,	 de	 modo	 que	 la	 economía	 del	 veterano	 médico	 podría
resentirse	con	rapidez	si	no	reemplazaba	a	su	paciente	de	más	recursos	con	otros
de	economía	potente.	El	mensaje	que	había	recibido	aquella	mañana	en	su	casa
—según	el	cual	uno	de	los	hijos	de	la	esposa	del	gobernador	de	Panonia	estaba
enfermo—	llegaba,	pues,	en	el	momento	adecuado.

Mientras	cruzaba	la	ciudad,	Galeno	presenció	cómo	se	seguían	derribando
múltiples	estatuas	de	Cómodo.	Había	tantas	que	el	trabajo	requeriría	varios	días
de	 empeño	 continuado.	 Semanas	 incluso.	 Y,	 todo	 sea	 dicho,	 los	 pretorianos



encargados	 de	 aquella	 tarea	 encomendada	 por	 el	 Senado	 no	 parecían	 ni
demasiado	alegres	ni	demasiado	involucrados	en	el	trabajo	en	cuestión.	Pértinax,
a	 petición	 de	 una	 amplia	 mayoría	 senatorial,	 había	 impuesto	 una	 solemne
damnatio	memoriae	contra	Cómodo	y	toda	imagen	del	antiguo	augusto	debía	ser
destruida.

El	 médico	 se	 había	 hecho	 acompañar	 por	 un	 nutrido	 grupo	 de	 esclavos
armados	 con	 palos.	 En	 general,	 a	 Galeno	 lo	 conocían	 bien	 los	 pretorianos,
senadores	y	muchísima	gente	de	la	plebe,	y	era	una	figura	famosa	y	respetada.
Sus	 disecciones	 públicas	 de	 animales	 o	 sus	 experimentos	 habían	 causado
sensación	 en	 numerosas	 ocasiones,	 como	 aquel	 día	 en	 el	 que	 demostró	 que	 la
voz	no	venía	del	corazón	sino	de	la	parte	superior	del	cuerpo,	probablemente	de
la	cabeza,	pese	a	que	el	sonido	que	emiten	los	humanos	parezca	venir	del	pecho:
para	ello	no	dudó	en	atar	las	cuerdas	vocales	de	un	cerdo	delante	de	una	multitud
que	se	quedó	asombrada	al	ver	cómo	los	gritos	del	animal	cesaban	y	cómo,	para
mayor	 sorpresa	 aún	 de	 todos	 los	 allí	 congregados,	 los	 alaridos	 de	 dolor	 de	 la
bestia	 retornaban	 cuando	 Galeno	 liberó	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 la	 atadura.
Acababa	de	probar	que	la	voz	no	estaba	relacionada	con	el	corazón.	Y	no	eran
pocos	 los	 que	 le	 estaban	 eternamente	 agradecidos	 por	 sus	 servicios	 al	 haber
salvado	el	médico	griego	a	algún	familiar	de	una	muerte	segura.	Aun	así,	pese	a
su	fama,	eran	tiempos	de	disturbios	y	todo	estaba	violento	y	agitado	en	la	ciudad,
por	 lo	que	Galeno	estimó	prudente	no	caminar	solo	por	 las	calles	de	 la	capital
del	 Imperio,	 incluso	 si	 le	 convocaba	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 en	 la	 hora	 sexta,	 la
esposa	del	gobernador	Septimio	Severo.

—Es	 aquí,	 amo	 —dijo	 uno	 de	 los	 esclavos	 que	 lo	 acompañaban,
deteniéndose	ante	la	gran	puerta	de	la	domus	de	la	familia	Severa.

Galeno	asintió	y	el	esclavo	golpeó	la	puerta	un	par	de	veces	con	energía.	Al
poco,	el	gran	portón	de	pesada	madera	se	entreabrió.	El	médico	se	identificó	y	de
inmediato	se	le	permitió	el	acceso	al	interior	de	la	casa.	Solo	a	él.	Sus	esclavos,
como	era	lógico,	quedaron	fuera.

Calidio,	el	atriense	de	la	residencia	Severa,	condujo	al	médico	al	patio	del
centro	de	la	domus.

—Ahora	vendrá	la	señora	—dijo	el	esclavo.
Galeno	 esperó	 junto	 al	 impluvium.	 El	 suelo	 era	 todo	 él	 un	 gigantesco

mosaico	con	escenas	marinas	de	todo	tipo,	con	peces	y	sirenas	y	barcos	de	vivos
colores.	Las	paredes	estaban	pintadas	con	motivos	de	caza	y	todo	se	veía	limpio



y	reluciente.	La	dueña	de	la	residencia	sabía	mantener	la	organización	pese	a	la
larga	 ausencia	 de	 su	 esposo.	 Galeno	 asintió	 en	 silencio	 un	 par	 de	 veces.	 Le
gustaba	el	orden.	Era	esencial	para	cualquier	cosa...

—Gracias	por	venir.
El	médico	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 un	 pequeño	 sobresalto.	 Ante	 él	 estaba	 la

figura	delgada,	de	facciones	redondeadas	y	hermosas,	los	labios	carnosos,	la	tez
morena,	más	de	 lo	habitual	en	Roma,	de	Julia	Domna.	Una	belleza	exótica.	El
gobernador	de	Panonia	había	elegido	una	 joven	deslumbrante	como	esposa.	Si
uno	está	en	situación	de	elegir,	¿por	qué	no	decantarse	por	lo	bello?

—Estaba	admirando	las	pinturas	y	la	señora	es	muy	silenciosa	—respondió
Galeno	acompañando	sus	palabras	con	una	larga	reverencia.	No	se	trataba	de	ser
servil,	 sino	 solo	de	una	muestra	de	 respeto	que	aquella	mujer	 se	había	ganado
por	el	perfecto	orden	en	el	que	el	médico	había	encontrado	la	domus.

—Fueron	pintadas	a	petición	de	mi	esposo.	Como	buen	militar,	le	gusta	la
caza	—explicó	Julia	en	un	tono	amable.

La	 voz	 era	 embriagadora.	 Hacía	 tiempo	 que	 Galeno	 no	 escuchaba	 una
entonación	 femenina	 tan	 grata	 al	 oído.	 ¿Era	 su	 voz	 o	 la	 hermosura	 de	 aquel
rostro,	de	aquella	figura?	¿Todo	junto?

—¿Puedo	ver	al	enfermo?	—preguntó	el	médico,	casi	por	miedo	a	que	su
mirada	 traicionase	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	 el	 físico	 de	 su	 interlocutora	 y
que	aquello	pudiera	interpretarse	como	una	impertinencia.

En	aquel	momento	dos	niños	cruzaron	corriendo	el	atrio	por	el	otro	extremo
de	la	gran	sala	porticada.	Uno	perseguía	al	otro	y	daban	gritos.	Que	la	señora	de
la	casa	no	controlase	a	los	pequeños	incomodó	un	poco	al	veterano	médico.	El
orden	en	aquella	residencia	ya	no	era	perfecto.

—Esos	que	han	pasado	corriendo	son	mis	dos	hijos,	Basiano	y	Geta	—dijo
Julia.

—No	 parece	 que	 ellos	 sean	 los	 enfermos	—señaló	 Galeno—.	 Quizá	 hay
otro	niño	más,	que	sea	el	que	requiera	de	mis	cuidados.

—No	están	enfermos.	Y	no,	no	lo	hay.
Galeno	frunció	el	ceño.
—Entonces	 ha	 debido	 de	 haber	 un	 malentendido.	 El	 mensaje	 que	 recibí

hacía	mención	expresa	a	un	niño	enfermo...
Mientras	 el	médico	 hablaba,	 Julia	miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 atrio	 para

asegurarse	 de	 que	 estaban	 solos	 y,	 al	 tiempo,	 fue	 acercándose	 lentamente	 al
médico	griego.

—Mentí	—dijo,	al	fin,	en	voz	baja.



Galeno	 parpadeó	 varias	 veces.	 La	 primera	 impresión,	 la	 de	 la	 casa
ordenada,	había	sido	buena,	pero	los	niños	corriendo	y	gritando	como	bárbaros
y,	 a	 continuación,	 el	 reconocimiento	 de	 la	mentira,	 sin	 culpa	 aparente,	 habían
hecho	que	Galeno	ya	no	desease	permanecer	un	segundo	más	en	aquella	domus.
Se	sentía	herido	en	su	amor	propio.	Con	tantas	cosas	como	tenía	pendientes	de
hacer...

—He	sido	médico	de	dos	emperadores.	No	estoy	acostumbrado	a	que	se	me
haga	perder	el	tiempo.	Con	permiso	—dijo	y,	esta	vez	con	una	reverencia	mucho
menor	que	en	el	saludo	inicial,	hizo	ademán	de	echar	a	andar	hacia	la	puerta.

Julia,	para	su	sorpresa,	lo	cogió	por	el	brazo	con	una	mano	de	piel	tersa	y
suave.

—Mis	hijos	no	están	enfermos	pero	corren	un	grave	peligro	—precisó—.	Y
necesito	la	ayuda	del	gran	Galeno.

El	médico	se	detuvo.	En	cualquier	otra	circunstancia	y	con	cualquier	otra
persona,	habría	 sacudido	el	brazo	para	 zafarse,	pero	 aquel	 tacto	—aquel	 sentir
los	suaves	dedos	de	la	joven	Julia,	que	no	tendría	más	de	veintidós	o	veintitrés
años,	 en	 su	 vieja	 piel	 zaherida	 por	 la	 edad	 y	 el	 viento	 y	 el	 sol	 de	 infinitas
jornadas	en	decenas	de	ciudades	de	 todo	el	 Imperio	romano—	era	un	 tacto	 tan
agradable...

—Si	no	hay	enfermos	a	los	que	atender,	no	entiendo	bien	en	qué	puedo	ser
útil	—replicó	 él,	 pero	 no	 pudo	 hacerlo	 con	 un	 tono	 irritado.	Aquella	mano	 de
mujer	parecía	ser	tan	sedante	como	el	opio	más	fuerte.

—Necesito	que	el	gran	Galeno	haga	algo	por	mí.
Y	Julia,	segura	de	que	aquel	hombre	ya	no	se	encaminaría	hacia	la	puerta,

retiró	la	mano	de	su	brazo.
Galeno	se	quedó	un	instante	mirando	el	punto	donde	los	dedos	de	la	mujer

del	gobernador	de	Panonia	Superior	habían	reposado	unos	 instantes	para	 luego
abandonarlo.

—¿De	 qué	 se	 trata?	—El	médico	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 preguntando
aquello,	cuando	lo	lógico	habría	sido	reiniciar	su	marcha	hacia	la	salida.

—Necesito	hacer	llegar	un	mensaje	a	alguien	fuera	de	Roma	—dijo	ella	con
rapidez,	pero	siempre	en	voz	baja.

—No	 está	 en	 mi	 ánimo	 dejar	 la	 ciudad	 en	 estos	 momentos	—respondió
Galeno	secamente.	Alejada	 la	mano	de	su	brazo,	parecía	que	el	encantamiento
que	lo	tenía	anclado	a	aquel	lugar	se	debilitaba.



—¿Qué	 te	 gustaría	 recibir	 a	 cambio	 de	 que	 entregues	 este	 mensaje?	 —
indagó	ella,	con	un	movimiento	sutil	hacia	un	lado,	de	forma	que	su	bella	figura
se	interponía	en	la	ruta	de	su	invitado	hacia	la	puerta.

Galeno	suspiró	y	negó	con	la	cabeza.
—Con	el	debido	respeto,	por	Asclepio	y	por	 todos	 los	dioses	de	Grecia	y

Roma,	la	matrona	de	esta	familia	no	está	en	situación	de	darme	nada	que	alivie
mis	pesares	y	problemas.	Creo	que	es	mejor	que	me	marche.

Y	echó	a	andar	intentando	rodear	a	la	mujer.
—Sé	que	muchos	de	tus	libros	valiosos	se	quemaron	en	el	gran	incendio.
Galeno	se	detuvo	y	la	miró	fijamente.
—Eres	una	persona	muy	conocida	y	respetada	—se	apresuró	a	explicar	ella

al	ver	que,	por	fin,	había	dado	con	algo	que	captaba	la	atención	de	aquel	hombre
—.	 En	 todas	 partes	 se	 habla	 del	 gran	 médico	 de	 los	 emperadores	 y	 no	 has
ocultado	en	ningún	momento	tu	dolor	por	la	enorme	pérdida	que	supone	para	ti	y
para	 tu	 trabajo	 que	 se	 hayan	 quemado	 tantos	 volúmenes	 de	 la	 biblioteca	 de
palacio	con	anotaciones	e	información	que	imagino	que	eran	importantes	para	tu
labor.

—¿Para	mi	 labor?	—preguntó	 él	 al	 tiempo	 que	 negaba	 con	 la	 cabeza—.
Señora,	 los	papiros	y	pergaminos	escritos	por	mí	que	ardieron	en	 la	biblioteca
imperial	 eran	 importantes	 para	 el	 mundo	 entero.	 Yo	 he	 hecho	 tanto	 por	 la
medicina	como	el	emperador	Trajano	por	el	Imperio	cuando	construyó	puentes
y	 caminos	 por	 toda	 Italia.	 Soy	 yo	 y	 solo	 yo,	 el	 que	 ha	 revelado	 la	 verdadera
senda	de	 la	medicina.	Hay	que	admitir	que	Hipócrates	 ya	atisbó	esta	 senda	y
preparó	el	camino,	pero	yo	lo	he	hecho	transitable.10	Y	ahora,	con	el	permiso	de
la	autoridad	de	la	casa	o	sin	él,	me	voy.

—No	 puedo	 devolverte	 lo	 que	 has	 perdido	 y	 carezco	 del	 conocimiento
necesario	para	valorar	lo	que	has	hecho	en	tu	ciencia,	pero	puedo	ofrecerte	toda
la	 ayuda	 que	 precises	 para	 lo	 que	 quieras.	 —Ella	 hablaba,	 de	 nuevo,	 con
velocidad	 y	 volvió	 a	 posar	 su	 mágica	 mano	 en	 el	 brazo	 del	 médico—.	 Si
necesitas	dinero,	 tendrás	 todo	el	que	 te	haga	 falta.	Puedes	 traer	pergaminos	de
cualquier	 otro	 lugar,	 o	 si	 necesitas	 tiempo	 para	 escribir	 o	 para	 pensar,	 con	 la
ayuda	 de	 mi	 esposo,	 no	 te	 faltará	 nada.	 No	 puedo,	 en	 efecto,	 devolverte	 los
códices	 y	 papiros	 que	 has	 perdido,	 pero	 puedo	 facilitarte	 recursos	 para	 que	 tú
reconstruyas	tanto	como	seas	capaz	de	lo	que	ahora	echas	tanto	en	falta.	No	sé	si
lo	que	se	escribió	una	vez	puede	volver	a	escribirse,	pero	si	con	tiempo	y	dinero



se	 puede	 ayudar,	 contarás	 con	 todo	 el	 tiempo	 y	 todos	 los	 sestercios	 que
necesites.	A	cambio	solo	te	pido	que	entregues	un	mensaje.	Pero	has	de	llevarlo
fuera	de	Roma.

Galeno	meditó	unos	instantes	antes	de	lanzar	una	pregunta.
—¿El	marido	de	la	señora	cumplirá	lo	que	aquí	se	pacte?
—Cumplirá.	Mi	marido	me	estima	y	querrá	que	mi	palabra	dada	se	cumpla.
Galeno	pensó	en	los	libros	que	Philistión	retenía	en	Pérgamo	y	que	nunca	le

enviaba,	 o	 los	 pergaminos	 que	 Heracliano	 quizá	 ocultaba	 en	 la	 biblioteca	 de
Alejandría,	 pero	 le	 pareció	 precipitado	 aventurar	 una	 petición	 con	 relación	 a
ellos.	Apenas	conocía	a	Julia	Domna	y	con	su	marido	ni	siquiera	había	cruzado
palabra	alguna.	Quizá	más	adelante.	Aun	así,	la	promesa	de	tiempo	y	dinero	para
rehacer	la	biblioteca	perdida	era,	sin	duda,	tentadora.

—¿Para	 quién	 es	 el	mensaje?	—quiso	 saber	 entonces	 el	médico,	 siempre
con	la	frente	arrugada,	aún	dubitativo.

—Precisamente	para	mi	esposo.
—¿Cuál	es	el	mensaje?
Julia	 Domna	 pronunció	 una	 única	 palabra,	 un	 nombre	 de	 un	 emperador

muerto	y	casi	olvidado.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Galeno	confuso,	aunque	en	seguida	empezó	a

pensar.	Él	conocía	bien	 la	historia	de	Roma	y	creyó	comprender	el	sentido	del
mensaje.	Miró	a	Julia	a	los	ojos—:	Quizá	sí	sea	buena	idea	que	abandone	Roma.

—Lo	es,	no	lo	dudes	—confirmó	ella—.	Yo	misma	lo	haría	si	pudiera.

Roma
Enero	de	193	d.C.,	hora	séptima

Galeno	salió	de	aquella	casa	sin	saber	bien	si	acababa	de	ser	hechizado	por	una
sirena	que	lo	empujaba,	sin	él	quererlo,	hacia	una	tormenta,	o	si	él	era	ahora	el
heraldo	 de	 un	 nuevo	mundo.	 Fuera	 como	 fuese,	 sus	 esclavos	 lo	 rodearon	 a	 la
salida	 y	 lo	 protegieron	 en	 su	 tortuoso	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 donde	 no
permaneció	 más	 que	 el	 tiempo	 necesario	 para	 llenar	 un	 par	 de	 baúles	 con	 lo
estrictamente	básico	para	el	viaje.	Luego	dio	instrucciones	a	los	sirvientes	que	se
quedarían	 velando	 por	 sus	 pertenencias	 y	 su	 casa	 durante	 su	 ausencia,	 cuya
duración	era	aún	difícil	de	predecir,	y	dio	inicio	a	su	viaje	hacia	el	norte,	hacia
los	límites	del	Imperio.



Residencia	de	la	familia	Severa,	Roma

En	 cuanto	 vio	 salir	 al	 médico,	 Maesa	 apareció	 de	 entre	 las	 sombras	 de	 las
columnas	del	atrio.

—¿Estás	segura	de	lo	que	haces?	—preguntó.
—Estoy	segura	—respondió	Julia	de	forma	categórica.
—Estás	 contraviniendo	 otra	 vez	 el	 criterio	 de	 Plauciano	—se	 aventuró	 a

decir	Maesa.
Julia	 recostó	 su	hermosa	 figura	 sobre	 el	 triclinium	 y,	mientras	 alisaba	 las

ondulaciones	de	su	túnica,	sentenció:
—Septimio	tendrá	que	decidir	entre	Plauciano	o	yo.	Alguna	vez	tendrá	que

hacerlo.



XIII

LAS	SOLUCIONES	DE	PÉRTINAX

Senado	de	Roma
Invierno	de	193	d.C.

Aún	se	oían	de	cuando	en	cuando	gritos	de	rabia	y	odio	y	ansia	de	venganza	de
muchos	senadores	en	cuanto	se	mencionaba	el	nombre	de	Cómodo	en	una	sesión
del	día.

—Unco	 trahatur,	 unco	 trahatur!	 11	 —clamaban	 los	 senadores	 con
referencia	al	emperador	recientemente	asesinado.

Aún	corrían	rumores	por	la	ciudad	que	aseguraban	que	el	temido	y	odiado
hijo	 de	Marco	 Aurelio	 seguía	 vivo.	Muchos	 patres	 conscripti	 estuvieron	 días
preguntando	si	de	verdad	Cómodo	estaba	muerto	o	no,	de	la	misma	forma	que	el
propio	Pértinax	lo	preguntó	a	Sulpiciano,	a	Dion	Casio	y	a	Quinto	Emilio	el	día
en	el	que	le	propusieron	asumir	la	toga	púrpura.

—¡El	emperador	Cómodo	ya	ha	sido	enterrado	en	el	Mausoleo	de	Adriano!
—había	 explicado	 el	 propio	 Pértinax	 en	 una	 sesión	 anterior,	 la	 de	 su
proclamación,	pero	aquello	solo	hizo	que	los	gritos	cambiaran	de	unco	trahatur
a	«¡que	lo	desentierren	y	que	lo	arrastren	con	un	gancho!».

Muchos	 habían	 sido	 los	 senadores	 asesinados	 por	 Cómodo	 y	muchos	 los
juzgados	y	desposeídos	de	propiedades	de	forma	arbitraria.	Ese	miedo	y	ese	odio
no	desaparecían	así	como	así.	Necesitaban	ver	su	maldito	cuerpo	arrastrado	por
toda	la	ciudad.	Pero,	por	el	momento,	Pértinax	había	hecho	valer	su	criterio	de
moderación	con	respecto	al	final	del	imperium	de	Cómodo:	había	aceptado	que
se	destruyeran	sus	estatuas	y	que	se	borrara	su	nombre	de	los	archivos	oficiales
de	Roma,	pero	había	enterrado	el	cuerpo	de	Cómodo	en	un	pequeño	sarcófago
en	el	Mausoleo	de	Adriano	con	una	breve	inscripción	donde	se	leía:

L	ELIO	COMODO



Ni	 mención	 al	 divino	 Marco	 Aurelio,	 su	 padre,	 ni	 al	 gran	 Antonino,
nombres	 que	 resultarían	 extraños	 en	 una	 tumba	 de	 alguien	 cuyo
comportamiento,	 especialmente	 en	 los	 últimos	 años,	 había	 estado	 del	 todo
alejado	de	imperatores	de	máxima	dignidad	y	templanza.	Tampoco	se	grabaron
los	títulos	exóticos	de	Hercules	Romanus	Amazonius	ni	ninguna	otra	ocurrencia
absurda	y	sacrílega	de	Cómodo.	Pero	a	Pértinax,	quizá	por	su	investidura	como
augusto,	 no	 le	 parecía	 apropiado	 mancillar	 el	 cuerpo	 de	 un	 predecesor	 en	 el
cargo	arrastrando	y	vejando	su	cadáver	por	las	calles	de	Roma.

Por	 el	momento,	 allí,	 bajo	 aquella	 simple	 inscripción,	 yacía	 el	 cuerpo	del
anterior	emperador.

Pértinax	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 del	 Senado,	 sentado	 en	 una	 sella
curulis,	 esperando	 que	 el	 tumulto	 de	 los	 senadores	 que	 aún	 clamaban
intermitentemente	por	 arrastrar	 el	 cuerpo	de	Cómodo	 se	 calmara	una	vez	más,
antes	de	poder	tomar	él	la	palabra	de	nuevo.	A	su	espalda,	como	siempre,	como
había	ocurrido	también	en	época	del	emperador	asesinado,	estaba	Quinto	Emilio,
muy	 firme,	 atento	 a	 los	movimientos	 de	 unos	 y	 otros,	 vigilante,	 girándose	 de
cuando	en	cuando	hacia	la	puerta,	donde	podía	ver	a	una	docena	de	sus	hombres
armados,	controlando	todo	lo	relacionado	con	la	seguridad	de	la	reunión.

Dion	Casio	se	volvió	hacia	Sulpiciano:
—Me	pregunto	 si	 los	 pretorianos	 velan	por	 nuestra	 seguridad	o	más	 bien

nos	vigilan.
—Ambas	 cosas,	 de	 todo	 un	 poco,	 pero	 más	 de	 lo	 segundo	 —apuntó

Sulpiciano.
Dion	Casio	sonrió	cínicamente	y	luego,	mirando	hacia	Pértinax,	añadió	un

nuevo	comentario:
—Apenas	lleva	unas	semanas	como	emperador	y	se	le	ve	agotado.
—Pero	 tiene	 una	 salud	 de	 hierro	 —respondió	 Sulpiciano—:	 resistirá.

Aunque	 que	 estemos	 con	 él	 le	 vendrá	 bien.	 Hemos	 de	 apoyarlo	 en	 estos
momentos	difíciles.

—Ayudaría	 que	Claudio	Pompeyano	 y	 su	 hijo	Aurelio	 asistieran	 también
—apuntó	Dion	Casio.

—Mi	hijo	habló	con	Helvio,	el	muchacho	de	Pértinax	—explicó	Sulpiciano
—,	y	me	ha	dicho	que	el	 joven	Aurelio	 le	ha	remitido	una	carta	donde	explica
que	 su	 padre	 ha	 vuelto	 a	 su	 actitud	 de	 no	 acudir	 al	 Senado	 y	 mantenerse	 al
margen	de	los	acontecimientos.

—Prudente	—dijo	Dion	Casio—.	Pero	una	lástima.	Nos	habría	venido	bien
su	apoyo	explícito.



Unos	asientos	más	allá,	Didio	Juliano	asistía	a	aquella	segunda	sesión	del
Senado	 tras	 la	 muerte	 de	 Cómodo,	 la	 primera	 que	 presidía	 Pértinax	 como
princeps	senatus.	Juliano	estaba	recostado	hacia	atrás,	apoyado	su	brazo	derecho
sobre	el	suelo	de	la	siguiente	bancada,	con	aire	distante.	Miró	a	su	alrededor	y
observó	que	nadie	se	fijaba	en	él.	Mejor.	Sonrió	apenas.	Era	un	hombre	paciente.
Se	 trataba	 de	 ver	 cuánto	 tiempo	 era	 Pértinax	 capaz	 de	 resistir	 sin...	 dinero.	Él
había	calculado	que	sería	cuestión	de	unos	ocho	meses.	Por	cierto,	Pértinax,	el
nuevo	emperador,	empezaba	a	hablar.	Juliano	centró	la	atención	en	él.

—Amigos	 míos,	 amigos	 todos	 —empezó	 Pértinax—.	 Así	 me	 permito
dirigirme	a	vosotros	pues	todos	me	habéis	dado	vuestro	apoyo	en	estos	tiempos
de	 incertidumbre.	 Os	 agradezco	 infinitamente	 vuestros	 ánimos	 y	 vuestras
palabras	de	la	sesión	anterior	donde	me	proclamasteis	augusto	e	imperator,	pero
creo	que	en	vuestro	afán	por	darme	muestras	de	vuestra	lealtad	absoluta	y	de	que
estáis	 conmigo	 en	 la	 reestructuración	 del	 Estado,	 habéis	 querido...,	 ¿cómo
decirlo?	 Sí.	 Habéis	 querido	 hacerme	 un	 regalo	 extendiendo	 la	 dignidad	 de
augusto	 a	 mi	 esposa	 Flavia	 Titiana	 y	 elevando	 a	 mi	 hijo	 Publio	 Helvio	 a	 la
categoría	de	césar.	Tanto	como	debo	agradeceros	esta	confianza	en	mí	y	en	mi
familia	 para	 que	 continuemos	 con	 el	 esplendor	 de	 la	 dinastía	 imperial	 que	 se
inició	con	Nerva	y	Trajano	y	que	ha	llegado	hasta	nuestros	días,	con	la	misma
intensidad	 he	 de	 deciros	 que	 no	 puedo	 aceptar	 que	 se	 considere	 a	 mi	 mujer
augusta	ni	a	mi	hijo	césar.

—Oooooh	—se	oyó	entre	muchos	de	los	senadores	presentes.
No	 todos.	 Juliano	 callaba.	 También	 permanecían	 en	 silencio	 Sulpiciano

padre	e	hijo,	Dion	Casio	y	algunos	otros	de	su	entorno.
—Por	 favor,	 por	 favor	 —continuó	 Pértinax—.	 Una	 vez	 más	 reitero	 mi

gratitud,	pero	no	es	hora	de	estos	nombramientos	que	parecerían	indicar	que	mi
preocupación	 principal	 es	 la	 de	 perpetuar	 a	mi	 familia	 en	 el	 poder	 en	 vez	 de
resolver	 los	 problemas	 que	 aquejan	 a	 Roma.	 A	 saber:	 la	 terrible	 situación
financiera	en	la	que	Cómodo	dejó	las	arcas	del	Estado,	asegurar	las	fronteras	del
norte	 y	 de	Oriente	 y	 dar	 término	 a	 la	 corrupción	 con	 la	 que	 el	 hijo	 de	Marco
Aurelio	gobernó	el	Imperio	en	los	últimos	años.	Esas	han	de	ser	las	prioridades
para	todos,	y	yo,	antes	que	nadie,	debo	predicar	con	el	ejemplo.

Aplausos.
Algunos	 puestos	 en	 pie.	 Entre	 ellos	 Sulpiciano,	 ayudado	 por	 su	 hijo	Tito

para	levantarse,	y	Dion	Casio.	Juliano	se	vio	solo	en	su	silencio	y	se	unió,	eso	sí,
sin	 alzarse,	 al	 estruendoso	 aplauso	 con	 unas	 palmas	 que,	 ciertamente,
disimulaban	 su	 desafección	 sobre	 lo	 que	 había	 escuchado.	 Pero	 no	 debía



descubrirse.	Aún	era	pronto.	Aquilio,	su	informador	y	jefe	de	la	policía	secreta,
le	había	pasado	nuevos	datos:	Pértinax	era	fruta	madura,	solo	tenía	que	esperar
un	 poco	 más.	 Después	 de	 haber	 esperado	 tanto,	 qué	 importaba	 unos	 meses
adicionales.

—Gracias,	 patres	 conscripti	y	 amigos	—continuó	 Pértinax—.	Gracias	 de
nuevo.	Tengo	 ahora	 tres	 propuestas	 que	presentar	 al	Senado	y	que	 suponen	 el
motivo	 fundamental	 por	 el	 que	 os	 he	 convocado	 a	 todos.	 En	 primer	 lugar,
revocar	esos	nombramientos	de	augusta	para	mi	esposa	y	de	césar	para	mi	hijo.
La	segunda	propuesta,	muy	importante,	es	que	se	me	permita	disponer	de	todos
los	esclavos	de	palacio	y	de	todos	los	objetos	de	lujo	de	Cómodo,	incluidas	sus
carrozas	 y	 bagajes	 para	 viaje,	 de	modo	que	pueda	ponerlos	 todos	 a	 la	 venta	 y
recaudar	dinero	que	engrose	las	dilapidadas	arcas	del	Estado.	Y,	en	tercer	lugar,
propongo	 que	 el	 oro	 que	Cómodo	 había	 enviado	 hacia	 el	 norte	 poco	 antes	 de
morir,	 a	 fin	 de	 comprar	 a	 algunas	 tribus	 bárbaras	 para	 que	 no	 ataquen	 las
fronteras,	pueda	ser	reclamado	y	retornado	a	Roma	para	ser	usado	en	los	pagos	a
nuestras	legiones	y	pretorianos	—y	en	este	instante	se	levantó	de	su	sella	curulis
—,	 pues	 han	 de	 ser	 precisamente	 nuestras	 legiones	 las	 que	 respondan	 a	 estos
ataques	de	los	bárbaros	y	no	nuestros	sestercios.	Hierro	contra	el	hierro.	Eso	es
lo	que	nos	ha	hecho	fuertes	y	eso	es	 lo	que	nos	seguirá	haciendo	fuertes	en	el
futuro.

Un	mar	de	aplausos	envolvió	el	final	del	discurso	de	Pértinax.
El	emperador	se	sentó.
Las	 tres	 mociones	 se	 aprobaron	 por	 unanimidad.	 El	 propio	 Juliano	 se

levantó	en	cada	votación	apoyando	cada	una	de	 las	propuestas	presentadas	por
Pértinax.	 Solo	 le	 molestaba	 el	 asunto	 de	 la	 venta	 de	 los	 esclavos	 del	 palacio
imperial.	 Sabía	 que	 entre	 ellos	 había	 informadores	 de	 Aquilio.	 Eso	 supondría
una	 merma	 en	 información	 sobre	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 gran	 residencia	 de	 la
familia	del	emperador	actual,	pero	estaba	seguro	de	que	Aquilio	encontraría	 la
forma	de	corromper	a	alguno	de	los	esclavos	y	libertos	que	quedaran	para	servir
en	palacio.

Se	levantó	la	sesión.
Todos	 iban	 desfilando	 por	 delante	 de	 Pértinax,	 saludándolo,	 algunos

estrechándole	la	mano	en	señal	de	amistad.	Era	agradable	sentir	que	entre	ellos
el	 nuevo	 emperador	 no	 era	 una	 fuente	 de	 miedo	 y	 terror,	 sino	 alguien
preocupado	por	que	Roma	funcionara	bien.	Sulpiciano	y	Dion	Casio	esperaron	al
final.



—Gracias	por	todo	el	apoyo	—les	dijo	Pértinax—.	Lo	he	dicho	en	público
incluyendo	 a	 todos,	 pero	 vosotros	 sabéis	 muy	 bien	 que	 me	 refería	 muy	 en
especial	a	vosotros,	amigos	míos.

—Llevas	 una	 pesada	 carga,	 augusto	—le	 respondió	 Sulpiciano	 con	 tono
afable	 a	 la	 vez	 que	 formal,	 usando	 el	 título	 acorde	 a	 la	 dignidad	 del	princeps
senatus	y	emperador—.	Es	importante	que	sepas	que	no	estás	solo.	Pero...	—El
veterano	 senador	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 brillantes.	 Solo	 estaba	 Quinto
Emilio,	a	unos	pasos.	Continuó	entonces	hablando,	acercándose	un	poco	más	a
Pértinax—:	 ¿Has	 pensado	 en	 cómo	 conseguir	 los	 apoyos	 de	Clodio	Albino	 en
Britania,	de	Septimio	Severo	en	Panonia	Superior	y	de	Pescenio	Nigro	en	Siria?
Ya	sabes	que	son	los	tres	gobernadores	claves.	Los	que	más	legiones	tienen	a	su
mando.

—Cierto.	 Muy	 cierto	 —convino	 Pértinax—.	 Les	 he	 ofrecido	 buenos
puestos	en	Roma	a	familiares	de	todos	ellos.	De	momento,	están	aceptando	y	lo
tomo	como	indicativo	de	que	los	gobernadores	van	a	cooperar.

—Eso	es	buena	señal.	Muy	buena	—admitió	Sulpiciano	respirando	aliviado
—.	Roma	no	puede	permitirse	una	guerra	civil.

—Creo	que	ellos	lo	ven	de	igual	forma,	que	han	visto	en	los	nombramientos
que	estoy	haciendo	una	búsqueda	de	equilibrio	y	que	cuento	con	los	 tres	y	sus
familias	por	igual.

—Bien	—ratificó	Sulpiciano—.	Ese	debe	ser	el	camino.
Los	senadores	se	despidieron	del	nuevo	emperador.
Pértinax	se	quedó	solo	en	el	centro	del	edificio	del	Senado.
Quinto	Emilio	se	acercó	despacio.
—Augusto	—dijo	el	jefe	del	pretorio.
Pértinax	se	volvió	hacia	el	líder	de	la	guardia	pretoriana.
—Augusto,	mis	hombres,	todos,	pensaban	que	el	pago	del	donativum	por	el

nombramiento	de	un	nuevo	emperador	 se	haría	efectivo	a	 los	pocos	días	de	 la
muerte	de	Cómodo.

—Lo	sé,	lo	sé...	—dijo	Pértinax	haciendo	un	gesto	de	cierto	desdén	con	la
mano	derecha—.	Pero	ahora	tengo	otros	problemas	que	se	han	de	resolver	antes:
¿acaso	 no	 ves	 que	 acabo	 de	 aprobar	 una	moción	 en	 el	 Senado	 para	 convertir
todos	 los	 lujos	 de	 Cómodo,	 incluidos	 sus	 centenares	 de	 esclavos	 y	 todos	 sus
caprichos,	 en	dinero?	 ¿Acaso	no	has	oído	que	he	hecho	 aprobar	que	 el	 dinero
enviado	por	el	anterior	emperador	para	 los	bárbaros	del	norte	regrese	a	Roma?



Entre	lo	uno	y	lo	otro	reuniré	miles	de	sestercios	y	podré	hacer	frente	a	los	pagos
de	 los	 salarios	 de	 las	 legiones,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 otro,	 al	 donativum
comprometido	con	la	guardia	pretoriana.	Pero	todo	a	su	debido	tiempo,	Quinto.

El	prefecto	permanecía	inmóvil	junto	al	emperador,	justo	frente	a	la	puerta
de	acceso	al	Senado,	donde	un	grupo	de	sus	hombres	esperaba.	Sabía	que,	entre
otras	 cosas,	 esos	 hombres	 anhelaban	 que	 les	 dijera	 cuándo	 iban	 a	 cobrar	 lo
convenido.

—¿Y	todo	eso	tardará	mucho?	—preguntó	Quinto	Emilio.
—¿El	qué?	—replicó	a	su	vez	Pértinax	con	tono	de	fastidio.
—Reunir	el	dinero.
Pértinax	exhaló	aire	de	golpe,	exasperado.
—No	lo	sé.	Trataré	de	que	sea	todo	lo	más	rápido	posible.	Primero	vender

los	esclavos,	luego	recuperar	el	oro	enviado	al	norte,	a	continuación	pagar	a	las
legiones	y,	finalmente,	pagar	a	la	guardia	pretoriana.

El	orden	propuesto	no	pareció	convencer	a	Quinto	Emilio.
—¿No	 sería	mejor	 pagar	 primero	 a	 la	 guardia	 y	 luego	 a	 las	 legiones?	—

sugirió.
—Me	preocupa	más	la	seguridad	de	las	fronteras	—respondió	con	gravedad

Pértinax—.	 ¿O	 acaso	 te	 gustaría	 estar	 discutiendo	 en	 Roma	 con	 partos,
germanos,	 marcomanos	 y	 roxolanos?	 Te	 advierto	 que	 tus	 hombres	 llevan
bastante	 tiempo	 sin	 combatir	 y	 los	bárbaros	no	 son	gente	 tan	dialogante	 como
yo.	 Tanto	 a	 ti	 como	 a	 mí	 como	 a	 todos	 nos	 conviene	 pagar	 a	 las	 legiones	 y
asegurarnos	unas	fronteras	fuertes,	¿no	crees?

Quinto	Emilio	permaneció	en	silencio.
Se	hizo	a	un	lado.
Pértinax	pasó	junto	a	él	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
El	 jefe	 del	 pretorio	 se	 quedó	 muy	 quieto,	 mirando	 al	 suelo.	 Él,

personalmente,	 había	 prometido	 a	 sus	 hombres	 que	 tras	 la	muerte	 de	Cómodo
cobrarían	 muy	 pronto.	 De	 súbito	 una	 idea	 entró	 en	 su	 cabeza:	 ya	 había
organizado	el	asesinato	de	un	emperador,	de	Cómodo,	y	allí	estaba	él.	Después
de	todo,	no	era	tan	difícil	dar	muerte	a	un	augusto.

Inspiró	hondo.	Dio	media	vuelta	y	siguió	a	unos	pasos	de	distancia	la	figura
recta	 y	 de	 porte	 digno	 de	 Pértinax.	 Quinto	 vio	 cómo	 sus	 hombres	 hacían	 un
pasillo	para	que	pasara	el	nuevo	 Imperator	Caesar	Augustus.	El	prefecto	de	 la
guardia	se	dirigió	a	uno	de	sus	oficiales.

—Escoltad	al	emperador	—dijo.



Así	hicieron	sus	hombres.	Quinto	Emilio,	no	obstante,	se	quedó	allí,	en	el
umbral	de	acceso	al	Senado,	un	largo	rato	en	silencio,	a	solas	con	su	sombra	y
sus	pensamientos.



XIV

EL	MENSAJE	DE	JULIA

De	Roma	a	Carnuntum,	Panonia	Superior
Febrero	de	193	d.C.

Galeno	 lo	 observaba	 todo	 desde	 el	 interior	 de	 su	 carro.	 Iba	 precedido	 por	 un
pequeño	grupo	de	 libertos	y	esclavos	 leales	a	Septimio	Severo,	cedidos	por	 su
esposa	 Julia	 para	 que	 actuaran	 como	 escolta	 del	médico.	 Tras	 la	 carroza	 iban
más	 libertos	 armados	 que	 llevaban	 años	 con	 Galeno	 y	 a	 quien	 seguían	 por
obligación	tanto	como	por	seguridad	propia,	pues	al	lado	del	famoso	médico	su
vida	 era	 mucho	 más	 sencilla	 que	 sirviendo	 en	 una	 granja	 o	 con	 un	 amo
caprichoso	y	cruel.

Como	había	anticipado	la	propia	Julia,	los	pretorianos	del	nuevo	emperador
Pértinax	no	impidieron	la	salida	del	conocido	médico	de	Roma.

Flanqueadas	las	puertas	de	la	ciudad,	fueron	en	dirección	norte,	cruzando	el
centro	 de	 la	 península	 itálica	 hasta	 llegar,	 en	 pocos	 días,	 a	Ariminum,12	 en	 la
costa	 adriática.	 Al	 día	 siguiente	 se	 detuvieron	 en	 la	 gran	 ciudad	 de	 Rávena,
bastión	portuario	y	sede	de	gran	número	de	barcos	de	la	flota	imperial.	Apenas
se	 quedaron	 una	 noche.	 Solo	 lo	 necesario	 para	 reabastecerse	 de	 víveres	 y
continuar	su	ruta,	siempre	hacia	el	norte.

Aquileia	 primero	 y	 luego	 Virunum,13	 ya	 dentro	 de	 la	 provincia	 del
Nórico,14	fueron	otras	paradas	relevantes	en	su	camino.	Galeno	podía	ver	que	se
cruzaban	con	numerosos	carros	pequeños	que	 llevaban	el	preciado	oro	naranja
de	más	allá	del	limes	del	Imperio	romano:	ámbar.	De	ahí	que	toda	aquella	ruta	se
conociese	como	el	camino	del	ámbar.

Entraron	 en	 la	 provincia	 de	 Panonia	 y	 allí	 los	 controles	 de	 patrullas
militares	 se	 intensificaron.	 La	 comitiva	 tenía	 que	 identificarse	 constantemente
como	 portadora	 de	 un	 mensaje	 personal	 para	 el	 gobernador	 Septimio	 Severo.
Solo	eso	permitía	su	avance	hacia	el	norte.	Mencionar	el	nombre	de	Julia	Domna



en	aquella	tierra	era	mejor	que	mostrar	un	salvoconducto	del	emperador.	Todos
los	 oficiales	 reconocían	 de	 inmediato	 en	 aquel	 nombre	 a	 la	 esposa	 del
gobernador.

De	pronto	los	libertos	de	vanguardia	se	detuvieron.
Galeno	no	entendía	qué	pasaba.
Reemprendieron	la	marcha	pero	muy	despacio.	Al	poco,	el	médico	vio	que

en	un	recodo	del	camino	había	un	montón	de	cadáveres	y	muchos	legionarios	de
Panonia	a	su	alrededor	rebuscando	entre	los	muertos.	Había	habido	una	pequeña
batalla	 y	 los	 soldados	 caídos	 —por	 lo	 visto	 responsables	 de	 custodiar	 una
carroza	 cerrada	 que,	 sin	 duda,	 transportaba	 algo	 de	 valor—	 habían	 sido
derrotados	por	las	mucho	más	numerosas	tropas	del	gobernador	de	la	provincia.
También	 pudo	 ver	 algunos	 hombres	 con	 vestimentas	 extrañas	 entre	 los
cadáveres.	Galeno	no	tenía	claro	si	se	trataba	de	germanos	de	más	allá	del	Rin,
marcomanos	 o	 roxolanos	 del	 norte	 del	 Danubio.	 Seguramente	 serían	 de	 estos
últimos.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	a	uno	de	los	libertos	de	Julia	Domna.
—No	lo	sé	ni	pienso	preguntarlo	—respondió	el	interpelado	en	voz	baja—.

Nos	hemos	identificado	y	nos	dejan	pasar.	Eso	es	todo	cuanto	me	interesa.
El	médico	aceptó	aquella	respuesta.
No	preguntar	parecía	prudente.
Retomaron	 la	 marcha	 sobre	 la	 calzada	 rumbo	 a	 la	 capital	 de	 Panonia

Superior.	Galeno,	muy	serio,	se	permitió	mirar	hacia	atrás.	Aquellos	cadáveres,
aquel	combate	entre	legionarios	que	se	habían	defendido	y	otros	que	los	habían
atacado	con	brutalidad	era	un	anuncio	de	lo	que	se	avecinaba.	Parecía	que	iban	a
ser	tiempos	difíciles	no	solo	para	la	ciudad	de	Roma,	sino	para	todo	el	Imperio.
Galeno	sabía	reconocer	el	principio	de	una	guerra.	Ya	había	visto	otros	inicios:
un	pequeño	baño	de	sangre	que	daba	lugar	a	otro	mayor	que	a	su	vez	enardecía
los	ánimos	de	más	y	más	legionarios	y	bárbaros	hasta	que	al	final	un	valle	tras
otro	se	llenaba	de	muertos	y	heridos.	Entonces,	en	medio	de	la	locura,	requerían
sus	servicios.

Cerró	los	ojos.
Se	durmió.
Unas	voces	lo	despertaron.
—Hemos	llegado.
—Sí.



Eran	las	voces	de	los	libertos.	Galeno	se	asomó	por	la	cortina	del	carruaje	y
pudo	ver	las	fortificaciones	de	Carnuntum,	la	capital	de	Panonia	Superior,	sede
del	gobernador	de	 la	provincia,	dibujándose	en	aquel	horizonte	boscoso	y	 frío.
Por	 un	 lado	 se	 podía	 observar	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 civil	 y,	más	 hacia	 el
norte,	 la	 fortificación	 del	 gran	 campamento	 legionario	 sede	 permanente	 de	 la
legión	XIV	Gemina	desde	tiempos	de	Trajano.

Los	guardias	de	la	puerta	a	la	que	se	acercaron	los	hombres	que	escoltaban
a	Galeno	demandaron,	como	en	los	controles	militares	de	la	ruta,	saber	quién	iba
en	el	carro.

—Mi	 nombre	 es	Galeno,	optio;	me	 envía	 la	 esposa	 del	 gobernador,	 Julia
Domna.

El	 oficial	 de	 la	 puerta	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 buscó	 confirmación	 en
aquellos	 libertos	 que	 escoltaban	 a	 aquel	 extraño	 anciano.	 Todos	 los	 que
acompañaban	a	Galeno	desde	la	capital	del	Imperio	asintieron.

—Harías	 bien	 en	 ir	 al	 valetudinarium	 y	 que	 un	 médico	 te	 limpiara	 esa
herida	—añadió	Galeno	señalando	el	brazo	vendado	del	oficial,	que	parecía	muy
manchado	de	sangre	reseca	oscura,	casi	negra.

—Dejadlos	pasar	—dijo	el	optio	al	fin.
La	 comitiva	 del	 médico	 griego	 entró	 en	 la	 ciudad	 de	 Carnuntum	 y	 en

apenas	unos	minutos	estaban	frente	al	praetorium	militar	donde	Galeno,	una	vez
más,	tuvo	que	explicar	quién	era	y	quién	lo	había	enviado	hasta	allí.

—Espera	—respondió	 un	 centurión,	 pero	 con	 tono	 relativamente	 amable,
como	si	el	solo	hecho	de	haber	pronunciado	el	nombre	de	Julia	Domna	bastase
para	aplacar	cualquier	tipo	de	duda.

Aquella	 sensación	 repetida	 ya	 en	 incontables	 ocasiones	 de	 que	 un	 oficial
romano	pudiera	sentirse	positivamente	predispuesto	ante	algo	que	proviniera	de
aquella	mujer	le	llamó	la	atención	al	veterano	médico.	Le	resultaba	ya	del	todo
evidente	 que	 la	 figura	 de	 la	 esposa	 del	 gobernador	 de	 Panonia	 Superior	 era
conocida	 y	 popular	 entre	 los	 oficiales	 de	 Septimio	 Severo.	 Galeno	 recordó
entonces	 cómo	 él	mismo	 se	 había	 sentido	 hechizado	 en	 presencia	 de	 la	 joven
Julia.	¿Por	qué	no	iba	a	verse	influido	de	igual	forma	cualquier	centurión	u	otro
oficial	de	las	legiones	que	la	hubiera	visto	de	cerca?

—El	gobernador	 te	 recibirá	 ahora	—dijo	un	hombre	 joven,	 fornido	y	 con
aire	de	mando	a	quien	el	centurión	había	 llamado—.	Mi	nombre	es	Julio	Leto,
tribuno	de	las	legiones	de	Panonia	Superior.

Galeno	siguió	entonces	a	aquel	alto	oficial	del	ejército	del	Danubio.



—Veo	 que	 nada	 ha	 cambiado	 en	 el	 praetorium	 —comentó	 el	 médico,
mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 las	 paredes	 pintadas	 con	 motivos	 de	 juegos
gladiatorios.

Se	 podía	 reconocer	 el	 anfiteatro	 civil	 de	 aquella	 ciudad	 fronteriza	 en
algunas	 pinturas.	 La	 pasión	 en	 Carnuntum	 por	 las	 luchas	 de	 gladiadores	 era
célebre	 en	 todo	 el	 Imperio.	De	 hecho,	 hasta	 donde	 sabía	Galeno,	 era	 la	 única
ciudad	que	disponía	de	dos	anfiteatros	de	dimensiones	colosales:	uno	civil	y	otro
militar.	La	arena	del	anfiteatro	del	campamento	militar	era	 tan	grande	como	la
del	Coliseo	de	Roma.

—¿Perdón?	—preguntó	Leto	confundido.
—Estuve	 aquí	 varios	 años,	 cuando	 servía	 al	 divino	 emperador	 Marco

Aurelio	en	su	guerra	contra	los	marcomanos.
—Entiendo	—dijo	Leto,	tomando	nota	de	que	aquel	anciano	quizá	hubiera

visto	mucho	más	de	lo	que	uno	podía	imaginar	por	su	frágil	aspecto.
Llegaron	a	la	gran	sala	de	mando	del	praetorium	militar	del	gobernador	de

Panonia	Superior.	Septimio	Severo,	sentado	en	un	solium	modesto,	esperaba	con
ojos	intrigados.

Galeno	no	tuvo	ocasión	de	saludar.
—Dicen	que	traes	un	mensaje	de	mi	esposa.
—Así	es,	gobernador.	—El	médico	se	inclinó	en	señal	de	respeto.
—¿Y	cuál	es	ese	mensaje?	—preguntó	el	gobernador	sin	más	preámbulos	y

sin	tan	siquiera	preguntar	por	el	nombre	del	mensajero.
Galeno	 asintió	 una	 vez.	 El	 gobernador	 tenía	 razón	 en	 sus	 prioridades:	 si

portaba	un	mensaje	de	su	esposa,	eso,	el	mensaje	mismo,	era	lo	esencial.	A	partir
de	ahí	ya	vendrían	otras	consideraciones,	como,	por	ejemplo,	ponderar	qué	hacer
con	el	mensajero.

El	médico	miró	 a	 su	 alrededor	mientras	meditaba	 unos	 instantes	 antes	 de
responder.	Además	del	 tribuno	Leto,	que	 lo	había	acompañado	desde	 la	puerta
de	entrada	al	praetorium	de	Carnuntum,	había	otro	hombre	más,	apostado	a	un
lado	 del	 gobernador:	 un	 oficial	 recio	 y	 vigoroso	 como	 el	 propio	 tribuno	Leto,
pero	con	menor	estatura	y	mirada	particularmente	inquisitiva.

—Se	 llama	 Fabio	 Cilón	—explicó	 Septimio	 Severo—	 y	 junto	 con	 Julio
Leto,	que	te	acompaña,	son	mis	dos	 tribunos	de	máxima	confianza.	Sea	lo	que
sea	 que	 tenga	 que	 decirme	mi	 esposa,	 estos	 hombres	 pueden	 oírlo.	 No	 tengo
secretos	 para	 ellos.	 —Y,	 ante	 el	 silencio	 del	 mensajero,	 añadió—:	 Tampoco
mucha	paciencia.

Galeno	cabeceó	afirmativamente	una	vez	más.



—Galba	—dijo	entonces	el	médico.
Septimio	parpadeó	confuso.
—¿Disculpa?
—«Galba»	 es	 el	 mensaje.	 Solo	 esa	 palabra.	 Julia	 Domna	 dijo	 que	 el

gobernador	entendería.
Septimio	Severo	 inspiró	profundamente.	A	 Julia	 le	 gustaban	 los	 acertijos,

las	adivinanzas,	pero	también	la	historia	de	Roma.
—Galba	—repitió	entonces	en	voz	baja—.	Sí,	tiene	sentido	—aceptó	al	fin

—.	¿Tú	lo	entiendes?	—indagó	el	gobernador	mirando	fijamente	al	médico.
—Sí,	creo	intuir	el	sentido	del	mensaje	—respondió	Galeno.
—¿Y	puedo	fiarme	de	tu	discreción?
—Sí,	gobernador.
Hubo	un	breve	silencio.
—¿Por	qué	has	aceptado	ser	portador	de	este	mensaje?	—preguntó	entonces

Septimio	 Severo—.	Como	médico	 de	 emperadores	 debes	 de	 tener	mucho	 que
hacer	en	Roma,	muchos	pacientes	importantes	a	los	que	atender.

Galeno	comprendió	que	el	gobernador	ya	 lo	había	 reconocido,	pese	a	que
solo	se	habían	visto	ocasionalmente	y	nunca	antes	habían	cruzado	palabra	alguna
entre	ellos.

—La	esposa	del	gobernador	me	prometió	algo	a	cambio.
—¿Qué?
—Perdí	 muchos	 de	 mis	 mejores	 escritos	 en	 el	 incendio	 de	 Roma,	 en	 la

biblioteca	del	palacio	 imperial.	 Julia	Domna	me	dijo	que	se	me	proporcionaría
tiempo	y	dinero	y	circunstancias	para	que	yo	pudiera	dedicarme	a	reescribir	 lo
perdido	 y	 permisos	 para	 reclamar	 copias	 a	 las	 bibliotecas	 de	 Alejandría	 y
Pérgamo	de	algunos	de	esos	volúmenes	quemados.

—¿Ese	fue	tu	precio?
Galeno	pensó	en	añadir	algo	más:	solicitar	un	salvoconducto	para	consultar

los	 libros	 secretos	 que	 custodiaban	 Philistión	 en	 Pérgamo	 y	 Heracliano	 en
Alejandría,	 pero,	 una	 vez	 más,	 la	 cautela	 y	 la	 sinceridad	 gobernaron	 sus
respuestas.

—Sí,	eso	fue	lo	convenido.
—Eso	es	lo	que	mi	esposa	te	prometió.
—Sí.
Silencio.



Septimio	Severo	se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	la	barba	mientras	miraba
hacia	 Leto	 y	 Cilón.	 Los	 vio	 a	 ambos	 observándolo	 todo	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	No	entendían	qué	estaba	pasando,	pero	su	lealtad	era	incuestionable	y
por	eso	los	había	dejado	presenciar	aquella	conversación.	Quería	que	vieran	que,
en	efecto,	 no	 les	 escondía	nada.	En	 los	meses	que	 estaban	viviendo,	 la	 lealtad
total	de	un	puñado	de	hombres	valientes	y	buenos	en	el	campo	de	batalla	sería
esencial.	Si	no	a	más,	ahí	sí	llegaba	la	clarividencia	de	Severo.	El	gobernador	se
volvió	de	nuevo	hacia	el	mensajero	que	le	había	enviado	Julia.

—Honraré	 la	 palabra	 de	 mi	 esposa.	 Tendrás	 todo	 aquello	 que	 se	 te	 ha
prometido.	El	mensaje	es	ciertamente	importante	y	mi	mujer,	como	siempre,	ha
sido	astuta	a	la	hora	de	encontrar	alguien	que	pudiera	cruzar	todos	los	controles
en	Roma	y	en	 la	 ruta	del	 ámbar	 sin	 llamar	 la	 atención	ni	del	 emperador	ni	de
otros	 gobernadores.	 Un	 correo	 imperial	 o	 una	 carta	 normal	 habrían	 sido
interceptados.

—No	conozco	mucho	a	la	mujer	del	gobernador,	pero	me	precio	de	haber
aprendido	a	calibrar	bien	el	valor	de	las	personas	a	través	de	una	conversación,	y
la	 esposa	 de	 Septimio	 Severo	 es,	 sin	 duda,	 una	 mujer	 inteligente	 y...	 —aquí
Galeno	 se	 corrigió	 en	 ese	 instante,	 pues	 iba	 a	 decir	 «hermosa»,	 pero	 no	 tuvo
claro	si	esa	afirmación	incomodaría	al	gobernador	y	cambió	sobre	la	marcha—
persuasiva.

Septimio	sonrió.
—Esa	 fue	 mi	 conclusión	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 y	 eso	 que	 cuando	 la

conocí	 ella	 solo	 tenía	 catorce	 años	 —aceptó	 el	 gobernador	 en	 un	 tono	 más
relajado,	 ahora	 más	 cercano,	 humano—.	 ¿Estaba	 bien	 de	 salud	 ella?	 ¿Y	 los
niños?

—Julia	Domna	me	pareció	rebosante	de	salud,	gobernador,	y	a	los	niños	los
vi	 correr	 por	 el	 atrio	 con	 la	 energía	 propia	 de	 su	 edad.	 En	 ese	 sentido	 el
clarissimus	vir	puede	estar	tranquilo.

—Bien,	 bien...	 —Septimio	 suspiró	 largamente—.	 Creo	 que	 es	 momento
oportuno	para	que	te	retires	y	descanses.	A	la	espera	de	que	pueda	ir	haciendo
honor	 a	 todo	 lo	 prometido,	 quizá	 tus	 servicios	 nos	 serían	 de	 utilidad	 en	 el
valetudinarium.	Además,	 imagino	que	 el	 hospital	militar	 será	 el	 sitio	donde	 te
encuentres	más	cómodo.	Leto	te	acompañará.

—Sí,	mi	señor.	Pero	no	hace	falta	que	me	acompañe	el	tribuno.	Conozco	el
camino.

Y	Galeno	se	inclinó	de	nuevo,	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	sala.
—¿Conoce	Carnuntum?	—preguntó	Septimio	Severo	mirando	a	Leto.



—Dice	que	estuvo	aquí	sirviendo	a	Marco	Aurelio	en	las	campañas	contra
los	marcomanos	—aclaró	el	tribuno.

Septimio	enarcó	una	ceja.
—Bien,	 entonces	 dejaremos	 que	 el	 médico	 se	 reencuentre	 con	 el	 viejo

hospital	de	 la	ciudad.	Si	esto	evoluciona	como	preveo,	sus	servicios	nos	serán,
en	efecto,	muy	necesarios.	Mucho.	—Calló	un	instante	en	el	que	miró	primero	a
Leto	a	los	ojos	y	luego	a	Cilón—.	¿Habéis	entendido	el	mensaje	de	mi	esposa?

Los	dos	 tribunos	 se	miraron	 entre	 sí,	 valorando	quién	 sería	 el	 primero	 en
confesar.

—Yo	no,	gobernador	—dijo	Leto.
—Yo	tampoco	—admitió	a	continuación	Cilón.
Septimio	Severo	se	levantó	del	solium	y	empezó	a	pasear	por	 la	gran	sala

con	las	manos	en	la	espalda.
—Como	sabréis	—dijo—,	Galba	fue	emperador.
—Sí,	 pero	 no	 comprendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 situación	 actual	 —

continuó	Leto,	poniendo	palabras	a	la	confusión	suya	y	a	la	de	Cilón.
Septimio	se	detuvo	en	el	centro	del	praetorium	y	puso	los	brazos	en	jarras

encarando	a	sus	dos	tribunos,	a	sus	dos	más	estrechos	colaboradores	desde	hacía
años.	 Junto	 con	 Plauciano,	 su	 cuñado	 Alexiano	 y,	 por	 supuesto,	 su	 hermano
Publio	Septimio	Geta	—gobernador	en	aquel	momento	de	la	provincia	de	Mesia
Inferior,	 y	 de	 quien	 tomaba	 el	 nombre	 el	menor	 de	 sus	 hijos—,	 Leto	 y	Cilón
constituían	 parte	 de	 ese	 núcleo	 de	 hombres	 leales	 con	 los	 que	 el	 gobernador
contaba	para...	lo	que	fuera	que	el	futuro	deparase.

—Galba	 fue	 nombrado	 emperador	 tras	 la	 muerte	 de	 Nerón	 —explicó
entonces	 Septimio—.	 Era	 el	 candidato	 del	 Senado,	 como	 ahora	 lo	 ha	 sido
Pértinax,	para	evitar	una	guerra	civil	al	terminar	la	dinastía	que	se	inició	con	el
divino	augusto	y	que	a	la	muerte	de	Nerón	quedó	sin	heredero.15	Pero	todo	salió
mal.	¿Por	qué?	—Era	una	pregunta	retórica	y	no	esperó	respuesta	de	sus	tribunos
—.	Porque	Galba	era	un	tacaño	que,	además,	no	supo	evaluar	la	importancia	de
la	guardia	pretoriana	en	el	control	del	poder	en	el	Imperio	y,	en	particular,	en	la
ciudad	de	Roma.	Galba	no	cumplió	 lo	prometido	a	 los	pretorianos	y	nunca	 les
pagó	 el	 donativum,	 la	 recompensa	 que	 se	 había	 prometido	 a	 la	 guardia	 por
apoyar	su	nombramiento	como	emperador	por	el	Senado.	La	guardia	se	rebeló	y
dio	 muerte	 a	 Galba	 apenas	 unos	 meses	 después	 de	 que	 este	 hubiera	 sido
declarado	augusto.



»A	partir	de	ahí	los	acontecimientos	se	descontrolaron	y	todo	terminó	en	la
larga	y	brutal	guerra	civil	de	infausto	recuerdo.	Nada	se	calmó	hasta	la	victoria
absoluta	 de	 uno	 de	 los	 contendientes	 por	 la	 púrpura	 imperial.	 Solo	 cuando
Vespasiano	derrotó	al	resto,	esto	es,	a	Otón	y	a	Vitelio,	se	reinstauró	la	paz	en	el
Imperio.	Una	 paz	 interna	 que	 hemos	 disfrutado	 hasta	 ahora,	 porque	 cuando	 la
dinastía	Flavia	terminó	también	sin	herederos	a	la	muerte	de	Domiciano,	Nerva,
que	 lo	reemplazó,	sí	encontró	con	rapidez	un	sustituto	 incuestionable	que	supo
unir	 a	 todos	 en	 torno	 a	 su	 figura.	Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 Trajano.	Ahora	 ha
muerto	Cómodo.	Julia	nos	está	diciendo	que	Pértinax,	el	elegido	por	el	Senado
para	reemplazar	al	emperador	asesinado,	quien	como	Nerón	o	Domiciano	murió
sin	 sucesor,	 va	 camino	de	 convertirse	no	 en	un	 clarividente	Nerva,	 sino	 en	un
nuevo	Galba.

»Julia	 siempre	ha	departido	de	política	 conmigo,	 desde	que	nos	 casamos.
Siempre	le	he	comentado	lo	que	se	discutía	en	el	Senado	y	el	carácter	de	cada
senador	 y	 cada	 gobernador,	 prefecto	 o	 procurador	 relevante.	Y	 ella	 lo	 registra
todo.	 Yo	 mismo	 no	 lo	 recordaba,	 pero	 es	 cierto	 que	 Pértinax,	 pese	 a	 sus
múltiples	cualidades	como	negociador	y	su	excelente	cursus	honorum,	es	tacaño.
Siempre	 recorta	 en	gastos	 al	 tiempo	que	 incrementa	 la	disciplina.	No	 sé	 si	 los
pretorianos	acogerán	bien	esas	características	de	Pértinax	 si	 se	conduce	en	esa
línea	de	nuevo.	A	lo	que	se	ve,	mi	mujer	intuye	que	Pértinax	no	va	a	satisfacer
las	demandas	de	la	guardia	imperial	o,	al	menos,	no	con	la	celeridad	que	estos
esperan,	y	si	hay	una	sublevación	de	los	pretorianos	la	situación	en	Roma	puede
volverse,	como	en	aquella	ocasión	tras	la	muerte	de	Nerón,	incontrolable.

Leto	asintió,	pero	se	atrevió	a	dar	un	paso	al	frente	y	a	contrargumentar.
—Con	 todo	 el	 respeto	 para	 el	 mensaje	 de	 la	 esposa	 del	 gobernador.

Tenemos	 cartas	 de	 Plauciano	 que	 indican	 que	 la	 situación	 en	 Roma	 se	 está
desarrollando	a	nuestra	conveniencia:	Alexiano	ha	sido	nombrado	procurador	de
la	annona	 y	 el	 propio	 Plauciano	 es	 ahora	 praefectus	 vehiculorum.	 A	 cambio,
nuestros	 legionarios	 han	 detenido	 el	 convoy	 con	 oro	 que	 Cómodo,	 antes	 de
morir,	 había	mandado	 hacia	 el	 norte	 para	 pagar	 a	 los	 bárbaros	más	 allá	 de	 la
Dacia.	Tenemos	 también	 a	Geta	 como	gobernador	 en	Mesia	 Inferior	 con	otras
dos	 legiones	 a	 su	mando.	Y	 cuando	 enviemos	 ese	 oro	 de	 vuelta	 a	Roma,	 ¿no
tendrá	 entonces	 Pértinax	 suficiente	 dinero	 para	 satisfacer	 las	 ansias	 de	 los
pretorianos	y	mantenerlo	todo	bajo	control	en	un	Imperio	en	el	que	la	familia	de
Severa,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo	 así,	 estará	 en	 una	 satisfactoria	 posición	 de
fuerza?



—Es	 posible	 que	 ese	 oro	 que	 hemos	 interceptado	 por	 orden	 de	 Pértinax
contribuya	 a	 apaciguar	 los	 ánimos	un	 tiempo,	pero	Cómodo	dejó	 las	 arcas	del
Estado	 vacías	 con	 sus	 constantes	 gastos	 en	 banquetes,	 juegos	 gladiatorios	 y
venationes.	 Roma	 se	 ha	 desangrado	 económicamente	 trayendo	 a	 luchadores	 y
fieras	de	todo	el	mundo.	No	creo	que	ese	oro	sea	suficiente	para	revertir	lo	que
mi	mujer	prevé.	Recuerda	que	hay	que	pagar	también	a	las	legiones	en	todas	las
fronteras.	 He	 aprendido	 a	 respetar	 las	 intuiciones	 de	 Julia,	 pues	 siempre	 ha
acertado.	Pero	no	es	menos	cierto	que	según	lo	que	Plauciano	nos	cuenta	en	sus
cartas,	y	con	mi	hermano	Geta	en	Mesia	Inferior	al	mando	de	dos	legiones,	como
bien	dices,	nuestra	posición	en	Roma	y	en	el	Imperio	es	mucho	mejor	que	las	de,
por	ejemplo,	Clodio	Albino	en	Britania	o	Pescenio	Nigro	en	Siria.	Eso	es	lo	que
parece,	 al	menos,	 de	momento.	 Retirarnos	 de	 la	 ciudad,	 pedir	 a	Alexiano	 y	 a
Plauciano	y	a	mi	esposa	y	a	los	niños	que	abandonen	Roma,	haría	más	fuertes	a
Albino	y	a	Nigro	y,	al	tiempo,	más	débil	a	Pértinax,	pues	se	ha	apoyado	en	mi
familia,	y	por	ahora	Pértinax	está	siendo	un	buen	emperador,	y	no	merece	ver	su
confianza	en	mí	correspondida	con	deslealtad.

—Entonces	 ¿a	 qué	 criterio	 nos	 atenemos:	 al	 de	 Plauciano	 y	 no	 hacemos
movimiento	 alguno,	 o	 al	 de	 la	 mujer	 del	 gobernador	 y	 hacemos	 que	 todos
abandonen	Roma	por	si	supuestamente	se	transforma	en	un	campo	de	batalla	con
los	pretorianos	en	rebelión?	—preguntó	Cilón.

Septimio	 inhaló	 mucho	 aire	 mientras	 pensaba.	 Caminó	 de	 regreso	 a	 su
solium	y	volvió	a	sentarse.	Sabía	que	su	esposa	lo	estaba	forzando	a	decidir	entre
ella	y	Plauciano.	Las	relaciones	entre	su	amigo	de	la	infancia	y	su	mujer	nunca
habían	sido	buenas.	Plauciano	la	había	aceptado	al	principio	porque	solo	vio	en
ella	a	una	joven	ingenua	y	guapa,	pero,	desde	que	nacieron	los	niños,	parecía	que
sintiera	animadversión	hacia	ella	y,	al	mismo	tiempo,	Julia	no	perdía	ocasión	de
criticar	cualquier	decisión	de	Plauciano.	Aquello	lo	torturaba	por	dentro,	pues	se
sentía	completamente	enamorado	de	Julia.	La	amaba	no	ya	como	la	esposa	que
le	 había	 dado	 la	 descendencia	 que	 su	 primera	mujer	 no	 pudo	 concederle,	 sino
que	la	quería	como	amante,	como	confidente,	como	cómplice	en	todo	lo	que	él
deseaba	 conseguir.	 Anhelaba	 estar	 con	 ella	 y	 aquella	 separación	 forzosa	 que
había	 impuesto	 el	 ya	 muerto	 Cómodo,	 y	 que	 se	 había	 prorrogado	 bajo	 el
mandato	 de	 Pértinax,	 había	 supuesto	 un	 gran	 padecimiento	 cada	 noche	 que
regresaba	a	su	habitación	y	se	encontraba	solo.	Tan	solo	la	idea	de	poder	volver
a	estar	junto	a	su	esposa	cada	noche	lo	había	vigorizado.	Por	otro	lado,	Plauciano
era	 ese	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 quien	 se	 fiaba	 por	 completo	 porque	 habían
ascendido	 juntos	 en	 el	 cursus	 honorum	 respetándose	 y	 ayudándose	 en	 los



convulsos	 tiempos	 de	 las	 intrigas	 y	 purgas	 de	Cómodo.	No	 había	 ningún	 otro
hombre	 en	 todo	 el	 Imperio	 de	 quien	 se	 fiara	 más.	 Bueno,	 estaba	 su	 hermano
Geta.	 Pero,	 curioso,	 puede	 que	 incluso	Plauciano	 le	 diera	más	 seguridad.	Aun
así,	dejando	a	su	hermano	al	margen,	la	cuestión	ahora	seguía	siendo	la	misma.
¿A	quién	hacer	caso:	a	Julia	o	a	Plauciano?

—Es	verdad	que	Pértinax	tuvo	problemas	de	disciplina	con	las	legiones	de
Britania	cuando	estuvo	allí	de	gobernador	—apuntó	Leto.

—Pues	si	hay	una	unidad	difícil	de	disciplinar,	esa	es	la	guardia	pretoriana.
Eso	lo	sabemos	todos	—apostilló	Fabio	Cilón.

Septimio	callaba	pero	escuchaba	con	atención.	Aquello	que	comentaban	era
muy	cierto.	La	excesiva	rudeza	a	la	hora	de	disciplinar	a	las	legiones	de	Britania
terminó	en	un	motín	del	que	Pértinax	se	salvó	por	poco.	Julia	conocía	ese	dato
porque	 había	 salido	 en	 las	 largas	 conversaciones	 con	 ella	 y	 Septimio	 estaba
seguro	 de	 que	 su	 esposa	 no	 había	 olvidado	 aquello.	 Y,	 como	 había	 apuntado
Cilón,	 los	 pretorianos	 no	 eran	 soldados	 dóciles.	 Eso	 reforzaba	 la	 idea	 del
mensaje	 de	 Julia.	 Aun	 así,	 Plauciano	 había	 insistido	 en	 sus	 cartas	 en	 que	 no
debían	 abandonar	 los	 puestos	 asignados	 por	 Pértinax	 en	 Roma.	 Y	 él	 también
tenía	su	parte	de	razón.

—Seguiremos	el	consejo	de	los	dos	—dijo	Septimio	en	voz	alta.
Fabio	 Cilón	 y	 Julio	 Leto	 se	 acercaron.	 Sabían	 que	 iban	 a	 recibir

instrucciones	 precisas	 que	 aclararían	 el	 sentido	 de	 aquellas	 palabras
aparentemente	contradictorias.

—Tú,	Fabio,	irás	a	Roma	y	buscarás	la	forma	de	sacar	a	Julia	y	a	los	niños
de	la	ciudad.	Si	ves	a	Plauciano,	dile	que	es	orden	mía,	que	echo	de	menos...	a
mi	esposa.	Sobre	todo	por	la	noche.	Eso	puede	entenderlo	cualquiera.	—Sonrió	y
con	él	los	dos	tribunos	que	conocían	bien	la	hermosura	de	Julia—.	Y	así	como
Cómodo	 había	 dado	 instrucciones	 explícitas	 de	 retener	 a	 las	 esposas	 de	 los
gobernadores	de	Panonia,	Britania	y	Siria,	Pértinax	no	ha	ratificado	nada	sobre
ese	 punto	 y	 podemos	 entender	 que,	 al	 igual	 que	 se	 han	 anulado	 infinidad	 de
decisiones	 de	 Cómodo,	 esta	 también	 ha	 quedado	 tácitamente	 derogada.	 Esa
interpretación	me	deja	las	manos	libres	para	traerme	a	Julia	conmigo.	Podría	ser
que	el	propio	Albino	o	Pescenio	Nigro	hayan	pensado	hacer	 lo	mismo	con	sus
respectivas	esposas	e	hijos,	aunque	no	lo	tengo	claro.	En	todo	caso,	Julia	quiere
venir	conmigo	y	conmigo	vendrá.	Pero	dile	también	a	Plauciano	que	deseo	que
siga	 él	 en	 Roma	 y	 que	 nos	 mantenga	 informados	 de	 todo.	 Si	 mantenemos	 a
Plauciano	 y	 a	 Alexiano	 en	 la	 ciudad,	 eso	 muestra	 que	 mi	 compromiso	 con



Pértinax	 continúa,	más	 allá	 de	dónde	 estén	mi	mujer	 y	mis	 hijos.	Tú,	Leto,	 te
quedarás	 aquí	 conmigo.	 Te	 necesito	 para	 organizar	 las	 legiones.	 Quiero	 las
tropas	preparadas.

—¿Preparadas	para	qué?	—preguntó	Leto.
—Para	luchar	—anunció	Septimio.
Leto	aún	necesitaba	una	precisión	más.
—¿Para	luchar	contra	quién,	gobernador?
—Eso	aún	no	lo	sé.



XV

LOS	OLVIDADOS

Territorio	de	los	cuados	y	marcomanos,
al	norte	del	Danubio
Frontera	septentrional	de	Panonia	Superior
Final	de	febrero	de	193	d.C.

Lucia16	miraba	hacia	el	horizonte	con	una	mano	en	la	frente	para	protegerse	de
la	 lluvia,	mientras	que	con	el	otro	brazo	sostenía	en	el	 regazo	a	su	niño	recién
nacido,	al	que	estaba	amamantando.

—¡Se	aproximan	unos	jinetes,	padre!
Un	hombre	alto	y	fornido	salió	del	cobertizo	donde	tenían	varios	animales

de	granja	y	se	puso	al	lado	de	su	hija	mirando	en	la	dirección	de	los	hombres	que
se	aproximaban	a	caballo.

—¿Son	jinetes	de	las	legiones?	—preguntó	la	muchacha.
—No	lo	sé	—respondió	el	padre	muy	serio—.	Entra	en	casa	y	que	tu	madre

y	los	niños	no	salgan.
Lucia	 no	 discutió	 y	 se	 encaminó	 veloz	 hacia	 la	 casa	 de	 madera	 que	 se

levantaba	junto	al	cobertizo	de	los	animales.
—¿Quiénes	 son?	—preguntó	una	mujer	mayor,	 arañada	 en	 la	 frente	y	 las

manos	y	el	cuello	por	las	arrugas	de	una	vida	dura.
—No	lo	sé,	madre,	pero	padre	dice	que	nos	encerremos	y	que	no	salgamos.
La	mujer	mayor	asintió	y	 trabó	 la	puerta	con	un	grueso	 leño,	y	 lo	mismo

hizo	 Lucia	 con	 todas	 las	 ventanas,	 menos	 con	 una	 para	 poder	 mirar	 hacia	 el
exterior.

—Ponte	allí,	junto	al	fuego,	con	el	pequeño	y	tus	hermanos	—dijo	la	madre.
Lucia	obedeció	y,	siempre	sin	dejar	de	amamantar	al	bebé	que	portaba	en

brazos,	se	acomodó	junto	al	lar	con	sus	dos	hermanos	pequeños	de	doce	y	diez
años.	Habían	sido	más,	pero	 la	vida	como	colono	en	aquel	 lugar	 remoto	y	frío
del	norte	era	muy	difícil	y	una	hermana	suya	y	otro	hermano	habían	muerto	tras



coger	fiebre	durante	el	invierno	pasado.	Su	joven	esposo,	el	padre	de	la	criatura	a
la	que	daba	de	mamar,	también	había	muerto	por	esas	mismas	fiebres	hacía	unos
meses.	 Habían	 huido	 de	 Roma	 en	 tiempos	 de	 la	 peste	 que	 asoló	 la	 ciudad	 y
acudieron	 al	 norte,	 al	 territorio	 fronterizo,	 en	 busca	 de	 prosperidad.	 Marco
Aurelio	llegó	a	soñar	con	hacer	una	nueva	provincia	al	norte	del	Danubio,	como
en	 tiempos	 hiciera	 Trajano	 con	 la	 Dacia	más	 al	 este.	 Ellos	 no	 tenían	 grandes
sueños:	 solo	 subsistir	 con	 una	 pequeña	 granja,	 pero	 tras	 las	 luchas	 entre
marcomanos	y	las	 legiones,	el	 territorio	al	norte	del	Danubio	en	aquella	región
había	 quedado	 en	 una	 especie	 de	 tierra	 de	 nadie	 poco	 sujeta	 a	 leyes	 u	 orden
alguno.	Ellos	eran	 los	olvidados	de	Roma.	El	miedo	constante	de	 la	familia	de
Lucia	era	que	los	atacase	algún	grupo	de	guerreros	marcomanos	o	cuados	que	se
acercaran	a	la	frontera	en	busca	de	saqueos.	La	pobreza	en	la	que	vivían	era	su
única	 arma	 defensiva.	 Su	 granja	 y	 las	 de	 sus	 vecinos	 eran	 un	 botín	 de	 escaso
interés	para	una	partida	organizada	de	bárbaros	del	norte.

La	madre	cerró	la	ventana	de	golpe.
—¿Qué	 ocurre,	 qué	 ocurre?	 —preguntó	 Lucia	 inquieta,	 pues	 su	 madre

llevaba	el	horror	plasmado	en	la	frente.
—Han	matado	a	 tu	padre...	Nos	atacan...	—dijo	 la	mujer	alejándose	de	 la

ventana	 cerrada	 y	 buscando	 el	 abrigo	 del	 fuego,	 pero	 persuadida	 de	 que	 el
desastre	total	los	había	alcanzado	al	fin—.	Nos	matarán	a	todos.

—¿Son	marcomanos?	—quiso	saber	Lucia.
—¿Eso	qué	importa?	—contestó	la	madre	abrazando	a	los	niños.
Empezaron	los	golpes	en	la	puerta.
—¡Abrid,	por	Júpiter!	—se	oyó	aullar	desde	fuera.	Hablaban	en	latín	y	sin

acento	germano.
Nadie	 se	 movió	 dentro.	 La	 puerta	 no	 resistió	 mucho.	 Los	 hombres,

cubiertos	 por	 túnicas	 oscuras,	 ennegrecidas	 por	 meses	 sin	 lavado	 alguno	 ni
limpieza	 de	 ningún	 tipo,	 irrumpieron	 en	 la	 pequeña	 estancia.	 Cogieron	 a	 las
mujeres	y	las	pusieron	a	un	lado.

—Esa	 es	 vieja	—dijo	 uno	 que	 parecía	 el	 líder—.	No	 nos	 darán	 nada	 por
ella.	—Y	la	atravesó	con	una	espada	mellada	que	blandía	en	la	mano	derecha.

—¡Madre,	 madre!	—gritó	 Lucia,	 pero	 no	 podía	 abrazarla	 sin	 soltar	 a	 su
pequeño	bebé.

—Esta	 valdrá.	 Es	 joven	 —apuntó	 otro	 señalando	 a	 la	 muchacha	 que,
arrodillada,	junto	al	cuerpo	de	su	madre,	lloraba	desconsolada.

—Los	niños	también	valdrán	—dijo	el	líder—.	Al	carro	con	ellos.



Cogieron	a	Lucia	por	el	pelo	y	tiraron	de	él	de	forma	que	la	muchacha	no
pudo	 oponer	 resistencia	 alguna.	 Además,	 tenía	 pánico	 a	 que	 le	 arrebataran	 el
bebé,	de	modo	que	no	luchó	y	se	dejó	conducir	dócilmente	a	un	carro	grande	con
una	especie	de	gran	jaula	donde	ya	había	algunos	otros	pobres	desgraciados	que,
como	ella	y	sus	hermanos,	acababan	de	ser	capturados	en	granjas	vecinas.	Los
separaron:	a	sus	hermanos	los	condujeron	a	un	segundo	carro.	Esa	sería	la	última
vez	que	los	vería.

—En	marcha	—dijo	el	líder	de	los	traficantes	de	esclavos.
En	cuanto	empezaron	a	avanzar	de	regreso	hacia	el	río,	uno	de	los	hombres

se	situó	junto	al	cabecilla	del	grupo.
—Hemos	 perdido	 dinero	 al	 matar	 al	 dueño	 de	 la	 granja.	 Por	 Marte,

Turditano,	¿por	qué	has	acabado	con	él	nada	más	verlo?	Era	fuerte,	recio.	Nos
habrían	pagado	muchos	sestercios	por	un	esclavo	como	ese.

—Precisamente	por	eso,	porque	era	muy	fuerte,	lo	he	matado	de	inmediato.
Solo	 nos	 habría	 dado	 problemas	 y	 yo	 no	 quiero	 problemas	 —respondió
Turditano—.	Estos	de	aquí,	sin	embargo,	suponen	dinero	fácil.	Y	la	chica	joven
es	guapa.	Sacaremos	muchos	sestercios	por	ella.	El	otro	habría	luchado,	y	para
reducirlo	 habríamos	 tenido	 que	 herirlo	 o	 dejarlo	 tullido	 y	 ya	 no	 valdría	 nada
como	esclavo.	Matarlo	al	principio	era	lo	mejor.	Así	ha	sido	todo	fácil,	y	ahora
calla	 y	 cabalga.	 Estoy	 cansado	 y	 quiero	 llegar	 pronto	 a	 Carnuntum,	 comer	 y
beber	y	descansar	después	de	vender	a	todos	estos	imbéciles.

Lucia	 escuchó	 la	 conversación	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 fijos	 en	 el
cadáver	 de	 su	 padre	 tendido	 en	 el	 suelo	 junto	 al	 camino	 por	 el	 que	 transitaba
aquel	carro.	Habían	pasado	meses	temiendo	que	los	atacasen	germanos	salvajes
y,	al	final,	habían	sido	unos	desalmados	del	propio	Imperio	romano	los	que	los
habían	masacrado	y	capturado	para	venderlos	como	esclavos.

Tardaron	más	de	seis	horas	en	recorrer	la	distancia	que	había	entre	la	granja
y	el	puesto	fronterizo	de	las	afueras	de	Carnuntum.	Se	detuvieron	en	un	pequeño
campamento	avanzado	de	legionarios	que	vigilaban	un	embarcadero	donde	había
varias	barcazas	que	se	usaban	para	 transportar	mercancías	a	un	 lado	y	otro	del
río	 una	 vez	 examinadas	 por	 los	 soldados	 romanos	 allí	 apostados.	 Sobre	 todo
ámbar.

—¡Por	Hércules,	hoy	no	tenemos	suerte!	—exclamó	Turditano	al	reconocer
al	oficial	de	guardia	en	el	puesto	fronterizo.

—¿Es	Opelio?	—preguntó	otro	de	los	traficantes.
—Sí	—confirmó	Turditano—.	Veremos	 lo	 que	 nos	 pide	 como	 extra.	 Ese

maldito	optio	no	se	conforma	nunca	con	lo	acostumbrado.



—¡Deteneos!	—ordenó	el	oficial	al	que	se	referían.
Opelio	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 tez	 oscura	 y	 ojos	 negros.	 Procedía	 de	 la

lejana	Mauritania.	Su	 familia	 pertenecía	 a	 la	 clase	 ecuestre	—intermedia	 entre
los	patricios	y	 los	plebeyos—,	pero	sin	demasiados	recursos.	En	Roma	estudió
para	abogado,	pero	sin	apenas	conexiones,	el	mundo	de	las	basílicas	y	los	juicios
le	quedó	vedado.	El	ejército	había	sido	su	forma	de	subsistir	aunque	en	aquella
época	 los	 salarios	 no	 siempre	 llegaban	 a	 tiempo.	 Así,	 Opelio	 había	 buscado
formas	 alternativas	 de	 complementar	 la	 soldada.	 Vigilar	 la	 frontera	 había
supuesto	una	gran	oportunidad	para	él.	Era	habitual	cobrar	una	cantidad	para	el
Estado	por	las	mercancías	que	cruzaban	el	río,	pero,	además	de	recaudar	para	el
Imperio,	Opelio	 había	 descubierto	 que	 siempre	 se	 podía	 cobrar	 un	 suplemento
adicional	 a	 los	 impuestos	 oficiales	 a	 los	 comerciantes	 que	 por	 allí	 pasaban.
Muchos	 de	 ellos	 tenían	 menos	 escrúpulos	 aún	 que	 él	 y	 el	 origen	 de	 sus
mercancías	 era,	 cuando	menos,	 cuestionable	 en	 cuanto	 a	 su	 legalidad,	 así	 que
Opelio	no	sentía	que	estuviera	robando	a	nadie	que	no	lo	mereciera.

—¿Qué	lleváis	hoy?	—preguntó	el	oficial.
—Lo	de	siempre	—respondió	Turditano—:	esclavos	del	norte.
Opelio	los	examinaba	mientras	el	propio	Turditano,	que	había	desmontado

del	caballo,	lo	acompañaba	en	su	lento	rodeo	a	la	jaula	de	la	primera	carroza	y	le
daba	los	sestercios	para	el	Imperio	y	un	puñado	adicional	para	el	propio	Opelio.

El	 oficial	 cogió	 el	 dinero	 cuando	 estaba	 en	 el	 lado	del	 carro	 en	 el	 que	 el
resto	de	 legionarios	del	puesto	de	guardia	no	podían	ver	 la	 transacción.	Todos
intuían	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 el	 optio	 tenía	 claro	 que	 tampoco	 era	 necesario
hacerlo	de	forma	demasiado	evidente.

—Muy	del	norte	no	parecen	—comentó	al	traficante	jefe.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Turditano.
—¡Por	 todos	 los	 dioses!	—replicó	 el	 oficial	 romano—.	Si	 salta	 a	 la	 vista

que	 no	 hay	 nadie	 rubio	 entre	 ellos.	 Estos	 desgraciados	 tienen	 la	 pinta	 de	 ser
colonos	que	habéis	capturado	en	una	acción	ilegal.	No	son	esclavos.

Turditano	 se	 acercó	 a	 Opelio	 y	 le	 habló	 en	 voz	 baja,	 pues	 las	 voces	 del
oficial	estaban	atrayendo	la	atención	de	los	legionarios	del	puesto	de	guardia.

—Si	lo	que	buscas	es	más	dinero,	dímelo	y	lo	consultaré	para	otra	ocasión,
pero	no	 te	 inmiscuyas	en	este	negocio	o	perderemos	mucho	 tanto	 tú	como	yo.
Sabes	que	el	que	lleva	todo	esto	es	alguien	importante	en	Roma.	¿Quieres	que	le
escriba	explicándole	que	hay	un	oficial	de	frontera	que	ha	decidido	terminar	con
su	principal	fuente	de	ingresos?	Te	advierto	que	es	un	senador	muy	poderoso.



Opelio	ya	había	oído	en	más	de	una	ocasión	el	rumor	de	que	el	tráfico	ilegal
de	esclavos	lo	dirigía	desde	la	lejana	Roma	el	mismísimo	senador	Didio	Juliano,
pero	no	había	pruebas	ni,	a	lo	que	se	veía,	interés	en	terminar	con	aquel	negocio.
Por	 un	 lado,	 había	 escasez	de	 esclavos,	 por	 otro,	 los	 gobernadores	 de	 frontera
estaban	en	otras	cosas	más	importantes	como,	por	ejemplo,	dilucidar	si	Pértinax
sería	un	emperador	a	quien	apoyar	o	no.	Esos	pulsos	de	poder	dejaban	a	aquellos
desdichados	colonos	sin	nadie	que	se	ocupara	de	sus	derechos.

Opelio	guardó	silencio	unos	 instantes.	No	sería	él	quien	se	 involucrara	en
terminar	 con	 aquello.	 Más	 bien	 al	 contrario:	 ¿por	 qué	 no	 sacarle	 el	 máximo
provecho	posible?	Claro	que	dentro	de	unos	 límites	que	Turditano	aceptara.	El
traficante	no	parecía	favorable	a	darle	más	dinero,	no	al	menos	aquella	jornada.

¿Qué	otra	cosa	podría	sacarle?
Opelio	volvió	a	dar	una	vuelta	al	 carromato.	Sus	ojos	 se	detuvieron	en	 la

chica	más	joven.	Era	guapa.	Tenía	una	criatura	en	brazos.	Eso	le	daba	igual.	Era
atractiva,	 que	 era	 lo	 esencial.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 una	mujer	 joven	 y
hermosa.	Los	prostíbulos	de	Carnuntum	que	podía	permitirse	con	su	escasa	paga
no	disponían	de	chicas	jóvenes	y	bellas	como	en	Roma.

—En	fin,	supongo	que	en	el	norte	también	habrá	bárbaros	morenos	de	ojos
negros	—dijo	al	fin	para	sosiego	de	Turditano	y	el	resto	de	traficantes.

Lucia	iba	a	decir	algo,	iba	a	comentar	que,	en	efecto,	aquellos	canallas	los
habían	 capturado	 brutalmente,	 pero	 había	 algo	 en	 la	mirada	 oscura	 del	 oficial
romano	que	no	 le	 inspiraba	confianza.	Además,	¿por	qué	 la	 iban	a	creer?	Si	el
oficial	no	le	hacía	caso,	luego	los	traficantes	tomarían	represalias	con	ella.	Peor:
puede	que	con	el	bebé.	Lucia	mantuvo	la	boca	cerrada	y	contuvo	la	respiración	a
la	espera	de	qué	ocurriría.	Intuía	una	nueva	catástrofe.

Opelio	habló	al	oído	de	Turditano.
—De	 acuerdo	 —respondió	 el	 traficante—,	 pero	 no	 me	 estropees	 la

mercancía.
Turditano	 se	 dirigió	 entonces	 al	 carro	 e	 hizo	que	 abrieran	 la	 jaula.	Cogió

por	 el	 brazo	 a	 Lucia	 y	 tiró	 de	 ella	 hacia	 fuera.	 Sin	 soltarla	 la	 condujo	 a	 una
pequeña	 caseta	 del	 puesto	 de	 guardia	 del	 campamento	 militar,	 justo	 donde
empezaba	el	camino	al	embarcadero.	La	introdujo	dentro.

—Dame	el	niño	—le	ordenó	Turditano.
—No,	por	favor,	no,	el	niño	no...	—imploró	ella	al	tiempo	que	lo	abrazaba

con	fuerza	en	un	vano	intento	por	protegerlo	de	tanta	brutalidad.
El	traficante	se	acercó	a	ella	para	arrancárselo	de	los	brazos	cuando	se	oyó

por	la	espalda	la	voz	del	oficial	romano.



—Déjale	el	niño	y	sal.
Turditano	se	encogió	de	hombros.
—Tú	mismo	—dijo,	y	abandonó	la	pequeña	caseta	de	guardia	dejando	solos

a	la	joven,	su	bebé	y	el	oficial.
Opelio	cerró	la	puerta.
—Hace	tiempo	que	no	he	estado	con	una	chica	joven	y	guapa	como	tú.	Las

hermosas	y,	por	cierto,	caras	hetairas	de	Roma	quedan	lejos.	Las	echo	de	menos,
pero	tú	hoy	me	vas	a	satisfacer	y	me	vas	a	compensar	por	todas	las	veces	que	he
yacido	estos	meses	con	las	feas	rameras	del	campamento	militar	de	Carnuntum.

—No,	por	favor...	—rogó	Lucia,	siempre	sin	soltar	al	niño.
Opelio	se	fue	acercando	poco	a	poco.
—Puedo	 obligarte,	 aunque	 tendría	 que	 golpearte	 y	 le	 he	 prometido	 a	 ese

cretino	de	Turditano	que	no	iba	a	dañar	tu	cuerpo,	pero	sé	que	no	será	necesario
porque	vas	a	hacer	todo	lo	que	te	pida	o,	de	lo	contrario,	ese	niño	no	saldrá	vivo
de	aquí.

La	muchacha	se	arrodilló,	al	tiempo	que	pensaba	muy	rápido.
—Si	matas	al	niño,	tendrás	que	pagárselo	al	traficante	de	esclavos.
Opelio	se	agachó	junto	a	la	muchacha.
Sonrió	malévolamente.
—Eres	 lista	—dijo	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 largo	 pelo	 lacio	 y	 negro—.

Tienes	 razón.	Yo	 tendré	que	pagarle	el	precio	de	 tu	niño	a	Turditano,	pero	 los
niños	 de	 corta	 edad	 mueren	 constantemente.	 No	 valen	 demasiado	 hasta	 que
cumplen	ocho	o	nueve	años	y	empiezan	a	tener	fuerza	para	trabajar	en	el	campo
o	 donde	 les	 corresponda.	 Es	 un	 precio	 que	 puedo	 pagar,	 aunque	me	moleste,
pero	¿quieres	tú	perder	a	tu	hijo?

Se	separó	entonces	de	ella	y	se	sentó	en	un	camastro.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Lucia	con	voz	trémula.
—Deja	al	niño	ahí	mismo,	en	el	suelo,	desnúdate	y	ven.
Lucia	miró	a	su	alrededor.	Todo	el	suelo	estaba	empapado.	El	tejado	de	la

caseta	tenía	goteras	y,	como	siempre	en	aquella	región,	había	llovido	mucho	en
las	últimas	semanas.	No	había	un	solo	lugar	seco	en	la	habitación.	Únicamente	el
camastro	 parecía	 en	 mejores	 condiciones,	 pues	 alguien	 había	 llevado	 mantas
nuevas	y	limpias.

—Permíteme	dejar	al	niño	en	el	camastro,	por	favor.
—¿Y	que	yo	yazca	contigo	en	ese	suelo	empapado	y	me	moje?	—preguntó

el	oficial	 indignado—.	Esa	no	es	mi	 forma	de	obtener	placer.	 ¡Deja	al	niño	de
una	 maldita	 vez	 y	 ven	 aquí	 antes	 de	 que	 me	 impaciente!	 Ese	 imbécil	 de



Turditano	 va	 a	 empezar	 a	 ponerse	 nervioso	 en	 poco	 tiempo	 y	 antes	 quiero
disfrutar	de	ti	a	gusto.

Lucia	 vio	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 así	 que	 dejó	 al	 niño	 en	 el	 suelo,
protegido	 tan	 solo	 con	 la	 fina	manta	 de	 lana	que	 lo	 cubría.	En	 cuanto	 el	 agua
empapó	la	tela	y	el	niño	sintió	el	frío	y	la	humedad	creciente	comenzó	a	llorar.
Ella	se	desnudó	con	rapidez	y	puso	su	túnica	de	lana	al	lado	del	pequeño,	y	fue	a
cogerlo	para	ponerlo	encima	de	la	misma	y	que	esta	lo	protegiera	un	poco	más
del	agua	y	del	frío,	pero	Opelio	se	había	levantado	e,	impaciente,	la	agarró	por
un	 brazo	 y	 la	 tumbó	 sobre	 el	 camastro	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 arropar	 al
pequeño.

El	niño	lloraba	y	lloraba.
Ella	mantuvo	los	ojos	cerrados	todo	el	tiempo.
En	el	exterior,	Turditano	escupía	en	el	suelo.
—Si	 estropea	 la	 mercancía,	 ese	 condenado	 me	 pagará	 hasta	 el	 último

sestercio	—mascullaba	entre	dientes.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 largo,	Opelio	 emergió	 de	 la	 caseta	 con	 aire	 de	 haber

quedado	satisfecho.	Tras	él	apareció	 la	 figura	de	 la	 joven,	con	 la	 túnica	medio
abierta,	mojada,	y	el	niño	en	sus	brazos	llorando	sin	descanso.

—Sube	al	carro	—le	ordenó	Turditano	a	la	muchacha.
—Ya	podéis	pasar	—dijo	por	su	parte	Opelio	al	traficante.
Este	 último	 no	 respondió.	 Se	 concentró	 en	 examinar	 el	 cuerpo	 de	 la

muchacha	 y	 al	 niño.	 Parecían	 estar	 bien	 aunque	 aquella	 criatura	 no	 dejara	 de
llorar	y	llorar.

—A	ver	si	se	calla	ese	maldito	—le	espetó	el	traficante	a	Lucia	con	rabia.
Turditano	 dio	 unas	 cuantas	 voces	más	 y	 el	 carro,	 con	 todos	 los	 esclavos,

tomó,	 por	 fin,	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 embarcadero.	 Esa	misma	 tarde	 podría
vender	todos	los	esclavos	capturados.	Un	negocio	redondo.	Tendría	que	enviar	el
dinero	pactado	 al	 senador	 Juliano	por	 los	 esclavos	vendidos	 en	 el	 último	mes,
pero	aun	así	le	iban	a	quedar	muchas	ganancias.	Las	cosas	marchaban	bien.



XVI

LA	REBELIÓN

Puerto	de	Ostia,	Roma
Final	de	febrero	de	193	d.C.

Pértinax	los	esperaba	junto	a	los	grandes	almacenes	de	grano	del	Portus	Traiani
Felicis,	la	imponente	ampliación	hexagonal	que	había	ordenado	construir	el	gran
emperador	hispano	para	proteger,	de	una	vez	por	 todas,	de	 las	 tormentas	a	 los
barcos	de	mercancías	que	 llegaban	a	Roma	desde	 los	confines	más	 lejanos	del
Imperio.	Plauciano	y	Alexiano	 aparecieron	 a	 la	 hora	 quinta,	 tal	 y	 como	 se	 los
había	citado.	El	emperador	los	recibió	con	su	escolta	de	pretorianos	a	las	puertas
de	los	horrea	dedicados	en	su	totalidad	a	acumular	trigo.

—Gracias	 por	 venir	 —dijo	 Pértinax	 con	 tono	 afable	 en	 cuanto	 los	 vio
llegar.

—Gracias	 al	 emperador	 por	 su	 confianza	 en	 nosotros	 —respondió
Alexiano,	 recién	 nombrado	 procurador	 de	 la	 annona,	 encargado	 de	 la
distribución	de	trigo	por	toda	la	ciudad	de	Roma.

—Veréis.	 —Pértinax	 tomó	 por	 el	 brazo	 a	 Alexiano,	 que	 parecía	 el	 más
receptivo,	y	se	apartó	unos	pasos	de	los	pretorianos	hasta	cruzar	el	umbral	de	la
puerta	del	almacén	y	quedar	en	la	sombra—.	Es	muy	importante	que	el	flujo	de
grano	 siga	 constante	 hacia	 Roma.	 Siempre	 es	 algo	 importante,	 pero	 en	 estos
momentos	aún	más.	No	puedo	permitirme	disturbios	en	la	ciudad	por	escasez	de
pan	 o	 por	 precios	 excesivamente	 elevados.	 Tú,	 Alexiano,	 serás	 responsable	 y
cuento	con	tu	conocida	eficacia.	Y	en	cuanto	a	ti,	Plauciano...	—Aquí	Pértinax
se	detuvo	un	poco.

Plauciano	había	sido	acusado	de	corrupción	en	los	años	finales	del	mandato
de	 Cómodo,	 pero	 como	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 de	 Septimio	 Severo,
Pértinax	 había	 decidido	 darle	 también	 un	 puesto	 de	 relevancia,	 como	 había
hecho	con	otros	afines	a	Clodio	Albino	o	a	Pescenio	Nigro.	Era	esencial,	en	su



política	compleja	de	equilibrios,	tener	contentos	a	los	tres	gobernadores	que	más
legiones	 controlaban.	Tener	 tranquilos	 a	 aquellos	 líderes	 era	 tener	 tranquilo	 al
ejército.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudar	 yo,	 augusto?	—preguntó	 Plauciano	 también	 en
tono	conciliador,	invitando	al	emperador	a	que	especificara	qué	esperaba	de	él.

—Como	 praefectus	 vehiculorum	 te	 corresponde	 el	 control	 de	 los
transportes	y	en	ese	sentido	quiero	que	la	descarga	de	grano	tenga	en	el	puerto	y
por	el	río	total	preferencia	sobre	cualquier	otra	mercancía.	¿Lo	entiendes?

—Así	se	hará,	augusto	—confirmó	Plauciano.
Pértinax	 lo	 miraba	 sin	 tenerlas	 todas	 consigo.	 De	 pronto	 Plauciano	 lo

sorprendió	con	una	pregunta	que	nada	tenía	que	ver	con	lo	que	estaban	hablando.
—¿Se	han	subastado	ya	todos	los	bienes	de	Cómodo?
—Sí,	así	es	—respondió	el	emperador.
—¿Y	 es	 cierto	 que	 Cómodo	 tenía	 carrozas	 con	 asientos	 giratorios	 para

poder	 encarar	 la	 brisa	 o	 buscar	 la	 sombra?	 —siguió,	 con	 tono	 de	 genuina
curiosidad.

Alexiano	y	el	propio	Pértinax	lo	miraban	perplejos.	Ninguno	entendía	a	qué
obedecía	aquella	pregunta	frívola.	El	emperador,	no	obstante,	iba	a	dar	respuesta
cuando	uno	de	los	pretorianos	se	acercó.

—Hay	 una	 rebelión	 en	 marcha	 en	 Roma,	 augusto	 —dijo	 el	 guardia
imperial.

El	emperador	se	olvidó	por	completo	de	la	pregunta	de	Plauciano.
—He	de	marchar	—dijo.
Alexiano	y	Plauciano	aceptaron	aquel	comentario	sin	responder	nada.	¿Qué

se	le	dice	a	un	emperador	cuando	este	se	enfrenta	a	un	levantamiento	militar?
Pértinax	dio	media	vuelta	y	salió	disparado	hacia	la	cuadriga	que	lo	había

llevado	hasta	Ostia.
—¿Es	 grave?	 —preguntó	 el	 augusto	 a	 los	 pretorianos	 mientras	 subía	 al

carruaje.
—Parece	que	Quinto	Emilio	 lo	 tiene	bajo	control,	pero	dice	que	es	mejor

que	el	emperador	regrese	a	Roma	—concretó	uno	de	los	soldados.
Pértinax	 asintió	 y	 salieron	 al	 galope	 hacia	 Roma	 como	 si	 estuvieran

compitiendo	en	una	de	las	carreras	del	Circo	Máximo.
Junto	a	los	almacenes	de	trigo	quedaron	Plauciano	y	Alexiano.
—¿A	qué	ha	venido	preguntar	por	los	asientos	de	las	carrozas	de	Cómodo?

—le	 espetó	 Alexiano	 a	 su	 compañero	 en	 la	 gestión	 del	 transporte	 público	 de
mercancías.



—Bueno.	Cómodo	 estaba	 loco,	 pero	 tenía	 buen	 gusto	 y	 las	 cosas	 lujosas
siempre	me	han	interesado.	No	veo	crimen	alguno	en	preguntar	por	ello.

—Pero	el	momento	no	era,	no	es...	—empezó	a	oponer	Alexiano.	Plauciano
lo	interrumpió.

—Quizá	no	fuera	el	momento.	Sin	duda,	más	allá	de	lo	que	pensemos	tú	y
yo	sobre	mis	intereses	privados	en	cuanto	a	enseres	de	lujo,	lo	esencial	ahora	es
si	 esa	 rebelión	 pretoriana	 triunfa	 o	 no.	 Si	 Pértinax	 cae,	 igual	 seremos	 el
procurador	de	la	annona	y	el	praefectus	vehiculorum	que	menos	tiempo	estén	en
el	cargo.

Palacio	imperial,	Roma

—Entonces	 ¿todo	 está	 bajo	 control?	 —preguntaba	 Pértinax	 en	 la	 sala	 de
audiencias	del	palacio	erigido	en	la	colina	frente	al	Circo	Máximo.

—Sí,	por	el	momento	—respondió	Quinto	Emilio.
—Eso	no	 parece	muy	 tranquilizador	—replicó	 el	 emperador.	 Se	 llevó	 los

dedos	de	la	mano	derecha	a	las	cejas,	se	las	rascó	unos	instantes,	suspiró	y	luego
se	encaró	de	nuevo	con	el	jefe	del	pretorio—:	Hazme	un	resumen	exacto	de	los
acontecimientos.

—Según	 dicen	 todos	 los	 arrestados,	 uno	 de	 los	 tribunos	 de	 la	 guardia,
cansado	 de	 esperar	 semanas	 el	 donativum	 acordado	 por	 el	 nombramiento	 del
nuevo	 emperador,	 se	 rebeló	 junto	 con	 unos	 setenta	 hombres	 de	 la	 guardia.
Habían	elegido	al	senador	Falcón	como	nuevo	augusto	bajo	promesa	de	este	de
hacer	 efectivos	 los	 pagos	 que	 se	 deben	 a	 la	 guardia	 por	 el...,	 por	 el	 fin	 de
Cómodo.	No	eran	demasiados	 los	 sublevados	y	Falcón	parecía	 actuar	 solo.	Al
menos,	 nadie	más	 del	 Senado	ha	 salido	 en	 su	 apoyo,	 de	 forma	que	 he	 podido
conseguir	que	los	sublevados	entregaran	las	armas	y	se	rindieran.	Tengo	a	todos
arrestados	en	los	castra	praetoria	y	custodiados	por	hombres	leales.

—¿Falcón?	 —repitió	 Pértinax	 de	 forma	 inquisitiva	 mientras	 intentaba
comprender	lo	ocurrido.

En	principio,	todo	el	Senado	estaba	con	él,	pero	eran	setecientos	senadores.
Falcón	era	uno	de	los	más	jóvenes:	había	llegado	a	cónsul	comprando	su	puesto
en	el	último	año	de	Cómodo,	aprovechando	las	subastas	que	de	aquellos	cargos
hacía	el	emperador	asesinado.	El	 turbio	acceso	de	Falcón	al	consulado,	en	una
edad	además	muy	temprana,	era	clara	muestra	de	su	ambición.	La	mayor	parte
de	 los	 senadores	 cerraban	 filas	 en	 torno	 a	 él,	 en	 torno	 al	 augusto	 Pértinax,
elegido	 por	 ellos	 como	 imperator,	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 pero	 nadie	 podía



controlar	a	hombres	jóvenes	y	ambiciosos	en	extremo	que	se	dejaran	llevar	por
el	ansia	desmedida	de	poder.	Y	los	pretorianos	estaban	impacientes	por	cobrar	su
donativum,	lo	que	era	un	caldo	de	cultivo	perfecto	para	levantamientos.

Pértinax	suspiró.
—¿A	Falcón	también	lo	has	detenido?
—También.
—Correcto.	 —El	 emperador	 hizo	 una	 larga	 pausa	 antes	 de	 continuar—:

¿Qué	sugieres?
Quinto	Emilio	se	puso	muy	firme.	Estaban	solos	en	 la	sala	de	audiencias.

Era	momento	de	dejar	las	cosas	claras.
—Sugiero	 ejecutar	 al	 senador	 Falcón,	 ejecutar	 también	 al	 tribuno	 y	 a

algunos	 de	 los	 cabecillas	 de	 la	 rebelión,	 latigazos	 para	 el	 resto	 y,	 muy
importante,	hacer	efectivo	el	pago	del	donativum	comprometido	con	la	guardia.
Mis	hombres	saben	que	el	gobernador	de	Panonia	Superior	ha	interceptado	ya	el
oro	que	Cómodo	había	enviado	para	los	bárbaros	del	norte	de	la	Dacia	y	que	lo
ha	 mandado	 de	 regreso	 a	 Roma.	 Y	 ya	 se	 han	 vendido	 los	 objetos	 lujosos	 de
Cómodo.	Y	los	esclavos.

—Lo	 de	 los	 esclavos	 aún	 está	 en	 proceso.	 Y	 necesito	 gran	 parte	 del	 oro
reunido	para	pagar	salarios	a	las	legiones	de	las	fronteras,	como	ya	comentamos
en	su	día,	y	también	para	comprar	grano	para	el	pueblo	de	Roma	—contrapuso	el
emperador—.	Si	no,	las	legiones	o	la	plebe	se	rebelarán.

—Las	legiones	están	lejos	de	Roma	y	la	plebe	no	tiene	armas.	La	guardia
está	en	Roma	y	sí	tiene	armas	—replicó	Quinto	Emilio	ya	sin	ambages.

—¿Me	estás	amenazando?
A	Quinto	Emilio	 le	gustaba	haber	pasado	de	 ser	amenazado	 regularmente

por	 un	 emperador	 como	 Cómodo,	 a	 ser	 él	 quien	 amenazara	 al	 nuevo.	 Le
agradaba	 aquel	 cambio	 de	 perspectiva.	 Pero	 sabía	 que	 para	 controlar	 al	 nuevo
Imperator	Caesar	Augustus	había	de	mantener	las	formas	y	no	tensar	demasiado
la	cuerda.

—Solo	he	expuesto	un	hecho	evidente,	augusto	—zanjó	el	jefe	del	pretorio.
Pértinax	guardó	silencio.
Quinto	Emilio	también.
Pasó	un	rato	 largo	en	el	que	 los	dos	se	miraron	sin	que	ninguno	bajara	 la

vista.	 Al	 fin,	 Pértinax	 parpadeó	 una	 vez	 y	 dirigió	 los	 ojos	 hacia	 el	 suelo	 un
instante.	 Luego	 volvió	 a	 encarar	 la	 mirada	 fija	 de	 Quinto	 Emilio	 y	 dictó
sentencia.



—Ejecuta	 al	 tribuno	 y	 a	 sus	 aliados	 más	 cercanos,	 como	 has	 dicho,	 y
latigazos	para	el	resto	del	grupo,	pero	al	senador	mantenlo	preso.	No	será	bajo
mi	mando	que	se	ejecute	a	senadores	en	Roma	sin	antes	consultar	a	los	propios
patres	conscripti.	Ese	no	ha	de	ser	el	camino.	Necesito	al	Senado	incluso	si	entre
sus	miembros	 hay	 algún	 traidor.	 Y	 te	 prometo	 que	 en	 una	 semana	 la	 guardia
pretoriana	cobrará,	al	menos,	una	parte	del	donativum	comprometido.

Quinto	Emilio	pensó	en	decir	que	muerte	para	los	líderes	de	los	pretorianos
rebelados	y,	sin	embargo,	solo	detención	para	el	senador	de	 la	conjura	era	una
diferencia	demasiado	grande	a	la	hora	de	juzgar	a	unos	y	a	otros.	Una	diferencia
que	no	gustaría	en	absoluto	al	resto	de	la	guardia	pretoriana.	Sí,	Quinto	pensó	en
decirlo,	 pero	no	 fue	 eso	 lo	 que	dijo.	El	 tiempo	de	 avisar	 y	 advertir	 a	Pértinax
había	terminado.

—De	acuerdo,	augusto	—aceptó	el	jefe	del	pretorio.

A	 la	 entrada	 del	 templo	 del	 divino	 Claudio,	 junto	 al	 Anfiteatro	 Flavio,
Roma

El	senador	Didio	Juliano	salía	del	templo	tras	hacer	un	sacrificio.	Iba	escoltado
por	un	grupo	de	libertos	secretamente	armados	bajo	sus	túnicas	de	lana	oscura.
Vio	la	figura	enjuta	del	jefe	de	los	frumentarii	al	pie	de	la	escalera.

—Dejadme	 a	 solas	 con	 ese	 hombre.	 Esperad	 allí.	 —Y	 señaló	 hacia	 la
entrada	del	foro.

Sus	hombres	obedecieron
En	cuanto	Aquilio	estuvo	a	su	lado,	Didio	Juliano	se	mostró	tajante.
—Falcón	es	un	idiota.
—Sí,	ha	actuado	antes	de	tiempo	y	sin	los	apoyos	adecuados.	Pero	es	cierto

que	la	paciencia	de	Quinto	Emilio	y	los	pretorianos	se	está	acabando.
—No	 me	 refiero	 a	 eso	 —contrapuso	 Juliano—.	 Me	 refiero	 a	 que	 ese

imbécil	de	Falcón	no	tiene	ni	la	mitad	de	dinero	que	yo.	¿Cómo	esperaba	pagar	a
los	pretorianos	una	cantidad	que	los	calmara?

Aquilio	se	quedó	meditando.
—Eso	 no	 lo	 había	 pensado.	 Creía	 que	 sí	 tenía	 bastante	 oro	 para	 lo	 que

prometía.
—Pues	 creías	 mal	—continuó	 Juliano—.	 El	 único	 hombre	 en	 Roma	 que

dispone	de	una	fortuna	suficiente	para	comprar	a	toda	la	guardia	pretoriana	soy
yo.	Tú	sabes	de	intrigas,	Aquilio,	pero	yo	sé	de	fortunas,	de	cómo	conseguirlas	y
cómo	acrecentarlas	aprovechando	tiempos	de	desgobierno	como	el	actual.



Juliano	 acababa	 de	 recibir	 varios	 pequeños	 cofres	 con	 oro	 y	 plata
procedentes	 de	 diversos	 traficantes	 de	 esclavos	 de	 las	 fronteras	 del	 Rin	 y	 el
Danubio	y	también	de	África.	Sabía	bien	de	qué	hablaba.	Y	tenía	más	dinero	que
nunca.	Quizá	estaba	llegando	el	momento	de	actuar.

El	 jefe	de	 los	 frumentarii	 callaba	a	 la	espera	de	 instrucciones.	Él	 también
conocía	el	origen	de	la	fortuna	del	senador	Juliano,	solo	que	no	era	consciente	de
hasta	 qué	 punto	 aquel	 negocio	 de	 tráfico	 de	 esclavos	 era	 el	más	 lucrativo	 del
Imperio.	Pero	Didio	Juliano	volvía	a	hablar:

—¿Podríamos	hacerle	saber	a	Quinto	Emilio	que	si	él	mismo	se	cansa	de
verdad	 de	 Pértinax	 y	 sus	 promesas	 incumplidas,	 hay	 alguien	 en	 Roma	 que	 sí
tiene	suficiente	dinero	para	pagar	a	todos	sus	hombres?

—Podríamos,	sí,	senador.
—Hazlo	—ordenó	Juliano.
—Sí,	clarissimus	vir.
Aquilio	se	iba	a	marchar,	pero	el	senador	tenía	más	preguntas.
—¿Sabemos	 algo	 de	 los	 gobernadores	 de	 Britania,	 Panonia	 Superior	 y

Siria?
—Observan.	Esperan.
—¿Y	sus	mujeres?
—En	Roma.
—¿Las	tres?
—Las	tres.
—Bien.	 —Didio	 Juliano	 levantó	 la	 mano	 derecha	 indicando	 que	 la

conversación,	ahora	sí,	había	terminado.



XVII

LA	LLEGADA	DE	CILÓN

Residencia	de	la	familia	Severa,	Roma
Final	de	febrero	de	193	d.C.

—La	ciudad	está	revuelta.
Maesa	 hablaba	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 vientre.	 Acababa	 de	 sentir	 otra

patada.
—Dicen	que	 los	 pretorianos	 están	 incontrolados	—respondió	 Julia.	Había

vuelto	 del	mercado	 y	 tenía	 noticias—.	Parece	 ser	 que	 ha	 habido	 un	 conato	 de
rebelión.	 Han	 aprovechado	 que	 Pértinax	 estaba	 en	 Ostia,	 pero	 he	 oído	 que
Quinto	Emilio	se	ha	mantenido	leal	al	emperador	y	ha	detenido	a	los	sublevados.

—Estoy	 preocupada	 —continuó	 Maesa,	 siempre	 con	 la	 mano	 sobre	 su
vientre—.	 Cada	 vez	 veo	 más	 claro	 que	 tenías	 razón	 y	 que	 deberíamos	 haber
abandonado	Roma.

Julia	decidió	cambiar	de	tema.	Su	hermana,	embarazada,	parecía	demasiado
sensible	a	todo	y	las	circunstancias	no	estaban	para	sensibilidades.

—¿Has	vuelto	a	sentir	algo?
—Sí,	 ven	—la	 invitó	Maesa	 y	 Julia	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 compartiendo	 un

amplio	triclinium.	Ambas	unieron	las	manos	sobre	el	abultado	vientre.
Guardaron	silencio.	Estuvieron	muy	quietas	unos	instantes.
—¡Sí,	 ahora!	—exclamó	 Julia	 al	 notar	 otra	 patada	 de	 la	 criatura	 que	 su

hermana	llevaba	en	el	interior—.	¡Golpea	con	la	fuerza	de	un	césar!
Las	dos	rieron.	Eso	las	relajó.
—Esa	broma	en	 tiempos	de	Cómodo	nos	podría	haber	costado	 la	vida	—

dijo	Maesa.
Julia	no	respondió,	sino	que	se	centró	en	mirar	al	atriense	que	entraba	en	el

patio	con	aire	serio.
—Mi	señora,	un	hombre	pregunta	por	la	esposa	del	gobernador	de	Panonia

Superior	—explicó	Calidio—.	Dice	que	lo	envía	el	amo	desde	el	norte.



—¡Ah,	 por	 fin!	 ¡Hazlo	 pasar!	 —exclamó	 Julia,	 y	 se	 volvió	 hacia	 su
hermana	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie—.	¡El-Gabal	ha	escuchado	mis	plegarias!
—añadió	mencionando	al	dios	solar	supremo	de	Emesa.

Fabio	 Cilón	 entró	 solo	 en	 el	 patio.	 El	 atriense	 se	 quedó	 por	 detrás	 un
instante	y	luego	desapareció.	Julia	recibió	al	tribuno	en	pie,	su	hermana	sentada.
La	 esposa	 de	 Septimio	 reconoció	 a	 aquel	 oficial:	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 de
máxima	confianza	de	su	marido	y	más	de	una	vez	había	estado	 invitado	en	su
casa.	En	momentos	más	pacíficos.

—Mi	 señora,	 el	 gobernador	 de	 Panonia	 Superior	me	 envía	 para	 sacar	 de
Roma	a	 la	mujer	del	gobernador	y	sus	hijos,	y	escoltarlos	sanos	y	salvos	hasta
Carnuntum	—dijo	Cilón	que,	como	buen	militar,	evitó	dar	rodeos.

—Perfecto	—respondió	Julia	con	alivio.
—¿Cuándo	cree	la	señora	que	podremos	ponernos	en	marcha?	—preguntó

el	tribuno	militar.
—¿Cuándo?	Ya	mismo.	Lo	tengo	todo	preparado	desde	hace	días.
Fabio	Cilón	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	No	 esperaba	 tanta	 diligencia	 y

menos	de	una	mujer,	pero	todo	el	mundo	en	el	campamento	decía	que	la	esposa
del	 gobernador	 no	 era	 una	 mujer	 al	 uso,	 y	 no	 lo	 decían	 solo	 porque	 fuera
hermosa,	sino	también	por	su	carácter	resuelto.	Él	lo	estaba	comprobando	ahora.
Iba	a	hablar,	pero	alguien	más	entró	en	el	patio.

—¡Alexiano!	—Maesa	 se	 levantó	y	 se	 acercó	 a	 su	 esposo	para	 abrazarlo.
Un	gesto	 impropio	 de	 una	matrona	 romana	 en	presencia	 de	 alguien	 ajeno	 a	 la
familia,	 pero	 una	 siria	 como	 ella	 y	 como	 Julia	 no	 se	 atenía	 a	 ciertos
convencionalismos.

Alexiano	aceptó	la	muestra	de	afecto	de	su	esposa,	pero	en	seguida	se	zafó
de	sus	brazos	para	dirigirse	a	Fabio	Cilón	primero	y	luego	a	Julia,	mirando	a	los
dos	alternativamente,	como	si	la	pregunta	que	hacía	fuera	para	ambos.

—¿Qué	haces	aquí,	Cilón?	¿Qué	hace	aquí?
—Tengo	órdenes	del	gobernador	de	conducir	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	con

él,	a	Panonia	Superior.	El	propio	Septimio	Severo	me	ha	conminado	a...
Julia	lo	interrumpió	mirando	a	Alexiano	directamente	a	los	ojos.
—Está	aquí	por	mí.	Yo	lo	he	llamado.	Contacté	con	Septimio	y	le	hice	ver

que	la	situación	en	Roma	era	peligrosa,	y	enviar	a	Cilón	para	escoltarnos	al	norte
es	su	respuesta.

Habló	 con	 gravedad	 y	 determinación.	 Preveía	 un	 nuevo	 enfrentamiento.
Tanto	 Plauciano	 como	 Alexiano	 se	 habían	 mostrado	 muy	 reticentes	 a	 dejar
Roma	 en	 ocasiones	 anteriores,	 incluso	 con	 Cómodo	 muerto,	 y	 ella	 esperaba



encontrar	la	misma	oposición	ahora	en	su	cuñado	pese	a	la	presencia	del	tribuno.
Alexiano,	 sin	 embargo,	 suspiró	 y	 se	 sentó	 en	 un	 solium	 en	 una	 de	 las

esquinas	del	patio.
—Quizá	 lleves	 razón,	 después	 de	 todo	 —dijo—.	 No,	 me	 corrijo:	 Julia,

tienes	toda	la	razón:	has	de	salir	de	Roma,	y	Maesa,	si	puede	—miró	el	vientre
de	 su	 joven	 esposa	 hinchado	 por	 siete	 meses	 de	 embarazo—,	 debería
acompañarte.	Después	de	lo	que	ha	ocurrido	hoy	con	la	 inesperada	rebelión	de
Falcón,	veo	claro	que	la	caída	de	Pértinax	por	un	nuevo	golpe	de	los	pretorianos
es	una	posibilidad	que	no	hemos	de	desdeñar.	Falcón	ha	 actuado	 solo	y	no	 es
nadie,	 pero	 en	 el	 Senado	 hay	 otros	 con	 más	 poder	 que	 pueden	 preparar	 una
nueva	conjura	con	más	posibilidades	de	éxito.	Y	si	eso	ocurre,	vendrá	el	caos.
Roma	no	 es	 sitio	 seguro	 para	 nadie.	Debéis	marchar	 las	 dos	 al	 norte.	Con	 los
niños.	Ya	no	es	eso	lo	que	me	preocupa.	Lo	que	me	inquieta	es	cómo	sacaros	de
la	ciudad.

—¿Cómo	salir?	—repitió	Julia	arrugando	la	frente.
No	había	pensado	que	fuera	a	ser	un	problema	toda	vez	que	Cómodo	estaba

muerto.	¿Acaso	el	nuevo	emperador	también	vigilaba	las	puertas	de	la	ciudad	y
no	 quería	 que	 las	mujeres	 de	 los	 gobernadores	 con	más	 legiones	 a	 su	mando
salieran	 de	 Roma,	 como	 había	 ordenado	 hasta	 su	 muerte	 el	 hijo	 de	 Marco
Aurelio	 para	 asegurarse	 así	 la	 lealtad,	 aunque	 fuera	 forzosa,	 de	 todas	 aquellas
tropas?	Controlando	a	 tres	mujeres	 se	controlaba	a	nueve	 legiones.	Con	nueve
legiones	seguras,	era	casi	imposible	una	rebelión	militar.	Sí,	tenía	todo	el	sentido
que	 Pértinax,	 hombre	 cauto	 en	 extremo,	 hubiera	 podido	 confirmar	 la	 orden,
aunque	 fuera	 en	 secreto,	 de	 retener	 a	 Salinátrix,	 a	Mérula	 y	 a	 ella	 misma	 en
Roma,	fuera	como	fuese.	Julia	paseaba	por	el	patio	mientras	pensaba.

Maesa	se	dirigió	entretanto	a	su	esposo.
—Si	yo	marcho	al	norte,	tú	vienes	conmigo	y	con	la	pequeña	y	con	el	niño

que	llevo	dentro.
—No.	Mi	 lugar	 está	 aquí.	 Soy	 el	 procurador	 de	 la	annona.	 Es	 un	 puesto

clave	para	el	control	de	la	ciudad	y	no	puedo	huir	como	un	niño	asustado.	He	de
estar	 aquí,	 cumpliendo	mis	 funciones.	 Si	mantengo	 la	 correcta	 distribución	 de
trigo	en	la	ciudad,	la	plebe	querrá	y	respetará	a	nuestra	familia,	y	ahora	cualquier
apoyo	es	 importante.	Estoy	seguro	de	que	el	gobernador	no	ha	 incluido	en	sus
órdenes	que	Plauciano	o	yo	acompañemos	a	Julia.

Esto	último	lo	dijo	mirando	al	tribuno	militar.



—No,	procurador;	el	gobernador	solo	mencionó	en	su	orden	a	su	mujer	y	a
sus	 dos	 hijos.	 De	 hecho,	 manifestó	 que	 sería	 conveniente	 que	 sus	 amigos
Alexiano	y	Plauciano	permanecieran	en	Roma.

—¿Lo	 ves,	Maesa?	—Alexiano	 se	 aproximó	 a	 su	 esposa	 y	 la	 abrazó	 con
cariño—.	 Septimio	 tiene	 claro	 que	 tanto	 Plauciano	 como	 yo	 hemos	 de	 seguir
aquí.	 Si	 hay	 revueltas	 o	 disturbios,	 o	 si	 hay	 una	 rebelión	 de	 la	 guardia,	 me
refugiaré	con	Plauciano	en	Ostia.	Allí	estaremos	seguros:	tenemos	bajo	nuestro
control	 el	 alimento	 de	 Roma	 y	 nadie	 quiere	 quedarse	 sin	 comer.	 Mientras
mantengamos	el	flujo	de	grano,	sea	quien	sea	quien	se	haga	con	el	control	de	la
ciudad,	nadie	nos	atacará.	Antes	se	matarán	entre	ellos.	Entre	quienes	luchen	por
el	 poder.	 Pero	 yo	 solo	 estaré	 tranquilo	 si	marchas	 ahora	mismo	 de	Roma	 con
Julia,	 escoltadas	 por	 Cilón	 y	 sus	 hombres...	 —Miró	 de	 nuevo	 al	 tribuno—.
Porque	has	traído	tropas	contigo,	¿verdad?

—He	venido	acompañado	por	una	docena	de	legionarios	que	visten	como	si
fueran	 mis	 esclavos,	 y	 tengo	 además	 una	 centuria	 a	 unas	 millas,	 armada,
esperando	mis	 instrucciones	 sobre	 dónde	 deben	 reunirse	 con	 nosotros	 una	 vez
que	 salgamos	 de	 la	 ciudad.	 No	 me	 pareció	 prudente	 revelar	 a	 la	 guardia
pretoriana	que	había	tropas	del	Danubio	desplazadas	sin	la	orden	del	emperador
a	las	puertas	de	Roma.

—Bien,	 bien,	 por	 Júpiter,	 has	 obrado	 bien,	 Cilón.	 Supongo	 que	 no	 hay
inconveniente	en	que	mi	mujer	y	mi	hija	acompañen	a	Julia.

Cilón	se	mostró	confuso.	Dudaba.	Veía	a	la	mujer	del	procurador	encinta	y
no	tenía	claro	que	aquella	fuera	 la	mejor	 idea.	El	viaje	al	norte	era	un	trayecto
largo	 e	 incómodo	 para	 un	 soldado,	 tanto	 más	 para	 una	 mujer	 embarazada...
Incluso	 si	 disponían	 de	 una	 carroza	 preparada	 para	 Julia	 y	 los	 niños,	 lo
suficientemente	 grande	 para	 acoger	 a	 dos	 personas	más	 con	 comodidad,	 no	 lo
veía	claro.

—Mi	hermana	vendrá	con	nosotros,	Alexiano.	Y	 tu	hija.	Y	yo	cuidaré	de
Maesa.	No	te	preocupes.

Cilón	miró	hacia	Julia.	Ella	no	lo	miraba.	El	tribuno	parpadeaba	intentando
entender	 lo	que	ocurría.	Había	algo	que	reconocía	sin	darse	cuenta	de	qué	era,
hasta	que,	de	pronto,	cayó	en	la	cuenta.	Lo	que	sentía	como	familiar	era	el	tono:
el	mismo	en	el	que	se	daba	una	orden,	solo	que	él	nunca	lo	había	oído	en	voz	de
mujer.	Era	esa	 forma	de	pronunciar	 las	palabras	que	 indicaba	que	 la	orden	era
inapelable,	indiscutible.

—Queda	el	asunto	clave	de	cómo	salir	de	Roma	—dijo	Alexiano.



—Ya	 he	 pensado	 en	 una	 solución	 —intervino	 entonces	 Julia	 de	 nuevo.
Todos	 la	 miraron	 con	 genuino	 interés.	 Ella	 se	 explicó	 despacio	 pero	 con	 la
serenidad	de	quien	ha	desarrollado	todo	un	plan	de	ataque	contra	el	enemigo—.
La	guardia	pretoriana	tendrá	vigiladas	las	puertas,	como	cuando	intentamos	salir
en	 tiempos	de	Cómodo,	cuando	el	 incendio.	Y	como	ha	 sugerido	Alexiano,	es
muy	probable	que	nos	vigilen.	A	decir	verdad,	lo	he	pensado	con	tiento	y	estoy
segura	de	ello.	Hoy	mismo,	al	volver	del	mercado,	he	tenido	la	sensación	de	que
varios	hombres	me	seguían.	Y	eso	 lo	he	percibido	en	otras	dos	ocasiones	más.
He	 preguntado	 al	 atriense	 y	 él	 me	 ha	 confirmado	 que	 ha	 visto	 a	 hombres
rondando	la	casa	a	todas	horas,	de	día	y	de	noche.	Y	no	le	parecen	ladrones.	A
mí	 tampoco.	Ahora	 lo	veo	claro.	Sea	por	orden	del	 emperador	o	por	orden	de
algún	otro,	nos	vigilan.	Y	seguramente	a	Salinátrix	y	a	Mérula	también.

—Frumentarii	quizá	—dijo	Alexiano.
—¿La	policía	secreta	de	Roma?	—preguntó	Cilón	con	cierta	duda.	Nadie	en

las	legiones	tenía	muy	claro	si	existían	de	verdad.
—Ese	cuerpo	es	real,	tribuno.	Muy	real	—le	confirmó	el	esposo	de	Maesa

—.	En	 teoría	 sirven	 al	 emperador,	 pero	 en	 estos	 tiempos	 de	 confusión,	 donde
todo	 anda	 revuelto,	 no	 me	 extrañaría	 que	 sus	 informantes	 notificaran	 lo	 que
averiguan	a	alguien	más.

—¿A	quién?	—preguntó	Cilón.
—No	tengo	ni	idea,	quizá	al	propio	Quinto	Emilio,	el	jefe	del	pretorio,	pero

esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 El	 asunto	 era	 que	 Julia	 tenía	 una	 idea.	—Se	 volvió	 de
nuevo	hacia	su	cuñada.

—Sí	—dijo	Julia—.	Eres	el	procurador	de	la	annona,	¿no	es	así?
—Sí,	por	supuesto,	pero	no	veo	que	eso	sea	relevante...
—¿Y	por	dónde	entra	la	mayor	parte	del	trigo	a	Roma?	—le	cortó	ella.
—Pues	llega	a	la	ciudad	por...	—Alexiano	asintió	lentamente	al	tiempo	que

terminaba	la	frase—:	El	trigo	llega	a	Roma	en	su	mayor	parte	por	el	río,	por	el
puerto	fluvial.

—¿Sería	sospechoso	que	el	procurador	de	la	annona	quisiera	enseñar	a	su
esposa	y	a	su	cuñada	el	lugar	clave	de	su	nuevo	cargo	oficial?	—preguntó	Julia.

—No.	 Supongo	 que	 sería	 algo	 natural.	 De	 hecho,	 si	 no	 estuviéramos	 tan
preocupados	por	todo,	lo	habría	propuesto.

—Pues	finjamos	que	no	estamos	 tan	preocupados	por	nada	de	 lo	que	está
ocurriendo	—concluyó	 Julia—.	Además,	 si	 llevamos	con	nosotros	 a	 los	niños,
los	 que	 nos	 vigilan	 pensarán	 que	 es	 una	 visita	 al	 puerto	 fluvial,	 una	 visita
familiar.	Para	cuando	informen	de	que	se	trata	de	algo	más,	Maesa,	los	niños	y



yo	ya	estaremos	con	Cilón	en	una	barcaza	rumbo	a	la	desembocadura	del	Tíber.
Fabio	 Cilón	 puede	 dar	 instrucciones	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 nos	 recojan	 en
algún	punto	a	mitad	de	camino	entre	Roma	y	Ostia.

Julia	no	esperó	a	recibir	el	consentimiento	de	ninguno	de	los	dos	hombres
presentes	en	el	patio,	sino	que	se	dirigió	a	su	hermana.

—¿Cuánto	tardas	en	disponerte	para	salir?
—Dame	media	hora	—respondió	Maesa	que,	como	buena	hermana	de	Julia,

tenía	también	su	misma	capacidad	de	resolución	en	cuanto	veía	claro	cuál	era	el
camino	que	debía	seguir—.	Con	eso	me	basta.

Puerto	fluvial	de	Roma
Una	hora	más	tarde

Alexiano	 vio	 cómo	 su	 esposa	Maesa,	 su	 hija	 Sohemias,	 Julia	 y	 los	 pequeños
Basiano	y	Geta	se	alejaban	de	los	grandes	horrea	del	puerto	fluvial	de	la	ciudad
en	 dirección	 a	 Ostia	 a	 bordo	 de	 una	 de	 las	 barcazas	 de	 transporte.	 En	 una
segunda	 barcaza	 viajaban	 Calidio	 y	 algunos	 otros	 sirvientes	 que	 debían
acompañar	a	 las	dos	mujeres	en	su	viaje	hacia	el	norte.	Por	su	parte,	Alexiano
pensaba	 salir	 hacia	 el	 enclave	 portuario	 de	 la	 costa	 en	 unas	 horas,	 pero	 antes
quería	poner	en	orden	algunas	cuestiones	en	Roma	con	relación	al	reparto	de	la
annona.

Mientras	 examinaba	 los	 almacenes	 vio	 cómo	 los	 hombres	 que	 los	 habían
seguido	 desde	 la	 residencia	 de	 Septimio	 Severo	 lo	 miraban	 entre	 confusos	 y
sorprendidos	porque	 regresaba	solo,	 sin	 su	esposa,	 sin	 su	hija,	 sin	 su	cuñada	y
sus	sobrinos,	sin	los	esclavos...	En	menos	de	una	hora	la	información	estaría	en
el	palacio	imperial	y	en	casa	de	quien	fuera	que	se	beneficiara	de	los	servicios	de
aquellos	malditos	espías.	Ahora	era	todo	cuestión	de	la	capacidad	de	Cilón	para
cumplir	su	cometido.	Alexiano	se	sintió	relativamente	confiado:	el	tribuno	era	un
hombre	leal	y	capaz	y,	si	fallaba,	la	ira	de	Severo	podría	ser	brutal.	Conocía	bien
a	 su	 cuñado:	 era	 un	 hombre	 recto	 y	 recompensaba	 con	 generosidad	 la	 lealtad,
pero	 podía	 ser	 cruel	 e	 implacable	 si	 alguien	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias	 o,	 sobre	 todo,	 si	 lo	 traicionaba.	 En	 ese	 último	 caso,	 Severo	 era
inclemente.

Ribera	del	Tíber,	Roma



Fabio	 Cilón	 ayudaba	 a	Maesa	 a	 descender	 de	 la	 barcaza	 que	 se	 había	 varado
junto	a	la	orilla	del	río.

—Con	cuidado	—dijo	el	 tribuno,	pero	 la	mujer,	pese	a	 lo	avanzado	de	su
embarazo,	saltó	a	tierra	con	desenvoltura	y,	al	igual	que	ya	lo	habían	hecho	los
niños	Basiano	y	Geta	y	la	pequeña	Sohemias,	trepó	a	la	carroza	con	agilidad.

Alrededor	 de	 ellos,	 ochenta	 legionarios	 armados	miraban	hacia	 el	 norte	 y
hacia	el	sur	con	cierta	ansia.	Cuanto	antes	se	alejaran	de	Roma	y	se	encontraran
de	regreso	con	su	legión	XIV	Gemina	en	Panonia	Superior,	mejor.

—Condúcenos	 lo	más	 rápido	que	os	 sea	posible	al	norte	—le	dijo	 Julia	a
Cilón	al	bajar	de	la	barcaza,	la	última	de	todos.

—Sí,	señora,	pero	tengo	también	orden	del	gobernador	de	hacer	que	el	viaje
sea	lo	más	confortable	posible	y	la	hermana	de	la	señora	está	embarazada...

—Llévanos	al	norte	 lo	más	rápido	que	puedas	—lo	interrumpió	Julia—,	y
déjate	de	zarandajas,	 tribuno.	Mi	hermana	 resistirá.	Y	si	quieres	que	me	sienta
confortable,	 has	 de	 saber	 que	 no	 lo	 estaré	 hasta	 que	 salgamos	 de	 Italia	 y
entremos	en	la	provincia	que	gobierna	mi	marido;	¿me	has	entendido,	tribuno?

—Sí,	mi	señora	—respondió	Fabio	Cilón	agachando	la	cabeza	y	volviendo
sobre	los	talones.

Julia	 percibió	 cierta	 incomodidad	 en	 aquel	 alto	 oficial.	No	 debía	 de	 estar
acostumbrado	a	acatar	órdenes	de	nadie	salvo	Septimio,	y	recibir	 instrucciones
de	una	mujer	debía	de	resultarle	algo	humillante.	Julia	se	separó	de	la	carroza	y
siguió	a	Fabio	Cilón	unos	pasos.

—¡Tribuno!
Fabio	Cilón	se	giró.
—Sí,	mi	señora.
Julia	se	acercó	y	le	habló,	por	primera	vez	desde	que	llegó	a	Roma,	con	un

tono	suave,	con	esa	voz	que,	si	ella	deseaba,	embriagaba	a	los	hombres.
—Cuanto	 antes	 nos	 conduzcas	 ante	 mi	 esposo,	 mejor	 hablaré	 de	 ti	 al

gobernador.
—Gracias,	mi	señora.
—No,	tribuno.	Gracias	a	ti,	por	venir.	Roma	era	una	trampa	mortal	para	mí

y	mi	familia.	Tú	nos	has	sacado	de	allí	y	eso	ya	no	lo	olvidaré	nunca.
Julia	 dio	media	 vuelta,	 anduvo	 los	 pasos	 que	 la	 separaban	 del	 carruaje	 y

subió	a	él	sin	ayuda	de	nadie,	aunque	un	legionario	le	brindó	una	mano	en	la	que
apoyarse.	Fabio	Cilón	se	quedó	unos	segundos	mirándola.	La	tensión	de	huir	de
Roma	 no	 le	 había	 dejado	 tiempo	 para	 reflexiones	 adicionales,	 pero	 en	 aquel
instante,	ya	en	marcha,	fuera	de	la	ciudad,	su	mente	coincidió	en	todo	lo	que	le



habían	dicho	de	 aquella	mujer:	 era	muy	hermosa	y...	 diferente	 en	 su	modo	de
comportarse.	Inspiró	profundamente.	Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	izquierda	por
la	 frente	 sudorosa,	 como	 si	 intentara	 borrar	 pensamientos	 peligrosos.	 Era	 la
mujer	del	gobernador.

Se	volvió	hacia	sus	hombres	y	dio	orden	de	salida.
Treinta	 legionarios	 encabezaban	 aquella	 columna	 militarizada.	 Tras	 ellos

iba	 el	 carruaje	 con	 Julia	Domna	 y	 sus	 familiares.	 Tras	 la	 carroza	 otros	 treinta
legionarios.	 A	 continuación	 Calidio	 y	 el	 resto	 de	 esclavos	 de	 la	 mujer	 del
gobernador	 de	Panonia	Superior.	Otros	 veinte	 legionarios	 armados	 cerraban	 el
grupo	que,	a	paso	veloz,	trotaba	hacia	el	norte	alejándose	de	Roma	lo	más	rápido
que	las	piernas	les	permitían.

—Hacia	 el	 norte	 —había	 dicho	 Fabio—.	 Magnis	 itineribus,	 ¡a	 marchas
forzadas!



XVIII

LA	DECISIÓN	DE	QUINTO	EMILIO

Palacio	imperial,	Roma
28	de	marzo	de	193	d.C.

Era	 el	 octogésimo	 séptimo	 día	 del	 gobierno	 de	 Pértinax.	 Aún	 no	 había
completado	 los	 tres	meses	 como	 augusto.	 El	 emperador	 estaba	 en	 uno	 de	 los
grandes	 atrios	 porticados	 del	 palacio	 revisando	 a	 los	 esclavos	 de	Cómodo	que
aún	no	habían	sido	vendidos.	No	dejaba	de	sorprenderle	que	después	de	haber
vendido	a	más	de	dos	centenares	de	sirvientes,	aún	hubiera	otros	tantos	o	más	en
palacio	que	seguir	ofreciendo	a	diferentes	tratantes	de	esclavos.

Pértinax	 los	 examinaba	 con	 atención,	 atendiendo	 a	 su	 estado	 físico,	 su
apariencia	o	sus	destrezas,	por	si	tenían	alguna	especial.	Eclecto,	el	chambelán	al
que	Pértinax	mantenía	en	servicio,	estaba	resultando	muy	útil	para	gestionar	 la
vida	diaria	en	palacio	sin	quejarse	en	momento	alguno	por	la	venta	constante	de
sirvientes.

Eran	 los	propios	esclavos	 los	que	estaban	en	pie	con	cara	de	 rabia	y	odio
eterno	al	nuevo	augusto.	No	era	para	menos:	 la	vida	en	el	palacio	 imperial	era
siempre	 infinitamente	 más	 confortable	 para	 un	 esclavo	 que	 cualquier	 nuevo
destino	 que	 les	 pudiera	 corresponder	 a	 partir	 de	 su	 venta.	 Pero	 Pértinax
necesitaba	dinero.	Mucho,	 para	pagar	 a	 los	pretorianos,	 para	 comprar	 el	 grano
que	requería	la	plebe,	para	hacer	frente	a	los	salarios	de	las	legiones...	Lo	sabían,
lo	podían	entender,	pero	eso	a	ellos,	a	los	esclavos,	les	daba	igual.	Cómodo	los
tuvo	allí	y	el	Imperio	funcionaba.	¿Por	qué	no	podía	seguir	siendo	como	antes?

No	 entendían	 que	 la	 cantidad	 comprometida	 con	 los	 pretorianos	 había
conducido	 a	 la	 quiebra	 de	 un	Estado	que	ya	 estaba	 esquilmado	 en	 los	 últimos
meses	del	 gobierno	de	Cómodo,	un	 augusto	que	había	dilapidado	el	 dinero	 en
sus	 fastuosos	y	 constantes	 juegos	de	gladiadores	 y	venationes	en	 el	Anfiteatro



Flavio	y	en	las	incontables	carreras	de	cuadrigas	en	el	Circo	Máximo.	Todo	ello
sin	 haber	 obtenido	 nuevas	 conquistas	 con	 las	 que	 satisfacer	 sus	 caprichos
propios	o	los	del	pueblo	romano.

Se	oyó	un	tumulto	en	el	exterior	del	palacio.
Pértinax	miró	de	reojo	al	jefe	del	pretorio	que	estaba	allí	con	ellos,	pero	no

tuvo	 la	sensación	de	que	Quinto	Emilio	se	sintiera	concernido	por	 la	algarabía
que	parecía	provenir	de	las	calles	próximas	al	palacio.	El	emperador	pensó	que	si
su	 jefe	 del	 pretorio	 no	 se	 inmutaba,	 tampoco	 debía	 hacerlo	 él.	 Siguió
examinando	a	otro	esclavo.

—Es	 cocinero	 —apuntó	 Eclecto,	 quien,	 no	 obstante,	 sí	 que	 se	 sentía
incómodo	con	el	tumulto	que	llegaba	del	exterior	y	que	no	dejaba	de	crecer.

—¿Tenemos	suficientes	cocineros	en	palacio?	—preguntó	Pértinax.
—Oh,	 sí,	 más	 que	 suficientes	 —respondió	 Eclecto,	 mirando

intermitentemente	hacia	la	puerta	principal	de	entrada	al	recinto	imperial.
—Entonces	¿por	qué	otro	más?
—Es	que	este	hombre	hace	muy	bien	los	erizos	y	los	erizos	eran	uno	de	los

platos	favoritos	de	Cómodo,	de	forma	que	estaba	aquí	para	cocinarlos	cuando	el
antiguo	augusto	lo	deseaba.

—¡Erizos!	¿Solo	para	cocinar	erizos?	—exclamó	Pértinax.
Cada	vez	que	confirmaba	nuevos	ejemplos	de	derroche	absurdo,	le	hervía	la

sangre.
Eclecto	ya	no	dejaba	de	mirar	hacia	la	puerta	del	gran	atrio.
—Quizá	 sería	 buena	 idea	 que	 fuera	 a	 ver	 qué	 ocurre,	 augusto	—dijo	 el

chambelán.
Pértinax	no	dijo	nada,	pero	asintió	a	la	vez	que	miraba	hacia	Quinto	Emilio.

El	 jefe	 del	 pretorio	 permanecía	 impasible,	 ensimismado,	mirando	 al	 suelo,	 sin
prestar	atención	alguna	al	griterío	que	procedía	del	exterior.

Eclecto	marchaba	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 Flavia	 Titiana	 entró	 en	 el	 atrio
vociferando.

—¡Han	 rodeado	 el	 palacio!	 ¡Y	 vienen	 armados!	 ¡Que	 los	 dioses	 nos
protejan!

Pértinax	se	volvió	hacia	su	esposa.
—¿Quién	ha	rodeado	el	palacio?	¿Quién	viene	armado?
Eclecto	salió	del	atrio	a	toda	velocidad	en	dirección	a	la	puerta	principal	del

complejo	de	la	gran	domus	imperial.
—¡Son	 pretorianos!	 ¡Centenares	 de	 ellos!	—respondió	 Titiana	mirando	 a

Quinto	Emilio	de	manera	acusatoria.



Pértinax	 abrazó	 a	 su	 mujer	 unos	 instantes	 para	 intentar	 calmarla.	 El
emperador	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	otro	conato	de	rebelión	como
el	 instigado	 hacía	 unas	 semanas	 por	 el	 senador	 Falcón,	 ahora	 detenido	 en	 los
castra	praetoria,	a	la	espera	de	la	sentencia	definitiva.

En	ese	momento	llegó	al	atrio	Helvio,	el	hijo	de	Pértinax,	y	confirmó	lo	que
todos	imaginaban	ya.

—¡Padre,	 es	 una	 nueva	 rebelión	 de	 la	 guardia!	 ¡Lo	 he	 visto	 desde	 las
ventanas!

El	 augusto	 se	 separó	 con	 cuidado	 de	 su	 esposa	 y	 se	 giró	 hacia	 Quinto
Emilio.	El	hecho	de	que	el	jefe	del	pretorio	estuviera	con	ellos	lo	tranquilizaba.
Si	 el	 prefecto	 no	 estaba	 con	 el	 levantamiento,	 seguro	 que	 podría	 controlarse.
Además,	 se	 veía	 al	 vir	 eminentissimus	 muy	 tranquilo.	 Sería	 solo	 un	 nuevo
conato.	Quizá	debiera	ser	más	brutal	en	el	castigo	en	esta	ocasión	y	ejecutar	a
más	cabecillas	 indisciplinados.	Los	 latigazos	para	según	qué	crímenes	parecían
insuficientes.	 De	 pronto,	 la	 voz	 de	 Eclecto,	 que	 regresaba	 de	 las	 puertas	 del
palacio,	se	mezcló	con	los	pensamientos	del	emperador.

—¡Son	unos	trescientos	pretorianos,	han	rodeado	el	palacio	y	están	con	las
espadas	desenvainadas,	augusto!

Pértinax	no	se	volvió	hacia	su	chambelán,	sino	que	mantuvo	la	mirada	fija
en	su	jefe	del	pretorio.

—¿Qué	quiere	decir	esto,	Quinto?	¿Acaso	no	eres	capaz	de	mantener	a	tus
hombres	en	orden?	¿Cuántos	motines	he	de	soportar?

Quinto	 Emilio,	 por	 fin,	 levantó	 la	 mirada	 del	 suelo	 y	 se	 encaró	 con	 el
emperador.

—El	augusto	Pértinax	ya	no	tendrá	que	padecer	más	rebeliones.	Esta	será	la
última.	Mis	hombres	no	han	cobrado	lo	prometido	y	han	pasado	casi	tres	meses.
Son	guerreros,	no	gente	paciente.	Sin	dinero,	no	hay	autoridad	que	valga.

El	jefe	del	pretorio	miró	entonces	al	cielo.	Amenazaba	lluvia.	Había	hecho
bien	en	vestir	ese	día	la	túnica	militar	de	invierno.	Se	puso	la	capucha	sobre	la
cabeza	y	de	esa	forma,	embozado,	pasó	por	delante	del	emperador	sin	dirigirse
más	a	él.

—¡Quinto	Emilio!	 ¡Quinto!	—le	gritó	Pértinax,	pero	 la	 figura	 robusta	del
prefecto	 de	 la	 guardia	 imperial	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 atrio,	 luego
atravesó	 la	 gran	Aula	 Regia	 de	 las	 audiencias,	 llegó	 a	 las	 puertas	 del	 palacio
imperial	y	miró	a	los	pretorianos	que	estaban	allí	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.

—¡Abrid!	—dijo	Quinto.
Los	pretorianos	obedecieron	sin	dudarlo.



El	sol	entró	con	más	fuerza	en	el	Aula	Regia.	Quinto	Emilio	emergió	como
una	 gran	 sombra	 ante	 la	 escalinata	 de	 acceso	 donde	 se	 arracimaban	 los
sublevados,	todos	hombres	de	la	guardia.	Al	ver	a	su	superior	ante	ellos,	dejaron
de	gritar,	pero	no	envainaron	las	espadas.

Pértinax	salió	detrás	del	jefe	del	pretorio.
—¡Quinto!	 —aulló	 el	 emperador	 desde	 el	 centro	 de	 la	 gran	 sala	 de

audiencias,	y	su	eco	se	 repitió	como	si,	 llegado	del	 inframundo,	 rebotase	en	el
techo	abovedado	de	la	gigantesca	Aula	Regia.

El	 jefe	 del	 pretorio	 no	 se	 volvió	 para	mirar	 atrás.	 En	 su	 lugar,	 empezó	 a
descender	 por	 la	 gran	 escalinata	 de	 acceso	 al	 palacio	 imperial	 sin	 dirigirse
tampoco	a	los	sublevados.	Estos	seguían	con	la	espada	en	la	mano,	dudando	qué
hacer,	pero	ante	el	silencio	de	su	superior,	simplemente	abrieron	un	gran	pasillo
por	el	cual	cruzó	el	jefe	del	pretorio	las	diferentes	filas	de	pretorianos	sublevados
y	se	alejó	en	dirección	al	foro.

«Quien	calla	otorga»,	pensaron	en	seguida	los	rebeldes.	Cerraron	el	pasillo
por	el	que	habían	dado	vía	 libre	a	 su	superior	y	comenzaron	a	ascender	por	 la
escalinata.

En	el	interior	del	palacio,	Pértinax	se	había	retirado	al	atrio	central.
—¡¿Qué	vamos	a	hacer?!	—gritaba	Titiana.
Publio	 Helvio,	 el	 hijo	 de	 Pértinax,	 miraba	 a	 su	 padre	 también	 sin	 una

respuesta,	 los	 brazos	 caídos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 impotente.	 Se	 sentía
paralizado	ante	la	situación.

—En	 el	 palacio	 hay	 un	 numeroso	 grupo	 de	 vigiles	—dijo	 Eclecto—.	 La
policía	nocturna	de	Roma	es	dura	y	leal	al	emperador.	Y	también	hay	una	unidad
de	jinetes	de	los	equites	singulares	augusti.	El	emperador	puede	defenderse.

Pértinax	 miraba	 a	 Eclecto,	 luego	 el	 acceso	 al	 Aula	 Regia.	 Podía	 oír	 los
gritos	de	los	pretorianos	que	ya	habían	entrado	en	palacio.

—Titiana,	 tú	y	Publio	Helvio	encerraos	en	vuestras	habitaciones	—dijo	el
emperador	con	rapidez—	y	llevaos	a	los	vigiles	de	protección.	Eclecto,	tú	llama
a	los	equites.	Que	vengan	aquí.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —pregunto	 Titiana	 con	 voz	 trémula.	 Le	 costaba
hablar.

Pértinax	la	ignoró.
—Publio	 Helvio,	 ve	 con	 tu	 madre	 a	 su	 habitación	 y	 haced	 lo	 que	 os	 he

dicho.	—Y	como	vio	que	su	hijo	iba	a	negarse,	añadió	una	explicación	adicional
—:	No	vienen	a	por	vosotros.	Rechacé	vuestros	nombramientos	como	augusta	y



como	 césar.	 Eso	 os	 deja	 al	 margen	 de	 la	 sucesión.	 Pasado	 el	 tumulto,	 no	 os
buscarán.	Obedéceme	en	esto,	Helvio.	Hazlo	por	tu	madre.

—Sí,	 padre	 —aceptó	 Helvio	 al	 fin	 y	 se	 retiró	 con	 su	 madre	 haciendo
esfuerzos	para	no	llorar.

—¡Publio,	 Publio!	 —gritó	 Titiana	 usando	 el	 praenomen	 del	 augusto
Pértinax	mientras	 su	 hijo	 tiraba	 de	 ella	 para	 conducirla	 a	 las	 habitaciones	 que
debían	servirles	de	refugio.

Los	primeros	pretorianos	entraban	ya	en	el	atrio.
Eclecto	llegó	corriendo	desde	el	hipódromo	con	seis	 jinetes	de	los	equites

singulares.
—Solo	me	 han	 seguido	 estos,	 augusto	—explicó	 el	 chambelán	 con	 claro

tono	de	derrota.
Pértinax	los	miró:	eran	media	docena	de	valientes,	pero	incluso	en	sus	ojos

pudo	 leer	 el	 miedo.	 Eran	 leales,	 pero	 se	 sabían	 desbordados.	 En	 apenas	 un
instante	se	vieron	rodeados	por	decenas	y	decenas	de	pretorianos	con	las	espadas
en	mano	apuntando	hacia	el	pequeño	círculo	que	habían	formado	los	jinetes	en
el	atrio,	en	cuyo	centro	estaba	el	emperador	y	su	chambelán.

—¿Qué	 creéis	 que	 hacéis?	—dijo	 con	 voz	 potente	 y	 grave	Pértinax	 a	 los
sublevados.	 La	 pregunta	 y	 la	 determinación	 en	 el	 tono	 sorprendieron	 a	 los
rebeldes	 y	 detuvieron	 su	 avance,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 un	 perro	 frena	 su
ataque	cuando	un	gato	se	revuelve	en	lugar	de	huir—.	¿Acaso	creéis	que	podéis
rebelaros	 contra	 el	 emperador	 de	 Roma?	 ¿Acaso	 creéis	 que	 eso	 no	 tendrá
consecuencias	 sobre	 vosotros?	 ¡Yo	 tengo	 imperium	 sobre	 treinta	 legiones!
¡Treinta!	 —Repitió	 el	 número	 porque	 parecía	 que	 la	 cifra	 los	 había
impresionado.	 Daría	 más	 números—.	 ¡Treinta	 legiones	 con	 sus	 auxiliares	 y
vexillationes	 y	 sus	 turmae	 de	 caballería!	 ¡Eso	 son	 más	 de	 trescientos	 mil
hombres	a	mi	mando,	y	puedo	convocarlos	a	 todos,	puedo	pedir	que	varias	de
esas	legiones	vengan	a	Roma	y	os	aplasten	como	a	hormigas!	¡Y	por	todos	los
dioses	que	tengo	ganas	de	hacerlo!

Los	pretorianos	permanecían	inmóviles.
Ninguno	se	atrevía	a	dar	el	primer	golpe.	Pértinax,	con	su	arrojo,	los	había

dejado	 confusos.	 Habían	 esperado	 encontrarse	 con	 un	 viejo	 corriendo	 por	 las
esquinas	del	palacio,	escondiéndose	como	un	cobarde,	al	que	habrían	cazado	sin
dudarlo	un	instante	como	un	conejo	asustado	y	huidizo.	Sin	embargo,	se	habían
encontrado	 con	 un	 hombre	 mayor,	 sí,	 pero	 acostumbrado	 a	 dar	 órdenes,	 a
gobernar	 hombres,	 miles	 de	 ellos,	 forjado	 en	 las	 guerras	 de	 frontera;	 alguien
recto	que	no	tenía	la	sombra	de	la	mala	conciencia	sobre	los	hombros.	Rezumaba



aplomo	 y	 eso	 era	 algo	 que	 hasta	 los	 pretorianos	 codiciosos	 de	 sestercios
admiraban.	 Pero	 entre	 ellos	 había	 un	 tungrio,	 un	 germano	 llegado	 del	 norte,
alistado	 en	 las	 legiones,	 primero	 en	 la	 época	 de	 las	 guerras	 contra	 los
marcomanos,	 y	 que	 luego	 prosperó	 en	 el	 ejército	 de	 Cómodo	 hasta	 terminar
como	 pretoriano.	 Tausio	 se	 llamaba.	 Y	 Tausio	 solo	 pensaba	 que	 estaban	 allí
porque	 llevaban	meses	 sin	 cobrar	 el	donativum	prometido.	Miles	 de	 sestercios
por	los	que	se	habían	rebelado	contra	Cómodo	y	permitido,	con	su	inacción,	su
muerte,	y	aquel	maldito	Pértinax	era	quien	se	interponía	ahora	entre	ese	dinero	y
él,	entre	ese	oro	y	todos	sus	compañeros.	Y	el	tungrio,	además,	no	entendía	bien
el	 latín.	 Así	 que	 apenas	 comprendía	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo
Pértinax.	De	modo	que	su	buena	oratoria	no	hacía	la	misma	mella	en	él	que	en	el
resto	de	pretorianos.

Tausio	se	adelantó	a	ellos	empuñando	su	arma	con	fuerza.
—¡Los	 soldados	 te	han	enviado	esta	espada!17	—Era	 la	 frase	que	habían

acordado	para	arremeter	 contra	 la	vida	del	 emperador.	Eso	era	de	 lo	poco	que
había	aprendido	de	aquel	idioma	de	los	emperadores	a	los	que	servía.

Pértinax,	al	verse	atacado,	se	cubrió	la	cabeza	con	la	toga	al	tiempo	que	se
encomendaba	a	Júpiter	Vengador.

Tausio	 atravesó	 el	 pecho	 del	 augusto	 de	 parte	 a	 parte,	 con	 el	 ansia	 de	 la
avaricia.	Derramada	 la	 primera	 sangre,	 el	 resto	 fue	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto
una	 fuente.	 Más	 pretorianos	 se	 abalanzaron	 sobre	 Eclecto	 y	 los	 jinetes	 de	 la
caballería	imperial.	Fue	cuestión	de	unos	segundos	y	todos	quedaron	tendidos	en
el	 suelo.	 Se	 hizo	 entonces	 el	 silencio.	 Ya	 estaba	 hecho.	 ¿Ahora	 qué?	Uno	 de
ellos	 se	 arrodilló	 y	 cortó	 la	 cabeza	 del	 emperador.	 Luego	 pidió	 un	pilum	 y	 la
clavó	con	fuerza	y	la	exhibió	en	el	centro	del	atrio.	Todos	jalearon	la	victoria	y
salieron	 dando	 gritos,	 reclamando	 su	 dinero	 y	 mostrando	 a	 Roma	 entera	 la
cabeza	 del	 augusto	 emperador	 que	 no	 había	 cumplido	 sus	 promesas	 con	 la
guardia.

No	 obstante,	 tal	 y	 como	 Pértinax	 había	 previsto,	 no	 se	 acercaron	 a	 las
habitaciones	 privadas	 del	 palacio.	 Pértinax	 no	 nombró	 herederos	 oficiales	 que
matar;	al	rechazar,	prudentemente,	los	nombramientos	de	césar	para	su	hijo	o	de
augusta	 para	 su	 esposa,	 los	 había	 salvado.	 Así,	 el	 joven	 Publio	 Helvio	 y	 la
matrona	Titiana	sobrevivieron	a	aquella	sangrienta	jornada.

Pero	¿y	Roma?
Esa	tarde	del	28	de	marzo	de	193	d.	C.,	una	vez	más,	el	Imperio	no	tenía	ni

augusto	 ni	 césar.	 Estaban	 igual	 que	 tras	 la	muerte	 de	Cómodo.	Todo	 volvía	 a
empezar.
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XIX

DIARIO	SECRETO	DE	GALENO

Anotaciones	sobre	la	llegada	al	poder	de	Juliano

Pértinax	 cayó	 muerto	 por	 la	 guardia	 pretoriana	 apenas	 ochenta	 y	 siete	 días
después	de	su	nombramiento	por	el	Senado.	Tal	y	como	había	intuido	Julia,	tuvo
el	mismo	destino	que	el	malogrado	Galba,	a	quien	también,	en	su	momento,	los
soldados	 sublevados	 cortaron	 la	 cabeza,	 y	 por	 el	 mismo	 error:	 no	 pagar	 lo
prometido	a	la	guardia	pretoriana.

En	medio	del	nuevo	vacío	de	poder,	emergió	un	hombre,	Didio	Juliano,18
en	el	que	nadie	había	pensado,	pues	los	ojos	de	todos	estaban	más	puestos	en	los
poderosos	gobernadores	de	Britania,	Panonia	Superior	y	Siria	y	sus	numerosas
legiones.	Además,	el	senador	Didio	Juliano,	es	cierto,	no	tenía	legionarios	bajo
su	mando,	ni	el	apoyo	explícito	del	Senado.

¿Estaba,	pues,	Juliano	loco	o,	peor,	era	idiota?
A	 Juliano	 se	 lo	 podía	 acusar	 de	muchas	 debilidades	 humanas	 y	 vicios	 de

toda	índole,	pero	la	estupidez	no	era	uno	de	ellos.	Frío	y	calculador,	si	bien	no
tenía	 legiones,	 Juliano	 disponía	 del	 arma	más	 poderosa	 del	mundo:	 el	 dinero.
Mucho.

Tras	 el	 asesinato	 de	 Cómodo	 eran	 cinco	 los	 candidatos	 a	 emperador:
Pértinax,	 Albino,	 Severo,	 Nigro	 y,	 aunque	 no	 lo	 supiéramos	 entonces,	 el
intrigante	 Juliano.	Con	 Pértinax	muerto	 antes	 de	 que	 llegaran	 las	 kalendae	 de
abril,	 quedaban	 cuatro:	 el	 propio	 Juliano,	 el	 contendiente	 inesperado,	 Clodio
Albino,	Septimio	Severo	y	Pescenio	Nigro.	El	primero	con	oro,	los	otros	tres	con
ejércitos.

Si	 concedemos	al	dinero	 su	capacidad	de	comprar	 la	voluntad	de	muchos
soldados,	 la	 partida	 estaba	 igualada.	 ¿Qué	 o	 quién	 podría	 desequilibrar	 la
balanza	en	aquel	pulso	mortal	y	feroz	por	el	poder	absoluto?	Por	supuesto:	Julia.



Pero,	una	vez	más,	me	adelanto	a	los	acontecimientos.	La	mañana	del	29	de
marzo	de	946	ab	urbe	condita,19	cuando	Roma	cumplía	más	de	nueve	siglos	y
medio	de	existencia	según	los	calendarios	de	los	sacerdotes,	Didio	Juliano	salió
de	su	casa	para	comprar	un	imperio.	El	Senado	envió	a	Sulpiciano	para	intentar
evitarlo.

La	 cuestión	 clave	 era	 entonces	 la	 siguiente:	 ¿había	 llegado	 Roma	 al
extremo	de	que	ya	 se	pudiera	 comprar	 en	 su	 Imperio	no	 solo	 cualquier	 objeto
lujoso	o	extravagante,	sino	incluso	la	propia	toga	imperial	junto	con	el	poder	que
esta	representaba?

Entretanto,	 lejos	 de	 la	 capital,	 Julia	 aguardaba	 en	 la	 residencia	 del
gobernador	de	Panonia	Superior	el	reencuentro	con	su	esposo.	¿Estaría	Septimio
enfadado	 con	 ella	 por	 haberle	 pedido	 que	 la	 sacara	 de	 Roma?	 ¿Seguiría
amándola	como	antes?



XX

EL	REENCUENTRO

Zona	norte	de	las	murallas,	Roma
29	de	marzo	de	193	d.C.

Sulpiciano	 avanzaba	 protegido	 por	 un	 grupo	 de	 vigiles	 rodeando	 la	 muralla
serviana,	 siempre	 en	 dirección	 norte.	 Había	 aceptado	 apenas	 hacía	 un	 mes	 el
encargo	 de	 su	 yerno,	 el	 ya	 fallecido	 emperador	 Pértinax,	 de	 ejercer	 como
praefectus	 urbi,	 prefecto	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma.	 Era	 un	 cargo	 de	 mucha
responsabilidad	 en	momentos	 difíciles,	 pero	 Sulpiciano	 lo	 había	 aceptado	 por
dos	 motivos:	 primero,	 su	 yerno	 había	 distribuido	 los	 cargos	 más	 importantes
entre	amigos	de	los	tres	gobernadores	principales	y	en	Roma	todos	sabían	que	él,
Sulpiciano,	era	favorable	a	Clodio	Albino,	el	gobernador	de	Britania,	y	como	vio
que	Pértinax	había	dado	otros	puestos	de	relevancia	a	hombres	de	la	confianza
de	Severo,	por	un	lado,	y	de	Pescenio	Nigro,	por	otro,	se	sintió	en	la	obligación
de	 aceptar	 ser	 praefectus	 urbi	 para	 formar	 parte	 de	 esa	 red	 compleja	 de
equilibrios	 que	 su	 yerno	 había	 establecido.	 En	 segundo	 lugar,	 también	 había
aceptado	 el	 puesto	 porque	 pensaba	 que,	 en	 caso	 de	 problemas,	 estaría	 en	 una
mejor	posición	para	ayudar,	ya	fuera	al	propio	Pértinax,	a	su	esposa	Titiana,	su
hija,	 o	 a	 su	 nieto,	 el	 joven	 Helvio.	 Tras	 los	 brutales	 acontecimientos	 de	 la
rebelión	 pretoriana,	 esta	 segunda	 circunstancia	 se	 transformó	 en	 realidad	 y,	 al
menos,	como	prefecto	de	la	ciudad,	Sulpiciano	pudo	ofrecer	cobijo	y	protección
tanto	a	su	hija	como	a	su	nieto.

Pero	 con	 la	 rebelión	 de	 los	 pretorianos	 todo	 se	 había	 descontrolado	 y	 la
lucha	por	el	poder	continuaba.

—Has	 de	 acudir	 a	 su	 campamento,	 a	 los	 castra	praetoria	—le	 dijo	Dion
Casio,	 que	 hablaba	 en	 nombre	 de	 la	mayoría	 del	 Senado—.	No	 se	 ha	 podido
celebrar	la	reunión	según	lo	estipulado	por	las	normas	porque	había	infinidad	de
pretorianos	armados	en	el	foro	y	en	el	Ateneo	y	en	los	teatros.	Tenían	orden	de
no	dejar	pasar	a	nadie.	No	quieren	que	los	senadores	nos	reunamos.	Pero	ellos	no



se	detienen:	los	pretorianos	van	a	subastar	el	Imperio,	Sulpiciano,	como	lo	oyes.
Al	mejor	postor.	Como	si	la	toga	imperial	fuera	un	pescado	o	un	trozo	de	carne
seca	de	jabalí	o	un	esclavo	cualquiera.	Y	Didio	Juliano	se	ha	mostrado	dispuesto
a	 pujar	 por	 el	 nombramiento.	 A	 él	 no	 parece	 importarle	 la	 forma	 en	 la	 que
consiga	el	puesto	de	imperator,	con	tal	de	lograr	su	objetivo.	Es	una	infamia.	No
podemos	 permitirlo,	 Sulpiciano.	 Eres	 el	 prefecto	 de	 la	 ciudad,	 suegro	 del
malogrado	Pértinax	y,	por	encima	de	todo,	senador,	uno	de	los	nuestros.	Hemos
hablado	 en	 las	 calles,	 donde	 hemos	 podido	 juntarnos	 unos	 cuantos.	 Todos
estamos	 de	 acuerdo.	 Apenas	 hay	 favorables	 a	 Juliano.	 Su	 ignominia	 es
insoportable	para	cualquiera	que	se	precie	de	tener	un	mínimo	de	dignidad.

—¿En	qué	está	de	acuerdo	 la	mayoría	del	Senado?	—había	preguntado	él
apenas	una	hora	antes.

—De	acuerdo	 en	que	pujes	 tú	 también	por	 ser	 reconocido	 emperador	por
esos	miserables	de	la	guardia.	No	podemos	detener	la	subasta,	pues	no	tenemos
soldados	 para	 impedirlo:	 los	 vigiles	 aceptan	 protegernos,	 pero	 no	 están
dispuestos	ni	preparados	para	un	enfrentamiento	a	gran	escala	contra	la	guardia
pretoriana.	No	los	atacarán	para	impedir	su	plan.	A	eso	no	llegan.	La	subasta	va
a	 seguir,	 pues,	 adelante,	 así	 que	 hemos	 de	 participar	 en	 ella.	 No	 podemos
permitir	 que	 Juliano,	 ese	mismo	 Juliano	que	 todos	 conocemos,	 retorcido	y	 sin
escrúpulo	alguno,	enriquecido	por	Cómodo	por	 traerle	fieras	y	 luchadores	para
sus	locuras	en	el	anfiteatro,	cuya	fortuna,	lo	sabemos	todos,	está	basada	en	mil
negocios	 oscuros,	 sea	 encumbrado	 a	 la	 púrpura	 imperial.	 Sería	 un	 nuevo
Cómodo.	 Habría	 purgas,	 listas	 secretas	 y	 asesinatos	 sin	 fin.	 Puedes	 ofrecer
dinero.	 Todos	 te	 respaldaremos.	 Lo	 esencial	 es	 que	 Juliano	 no	 se	 haga	 con	 el
poder.	 Luego,	 ya	 contactaremos	 con	 los	 gobernadores	 de	 las	 provincias	 y
pactaremos	con	ellos	quién	permanece	como	augusto,	quién	es	nombrado	césar	y
qué	demonios	hacemos	con	los	pretorianos.

—¿Qué	 dice	 a	 todo	 esto	 Claudio	 Pompeyano?	 —preguntó	 entonces
Sulpiciano.	 En	 la	 medida	 en	 que	 Pompeyano	 era	 el	 más	 veterano	 de	 todos	 y
alguien	que	había	rechazado	la	toga	imperial	hasta	en	dos	ocasiones	diferentes,
le	confería	a	su	opinión	un	valor	especial.

—No	lo	sabemos.	Guarda	silencio.	Ya	lo	conoces.	Hace	años	que	no	quiere
participar	 en	 las	 decisiones	 importantes.	 Pero	 su	 hijo	 Aurelio	 sí	 ha	 venido	 a
Roma	y	está	con	nosotros.

Dion	Casio	había	mencionado	el	apoyo	de	Aurelio	Pompeyano	como	si	el
hijo	con	su	audacia	sustituyera	de	alguna	forma	a	la	experiencia	y	prudencia	del
padre,	 algo	 que	 en	 modo	 alguno	 era	 así.	 Pero	 quizá	 Dion	 Casio	 y	 el	 resto



tuvieran	razón	en	que	permitir	que	el	miserable	de	Juliano	se	hiciera	con	el	poder
no	acarrearía	nada	bueno.	Había	que	actuar.

—¿Hasta	cuánto	puedo	ofrecer	a	esos	malditos	de	la	guardia	pretoriana?	—
inquirió	entonces	Sulpiciano.

Dion	Casio	cabeceó	varias	veces.
—Sí,	sí.	Una	cifra,	claro.	Por	todos	los	dioses,	lo	hemos	hablado	también.

Hemos	calculado	que	podemos	 llegar	hasta	veinte	mil	 sestercios	de	donativum
por	pretoriano.	Lo	sé,	 lo	sé,	es	una	 locura,	es	 tanto	como	lo	que	dieron	Marco
Aurelio	y	Lucio	Vero	cuando	empezaron	a	gobernar	como	coemperadores,	pero
es	una	cantidad	que	podríamos	reunir	entre	todos	los	que	estamos	en	esto.	Luego
ya	veríamos	cómo	recuperar	el	dinero.	Con	el	apoyo	de	los	gobernadores	podría
encontrarse	alguna	fórmula.

—Veinte	mil	sestercios	es,	pues,	el	límite	—concluyó	Sulpiciano.
Fue	entonces	cuando	se	despidió	de	Dion	Casio	y	se	alejó	del	foro	para	salir

de	 la	 ciudad,	 cruzar	 la	puerta	de	 la	muralla	 serviana	y	empezar	a	bordearla	en
dirección	 norte	 para	 llegar,	 junto	 con	 su	 pequeña	 escolta	 de	 vigiles,	 al	 gran
campamento	de	la	guardia.

Muros	de	los	castra	praetoria,	Roma

Didio	Juliano	ya	estaba	frente	a	la	gran	muralla	del	campamento	pretoriano:	una
inmensa	 mole	 de	 más	 de	 cuatrocientos	 pasos	 de	 ancho	 por	 cada	 lado;	 un
ciclópeo	cuadrado	a	modo	de	los	campamentos	militares	más	grandes,	como	el
de	Carnuntum	en	Panonia	o	como	el	de	Legio	en	Hispania.	Los	castra	praetoria,
levantados	por	Sejano,	el	prefecto	de	 la	guardia	en	época	de	Tiberio,	suponían
un	auténtico	castillo	inexpugnable	junto	a	la	ciudad	de	Roma.	Una	fortaleza,	no
obstante,	que	cada	vez	con	más	frecuencia	se	revolvía	y,	al	contrario	que	un	fiel
perro,	mordía	con	furia	la	mano	que	le	daba	de	comer.	Y	aquella	mañana	era	uno
de	esos	días	donde	la	fiera	pretoriana	iba	a	morder	con	más	saña.

Pero	 a	 Juliano	 todo	 aquello	no	 le	 importaba	demasiado:	Tiberio	y	Sejano
representaban	 un	 pasado	 remoto.	 Y	 Cómodo,	 el	 pasado	 más	 reciente,	 un
emperador	 que	 primero	 lo	 acusara	 y	 que	 luego	 lo	 perdonara	 para,	 finalmente,
enriquecerlo	 a	 cambio	 de	 fieras	 y	 gladiadores	 y	 esclavos,	 ya	 estaba	 muerto.
Pértinax,	 que	 se	 había	 hecho	 con	 el	 poder	 tras	 Cómodo,	 también	 había	 sido
asesinado.	 Él,	 sin	 embargo,	 seguía	 allí	 vivo,	 con	 mucho	 dinero,	 dispuesto	 a
gastar	gran	parte	de	su	fortuna	para	que	lo	nombrasen	emperador	aquellos	fieros



locos	de	la	guardia	pretoriana	que,	en	el	fondo,	necesitaban	alguien	que	les	dijera
a	quién	debían	morder	y	cuándo.	Las	fauces	de	 la	guardia	estaban	en	venta.	Y
con	ellas	un	mundo	entero.

—¡Bien!	 ¡Por	 Júpiter!	—aulló	Quinto	Emilio,	prefecto	de	 la	guardia,	otro
superviviente	 a	 la	 locura	 de	 los	 últimos	 meses,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 muralla,
flanqueado	por	varios	 tribunos	pretorianos—.	Solo	veo	un	 senador	dispuesto	a
pujar	por	el	Imperio.	Pobre	subasta	va	a	ser	esta.

Juliano	 sonrió.	 En	 el	 fondo	 aquello	 le	 convenía.	 Si	 no	 había	 otros	 que
ofertaran	dinero	por	la	púrpura	imperial,	menos	tendría	que	ofrecer	él.

—Viene	 alguien	 —le	 dijo	 Aquilio,	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 ambicioso
senador,	señalando	hacia	el	sur.	El	jefe	de	los	frumentarii,	ya	sin	tapujos,	dejaba
evidente	 para	 todos	 de	 lado	 de	 quién	 estaba	 y	 para	 quién	 trabajaban	 sus
informadores.

Sulpiciano,	 por	 su	 parte,	 con	 su	 escolta	 de	 vigiles,	 llegó	 a	 la	 explanada
frente	a	los	castra	praetoria	pasada	la	hora	sexta	del	mediodía,	marcada	por	los
pretorianos	para	la	subasta.	Llegaban	tarde,	pero	la	guardia	anhelaba	más	dinero
del	 que	 pudiera	 ofrecer	 un	 solo	 senador	 en	 liza,	 de	 modo	 que,	 dirigidos	 por
Quinto	 Emilio,	 habían	 aguardado	 un	 tiempo	más	 allá	 de	 la	 hora	 límite	 con	 la
esperanza,	ahora	cumplida,	de	que	apareciera	alguien	más	dispuesto	a	pujar	por
el	título	de	emperador	y	el	apoyo	militar	de	la	guardia	pretoriana.

—Bien,	 bien.	 Esto	 está	 mejor.	 Tenemos	 dos	 interesados	 en	 comprar	 el
Imperio	 —continuó	 Quinto	 Emilio	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 muralla	 con	 actitud
satisfecha—.	¡Pues	que	empiece	la	subasta!	¡Ya	hemos	esperado	bastante!	Y	por
bastante	quiero	decir...	—y	el	jefe	del	pretorio	miró	entonces	a	los	dos	senadores
que	 iban	 a	 pujar—,	 quiero	 decir,	 repito,	 que	Cómodo	 nunca	 terminó	 de	 pagar
todo	 lo	 prometido	 y	 mucho	 menos	 Pértinax.	 Así	 que	 el	 que	 de	 vosotros	 dos
obtenga	la	púrpura	en	esta	subasta	espero	que	esta	vez	cumpla	con	lo	que	aquí
ofrezca	y	que	cumpla	rápido.	La	guardia	no	aceptará	ya	más	retrasos	de	nadie.
Ya	habéis	visto	cómo	ha	terminado	Pértinax.

Didio	Juliano	no	dijo	nada,	pero	tomó	buena	nota	de	que	Quinto	Emilio	ya
estaba	amenazando	incluso	antes	de	que	él	o	Sulpiciano	hubieran	sido	aceptados
como	 emperadores	 por	 los	 pretorianos	 y	 luego	 nombrados	 oficialmente	 por	 el
Senado.	No	parecía	aquel	un	jefe	del	pretorio	de	quien	se	pudiera	fiar	un	nuevo
emperador...

—¡Mil	 sestercios!	 —dijo	 Sulpiciano,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 pujando
primero	 pudiera	 controlar	 de	 alguna	 forma	 aquella	 subasta,	 aquella	 infamia—.
¡Mil	sestercios	por	cabeza,	para	cada	pretoriano!



—¿Mil	sestercios?	—preguntó	Quinto	Emilio	indignado,	como	quien	no	es
capaz	de	dar	crédito	a	 sus	oídos—.	¿Acaso	has	venido	aquí	 solo	con	el	 fin	de
insultarnos?

—Eso	es	lo	que	pagó	el	gran	Augusto	cuando	llegó	al	poder	—se	defendió
Sulpiciano.

Quinto	Emilio	y	sus	tribunos	no	sabían	mucho	de	historia.	Solo	sabían	que
aquello	era	mucho	menos	de	lo	que	Cómodo	les	llegó	a	prometer,	que	eran	diez
mil	 sestercios.	 Cierto	 que	 nunca	 lo	 pagó	 por	 completo,	 pero	 sí	 una	 parte
sustantiva,	mucho	más	de	lo	que	Sulpiciano	acababa	de	ofrecerles.

Los	pretorianos	miraron	entonces	a	Juliano	a	 la	espera	de	que	hiciera	una
contraoferta,	pero	antes	de	que	este	dijera	nada,	el	propio	Sulpiciano	se	corrigió
y	subió	su	puja	hasta	 la	cantidad	que	Calígula	 regaló	a	sus	pretorianos	cuando
llegó	al	poder.

—¡Dos	mil!	¡Ofrezco	dos	mil	por	cabeza!
El	 gesto,	 sin	 embargo,	 no	 le	 valió	 aprecio	 alguno	 por	 parte	 de	 Quinto

Emilio	y	sus	hombres	que,	desde	lo	alto	de	la	muralla	del	enorme	campamento,
ni	 siquiera	 se	 dignaron	 a	mirarlo	 de	 nuevo.	 Sus	 ojos	 seguían	 fijos	 en	 Juliano.
Este	 sabía	 que	 tenía	 que	 hacer	 ya	 una	 oferta	 y	 que	 debía	 ser	 una	 suma	 que
agradara	 a	 los	 pretorianos.	 Pero	 debía	 ir	 con	 tiento,	 por	 si	 la	 cantidad	 que
ofreciera	en	ese	momento	aún	no	fuera	la	definitiva.

—¡Propongo	 que	 cada	 pretoriano	 cobre	 un	 donativum	 de	 tres	 mil
setecientos	cincuenta...	denarios!	¡Hablo	de	un	total	de	quince	mil	sestercios	por
soldado!	—Y	luego,	volviéndose	hacia	el	sorprendido	Sulpiciano,	añadió	en	voz
baja	pero	 lo	bastante	 audible	para	 su	colega	en	el	Senado—:	Que	es	 lo	que	el
divino	Claudio	o	el	maldito	Nerón	ofrecieron	a	la	guardia,	ya	que	te	gusta	hacer
comparaciones.

—Quince	mil	sestercios...	—repetía	por	su	parte	Quinto	Emilio	apreciativo,
mirando	a	los	tribunos	que	lo	acompañaban	en	lo	alto	de	la	muralla.	No	parecía
aquella	una	mala	oferta.

Sulpiciano	sabía	que	no	le	quedaba	otra	que	jugárselo	todo	a	una.
—¡Veinte	mil!	¡Veinte	mil	por	cabeza!	—aulló.
La	misma	cantidad	que	pagaron	los	coemperadores	Marco	Aurelio	y	Vero,

que	 ahora	 tendría	 que	 hacer	 frente	 un	 único	 emperador.	 Una	 absoluta	 locura,
pero	 era	 el	 último	 recurso	 para	 evitar	 que	Didio	 Juliano	 pasara	 a	 controlar	 la
guardia	 y	 con	 ella	 la	 ciudad	 entera	 de	Roma.	Lo	 del	 Imperio,	 por	mucho	 que
estuviera	supuestamente	incluido	en	la	oferta	de	los	pretorianos,	estaba	aún	por
ver,	 pues,	 en	 gran	medida,	 dependía	 de	 los	 gobernadores	 y	 sus	 legiones;	 pero



Juliano	podía	hacer	muchas	locuras	en	la	ciudad	de	Roma	con	los	pretorianos	a
su	 lado	 y	 presionar	 a	 los	 gobernadores	 cuyas	 familias	 serían	 rehenes	 en	 la
ciudad...	Veinte	mil	sestercios.	Sí,	tenía	que	ofrecer	el	máximo	al	que	lo	habían
autorizado	sus	colegas.	Era	todo	o	nada.

Quinto	 Emilio	 y	 los	 tribunos	 callaban.	 Les	 gustaba	 aquella	 subasta.	 No
había	empezado	bien,	pero	eso	había	cambiado.

—¡Ofrezco	 cinco	 mil	 más!	 —dijo	 entonces	 Didio	 Juliano,	 y	 levantó	 la
mano	 derecha	 con	 los	 cuatro	 dedos	 juntos	 extendidos	 y	 el	 pulgar	 también
extendido	 aunque	 algo	 separado	 del	 resto,	 haciendo	 el	 gesto	 romano	 que
marcaba	 la	 cifra	 que	 ofrecía	 de	 más.	 Un	 gesto	 que	 valía	 un	 imperio.	 O	 eso
pensaba	él.

Quinto	Emilio	 se	 volvió	 entonces	 hacia	Sulpiciano	y	 pudo	ver	 cómo	 este
agachaba	la	cabeza	en	clara	señal	de	derrota.	El	jefe	del	pretorio	lo	tuvo	claro.

—Ese	 es	 nuestro	 hombre	 —les	 dijo	 a	 los	 tribunos	 en	 voz	 baja	 y,	 a
continuación,	aulló	a	pleno	pulmón—.	¡Didio	Juliano	es	el	nuevo	emperador	de
Roma	y	pagará	un	donativum	de	veinticinco	mil	sestercios	a	cada	miembro	de	la
guardia!

Los	más	de	doscientos	pretorianos	que	estaban	frente	al	muro	y	 los	miles
más	que	estaban	dentro	de	las	murallas	del	campamento	empezaron	a	vociferar	y
a	aclamar	al	nuevo	Imperator	Caesar	Augustus.

—¡Juliano,	Juliano,	Juliano!



XXI

LA	SUBASTA	DE	UN	IMPERIO

Residencia	del	gobernador,	Carnuntum,
Panonia	Superior
Abril	de	193	d.C.

Julia	esperaba	en	silencio.
Pero	sus	pensamientos	gritaban.
Muchos	 habían	 sido	 los	 meses	 de	 separación.	 Las	 cartas	 escasas.	 Y,

especialmente	 por	 parte	 de	 Severo,	 bastante	 frías,	 distantes.	 Julia	 había	 estado
convencida	 de	 que	 era	 porque	 su	 esposo	 no	 quería	 transmitir	 por	 escrito	 su
pasión	por	ella,	algo	que	la	habría	hecho	aún	más	preciosa	como	rehén	para	el	ya
fallecido	Cómodo.	Pero	ahora,	a	unos	instantes	de	reencontrarse	con	su	marido,
Julia,	se	pronto,	dudaba	de	todo:	¿y	si	aquella	frialdad	epistolar	no	era	fingida,
sino	 real?	 ¿Y	 si	 el	 tiempo	 pasado	 había	 cambiado	 a	 su	marido?	 ¿Y	 si	 Severo
había	encontrado	a	alguna	esclava	hermosa	de	la	que	se	hubiera	encaprichado?
Los	hombres	eran	así.

Se	oyeron	pasos	en	el	exterior.
Eran	firmes,	decididos,	con	la	prestancia	de	quien	tiene	mando.
Julia	 podría	 reconocer	 aquellas	 pisadas	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo.

Habían	antecedido	a	muchas	noches	de	pasión.	Era	la	forma	inconfundible	en	la
que	su	esposo	caminaba	sobre	el	mármol,	sobre	la	gravilla	o	sobre	un	mosaico.
La	cadencia	entre	cada	paso,	su	enérgico	golpe	en	el	suelo...

Ella	 había	 forzado	 su	 salida	 de	 Roma.	 Apenas	 unos	 momentos	 antes	 se
habría	mostrado	 aún	del	 todo	 segura	 de	 que	 aquella	 decisión	 era	 la	mejor	 que
podía	 haber	 tomado.	Había	 estado	 segura	 de	 que	 Pértinax	 no	 aguantaría	 en	 el
poder	y	había	 acertado,	y	 ahora	 todo	andaba,	una	vez	más,	 revuelto,	 inseguro,
confuso	 en	 Roma.	 Su	 lugar	 era	 allí,	 en	 el	 norte,	 con	 su	 esposo.	 Pero...	 ¿y	 si
Septimio	lo	veía	todo	de	otro	modo?	¿Y	si	solo	había	aceptado	ayudarla	a	salir
de	 Roma	 enviando	 a	 Cilón	 porque	 la	 veía	 tan	 convencida	 que	 temía	 que	 lo



intentase	sola?	¿Y	si	él	estaba	irritado	o,	peor,	decepcionado?	¿Quizá	Septimio
fuera	de	la	opinión	de	que	ella,	como	Salinátrix,	como	Mérula,	como	las	esposas
de	los	otros	gobernadores,	debería	haber	permanecido	en	Roma?	Y,	sin	embargo,
aquello	parecía	un	error	 tan	grande	a	 sus	ojos...	 ¿O	el	 error	 lo	había	 cometido
ella	al	forzar	a	su	esposo	a	sacarla	de	Roma?	La	cabeza	le	iba	a	estallar.

La	última	pisada.
Las	puertas	se	abrieron	empujadas	por	dos	centinelas	fornidos.
Septimio	Severo	entró	en	la	sala	donde	ella	esperaba.
Luego	 se	giró	 levemente	hacia	 los	 legionarios,	 que	de	 inmediato	 cerraron

las	puertas.
Entonces	la	miró.
—Hola	—dijo	ella.	En	voz	baja,	casi	en	un	susurro.
—Hola	—respondió	él,	con	voz	más	potente,	poderosa,	pero	sin	muestra	de

resentimiento	 aparente—.	 Estás	 tan	 hermosa	 como	 siempre	 —añadió	 el
gobernador.

Julia	 se	pasó	 la	 lengua	por	un	 instante	por	 los	 labios	 resecos	y	 sintió	que
una	lágrima	resbalaba	por	su	mejilla.

Él	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
Luego,	con	iniciativa	pero	con	gestos	controlados,	sin	brusquedad,	Septimio

llevó	sus	dedos	de	la	mano	derecha	a	la	barbilla	de	ella,	para	levantar	su	cara	y
así	poder	besar	a	gusto,	a	placer,	con	intensidad	su	boca.

Y	ella	se	dejó	besar,	primero.
Y	ella	empezó	a	besarlo,	después.
Y	a	él	le	agradó	la	pasión	en	la	respuesta	de	su	esposa	y	la	abrazó	con	más

fuerza.
—De	tanta	ansia	como	siento	por	ti,	temo	hacerte	daño	—dijo	él.
—Nunca	me	haces	daño	—respondió	ella.
Y	Julia	supo	que	todo	estaba	bien.
No	hablaron	más	aquella	noche.
No	era	tiempo	de	palabras.
Pero	se	lo	dijeron	todo.



XXII

EL	SACRILEGIO	DE	CORTAR	LA	PIEL

Residencia	del	gobernador,	junto	al	Danubio,	Carnuntum,
Panonia	Superior
Abril	de	193	d.C.

—¡Aaaaaah!
Maesa	 gritaba	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 aún	 le	 quedaban.	A	 su	 lado,	 su

hermana	Julia	intentaba	reconfortarla	con	un	paño	húmedo	en	la	frente.
—Un	poco	más,	solo	un	poco	más...	—Pero	para	Julia	aquel	nuevo	intento

parecía	inútil.
Se	separó	del	 lecho	y	 fue	 junto	al	médico,	que	se	estaba	 lavando	bien	 las

manos	con	agua	hervida.
—El	niño	no	quiere	 salir	y	mi	hermana	está	 agotada	—empezó	a	 razonar

Julia—,	¿no	podríamos	hacer	eso	que	se	hizo	con	el	primer	césar?
—¿El	qué?	—preguntó	Galeno,	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	agua	y	el	jabón

con	el	que	se	había	embadurnado	bien	manos	y	brazos.
—¿No	 abrieron	 a	 la	 madre	 de	 Julio	 César	 y	 lo	 sacaron	 del	 vientre?	 Eso

ayudaría.	¿No	viene	acaso	el	nombre	de	César	de	esa	operación?
—No	 —respondió	 Galeno,	 pero	 al	 ver	 a	 su	 interlocutora	 tan	 nerviosa,

decidió	 añadir	 alguna	 explicación	 mientras	 se	 enjuagaba,	 primero,	 y	 luego	 se
secaba	con	una	 toalla	 limpia—.	Eso	es	una	creencia	 falsa.	Ya	sé	que	Plinio	 lo
sugiere	 en	 su	Historia	 Naturalis,	 aunque	 realmente	 lo	 que	 él	 dice	 es	 que	 el
nombre	de	la	familia	viene	de	algún	antepasado	de	Julio	César	que	nació	de	esa
forma.	Si	eso	fuera	cierto,	el	nombre	procedería	de	la	palabra	latina	caedere,	que
significa	«cortar».	Pero	Julio	César	nació	como	han	de	nacer	todos	los	niños,	por
la	vagina	de	su	madre,	en	su	caso	Aurelia	Cotta.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro?	—se	 atrevió	 a	 dudar	 Julia—.	 ¿Acaso
estuviste	allí?



Galeno	se	permitió	una	sonrisa.	Comprendía	que	la	esposa	del	gobernador,
hermana	de	la	parturienta,	estuviese	nerviosa.	En	cualquier	otra	circunstancia	se
habría	sentido	ofendido	por	el	hecho	de	que	alguien,	no	le	importaba	quién	ni	de
qué	rango,	dudara	de	su	criterio	en	algo	relacionado	con	la	medicina.

—Soy	viejo,	señora,	pero	no	tanto.	No,	ciertamente,	no	estuve	allí.	Pero	no
hay	ni	una	mujer	en	el	mundo	que	haya	sobrevivido	a	una	cesárea	como	la	que
describe.	Y	la	madre	de	Julio	César	vivió	muchos	años	después	de	dar	a	luz	al
portento	de	su	hijo.	Si	abrimos	el	vientre	de	Maesa,	es	posible	que	salvemos	al
niño,	pero	ella	se	desangrará.	Esta	operación	solo	vale	como	caso	extremo	para
salvar	a	la	criatura	en	caso	de	que	la	madre	haya	muerto.	Numa	Pompilio,	uno	de
los	reyes	de	Roma,	la	propuso	también	para	el	caso	en	el	que	muerta	una	mujer
embarazada,	 y	 muerto	 también	 su	 hijo,	 se	 pudiera	 enterrar	 ambos	 seres	 por
separado.	Pero	hoy	no	queremos	enterrar	a	nadie,	¿verdad?	—insistió	Galeno.

—No	 —admitió	 Julia	 sin	 atreverse	 ya	 a	 contradecir	 a	 aquel	 veterano
médico	griego	que	parecía	 saber	bastante	más	que	ella	del	pasado	de	Roma	y,
sobre	todo,	de	medicina.

—Bien	—continuó	Galeno—,	pues	si	la	señora	se	vuelve	a	sentar	junto	a	su
hermana	y	le	pide	que	empuje	una	vez	más,	al	final	lo	conseguiremos.

La	esposa	de	Septimio	Severo	obedeció,	 retornó	 junto	al	 lecho	de	Maesa,
volvió	a	pasarle	el	paño	húmedo	por	la	frente	y	le	habló	al	oído.

—Hay	que	intentarlo	una	vez	más,	mi	pequeña	—le	dijo.
Julia	 la	 cogió	 también	 de	 la	mano.	 Se	 sentía	 culpable	 por	 haber	 forzado

aquel	viaje	desde	Roma	hasta	Carnuntum	con	su	hermana	en	avanzado	estado	de
gestación,	 pero,	 en	medio	de	 los	 acontecimientos	 por	 la	 lucha	por	 el	 poder	 en
Roma,	le	había	parecido	lo	más	sensato.	Ahora	ya	no	lo	tenía	tan	claro.	El	parto
se	 había	 adelantado	 y	 Julia	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 por	 el	 esfuerzo
extraordinario	del	viaje.

—¡Aaaaah!	—gimió	de	nuevo	Maesa.
—¡Un	poco	más!	¡Por	Asclepio!	¡Un	poco	más!	—insistió	Galeno—.	¡Ya

veo	la	cabeza!

Dos	horas	después

Julia	 continuaba	 sentada	 junto	 al	 lecho	 donde	 descansaba	 su	 hermana.	 Unas
esclavas	 habían	 retirado	 las	 toallas	manchadas	 de	 sangre	 y	 también	 se	 habían
llevado	al	bebé.	Maesa,	con	la	inestimable	asistencia	de	Galeno,	acababa	de	dar
a	luz	a	una	segunda	niña	a	la	que	pensaban	poner	de	nombre	Avita	Mamea.



Julia	seguía	con	enormes	remordimientos	por	haber	forzado	a	su	hermana	a
viajar	tantas	horas,	tantas	millas,	en	tan	poco	tiempo.	Reunirse	con	Septimio	en
el	norte	había	sido	su	única	prioridad.

Su	hermana	abrió	los	ojos.
—¿A	qué	viene	esa	cara	triste?	—preguntó	ella.
—Te	he	obligado	a	venir	aquí,	te	he	arrastrado	por	medio	Imperio	romano

cegada	por	escapar	de	Roma...
—Estoy	bien	—dijo	Maesa.	Su	voz	era	apenas	un	suspiro,	pero	un	susurro

sosegado—.	Y	según	me	has	dicho,	la	niña	también	está	bien.
—Sí,	 sí	—le	 aseguró	 Julia	 categóricamente—.	 Si	 hubiera	 habido	 la	 más

mínima	duda,	te	lo	habría	dicho,	mi	pequeña,	pero	Galeno	asegura	que	está	muy
bien.	¿No	recuerdas	cómo	lloraba,	con	qué	fuerza,	tu	nueva	hija?

Maesa	giró	la	cabeza	muy	despacio	y	miró	hacia	el	techo.
—Creo	que	eso	me	lo	he	perdido.	Estaba	ocupada	gritando.
Las	dos	se	echaron	a	reír	y	les	hizo	bien.
—No	 hablemos	 más.	 Has	 de	 descansar.	 Intenta	 dormir	 —dijo	 Julia	 al

tiempo	que	se	levantaba—.	Son	instrucciones	de	Galeno.
—Ese	médico	 nos	 ha	 venido	 bien	—respondió	Maesa—.	Eso	 de	 enviarlo

aquí	por	delante	de	nosotras	fue	una	buena	idea,	hermana.
Julia	 no	 había	 pensado	 en	 ello.	 Solo	 había	 seleccionado	 a	 Galeno	 como

mensajero,	pero	ahora	se	alegraba	de	haber	elegido	a	aquel	veterano	médico	para
que	contactara	con	su	marido.	Sus	servicios	no	solo	como	mensajero,	sino	ahora
como	medicus,	estaban	siendo,	sin	duda,	muy	oportunos.

—Descansa	—dijo	Julia	ya	desde	el	umbral.
—La	niña	necesitará	un	ama	de	cría	—dijo	Maesa—.	Estoy	muy	débil	aún.
—Y	 aunque	 no	 lo	 estuvieras	 —le	 respondió	 Julia—.	 Descuida.	 Yo	 me

ocuparé	de	eso	de	inmediato.
Salió	y	cerró	la	puerta.
Maesa	suspiró	y,	en	apenas	unos	instantes,	quedó	completamente	dormida.

Atrio	de	la	residencia	del	gobernador	de	Panonia	Superior

Julia	encontró	al	médico,	que	salía	de	la	habitación	contigua	a	la	de	su	hermana.
—La	niña	descansa	—dijo	Galeno.
—Mi	hermana	también.



—Dormir	les	hará	bien	tanto	a	la	una	como	a	la	otra	—añadió	el	médico—.
Pero	en	unas	horas	la	pequeña	pedirá	de	comer.	Habría	que	buscar	con	rapidez
un	ama	de	cría	entre	las	esclavas...

—Mi	hermana	también	estaba	comentándomelo.	El	parto	se	ha	adelantado
y	 nos	 ha	 sorprendido	 sin	 ama	 de	 cría,	 pero	 me	 ocuparé	 de	 que	 el	 asunto	 se
resuelva	en	seguida.

—Perfecto.	Eso	simplificará	todo.	—El	médico	calló	unos	instantes.
Con	otra	familia,	el	asunto	de	encontrar	un	ama	de	cría	le	habría	inquietado

más,	pero	no	si	la	decidida	esposa	del	gobernador	se	ocupaba	de	ello.	Algo	había
en	el	tono	con	el	que	hablaba	aquella	mujer	que	no	dejaba	margen	para	dudar	de
sus	 afirmaciones.	 Galeno	 miró	 a	 su	 alrededor:	 los	 esclavos	 disponían	 todo	 lo
necesario	para	la	comida	a	la	que	asistiría	el	propio	gobernador.

—Creo	que	mi	presencia	ya	no	es	necesaria	—dijo—.	Con	el	permiso	de	la
señora,	me	retiro.	Hay	que	vigilar	que	ni	la	madre	ni	la	hija	tengan	fiebre.	Si	eso
ocurriera,	estaré	en	el	valetudinarium.

Galeno	se	inclinó	ante	la	esposa	del	gobernador	e	iba	a	marcharse	cuando	la
mujer	se	dirigió	de	nuevo	a	él.

—Gracias.	 Tu	 presencia,	 soy	 consciente	 de	 ello,	 ha	 sido	muy	 importante
hoy.	Sé	que	el	parto	no	ha	sido	sencillo.

—Bueno,	los	he	visto	más	complicados	—se	permitió	decir	Galeno.
—No	 lo	dudo,	pero	para	mí	el	parto	 importante	 era	este.	 ¿De	verdad	que

César,	el	primer	césar	de	todos,	no	nació	de	esa	forma,	cortando	el	vientre	de	su
madre?

—No,	nunca.	El	propio	Julio	César	se	pasó	toda	la	vida	explicando	que	su
nombre	venía	de	que	un	antepasado	suyo	había	matado	a	un	gran	caesai,	un	gran
elefante	 según	 la	 lengua	púnica	o	 algún	otro	 idioma	del	norte	de	África,	 en	 la
primera	o	segunda	guerra	entre	cartagineses	y	romanos.	Y	de	caesai	pasaríamos
a	Caesar.	A	 lo	que	se	ve,	 las	explicaciones	de	Julio	César	se	vieron	superadas
por	 la	creencia	popular	y	se	sigue	atribuyendo	su	nombre,	erróneamente,	a	esa
operación	que	nunca	pudo	 tener	 lugar	con	 su	madre.	Y	hay	más	explicaciones
sobre	el	origen	del	nombre	de	César,	pero	ese	es	un	tema	que	me	aburre	un	poco.
Por	otro	lado,	retomando	el	asunto	médico	de	la	cesárea,	como	decía	antes,	esta
es	una	operación	que	solo	se	puede	hacer	si	la	madre	ha	muerto.	Cortar	el	vientre
es	 una	 barbaridad	 absoluta.	 Incluso	 si	 hubiera	 forma	 de	 poder	 hacerlo	 con
seguridad	 de	 que	 se	 puede	 volver	 a	 coser	 a	 la	 madre	 y	 que	 no	 va	 a	 sufrir



infección	 alguna,	 no	 lo	 aconsejaría.	 Si	 algo	 he	 aprendido	 en	más	 de	 cuarenta
años	ejerciendo	la	medicina,	es	que	lo	mejor	es	siempre	que	la	naturaleza	siga	su
curso.	Ayudar	a	ello	es	buena	idea.	Intentar	modificarla	es	peligroso.

—Pero	a	veces	se	hacen	operaciones,	para	curar	heridas	de	lucha,	de	guerra
—contrargumentó	 Julia,	 encantada	 de	 tener	 una	 conversación	 inteligente	 con
alguien	 que	 no	 estuviera	 mirándola	 embebido	 por	 su	 belleza,	 sino	 con	 una
persona	que,	pese	a	su	sabiduría	evidente,	la	consideraba	una	digna	interlocutora.

—En	 ese	 caso,	 cuando	 hay	 una	 herida,	 pongamos	 por	 una	 lanza,	 somos
nosotros	 los	 que	 hemos	 alterado	 la	 naturaleza	 y	 entonces	 intervenimos	 para
intentar	recomponer	lo	que	hemos	roto:	cauterizar	las	venas,	coser	la	piel...

Pero	aquí	Galeno	se	quedó	en	silencio,	mirando	al	suelo,	meditando.
—Cortar	 además	 la	piel	 del	vientre	de	una	mujer	 embarazada	—continuó

Julia,	 aprovechando	 la	 distracción	 del	médico—,	 ahora	 que	 lo	 pienso	 bien,	 es
como	cortar	cualquier	piel	y	eso	es	algo	prohibido.	No	lo	he	considerado	cuando
te	lo	he	pedido.

Galeno	levantó	la	cabeza	de	inmediato,	casi	como	enfadado.
—Sí,	sí.	Cortar	la	piel	es	sacrilegio	para	muchos.
Julia	percibió	que	con	aquel	«para	muchos»,	Galeno	subrayaba	que	él	no	lo

veía	así.
—¿Y	no	es	siempre	sacrilegio?	—preguntó	Julia,	cada	vez	más	interesada

por	el	devenir	de	la	conversación.
—Bueno,	es	una	barbaridad	si	la	intervención	para	la	que	se	corta	la	piel	va

a	terminar	con	la	vida	del	paciente,	como	en	el	caso	que	me	planteaba	la	señora,
pero	en	otros	casos...	—Galeno	dudaba;	continuó	con	tiento—.	En	general,	son
mayoría	los	que	creen	que	cortar	la	piel	en	cualquier	circunstancia	es	sacrilegio.
Desde	Filino	de	Cos	es	lo	que	opina	la	mayoría,	eso	creen	en	Grecia	y	también
en	Roma,	y	sí,	está	prohibido	cortar	la	piel	incluso	de	los	muertos,	pero	yo...	—
Aquí	volvió	a	callar.

—Tú	 piensas	 diferente	 —dijo	 Julia,	 terminando	 la	 frase	 inconclusa	 del
médico—.	Tú	piensas	que	cortar	la	piel	de	los	muertos	puede	estar	bien;	lo	que
no	 entiendo	 es	 ¿para	 qué?	 ¿Qué	 sentido	 puede	 tener	 seguir	 operando	 sobre
alguien	que	ya	está	muerto,	a	no	ser	que	sea	una	mujer	embarazada,	para	sacar	a
su	 hijo	 aún	 vivo,	 como	 en	 la	 cesárea	 con	 la	 que	 hemos	 empezado	 toda	 esta
conversación?	 Eso	 lo	 entiendo,	 pero	 ¿operar	 sobre	 un	muerto?	Dime,	Galeno,
¿para	qué?

Elio	Galeno	de	Pérgamo	se	puso	muy	serio	y	muy	firme	ante	Julia	Domna.
—Para	ver,	mi	señora,	para	ver.



—¿Para	ver	qué?	—insistió	ella	sin	entender.
—Para	 verlo	 todo...,	 para	 ver...	—Pero	 de	 pronto	 entraron	más	 esclavos,

entre	ellos	Calidio,	que	anunció	la	llegada	del	gobernador	en	pocos	minutos.
Julia	asintió	mirando	al	atriense	un	instante.
—¿Decías?	 —preguntó	 ella	 al	 médico,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 él,

invitándolo	a	que	continuase,	pero	Galeno	no	tenía	muy	claro	cuál	era	la	apertura
de	 miras	 de	 Septimio	 Severo	 sobre	 aquel	 delicado	 asunto	 de	 la	 disección	 de
cadáveres,	y	la	inminente	llegada	del	gobernador	no	parecía	el	mejor	momento
para	seguir	con	el	tema.	Aunque	vital	para	él,	defender	la	necesidad	de	cortar	la
piel	de	los	muertos	podía	suponer	una	acusación	criminal	contra	su	persona.	No
conocía	 aún	 a	 los	miembros	 de	 aquella	 familia	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber
hasta	dónde	podía	llegar	con	sus	peticiones.

—Creo	que	es	mejor	que	me	retire,	señora.
—De	 acuerdo.	 Retomaremos	 esta	 interesante	 conversación	 otro	 día	 —

respondió	 Julia—.	Me	 has	 servido	 bien	 ya	 en	 dos	 ocasiones,	Galeno:	 primero
trayendo	el	mensaje	para	mi	marido	y	ahora	ayudando	en	el	parto	de	mi	nueva
sobrina.	Sé	que	prometí	que	tendrías	todo	lo	que	necesitaras	para	recomponer	la
biblioteca	 imperial,	 tanto	 tiempo	 como	 dinero.	 Y	 lo	 tendrás.	 —Y,	 de	 forma
inesperada	 para	 el	 médico,	 Julia	 Domna,	 serena,	 casi	 plácida,	 añadió	 unas
palabras	que,	sin	embargo,	eran	de	alto	contenido	para	él—:	Más	allá	de	eso,	de
ayudarte	a	 recomponer	 la	biblioteca	 imperial,	no	 te	prometí	nada.	Hay	asuntos
que	quedan	fuera	de	mi	poder.	Pero	es	interesante	pensar	sobre	lo	que	sugieres.

Galeno	 hizo	 una	 larga	 reverencia	 de	 reconocimiento.	 Parecía	 que	 aquella
joven	mujer	entendía	mucho	más	de	lo	que	uno	pudiera	pensar	a	primera	vista.
Sí,	sería	interesante	retomar	aquella	charla	con	la	esposa	del	gobernador	si	había
ocasión.	Galeno	 iba	 a	 salir	 ya	 sin	más,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 hacer	 un	 pequeño
comentario	originado	en	su	mente	ante	el	aplomo	con	el	que	Julia	hablaba	de	la
biblioteca	 del	 palacio	 imperial	 como	 si	 fuera	 ya	 la	 biblioteca	 particular	 de	 la
familia	Severa	y	no	la	del	emperador	de	Roma.

—Agradezco	esas	palabras,	 todas,	 las	 referentes	a	 la	biblioteca	 imperial	y
las	otras,	pero	con	relación	a	la	biblioteca	en	cuestión,	mi	señora	olvida	que	en	el
palacio	imperial	de	Roma	hay	ya	un	emperador	y	que	quizá	debiéramos	hablar
con	él	antes	para	que	se	me	permita	hacer	lo	que	se	me	ha	prometido.

Fue	ahora	Julia	Domna	la	que	se	puso	muy	seria	en	la	respuesta,	tanto	como
antes	 lo	había	hecho	Galeno	a	 la	hora	de	 referirse	al	asunto	de	 las	disecciones
prohibidas.



—El	hecho	de	que	actualmente	haya	un	emperador	en	el	palacio	imperial	de
Roma	 que	 no	 sea	 de	 mi	 familia	 es	 algo	 que,	 como	 es	 lógico,	 se	 tendrá	 que
corregir	para	que	pueda	cumplir	con	las	promesas	dadas	a	Galeno.

El	médico	se	quedó	inmóvil.	Nunca	hasta	ese	momento	había	percibido	la
auténtica	dimensión	de	la	ambición	de	Julia	Domna.

—Tú	 eres	 el	 experto	 en	 medicina	 —apostilló	 la	 hermosa	 esposa	 de
Septimio	Severo—,	pero	en	el	ámbito	de	la	lucha	por	el	poder,	soy	hija	de	reyes
y	la	mujer	de	uno	de	los	tres	gobernadores	más	poderosos	del	Imperio;	además,
estoy	 destinada	 a	 ser	 esposa	 de	 un	 rey,	 eso	 predijo	 el	 oráculo	 en	 Emesa,	 mi
ciudad	natal.	Estoy	enamorada	de	mi	marido	y	él	de	mí,	así	que	para	conseguir
lo	predicho	por	los	augurios	no	se	trata	de	que	cambie	de	esposo	sino	de	cambiar
de	emperador,	¿no	crees?	Deja	que	en	estos	asuntos	de	palacios	 imperiales	sea
yo	quien	opine.	A	cambio,	en	medicina	yo	no	discutiré	nunca	más	tu	criterio.

A	Galeno	le	pareció	muy	pertinente	 la	matización.	Hizo	una	reverencia	y,
sin	decir	nada	más,	 salió	de	 la	 residencia	del	gobernador	de	Panonia	Superior.
En	su	mente	ya	se	 formaba	una	 idea	con	claridad:	 Julia	no	era	solo	una	mujer
hermosa.	Era	mucho	más.	Cuánto	de	imprudencia	y	cuánto	de	audacia	había	en
sus	 palabras	 era	 algo	 que	 solo	 el	 tiempo	 determinaría,	 pero	 a	 Galeno,	 por
primera	vez	en	su	vida,	le	entró	curiosidad	por	saber	qué	pasaría	en	un	asunto,	el
control	de	poder	de	Roma,	que	no	tenía	que	ver	con	la	medicina.	¿O	también	la
ciencia	de	Asclepio	tendría	algo	que	decir	en	esa	lucha	por	dominar	el	Imperio?

El	 esclavo	atriense	 de	 la	 familia	 Severa	 estaba	 ya	 situado	 tras	 el	médico
para	conducirlo	a	la	puerta	de	salida	de	la	domus.

—No,	 Calidio	—dijo	 Julia	 Domna	 mirando	 a	 su	 sirviente—.	 El	 médico
conoce	la	salida.	He	de	hablar	contigo.

Galeno	 volvió	 a	 hacer	 otra	 reverencia	 y,	 en	 efecto,	 se	 encaminó	 hacia	 la
puerta	sin	acompañamiento	alguno,	distraída	su	mente	en	aquellas	preguntas	que
se	hacía	sobre	el	devenir	del	 Imperio	y	el	posible	papel	que	aquella	hermosa	e
inteligente	mujer	pudiera	desempeñar	en	el	futuro	próximo.

—¿En	qué	 puedo	 servir	 a	mi	 señora?	—preguntó	Calidio	 una	 vez	 que	 se
quedó	a	solas	con	su	ama.

—Necesito	un	ama	de	cría.	El	nacimiento	de	mi	 sobrina	 se	ha	anticipado
con	el	viaje,	como	ya	sabrás.

Calidio	asintió.	Parpadeó	varias	veces.
—No	tenemos	una	esclava	que	haya	parido	recientemente.
Julia	 se	 sentó	 con	 sosiego	 en	 uno	 de	 los	 triclinia,	 aún	 sin	 recostarse.	 Se

alisó	la	túnica	y	miró	un	instante	al	esclavo.



—No	te	he	preguntado	sobre	las	esclavas	que	tenemos	o	no	tenemos	—dijo
con	seriedad—.	Te	he	dicho	que	necesitamos	un	ama	de	cría	y	 la	necesitamos
aquí	en	pocas	horas.	La	niña	tendrá	hambre	pronto.

Calidio	 volvió	 a	 asentir.	Empezó	 a	 pensar	 con	mucha	 rapidez,	 casi	 habló
según	se	formaban	sus	ideas.

—Carnuntum	es	grande,	mi	señora,	y	habrá	un	mercado	de	esclavos.	Puedo
ir	ahora	mismo	y	buscar	un	ama	de	cría...

—Buscar	 no,	 Calidio.	 Encontrar	—le	 corrigió	 Julia	 manteniendo	 el	 tono
serio.

—Sí,	mi	señora,	por	supuesto	—aceptó	Calidio—.	Necesitaré	dinero.
—Desde	luego.
Julia	se	levantó	y	fue	a	su	habitación,	donde	tenía	el	cofre	con	el	dinero	que

se	había	llevado	para	aquel	viaje.
Calidio	 se	 quedó	 en	 el	 atrio	 meditando.	 ¿Y	 si	 no	 encontraba	 ninguna

esclava	 en	 venta	 que	 hubiera	 dado	 a	 luz	 hacía	 poco?	 Eso	 no	 era	 una	 opción.
Mejor	no	considerarlo.	Carnuntum,	en	efecto,	era	una	ciudad	grande	que	tenía	un
mercado	de	esclavos	importante...

Julia	 retornó	 e	 hizo	 entrega	 a	 Calidio	 de	 cinco	 pequeños	 saquitos	 con
monedas.

—Mil	 sestercios	 —dijo	 la	 esposa	 del	 gobernador—.	 En	 cada	 saco	 hay
doscientos.	Entiendo	que	será	más	que	suficiente.	En	todo	caso,	negocia	con	el
mercader	y	que	este	te	acompañe	aquí,	donde	se	le	pagará	el	precio	que	acordéis
si	 es	 que	 fuera	 superior.	 Confío	 en	 ti	 para	 negociar	 un	 precio	 razonable,	 et
caetera.	 Ahora	 márchate.	 Te	 espero	 aquí	 antes	 de	 que	 anochezca.	 Que	 te
escolten	media	docena	de	legionarios.	Si	necesitan	confirmación	de	esta	orden,
que	el	optio	venga	a	verme.

Calidio	cogió	el	dinero	y	no	dijo	nada	más.
No	había	nada	que	decir.
Solo	hacer.
Julia,	entretanto,	se	quedó	sola	en	el	atrio	de	la	residencia	del	gobernador	de

Panonia	Superior.	El	debate	sobre	cortar	la	piel	de	los	cadáveres	o	el	asunto	del
ama	de	cría	ya	parecían	triviales	en	su	cabeza.	Ahora	en	lo	que	pensaba	era	en
borrar	aquella	miserable	sonrisa	que	aún	en	vida	de	Cómodo	se	había	dibujado
en	la	faz	de	tres	mujeres	romanas:	Scantila,	la	esposa	de	Didio	Juliano;	Mérula,
la	de	Pescenio	Nigro;	y,	por	encima	de	todo,	la	de	Salinátrix,	esposa	de	Clodio
Albino.	 Pero	 tendría	 que	 ir	 paso	 a	 paso.	 Sí,	 ella	 había	 ido	 a	Carnuntum,	 pero
aquello	era	solo	una	maniobra	para,	un	día,	de	nuevo,	regresar	a	Roma.



Julia	no	era	de	perdonar.
Tampoco	olvidaba.
Nunca.



XXIII

EL	IMPERIO	DE	JULIANO

Palacio	imperial,	Roma
Abril	de	193	d.C.

—¿Cómo	 que	 se	 te	 ha	 escapado?	—La	 pregunta	 del	 emperador	Didio	 Juliano
resonó	 potente	 en	 la	 inmensa	Aula	Regia	 del	 palacio	 imperial.	En	 su	 trono	 se
sentaba	 el	 tercer	 emperador	 que	 presidía	 una	 reunión	 en	 aquella	 sala	 de
audiencias	 en	 menos	 de	 cuatro	 meses:	 primero	 Cómodo,	 después	 Pértinax	 y
ahora	Juliano—.	¿Y	se	puede	saber	cuándo	pensabas	decírmelo,	imbécil?	¿Acaso
sabías	 esto	 antes	de	 la	 subasta	organizada	por	 los	pretorianos?	 ¿O	esperabas	 a
que	tuviera	las	legiones	de	Severo	a	las	puertas	de	la	ciudad	para	decírmelo?

La	voz	retumbó	entre	otras	cosas	porque	apenas	había	nadie	en	el	 interior
de	 la	gigantesca	 sala:	 Juliano,	 sentado	en	el	gran	 trono,	 algo	a	 lo	que	 le	había
cogido	gusto	en	poco	tiempo;	Aquilio,	el	jefe	de	los	frumentarii,	que	acababa	de
informar	sobre	 la	salida	de	Julia	Domna	de	Roma;	y	un	puñado	de	pretorianos
repartidos	por	diferentes	puntos	de	la	sala.	Quinto	Emilio	no	se	encontraba	allí.
Estaba	tomando	un	baño	en	las	grandes	termas	de	Trajano	y	el	emperador	había
aprovechado	 para	 departir	 con	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta,	 su	 hombre	 de
confianza,	del	que,	lamentablemente,	estaba	descubriendo	que	no	era	infalible.

—No	dispongo	de	hombres	armados	para	combatir,	augusto	—se	excusaba
Aquilio	por	no	haber	podido	impedir	que	Julia	Domna	escapase—.	Solo	puedo
vigilar	 e	 informar.	 Consigo	 datos	 y	 los	 paso	 al	 emperador,	 pero	 el	 augusto
anterior,	Pértinax,	no	prestó	atención	cuando	 le	comuniqué	que	 las	mujeres	de
los	 gobernadores	 más	 importantes	 eran	 valiosos	 rehenes	 que	 había	 que	 tener
controlados	en	todo	instante	por	hombres	armados.	La	guardia...	—Miró	de	reojo
a	 los	 pretorianos	 presentes	 que	 podrían	 oír	 algo	 y,	 aunque	 fueran	 hombres
seleccionados	 personalmente	 por	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta,	 podría	 haber
alguno	 fiel	 a	 Quinto	 Emilio	 entre	 ellos	 que	 no	 hubieran	 identificado;	 nunca
estaba	 de	más	 extremar	 la	 cautela;	 continuó	 en	 voz	 baja—:	Para	 cuando	huyó



Julia	Domna,	la	guardia	estaba	en	otros	asuntos	y	Pértinax	trasladó	a	los	vigiles	a
palacio	 para	 protegerse,	 aunque	 luego	 ni	 siquiera	 los	 empleó	 en	 el	 momento
clave.	 Yo	 no	 tenía	 forma	 de	 retener	 a	 la	 esposa	 del	 gobernador	 de	 Panonia
Superior	 por	 la	 fuerza...	 Y...	me	 he	 enterado	 solo	 hace	 unas	 horas	 de	 esto	—
concluyó	con	una	mentira.

¿Qué	importaba	que	lo	hubiera	sabido	hacía	semanas?	Juliano	había	estado
obsesionado	 con	 las	 estrategias	 de	 poder	 de	 Pértinax	 primero,	 con	 la	 subasta
después	 y	 luego	 con	 asegurarse	 el	 control	 de	 los	 pretorianos	 como	para	 poder
hablar	con	él	de	nada	que	no	tuviera	que	ver	con	aquello.	Por	otro	lado,	a	fin	de
cuentas,	Aquilio	no	entendía	por	qué	tanta	preocupación	por	una	mujer.	Aunque
Severo	 hubiera	 sacado	 a	 su	 esposa	 de	 Roma,	 había	 otros	 familiares	 y	 amigos
suyos	en	la	ciudad...

—De	acuerdo,	de	acuerdo...	—dijo	Juliano—.	Julia	Domna	está	ahora	fuera
de	nuestro	alcance.	Imagino	que	se	llevó	a	sus	hijos.

—Sí,	augusto.
Juliano	se	reclinó	en	el	trono	imperial.
—¿Y	 las	 esposas	 de	 Clodio	 Albino	 y	 de	 Pescenio	 Nigro?	 —preguntó,

intentando	acomodarse	entre	los	cojines	que	se	habían	dispuesto	en	aquella	gran
cathedra	de	poder.

—La	 mujer	 y	 los	 hijos	 de	 Pescenio	 están	 localizados.	 Siguen	 en	 su
residencia.	 Y	 Salinátrix,	 sus	 hijos	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 de	 Clodio	 Albino
también	—confirmó	Aquilio.

—Bien,	 por	 Júpiter.	 Tenemos	 entonces	 las	 legiones	 de	 Britania	 y	 las	 de
Siria	y,	seguramente,	todo	Oriente,	bajo	control.	Solo	hemos	de	preocuparnos	de
ese	maldito	africano	de	Septimio	Severo	y	sus	legiones	del	Danubio.

—Así	es,	augusto.
—Bueno.	—Juliano	 inspiró	 aire	 y	 juntó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	mientras

hablaba	él	ahora	en	voz	muy	baja,	tanto	que	Aquilio	se	vio	forzado	a	acercarse
más	al	trono	imperial—:	Queda	el	asunto	pendiente	del	que	hablamos.

El	 jefe	de	 la	policía	secreta	asintió	a	 la	vez	que	 respondía,	 también	en	un
susurro:

—Esta	misma	tarde,	augusto,	me	ocuparé	de	ello	y	esto	lo	haré	en	persona.
—Mejor.	¿Y	tenemos	los	sustitutos	elegidos?
—Sí,	 augusto.	 Hombres	 de	 toda	 confianza.	 Llevan	 colaborando	 conmigo

desde	 tiempos	 de	 Cómodo.	 Son	 veteranos.	 Sabrán	 manejar	 al	 resto	 de
pretorianos.

—Procede	—dijo	Juliano.



Aquilio	se	inclinó,	dio	media	vuelta	y	empezó	a	alejarse	del	trono	imperial
de	Roma	cruzando	la	inmensa	Aula	Regia.

El	emperador	 se	quedó	pensativo.	Lo	de	 Julia	había	 sido	un	 traspié	en	 su
plan	de	controlar	absolutamente	todos	los	resortes	del	poder	de	Roma,	pero	era
solo	 un	 pequeño	 problema.	 Con	 la	 guardia	 pretoriana	 bien	 segura,	 leal	 a	 su
dinero,	 y	 con	 Britania	 y	 las	 legiones	 de	 Oriente	 controladas,	 Septimio	 no	 se
atrevería	a	nada.	Juliano	se	permitió	una	sonrisa.	Esa	noche	pensaba	celebrar	un
gran	banquete.	Tenía	derecho	a	disfrutar	de	los	privilegios	de	ser	emperador	de
Roma.

Se	 levantó	 del	 trono	 imperial	 y	 bajó	 el	 par	 de	 peldaños	 de	 la	 tarima	 de
mármol	que	lo	elevaba	por	encima	del	resto	del	suelo	de	la	gran	Aula	Regia,	esto
es,	por	encima	del	 resto	del	mundo.	Dio	unos	cuantos	pasos.	Se	detuvo	con	 la
frente	muy	arrugada.	El	Senado	tampoco	le	era	favorable.	Los	patres	conscripti,
los	conocía	bien,	preferían	a	Clodio	Albino	o	a	Pescenio	Nigro.

Pero	a	su	mente	regresó	el	nombre	de	Severo.
No,	Severo	se	estaría	quieto.
—Septimio	 no	 se	 atreverá	—repitió	 en	 voz	 baja	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.

No,	no	se	atreverá	—insistió,	como	si	al	decirlo	varias	veces	aquello	que	temía
resultara	cada	vez	más	improbable.



XXIV

EL	MERCADO	DE	ESCLAVOS

Carnuntum,	Panonia	Superior
Abril	de	193	d.C.

Calidio	 salió	 del	 campamento	 militar	 y	 entró	 en	 la	 ciudad	 de	 Carnuntum.
Deambuló	un	rato	por	sus	calles	hasta	llegar	al	anfiteatro	del	centro.	El	atriense
lo	definía	así	para	diferenciarlo	del	anfiteatro	militar	del	campamento	legionario.
El	anfiteatro	de	la	ciudad	era	un	emblemático	edificio	con	capacidad	para	más	de
diez	 mil	 espectadores,	 según	 le	 habían	 comentado	 otros	 esclavos	 en	 una
conversación	en	las	cocinas	de	la	nueva	residencia	de	su	ama.	Era	evidente	que
aquella	 ciudad	 era	 muy	 importante.	 Quizá	 tuviera	 cincuenta	 mil	 habitantes.
Quizá	 algo	más.	A	 él	 se	 le	 antojaba	 sorprendente	 estando	 en	 los	 confines	 del
Imperio,	 en	 un	 territorio	 fronterizo	 tan	 complicado,	 con	 los	 marcomanos,	 los
cuados	 y	 otras	 tribus	 germanas	 al	 norte	 del	 río	 amenazando	 atacar.	No	 era	 un
peligro	imaginado,	sino	real:	no	hacía	ni	veinticinco	años	que	los	marcomanos,
en	 tiempos	 del	 divino	 Marco	 Aurelio,	 habían	 invadido	 toda	 la	 provincia	 y
llegado	 hasta	 Aquileia,	 a	 orillas	 del	 Adriático.	 El	 gran	 emperador	 los	 hizo
retroceder.	De	eso	había	oído	hablar	Calidio	a	menudo.	Debió	de	ser	una	gran
guerra,	pero	una	guerra	que	terminó	con	la	peste	en	las	calles	de	Roma,	llegada	a
hombros	de	las	tropas	desde	las	regiones	donde	se	combatía,	donde	parecía	que
había	empezado	 la	 terrible	enfermedad.	Fueron	 tiempos	oscuros.	Mas	 todo	eso
no	eran	asuntos	que	le	preocuparan	ahora.	Él	tenía	otras	urgencias.

—Es	 allí	 —dijo	 un	 legionario	 señalando	 una	 explanada	 próxima	 al
anfiteatro.

Calidio	 asintió.	 Sin	 duda,	 Carnuntum	 era	 tan	 grande	 porque	 constituía	 la
base	de	la	legión	XIV	Gemina.

—Sí,	es	allí	seguro	—le	confirmó	otro	legionario.



La	media	docena	de	 soldados	que	 lo	 acompañaban	y	el	propio	Calidio	 se
encaminaron	hacia	allí.	Un	gran	gentío	se	congregaba	en	torno	a	unas	tarimas	de
madera	 sobre	 las	 que	 permanecían	 desnudas	 varias	 personas.	 Esa	 era	 la
costumbre:	 exhibir	 sin	 nada	 de	 ropa	 a	 los	 esclavos	 en	 venta	 para	 que	 el
comprador	pudiera	asegurarse	de	cómo	eran	y	examinar	la	mercancía	al	detalle
antes	 de	 adquirirla.	 Un	 cuerpo	 desnudo	 no	 podía	 ocultar	 malformaciones	 o
carencia	de	musculatura,	una	herida	o	cualquier	otro	defecto	que	incidiera	sobre
el	valor	del	esclavo.

Calidio	frunció	el	ceño:	había	bastantes	más	esclavos	de	lo	que	pensaba.	Le
pareció	 raro,	 porque	 llevaban	 tiempo	 en	 paz	 con	 los	 marcomanos	 y	 había	 de
todo,	 no	 solo	 niños.	 Encontrar	 pequeños	 tendría	 más	 sentido,	 y	 saldría	 más
barato,	 eso	 lo	 sabía	 bien,	 porque	 serían	 hijos	 de	 padres	 esclavos	 y,	 en
consecuencia,	esclavos	también	que	sus	propietarios	podían	vender.	Pero	allí	se
veía	hombres	jóvenes,	mayores,	mujeres	de	diferentes	edades...

Calidio	pasó	por	delante	del	espacio	donde	se	vendían	niños	y	niñas.	Los
vio	 tiritando	 de	 frío	 en	 medio	 de	 aquel	 abril	 agreste	 y	 nublado	 del	 Danubio.
Algunos	tosían.	Pasó	de	largo.	Su	objetivo	era	otro.

Los	legionarios	que	lo	escoltaban	miraban	a	un	lado	y	a	otro	con	curiosidad.
No	 buscaban	 nada	 concreto	 porque	 el	 que	 sabía	 qué	 debía	 comprarse	 para	 la
familia	del	gobernador	era	el	atriense	al	que	escoltaban.	Intuían	que	se	trataba	de
algo	muy	 específico,	 porque	 el	 sirviente	 del	 gobernador	 avanzaba	 con	 rapidez
por	 los	 callejones	 entre	 los	 estrados,	 mirando	 a	 todos	 los	 esclavos,	 pero	 sin
detenerse	en	ninguno.

Calidio,	 por	 su	 parte,	 empezaba	 a	 desesperarse.	 No	 había	 tantas	 mujeres
como	había	pensado	en	un	principio	y	 la	mayoría	eran	viejas,	de	por	 lo	menos
treinta	 años	 o	más.	 Necesitaba	 una	 chica	 joven	 y	 que	 hubiera	 tenido	 un	 bebé
hacía	poco	 tiempo.	Pero	 tampoco	veía	ninguna	con	una	criatura	en	 los	brazos.
Podrían	 haberles	 quitado	 los	 bebés	 a	 las	 jóvenes	 durante	 la	 venta.	 Podría	 ser.
Calidio	 se	 concentró	 en	mirar	 los	 pechos.	 Necesitaba	 unos	 grandes,	 llenos	 de
leche.	 Sabía	 que	 no	 podía	 regresar	 sin	 el	 asunto	 solucionado.	 El	 ama	 Julia
Domna	había	sido	muy	clara	en	cuanto	a	lo	que	necesitaban.	Calidio	sabía	que
era	para	la	niña	que	acababa	de	nacer	en	la	casa	de	sus	señores...	En	caso	de	no
encontrar	 él	 nada,	 seguramente,	 la	 hermana	 de	 la	 señora	 daría	 ella	 misma	 de
mamar	a	la	recién	nacida,	pero	eso	no	era	lo	que	deseaban	ni,	a	lo	que	se	veía,
era	la	costumbre	en	la	familia	aristocrática	siria	de	la	que	provenían	el	ama	y	su
hermana,	así	que	más	le	valía	conseguir	lo	que	se	le	había	pedido.	Vio	entonces
una	tarima	con	varias	mujeres	desnudas,	algunas	más	jóvenes.



Se	detuvo.
Se	acercó.
Un	 hombre	 de	 treinta	 y	 largos,	 alto,	 con	 lo	 que	 quizá	 había	 sido	 un

uniforme	militar	en	algún	momento,	se	dirigió	a	Calidio.
—¿Te	 interesa	algo?	—le	dijo	con	cierto	aire	de	superioridad,	pues	podía

ver	 que	 su	 interlocutor	 no	 era	 nadie	 poderoso.	No	 sabía	 si	 era	 esclavo	 de	 una
familia	rica	o	un	liberto,	aunque	la	escolta	militar	que	lo	acompañaba	revelaba	a
las	claras	que	acudía	enviado	por	alguien	relevante	en	la	ciudad.

—Esas	mujeres	—dijo	Calidio.
—Ah.	 —Y	 el	 traficante	 sonrió—.	 Buscas	 una	 jovencita	 para	 tu	 señor,

¿verdad?
—Lo	que	busco	no	es	asunto	tuyo	—respondió	Calidio	desafiante.
Aquel	 hombre	 le	 asqueaba.	 Las	muchachas	 estaban	 no	 ya	 desnudas,	 sino

mal	 cuidadas,	 heladas	 de	 frío	 no	 solo	 por	 la	 falta	 de	 ropa	 sino	 también	 por	 la
carencia	de	alimento.	Pese	a	todo	se	las	veía	aún	con	cierto	atractivo	porque	eran
muy	jóvenes	y	debían	de	llevar	poco	tiempo	en	manos	de	aquel	animal.	Calidio
había	 recorrido	 muchos	 mercados	 de	 esclavos	 en	 Roma	 y	 otras	 ciudades,
siempre	 en	 busca	 de	 sirvientes	 para	 sus	 amos,	 y	 había	 visto	 cómo	 el	 buen
mercader	cuidaba	la	mercancía,	no	ya	por	interés	afectivo	hacia	los	esclavos	en
venta,	sino	aunque	tan	solo	fuera	porque	un	esclavo	con	buen	aspecto	físico	se
vendía	 mejor.	 Aquel	 engreído	 era,	 además	 de	 un	 miserable,	 un	 pésimo
comerciante.

—No	consiento	que	un	liberto	o,	peor	aún,	un	esclavo	se	dirija	a	mí	de	ese
modo	—replicó	este	con	claro	 tono	de	desprecio	y	 fastidio	ante	 la	altanería	de
Calidio—.	Vete	de	aquí	o	llamaré	a...

—¿Llamarás	a	quién?	—preguntó	Calidio	sin	mirarlo	y	aproximándose	a	la
tarima	para	ver	más	de	cerca	a	las	muchachas	desnudas.	Un	par	de	ellas	tenían
senos	bastante	grandes,	pero	era	difícil	saber	más	sin	tocar.

—Como	 que	 me	 llamo	 Turditano,	 que	 puedo	 hacer	 que	 te	 echen	 del
mercado.	Conozco	a	los	soldados	que	patrullan	aquí	y	en	la	frontera.	Tu	escolta
no	me	impresiona.	Seguro	que	ellos	no	quieren	problemas	con	otros	legionarios
por	un	cretino	como	tú	—insistió	el	traficante,	que	no	se	dejaba	amedrentar.

Calidio	suspiró.	Se	tragó	todo	su	orgullo.	Un	esclavo	nunca	podía	exhibirlo
mucho.	Lo	primordial	era	lograr	el	objetivo	por	el	que	se	le	había	enviado	allí.

—No	hemos	empezado	bien	—dijo	con	tono	más	conciliador—:	Mi	nombre
es	 Calidio	 y	 es	 cierto	 que	 soy	 esclavo.	 Soy	 propiedad	 del	 gobernador	 de	 la
provincia	y	mi	misión	es	adquirir	una	joven.	Mi	amo	paga	bien.



Turditano	 siguió	 un	 instante	 con	 el	 rictus	 serio.	Luego	borró	 de	 su	 faz	 el
fastidio	y	ofreció	una	sonrisa	de	dientes	escasos.	Puede	que	no	tuviera	un	gran
espíritu	 comercial,	 pero	 la	 posibilidad	de	 conseguir	 un	buen	dinero	 siempre	 le
era	grata.

—Ya	 lo	decía	yo.	Buscas	una	 jovencita	para	el	amo.	Bien,	aquí	 las	 tengo
yo.	Muy	apetecibles,	pero	 te	advierto	que	 te	costará	muchos	sestercios,	porque
soy	el	único	que	las	tiene	tan	jóvenes	y	tan	hermosas.	Aquí	ese	género	escasea	y
mañana	 van	 a	 venir	 a	 verlas	 mis	 amigos	 que	 llevan	 los	 mejores	 burdeles	 de
Carnuntum.	Las	tenía	reservadas	para	ellos.	Tendrás	que	ofrecerme	mucho	para
que	 me	 merezca	 la	 pena	 desairarlos	 diciendo	 que	 una	 de	 las	 que	 les	 tenía
prometidas	ha	sido	ya	vendida.	Pero,	por	Hércules,	el	dinero	no	debe	de	ser	un
problema	para	el	gobernador,	¿verdad?

—El	 dinero	 no	 será	 un	 problema	 —confirmó	 Calidio	 rotundo—,	 pero
necesito	 que	 la	 joven	 tenga	 leche.	Ha	 de	 dar	 de	mamar.	Y	no	 sé	 si	 alguna	 de
estas	ha	tenido	un	niño	hace	poco	o	si	lo	tiene	aún.

Turditano	 se	 quedó	 parpadeando	 unos	 instantes.	Aquella	 era	 una	 petición
inesperada.	Nunca	antes	había	vendido	una	mujer	como	ama	de	cría.

—Se	adelantó	el	parto	de	tu	ama,	¿cierto?	—inquirió	Turditano—.	Solo	así
se	entiende	que	alguien	tan	poderoso	no	hubiera	tenido	este	asunto	resuelto.

—Algo	así	—respondió	Calidio,	pero	sin	dar	más	información.
—Bueno	 —continuó	 Turditano,	 subiendo	 a	 la	 tarima	 por	 una	 pequeña

escalera	de	madera	que	había	en	un	extremo	del	estrado—.	Esta	de	aquí	tuvo	un
niño	hace	poco.	—Y	se	acercó	hacia	Lucia,	que	permanecía	desnuda,	temblando
de	frío,	en	pie,	cubriéndose	como	podía	los	pechos	y	sus	partes	más	íntimas	con
las	manos	 de	 piel	 aceitunada	 como	 correspondía	 a	 su	 origen	 del	 sur	 de	 Italia,
aunque	hubiera	sido	apresada	al	norte	del	Danubio.

—¿Tiene	 leche?	 —insistió	 Calidio—.	 Solo	 me	 interesa	 si	 puede
amamantar.

—Oh,	 sí,	 tendrá	 seguro.	 El	 niño	 ha	muerto	 apenas	 hace	 unos	 días.	Mira
estos	pechos,	 están	 llenos.	—Golpeó	con	el	dorso	de	 la	mano	 los	brazos	de	 la
joven	de	forma	que	Lucia	dejó	sus	pechos	descubiertos.	Turditano	apretó	uno	de
los	senos	brutalmente.	La	muchacha	aulló	de	dolor	y	se	encogió.	El	otro	le	tiró
del	pelo	para	erguirla	de	nuevo.	Había	 lágrimas	en	 los	ojos	de	 la	 joven	y	unas
gotas	de	leche	blanca	en	la	aureola	del	dolorido	pecho—.	Tiene	mucha	leche.	Yo
no	miento	en	los	negocios.



A	Calidio	no	se	le	escapó	aquella	precisión.	Seguramente	en	todo	lo	demás
mentía	 todos	 los	 días	 varias	 veces	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 en	 los	 negocios
también,	 pero	 eso	 a	 él	 no	 le	 importaba	 demasiado.	 La	 cuestión	 era	 que	 había
encontrado	una	joven	que,	una	vez	limpia,	podría	tener	buena	presencia,	y	tenía
dos	senos	cargados	de	leche.	Eso	le	resolvía	su	problema.	Y	en	el	tiempo	justo.
El	sol	empezaba	a	ponerse	tras	los	bosques	del	Danubio.	Quedaba,	no	obstante,
el	espinoso	asunto	del	precio.

—Te	doy	seiscientos	sestercios	por	ella.
—¿Seiscientos	sestercios?	—exclamó	Turditano	 indignado,	 al	 tiempo	 que

soltaba	el	cabello	de	Lucia	y	la	empujaba	hacia	atrás—.	Pero	¿tú	crees	que	estoy
loco?	Por	Hércules,	 puedo	 sacar	 cinco	veces	 ese	 precio	 con	 los	 dueños	de	 los
burdeles.

—No,	eso	no	es	cierto	—contrapuso	Calidio	con	frialdad,	sin	dejar	de	mirar
hacia	la	muchacha.	Había	algo	en	los	ojos	de	la	chica,	más	allá	de	las	lágrimas,
que	lo	intrigaba.

—Seiscientos	 sestercios	 —repitió	 Calidio—.	 Es	 una	 buena	 oferta.	 Un
hombre	adulto	en	Roma	cuesta	en	torno	a	los	dos	mil	sestercios	dependiendo	de
su	musculatura.	Desde	 luego	 nunca	más	 de	 seiscientos	 o	 setecientos	 denarios.
Una	mujer	vale	mucho	menos,	eso	lo	sabemos	todos.	Seiscientos	sestercios	es	un
buen	precio	para	una	joven	en	Roma	y	no	creo	que	se	pague	más	aquí	que	en	la
capital	de	Imperio.

Turditano	frunció	el	ceño.
—Pues	 aquí	 las	 esclavas	 jóvenes	 escasean	—se	 defendió—,	 por	 eso	 los

precios	son	más	altos.	Cuanto	menos	hay	de	algo,	más	caro	cuesta.	Eso	lo	saben
hasta	 los	 esclavos	 que	 compran	 para	 sus	 amos.	—Y	 se	 permitió	 otra	 sonrisa
mientras	añadía	presión	a	Calidio—.	Además,	 tú	no	buscas	una	ramera	para	el
amo,	sino	un	ama	de	cría.	Eso	es	más	urgente	cuando	hay	necesidad	y	no	vas	a
encontrar	muchas	más	en	el	mercado,	jóvenes	como	ella	y	sanas.	Si	la	quieres,
son	dos	mil	sestercios.

Calidio	tragó	saliva.	El	mercader	había	dado	con	su	punto	débil.	Era	cierto
que	necesitaba	a	aquella	ama	de	cría	y	la	precisaba	ya	mismo.	La	niña	ya	tendría
hambre.	Que	la	hermana	del	ama	se	viera	forzada	a	dar	de	mamar	ella	misma	no
agradaría	a	la	señora...

Calidio	 inspiró	y	 se	 sorbió	 los	mocos.	Aquel	 ambiente	húmedo	del	 río	 lo
estaba	resfriando.



—¡Yo	 no	 soy	 esclava...!	 —empezó	 a	 gritar	 Lucia	 desde	 detrás	 de
Turditano,	pero	este	se	revolvió	con	fuerza	y	la	golpeó	en	la	cara	haciendo	que
cayera	al	suelo.

—Cállate	—le	espetó,	y	a	punto	estuvo	de	darle	una	patada	cuando	Calidio
volvió	a	hablar.

—Si	la	golpeas	más,	no	me	interesará.	¿Cómo	se	llama?
—Ansa	es	su	nombre	—dijo	Turditano	utilizando	uno	claramente	germano.
Pero	Lucia	no	se	resignaba	a	ser	vendida	como	esclava.	Allí	había	soldados

con	aquel	esclavo	que	la	quería	comprar.	Tenían	que	oír	lo	que	pasaba.	En	aquel
momento	se	olvidó	de	la	violación	de	Opelio,	el	optio	de	la	frontera.

—Mi	 nombre	 no	 es	 Ansa,	 sino	 Lucia,	 y	 soy	 de	 Italia.	—Hablaba	 a	 toda
velocidad,	tanto	que	le	dio	tiempo	a	decir	muchas	cosas	antes	de	que	Turditano
estuviera	a	su	lado	dispuesto	para	golpearla	de	nuevo,	esta	vez	con	más	saña	si
era	necesario	para	que	callase—.	Mi	familia	y	yo	éramos	colonos	traídos	al	norte
del	Danubio	y	este	hombre	nos	apresó;	mataron	a	mi	padre,	a	mi	madre,	mi	niño
ha	muerto	por	el	frío	y...

El	brazo	de	Turditano	ya	estaba	en	alto	y	el	golpe	perfectamente	pensado:
en	el	rostro	para	dejarla	sin	sentido,	pero	Calidio	gritó:

—¡De	acuerdo,	dos	mil	sestercios!
El	brazo	inclemente	frenó	en	seco.	Solo	el	dinero	podía	conseguir	algo	así.

Turditano	se	controló.	Plegó	el	brazo	con	el	que	iba	a	golpearla	y,	en	su	lugar,	le
escupió	en	la	cara.

—Dame	 el	 dinero	 y	 llévate	 a	 esa	 maldita	 zorra	 —le	 espetó,	 al	 fin,	 el
traficante.

Calidio	sacó	dos	de	las	cinco	bolsas	llenas	de	monedas	que	portaba	consigo
y	se	las	lanzó	a	Turditano,	que	las	cogió	en	el	aire	con	ambas	manos,	soltando
así	a	la	esclava.	El	atriense	de	la	familia	Severa	aprovechó	para	tirar	de	Lucia	y
ponerla	a	su	lado.	Podría	haberle	dado	las	cinco	bolsas,	pero	aquel	miserable	le
causaba	repulsión	y	tenía	claro	que	no	merecía	ni	tan	siquiera	una	de	las	bolsas.
Así	que,	ya	puestos	a	no	pagar	los	dos	mil,	por	qué	no	pagar	incluso	menos.

—Vamos	—le	dijo	de	forma	ruda.
—Estoy	desnuda	—protestó	ella.
Calidio	extrajo	una	túnica	del	saco	grande	que	llevaba	consigo	y	se	la	pasó.

Siempre	llevaba	túnicas	limpias	cuando	salía	a	comprar	esclavos,	pues	la	ropa	de
estos	 solía	estar	 terriblemente	 sucia	y	 sería	 inapropiada	para	entrar	con	ella	en
casa	de	sus	amos.

—Póntela	y	vámonos.



Pero	aquella	operación	 los	detuvo	un	momento	que	Turditano	utilizó	para
contar	las	monedas.

—Eh,	 tú	 —dijo	 mirando	 a	 Calidio	 y	 haciendo	 ademán	 de	 llamar	 a	 los
soldados	que	vigilaban	el	mercado—.	Aquí	solo	hay	cuatrocientos	sestercios.

—Cuando	 quieras	 te	 pasas	 por	 la	 residencia	 del	 gobernador,	 en	 el
campamento	 militar,	 y	 reclamas	 el	 resto	 —le	 replicó	 sin	 arredrarse	 lo	 más
mínimo.	La	 escolta	que	 le	había	puesto	 Julia	 le	daba	 seguridad.	Además,	 él	 sí
estaba	 convencido	de	que	 aquellos	 legionarios	 lo	defenderían	 en	 el	 supuesto	 e
improbable	caso	de	que	 los	 soldados	del	mercado	decidieran	 intervenir	por	 las
quejas	del	traficante.	Esa	confianza	le	hizo	añadir	algo—:	Pero	que	sepas	que	si
te	 veo	 acercarte	 por	 allí,	 informaré	 al	 gobernador	 sobre	 la	 forma	 dudosa	 que
tienes	de	conseguir	esclavos.

Turditano	lo	maldijo	una	y	mil	veces	y	lo	llamó	ladrón	y	miserable,	pero	no
se	 atrevió	 a	 reclamar	 nada	 a	 los	 legionarios	 que	 patrullaban	 la	 zona	 ni,	 por
supuesto,	 a	 acercarse	 luego	 al	 palacio	 del	 gobernador	 de	 Panonia	 Superior.
Teniendo	 en	 cuenta	 el	 origen	 oscuro	 de	 Lucia	 como	 esclava,	 no	 parecía
prudente.	 Tenía	más	 que	 perder	 que	 que	 ganar	 si	 la	muchacha	 insistía	 ante	 el
propio	 gobernador	 que	 ella	 había	 sido	 capturada	 ilegalmente.	 Si	 no	 acudía	 a
reclamar,	 el	 propio	 esclavo	 comprador	 de	 la	 misma	 se	 ocuparía	 de	 que	 la
muchacha	callara.	Cómo	lo	hiciera	le	daba	igual.	Era	evidente	que	necesitaba	un
ama	de	cría	 con	urgencia.	Mejor	no	 inmiscuirse	en	 los	asuntos	del	palacio	del
gobernador.

Calidio	echó	a	andar	tirando	del	brazo	de	la	muchacha.
Ella	aún	se	resistía	y	se	quejaba.
—Pero	no	soy	esclava,	no	lo	soy...
Calidio	se	frenó	un	instante	y	le	habló	a	la	chica	con	voz	serena.	Tenía	claro

cómo	hacerla	callar	para	siempre	con	aquel	asunto	de	si	era	o	no	esclava	y,	por
supuesto,	sin	darle	golpe	alguno.	Solo	con	la	maldita	realidad	del	mundo.	Ella	le
había	estado	contando	los	detalles	de	su	captura.	Calidio	tenía	más	que	suficiente
para	hacerla	reflexionar.

—Sin	ser	esclava	han	matado	a	 tu	padre	y	a	 tu	madre,	ha	muerto	 tu	hijo,
según	has	contado,	y	supongo	que	te	habrán	pasado	más	cosas	terribles.	Créeme,
como	esclava	en	casa	del	gobernador	vivirás	mejor.	Piénsalo	bien	antes	de	seguir
diciendo	por	todas	partes	que	no	eres	esclava.

Lucia	parpadeó	varias	veces.
—Bien,	 vamos	 allá	 —dijo	 Calidio,	 y	 volvió	 a	 tirar	 del	 brazo	 de	 la

muchacha.



Lucia	aún	oponía	algo	de	resistencia,	pero	cada	vez	menos.



XXV

UN	SEGUNDO	EMPERADOR

Residencia	del	gobernador	en	Carnuntum,
Panonia	Superior
9	de	abril	de	193	d.C.,	hora	sexta

Septimio	 Severo	 se	 presentó	 ante	 su	 esposa	 en	 el	 atrio	 del	praetorium	 con	 su
uniforme	de	gala,	 limpio,	con	el	paludamentum	militar	 trabado	con	hebillas	de
oro,	 la	 coraza	 reluciente,	 las	 sandalias	 cosidas	 con	 cuero	 nuevo	 escogido
expresamente	para	la	ocasión.	Los	esclavos	habían	salido.	Estaban	solos.

—¿Estoy	bien?	—preguntó	él.
—Estás	imponente,	más	viejo	que	cuando	te	conocí	en	Emesa	y	con	el	pelo

más	blanco,	pero	imponente	—respondió	ella	con	una	sonrisa.
—Pero	sigo	bien	fuerte	—replicó	él	mirándola	a	 los	ojos—,	como	pudiste

comprobar	anoche.
Ella	no	se	sonrojó	lo	más	mínimo.
—No	 estuvo	 mal	—continuó	 divertida,	 y	 más	 cuando	 lo	 vio	 apretar	 los

labios	con	rabia.
—¿Que	no	estuvo	mal?	—repitió	con	aire	de	indignación.
Ella	se	echó	a	reír.
—Para	hacer	lo	que	vas	a	hacer	habrás	de	tener	más	seguridad	en	ti	mismo

a	partir	de	ahora	—apostilló	Julia	y	volvió	a	reír.
Él	 se	 relajó	 y	 suspiró.	 Ella	 tenía	 razón	 y,	 además,	 era	 tan	 hermosa...	 E

inteligente.	Eso	lo	tenía	claro:	primero,	su	mensaje	con	la	idea	de	que	ella	debía
salir	de	Roma,	por	su	intuición	sobre	el	malogrado	destino	de	Pértinax,	y,	luego
por	 su	presencia	 ahora	 allí,	 con	 los	niños	 a	 su	 lado,	 que	posibilitaba	 lo	que	 él
estaba	a	punto	de	hacer.

Septimio	se	acercó	a	su	esposa.	Se	detuvo	apenas	a	un	paso.
—Ya	no	habrá	marcha	atrás	—dijo	y	la	miró	fijamente	a	los	ojos.



Ella	pudo	 leer	 la	 duda	 aún	marcada	 en	 su	 rostro.	Se	 inclinó	hacia	 él	 y	 lo
besó	 con	 dulzura	 en	 los	 labios,	 primero,	 y,	 acto	 seguido,	 con	 pasión.	 Luego
despegó	sus	labios,	pero	siguió	bajo	el	abrazo	con	el	que	él	la	había	acogido.

—No,	no	habrá	marcha	atrás,	gobernador	—respondió	ella.
—Si	sigo	adelante,	esta	será	la	última	vez	que	me	llames	así.	De	hecho,	es

la	última	vez	que	alguien	se	dirigirá	a	mí	de	esa	forma.	Todo	cambiará.
—Pero	yo	podré	seguir	llamándote	las	cosas	que	te	llamo	cuando	estamos

juntos	por	las	noches,	¿verdad?	—preguntó	ella,	y	puso	esa	cara	de	niña	pequeña
pícara	y	caprichosa	que	a	él	tanto	le	gustaba.

—Eso	siempre,	Julia.
—Entonces,	vamos	allá.	—Lo	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	él	hacia	la	puerta

del	praetorium—:	Leto	y	Cilón	y	el	resto	de	tribunos	y	todas	las	tropas	esperan.
Sin	embargo,	él	se	frenó	en	seco.	Julia	se	volvió	hacia	su	esposo.
—Dime	—dijo	ella	con	voz	dulce.
Pero	Septimio	Severo	callaba.
Ella	 lo	vio	allí	detenido,	en	silencio,	con	 la	 faz	seria,	y	se	situó	a	su	 lado

unos	instantes.
—Vamos	—insistió	Julia,	al	fin—.	Tus	legiones	esperan.
Y	entrelazó	los	dedos	en	los	suyos	para,	despacio,	con	suavidad,	tirar	de	él.
Septimio	Severo	se	dejó	llevar	de	la	mano	de	su	esposa,	de	la	mano	de	la

historia.

Anfiteatro	del	campamento	fortificado	de	Carnuntum,	Panonia	Superior

Los	niños	estaban	sentados	en	las	pequeñas	sillas	dispuestas	para	ellos	junto	a	un
solium	vacío	que,	en	unos	instantes,	ocuparía	su	madre.	Se	hallaba	en	el	centro
del	 palco	 de	 aquel	 gigantesco	 anfiteatro	 militar	 con	 capacidad	 para	 más	 de
cuarenta	 mil	 espectadores,	 casi	 tan	 grande	 como	 el	 Anfiteatro	 Flavio	 de	 la
mismísima	Roma.	Decían	 que	 la	 arena	 era	 tan	 espaciosa	 como	 la	 del	 Coliseo
romano.	Basiano	y	Geta	estaban	pasmados	ante	el	 imponente	desfile	de	 tropas
que	 acababan	 de	 presenciar.	 Los	 cinco	 mil	 legionarios	 regulares	 de	 la	 legión
XIV	 Gemina	 estaban	 ya	 perfectamente	 formados	 en	 la	 inmensa	 explanada
ovalada	de	arena	que	se	estaba	quedando	pequeña	por	momentos,	pues	a	estas
cohortes	 se	 unían	 diferentes	 unidades	 de	 las	 tropas	 auxiliares	 y,	 por	 si	 fuera
poco,	 también	 habían	 llegado	 a	 Carnuntum	 esa	 misma	 mañana	 varias
vexilationes	de	las	otras	dos	legiones	de	la	provincia	de	Panonia	Superior:	la	X
Gemina	de	Vindobona	y	la	I	Adiutrix	de	Brigetio.20	Los	que	no	cabían	ya	en	la



arena	 se	 estaban	distribuyendo	por	 la	 infinidad	de	gradas	de	 la	cavea:	 la	 parte
inferior	 de	 las	 mismas	 para	 tropas	 y	 la	 parte	 superior,	 las	 más	 alejadas,	 para
todos	 los	 ciudadanos	 de	 Carnuntum	 que	 desearan	 ver	 aquel	 evento	 que	 iba	 a
situar	a	su	ciudad,	por	una	vez,	en	el	centro	del	Imperio.	Si	lo	que	iba	a	ocurrir
acarrearía	buenas	o	malas	consecuencias	era	algo	que	aún	estaba	por	ver,	pero	la
curiosidad	aquel	día	podía	con	todo	lo	demás	en	unos	ciudadanos	que,	de	algún
modo,	 llevaban	 semanas	 esperando	 algo	 así	 por	 parte	 del	 gobernador	 de	 la
provincia.

Así,	 ante	 los	 pequeños	 Basiano	 y	 Geta,	 había	 más	 de	 diez	 mil	 hombres
armados,	firmes,	esperando	la	llegada	del	gobernador	de	Panonia	Superior.	Los
legionarios	habían	dejado	un	gran	pasillo	por	el	que	 los	niños	vieron	cómo	su
padre,	con	su	madre	junto	a	él	y	cogida	de	su	mano,	avanzaba	hacia	una	tarima
de	 madera	 elevada	 que,	 con	 una	 escalinata	 también	 de	 madera,	 daba	 acceso
desde	la	arena	hasta	el	palco	del	anfiteatro,	donde	ambos	subieron	y	se	situaron
cerca	 de	 ellos.	 De	 esta	 forma	 todo	 lo	 que	 ocurriera	 allí	 arriba	 resultaba	 bien
visible	 para	 los	 miles	 de	 hombres	 reunidos	 en	 aquel	 lugar.	 En	 el	 palco,	 que
parecía	 un	 improvisado	 escenario,	 estaban	 también	 dos	 tribunos,	 Julio	 Leto	 y
Fabio	Cilón,	firmes,	con	corazas	resplandecientes	y	con	los	yelmos	de	combate
bajo	el	brazo	izquierdo.

Septimio	Severo	 llegó	primero	a	 la	altura	donde	se	encontraban	sus	hijos.
Basiano	y	Geta	estaban	extasiados	de	felicidad,	de	orgullo.	Su	madre	les	había
explicado	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Primero	 se	 asustaron,	 luego	 entendieron.	 O,	 al
menos,	 aceptaron,	 tras	 las	 explicaciones	de	 su	madre,	que	 su	padre	 tenía	 tanto
derecho	como	el	que	más	en	el	 Imperio	 romano	para	hacer	 lo	que	 iba	a	hacer
aquella	mañana.	Luego	solo	estaban	orgullosos.	Mucho.	Sin	límite.

Julia	Domna	soltó	la	mano	de	su	esposo	y	se	sentó	en	el	solium	junto	a	los
niños.	Septimio	Severo	dedicó	una	leve	sonrisa	a	sus	hijos,	les	puso	la	mano	en
el	 pelo,	 primero	 al	 primogénito,	 a	 Basiano,	 y	 luego	 a	 su	 hermano	Geta.	Acto
seguido,	se	separó	un	poco	de	ellos	y	escoltado	por	dos	docenas	de	legionarios
de	la	XIV	Gemina	se	situó,	en	pie,	junto	a	sus	dos	tribunos	militares,	en	el	centro
del	palco	del	anfiteatro	militar	de	Carnuntum.

Septimio	Severo	se	quedó	mirando	a	la	multitud	de	soldados	de	las	legiones
de	 la	 provincia	 que	 abarrotaban	 la	 arena	 y	 las	 gradas.	 Se	 hizo	 un	 profundo
silencio.

El	gobernador	callaba.
Pensaba.



Roma	vivía	momentos	de	infamia.	La	subasta	del	trono	imperial	por	parte
de	 los	 pretorianos	 había	 sido	 la	 gota	 que	había	 colmado	 el	 vaso	para	muchos,
dentro	y	fuera	de	Roma.	Solo	que	dentro	de	Roma	los	pretorianos	lo	controlaban
todo	bajo	las	órdenes	de	Juliano	y,	fuera	de	Roma,	Pescenio	Nigro	y	sus	legiones
de	Oriente	 o	Clodio	Albino	 y	 sus	 tropas	 de	Britania	 estaban	 atados	 de	 pies	 y
manos	porque	sus	esposas	e	hijos	seguían	en	Roma.	Septimio	Severo	miró	a	su
mujer.	Ella	estaba	allí	con	él.	El	gobernador,	muy	serio,	se	volvió	hacia	Leto	y
Cilón.

Leto,	 el	 tribuno	 más	 audaz	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 del	 ejército	 del
gobernador,	se	agachó	y	de	una	sella	que	había	a	su	lado,	 tomó	un	gran	manto
doblado	de	color	púrpura	y	lo	fue	desplegando	poco	a	poco.	Una	vez	extendido,
brillando	 al	 sol	 del	 mediodía,	 lo	 ofreció	 al	 gobernador.	 Hasta	 la	 lluvia	 del
Danubio	se	había	detenido	y	las	nubes	se	habían	dispersado.	¿Por	qué?

Los	legionarios	de	las	legiones	de	Panonia	Superior	no	se	hacían	semejante
pregunta.	Ellos	habrían	estado	allí	 firmes,	en	 la	arena	y	en	 las	gradas	de	aquel
anfiteatro,	aquel	día	aunque	lloviera	o	nevara.

Miles	de	soldados	empezaron	a	gritar.
—Imperator,	imperator,	imperator!
Pero	Septimio	Severo	negó	con	la	cabeza	y	rechazó	el	ofrecimiento	que	le

hacía	Leto	de	la	púrpura	imperial.
—Pero...	¿qué	hace,	madre?	—preguntó	el	pequeño	Basiano.	Ella	les	había

dicho	la	noche	anterior	que	su	padre	iba	a	ser	proclamado	emperador	de	Roma	y
ahora	iba	él...	¿y	decía	que	no	quería	aceptar?

—Es	 la	repugnatio	—explicó	 Julia	 a	 sus	 hijos,	 pues	Geta	 estaba	 igual	 de
sorprendido	y,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 de	 decepcionado	que	 su	 hermano—.	No	 es
correcto	 en	 el	 mundo	 romano	 aceptar	 un	 nombramiento	 de	 esta	 entidad	 sin
rechazarlo,	al	menos,	una	o	dos	veces.

—¡Ooooooh!	—clamaron	 las	 más	 de	 diez	 mil	 gargantas	 de	 los	 soldados
reunidos	frente	al	palco	del	anfiteatro	del	campamento	militar	de	Carnuntum.

—Julio	César	también	lo	hizo	—continuó	Julia,	dirigiéndose	hacia	los	niños
—.	 Cuando	 se	 le	 ofreció	 una	 corona	 real,	 la	 rechazó	 varias	 veces.	 De	 hecho,
nunca	la	aceptó.

—Pero	 padre	 aceptará,	 ¿verdad,	 madre?	 —Basiano	 estaba	 realmente
preocupado.	 Ya	 se	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 que	 su	 padre	 sería	 nombrado
augusto	esa	misma	mañana	y	que	 toda	su	familia	sería,	desde	ese	momento,	 la



familia	 imperial	 de	 Roma,	 los	más	 poderosos	 de	 todo	 el	 Imperio.	 Y	 se	 había
acostumbrado	 tan	pronto	 a	 la	 idea	que	 el	 solo	hecho	de	que	 su	padre	 jugara	 a
rechazar	el	ofrecimiento	que	le	hacían	sus	oficiales	lo	tenía	muy	agobiado.

—Aceptará	—dijo	 Julia	 en	 voz	 alta	 para	 tranquilizar	 a	 su	 hijo,	 pero,	 de
pronto,	 le	 vinieron	 a	 la	mente	 las	 dudas	 que	 su	 esposo	 había	manifestado	 esa
misma	 mañana	 y	 repitió,	 ahora	 en	 voz	 baja,	 para	 sí	 misma,	 aquella	 misma
palabra—:	Aceptará.

Cilón,	 el	otro	 tribuno,	 tomó	ahora	el	paludamentum	púrpura	de	manos	de
Leto	y	lo	ofreció	por	segunda	vez	al	gobernador	de	Panonia	Superior.

Septimio	Severo	pareció	acercarse,	como	si	lo	fuera	a	coger,	pero,	como	si
se	lo	pensara	mejor	en	el	último	instante,	dio	un	paso	atrás	y	volvió	a	negar	con
la	cabeza.

—¡Ooooooh!	—clamaron	de	nuevo	los	miles	de	soldados	allí	congregados
en	señal	de	tremenda	decepción.

Odiaban	a	muerte	a	los	malditos	pretorianos	y	les	había	henchido	el	corazón
de	ansia	la	idea	de	ir	a	Roma	a	hacerles	morder	el	polvo	a	aquellos	miserables,
que	cobraban	infinitamente	más	que	ellos	cuando	llevaban	en	Roma	comiendo	y
bebiendo	trece	años	sin	luchar	en	todo	ese	tiempo	una	sola	vez	en	las	fronteras.
Además,	 Pértinax,	 el	 emperador	 asesinado	 por	 la	 guardia	 pretoriana,	 había
estado	al	mando	de	una	de	las	legiones	de	Panonia	en	el	pasado,	de	la	I	Adiutrix,
representada	allí	por	varias	cohortes,	y	estos	hombres	tenían	una	rabia	especial
contra	 los	pretorianos.	¿Y	ahora	el	gobernador	declinaba	ser	emperador?...	Los
legionarios	 de	 la	 XIV	Gemina,	 la	 X	Gemina	 y	 la	 I	 Adiutrix,	 pese	 a	 ser	 muy
conscientes	 de	 la	 costumbre	 de	 la	 repugnatio,	 empezaban	 a	 sentirse	 tan
preocupados	como	los	pequeños	Basiano	y	Geta.

Cilón	 y	 Leto,	 esta	 vez	 los	 dos	 juntos,	 tomaron	 una	 vez	 más	 el	 manto
púrpura	de	la	sella	curulis	en	la	que	lo	habían	depositado	tras	cada	negativa	de
su	 superior	 y,	 de	 nuevo,	 lo	 ofrecieron	 a	 Septimio	 Severo.	 El	 gobernador	 de
Panonia	ya	no	jugó	más	ni	con	el	ansia	de	sus	soldados,	ni	con	la	ilusión	de	sus
hijos,	ni	con	la	creciente	preocupación	de	la	propia	Julia	Domna,	quien,	ante	la
muy	 exagerada	 gestualidad	 de	 rechazo	 de	 su	 esposo	 hacia	 el	 manto	 imperial,
también	había	comenzado	a	dudar.	Pero	no...	Septimio	Severo	 se	dio	 la	vuelta
muy	despacio,	se	soltó	las	hebillas	de	oro	que	sostenían	su	manto	militar	oscuro
y	este	cayó	al	suelo.	Se	quedó	inmóvil.	Permitió	entonces	que	sus	dos	tribunos	se
acercaran	por	detrás	a	su	persona,	lo	rodearan	con	el	paludamentum	púrpura	y	se
lo	ciñeran	con	nuevas	fíbulas	doradas.

—Imperator,	imperator,	imperator!



Septimio	Severo	levantó	los	brazos.
Era	su	primera	aclamación	imperial.
El	 ejército	 de	 más	 de	 diez	 mil	 hombres	 disminuyó	 sus	 gritos.	 Muchos

querían	escuchar	lo	que	su	emperador,	el	suyo,	el	que	ellos	habían	elegido,	tenía
que	decirles,	pero	otros,	cegados	por	la	pasión,	seguían	con	los	vítores.

—¡Legionarios	de	la	legión	XIV	Gemina,	hombres	venidos	de	las	legiones
X	Gemina	y	I	Adiutrix,	auxiliares,	soldados	de	Roma	todos!	—gritó	Severo—.
¡Escuchadme!

Su	voz	potente	resonó	por	encima	de	la	algarabía	creada	por	las	gargantas
de	aquellos	que	aún	lo	vitoreaban	hasta	que,	al	fin,	se	hizo	el	silencio.

Septimio	Severo	dio	unos	pasos	al	 frente	hasta	 llegar	 al	borde	mismo	del
palco.	La	púrpura	de	su	nuevo	paludamentum	 resplandecía	bajo	un	 sol	 intenso
peculiar.	Sí,	pese	a	estar	allí	en	el	norte,	la	lluvia	diaria	común	en	aquella	ribera
del	Danubio	había	dado	una	tregua	de	unas	horas.	Las	nubes	se	habían	disipado.
Ni	Septimio	ni	Julia	se	preguntaban	por	qué.

Pero	alguien	desde	lo	alto,	desde	el	cielo,	quería	ver.
Los	dioses	querían	ver.
Júpiter	Óptimo	Máximo	quería	ver.
Y	Marte,	el	dios	de	la	guerra,	el	más	interesado	de	todos,	quería	ver.
En	la	tierra,	en	Carnuntum,	el	gobernador	de	Panonia	había	conseguido	por

fin	el	silencio	de	sus	legionarios.
—¡Escuchadme	todos!	—repitió	Septimio	Severo	con	tono	fuerte	pero	más

calmado—.	¡En	Roma,	un	miserable	ha	usurpado	el	puesto	de	emperador!	¡Ese
infame	ha	comprado	con	oro	la	dignidad	imperial!	¡La	guardia	pretoriana,	creada
por	 el	 divino	 Augusto	 para	 proteger	 la	 vida	 del	 emperador	 y	 de	 la	 familia
imperial	y	para	preservar	el	orden	en	la	ciudad	de	Roma,	permitió	primero	que
se	asesinara	a	Cómodo	y	luego	formó	parte	en	la	conjura	mortal	contra	Pértinax!
¡Este	 último	 había	 sido	 elegido,	 como	 corresponde,	 por	 el	 Senado,	 por	 un
Senado	libre	de	presiones,	como	nuevo	augusto	para	gobernarnos	a	todos	con	su
sabiduría	y	su	experiencia!	¡Pértinax	fue	siempre	un	hombre	digno	y	también	un
digno	augusto!	¿Cuál	fue	su	recompensa?	¡La	guardia	pretoriana	lo	asesinó!

Hizo	una	pausa;	necesitaba	aire;	tenía	que	ganarse	el	respaldo	de	todos	sus
hombres;	 sabía	 que	 las	 aclamaciones	 vienen	 y	 van	 y	 era	 preciso	 que	 todos
terminaran	aquella	jornada	convencidos	de	que	los	dioses	y	el	destino	de	Roma
estaban	con	ellos	y	de	que	ellos	y	solo	ellos	constituían	el	único	orden	legítimo.
Inspiró	profundamente;	continuó:



—A	Roma	 la	 gobiernan	 ahora	 un	 corrupto	 y	 los	 pretorianos.	 A	 su	 lado,
caminan	 alegres	 pavoneándose	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital	 del	 gran	 Imperio
romano.	 ¡Sí,	esos	mismos	pretorianos	que,	como	bien	sabéis,	 llevan	 trece	años
viviendo	a	costa	de	vuestro	esfuerzo	diario!	¿Pues	quiénes	sino	vosotros	luchan
cada	día	en	el	Danubio	para	defender	Roma?	¿Quiénes	sino	otros	como	vosotros,
en	el	Rin	o	en	el	Éufrates,	luchan	por	defender	a	Roma?	¿Y	nos	ha	preguntado
alguien,	nos	ha	consultado	alguien	lo	que	pensamos?

Septimio	calló	un	instante	y	dio	un	paso	atrás.
No	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo.
—¡Nadie,	nadie!	—aullaron	varios	legionarios	desde	diferentes	puntos	de	la

inmensa	explanada	atestada	de	soldados.
Julia	miraba	a	un	lado	y	a	otro	y	lo	que	veía	le	gustaba.
—¡Pues	yo	creo	que	algo	tenemos	que	decir	sobre	si	ese	Juliano,	que	se	ha

hecho	nombrar	emperador	 forzando	al	Senado	a	elegirlo,	poniendo	una	espada
pretoriana	en	el	cuello	de	cada	uno	de	nuestros	patres	conscripti,	nos	parece	o	no
un	gobernante	legítimo!	—continuó	Severo	con	energía—.	¡Porque	yo	os	digo:
si	 la	elección	hubiera	 sido	 libre,	como	 libre	 fue	 la	designación	de	Pértinax,	no
sería	yo	quien	me	atreviera	a	cuestionarla!	¡Roma	lleva	siglos	perviviendo	como
el	 gran	 Imperio	 que	 es	 por	 el	 respeto	 que	 todos	 hemos	 tenido	 a	 nuestras
tradiciones,	a	nuestras	instituciones	y,	entre	todas	ellas,	destacan	el	emperador	y
el	Senado!	Pero	¡cuando	el	Senado	es	secuestrado	por	los	pretorianos	y	cuando
bajo	la	fuerza	de	las	armas	se	nombra	a	un	emperador	que	ha	comprado	el	trono
con	oro,	no	por	méritos	ni	por	valor	en	el	campo	de	batalla	ni	por	experiencia,
entonces	yo	digo	que	ese	usurpador	ha	de	morir	igual	que	se	ha	de	terminar	con
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 guardia	 pretoriana!	 —Aquí	 Severo
levantó	 los	 brazos	 para	 mantener	 el	 silencio	 y	 la	 atención	 de	 los	 que	 lo
escuchaban	 porque	 los	 vítores,	 los	 gritos	 de	 guerra	 y	 otras	 imprecaciones
empezaban	 a	 salir	 de	 las	 gargantas	 de	 muchos	 legionarios	 enfervorizados—.
¡Escuchadme,	escuchadme,	por	Júpiter,	un	poco	más!

Más	gritos,	hasta	que	al	fin	retornó	un	cierto	silencio.	No	tan	perfecto	como
al	 principio,	 pero	 sí	 suficiente	 como	 para	 hacerse	 oír	 desde	 lo	 alto	 de	 aquel
palco.	 Septimio	 sentía	 las	 ansias	 de	 acción	 de	 los	 legionarios.	 Eso	 era	 buena
señal.	Le	entraron	dudas,	que	no	estaba	dispuesto	a	 confesar	ni	 admitir	 allí	 en
público,	 pero	 no	 podía	 evitar	 preguntarse	 adónde	 conduciría	 el	 camino	 sin
retorno	que	estaba	iniciando	aquella	mañana	con	aquel	discurso.	Aun	así,	ya	lo
había	hablado	con	Julia.	Varias	veces	durante	la	noche,	esa	misma	mañana.	No
había	 posibilidad	 de	 retractarse.	 Buscó	 en	 ese	 instante	 la	 mirada	 de	 su	 mujer



entre	 los	 miles	 de	 miradas	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban,	 hasta	 encontrar	 los	 ojos
negros	de	su	esposa,	brillando	como	los	de	una	loba	salvaje,	y	vio	cómo	Julia	le
sonreía.	Tan	hermosa,	tan	valiente.	Verla	radiante	de	orgullo,	con	los	niños	a	su
lado,	le	dio	fuerzas	para	concluir	su	discurso:

—¡Avanzaremos	 sobre	 Roma,	 depondremos	 al	 usurpador	 Juliano,	 lo
ejecutaremos,	 terminaremos	con	la	guardia	pretoriana,	devolveremos	al	Senado
su	 libertad	y	restauraremos	el	buen	nombre	de	Pértinax!	 ¡Muerte	al	usurpador!
¡Por	Júpiter	Vengador,	muerte	a	Didio	Juliano!

—¡Muerte,	muerte,	muerte!
Por	detrás	de	Septimio	Severo,	en	un	esfuerzo	titánico	por	hacerse	oír,	Leto,

con	 todas	 sus	 fuerzas,	 gritó	 a	 pleno	 pulmón	 el	 nombre	 completo	 que	 Severo
había	 decidido	 usar	 como	 nuevo	 augusto.	 En	 él	 había	 incorporado	 el	 del
emperador	asesinado,	para	mandar	una	señal	 inequívoca	de	que	 luchaba	por	 la
legitimidad	de	lo	dispuesto	por	el	Senado	antes	de	ser	forzado	por	Juliano:

—Imperator	Caesar	Lucius	Septimius	Severus	Pertinax	Augustus!
Los	soldados	de	Carnuntum	continuaron	aclamando	a	su	nuevo	emperador

durante	 un	 rato	 largo	 que,	 sin	 embargo,	 tanto	 a	 los	 pequeños	Basiano	 y	Geta,
como,	muy	en	particular,	a	su	madre,	Julia	Domna,	se	les	hizo	corto.

El	palco	del	anfiteatro	militar	de	Carnuntum	ya	no	era	un	palco	sin	más:	se
había	transformado	en	un	palco	imperial.

Ahora	 había	 dos	 emperadores	 para	 un	 solo	 Imperio:	 Juliano	 en	 Roma	 y
Septimio	Severo	en	Panonia	Superior.



XXVI

UN	ARRESTO	ESPECIAL

Domus	del	jefe	del	pretorio,	Roma
Abril	de	193	d.C.

Marcia	estaba	desnuda.	Quinto	Emilio	se	había	quitado	la	coraza,	la	spatha	y	el
pugio,	pero,	por	 lo	demás,	seguía	de	uniforme.	Había	 llegado	con	afán.	Estaba
encima	de	Marcia	y	dentro	de	ella,	que	ponía	cara	de	placer.	Eso	lo	excitaba	aún
más.	 Se	 oyeron	 golpes	 en	 el	 exterior	 de	 la	 habitación,	 pero	 el	 prefecto	 de	 la
guardia	 estaba	 ahora	 demasiado	 ocupado	 en	 otros	 menesteres	 como	 para
molestarse	en	averiguar	qué	estaba	ocurriendo.	De	pronto,	se	oyó	el	fragor	típico
de	una	lucha.	Aquí	Quinto	Emilio	se	separó	de	Marcia	y,	por	puro	instinto,	fue
directo	a	por	sus	armas,	que	estaban	en	el	suelo,	pero	para	cuando	su	mano	llegó
a	la	empuñadura	de	la	spatha,	la	sandalia	del	jefe	de	la	policía	secreta	de	Roma
pisaba	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	el	arma,	de	modo	que	el	prefecto	no	pudo
cogerla.

Marcia	se	tapó	en	la	cama	con	las	sábanas.
—¿Qué	 significa	 esto?	 —preguntó	 Quinto	 Emilio	 mientras	 veía	 cómo

varios	hombres	armados,	sin	uniforme	alguno,	pero	empuñando	gladii	militares
ensangrentados,	entraban	en	la	habitación	y	lo	rodeaban.

Algunos	miraban	hacia	la	bella	figura	de	la	antigua	amante	del	emperador
Cómodo,	pero	la	mayoría	estaban	atentos	a	él	y	Quinto	Emilio	supo	que	no	tenía
ni	una	posibilidad,	por	el	momento,	de	oponerse	a	sus	atacantes	por	la	fuerza.

—¿Te	 has	 vuelto	 loco,	 Aquilio?	 —preguntó	 ahora	 Quinto.	 El	 prefecto
despreciaba	a	aquel	hombre	enjuto,	para	él	una	especie	de	correveidile	extraño
que	escuchaba	por	las	paredes	e	iba	con	chismes	a	unos	y	a	otros.	También	a	los
emperadores,	pero	nunca	lo	consideró	importante.	Tenía	pocos	hombres.

Pocos.
Esa	era	la	clave.	Quinto	se	echó	a	reír	antes	de	volver	a	hablar.



—La	 guardia	 te	 matará,	 a	 ti	 y	 a	 todos	 tus	 secuaces,	 como	 te	 atrevas	 a
tocarme.

A	Marcia	 le	habría	gustado	que	Quinto	hubiera	dicho	«tocarnos»,	pero	no
podía	 hacer	 nada	más	 que	 cubrirse	 y	 esperar.	Visto	 lo	 visto,	 según	 fueran	 los
acontecimientos	tenía	claro	que	se	ofrecería	al	que	dominara	aquella	situación.

—Solo	 sigo	 órdenes	 del	 emperador	—se	 explicó	Aquilio,	 y	 continuó	 con
ese	 tono	de	cierto	cansancio	que	uno	 tiene	en	 las	 jornadas	 largas	de	 trabajo—:
Ya	no	eres	prefecto	de	la	guardia.

—¡Juliano	 no	 puede	 haber	 ordenado	 eso!	—exclamó	 Quinto	 Emilio	 con
rabia	e	hizo	ademán	de	ir	a	por	el	pugio,	 la	daga	que	estaba	al	pie	de	la	cama,
pero	uno	de	los	hombres	de	Aquilio	se	acercó	al	puñal	y	le	pegó	una	patada,	de
modo	que	acabó	a	varios	pasos	de	distancia	del	recién	destituido	prefecto	de	la
guardia.

—Supongo	 que	 cuando	 dices	 Juliano,	 te	 refieres	 al	 augusto	 Juliano,
¿verdad?	—comentó	el	jefe	de	la	policía	secreta.

Empezaba	 a	 divertirse	 un	poco	 con	 todo	 aquello.	 Siempre	 le	 hacía	 gracia
cuando	 alguien	 era	 incapaz	de	ver	 el	 final,	 su	 final.	Al	menos,	Marcia,	 tapada
con	las	sábanas,	temblaba	de	puro	terror,	lo	que	mostraba	que	era	una	mujer	con
bastante	más	 sentido	 común	que	 el	 destituido	Quinto.	Lástima	que	 la	 hermosa
Marcia	se	hubiera	equivocado	de	bando.

—Entiendo...	—dijo	Quinto	Emilio	encarándose	de	nuevo	con	su	captor—:
Ahora	eres	 tú	el	nuevo	prefecto	de	 la	guardia,	¿no?	Con	 tus	malditos	chismes,
con	tus	mentiras	has	envenenado	a	Juliano	contra	mí,	¿cierto?

—No.	Para	nada.	Permíteme	que	te	corrija	sobre	varios	puntos:	primero,	yo
no	 soy	 el	 nuevo	 prefecto	 de	 la	 guardia	 pretoriana.	 Es	 un	 puesto...,	 ¿cómo
decirlo?,	 no	 sé	 si	 te	 habrás	 dado	 cuenta:	 inestable.	 Veamos:	 con	 Cómodo,	 en
doce	años	ha	habido...	¿siete,	ocho	jefes	del	pretorio?	Y	casi	todos	han	acabado
muertos,	de	formas	diferentes,	eso	es	cierto,	pero	muertos.	¿Por	qué	creías	que
contigo	 iba	 a	 ser	 distinto?	 ¿Porque	 te	 las	 habías	 ingeniado	 para	 acabar	 tú	 con
Cómodo?	 Bueno,	 y	 eso	 no	 tú	 solo,	 sino	 asistido	 por	 Eclecto	 y	Marcia	 y	 ese
atleta...	Narciso.	—Y	miró	aquí	a	la	examante	de	Cómodo,	que	seguía	inmóvil,
sudando	 y	 temblando	 bajo	 las	 sábanas,	 acurrucándose	 en	 la	 parte	 superior	 del
lecho,	como	si	 intentara	desaparecer	de	allí—.	Eclecto	ya	está	muerto,	abatido
por	tus	propios	pretorianos	cuando	se	rebelaron	contra	Pértinax.	Es	probable	que
tú	 seas	 el	 siguiente	 de	 los	 conjurados	 contra	 Cómodo	 en	 caer.	 Asesinar	 a	 un
emperador	 nunca	 es	 buen	 asunto.	No	 digo	 que	 no	 fuera	 necesario,	 pero	 ser	 el
brazo	ejecutor	en	un	magnicidio	nunca	es	bueno.



»Verás,	 y	 aquí	 llego	 al	 segundo	 punto:	 Juliano,	 como	 tú	 llamas	 al
emperador,	 usemos	 solo	 su	nombre	para	 simplificar,	 él	 solo,	 por	 sí	mismo,	 ha
llegado	a	la	conclusión	de	que	te	conjuraste	no	para	acabar	con	un	augusto,	sino
que	has	intervenido	de	forma	activa	en	la	muerte	de	dos	emperadores:	primero,
Cómodo,	y	después,	Pértinax.	Tu	inacción	fue	decisiva	en	la	muerte	del	segundo.
Pero	volviendo	al	actual	augusto,	suyo	es	todo	el	mérito	de	llegar	a	la	conclusión
de	que	eres	peligroso	para	cualquier	nuevo	emperador.	Si	hubiera	sido	necesario,
como	es	mi	deber,	se	lo	habría	dado	a	entender	más	bien	pronto	que	tarde,	pero
no:	a	la	conclusión	de	que,	por	lo	menos,	has	de	ser	arrestado,	ha	llegado	él	por
sí	mismo.

»Y,	tercero,	ya	que	parece	que	es	de	tu	interés:	el	emperador	ha	vuelto	a	la
fórmula	 de	 dos	 jefes	 del	 pretorio.	 Has	 sido	 reemplazado	 por	 los	 tribunos
pretorianos	Tulio	Crispino	y	Flavio	Genial,	quienes,	por	cierto,	están	encantados
con	su	ascenso	y	con	 tu,	digamos,	desaparición	de	 la	guardia.	A	mí	me	habría
gustado	que	hubiera	 sido	el	 tribuno	Marcelo,	gran	colaborador	mío	del	pasado
reciente,	pero	tú	lo	eliminaste.	Aquello	me	dolió	y	confieso	que	es	para	mí	una
satisfacción	 largamente	 pospuesta	 cobrarme	 hoy	 venganza	 por	 aquello
deteniéndote	aquí	y	ahora.	En	todo	caso,	Crispino	y	Genial	serán	mucho	mejores
y	más	de	fiar	que	tú.

—¡Perros	 traidores!	 —espetó	 Quinto	 Emilio;	 le	 hervía	 la	 sangre,	 pero
estaba	desarmado	y	los	hombres	de	Aquilio	cada	vez	se	hallaban	más	cerca	de	él
—.	Tengo	muchos	leales	aún	en	la	guardia...

—Tenías	—le	 corrigió	Aquilio	 interrumpiéndolo—:	A	 los	 que	 no	 se	 han
dejado	comprar	los	hemos	matado.	Y	tampoco	eran	tantos.	Creo	que	no	hemos
tenido	 que	 ejecutar	 a	 más	 de	 diez.	 Parece	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 eras	 tan
popular	como	creías	entre	tus	hombres.	Tú	vas	a	ser	encerrado,	por	el	momento,
en	la	prisión	de	los	propios	castra	praetoria,	algo	paradójico	en	 tu	caso,	 lo	sé,
pero	 la	vida	es	 así;	 los	nuevos	prefectos	están	encantados	y	 los	pretorianos	en
general	satisfechos	porque	Juliano	les	va	pagando	el	donativum	prometido;	por
partes,	es	cierto,	pero	va	pagando	bastante	y	eso	sosiega	los	espíritus	de	los	que
hasta	hace	poco	eran	«tus»	hombres.

Aquilio	calló	unos	instantes.
Quinto	Emilio	también	guardaba	silencio.
Marcia	empezó	a	emitir	un	sollozo	medio	ahogado	por	las	sábanas	bajo	las

que	escondía	el	rostro.
—¿Vas	a	hacer	esto	fácil	o	difícil?	—preguntó	Aquilio	al	ya	exprefecto	del

pretorio.



Quinto	Emilio	 suspiró.	Dejó	de	mirar	hacia	 su	 spatha,	 que	 seguía	 bajo	 la
sandalia	 del	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta,	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
habitación	rodeado	por	los	frumentarii.	Ni	siquiera	se	volvió	para	despedirse	de
Marcia.	 En	 su	 cabeza	 había	 cuestiones	 más	 importantes	 para	 él:	 su	 propia
supervivencia.

—Por	Júpiter,	esto	ya	está	hecho	—dijo	Aquilio	agachándose	y	recogiendo
del	 suelo	 la	 espada	 del	 destituido	 prefecto.	 Luego	 añadió,	 con	 sorna,	 un
comentario	mientras	la	miraba	en	su	mano—:	La	guardia	se	rinde.	Ya	no	muere.
O	tempora,	o	mores.	Los	pretorianos	ya	no	son	lo	que	solían	ser.

—¿Y	yo?	—dijo	una	voz	de	mujer.
Aquilio	 se	 volvió	 hacia	 Marcia,	 que	 apenas	 se	 había	 bajado	 un	 poco	 la

sábana	para	asomar	el	rostro	y	hablar.
—¿Tú?	—se	preguntó.	No	había	tomado	una	determinación	concreta	sobre

ella	ni	tenía	ninguna	orden	específica	del	emperador—.	¿Qué	hacer	contigo?
Las	dudas	del	jefe	de	los	 frumentarii	dieron	algo	de	fuerzas	a	Marcia	y	 la

muchacha	 poco	 a	 poco	 fue	 descubriéndose	 del	 todo	 hasta	 dejar	 su	 hermoso
cuerpo	completamente	desnudo	y	a	la	vista	de	Aquilio.

—No	pierdas	el	tiempo	conmigo,	mujer	—dijo	el	jefe	de	la	policía	secreta
—:	A	mí	solo	me	gustan	los	hombres.	Como	al	divino	Trajano.	—Y	se	echó	a
reír.

Ella	 esperó	 a	 que	 el	 hombre	 terminara	 su	 burla.	 Aprovechó	 la	 risa	 para
volver	a	taparse,	pero	en	cuanto	Aquilio	calló,	Marcia	habló	de	nuevo:

—Me	desprecias,	como	tantos	otros	antes	que	tú,	pero	yo	no	tengo	la	culpa
de	que	Cómodo	me	eligiera,	ni	soy	responsable	de	su	locura	ni	encontré	forma
mejor	para	sobrevivir	que	unirme	a	Quinto	Emilio	durante	los	meses	en	los	que
Pértinax	fue	emperador.	Dime,	por	favor,	te	lo	suplico:	¿puedo	hacer	algo,	lo	que
sea,	 para	 sobrevivir	 en	 estos	 tiempos	 de	 locura?	 ¿Puedo	 hacer	 algo	 para
congraciarme	con	el	augusto	Juliano?

Aquilio	Félix	la	miró	con	atención	y	leyó	el	miedo	claramente	definido	en
los	 ojos	 de	 Marcia.	 En	 cierta	 forma,	 lo	 que	 ella	 había	 dicho	 era	 cierto:	 bien
pensado,	 la	 joven	no	había	podido	elegir	 su	destino,	 sino	que	 su	hermosura	 la
había	hecho	cautiva	primero	de	un	emperador	loco	y	luego	de	un	retorcido	jefe
del	 pretorio	 quien,	 si	 se	 consideraba	 con	 detenimiento,	 era	 realmente	 feo.	 La
mujer	que	estaba	desnuda	bajo	las	sábanas	de	aquella	cama	había	hecho	todo	lo
que	había	hecho	para	sobrevivir.	Y,	ahora,	era	consciente	de	su	ruina.	La	súplica



y	la	capacidad	de	ella	de	percibir	el	peligro	conmovieron	a	Aquilio	como	no	le
había	ocurrido	desde	hacía	mucho	tiempo.	No	era	un	enamoramiento	ni	nada	por
el	estilo.	Tan	solo	apreciaba	a	alguien	que,	como	él,	era	un	superviviente	nato.

—Puedes	quedarte	en	esta	casa	—dijo	el	 jefe	de	 los	 frumentarii,	al	 fin—.
No	 es	 que	 fuera	 de	 Quinto	 Emilio	 para	 ser	 exactos,	 sino	 que	 la	 confiscó	 de
alguno	de	los	senadores	asesinados	en	época	de	Cómodo.	No	hay	supervivientes
de	esa	 familia,	de	 forma	que,	por	ahora,	puedes	quedarte	aquí,	pero	no	 salgas.
Envía	 a	 esclavos	 a	 comprar	 comida.	Dispondré	 algunos	 de	mis	 hombres	 en	 la
puerta.	 Si	 cumples	 y	 permaneces	 aquí,	 nadie	 te	molestará.	Eso	 es	 todo	 lo	 que
puedo	ofrecerte,	 por	 el	momento,	 pero	 si	me	preguntas	 qué	puedes	hacer	 para
sobrevivir	a	largo	plazo,	me	temo	que	el	único	consejo	que	puedo	darte	es	que
reces	a	los	dioses	por	que	todos	los	que	compiten	en	la	lucha	por	el	control	del
Imperio	 se	olviden	de	 ti.	Lo	único	que	puede	salvarte	es	estar	muy	quieta.	No
llames	a	nadie,	no	salgas	y,	si	puedes,	respira	muy	poco.

Aquilio	Félix	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación.
Marcia	 se	 levantó,	 se	 vistió	 sola	 y	 se	 asomó	 al	 atrio:	 había	 cuatro

pretorianos	 muertos,	 hombres	 leales	 al	 arrestado	 Quinto.	 Los	 frumentarii	 no
retiraban	nunca	los	cadáveres.	Eso	era	trabajo	de	esclavos.



XXVII

LAS	HERMANAS

Carnuntum,	Panonia	Superior
Abril	de	193	d.C.

—¿Qué	crees	que	pasará	ahora?
Maesa	preguntaba	tumbada	en	la	cama.	El	parto	la	había	dejado	muy	débil

y,	tal	y	como	había	anticipado	Galeno,	necesitaba	unas	semanas	de	descanso.
Julia	estaba	en	 la	habitación,	con	el	bebé	en	brazos.	La	pequeña	Avita	 se

puso	a	llorar.
—Dámela	—dijo	Maesa—.	No	estoy	tan	floja	como	para	no	poder	tenerla

en	brazos	un	rato.
Julia	se	levantó	y	le	pasó	a	la	niña	con	cuidado,	como	quien	sostiene	algo

muy	delicado	y	a	lo	que	no	se	tiene	costumbre.	La	niña	calló	en	cuanto	la	abrazó
su	madre.

Su	hermana	la	miró	algo	perpleja.
—Te	entiendes	mucho	mejor	con	los	niños	que	yo.
Maesa	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	mecer	a	la	criatura	y	a	darle	besos	suaves

en	la	pequeña	mejilla,	gestos	que,	sin	duda,	resultaban	del	agrado	del	bebé.
—Menos	mal	que	 tuve	niños	—continuó	Julia,	volviendo	a	 sentarse	en	 la

sella	que	había	junto	a	la	cama—.	Con	ellos	es	más	fácil:	como	han	de	ser	duros
no	tenía	que	cogerlos	tanto	en	brazos.	No	sé	qué	habría	hecho	yo	con	una	niña.

—Lo	tuyo	son	otras	cosas,	hermana	—comentó	Maesa	con	una	sonrisa.
—¿Otras	cosas,	qué	cosas?
—Pensar	en	 la	 seguridad	de	 todos,	 intuir	qué	es	 lo	más	oportuno	en	cada

momento	con	respecto	a	los	tiempos	de	locura	en	los	que	vivimos.	Esas	son	tus
cosas	 —precisó—.	 Desde	 niña	 jugabas	 a	 ser	 reina,	 ¿recuerdas?	 Y	 luchabas
contra	reyes	malvados	de	reinos	vecinos.

—Es	 verdad...	 —admitió	 Julia	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 recordara	 tiempos
infinitamente	lejanos:	su	infancia	en	Emesa.



Las	dos	callaron	unos	instantes.
La	niña	volvió	a	llorar.
—Tiene	hambre	—dijo	Maesa.
Julia	alzó	la	voz	sin	levantarse.
—¡Calidio!
El	atriense	apareció	ipso	facto.
—Sí,	mi	señora.
—El	ama	de	cría.	Ya	—ordenó	Julia.
Calidio	salió	corriendo	y,	al	momento,	Lucia	entró	en	el	atrio	vestida	con

una	túnica	blanca	muy	limpia,	bien	aseada,	con	el	pelo	negro	recogido,	mirando
al	suelo.

—¿Qué	puedo	hacer,	mi	señora?
—La	niña	tiene	hambre	—dijo	Maesa.
Lucia	se	acercó	al	lecho	de	su	ama,	tomó	a	la	criatura	en	brazos	y	se	retiró

con	 ella	 al	 tiempo	 que	 se	 descubría	 un	 pecho	 y	 ponía	 a	 la	 pequeña	 cerca	 del
pezón,	 de	 forma	que	 pudiera	 ir	mamando	mientras	 se	 retiraban.	Avita	 dejó	 de
llorar.

Las	dos	hermanas	se	quedaron	a	solas.
—Hemos	de	hablar	sobre	lo	que	me	preguntabas	—dijo	Julia	cambiando	de

tema,	o	eso	creía	ella.
—¿Qué	 te	 preguntaba?	—dijo	Maesa,	 que	 con	 el	 llanto	 de	 la	 pequeña	 se

había	olvidado	por	completo	de	su	pregunta	inicial.
—Hemos	 de	 hablar	 sobre	 lo	 que	 pasará	 ahora:	 hay	 que	 hacer	 un	 nuevo

viaje...	 —Pero	 como	 vio	 la	 cara	 de	 miedo	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hermana,	 Julia
rápidamente	 levantó	 la	mano	para	no	 ser	 interrumpida	y	continuó	hablando—:
Lo	 tengo	 todo	 pensado:	 hemos	 de	 partir	 hacia	 el	 sur,	 esto	 es,	 Septimio	 ha	 de
hacerlo,	con	las	legiones	de	su	provincia	para	derrocar	a	ese	impostor	de	Juliano,
ese	corrupto	que	ha	comprado	el	Imperio	a	los	pretorianos	en	esa	subasta	infame.
Pero	tengo	claro	que	has	de	descansar.	Ya	fue	excesivo	sacarte	de	Roma	con	tu
embarazo,	 aunque,	 como	 sabes,	 no	 teníamos	 otra	 opción:	 ninguna	 mujer	 ni
ningún	niño	de	la	familia	podía	quedar	a	merced	de	quien	gobernara	Roma,	en
este	caso,	Juliano.	Hemos	de	tomar	en	consideración	lo	que	ha	dicho	el	médico
griego	y	ahora	será	mejor	que	permanezcas	aquí	y	descanses	y	cuides	de	tus	dos
hijas.	La	 idea	 es	que	yo	acompañe	a	Septimio	con	Basiano	y	Geta.	No	quiero
separarme	de	mi	esposo,	no	en	estos	momentos	tan	complicados.	Que	esté	con	él
lo	hace	más	fuerte.	Nadie	puede	presionarlo	al	no	tener	de	rehén	ni	a	su	esposa
ni	a	sus	hijos.	En	tu	caso	es	diferente.	No	eres	su	esposa	y	estás	lejos	de	Roma



ahora.	 Aquí	 estarás	 segura.	 He	 hablado	 con	 Septimio	 y	 va	 a	 dejar	 bastantes
tropas	en	la	retaguardia	para	vigilar	la	frontera.	Y	he	consultado	otra	vez	con	el
médico.	Galeno	se	quedará	aquí	también	en	el	valetudinarium.	Acudirá	a	Roma
más	 tarde,	 cuando	 todo	 esto	haya	pasado.	Lo	 llamaremos	 a	 la	 corte,	 pero	más
adelante.	 Para	 entonces	 sabremos	 a	 qué	 atenernos	 y	 dónde	 reunirnos	 todos:
Septimio,	tú	y	yo,	mis	hijos,	tus	hijas	y,	claro,	tu	esposo	Alexiano.

—¿Ves	como	sigues	haciéndolo?	—dijo	Maesa.
—¿El	qué?
—Pensar	en	la	seguridad	de	todos.	En	lo	que	conviene	a	cada	uno	en	cada

instante.
—Se	me	da	mejor	que	los	niños	—dijo	Julia	justo	cuando	Geta,	de	cuatro

años,	entró	llorando	con	una	herida	en	la	cabeza.
—¡Mamá,	mamá!	—aullaba	el	niño	con	la	mano	en	la	frente	manchada	de

sangre—.	¡Basiano	me	ha	tirado	una	piedra!
El	aludido	entró	pisándole	los	talones.
—¡Él	me	había	escupido!	¡Le	he	ganado	en	la	carrera	y	no	sabe	perder!
—¡Por	 El-Gabal!	 ¡Callaos	 los	 dos!	 ¿No	 veis	 que	 vuestra	 tía	 ha	 de

descansar?	¡Salid	fuera	y	comportaos!
Los	niños	dieron	media	vuelta	y	fueron	hacia	la	puerta.	El	pequeño	Geta	le

dio	un	puñetazo	a	su	hermano	en	la	espalda,	Basiano	se	giró	y	le	dio	otro	en	un
hombro.	Su	madre	ya	se	había	vuelto	de	nuevo	hacia	su	hermana	y	no	vio,	o	no
quiso	ver,	nada.

—No,	los	niños	no	son	lo	tuyo	—afirmó	Maesa	sonriendo.
—Los	 quiero,	 pero	 cuando	 se	 ponen	 con	 esas	 tonterías,	 cuando	 tenemos

asuntos	tan	importantes,	me	desesperan.
—Son	niños	—dijo	Maesa.
—Son	los	hijos	del	emperador	—añadió	Julia.
—Es	posible,	pero	siguen	siendo	niños.
—Pues	tendrán	que	dejar	de	serlo	pronto	—concluyó	Julia,	sentándose	una

vez	más	junto	a	su	hermana—.	Lo	sé,	lo	sé...	—añadió	con	un	suspiro	largo—.
Soy	 muy	 dura	 con	 ellos	 a	 veces,	 incluso	 seca,	 arisca...	 ¿Crees	 que	 no	 soy
consciente	 de	 ello?	 Pero	 antes	 o	 después	 tendrán	 que	 hacerse	 hombres	 y
comandar	 legiones	 enteras	 como	 su	 padre,	 y	 a	 quien	 está	 destinado	 a	mandar
sobre	 tantos	no	 se	 le	puede	educar	con	mimos	constantes...	—Julia	miró	hacia
otro	lado	como	si	quisiera	ocultar	 la	humedad	de	sus	ojos—.	¿Crees	acaso	que
no	hay	días	o	noches	en	los	que	no	echo	de	menos	abrazarlos	con	fuerza	a	 los
dos	y	cubrirlos	de	besos?	Si	me	muestro	dura	con	ellos	es	porque	el	mundo	que



tendrán	que	afrontar	será	aún	más	duro.	Especialmente	tras	 la	proclamación	de
su	 padre	 como	 imperator.	 Y	 he	 de	 verlos	 crecer	 fuertes	 y	 decididos,	 nunca
refugiados	tras	la	túnica	de	una	mujer.

Julia	calló	entonces.	Su	hermana	la	miró	sin	decir	nada	durante	un	rato.
Compartieron	 así	 un	 largo	 silencio	hasta	que	Maesa	dijo	una	 frase	 con	 la

que	 buscaba	 cambiar	 algo	 el	 sentido	 de	 la	 conversación	 y	 alejarla	 de	 los
sentimientos	que,	como	acababa	de	comprobar,	sí	que	tenía	su	hermana	aunque
quizá	más	ocultos	que	otras	madres.

—Sigues	jugando.
—¿	Jugando	a	qué?	—preguntó	Julia.
—Sigues	 jugando	 a	 ser	 reina	 y	 a	 acabar	 con	 tus	 enemigos.	 Lo	 veo	 en	 el

brillo	de	tus	ojos	que	resplandece	bajo	esas	lágrimas	—le	concretó	su	hermana.
—Es	posible.	En	cualquier	caso	es	un	juego	que	se	me	daba	bien.	Siempre

ganaba,	¿no	es	cierto?	—contestó	Julia,	pasando	los	dedos	de	 la	mano	derecha
con	rapidez	por	sus	mejillas	para	secarlas	por	completo	y	retornar	a	su	yo	más
serio,	más	fuerte,	más	aparentemente	invulnerable.

Maesa	asintió.	Era	verdad	que	en	los	juegos	de	infancia,	por	supuesto,	Julia
siempre	ganaba,	aunque	añadió	una	reflexión:

—Pero	esto	es	la	vida	real,	hermana.
Julia	cabeceó	afirmativamente.
—Lo	sé	—respondió—.	Por	eso	ahora	es	más	importante	ganar.



XXVIII

EL	PLAN	DE	JULIANO

Palco	imperial	del	Circo	Máximo,	Roma
Abril	de	193	d.C.

El	Imperator	Caesar	Marcus	Didius	Iulianus	Augustus	apareció	en	el	palco	del
gran	estadio	y	saludó	con	el	brazo	derecho	extendido	al	pueblo	de	Roma.21	Las
gradas	 estaban	 a	 rebosar.	 Parecía	 que	ni	 la	 sucesión	de	 emperadores	Cómodo,
Pértinax,	Juliano,	ni	el	hecho	de	que	uno	nuevo,	el	gobernador	Septimio	Severo,
autoproclamado	emperador	en	el	norte,	estuviera	planteándose	avanzar	hacia	la
ciudad	con	sus	legiones	—algo	que	no	había	ocurrido	en	más	de	cien	años—,	ni
la	incipiente	carestía	en	el	precio	del	pan	bastaban	para	alejar	a	las	multitudes	de
su	pasión	 favorita:	 las	carreras	de	cuadrigas.	 Juliano	 lo	 sabía	y	había	 invertido
parte	 de	 la	 fortuna	 que	 aún	 le	 quedaba,	 después	 de	 haber	 satisfecho	 unos
primeros	 pagos	 de	 lo	 prometido	 a	 los	 pretorianos,	 en	 financiar	 unos
impresionantes	espectáculos	de	carreras	en	el	gran	estadio.

—Imperator,	imperator...!	—clamaba	la	plebe.
Juliano	 se	 sentó	 en	 su	 gran	 trono	 dispuesto	 en	 un	 pedestal	 para	 poder

observar	bien	el	desarrollo	de	la	competición.	El	emperador	sonreía	a	un	lado	y	a
otro.	Su	mujer	Scantila,	sentada	junto	a	él	en	otra	gran	cathedra,	hacía	lo	mismo.
También	se	la	veía	ufana,	henchida	de	gloria.

El	espectáculo	empezó.	Los	carceres	se	abrieron	y	los	aurigas	gritaron	a	sus
mejores	caballos	para	que	salieran	a	toda	velocidad.

Juliano	 se	 puso	 serio,	 como	 si	 estuviera	 centrado	 en	 el	 devenir	 de	 la
competición,	pero	en	realidad	estaba	sopesando	hasta	qué	punto	tenía	opciones
de	 preservar	 el	 control	 del	 Imperio	 con	 ese	 miserable	 de	 Septimio	 Severo
acercándose	 a	 Roma	 con,	 al	 menos,	 dos	 legiones.	 Las	 informaciones	 eran
confusas.	 ¿Habría	 sido	Septimio	 tan	 loco	como	para	coger	 las	 tres	 legiones	de
Panonia	Superior	y	dejar	la	frontera	de	esa	provincia	totalmente	desprotegida?	Si



así	fuera,	sería	una	fuerza	formidable.	¿Resistiría	la	guardia	pretoriana	un	embate
de	 semejante	nivel?	Se	pasaba	 la	mano	por	 la	barba	profusa	que	pendía	de	 su
rostro	en	grandes	rizos	recién	peinados	aquella	misma	mañana.

Y	luego	estaban	los	otros	dos	gobernadores:	Nigro	y	Albino...,	y	como	si	el
público	tuviera	la	capacidad	de	introducirse	en	la	mente	del	emperador,	desde	el
lado	derecho	del	estadio	empezó	a	oírse	un	clamor	que	nada	 tenía	que	ver	con
ninguno	 de	 los	 aurigas	 que	 estaban	 compitiendo.	 Al	 principio,	 sus	 gritos	 no
resultaban	 comprensibles,	 pero	 cuando	 se	 unieron	 no	 ya	 un	 centenar	 de
ciudadanos,	sino	un	millar,	y	luego	varios	miles,	lo	que	gritaban	o,	mejor	dicho,
a	 quien	 jaleaban,	 resultó	 perfectamente	 claro	 para	 cualquiera	 en	 todo	 el	Circo
Máximo.

—¡Nigro,	Nigro,	Nigro!
La	 carrera	 terminó	 y	 ni	 los	 vítores	 de	 los	 que	 saludaban	 a	 la	 cuadriga

victoriosa	 fueron	 suficientes	 para	 ocultar	 la	 constante	 aclamación	 dedicada	 al
gobernador	 de	Siria.	 Pero	 ¿qué	 estaba	 pasando	 para	 que	 un	 sector	 del	 público
vitoreara	a	Pescenio	Nigro?

Scantila	miró	a	su	esposo	con	el	gesto	torcido.	Aquello	era	una	humillación.
Juliano	la	miró	a	su	vez	con	impotencia.

—¿Qué	quieres	que	haga,	mujer?	—le	preguntó—.	¿Ordeno	acaso	que	los
maten	a	todos?

Scantila	 se	 quedó	 con	 las	 ganas	 de	 decir	 que	 sí.	 A	 su	 alrededor	 había
senadores,	 caballeros	 y	 otros	 hombres	 preeminentes	 del	 maltrecho	 Estado
romano.	No	era	el	lugar	para	dar	rienda	suelta	a	ansias	vengativas	que	pudieran
proporcionar	 argumentos	 a	 traidores	 y	 a	 desleales	 para	 promover	 una	 conjura
contra	su	marido.	La	mujer	se	controló	y	se	limitó	a	decir	algo	hiriente	para	su
esposo:

—Solo	 me	 alegro	 de	 que	 nuestra	 hija	 Didia	 no	 esté	 aquí	 hoy,	 sino	 en
palacio.	Ella,	al	menos,	se	ha	ahorrado	esta	humillación.

Juliano	apretó	los	dientes	ante	el	comentario	despechado	de	su	esposa	y	no
replicó.

Fuera	del	palco,	en	las	gradas	contiguas,	 todos	los	senadores	estaban	muy
serios,	 incluidos	 el	 veterano	 Sulpiciano	 y	 su	 amigo	 Dion	 Casio,	 pero	 nadie
quería	 dar	 a	 entender	 ante	 Juliano	 que	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 que	 el	 pueblo
vitoreara	el	nombre	de	un	posible	competidor	por	el	trono.	Otro	más,	además	del
ya	autoproclamado	emperador	Septimio	Severo.



Juliano	se	levantó	entonces	y,	sin	saludar	ya	a	nadie,	emprendió	la	marcha
hacia	 el	 pasadizo	 que	 conectaba	 el	 palco	 del	 Circo	 Máximo	 con	 el	 palacio
imperial.	Su	esposa	lo	siguió	y	lo	mismo	hicieron	los	servidores	más	allegados	al
emperador.

Tulio	Crispino,	al	mando	de	los	pretorianos	de	la	escolta	imperial,	se	situó
junto	al	emperador	para	impedir	que	nadie	se	le	acercara	con	ninguna	pregunta
impertinente	y	menos	en	aquel	momento	de	 tensión.	El	prefecto	 solo	hizo	una
excepción:	a	la	entrada	del	túnel,	en	las	sombras,	donde	se	desenvolvía	siempre
bien,	estaba	el	jefe	de	los	frumentarii.

Aquilio	 había	 oído	 desde	 allí	 cómo	 gran	 parte	 del	 estadio	 aclamaba	 a
Pescenio	Nigro	y	la	faz	desencajada	del	emperador	le	hizo	ver	que	Juliano	no	se
tomaba	a	la	ligera	aquella	humillación	de	la	plebe.

—Sígueme	—le	dijo	el	emperador	cuando	llegó	a	su	altura.
Aquilio	se	situó	a	su	lado	y	escuchó	con	atención	lo	que	el	emperador	tenía

que	 decirle.	 Crispino	 se	 encargó	 de	 que	 aquella	 conversación	 fuese
completamente	 privada.	 Se	 adentraron	 en	 aquel	 túnel	 que	 tantas	 cosas	 había
visto	y	oído,	desde	el	asesinato	de	Calígula	hasta	la	carcajada	limpia	de	Trajano.
Ahora	esas	mismas	paredes	asistían	a	la	ira	del	emperador	Juliano:

—No	 es	 suficiente	 con	 que	 Septimio	 Severo	 se	 haya	 autoproclamado
emperador	—empezó	a	decir	el	augusto	como	si	escupiera	 las	palabras—,	sino
que	ahora	el	pueblo	aclama	al	gobernador	de	Siria.	¿Se	puede	saber	por	qué?

—Hay	 escasez	 de	 trigo,	 augusto	 —explicó	 Aquilio—.	 Plauciano	 y
Alexiano,	 los	 hombres	 de	 Severo	 en	 Ostia,	 están	 haciendo	 que	 llegue	 menos
grano	del	necesario.	Pértinax	 los	nombró	praefectus	vehiculorum	y	 procurator
de	 la	 annona	 respectivamente,	 con	 lo	 que	 controlan	 el	 transporte	 y	 la
distribución	de	cereales	y	otros	productos	y	 se	han	aprovechado	de	 sus	 cargos
para	reducir	el	flujo	de	alimentos	a	la	ciudad.	El	pueblo	está	descontento	porque
sube	el	precio	del	pan.	Eso	no	es	bueno.

—Pero	son	ellos,	Plauciano	y	Alexiano,	los	que	están	creando	ese	problema
de	forma	artificial	—contrapuso	airado	Juliano.

—Bueno,	 sí	—aceptó	 Aquilio—,	 pero	 la	 plebe	 no	 razona	 demasiado.	 El
pueblo	solo	sabe	que	con	Cómodo,	o	incluso	con	Pértinax,	tenía	pan	barato	y	que
con	 el	 augusto	 Juliano	 no,	 de	 forma	 que	 quieren	 a	 otro	 con	 el	 que	 creen	 que
estarán	mejor.

—En	tal	caso	habría	que	enviar	un	par	de	cohortes	pretorianas	a	Ostia	—
respondió	el	emperador—,	que	fuercen	a	esos	malditos	Plauciano	y	Alexiano	a
ejercer	con	más	diligencia	su	trabajo	o,	mejor	aún,	arrestarlos.



A	Aquilio	le	gustó	la	idea.	Aquella	parecía	una	forma	contundente	y	eficaz
de	resolver	el	problema.	Plauciano	y	Alexiano	podrían	escapar,	no	tenían	fuerza
militar	que	oponer	a	la	guardia	pretoriana,	pero	incluso	aunque	huyeran	sin	ser
apresados,	Juliano	recuperaría	el	control	de	la	distribución	de	grano,	que	era	lo
esencial.	El	emperador	volvía	a	hablar:

—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	se	ha	atrevido	la	plebe	—continuó	Juliano
mientras	 andaba	 muy	 rápido	 por	 el	 túnel	 custodiado	 por	 pretorianos—.	 Hay
alguien	más	que	ha	orquestado	esto,	alguien	de	relevancia.	Algún	senador.

—Es	posible,	augusto.
—«Es	posible»	no	es	suficiente.	Quiero	nombres.
—Sí,	augusto	—aceptó	Aquilio.
En	 todo	 caso,	 para	 el	 jefe	 de	 los	 frumentarii	 el	 apoyo	 que	 pudiera	 estar

reuniendo	Pescenio	Nigro	en	el	Senado	no	era	lo	más	peligroso	con	respecto	al
gobernador	 de	 Siria,	 pero	 decidió	 guardarse	 la	 información	 adicional	 que
disponía	sobre	Nigro,	por	el	momento.	La	clave	de	su	trabajo	era	no	decir	nunca
todo	lo	que	sabía.	Solo	lo	justo.

Llegaron	 al	 hipódromo	 interior	 del	 palacio.	 Juliano	 hizo	 una	 seña	 y	 los
pretorianos	condujeron	a	Scantila	y	al	resto	de	la	comitiva	imperial	rumbo	a	las
habitaciones	del	complejo	residencial,	mientras	él	y	Aquilio	se	quedaban	a	solas
en	aquel	gran	patio.	Era	el	mismo	lugar	donde	un	siglo	atrás	había	empezado	una
conjura	 para	 terminar	 con	 el	 emperador	 Domiciano.	 Cada	 rincón	 de	 aquel
complejo	 parecía	 guardar	 una	 historia	 trágica	 de	 sangre	 y,	 sin	 embargo,	 todos
luchaban	por	ser	los	moradores	de	aquel	palacio.

Juliano	miró	a	 su	alrededor.	Conspiraciones	por	 todas	partes.	Siempre.	El
emperador	 caminó	 hacia	 una	 de	 las	 esquinas	 y	 Aquilio	 lo	 siguió.	 Crispino
vigilaba	con	varios	pretorianos	más	desde	la	distancia,	respetando	la	privacidad
de	aquel	diálogo.

—¿Y	por	qué	apoyaría	el	Senado	a	Pescenio	Nigro	en	vez	de	a	Severo,	que
ya	 se	 ha	 proclamado	 emperador?	 ¿Y	 la	 plebe?	 No	 lo	 entiendo	 —preguntó
Juliano	a	su	informador.

—El	Senado	ve	a	Severo	demasiado	militar,	rudo,	directo.	Lo	aceptan	como
colega	porque	consiguió	acceder	a	 la	condición	de	pater	conscripti,	pero	no	 lo
sienten	 uno	 de	 ellos.	 Pescenio	 es,	 como	 la	 mayoría	 de	 senadores,	 de	 origen
aristocrático,	e	intuyen	que	gobernaría	teniéndolos	más	en	cuenta.	Y,	en	cuanto
al	pueblo,	la	plebe	se	ha	creído	lo	que	los	agentes	de	Nigro	han	difundido	por	la



ciudad:	que	con	Pescenio	como	emperador	 todo	el	 trigo	de	Egipto	 fluirá	hacia
Roma	 abaratando	 el	 precio	 del	 pan.	 Esos	 agentes	 del	 gobernador	 de	 Siria	 han
prometido	pan	para	todos,	mucho,	y	barato.

—Vale,	de	acuerdo.	Eso	puede	explicar	el	apoyo	del	pueblo	al	gobernador
de	Siria,	pero	da	igual.	Pescenio	Nigro	no	me	preocupa	ahora	mismo	—replicó
entonces	 rotundo	 el	 emperador	 y	 miró	 a	 Aquilio	 directamente	 a	 los	 ojos—,
porque	 seguimos	 teniendo	 a	 su	 esposa	 Mérula	 y	 a	 sus	 hijos	 como	 rehenes,
¿cierto?

—Cierto,	augusto	—confirmó	Aquilio.
Se	hizo	un	silencio.
—Luego	 está	 Albino,	 en	 Britania	 —añadió	 el	 emperador—.	 ¿Algún

movimiento	por	su	parte?
—Ninguno,	augusto.	Albino	observa,	pero	no	se	mueve.
—Y	tenemos	también	a	su	esposa	y	a	sus	hijos,	¿verdad?
—También,	augusto.	Salinátrix	y	su	familia	están	bajo	nuestro	control.
—¡Por	eso	era	tan	importante	haber	retenido	a	Julia	Domna,	por	Hércules!

—se	 lamentó	 el	 emperador,	 pegando	 un	 puñetazo	 en	 una	 de	 las	 columnas	 del
hipódromo	imperial.

Aquilio	guardó	un	prudente	silencio.	Sabía	que	el	emperador	lo	consideraba
culpable	 de	 que	 Julia	Domna	 se	 hubiera	 podido	 reunir	 con	 Severo,	 un	 Severo
que	 había	 aprovechado	 que	 tenía	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 hijos	 consigo	 para
autoproclamarse	 emperador	 sin	 miedo	 a	 represalias,	 al	 menos,	 contra	 los
miembros	más	importantes	de	su	familia.

—Hemos	 de	 parar	 a	 Septimio	 Severo	 —concluyó	 Juliano—.	 Incluso	 si
Albino	o	Nigro	 se	atreven	a	proclamarse	 también	emperadores,	 teniendo	a	 sus
familias,	siempre	podemos	negociar	con	ellos.

—Sin	duda,	augusto	—aceptó	Aquilio,	pero	el	problema	más	grave	quedaba
sin	resolver—.	¿Y	qué	hacemos	con	Severo?

—Sep-ti-mio	Se-ve-ro...	—Juliano	pronunció	el	nomen	y	el	cognomen	del
que	para	él	seguía	siendo	solo	un	gobernador	en	rebeldía	muy	despacio,	sílaba	a
sílaba.	 Luego	 continuó	 algo	 más	 rápido,	 pero	 siempre	 de	 forma	 pausada,
serenamente	 fría,	de	ese	modo	en	el	que	 se	dictan	 las	 sentencias	de	muerte—:
Sin	Julia	Domna	en	nuestro	poder,	con	Septimio	Severo	no	se	puede	negociar.

—Tiene	tres	legiones,	al	menos	—se	atrevió	a	decir	Aquilio,	que	temía	que
Juliano	 intentara	 una	 guerra	 abierta	 contra	 un	 enemigo	 claramente	 superior	 en
fuerza	 militar—,	 y	 su	 hermano	 Geta	 dispone	 de	 dos	 legiones	 más	 en	 Mesia



Inferior.	Yo	no	combatiría.	Sé	que	es	difícil	negociar,	pero	aún	se	puede	buscar
una	solución.

—Yo	no	he	dicho	en	ningún	momento	que	vayamos	a	combatir	—aclaró	el
emperador.

Aquilio	se	quedó	unos	instantes	meditando,	como	si	repasara	mentalmente
la	 última	 intervención	 del	 emperador	 en	 busca	 de	 la	 palabra	 combatir,	 y	 era
cierto	que	no	la	encontraba.

—Pero	si	no	negociamos,	porque	no	tenemos	a	su	esposa	y	sus	hijos,	y	no
luchamos,	no	veo	qué	otra	alternativa	hay	para	detenerlo,	augusto,	más	allá	de	la
solución	en	la	que	yo	he	pensado.

Aquí	fue	donde	Juliano	sonrió	por	primera	vez	en	aquel	día	aciago.	Aquilio
era	un	hombre	astuto	y	ver	que	ni	siquiera	aquel	eficaz	 informador	y	espía	era
capaz	 de	 concebir	 cuál	 podía	 ser	 su	 plan	 le	 hizo	 sentir	 al	 emperador	 que	 su
estrategia	podría	sorprender	 también	al	propio	Septimio	Severo.	Decidió	 ir	por
partes.

—Dime,	Aquilio,	tú	primero,	tu	solución	para	detener	a	Severo	y	luego	yo
te	diré	la	mía.

El	jefe	de	la	policía	secreta	aceptó	el	reto.
—El	 augusto	 Juliano	 podría	 ofrecerle	 a	 Septimio	 la	 dignidad	 de	 augusto

como	coemperador.
Didio	Juliano	asintió	un	par	de	veces.
—Es	una	 idea.	Lo	he	considerado,	pero	no	me	veo	 tan	desesperado	como

eso.
—No	 sería	 ninguna	 humillación,	 augusto.	 Marco	 Aurelio	 y	 Lucio	 Vero

gobernaron	como	coemperadores	durante	varios	años	y	salió	bien.	Se	respetaron,
se	dividieron	las	tareas.	Marco	Aurelio	gobernaba	en	Roma	mientras	Lucio	Vero
defendía	 las	 fronteras	orientales	 contra	Partia.	Y	con	Pescenio	muy	próximo	a
rebelarse,	sería	una	forma	hábil	de	transformar	ese	ejército	que	tiene	Septimio,	y
que	 avanza	 como	 enemigo	 hacia	 nosotros,	 en	 el	 brazo	 armado	 del	 emperador
Juliano	 para	 mantener	 el	 orden	 en	 Oriente.	 Podría	 funcionar.	 Pactando	 con
Severo,	el	augusto	Juliano	puede	quedarse	tranquilamente	en	Roma	y	presenciar
cómo	sus	enemigos,	Severo	y	Nigro,	quizá,	se	aniquilen	entre	ellos.

—Lo	que	comentas	es	una	estrategia	posible,	incluso	tentadora,	diría	yo	—
admitió	 el	 emperador—,	 y,	 como	 te	 decía,	 lo	 he	 considerado	 y	 lo	 mantengo
como	una	opción	última,	pero,	por	ahora,	te	olvidas	de	un	pequeño	gran	detalle.



Aquilio	 frunció	 el	 ceño	 mostrando	 una	 curiosidad	 genuina.	 Creía	 que	 lo
tenía	 todo	 muy	 bien	 pensado.	 Llevaba	 días	 con	 el	 asunto	 en	 mente	 y	 estaba
persuadido	de	que	lo	que	había	propuesto	era	la	única	fórmula	para	mantener	a
Juliano	en	el	poder	y	evitar	una	guerra	civil,	al	menos,	en	el	centro	del	Imperio.
La	guerra	 tendría	 lugar	en	Oriente,	a	miles	de	millas	de	Roma,	entre	Severo	y
Nigro,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 emperador,	 según	 daba	 a	 entender,	 parecía	 haber
considerado	algo	más.

—¿Cuál	es	el	detalle	que	he	olvidado,	augusto?
Didio	Juliano	dio	un	paso	adelante	y	le	habló	a	Aquilio	al	oído.
—Yo	 soy	 bastante	más	 ambicioso	 que	Marco	Aurelio.	Yo	 quiero	 todo	 el

Imperio	para	mí.
Aquilio	Félix	no	dijo	nada.
El	emperador	retrocedió	un	paso.
—¿Cuál	es,	pues,	augusto,	la	alternativa?	—preguntó	entonces	el	jefe	de	la

policía	secreta.
Juliano	 volvió	 a	 sonreír.	 Ni	 aun	 después	 de	 todo	 lo	 hablado	 era	 Aquilio

capaz	de	desentrañar	su	plan.
—La	 alternativa,	 como	 la	 llamas,	 o	 la	 solución	 definitiva,	 como	 prefiero

denominarla	yo,	amigo	mío,	es	descabezar	a	 las	 legiones	de	Panonia	Superior.
La	alternativa	es	matar	a	Septimio	Severo.	Y	tú	vas	a	encargarte	de	eso.



XXIX

LA	DESPEDIDA

Carnuntum,	Panonia	Superior
Abril	de	193	d.C.

Calidio	se	acercó	despacio	a	la	habitación	de	las	niñas	del	ama	Maesa.	Empujó
la	puerta	que	estaba	entreabierta	hasta	ver,	en	la	penumbra	de	la	tenue	luz	de	una
lámpara	de	aceite,	la	silueta	de	Lucia	sentada	en	un	solium	dando	de	mamar	a	la
pequeña	Avita.

El	atriense	de	la	familia	Severa	entró	del	todo	y	cerró	la	puerta.
—Hola	—dijo	en	voz	baja,	para	no	despertar	a	la	otra	niña	que	dormía,	ni

asustar	a	la	pequeña	que	mamaba.
—Hola	—respondió	Lucia,	 algo	 inquieta.	Calidio	 nunca	 había	 entrado	 en

aquella	habitación.
Hacía	frío	en	el	exterior.	La	lluvia	y	el	viento	habían	regresado	a	la	frontera

del	Danubio	después	de	aquella	breve	tregua	del	día	en	el	que	el	gobernador	se
había	proclamado	emperador	de	Roma.	Pero	en	el	interior	de	aquel	dormitorio	se
estaba	bien.	Calidio	pudo	sentir	el	calor	de	 la	calefacción	en	 las	plantas	de	 los
pies.

—Aquí	no	hace	frío	—dijo	él.
—No.	Esta	habitación	siempre	está	caliente	—respondió	ella,	todavía	con	la

niña	 en	 brazos	 y	 el	 seno	 descubierto;	 el	 pezón,	 no	 obstante,	 tapado	 por	 la
pequeña	cabecita	de	la	criatura.

—Es	 la	calefacción	—explicó	Calidio—.	Los	amos	 la	 tienen	en	 todas	 sus
casas	y	cuando	viajan,	si	no	hay,	hacen	que	se	construya.	Funciona	como	en	las
termas:	hay	un	horno	subterráneo	donde	se	quema	 leña	y	una	 red	de	pequeñas
galerías	debajo	de	la	domus	por	donde	pasa	el	aire	caliente.

—Pues	 funciona	 bien	 —aceptó	 ella,	 pero	 aún	 sin	 entender	 a	 qué	 venía
aquella	conversación.



—Me	voy	—dijo	él—.	Esto	es,	el	amo	y	su	esposa	se	van	hacia	el	sur	y	yo
con	 ellos.	 Tú	 te	 quedarás	 aquí	 con	 la	 hermana	 de	 la	 señora	 y	 sus	 hijas.	 Solo
quería	despedirme	y...	asegurarme	de	que	estás	bien.

Lucia	parpadeó	varias	veces	antes	de	responder.
—Sí,	estoy	bien.
—Perfecto	—replicó	él	y	empezó	a	abrir	la	puerta	para	marcharse.
—¿Volveremos	a	vernos?	—preguntó	Lucia.
Calidio	se	giró	hacia	ella.
—Imagino	que	 sí:	mi	 ama	y	 la	 tuya	 son	hermanas.	Y	 se	 llevan	bien.	Les

agrada	estar	juntas.	Sí,	nos	volveremos	a	ver.
—Eso	me	gustará	—dijo	ella.
Él	no	respondió	nada.	Solo	la	miró	un	rato.	Pensó	en	acercarse	y	acariciarle

la	mejilla	o	el	pelo	o...,	pero	quizá	eso	la	asustaría.	Dio	media	vuelta	y	salió.
—Mi	señora	—dijo	Calidio	mientras	cerraba	 la	puerta	de	 la	habitación	de

las	hijas	del	ama	Maesa,	al	encontrarse	de	bruces	con	Julia	Domna	en	el	pasillo.
La	 esposa	 de	 Septimio	 se	 limitó	 a	 asentir	 levemente.	 Cuando	 Calidio

desapareció,	Julia	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	sus	sobrinas	y	vio	al	ama	de
cría	 amamantando	 a	 la	 pequeña	 Avita.	 Todo	 parecía	 estar	 bien.	 Nadie	 podía
reparar	entonces	en	que	aquel	bebé	que	mamaba	del	pecho	de	Lucia	era	la	futura
madre	de	un	emperador	de	Roma,	en	una	dinastía	que	aún	no	existía.

O	quizá	no	era	exactamente	así.
Quizá	Julia	ya	lo	tenía	todo	pensado.
La	 mujer	 de	 Septimio	 Severo	 cerró	 lentamente	 la	 puerta.	 No	 quería

interrumpir	 el	 sueño	 de	 su	 sobrina,	 ni	 que	 un	 portazo	 quebrara	 la	 fulgurante
ambición	de	los	suyos	propios.



XXX

TRES	EMPERADORES

Poetovio,22	Panonia	Superior,	en	ruta	hacia	Roma
Finales	de	abril	de	193	d.C.

Septimio	Severo	necesitaba	acción.	No	podía	quedarse	en	Carnuntum	a	esperar
acontecimientos.	Eso	no	iba	con	él.	Se	decidió	a	aproximarse	hacia	ellos,	hacia
el	 lugar	donde	ocurría	 todo,	esto	es,	avanzó	hacia	Roma.	Por	el	momento,	aún
cauteloso,	este	movimiento	de	tropas	solo	lo	hizo,	al	igual	que	los	que	ya	había
realizado	tras	la	muerte	de	Pértinax,	por	el	interior	de	su	provincia.	Mientras	no
saliera	 de	 los	 límites	 provinciales	 no	 hacía	 nada	 ilegal	 con	 relación	 a	 su
imperium	militar,	con	respecto	a	su	poder	sobre	sus	tres	legiones.	Otra	cuestión
era	el	hecho	de	haberse	autoproclamado	emperador.	Pero	no	salir	con	tropas	de
Panonia	 Superior	 era,	 por	 ahora,	 prudente:	 aún	 dejaba	 margen	 para	 una
negociación.

De	Carnuntum,	descendió	hasta	Scarbantia,23	de	allí	continuó	progresando
hasta	llegar	a	la	ciudad	de	Savaria24	y,	por	fin,	se	detuvo	en	Poetovio.	Le	pareció
un	lugar	apropiado.	Allí	antaño	Vespasiano	se	había	proclamado	emperador	en
su	disputa	por	el	cetro	 imperial	de	Roma	en	la	última	guerra	civil	que	asoló	el
Imperio.	Luego	Trajano,	unos	años	después,25	había	elevado	el	estatuto	civil	de
Poetovio	 de	 forma	 que	 era	 una	 ciudad	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 ser	 un
punto	 adecuado	 donde	 ir	 reuniendo	 tropas.	 Septimio,	 siempre	 cuidadoso	 con
todo	lo	que	pudiera	aportar	algún	simbolismo	positivo	en	sus	acciones,	hizo	que
numerosas	 cohortes	 de	 la	 legión	X	Gemina	 de	Vindobona	 abrieran	 su	 camino
hacia	 el	 sur	 con	 su	estandarte	del	 toro.	Aquella	 fue	una	de	 las	 legiones	que	el
mismísimo	 Julio	 César	 había	 utilizado	 en	 su	 conquista	 de	 la	Galia.	 Tras	 la	X
Gemina,	entró	en	Poetovio	la	XIV	Gemina	de	Carnuntum,	fundada	por	Augusto
con	restos	de	las	tropas	que	César	utilizó	en	la	legendaria	batalla	de	Alesia,	y	tras



ellos	 varias	vexillationes	de	 la	 I	Adiutrix.	 El	 resto	 de	 unidades,	 de	 la	 I	 y	 la	X
sobre	 todo,	 habían	 permanecido	 en	 el	 norte	 para	 proteger	 la	 frontera	 del
Danubio.

La	 marcha	 había	 sido	 veloz.	 Los	 hombres	 y	 las	 bestias	 necesitaban
descanso	y,	además,	había	que	recibir	respuesta	de	los	mensajeros	que	Septimio
había	 enviado	 a	 las	 provincias	 vecinas	 para	 asegurarse	 los	 apoyos	 necesarios
antes	 de	 atreverse	 a	 dar	 el	 paso	 final:	 salir	 de	 su	 provincia	 y	 abalanzarse
directamente	sobre	Roma	para	deponer	a	Juliano	por	la	fuerza	de	las	armas.	Pero
había	que	ir	con	tiento.

—¿Te	vas	a	reunir	ahora	con	Cilón	y	Leto?	—le	preguntó	Julia	a	su	esposo,
que	estaba	sentado	al	borde	del	lecho.

—Sí	—dijo	 él.	No	 comentó	nada	más.	Se	 levantó	 y	 llamó	 a	Calidio	 para
que	 lo	 ayudara	 a	 vestirse.	 Julia	 permanecía	 tendida	 en	 la	 cama	 con	 una	 larga
túnica	cubriendo	su	cuerpo.

El	esclavo	salió	en	cuanto	hubo	terminado	su	trabajo.
Septimio	se	volvió	hacia	su	esposa.
—¿Quieres	venir	conmigo?
—Sí	—respondió	ella.
Su	marido	la	esperó	en	el	atrio	de	la	casa	de	Poetovio	que	las	autoridades

locales	 habían	 cedido	 al	 nuevo	 emperador	 como	 residencia	 improvisada	 pero
razonablemente	confortable.	Septimio	se	encontró	a	sí	mismo	preguntándose	por
qué	había	 invitado	a	 su	mujer.	Le	costaba	hallar	una	 respuesta	precisa,	porque
había	razones	entremezcladas:	por	un	lado,	mostrar	que	el	emperador	tenía	una
familia	—una	 esposa,	 que	 le	 había	 dado	 hijos,	 es	 decir,	 herederos—	 era	 una
exhibición	de	fuerza	presente	y	de	estabilidad	futura;	por	otro,	Julia	siempre	se
había	probado	certera	en	sus	intuiciones	y,	muy	en	particular,	en	su	idea	de	que
tenía	que	salir	de	Roma	y	reunirse	con	él	en	Carnuntum.	Eso	había	sido	la	clave
de	 todo,	 lo	 que	 había	 permitido	 poner	 en	marcha	 toda	 aquella	 estrategia	 para
intentar	 deponer	 a	 Juliano.	 Sí,	 Julia	 se	 merecía	 estar	 en	 esa	 reunión	 y	 era,
además,	bueno	mostrarla.

—Ya	 estoy	 —dijo	 ella	 sorprendiéndolo	 por	 detrás,	 mientras	 las	 dos
ornatrices	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 habitación	 para	 asistirla	 abandonaban	 el
dormitorio.

Se	había	cambiado	la	túnica	y	llevaba	una	más	fina	de	seda	azul,	llamativa
pero	sin	resultar	provocadora.	El	pelo	recogido,	con	rizos	cayendo	sobre	la	frente
para	estrecharla	y	hacerla	aún	más	agradable	al	gusto	 romano.	Unos	 toques	de



aceites	 en	 el	 rostro	 y	 quizá	 algo	 más	 en	 los	 labios	 relucientes,	 carnosos,
apetecibles...	Septimio	sacudió	la	cabeza.

—Por	Júpiter,	vamos	allá	entonces.
No	tuvieron	que	salir	de	la	residencia,	sino	solo	cruzar	un	atrio	porticado	y

otro	más	 contiguo	 para	 llegar	 a	 un	 acceso	 que	 daba	 al	 interior	 de	 una	 amplia
estancia	 en	 cuyo	 centro	 se	 había	 dispuesto	 una	 gran	 mesa	 con	 un	 mapa	 del
Imperio	romano.	A	un	lado	de	la	mesa	estaba	Fabio	Cilón	y	al	otro,	Julio	Leto.
Los	dos	se	pusieron	firmes	al	ver	entrar	al	emperador	y	a	su	esposa.

—¿Han	 llegado	 respuestas	 a	 nuestros	 mensajeros?	 —preguntó	 Septimio
Severo.

—Sí,	augusto	—respondió	Cilón.
—Pero	tenemos	buenas	y	malas	noticias	—apuntó	Leto.
Severo	 se	 giró	 hacia	 Julia.	 No	 tuvo	 que	 decir	 nada.	 Ella	 respondió	 a	 su

mirada.
—Mejor	las	buenas	noticias	primero	—dijo	la	esposa	del	emperador—.	Al

contrario	de	lo	que	dicen,	eso	le	da	a	uno	fuerzas	para	resistir	luego	las	malas.	Al
menos,	eso	he	pensado	yo	siempre.

Ni	 Cilón	 ni	 Leto	 mostraron	 con	 palabras	 o	 con	 gestos	 ni	 ademanes
inconscientes	que	 los	 incomodara	 la	asistencia	de	 la	mujer	de	Severo	en	aquel
consilium	augusti.	De	 hecho,	 la	 presencia	 de	 la	 hermosa	 Julia	 nunca	 resultaba
molesta	para	ningún	hombre,	si	exceptuamos	a	Plauciano.

Por	el	momento.
—Las	buenas	noticias	entonces	¿son...?	—preguntó	Severo	y	miró	ahora	a

Cilón,	ya	que	Leto	se	había	erigido	en	el	Mercurio	de	las	malas.	Que	esperara	su
turno.

—Han	 llegado	mensajes	 de	 respuesta	 de	 los	 gobernadores	 del	Nórico,	 de
Recia	y	de	Panonia	Inferior.	Todos	apoyan	al	emperador	Septimio	Severo.

—De	 forma	 que	 tenemos	 también	 la	 II	 y	 III	 Italica	 con	 nosotros	—dijo
Severo	 con	 ilusión—,	 y	 la	 II	 Adiutrix.	 Tres	 legiones	 más	 que	 sumar	 a	 las
nuestras.

—Más	las	dos	del	hermano	del	emperador,	que	como	gobernador	de	Mesia
Inferior	se	ha	adherido,	el	primero	de	todos,	a	nuestra	causa,	augusto	—añadió
Leto,	que	se	sentía	obligado	a	hablar	también	en	positivo,	aun	cuando	sabía	que
le	tocaba	aguar	la	fiesta	al	final	con	sus	noticias	de	Oriente.

—Sí	—confirmó	 Fabio	 Cilón—:	 la	 I	 Italica	 y	 la	 XI	 Claudia	 de	 Mesia
Inferior	también	están	con	nosotros.



—Bien,	bien.	Nunca	he	dudado	de	la	lealtad	de	mi	hermano	y,	una	vez	más,
me	muestra	su	fidelidad.	Hicimos	bien	en	llamar	a	nuestro	segundo	hijo	con	su
nombre.	—Septimio	 Severo	 caminaba	 alrededor	 de	 la	mesa	 y	miró	 a	 Julia	 un
instante	al	hacer	el	último	comentario;	su	esposa	sonrió	sin	decir	nada.	Septimio
hizo	la	cuenta	final—:	Eso	suman	ocho	legiones	con	nosotros.

—Hay	más	mensajes	de	adhesión,	augusto	—continuó	Fabio	Cilón.
Severo	se	detuvo	en	seco.
—Te	escucho	—dijo	el	emperador.
—Novio	Rufo,	el	gobernador	de	Hispania,	también	se	une	a	nosotros	con	la

legión	VII	Gemina	y	lo	mismo	ha	prometido	el	legado	de	la	legión	III	Augusta
de	Numidia.	Estos	mensajeros	han	 llegado	hoy	mismo,	 exhaustos	por	 el	 viaje,
pero	han	traído	respuestas	positivas.

—Del	legado	de	Numidia	me	fío	—comentó	Severo,	meditabundo,	mirando
al	suelo—,	pero	de	Rufo	y	su	legión	de	Hispania	no.	Rufo	es	un	viejo	amigo	de
Clodio	Albino	y	actuará	según	le	dicte	este.	¿Qué	sabemos	del	ejército	del	Rin	y
del	propio	Albino	en	Britania?

—Las	tropas	del	Rin	se	han	mostrado	favorables	a	la	causa	del	emperador
Severo	contra	 Juliano	—prosiguió	Cilón,	pero	 luego	calló	un	 instante	antes	de
dar	respuesta	a	la	segunda	parte	de	la	pregunta—.	El	gobernador	Clodio	Albino,
sin	embargo,	no	ha	enviado	respuesta	alguna.

—Creía	que	las	malas	noticias	las	iba	a	dar	Leto	—comentó	Severo.
—Es	que	el	silencio	de	Albino	no	son	las	malas	noticias,	augusto	—apuntó

Fabio	Cilón	en	voz	baja.
—¿Ah,	no?	Entonces	¿se	puede	 saber	ya	cuál	 es	 la	mala	nueva	que	 tanto

parece	 que	 va	 a	 importunarme?	—espetó	 Septimio	 Severo	 con	 algo	 de	 rabia.
Disponía	de,	al	menos,	ocho	legiones	seguras	y	seis	muy	próximas	a	unirse	a	su
causa.	 Estaba	 en	 una	 posición	 de	 fuerza	 y	 no	 veía	 qué	 habría	 ocurrido	 que
pudiera	resultar	inquietante	para	sus	planes	de	controlar	todo	el	Imperio	en	poco
tiempo.

Julio	 Leto	 tragó	 saliva,	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 miró	 el	 mapa.	 Septimio
Severo	se	acercó	a	la	mesa	y	observó	que	el	tribuno	militar	fijaba	la	mirada	en	la
parte	oriental	del	mundo	controlado	por	Roma.

—¿Nigro?	—preguntó	Severo.
Julio	Leto	asintió	al	tiempo	que	respondía	con	precisión:
—El	 gobernador	 Pescenio	 Nigro	 de	 Siria	 también	 se	 ha	 proclamado

emperador	 de	 Roma	 en	 Antioquía	 y	 le	 han	 jurado	 fidelidad	 las	 provincias	 de
Capadocia,	 Siria,	 por	 supuesto,	 Palestina,	 Arabia,	 Egipto	 y	 las	 fuerzas	 que



tenemos	en	Osroene.	Un	total	de	diez	legiones.
—Contra	 catorce,	 augusto.	 Somos	 más	 fuertes	 —dijo	 Fabio	 Cilón	 para

intentar	compensar	la	mala	noticia.
—¡No!	 ¡Por	 todos	 los	 dioses,	 no!	 —exclamó	 Severo	 irritado	 ante	 la

incapacidad	 de	Cilón	 de	 apreciar	 la	magnitud	 del	 problema;	 ahora	 entendía	 la
cara	de	pocos	amigos	de	Leto,	que	parecía	haber	entendido	mejor	la	gravedad	de
la	 situación—:	 Realmente	 contamos	 con	 seguridad	 con	 las	 ocho	 legiones	 del
Danubio,	Cilón.	De	las	cuatro	del	ejército	del	Rin	no	podemos	estar	plenamente
seguros.	Pueden	oscilar	hacia	el	maldito	Albino	que,	como	decís,	se	mantiene	en
silencio	 en	 Britania	 con	 su	 propio	 ejército.	 Y	 las	 legiones	 de	 Hispania	 y
Numidia,	incluso	si	fueran	leales,	están	demasiado	lejos	para	ayudar	en	el	corto
plazo.	 ¡Estamos	 realmente	 ocho	 contra	 diez,	 un	 montón	 de	 dudas	 en	 nuestra
retaguardia	si	miramos	hacia	Albino,	y	tenemos	el	problema	de	Juliano	en	Roma
con	la	guardia	pretoriana	aún	sin	resolver!

Todos	 callaron	 durante	 un	 rato.	 Severo	 se	 sentó	 en	 un	 solium	que	 había
junto	a	la	mesa.

—Lo	 que	 no	 entiendo	—dijo	 el	 emperador	mirando	 el	mapa	 del	 Imperio
romano—	 es...	 cómo	 se	 ha	 atrevido	 Pescenio	 Nigro	 a	 declararse	 emperador
teniendo	Juliano	a	su	esposa	y	parte	de	su	familia	rehén	en	Roma.

—Conociendo	a	Mérula,	es	posible	que	a	Pescenio	Nigro	le	dé	igual	que	la
maten	—comentó	Julia.

Los	tres	hombres	la	miraron.	Esas	consideraciones	no	habían	entrado	en	sus
variables	militares.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	—se	 rio	 Septimio	 Severo	 a	 mandíbula	 batiente.	 Casi	 se	 le
saltaban	las	lágrimas—.	Eso	es	genial.	Por	todos	los	dioses,	quizá	tengas	razón.

Fabio	Cilón	y	Julio	Leto	también	rieron.
El	ambiente	se	relajó.
A	Julia	le	gustó	que	sus	palabras	no	fueran	criticadas.	Lo	había	dicho	medio

en	broma	medio	en	serio,	pero	podría	ser	muy	cierto	que	a	Nigro	no	le	importara
lo	que	le	pasara	a	su	esposa.

—Otra	posibilidad,	no	obstante	—apuntó	Leto,	con	tiento—,	es	que	Nigro
llegue	a	algún	pacto	con	Juliano.

—¿Coemperadores?	—preguntó	Severo.
—Solo	lo	sugiero	como	una	posibilidad,	augusto	—matizó	Leto.
—En	todo	caso	lo	primero	es	hacerse	definitivamente	con	Roma	—apuntó

Julia	Domna,	más	animada,	tras	la	recepción	positiva	de	su	primera	intervención,
a	introducir	sus	ideas	en	aquel	debate.



—Estoy	de	acuerdo	—aceptó	Severo	mirando	a	su	esposa—,	pero	tenemos
el	 problema	 de	Albino	 en	 Britania.	 Contra	Nigro	 puedo	 enviar	 a	mi	 hermano
Geta	desde	Mesia	 Inferior,	para	que	cruce	a	Tracia	y	nos	cubra	ese	 flanco	con
sus	dos	legiones	impidiendo	que	Nigro	se	aproxime	hacia	nosotros	por	sorpresa.
Al	menos,	podrá	retenerlo	o	incomodar	su	avance	si	se	decide	a	atacarnos.	Eso
nos	da	algo	de	tiempo	extra	y,	si	nos	hacemos	con	Italia	con	rapidez,	tendremos
la	 flota	 imperial	de	Rávena	y	Miseno.	Pero	no	puedo	avanzar	 sobre	Roma	 sin
asegurarme	de	que	Clodio	Albino	no	nos	va	a	atacar	por	la	retaguardia	desde	el
oeste.

—Solo	 tiene	 tres	 legiones	—se	atrevió	a	decir	 Julia,	que	no	 terminaba	de
entender	por	qué	su	esposo	se	preocupaba	tanto	por	el	gobernador	de	Britania.

—Tres	 legiones,	 sí,	 Julia,	 pero	 tres	 unidades	 que	 están	 en	 permanente
combate	con	las	tribus	del	norte	del	Muro	de	Antonino.	Me	atrevería	a	decir	que
todo	 el	 territorio	 entre	 la	 muralla	 norte	 que	 ordenó	 levantar	 el	 emperador
Antonino	 y	 el	 Muro	 de	 Adriano,	 algo	 más	 al	 sur,	 es	 territorio	 en	 constante
disputa.	 Además,	 muchas	 vexillationes	 de	 otras	 legiones,	 algunas	 del	 Rin,
también	 están	 en	 Britania.	 Por	 eso	 dudo	 de	 las	 legiones	 de	 la	 frontera	 de
Germania.	Y	Albino	es,	 de	 largo,	mucho	mejor	militar	que	Nigro.	Y	Rufo,	 en
Hispania,	como	os	he	dicho	antes,	es	amigo	de	Albino.	Si	este	 lo	reclama	a	su
lado	desde	Britania,	no	 tengo	claro	que	 la	 legión	VII	Gemina	 de	Hispania	nos
sea	 tan	 leal.	 Incluso	 todo	el	ejército	del	Rin	podría	pasarse	a	 su	 lado	sumando
ocho	legiones.	—Severo	suspiró	a	la	vez	que	apoyaba	las	manos	abiertas	sobre	el
mapa	del	Imperio	romano—:	Estamos	entre	tres	frentes:	Albino,	Nigro	y	Juliano.
No	podemos	contra	los	tres	a	la	vez.

Fabio	Cilón	y	Julio	Leto	callaban.
Julia	Domna	se	acercó	a	la	mesa.	Miró	el	mapa	por	encima	del	hombro	de

su	esposo,	hombro	sobre	el	que	posó	suavemente	su	fina	mano	cálida,	que	llegó
a	rozar	el	cuello	del	emperador.	Severo	agradeció	el	gesto	pese	a	lo	íntimo	del
mismo	y	aunque	fuera	en	presencia	de	sus	tribunos	militares.

—No	tienes	que	enfrentarte	a	los	tres	a	la	vez	—dijo	ella;	su	marido	calló	y
Julia	 aceptó	 ese	 silencio	 como	 una	 invitación	 para	 que	 expusiera	 sus	 ideas—:
Como	has	dicho,	puedes	usar	las	tropas	de	tu	hermano	Geta,	las	dos	legiones	de
Mesia	Inferior,	llevándolas	a	Tracia	para	bloquear	cualquier	intento	de	Nigro	de
acercarse	a	ti	por	la	espalda	desde	Asia.	—Y	acompañó	sus	explicaciones	con	el
dedo	índice	de	la	mano	derecha	señalando	los	diferentes	movimientos	de	tropas
sobre	el	mapa—.	Y	para	ir	sobre	Roma	con	la	tranquilidad	de	que	Albino	no	se



lance	 contra	 tu	 retaguardia	 desde	 el	 noroeste,	 si	 se	 atreviera	 a	 cruzar	 el	Mare
Britannicum	con	las	tres	legiones	de	Britania,	lo	que	hay	que	hacer	es	ofrecerle
algo.	Un	gesto	que	lo	satisfaga.	Un	pacto.

—¿Un	pacto?	—preguntó	Septimio	Severo.
—¿Qué	 le	 puede	 ofrecer	 el	 emperador	 al	 gobernador	 de	 Britania	 para

garantizarnos	que	no	nos	atacará?	—preguntó	a	su	vez	Cilón.
Julia	se	separó	de	su	esposo	y	empezó	a	rodear	la	mesa	paso	a	paso,	muy

lentamente,	mientras	hablaba	sin	apartar	la	vista	del	mapa.
—El	emperador	Septimio	Severo	puede	ofrecerle	a	Clodio	Albino	ser	césar,

su	césar,	su	heredero	al	trono,	su	sucesor.	—Miró	a	su	esposo	y	vio	dudas	en	sus
ojos;	ella	siguió	rodeando	la	mesa	y	añadiendo	datos	a	su	propuesta—:	Nuestro
hijo	Basiano,	 tu	 primogénito,	 acaba	 de	 cumplir	 cinco	 años.	 Faltan	 nueve	 para
que	 sea	 adulto	 y,	 aun	 con	 la	 toga	 viril,	 seguirá	 siendo	muy	 joven	 como	 para
asumir	 el	 grado	 de	 augusto	 y	 ser	 emperador	 o	 coemperador	 con	 su	 padre.	 Es
suficiente	tiempo	para	pensar	que	hay	espacio	para	otro	césar	en	medio.	Yo	creo
que	Clodio	Albino	aceptará.	Quizá	no	con	el	corazón,	pero	sí	con	la	cabeza,	pues
ese	 pacto	 no	 le	 obliga	 a	 hacer	 nada:	 no	 tiene	 que	 combatir	 contra	 nadie;	 solo
estarse	quieto	y	esperar.

El	 emperador	miró	 a	 sus	 dos	 tribunos	militares.	Fabio	Cilón	y	 Julio	Leto
asintieron.	 Se	 acababan	 de	 unir	 a	 Galeno	 en	 lo	 que	 sería	 una	 larga	 serie	 de
hombres	que	 iban	 entendiendo	que	 además	de	hermosura,	 Julia	Domna	poseía
otras	muy	interesantes	virtudes.

—De	 acuerdo	 —admitió,	 al	 fin,	 Septimio	 Severo—:	 Enviaremos	 un
mensajero	de	inmediato	a	Britania,	pero	seguiremos	avanzando	hacia	el	sur.	No
podemos	esperar	aquí	hasta	que	 llegue	 la	respuesta.	Quiero	estar	en	 la	frontera
de	Italia	cuando	Albino	me	envíe	lo	que	piensa.



XXXI

LA	DECISIÓN	DE	ALBINO

Junto	al	Muro	de	Adriano,	Eboracum,	Britania
Abril	de	193	d.C.

—Hay	 otro	 mensajero	 de	 Septimio	 Severo,	 gobernador	 —anunció	 Léntulo,
tribuno	militar	de	la	legión	VI	Victrix.

Clodio	 Albino	 miró	 con	 aire	 de	 hastío	 hacia	 el	 militar	 que	 le	 había
interrumpido	en	su	desayuno.	Pese	a	que	el	tribuno	era	su	hombre	de	confianza,
al	gobernador	de	Britania	no	le	gustaba	que	lo	molestaran	cuando	comía.

—No	 quise	 responder	 a	 sus	 mensajeros	 anteriores	 —lo	 reprendió	 con
desdén—,	así	que	no	entiendo	por	qué	piensas,	Léntulo,	que	esto	puede	 ser	 lo
bastante	importante	como	para	importunarme	mientras	desayuno.

El	tribuno	se	mantuvo	quieto	y	firme.
—Esta	 vez	 el	 enviado	 de	 Severo	 asegura	 que	 trae	 una	 oferta	 para	 el

gobernador	—dijo	Léntulo	con	cautela.
Albino	inspiró	profundamente.
—Que	pase,	por	todos	los	dioses,	que	pase	y	terminemos	pronto	con	estas

pérdidas	infinitas	de	tiempo.
Estaba	convencido	de	que	nada	que	dijera	Severo	podía	cambiar	sus	planes

de	 contener	 a	 los	 pictos	 con	 las	 legiones	VI	 y	XX	mientras	 tenía	 la	 legión	 II
Augusta	preparando	toda	la	logística	para	un	retorno	veloz	hacia	Germania.	Este
regreso	 al	 continente	 con	 el	 ejército	 legionario	 britano	 para	 atacar	 al	 propio
Severo	era	una	opción	que	Albino	solo	consideraba	para	el	caso	de	que	Severo
se	 convirtiera	 en	 una	 amenaza	 aún	 mayor	 de	 la	 que	 ya	 suponía	 tras	 su
autoproclamación	 como	 emperador.	 Este	 agravamiento	 de	 la	 amenaza	 solo
tendría	lugar	si	Severo	avanzaba	sobre	Roma	saliendo	de	Panonia	Superior	con
tropas	de	las	legiones	del	Danubio.	En	tal	circunstancia,	Albino	estaba	dispuesto
a	lanzarse	con	las	tres	legiones	que	disponía	y	con	todos	los	hombres	que	se	le
unieran	 del	 ejército	 del	Rin	 y	 la	 legión	VII	Gemina	de	Hispania	 de	 su	 amigo



Novio	Rufo	contra	la	retaguardia	de	Severo	y	destrozarlo.	Rufo,	más	allá	de	lo
que	le	hubiera	dicho	a	Severo,	ya	le	había	escrito	a	él,	a	Albino,	garantizándole
su	apoyo	si	 lo	convocaba.	Además,	estaba	el	espinoso	asunto	de	que	su	esposa
Salinátrix	y	sus	hijos	estaban	aún	en	Roma,	 rehenes	de	Juliano.	Él	no	pensaba
ponerlos	 en	 riesgo	 declarándose	 emperador	 públicamente	 como	 había	 hecho
Severo,	 pero	 si	 atacaba	 al	 gobernador	 de	 Panonia,	 eso	 no	 sería	mal	 visto	 por
Juliano.	¿Y	si	pactara	con	este	último?

Léntulo	fue	a	 la	puerta	del	praetorium,	hizo	una	seña	y,	de	 inmediato,	un
optio	 de	 las	 legiones	 del	 Panonia	 Superior	 entró	 en	 aquella	 sala	 repleta	 de
soldados	de	la	legión	VI	Victrix	de	Britania.

Albino	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento.	 Llevaba	 entre	manos	 una	 guerra	 larga	 y
dura	contra	los	pictos	con	solo	dos	legiones	porque	había	retirado	la	II	Augusta
al	sur	para	preparar	un	posible	ataque	contra	Severo.	Aquello	había	obligado	a	él
y	a	sus	legionarios	de	la	VI	y	la	XX	a	luchar	aún	con	más	energía	y	multiplicarse
para	contener	a	 los	pictos	que	ya	habían	cruzado	 la	muralla	antonina	y	osaban
atacar	 las	 fortalezas	 del	Muro	 de	Adriano,	 apenas	 a	 un	 centenar	 de	millas	 de
donde	se	encontraba	él	desayunando.	O	intentándolo.	Pero	aquello	no	arredraba
a	Albino.	La	guerra	y	sus	dificultades	no	le	daban	miedo.

Era	un	gobernador	guerrero.
Por	 eso	 lo	 temían	 todos.	 Allí	 y	 en	 el	 Danubio	 y	 en	 Roma	 y,	 con	 toda

probabilidad,	 hasta	 en	 Oriente.	 Lo	 urgente	 ahora	 parecía	 ser	 detener	 el
levantamiento	de	las	tribus	establecidas	entre	la	muralla	antonina	y	el	Muro	de
Adriano.	Pero	los	movimientos	de	Severo	lo	incomodaban	enormemente.

—¿Cuál	 es	 ese	 ofrecimiento	 que	me	 hace	 el	 gobernador	 de	 Panonia?	—
preguntó	Albino	al	optio	llegado	del	Danubio,	recalcando	con	toda	intención	la
palabra	gobernador.

El	enviado	de	Panonia	se	adelantó	con	cuidado,	extendiendo	el	brazo	con
un	 papiro	 doblado,	 para	 dejar	 claro	 que	 no	 iba	 a	 acercar	 las	 manos	 a	 la
empuñadura	 de	 su	 espada,	 pues	 sentía	 las	 atentas	 miradas	 de	 decenas	 de
legionarios	de	la	VI	Victrix	controlando	hasta	el	más	mínimo	de	sus	gestos.

Albino	rompió	el	sello,	abrió	el	papiro	y	lo	leyó.
Se	reclinó	de	nuevo	en	el	respaldo	de	su	solium.
Léntulo	 preguntaba	 con	 la	 mirada,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 interpelar

directamente	a	su	superior.
—Que	salgan	todos	—dijo	Albino.



El	 mensajero,	 rodeado	 por	 los	 legionarios	 de	 la	 escolta	 militar	 del
gobernador	 de	 Britania,	 abandonó	 la	 sala	 desde	 la	 que	 se	 decidía	 todo	 lo
relacionado	 con	 aquella	 provincia	 insular	 de	 Roma.	 Solo	 se	 quedó	 el	 tribuno
Léntulo.

—Severo	me	ofrece	 ser	césar,	 ser	 su	 sucesor.	Hasta	me	sugiere	mi	nuevo
nombre,	 en	 vez	 de	Decimus	 Clodius	 Albinus,	 propone	 que	 pase	 a	 llamarme,
¿cómo	 dice?	 —Miró	 de	 nuevo	 la	 carta—.	 Sí,	 aquí	 está:	 Decimus	 Clodius
Septimius	 Albinus	Caesar.	 Septimius	para	 indicar	 mi	 conexión	 a	 él	 y	Caesar,
como	heredero	designado.

Léntulo	callaba.
—¿Qué	piensas?	—preguntó,	al	fin,	el	gobernador	de	Britania.
El	 tribuno	 se	 aclaró	 la	 garganta	 como	 un	 acto	 inconsciente	 para	 ganar

tiempo	con	el	que	meditar	una	respuesta	adecuada.
—Severo	tiene	hijos,	pero	creo	que	son	niños	muy	pequeños.
—Son	muy	pequeños.	Eso	lo	sé	—confirmó	el	gobernador.
—Entonces	el	ofrecimiento	quizá	sea	genuino.
Clodio	Albino	 releyó	 la	 carta	 de	 Severo	 una	 vez	más.	No	 podía	 ni	 debía

proclamarse	emperador	públicamente	o	peligraría	la	vida	de	Salinátrix	en	Roma,
y	de	los	niños,	pero	otra	cosa	era	aceptar	un	pacto	secreto	con	Severo	y	quedarse
en	 Britania	 a	 la	 espera	 de	 acontecimientos.	 El	 propio	 Severo	 aseguraba	 en	 la
misiva	 que	 el	 acuerdo	 entre	 ellos	 no	 tenía	 por	 qué	 hacerse	 público	 por	 el
momento,	para	garantizar	la	seguridad	de	la	familia	de	Albino	en	Roma.	O	bien
el	 propio	 Severo	 o	 alguno	 de	 sus	 consejeros	 había	 pensado	 mucho	 y	 con
atención	los	detalles	antes	de	enviar	esa	propuesta.

El	gobernador	de	Britania	miró	entonces	a	Léntulo.
—Dile	a	ese	enviado	que	acepto.
El	 tribuno	 saludó	militarmente,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 del	 praetorium.

Clodio	Albino	miraba	su	mano	derecha,	que	sostenía	la	carta	del	autoproclamado
emperador	Septimio	Severo.	Cerró	los	ojos	al	tiempo	que	abría	su	mente.	Estaba
pensando	a	toda	velocidad:	en	aquella	partida	por	el	poder	del	mundo	había	que
contar	 también	con	el	augusto	Juliano,	que	había	comprado	el	 trono	imperial	a
los	 pretorianos,	 y,	 para	 terminar,	 estaba	 Pescenio	 Nigro,	 también
autoproclamado	emperador	en	Antioquía.

Albino	abrió	los	ojos	y	miró	al	techo	del	praetorium.	Sonrió.	Que	Septimio
hiciera	el	trabajo	sucio:	que	limpiara	Roma	de	Juliano	y	sus	adeptos,	y	que	luego
masacrara	a	Nigro	si	podía.	Después	de	todo	eso,	ya	se	vería.	A	lo	mejor	o	bien
Juliano	 o	 bien	 Nigro	 se	 las	 ingeniaban	 para	 dar	 muerte	 al	 augusto	 Septimio



Severo;	 él,	 como	su	césar,	 como	su	heredero,	 sería	 automáticamente	un	nuevo
emperador.	Y	si	aún	quedaban	en	pie	después	de	la	guerra	o	guerras	civiles	que
intuía	 próximas	 o	 bien	 Juliano	 o	 bien	 Nigro,	 estarían	 muy	 debilitados	 por	 la
contienda	 brutal	 contra	 Septimio.	 Llegado	 el	 caso,	 él,	 Decimus	 Clodius
Septimius	 Albinus	 Caesar,	 solo	 tendría	 que	 cruzar	 el	 Mare	 Britannicum	 y
machacar	con	sus	legiones	a	quien	hubiera	sobrevivido.	Sí,	quizá	no	fuera	mala
idea	quedarse	en	Britania	y	ver	cómo	se	mataban	unos	a	otros.

Se	levantó.	Ahora	saldría	a	luchar	con	sus	hombres.	El	combate	contra	las
tribus	del	norte	le	vendría	bien	para	mantener	a	su	ejército	en	tensión	y	en	forma.
Pronto	 sus	 legiones	 lucharían	 no	 ya	 por	 proteger	 la	 frontera	 de	 una	 remota
provincia	sino	por	obtener	el	control	absoluto	del	Imperio.

Albino	 tenía	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 De	 pronto	 toda	 ella	 se
desvaneció:	¿y	si	el	que	se	imponía	sobre	todos	era	Severo?

El	gobernador	de	Britania	suspiró.	Entonces	aguardaría	su	ocasión.	Seguiría
siendo	césar,	sucesor	del	emperador	victorioso,	y	se	atendría	a	ser	leal	a	él,	con
lo	 que	no	 arriesgaría	 nada,	 a	 no	 ser	 que	Severo	hiciera	 algo	que	 afectase	 a	 su
posición	de	sucesor.

Ahora	 inspiró	 profundamente.	 Le	 habría	 gustado	 contar	 con	 el
asesoramiento	de	 su	esposa.	Salinátrix	 siempre	 lo	había	aconsejado	bien	en	 su
dilatado	cursus	honorum,	pero	ya	habría	tiempo	para	sus	sugerencias:	aquella	iba
a	ser	una	partida	larga.	Lo	importante	sería	sacarla	de	Roma	en	cuanto	terminara
el	conflicto	directo	entre	Juliano	y	Severo.

El	gobernador	de	Britania	frunció	el	ceño.
En	eso	solo,	aceptaba	Albino,	había	sido	Severo	más	inteligente	que	todos

los	demás:	había	 sacado	a	 su	 esposa	 Julia	 antes	que	ningún	otro.	 ¿Cómo	se	 le
habría	ocurrido	esa	audacia?



XXXII

UNA	MUJER	DIFERENTE

Extremo	suroccidental	de	Panonia	Superior
Abril	de	193	d.C.

Habían	 salido	 hacía	 un	 día	 de	 Poetovio	 e	 iban	 en	 ruta	 hacia	 Emona,26	 que
suponía	ya	el	primer	enclave	de	importancia	fuera	de	Panonia	Superior	rumbo	a
Roma.	Pero	Severo	había	detenido	el	avance.	Llegar	a	Emona	con	las	 legiones
suponía	 no	 ya	 cruzar	 una	 frontera	 administrativa	 sino	 iniciar	 lo	 que	 Juliano
interpretaría	 como	 una	 invasión	 militar;	 en	 otras	 palabras:	 una	 auténtica
declaración	de	guerra.

—Llevamos	dos	días	detenidos	—dijo	Julia	a	su	esposo	en	el	dormitorio	de
la	 tienda	de	 campaña,	 no	muy	grande	ni	muy	 cómoda,	 que	 estaban	usando	 en
aquel	desplazamiento	por	el	sur	de	la	provincia.

Su	 esposo	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 levantarse	 y	 buscar	 una	 túnica	 que
ponerse	él	mismo.

—¿Qué	 esperamos?	 —insistió	 Julia—.	 ¿Qué	 hacemos	 aquí	 parados	 en
mitad	de	la	nada?

—Esperamos	 la	 respuesta	de	Albino.	Sin	saber	si	 tengo	 la	 retaguardia	del
flanco	occidental	cubierta	no	pienso	lanzarme	hacia	Roma.

Julia	asintió.
Desayunaron	en	otra	tienda	que	tampoco	era	muy	grande	y	en	la	que	hacía

bastante	frío.	Todos	se	pusieron	túnicas	de	lana.	Los	niños	no.	Les	molestaba	el
tacto	 del	 tejido	 en	 la	 piel	 y	 llevaban	 otras	 de	 algodón	 que	 abrigaban	 mucho
menos.	 No	 habían	 permitido	 que	 las	 esclavas	 les	 pusieran	 las	 túnicas	 que
correspondían	atendiendo	a	 la	 temperatura	de	 la	 región.	 Julia	hizo	un	gesto	de
fastidio	cuando	una	de	las	esclavas	le	informó	de	la	desobediencia	de	los	niños,
pero	antes	de	que	tomara	cartas	en	el	asunto	algo	llamó	su	atención:	por	la	puerta
de	la	tienda	acababa	de	entrar	Leto	y	parecía	exultante.	A	Julia	le	urgía	saber,	y



lo	 antes	 posible,	 el	motivo	 de	 la	 felicidad	 de	 uno	 de	 los	 tribunos	militares	 de
máxima	confianza	de	su	esposo.	Las	túnicas	que	llevaran	o	no	puestas	sus	hijos
era	algo	muy	secundario.

—¡Ha	 aceptado!	 —anunció	 Leto	 firme,	 en	 pie,	 con	 el	 pecho	 henchido,
mirando	al	emperador	Septimio	Severo—.	Ha	aceptado,	augusto,	quería	decir.

Septimio	se	levantó	de	su	 triclinium	y	sin	prestar	atención	a	si	Leto	había
usado	 o	 no	 convenientemente	 el	 término	 de	augusto	 al	 dirigirse	 a	 su	 persona,
pidió	la	aclaración	que	Julia	también	anhelaba.

—¿Albino?
—Sí,	 augusto.	 Clodio	 Albino	 ha	 respondido	 confirmando	 que	 acepta	 el

nombramiento	 de	 césar,	 de	 sucesor.	 Sus	 legiones	 permanecerán	 en	 Britania	 y
promete	 obediencia	 al	 emperador	 Severo	 mientras	 el	 augusto	 mantenga	 su
palabra.

—Mientras	 mantenga	 mi	 palabra	 —repitió	 Severo,	 subrayando	 el	 aviso
velado	que	envolvía	aquella	frase	del	gobernador	de	Britania.

—Da	igual	 lo	que	diga	sobre	si	mantienes	o	no	tu	palabra	—declaró	Julia
—,	lo	esencial	es	que	ya	podemos	avanzar	hacia	el	sur.

—¿Podemos?	—preguntó	Septimio	mirando	a	su	esposa.
—No	pienso	quedarme	atrás	—dijo	ella	tajante.
Julio	Leto	percibió	 cierta	 tensión	 en	 el	matrimonio	 imperial.	Dio	un	paso

atrás.	 Severo,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su	 esposa,	 se	 dirigió	 al	 tribuno	militar	 con
instrucciones	que	ya	tenía	pensadas	hacía	tiempo:

—Rosio	Vitulo	será	el	intendente	general	de	las	tropas	que	nos	acompañen
hacia	Roma;	dile	que	lo	nombro	praepositus	annonae.	Es	de	Tergeste27	y	conoce
bien	 el	 territorio	 por	 el	 que	 las	 legiones	 han	 de	 avanzar	 durante	 los	 próximos
días.	Valerio	Valeriano	irá	al	frente	de	la	caballería	y	tú,	Leto,	estarás	al	mando
de	 todas	 las	 tropas,	 solo	 por	 debajo	 de	 mi	 autoridad.	 Cilón	 se	 queda	 en
retaguardia,	controlando	la	provincia.

—Sí,	 augusto	—respondió	Leto	marcialmente;	 se	 llevó	 el	 puño	 al	 pecho,
dio	media	vuelta	y	dejó	al	emperador	a	solas	con	su	esposa.	El	tribuno	intuía	que
iba	a	iniciarse	un	debate	en	el	que	prefería	no	estar	presente.	Nadie	se	atrevía	ya
a	llevar	la	contraria	a	Severo,	esto	es,	nadie	excepto	su	esposa	Julia.	Leto	salió
con	rapidez	de	la	tienda.

En	todo	ese	tiempo	Septimio	no	había	dejado	de	mirar	a	su	mujer.
Julia,	por	su	parte,	le	había	mantenido	la	mirada,	sin	muestra	de	enfado	pero

con	una	determinación	que	sabía	que	incomodaba	a	su	esposo.	No	lo	hacía	con
esa	intención,	pero	no	estaba	dispuesta	a	dar	su	brazo	a	torcer	en	aquel	punto.	En



la	cama	podía	ser	la	amante	más	dócil	si	eso	era	lo	que	deseaba	su	marido,	pero
la	sumisión	Julia	 la	reservaba	solo	para	las	noches	de	pasión	conyugal.	Cuanto
antes	 entendiera	 eso	 Septimio,	 mejor,	 y	 aquel	 momento	 era	 tan	 bueno	 como
cualquier	otro	para	dejar	las	cosas	claras.

Septimio,	 que	 parecía	 intuir	 cierta	 rebelión	 a	 sus	 deseos	 por	 parte	 de	 su
esposa,	habló	con	gravedad:

—He	permitido	que	me	acompañaras	hasta	aquí,	 con	 los	niños,	porque	 tu
presencia	 me	 es	 muy	 grata,	 porque	 te	 quiero.	 Lo	 sabes.	 Y	 me	 gusta	 teneros
conmigo;	 pero	 ahora	 veo	 que	 ha	 sido	 un	 error.	 Debería	 haberte	 dejado	 en
Carnuntum	con	tu	hermana.

—El	caso	de	mi	hermana	y	el	mío	son	muy	diferentes	—argumentó	Julia	al
tiempo	que	se	levantaba	de	su	propio	triclinium	y	se	acercaba	a	su	esposo,	que
permanecía	 en	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 tienda;	 los	 esclavos	 que	 había	 en	 las
esquinas	 para	 servirles	 comida	 intuyeron,	 como	 había	 hecho	 Leto	 hacía	 unos
instantes,	 que	 era	 mejor	 dejar	 solo	 al	 matrimonio	 y	 salieron	 del	 comedor	 de
campaña.

—¿Diferentes?	Las	dos	sois	mujeres	y	hermanas.	No	veo	la	diferencia.
—Las	circunstancias	 son	diferentes	—insistió	Julia	enfatizando	 la	palabra

—:	Maesa	acaba	de	dar	a	luz	y	necesita	descansar,	y	yo	no.	Ella	es	mi	hermana,
pero	yo	soy	tu	esposa	y	mis	hijos	son	tus	hijos.	No	pienso	separarme	de	ti	otra
vez.	 Estar	 unidos	 es	 lo	 que...	—se	 corrigió—,	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 te	 han
hecho	más	 fuerte	 frente	 a	Nigro	o	Albino.	Eso	 lo	 sabes.	Tú	mismo	me	 lo	 has
dicho	en	privado.	Y	tus	hombres	lo	saben.	Conmigo	a	tu	lado,	con	tus	hijos	a	tu
lado,	nadie	puede	presionarte.

—Panonia	es	segura.	Juliano	no	puede	llegar	allí.
—Todo	es	posible	y	más	en	estos	tiempos	de	incertidumbre.	Tus	hombres

de	 retaguardia	 pueden	 rebelarse,	 pueden	 dejarse	 comprar	 por	 enviados	 de
Juliano.	Eso	no	lo	sabes.

—Cilón	es	leal	y	te	dejo	con	él.	Te	sacó	de	Roma.
—Lo	sé,	lo	sé.	—Julia	comenzaba	a	desesperarse.	No	le	gustaba	tener	que

discutir	con	su	esposo,	pero	no	pensaba	rendirse—.	Lo	más	probable	es	que	aquí
estuviera	 bien,	 pero	 lo	 único	 que	 es	 cien	 por	 cien	 seguro	 con	 respecto	 a
garantizar	mi	vida	y	la	de	los	niños	es	que	nos	quedemos	contigo,	a	tu	lado.

—No	 estarás	 segura	 conmigo.	 Ellos	 tampoco.	 Hasta	 ahora	 te	 he	 dejado
acompañarme	porque	nos	movíamos	con	mis	tropas	dentro	de	una	provincia	que
controlo,	pero	en	cuanto	cruce	la	frontera	con	Italia,	en	cuanto	entre	en	Emona,
habré	declarado	una	guerra	y	una	guerra	no	es	el	sitio	para	una	mujer.



—¡Por	El-Gabal!	—gritó	Julia—.	¡Yo	no	soy	una	mujer	cualquiera!	¡Soy	la
esposa	del	emperador	y	el	lugar	de	la	esposa	del	emperador	es	siempre	al	lado	de
su	 marido!	 —Calló	 un	 instante.	 Con	 las	 manos	 abiertas	 hizo	 un	 gesto	 hacia
abajo,	como	si	buscara	calmarse.	Terminó	con	voz	serena—:	Estar	al	lado	de	mi
esposo	siempre,	en	la	paz	o	en	la	guerra.	Ese	es	mi	deber.

Julia	 se	 sentó	 entonces	 en	 el	 triclinium	 que	 tenía	 junto	 a	 ella.	 Septimio
seguía	en	pie,	mirándola.	Ella	estaba	empezando	a	considerar	decir	que	también
sus	ideas	habían	sido	buenas,	como	la	de	ofrecer	la	dignidad	de	césar	a	Albino,
pero	no	quería	 argumentar	 en	 esa	 línea.	Una	 cosa	 era	 que	 su	 esposo	 estuviera
dispuesto	 a	 aceptar	una	 sugerencia	 suya	dentro	de	 la	 estrategia	de	 la	guerra,	 y
otra	 muy	 diferente	 que	 aceptara	 que	 ella	 podía	 ser	 necesaria	 en	 esa	 misma
guerra.

—El	camino	no	va	a	ser	fácil	—añadió	Severo,	pero	el	tono	ya	no	era	tan
hostil—.	Hasta	ahora	he	podido	conseguir	residencias	más	o	menos	razonables
para	 ti	 y	 para	 los	 niños,	 en	 Scarbantia,	 en	 Savaria,	 en	 Poetovio	 o	 tiendas	 de
campaña	 relativamente	 confortables,	 pero	 a	 partir	 de	 ahora	 entro	 en	 territorio
enemigo,	dominado,	al	menos	de	modo	formal,	por	Juliano.	Lo	más	que	podré
ofrecerte	será	mi	tienda	del	praetorium	de	campaña	y	no	siempre	con	todos	los
lujos	dispuestos.	Hay	que	desplazarse	 rápido	y	no	habrá	 tiempo	para	montar	y
desmontarlo	todo	cada	jornada.	No	es	lo	mismo.	Nada	de	baños	en	varios	días,
no	sé	si	semanas.	Y	la	comida	será	la	misma	que	la	de	las	tropas.

—Lo	sé.
—¿Y	 los	 niños?	—preguntó	 Septimio,	 que	 parecía	 haber	 cedido	 ya	 con

respecto	a	su	esposa.
—Los	niños	también	vendrán.	Han	de	aprender	a	ser	soldados.	Han	de	ver

cómo	 su	padre	gana	un	 Imperio.	Han	de	ver	 lo	difícil	 que	puede	 ser.	Solo	 así
apreciarán	su	valor.

—Te	he	 visto	 con	Basiano	 y	Geta	—continuó	 su	 esposo—:	Eres	 distante
con	ellos,	no	pareces	pendiente	de	sus	asuntos	y,	sin	embargo,	insistes	ahora	en
que	vengan.

—Es	 que	 entre	 sus	múltiples	 asuntos,	 como	 dices,	 solo	me	 ocupo	 de	 los
importantes:	 su	padre	y	 el	 Imperio	que	han	de	heredar.	Si	 llevan	una	 túnica	u
otra,	me	da	igual.

Septimio,	 dejando	 de	 lado	 el	 comentario	 sobre	 la	 vestimenta,	 veía	 con
claridad	 lo	 que	 las	 palabras	 de	 su	 esposa	 dejaban	 entrever	 sin	 decirlo
explícitamente.

—Tú	misma	sugeriste	que	nombrara	césar	a	Albino.



—Tenemos	que	ir	paso	a	paso.
Septimio	Severo	la	miró	abriendo	mucho	los	ojos.
—¿Sabes	que	 lo	que	me	estás	dando	a	entender	es	que	habrá	más	de	una

guerra?
—Las	que	hagan	falta	—respondió	Julia	seca,	pero	cambió	el	tono	y	puso

una	 voz	más	 conciliadora—.	 En	 todo	 caso,	 Albino	 puede	 tener	 su	 papel	 y	 su
parte	en	el	Imperio	en	su	justa	medida	si	permanece	leal	a	tu	causa.

Septimio	iba	a	preguntar	qué	quería	decir	aquello	de	«en	su	justa	medida»,
pero	Calidio	entró	en	la	tienda	y	le	indicó	que	hablara	rápido	y	directo.

—El	tribuno	militar	ha	regresado,	augusto.
Septimio	suspiró,	dejó	de	mirar	a	Julia	y	se	sentó	en	otro	triclinium.
—Que	pase.
La	 figura	 de	 Julio	Leto	 reapareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de	 la	 familia

imperial.
—Siento	interrumpir,	augusto,	pero	Juliano	ha	enviado	un	mensajero.
—¿Tiene	nombre	esta	persona?	¿Es	senador?	—preguntó	Severo.
—No	 parece	 de	 los	 patres	 conscripti,	 augusto.	 Responde	 al	 nombre	 de

Aquilio	Félix.
—¿Aquilio	Félix?	No	me	dice	nada	ese	nombre.	—Y	miró	a	Julia—.	¿Y	a

ti?
Julia	se	sintió	feliz.	Su	esposo	se	había	dirigido	a	ella	con	el	tono	habitual,

el	de	siempre,	el	que	mostraba	afecto.	Sabía	lo	que	eso	significaba:	había	cedido
definitivamente	en	lo	de	que	ella	y	los	niños	lo	acompañaran.

—No,	ese	nombre	no	me	dice	nada	—respondió	ella.
Septimio	se	dirigió	entonces	al	tribuno.
—¿Dónde	está?
—En	el	campamento	militar,	augusto	—respondió	Leto—,	en	la	tienda	del

quaestor.	¿Lo	traigo	aquí?
Severo	 tardó	 un	 instante	 en	 responder	 y	 lo	 aprovechó	 su	 esposa	 para

anticipar	una	propuesta.
—Creo,	esposo,	que	sería	más	prudente	que	no	 trajeras	aquí	a	un	enviado

de	 Juliano.	 Quizá	 fuera	 mejor	 que	 lo	 vieras	 en	 el	 centro	 del	 campamento,
rodeado	de	todos	tus	hombres	armados	y	vigilantes.	Juliano	no	es	de	fiar	y	sus
enviados,	menos	aún.

Septimio	la	miró.	No	dijo	nada.	Miró	a	Leto.
—Parece	 sensato,	 augusto,	 ser	 prudentes	 con	 relación	 a	 la	 seguridad	 del

emperador	—confirmó	el	tribuno.



—De	acuerdo.	—Severo	se	levantó.
Julia	también	lo	hizo.
Leto	ya	había	dado	media	vuelta	y	salía	de	la	tienda.
—¿Puedo	acompañarte	a	ver	a	este	mensajero	de	Juliano?	—preguntó	Julia

con	el	tono	más	dulce	que	pudo,	con	esa	voz	que	sabía	que	tanto	le	gustaba	a	su
esposo,	con	la	mirada	entregada.

—Por	 Júpiter,	 si	 vas	 a	venir	 conmigo	hasta	Roma,	 si	 vas	 a	dormir	 en	 las
tiendas	militares	 y	 no	 vas	 a	 quejarte	 de	 la	 comida	 y	 las	 privaciones	 del	 viaje
militar	que	tenemos	por	delante,	supongo	que	puedes	venir	también	a	ver	a	este
hombre.

Ella	 pasó	 a	 su	 lado,	 le	 dio	 un	 beso	 muy	 lento	 en	 los	 labios,	 se	 separó
levemente	y	acercó	su	boca	al	oído	del	emperador.

—No	 he	 dicho	 que	 no	 fuera	 a	 quejarme.	 Que	 ese	 intendente	 que	 has
nombrado	nos	procure	buena	comida,	por	favor.

Y	dio	media	vuelta,	pero	sintió	que	su	esposo	permanecía	sin	moverse.
—¿Me	vas	a	dejar	sola	con	ese	mensajero?	—dijo	ella	divertida.
Él	no	respondió	a	la	pregunta,	sino	que	planteó	otra	diferente:
—No	me	he	casado	con	una	mujer	como	las	demás,	¿verdad?
Ella	sonrió.
—Tú	no	querías	una	mujer	como	las	demás.



XXXIII

LA	DEFENSA	DE	ROMA

Ateneo,	Roma
Abril	de	193	d.C.

Juliano	había	 convocado	 a	 todos	 los	miembros	 del	 Senado	para	 una	 sesión	 de
especial	 relevancia.	 Así	 lo	 había	 anunciado,	 pero	 sin	 especificar	 el	 contenido
exacto	de	los	decretos	que	iba	a	proponer	a	votación.	El	emperador	de	la	ciudad,
como	lo	llamaban	algunos	patres	conscripti	en	voz	baja	—como	contraposición
a	 los	 autoproclamados	 emperadores	 Septimio	 Severo	 en	 Panonia	 o	 Pescenio
Nigro	 en	 Siria—,	 había	 enviado	 a	 los	 pretorianos	 a	 cada	 casa	 senatorial	 para
asegurarse	su	presencia	en	el	Ateneo	aquella	 jornada	de	abril.	Pocos	senadores
eran	favorables	a	Juliano.	La	mayoría	de	ellos	acudieron	forzados,	por	miedo	a
las	 armas	 pretorianas,	 aunque	 algunos	 combinaban	 obligación	 y	 curiosidad.
Entre	 estos	 últimos	 estaba	 Dion	 Casio,	 que	 se	 sentía	 como	 un	 observador
privilegiado	de	una	gran	tragedia	griega	que	estaba	teniendo	lugar	en	tiempo	real
ante	 sus	 asombrados	 ojos:	 un	 espectáculo	 del	 que,	 no	 obstante,	 su	 prudente
ánimo	 lo	animaba	a	distanciarse.	Para	un	senador,	 sin	embargo,	 salir	de	Roma
era	del	todo	imposible	pues	estaban	vigilados	por	la	guardia.	Así	pues,	vería	la
tragedia	 hasta	 el	 final	 y,	 según	 las	 circunstancias,	 intentando	 implicarse	 lo
mínimo	en	los	acontecimientos	que	iban	desarrollándose.	¿Debería	escribir	algún
día	 todo	 aquello	 que	 estaba	 viendo	 y	 contarlo	 para	 que	 quedara	 testimonio	 de
aquellos	meses	de	locura	en	tiempos	futuros?

Dion	Casio	entró	en	el	gran	complejo	del	Ateneo,	 levantado	por	orden	de
Adriano	hacía	más	de	sesenta	años.	Caminó	por	los	amplios	pasillos	de	mármol
blanco	y	amarillo,	dejando	a	ambos	lados	diferentes	salas	dedicadas	a	la	lectura
de	poesías	y	otros	eventos	culturales,	hasta	llegar	a	la	sala	central,	la	más	grande,
donde	 debía	 tener	 lugar	 la	 reunión	 del	 Senado	 convocada	 por	 Juliano.	 Dion
Casio	 entró	 en	 el	 magno	 auditorio	 y	 tomó	 asiento,	 como	 solía,	 al	 lado	 de



Sulpiciano.	Miró	a	 su	alrededor	y	vio	que	 los	pretorianos	de	Juliano	se	habían
asegurado	hasta	 la	 asistencia	del	 anciano	Claudio	Pompeyano,	quien	 lo	 saludó
desde	la	distancia.

—Hasta	a	él	lo	han	forzado	a	venir	—observó	Dion.
—Juliano	 quería	 un	 lleno	 completo	 —dijo	 Sulpiciano—.	 Ya	 sabes	 lo

persuasiva	que	puede	llegar	a	ser	la	guardia	imperial.
—Sin	duda.
Guardaron	silencio	un	rato	mientras	iba	entrando	el	resto	de	senadores.
—¿Has	 visto	 esto?	 —El	 veterano	 Sulpiciano	 le	 mostraba	 un	 denario28

recién	 acuñado	 en	 el	 que	 podía	 verse	 la	 efigie	 de	 Juliano	 con	 las	 abreviaturas
IMP	CAES	M	DID	IVLIAN	AVG	impresas	alrededor	del	busto	imperial	coronado
con	laureles.

—Sí,	claro	—confirmó	Dion	Casio,	 tomando	la	moneda	y	leyendo	en	voz
alta—:	Imperator	Caesar	Marcus	Didius	Iulianus	Augustus.	Lo	normal	en	estos
casos,	¿no?

Juliano	había	ordenado	que	 la	ceca	 imperial	acuñara	monedas	nuevas	con
su	efigie	desde	el	mismo	día	de	su	compra	del	trono.	Aquello	no	parecía	ninguna
novedad.

—Dale	la	vuelta	—le	dijo	Sulpiciano.
Dion	 Casio	 volteó	 el	 denario	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 lo	 miró	 por	 el

anverso:	en	el	otro	lado	de	la	moneda	se	podía	ver	al	propio	emperador	Juliano
de	cuerpo	entero,	en	pie,	girado	hacia	la	izquierda,	sosteniendo	un	papiro	en	una
mano	 y	 una	 esfera	 representando	 el	mundo	 en	 la	 otra.	 Las	 palabras	RECTOR
ORBIS,	«gobernante	del	mundo»,	rodeaban	la	figura.

—Es	un	poco	patético,	¿no	crees?	—dijo	Sulpiciano.
—Bueno	—replicó	Dion	con	una	sonrisa—,	con	Nigro	controlando	Oriente

y	 Severo	 el	 Danubio,	 autoproclamados	 ambos	 emperadores,	 el	 mundo	 al	 que
Juliano	se	 refiere	aquí	es	más	bien	pequeño.	Quizá	debiera	poner	rector	urbis,



«gobernante	de	la	ciudad»,	y	no	orbis,	del	mundo.	A	lo	mejor	es	una	errata.
Sulpiciano	 contuvo	 una	 carcajada.	 Había	 demasiadas	 miradas	 indiscretas

alrededor,	pero	añadió	otro	comentario	en	voz	baja.
—Por	 todos	 los	dioses,	 será	cuestión	de	que	empecemos	a	 tomarnos	 todo

esto	 un	 poco	 a	 broma	 o	 las	 preocupaciones,	 solo	 ellas,	 acabarán	 con	 nosotros
antes	que	las	espadas	de	los	unos	o	los	otros.

—Supongo	que	sí	—aceptó	Dion	al	tiempo	que	extraía	una	moneda	de	un
pequeño	 saco	 donde	 llevaba	 el	 dinero	 debajo	 de	 su	 toga—.	 Pero	 mira	 esto:
también	 tengo	 yo	 monedas	 de	 nueva	 acuñación	 que	 enseñarte,	 ya	 que	 has
comenzado	con	esto.

Sulpiciano	 tomó	ahora	el	denario	que	Dion	 le	entregaba	y	 lo	miró	por	un
lado:	podía	leerse	también	IMP	CAES	M	DID	IVLIAN	AVG	rodeando	otra	efigie
de	Juliano	coronada	con	laureles,	pero	al	darle	la	vuelta,	en	vez	de	la	imagen	de
la	otra	moneda,	el	nuevo	denario	mostraba	a	 la	diosa	Concordia	en	pie	con	un
águila	de	las	legiones	en	una	mano	y	un	estandarte	militar	en	la	otra,	rodeada	por
las	palabras	CONCORD	MILIT	SC.

—Concordia	militar	SC	—leyó	Sulpiciano	en	voz	alta—.	¿Y	dices	que	hay
muchos	de	estos	denarios?

—Muchos	—confirmó	Dion	Casio—,	 pero	 se	 ve	 que	 la	mayoría	 los	 han
enviado	 al	 norte	 para	 que	 los	 vean	 las	 tropas	 de	 Septimio	 Severo.	 Dicen	 que
algunas	monedas	 las	 lleva	 incluso	un	mensajero	que	ha	 enviado	a	parlamentar
con	el	propio	Severo.

—¡Por	Cástor	y	Pólux!	—exclamó	el	senador	más	veterano—.	Muy	hábil.
Juliano	 parece	 más	 astuto	 de	 lo	 que	 pensábamos.	 Y	 el	 toque	 de	 SC,	 senatus
consulto,	 es	 muy	 bueno.	 Está	 ofreciendo	 a	 los	 legionarios	 de	 Septimio	 una
amnistía,	una	concordia	militar	total	supuestamente	aprobada	por	el	Senado.	Más



de	 un	 legionario	 puede	 reconsiderar	 si	 seguir	 avanzando	 hacia	 Roma	 o
abandonar	las	legiones	de	Severo,	evitando	la	lucha,	acogiéndose	a	esta	amnistía
que	publican	estas	monedas	de	Juliano.

—Es	una	buena	estrategia	—aceptó	Dion	Casio—,	pero	todo	depende	de	la
voluntad	de	Septimio.	Si	este	se	retira	y	acepta	esa	amnistía,	bien,	pero	si	Severo
se	decide	a	seguir	adelante,	mucho	me	temo	que	sepa	garantizarse	la	lealtad	de
sus	tropas	prometiéndoles	beneficios	similares	a	los	de	los	pretorianos,	a	los	que,
no	lo	olvidemos,	todos	los	legionarios	odian.

—Es	 posible	—respondió	 Sulpiciano	mirando	 hacia	 la	 tarima	 central	 del
escenario	 del	Ateneo.	 El	 emperador	 acababa	 de	 llegar,	 como	 siempre	 rodeado
por	 numerosos	 miembros	 de	 la	 guardia	 imperial	 armada	 al	 mando	 de	 Flavio
Genial,	uno	de	los	dos	nuevos	prefectos	del	pretorio.

—A	 Juliano	 le	 ha	 ido	 bien	 comprando	 con	 dinero	 a	 los	 pretorianos	 —
continuó	Dion	Casio—.	Es	normal	 que	 crea	que	puede	 comprar	 también	 a	 los
legionarios	 de	 Severo.	 Pero	 imagino	 que	 el	 gobernador	 de	 Panonia	 habrá
prometido	 grandes	 beneficios	 económicos	 para	 sus	 hombres,	 mientras	 que
Juliano,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 solo	 les	 ofrece	 una	 amnistía.	 Llegados	 al
punto	de	haber	apoyado	a	su	gobernador	a	proclamarse	emperador,	no	creo	que
los	 legionarios	 de	 la	 X	 Gemina,	 la	 XIV	 Gemina	 y	 la	 I	 Adiutrix	 vayan	 a
abandonar	 al	 emperador	 que	 han	 elegido	 ellos	 mismos	 en	 Carnuntum	 apenas
hace	unas...

—Patres	conscripti!	—vociferó	Flavio	Genial.
El	murmullo	de	las	conversaciones	de	los	diferentes	grupos	de	senadores	se

apagó.	Dion	Casio	y	Sulpiciano	se	 intercambiaron	de	nuevo	 las	monedas	y	 las
guardaron.

El	 emperador	 Juliano	 se	 levantó	 de	 la	 gran	 sella	 curulis	 del	 centro	 del
escenario	y	empezó	a	hablar.

—Patres	conscripti	de	Roma.	Como	sabéis	vivimos	en	tiempos	de	zozobra,
momentos	 que	 recordaremos	 todos	 como	 fantasmas	 del	 pasado	 en	 cuanto
consigamos	conjurar	los	peligros	que	acechan	nuestra	reiniciada	andadura	de	un
nuevo	gobierno	imperial	coordinado	con	el	Senado.	Como	habéis	visto,	procuro
gobernar	sin	tomar	represalias	contra	nadie.	Sé	que	no	todos	estáis	de	acuerdo,
sé	que	no	 todos	podéis	ver	 las	 cosas	del	mismo	modo	que	yo,	pero	 eso	no	ha
provocado	en	mí	 ira	ni	he	ordenado	arrestar	ni	mucho	menos	ejecutar	a	nadie.
No	es	ese	el	camino	que	he	tomado.	No	lo	hizo	Pértinax	y	no	lo	haré	yo,	pero	sí
que	 pienso	 que	 es	 importante	 que	 superemos	 nuestras	 diferencias	 cuando	 nos
jugamos	cuestiones	muy	graves.	—Guardó	un	breve	silencio:	se	había	ganado	la



atención	 de	 todos;	 eso	 le	 gustó.	 Era	 cierto	 que	 estaban	 allí	 forzados	 por	 las
armas,	 pero	 no	 era	menos	 cierto	 que,	 al	menos	 hasta	 la	 fecha,	 no	 había	 dado
orden	de	matar	a	ninguno	de	los	allí	reunidos	y	estaba	convencido	de	que	eso	lo
pondrían	muchos	patres	conscripti	en	la	balanza	de	las	ventajas	y	desventajas	a
la	hora	de	apoyar	lo	que	iba	a	proponer.

»Senadores,	 amigos	 todos,	 pensemos	 o	 no	 siempre	 igual,	 lo	 que	 no
podemos	permitir	es	que,	por	primera	vez	en	más	de	un	siglo,	un	gobernador	en
rebeldía	vaya	a	 cruzar	 las	 fronteras	de	 su	provincia	para	dirigirse	hasta	Roma.
¿No	habéis	leído	cómo	se	comportaron	las	tropas	del	Rin	cuando	Vitelio,	rebelde
militar	 como	 el	 actual	 Severo,	 invadió	 Italia	 y	 tomó	 Roma?	 ¿Es	 eso	 lo	 que
queréis	para	vosotros,	para	vuestras	casas,	para	vuestras	propiedades	en	Roma	y
en	 toda	 Italia?	 ¿O	 acaso	 creéis	 que	 las	 legiones	 de	 Septimio	 Severo	 se
comportarán	 de	 forma	 delicada,	 atenta	 y	 educada	 con	 vosotros,	 con	 vuestros
bienes	y	con	vuestras	mujeres	y	familias?	Pensad,	pensadlo	bien.	Yo	propongo
aquí	 y	 ahora	 que	 se	 apruebe	 ofrecer	 una	 amnistía	 a	 las	 tropas	 que	 se	 acercan
hacia	 Roma	 si	 estas	 deponen	 su	 actitud	 y	 regresan	 a	 sus	 campamentos	 en
Panonia	Superior.	Una	concordia	militar	absoluta	es	mi	propuesta	si	se	 retiran.
También	sugiero,	en	aras	del	entendimiento	entre	todos,	que	Septimio	Severo	y
su	familia	sean	tratados	con	magnanimidad	y	se	les	permita	vivir	en	paz,	eso	sí,
lejos	 de	 Roma	 y	 sin	 poder	 militar	 alguno	 sobre	 ninguna	 otra	 legión.	 Pero,	 y
subrayo	lo	que	voy	a	decir	ahora,	si	Septimio	Severo	persiste	en	su	rebelión	y	se
atreve	 a	 cruzar	 la	 frontera	 de	 Italia	 con	 legiones	 armadas,	 propongo	 que	 sea
declarado	enemigo	público	de	Roma.

Y	calló.
Los	murmullos	se	reiniciaron.
—Es	 gracioso	—empezó	 Dion	 en	 voz	 baja	 dirigiéndose	 a	 Sulpiciano—:

Nos	pide	aprobar	la	amnistía	militar	después	de	haber	acuñado	monedas	con	las
letras	SC,	senatus	consulto.

—Es	 más	 bien	 triste	 —lo	 corrigió	 Sulpiciano	 también	 mascullando	 las
palabras—.	Solo	demuestra	que	sabe	que	no	podemos	negarnos	a	nada	de	lo	que
pida.	Entre	nosotros,	y	yo	me	incluyo,	no	quedan	valientes,	amigo	mío.

Sulpiciano	llevaba	razón.
—Lo	que	no	entiendo	—dijo	entonces	Dion	Casio—	es	por	qué	solo	declara

enemigo	público	a	Septimio	Severo	y	no	 lo	hace	 también	con	Pescenio	Nigro.
Del	gobernador	de	Siria,	también	autoproclamado	emperador,	no	ha	dicho	nada.



—Una	 pieza	 cada	 día,	 amigo	mío	—respondió	 Sulpiciano—.	Y	 Septimio
está	 más	 cerca,	 es	 más	 urgente	 detenerlo.	 Nigro,	 por	 otro	 lado,	 tiene	 más
seguidores	en	el	Senado.	Imagino	que	una	vez	que	Juliano	neutralice	a	Severo,
elaborará	una	estrategia	para	acabar	con	Nigro	o	pactar	con	él.

Dion	Casio	asintió.
Las	votaciones	se	produjeron.	Todas	las	mociones	de	Juliano	se	aprobaron

por	unanimidad.
Los	dos	patres	conscripti	salieron	del	Ateneo	mirando	al	suelo.
—Si	Septimio	llega	a	Roma	victorioso,	y	es	posible	que	lo	consiga	—dijo

Sulpiciano	a	Dion	Casio	una	vez	fuera	ya	del	Ateneo	y	lejos	de	los	oídos	de	los
pretorianos—,	 más	 vale	 que	 lo	 recibamos	 de	 rodillas	 y	 con	 las	 calles	 bien
engalanadas	 con	 guirnaldas,	 sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 acabamos	 de	 votar
hoy.	No	tengo	a	Severo	por	hombre	magnánimo.

—Tendrá	 que	 hacerse	 cargo	 de	 que	 votamos	 forzados,	 secuestrados,
rehenes	—replicó	Dion	Casio.

—Es	 posible,	 pero	 reconozcamos	 que	 tampoco	 le	 hemos	 dado	motivos	 a
Severo	para	que	nos	considere	hombres	valientes.	Ni	uno	de	nosotros	ha	dicho	ni
propuesto	una	alternativa.	—Sulpiciano	suspiró—.	Amigo	mío,	esto	pinta	mal:
Severo	es	mejor	militar	que	Juliano;	esto	es	ya	más	una	guerra	que	una	cuestión
política	y	estamos	en	el	bando	perdedor.

—Puede	que	Juliano	aún	tenga	algo	escondido,	algo	secreto	entre	manos	—
sugirió	Dion	Casio—.	Lo	veo	muy	confiado.

Sulpiciano	se	detuvo,	miró	al	cielo	y	sentenció:
—Que	los	dioses	te	oigan.
Ese	 abril	 de	 193	 d.C.,	 el	 Senado	 de	 Roma	 nombró	 a	 un	 poco	 conocido

Valerio	Catulino	nuevo	gobernador	de	Panonia	Superior,	 a	propuesta	de	Didio
Juliano,	y,	a	continuación,	declaró	a	Septimio	Severo	enemigo	público	de	Roma
si	entraba	con	legiones	armadas	en	Italia.



XXXIV

EL	MENSAJERO	DE	JULIANO

Praetorium	militar	de	la	legión	XIV	Gemina,	extremo	suroccidental	de
Panonia	Superior
Abril	de	193	d.C.

Septimio	Severo,	 vestido	 con	 su	 coraza,	 con	 la	mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 su
spatha	y	seguido	por	su	esposa	y	Julio	Leto,	entró	dando	grandes	zancadas	en	la
tienda	de	mando	de	las	legiones	de	Panonia	Superior.	En	el	interior	estaba	Fabio
Cilón	y,	a	su	 lado,	un	hombre	enjuto,	extremadamente	delgado,	siniestro	en	su
forma	de	mirar	y	vigilante	en	grado	sumo,	atento	a	cualquier	detalle.	Alrededor
de	 ellos,	 más	 de	 una	 docena	 de	 legionarios	 armados	 observaban	 todo,	 en
particular,	 cualquier	 gesto	 extraño	 que	 pudiera	 hacer	 el	misterioso	 enviado	 de
Juliano.

—Ave,	 gobernador	 —dijo	 Aquilio	 atreviéndose	 a	 saludar	 a	 Severo	 sin
reconocer	su	dignidad	imperial—.	¿Es	necesaria	la	presencia	de	tantos	soldados
para	parlamentar?	Ya	me	han	desarmado.

Ni	la	voz	ni	el	porte	ni	nada	de	aquel	hombre	agradaron	a	Julia	Domna,	que
se	situó	por	detrás	de	su	esposo,	expectante	y	en	silencio.	Había	algo	en	aquel
mensajero	 que	 le	 resultaba	 sorprendentemente	 familiar,	 pero	 no	 acertaba	 a
identificar	qué.	Aquello	la	incomodaba	aún	más.

—Para	 ti,	 como	para	 todos	 en	 el	 Imperio,	 soy	 el	 emperador	 y,	 si	 quieres
seguir	vivo,	espero	que	te	dirijas	a	mí	conforme	a	esa	dignidad	—empezó	Severo
recriminándole	a	Aquilio	 lo	 impropio	de	su	saludo—.	Si	vuelves	a	cometer	un
error	en	ese	sentido,	porque	voy	a	pensar	que	eso	ha	sido	 lo	que	ha	pasado,	 la
conversación	 terminará	de	 inmediato	y	 lo	pagarás	con	 la	vida.	No	sé	 si	me	he
explicado	con	suficiente	claridad.

Aquilio	Félix	borró	la	pequeña	sonrisa	que	tenía	dibujada	en	los	labios.	Ya
le	habían	dicho	todos	sus	informadores	que	el	gobernador	de	Panonia	Superior
era	 un	 hombre	 muy	 rígido	 que	 hacía	 honor	 a	 su	 cognomen	 Severus.	 La



negociación	no	iba	a	ser	fácil.
—Mis	disculpas,	augusto	—respondió	el	jefe	de	los	frumentarii	e	hizo	una

reverencia	sustantiva—.	No	volverá	a	ocurrir,	augusto.
Septimio	Severo	se	sentó	en	la	sella	del	praetorium.	No	había	más	asientos,

de	modo	que	Julia	permaneció	en	pie	tras	su	esposo.	Ella	no	reclamó	una	silla.
No	 era	 hora	 de	 importunar	 a	 su	 esposo	 con	 trivialidades.	 Además,	 seguía
intentando	recordar	de	qué	conocía	a	aquel	mensajero.

—Pero,	 realmente,	 augusto	 —insistió	 Aquilio—,	 ¿es	 necesario	 que
hablemos	 ante	 tantos	 testigos?	 Gran	 parte	 de	 lo	 que	 he	 de	 proponer	 es...
confidencial.	De	emperador	a...	emperador.

A	Aquilio	le	habían	retirado	el	gladio	militar	que	solía	llevar,	pero	aún	tenía
una	daga	oculta	entre	sus	ropajes.	Los	legionarios	de	la	legión	XIV	Gemina	no
parecían	tener	la	destreza	en	la	vigilancia	personal	de	los	pretorianos.	Las	tropas
de	 Septimio	 eran	 especialistas	 en	 el	 combate,	 no	 a	 la	 hora	 de	 defender	 a	 su
superior	de	intrigas	palaciegas.	En	eso	aún	tenían	mucho	que	aprender.	Aquilio
no	 tenía	 la	más	mínima	 intención	de	 inmolarse	asesinando	a	Severo	allí,	 en	el
supuesto	de	que	los	legionarios	fueran	a	abandonar	el	praetorium.	Su	insistencia
en	quedarse	solo,	además	de	por	la	confidencialidad,	era	también	para	ver	hasta
qué	 punto	 podía	 ser	 fácil	 o	 no	 conseguir	 momentos	 de	 intimidad	 y	 de	 poca
vigilancia	 junto	 a	Severo.	Tenía	que	decidir,	 y	decidirlo	pronto,	 qué	 estrategia
sería	 la	mejor	 para	 acabar	 con	 Severo:	 si	 una	 daga	 o	 el	 veneno	 sobornando	 a
algún	esclavo	de	confianza,	como	le	había	sugerido	el	propio	Juliano.	Ya	había
visto	 rondando	 la	 tienda	 en	 la	 que	 habían	 entrado	 al	 atriense	 de	 la	 familia
Severa,	 un	 tal	Calidio.	 Incluso	 había	 recordado	 el	 nombre.	Nada	más	 verlo	 lo
reconoció	de	 las	noches	en	 las	que	él	mismo	había	vigilado	 la	 residencia	de	 la
familia	Severa	 en	Roma	durante	 la	 época	de	Cómodo.	Viendo	 la	desconfianza
del	 gobernador	 de	 Panonia	 y	 los	 legionarios	 de	 los	 que	 parecía	 rodearse
habitualmente,	 la	 idea	 de	 sobornar	 a	 ese	 atriense	 iba	 cobrando	 fuerza	 en	 su
cabeza.	De	hecho,	ya	tenía	un	plan	cuando,	súbitamente,	lo	inesperado	ocurrió.
Una	vez	más	una	persona	ignorada	desbarataba	estrategias...

—Ya	sé	de	qué	conozco	a	este	hombre	—dijo	de	pronto	Julia.	Y	no	esperó
a	que	nadie	le	cediera	la	palabra.	Habló	mirando	a	Aquilio,	al	tiempo	que	ponía
las	manos	sobre	los	hombros	de	Severo,	que	permanecía	sentado	delante	de	ella
—.	Este	enviado	de	Juliano	es	uno	de	 los	espías	que	siempre	nos	vigilaban	en
Roma.	 Y	 lo	 hacía	 desde	 tiempos	 de	 Cómodo.	 Estoy	 segura.	 He	 visto	 esa	 faz
cadavérica	entre	las	sombras	de	las	calles	próximas	a	nuestra	residencia	en	Roma
más	de	una	vez	cuando	regresábamos	de	una	salida	por	la	ciudad.



Severo	se	giró	hacia	su	esposa	y	cabeceó	afirmativamente	una	vez.
Ella	calló	y	retiró	las	manos	de	los	hombros	del	emperador.	Severo	volvió	a

dirigirse	al	mensajero.
—No	 pareces	 hombre	 de	 confianza.	 Para	 empezar	 no	 me	 has	 dicho	 tu

nombre,	 tu	 posición,	 y	 ni	 tan	 siquiera	 te	 decides	 a	 comunicar	 lo	 que	 sea	 que
Juliano	desea	proponerme.	Como	negociador	eres	un	desastre.

—Mis	 disculpas,	 augusto.	 Es	 cierto	 que	 no	 soy	 buen	 negociador.	 Mi
especialidad	 es	 reunir	 información.	Mi	 nombre	 es	Aquilio	 Félix	 y	 he	 ejercido
como	jefe	de	los	frumentarii	estos	últimos	años,	pasando	datos	relevantes	sobre
mil	 asuntos	 diferentes	 a	 los	 emperadores	 de	 Roma.	 Y	 es	 verdad	 que	 también
vigilé	 a	 Julia	Domna,	 en	 tanto	 en	cuanto	que	era	 la	 esposa	de	uno	de	 los	más
importantes	 gobernadores,	 en	 aquel	 momento,	 del	 Imperio.	 Lo	 hice	 para	 el
emperador	 Cómodo.	 Todos	 hicimos	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 podemos
arrepentirnos	 cuando	 gobernaba	 Cómodo.	 Pido	 ahora	 disculpas	 por	 esa
vigilancia,	pero	nunca	obré	de	forma	directa	ni	indirecta	contra	la	seguridad	de	la
esposa	 del	 emperador	 aquí	 presente	 —mintió	 Aquilio,	 pues	 Cómodo	 disparó
aquella	flecha	en	el	anfiteatro	contra	Julia	a	raíz	de	las	informaciones	que	este	le
había	suministrado.

Por	 su	 parte,	 a	 Severo	 no	 se	 le	 pasó	 la	 matización	 final	 del	 jefe	 de	 los
frumentarii	 sobre	 «el	 emperador	 aquí	 presente»	 para	 referirse	 a	 él	 y	 así
distinguirlo	de	 los	otros	dos	emperadores	en	 liza:	 Juliano	en	Roma	y	Nigro	en
Oriente.	Pero	Severo	no	estaba	para	debatir	sobre	matices.

—Bien,	por	Júpiter,	ya	has	dicho	tu	nombre	y	tu	cargo	—replicó—.	Así	que
lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 uno	 de	 esos	 misteriosos	 frumentarii.	 Siempre	 quise
conocer	a	uno	para	decirle	a	la	cara	que	no	veo	que	ir	de	aquí	para	allá	espiando
merezca	la	paga	que	Roma	os	da.	Vigilas	a	mujeres	y	niños.	Valiente	soldado.

Y	Severo	se	echó	a	reír	nada	más	terminar	la	frase.
Los	tribunos	militares	y	varios	oficiales	y	legionarios	presentes	se	unieron	a

aquella	carcajada.
Julia,	 no	 obstante,	 permanecía	 en	 silencio,	 seria,	 mirando	 fijamente	 a

Aquilio	 Félix;	 al	 jefe	 de	 los	 frumentarii	 no	 se	 le	 pasó	 aquel	 detalle:	 para
convencer	a	Severo	de	cualquier	cosa	tendría	que	persuadirla	antes	a	ella.

—He	venido	a	ofrecer	una	amnistía	para	todos	de	parte	de	Juliano	—añadió
Aquilio	en	cuanto	las	risas	empezaron	a	disminuir	y	su	voz	volvía	a	ser	audible
en	la	tienda.

—¿Una	amnistía?	—preguntó	Severo	con	la	frente	arrugada.



El	 jefe	 de	 los	 frumentarii	 se	 llevó	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 túnica	 y	 varios
legionarios	desenvainaron	los	gladios.	Aquilio	se	detuvo	y	luego,	muy	despacio,
extrajo	un	pequeño	saco	de	monedas	que,	estirando	el	brazo	y	acercándose	con
mucho	tiento,	entregó	al	emperador.	Septimio	cogió	el	saco	con	la	mano	derecha
y	levantó	la	izquierda.	Los	legionarios	envainaron	las	espadas.	Abrió	la	bolsa	y
vio	las	monedas	con	la	efigie	de	Juliano	en	un	lado	y	con	la	diosa	Concordia	en
el	anverso	rodeada	por	las	palabras	CONCORD	MILIT	SC.	Severo	pasó	algunas
de	las	monedas	a	sus	tribunos,	que	las	estudiaron	también	con	atención.

—Y	 supongo	 que	 habrá	 muchas	 más	 de	 estas	 y	 que	 Juliano	 las	 habrá
enviado	hacia	el	norte	de	Italia	para	que	mis	hombres	se	las	vayan	encontrando
por	el	camino,	¿cierto?	—preguntó	Severo.

—Así	es,	augusto	—confirmó	Aquilio—,	pero	la	concordia,	la	amnistía	es
para	todos,	para	las	tropas,	pero	también	para	el	emperador	Severo	y	su	familia,
cuya	vida	sería	completamente	respetada.	Solo	se	pediría	que	quedara	el	augusto
Severo	 fuera	 de	 Roma	 y	 sin	 mando	 militar.	 —Aquilio	 miró	 por	 encima	 del
emperador	 hacia	 los	 ojos	 negros	 y	 brillantes	 de	 Julia	 Domna—:	 Es	 una
oportunidad	 para	 evitar	 la	 guerra,	 una	 ocasión	 para	 asegurar	 la	 vida	 de	 todos,
incluidos	la	esposa	y	los	niños	del	augusto.

—Nuestros	 hijos	 solo	 estarán	 seguros	 cuando	 Juliano	 y	 toda	 su	 maldita
estirpe	estén	muertos.	—Julia	irrumpió	en	la	conversación	con	palabras	gélidas
que	helaron	la	sangre	del	jefe	de	los	frumentarii.

Aquilio	Félix	bajó	la	cabeza	sin	decir	nada.	Tras	la	rotunda	afirmación	de	la
esposa	de	Severo,	tenía	muy	claro	que	toda	negociación	allí	iba	a	ser	imposible.
El	 tiempo	 de	 parlamentar	 había	 quedado	 atrás	 para	 Septimio	 Severo	 y	 sus
hombres	y,	muy	en	especial,	para	su	esposa.	Tenía	que	pensar	mucho	y	rápido:
Juliano	y	Severo	 iban	a	 luchar	a	muerte	y	solo	uno	saldría	victorioso	de	aquel
embate	 de	 titanes.	 Era	 el	 momento	 de	 elegir.	 Si	 se	 equivocaba,	 moriría.	 Y
seguramente	de	una	forma	no	muy	agradable.

Aquilio	Félix	levantó	la	cabeza.
—Lo	 cierto	 es	 que	 Juliano	 no	 me	 envió	 aquí	 para	 parlamentar	 ni	 para

ofrecer	una	amnistía.	Todo	eso	es	una	mentira	—dijo—.	En	realidad,	mi	misión
era	 ganarme	 la	 confianza	 del	 emperador	 Severo	 y,	 en	 la	 primera	 ocasión	 que
tuviera,	 asesinarlo	 y	 luego	 reunirme	 con	 Juliano,	 quien	 me	 premiaría	 con
generosidad.	Una	opción	era	una	daga	oculta.	Otra,	el	veneno,	quizá	sobornando
a	algún	esclavo	de	confianza	del	entorno	del	emperador.

El	silencio	que	siguió	a	aquella	confesión	fue	tan	denso	que	uno	diría	que	se
oían	los	latidos	de	los	corazones.



—¿Por	qué	me	dices	esto	ahora?	—preguntó	Severo	al	fin.
—Porque	 he	 visto	 claro	 que	 ninguna	 paz	 es	 posible.	 Y	 si	 va	 a	 haber

confrontación,	 prefiero	 estar	 del	 lado	 de	 quien,	 con	 seguridad,	 acabará
victorioso.

Septimio	Severo	inspiró	hondo	antes	de	volver	a	hablar.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	voy	a	considerarte	hombre	de	fiar?	¡Por	todos

los	 dioses!	 ¿Crees	 que	 porque	me	 hayas	 confesado	 tu	 vil	misión	 ya	 está	 todo
perdonado,	que	eso	te	hace	persona	de	mi	confianza?

—No,	 con	 esa	 confesión	 no	 basta	—admitió	 Aquilio.	 Había	 empezado	 a
sudar	por	una	frente	demasiado	despejada,	que	anunciaba	 la	calvicie	 incipiente
—.	Pero	 puedo	 ganarme	 la	 fe	 del	 emperador	 aportando	 información	 sobre	 sus
enemigos.

—¿Ah,	sí?	—Severo	se	levantó	y	se	acercó	a	su	enjuto	interlocutor	que	ante
la	 corpulencia	 del	 emperador	 parecía	 aún	 más	 empequeñecido—.	 ¡Claro!
¡Estamos	ante	un	poderoso	 frumentarius	 que	vigila	 a	mujeres	y	niños!	 ¡Se	me
olvidaba!	 —Y	 volvió	 a	 reír	 y	 con	 él	 todos	 los	 militares	 presentes.	 Julia	 no.
Aquilio	tampoco—.	¿Y	con	qué	información,	si	puede	saberse,	crees	que	puedes
ganarte	mi	confianza?

Aquilio	 palpó	 casi	 inconscientemente	 la	 daga	 que	 llevaba	 bajo	 la	 túnica.
Hacerlo	ahora	sería	una	misión	suicida,	además	de	que	se	lanzarían	todos	contra
él.	 ¿Suicidarse?	Se	evitaría	 la	 tortura,	pero	 los	 legionarios	 se	echarían	 sobre	él
antes	de	que	pudiera	ni	tan	siquiera	herirse.	No	había	otro	camino	que	persuadir
a	Severo	de	que	sus	servicios	podían	ser	de	veras	útiles.

—Juliano	ha	enviado	a	Tulio	Crispino,	uno	de	 los	nuevos	prefectos	de	 la
guardia	pretoriana,	 a	Rávena	—empezó	a	decir	 con	 rapidez	el	 frumentarius—,
para	hacerse	con	el	control	de	la	flota	imperial.

—Eso	ya	lo	sé,	imbécil	—respondió	Severo—.	¿Acaso	crees	que	yo	muevo
mis	tropas	sin	enviar	por	delante	patrullas	y	a	mis	propios	espías?	¿Es	que	crees
que	yo	avanzo	con	mis	legiones	a	ciegas,	sin	considerar	lo	que	mi	enemigo	haría,
sin	anticipar	sus	movimientos,	su	estrategia?	Lo	que	me	dices	de	Crispino	no	me
vale	de	nada.	Ya	me	ocuparé	de	ese	prefecto	del	pretorio	cuando	mis	hombres	se
hagan	 con	 él.	Rávena	 estará	 en	mi	poder	mucho	 antes	de	que	 ese	desgraciado
consiga	hacerse	fuerte	allí.	¿Algo	más	que	aportar,	algo	que	te	haga	valioso	para
mí,	esto	es,	vivo?

Aquilio	Félix	retrocedió	un	par	de	pasos	hasta	que	sintió	que	los	legionarios
se	 le	 acercaban	 por	 la	 espalda	 y	 se	 detuvo.	 El	 emperador	 también	 se	 quedó
inmóvil	a	dos	pasos	de	distancia.



—Tengo	 información	 sobre	Albino	 en	Britania	 y	 sobre	Nigro	—continuó
diciendo	 Aquilio	 en	 busca	 de	 dar	 con	 algo	 que	 realmente	 interesara	 al
emperador.

Severo	sonrió.	Era	genial	tener	esta	entrevista	con	el	mensajero	de	Juliano
después	de	haber	recibido	respuesta	de	Albino	desde	Britania.

—Con	Albino	tengo	un	pacto.	¿Qué	sabes	de	Nigro?
—Sé	los	nombres	de	los	senadores	que	lo	apoyan	en	Roma.
—Eso	 lo	 sabrán	 también	mis	hombres	 en	 la	urbe.	Y	 tengo	mil	 formas	de

averiguarlo:	senadores	amigos	a	los	que	preguntar.	Lo	único	seguro	aquí	es	que
no	 vales	 para	 nada	 que	 no	 sea	 vigilar	 a	 mujeres	 y	 niños.	 Y	 ni	 siquiera	 eres
senador,	de	modo	que	ejecutarte	no	va	a	perjudicar	mis	relaciones	con	el	Senado.
Eres	 prescindible.	 —Severo	 se	 dirigió	 a	 los	 legionarios—:	 ¡Lleváoslo	 ya	 y
matadlo	como	os	venga	en	gana!

Los	soldados	lo	rodearon.
—¡Noooo!	—gritó	Aquilio—.	¡Sé	algo	que	no	sabe	nadie	y	que	es	la	clave

para	conseguir	anticiparse	a	todos	los	demás	que	luchan	por	el	Imperio!
Severo	ya	 le	había	dado	 la	espalda	y	se	dirigía	a	 su	sella	curulis,	 pero	 se

detuvo,	 se	 giró	 de	 nuevo	 y	 encaró	 a	 Aquilio,	 a	 quien	 los	 legionarios	 ya
arrastraban	hacia	el	exterior	de	la	tienda.

—¡Un	momento!	—gritó	 el	 emperador;	 los	 soldados	 frenaron	 en	 seco—.
¡Soltadlo	 un	 instante,	 por	 Júpiter!	 —ordenó,	 y	 lo	 liberaron	 de	 inmediato.	 El
augusto	miró	a	 los	ojos	 a	Aquilio	Félix	y	 le	habló	en	voz	normal,	 sin	mostrar
aprecio	ni	desprecio,	solo	indiferencia—:	Es	tu	última	oportunidad.

Aquilio	 se	 llevó	 el	 dorso	 de	 la	mano	 izquierda	 a	 la	 boca	 para	 secarse	 el
sudor.	Había	llegado	la	hora	de	revelar	a	Severo	lo	que	en	su	día	estuvo	a	punto
de	decir	a	Juliano	y	decidió	callar.	Ahora,	quizá,	comunicarlo	al	gobernador	de
Panonia	Superior	que	se	había	arrogado	 la	dignidad	de	augusto	podría	salvarlo
de	una	horrible	muerte.

—Nigro,	Nigro	es	la	clave	de	todo.	Cada	día	es	más	fuerte	—dijo	Aquilio.
—Tiene	 diez	 legiones	 bajo	 su	 mando.	 Es	 un	 enemigo	 formidable,	 pero

hasta	 las	 legiones	 de	 Oriente	 tienen	 un	 límite	 —opuso	 Severo	 con	 aire	 de
fastidio;	aquel	diálogo	no	llevaba	a	ningún	sitio—.	No	veo	cómo	se	va	a	hacer
cada	vez	más	fuerte.	Y	Albino	está	conmigo.	Lo	que	dices	no	tiene	sentido.

—¡Sí,	 augusto,	 sí	 lo	 tiene,	 porque	 Nigro,	 cegado	 por	 la	 ambición,	 está
dispuesto	a	involucrar	en	la	guerra	por	el	control	del	Imperio	romano	a	ejércitos
de	más	allá	de	nuestras	fronteras!



Septimio	 no	 respondió	 de	 inmediato.	Dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 atrás.	 Se
sentó.	Miró	al	suelo.	Se	pasó	la	mano	derecha	por	el	cogote.	Se	acomodó	bien	en
el	asiento	y	se	irguió	de	nuevo.	Miró	a	Aquilio.

—Te	escucho.
El	jefe	de	los	frumentarii	fue	directo	al	asunto:
—Nigro	ha	pactado	ceder	territorios	romanos	a	Vologases	V	de	Partia.	Le

entregará	 Osroene,	 Armenia	 y	 quizá	 ciudades	 como	 Nísibis,	 Dura	 Europos,
Zeugma	y	alguna	más.	Todo	lo	cederá	de	forma	permanente	a	cambio	de	apoyo
militar	 real:	 tropas,	 arqueros	 y	 caballería	 parta,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Septimio
Severo	 o	 cualquier	 otro	 se	 atreva	 a	 acercarse	 a	 Oriente.	 Y	 Vologases	 ha
aceptado.	 Tengo	 informadores	 no	 solo	 en	 Roma,	 augusto,	 sino	 en	 todos	 los
rincones	del	Imperio.	Nigro	es	cada	día	más	fuerte.	Todo	el	tiempo	que	dedica	el
augusto	Severo	a	 terminar	 con	 Juliano	es	 tiempo	en	el	que	Nigro	 se	hace	más
poderoso.

—Los	 partos	—dijo	 Severo	 como	 si	 con	 esas	 dos	 palabras	 resumiera,	 y
ciertamente	lo	hacía,	lo	revelado	por	Aquilio.

—Sí,	Vologases	V	de	Partia	ha	prometido	ayuda	militar	a	Nigro	y	también
los	reyes	de	Osroene,	Adiabene	y	otros	reinos	limítrofes	—repitió	el	jefe	de	los
frumentarii	algo	más	seguro	de	su	supervivencia	ahora	que	había	dado	con	una
cuestión	que	sí	había	impresionado	a	su	interlocutor	imperial.

Severo	lo	miró	de	nuevo.
—Todo	 esto	 tendrá	 que	 ser	 confirmado	 —dijo—,	 pero	 de	 momento

permanecerás	 bajo	 arresto.	 Lleváoslo.	 El	 tiempo	 dirá	 si	 sus	 servicios	 son,	 en
efecto,	merecedores	de	mi	clemencia.

Aquilio	 se	 inclinó	 ante	 Severo	 al	 tiempo	 que	 los	 legionarios	 volvían	 a
rodearlo,	pero	esta	vez	no	lo	cogieron	por	la	fuerza,	se	limitaron	a	interponerse
entre	él	y	el	emperador.	Aquilio	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	tienda.

—Que	salgan	los	demás	—ordenó	entonces	Severo—.	Que	se	queden	solo
Leto	y	Cilón.

El	resto	de	oficiales	y	legionarios	abandonaron	el	pabellón	de	mando.	Julia
permaneció	 tras	 su	 esposo	 y	 los	 tribunos	 militares	 se	 situaron	 frente	 al
emperador.

—¿Creéis	 que	 los	 legionarios	 nos	 serán	 leales?	 —preguntó	 Severo—.
Quiero	decir,	cuando	vean	las	monedas	y	sepan	de	la	oferta	de	amnistía	por	parte
de	Juliano.

Leto	 y	 Cilón	 se	 miraron	 entre	 sí	 un	 instante.	 Fue	 el	 primero	 el	 que
respondió:



—Todos	odian	a	la	guardia	pretoriana.	Acabar	con	esa	unidad	los	anima.	Y
saben	 que	 muchos	 gobernadores	 han	 jurado	 fidelidad	 al	 emperador	 Severo.
Sienten	 que	 están	 con	 el	 vencedor	 en	 este	 pulso.	 No	 creo	 que	 tengamos
problemas,	 pero	 se	 les	 podría	 prometer	 alguna	 recompensa	 económica	 tras
deponer	a	Juliano.

—De	 acuerdo.	 Pensaré	 en	 ello	—aceptó	 Severo—.	 Ahora,	 lo	 primero	 es
Juliano.	Luego	ya	iremos	viendo	cómo	se	desarrolla	todo.	Pero	esto	de	los	partos
y	los	reinos	de	Osroene	y	Adiabene	es	delicado.

—Lo	es	—admitió	Leto.
—Es	 serio,	 sí,	 augusto	—aceptó	 también	 Fabio	 Cilón—:	 Pero,	 si	 se	 me

permite	decir	algo...
—Adelante	—dijo	Severo.
—Los	partos	y	todos	esos	reinos	ya	han	sido	derrotados	en	otras	ocasiones:

por	Trajano	primero	y,	más	recientemente,	por	Lucio	Vero,	y	en	ambos	casos	de
forma	contundente.

Septimio	Severo	no	dijo	nada	pero	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
El	espíritu	de	Cilón	era	el	que	hacía	falta.	Tomó	nota	de	su	disposición.	Sería	el
primer	oficial	de	alto	rango	que	enviaría	hacia	Oriente	en	cuanto	terminara	con
Juliano.

—Preparadlo	todo	para	avanzar	hacia	Aquileia	y	de	allí	a	Rávena	—ordenó
el	 emperador—.	 Si	 es	 cierto	 que	Nigro	 se	 está	 haciendo	 cada	 vez	más	 fuerte,
cuanto	antes	eliminemos	a	Juliano,	mejor.

Los	tribunos	saludaron	militarmente	y	salieron	del	praetorium.
Julia	 volvió	 a	 posar	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 esposo.

Permanecieron	 así	 en	 silencio	 un	 rato.	 Ella	 en	 pie,	 tras	 él,	 y	 el	 emperador
sentado,	sus	ojos	mirando	el	suelo	de	aquella	tienda	de	campaña.

Suspiró.
—Si	 involucramos	 a	 otros	 Imperios	 tan	 fuertes	 como	 Partia	 en	 nuestras

propias	disputas,	la	lucha	por	el	poder	de	Roma	puede	terminar	en	la	destrucción
de	todos.

—Prevaleceremos	—le	dijo	Julia	al	oído.
—¿Cómo	estás	tan	segura?	—preguntó	él	sin	dejar	de	mirar	al	suelo.
—Es	 nuestro	 destino.	 El-Gabal	 nos	 ayudará	 en	 Oriente	 y	 los	 dioses

romanos	en	Occidente.	Lo	conseguiremos	juntos.
Septimio	 Severo	 no	 dijo	 nada,	 pero	 asintió	 como	 si	 aceptara	 que	 lo	 que

decía	ella	sería	lo	que,	en	efecto,	tendría	que	pasar.	Puso	su	propia	mano	sobre	la
de	su	esposa.



La	seguridad	de	Julia	era	adictiva.



XXXV

LA	LENTA	AGONÍA

Palacio	imperial,	Roma
Mayo	de	193	d.C.

Didio	Juliano	estaba	sentado	en	el	trono	de	la	gran	Aula	Regia.
A	su	espalda	había	media	docena	de	pretorianos	y	otros	tantos,	a	izquierda

y	derecha,	repartidos	por	la	sala.
Pretorianos.
En	 su	 momento	 había	 parecido	 un	 gran	 logro	 tener	 la	 guardia	 imperial

controlada,	aunque	fuera	a	costa	de	grandes	sumas	de	dinero,	pero	ahora	todo	se
veía	diferente.

Más	allá	de	los	pretorianos	no	tenía	nada.	E	incluso	estos	no	parecían	estar
demasiado	 vigilantes,	 más	 bien	 algo	 dormidos,	 aburridos	 de	 encontrarse	 en
aquella	 enorme	estancia.	Antaño	 llegaban	allí	 embajadores	de	 todo	el	orbe,	de
Partia	y	hasta	de	 India	en	 tiempos	de	Trajano,	pero	en	aquel	momento	 la	gran
Aula	Regia	era	solo	un	gigantesco	contenedor	de	aire	espeso,	denso,	asfixiante.

Juliano,	con	 los	brazos	extendidos	a	 lo	 largo	del	 reposabrazos	del	 trono	y
las	manos	aferradas	a	él	casi	de	 forma	 inconsciente,	 repasaba	en	su	cabeza	 los
últimos	acontecimientos	acaecidos	en	su	tambaleante	Imperio:	Tulio	Crispino	no
había	 conseguido	 el	 apoyo	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 flota	 imperial	 de	 Rávena	 y
apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 escapar	 de	 la	 ciudad	 cuando	 las	 tropas	 de	 Septimio
Severo	se	acercaban	a	sus	murallas.	El	 rebelde	del	norte	—así	había	bautizado
Juliano	 a	 Severo	 en	 su	 mente—	 había	 usado	 el	 gran	 acueducto	 que	 Trajano
construyera	 en	 Rávena,	 una	 magna	 obra	 de	 más	 de	 cuarenta	 millas,	 para
abastecer	de	agua	a	sus	tropas,	al	tiempo	que	dejaba	sin	el	preciado	líquido	a	la
ciudad	durante	un	breve	asedio.	Sin	agua,	la	resistencia	de	Rávena	fue	mínima.
Eso	le	acababa	de	contar	el	propio	Crispino,	que	permanecía	ahora	en	pie	frente
al	emperador	de	Roma.	No	era	mucho	lo	que	había	conseguido	su	prefecto	del
pretorio,	pero	 Juliano	 le	 reconocía	 la	 lealtad	de	 regresar	a	Roma.	Eso	era	algo



más,	bastante	más	de	lo	que	se	podía	decir	del	miserable	de	Aquilio	Félix,	que	lo
había	traicionado	pasándose	directamente	al	bando	del	enemigo.	Ya	se	ocuparía
de	él	cuando	resolviera	el	asunto	de	Severo.

Con	 todo,	pese	a	que	el	 cambio	de	bando	del	 jefe	de	 los	 frumentarii	y	 la
pérdida	del	control	de	Rávena	habían	sido	duros	reveses,	Juliano	aún	no	daba	su
brazo	a	 torcer.	Era	cierto	que	había	propuesto	al	Senado	que	se	nombrara	a	un
senador	 veterano	 como	 coemperador,	 en	 un	 intento	 más	 de	 legitimarse	 ante
todos,	en	particular,	ante	el	propio	Severo;	eso	habría	hecho	ver	al	gobernador	de
Panonia	 Superior	 que	 si	 avanzaba	 sobre	 Roma	 no	 era	 solo	 contra	 él,	 contra
Juliano,	sino	contra	 todo	el	Senado.	Pero	Claudio	Pompeyano,	el	más	veterano
de	 los	 senadores,	había	 rechazado	el	nombramiento	atendiendo,	 como	en	otras
ocasiones	anteriores,	 a	 su	edad	y	a	 sus	enfermedades,	 reales	o	 fingidas.	Era	 la
tercera	vez	que	aquel	testarudo	viejo	rechazaba	la	dignidad	de	augusto.	Increíble.
Y	 ningún	 otro	 senador	 quiso	 postularse	 como	 emperador.	 Si	 no	 fuera	 por	 lo
desesperado	que	estaba,	Juliano	se	habría	reído	a	carcajadas	en	aquella	infausta
sesión	del	Senado.	Era	grotesco:	hacía	unas	semanas	parecía	que	todos	querían
ser	 emperador,	 pero	 ahora,	 con	 las	 legiones	 de	 Septimio	 a	 punto	 de	 salir	 de
Rávena	para	el	asalto	 final	a	Roma,	ya	nadie	mostraba	 tanto	 interés.	El	propio
Sulpiciano,	que	había	pujado	por	el	trono	imperial	contra	él,	se	negó	también	a
ser	coemperador.	Y	luego	estaban	los	senadores	fieles	al	otro	rebelde,	a	Pescenio
Nigro.

Juliano	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	Crispino,	 pero	 la	mirada	 vacía.	El	 prefecto
derrotado	 en	 Rávena	 aguardaba	 nuevas	 instrucciones.	 Flavio	 Genial,	 el	 otro
prefecto	 leal,	 vigilaba	 en	 el	 Circo	 Máximo	 que	 se	 cumplieran	 sus	 otras
instrucciones.

—No	pienso	rendirme.	Eso	nunca	—masculló	Juliano.
—No	he	entendido	bien,	augusto	—dijo	Crispino	pensando	que	se	 trataba

de	las	nuevas	órdenes,	pero	el	emperador	negó	con	la	cabeza.
—Volverás	al	norte.	Quiero	que	te	encuentres	esta	vez	con	Septimio	Severo

en	persona.
—Sí,	augusto.
Juliano	 inspiraba	y	espiraba	con	 intensidad.	Le	costaba	 tanto	decir	 lo	que

iba	a	decir...
—Le	 ofrecerás	 al	 gobernador	 de	 Panonia	 Superior	 ser	 coemperador

conmigo.
Ya	estaba.
Dicho.



No	había	sonado	tan	mal.
A	 decir	 verdad,	 si	 aceptaba	 sería	 una	 solución	 perfecta.	 ¿Aceptaría?	 ¿Por

qué	no?	Nadie	había	 entrado	 en	 Italia	 con	 tropas	para	 tomar	Roma	en	más	de
cien	 años.	 ¿Quería	 ser	 Septimio	 recordado	 por	 semejante	 ultraje?	 ¿Se	 lo
perdonarían	los	senadores?

—Sí,	 augusto	—respondió	Tulio	Crispino.	Y	 le	habría	gustado	preguntar:
«¿Y	 si	 Severo	 dice	 que	 no?»,	 pero	 no	 le	 pareció	 adecuado	 importunar	 al
emperador	Juliano	con	aquella	posibilidad.	Si	el	gobernador	de	Panonia	Superior
se	negaba,	quizá	él	ya	no	volvería	a	Roma.	Quizá	ya	no	 iría	a	ningún	sitio.	O
solo	su	cabeza.	Era	una	pregunta	absurda.

Crispino	 se	 inclinó	ante	el	 emperador	y	echó	a	andar	por	 la	gran	 sala	del
Aula	Regia.	En	 su	 salida	 se	 cruzó	 con	Flavio	Genial,	 que	 retornaba	 del	Circo
Máximo.	 Los	 dos	 prefectos	 se	 saludaron	 sin	 palabras,	 con	 una	 pequeña
inclinación	de	la	cabeza.	Se	miraron	a	los	ojos	y	cada	uno	leyó	en	el	otro	que	la
situación	era	desesperada.	¿Para	qué	hablar?

Flavio	Genial	fue	quien	se	detuvo	ahora	frente	al	emperador.
—He	 enviado	 a	 Crispino	 al	 norte	 para	 parlamentar	 con	 Severo	—le	 dijo

Juliano	 sin	 saludos	 ni	 preámbulos—.	 Ofrecerá	 al	 gobernador	 de	 Panonia
Superior	 ser	 coemperador.	Veremos.	En	 todo	 caso,	 ¿cómo	 van	 los	 trabajos	 de
fortificación	de	la	ciudad?

—De	eso	quería	hablar,	augusto	—respondió	Flavio	Genial,	pero	miró	a	su
alrededor	con	desconfianza—.	A	lo	mejor	al	emperador	le	gustaría	dar	un	paseo
por	los	jardines	de	palacio.

Juliano	 enarcó	 las	 cejas.	Estaba	 a	punto	de	decir	 que	no	 era	momento	de
entretenimientos	triviales	cuando	comprendió	que	Genial	buscaba	privacidad.

—Sí,	parece	una	buena	idea	—aceptó,	y	se	levantó.	Descendió	del	trono	y,
junto	con	el	prefecto,	salió	del	Aula	Regia	y	entró	en	uno	de	los	grandes	atrios
ajardinados	del	palacio	imperial.

Estaban	solos.
—Tú	dirás,	prefecto	—dijo	Juliano.
—Aunque	yo	mismo	sea	uno	de	ellos,	he	de	admitir	que	los	pretorianos	no

son	ya	hombres	de	muchos	esfuerzos.	Contratan	a	otros	para	que	los	sustituyan
en	las	tareas	más	penosas	de	fortificar	las	viejas	murallas	de	la	ciudad.	No	son	un
buen	 ejemplo.	 Mucho	 tiempo	 sin	 combatir,	 sin	 montar	 tiendas,	 sin	 marchas
largas	 bajo	 el	 sol	 o	 la	 lluvia.	 No,	 no	 son	 un	 buen	 ejemplo.	 Pese	 a	 todo,	 los
trabajos	 para	 recuperar	 la	 muralla	 serviana	 que	 rodea	 la	 ciudad	 avanzan.	 El
problema	grave	lo	tenemos	en	el	circo.



—¿En	el	Circo	Máximo?	—preguntó	Juliano	sin	entender	bien.
—Allí	hemos	llevado	todos	los	elefantes	requisados	de	los	que	aún	estaban

almacenados	allí	mismo	y	en	el	anfiteatro	para	las	cacerías	de	Cómodo.
—Son	pocos,	¿no	es	eso?
—No,	 augusto,	 ese	 no	 es	 el	 problema.	 De	 hecho,	 hay	 muchos.	 Más	 de

cincuenta.	Y	aún	están	encontrando	más.
—Entonces	no	entiendo	cuál	es	el	problema	—insistió	el	emperador.
Flavio	Genial	se	lo	explicó.
Juliano	cerró	 los	ojos	mientras	escuchaba.	Cuando	el	prefecto	 terminó,	 se

llevó	 las	manos	 a	 las	 sienes	y	 se	 las	masajeó	 con	 fuerza.	Las	bajó	y	 abrió	 los
ojos.

—Bien,	haced	lo	que	podáis	con	ese	asunto	—dijo	Juliano	intentando	poner
orden	en	 sus	 instrucciones—:	Lo	primero	 es	 la	muralla.	Que	 los	pretorianos	o
aquellos	a	los	que	ellos	paguen	sigan	con	los	trabajos	de	fortificación.	Pero	todo
esto	que	me	cuentas	me	hace	ver	que	hemos	de	ser	cautos	y	prevenirnos	contra
un	nuevo	 levantamiento	de	 la	 guardia	 imperial.	Quiero	que	vayas	 a	 los	castra
praetoria...	—Dejó	la	frase	en	el	aire.

—Sí,	augusto	—dijo	Flavio	Genial	para	mostrar	que	estaba	atento.
—Sí,	ve	allí.	Quinto	Emilio,	el	jefe	de	la	guardia	con	Cómodo	y	luego	con

Pértinax,	sigue	preso	en	la	cárcel	del	campamento	pretoriano,	¿correcto?
—Así	es,	augusto.
—Ejecútalo.	 Quinto	 Emilio	 ya	 se	 rebeló	 contra	 los	 dos	 emperadores

anteriores	 a	 mí	 y,	 si	 las	 cosas	 se	 complican,	 los	 pretorianos	 que	 estén
descontentos	 lo	 buscarán	 como	 cabecilla	 para	 una	 nueva	 rebelión.
Descabezados,	los	pretorianos	serán	más	dóciles...	más	leales.

—Sí,	augusto.	—Y	como	vio	que	el	emperador	echaba	a	andar	sin	dar	más
instrucciones,	el	prefecto	empezó	a	girarse	para	irse.

—Un	momento.
—Sí,	augusto.
—La	 amante	 de	 Cómodo,	 Marcia,	 casi	 me	 olvido	 de	 ella	 —continuó

Juliano—.	Estaba	bajo	arresto	en	la	residencia	de	Quinto	Emilio,	es	decir,	en	la
casa	que	este	había	confiscado	a	una	de	 las	víctimas	de	Cómodo,	¿cierto?	Eso
me	dijo	el	miserable	de	Aquilio	Félix	antes	de	ir	al	norte.

—Sí,	augusto.
—Ejecútala	también.	Lo	último	que	necesito	es	que	esté	embarazada,	ya	sea

de	Cómodo	o	de	Quinto	Emilio	o	de	otro,	me	da	igual.	Podría	decir	que	Cómodo
es	 el	 padre.	 Solo	 nos	 falta	 que	 aparezca	 un	 heredero	 de	 la	 dinastía	 de	Marco



Aurelio	para	complicarlo	todo	aún	más.	—Juliano	hablaba	mirando	al	suelo	con
los	brazos	en	jarras—:	Fortificaciones	y	ejecución	de	Quinto	y	Marcia.	Eso	por
el	 momento,	 sí.	 Y	 esperaremos	 la	 respuesta	 de	 Severo	 a	 mi	 propuesta	 de	 ser
coemperador.	Eso	es	todo,	prefecto.

Juliano,	 esta	 vez	 sí,	 echó	 a	 andar	 hacia	 sus	 habitaciones	 privadas,	 pero
evitando	encontrarse	con	su	esposa.	Scantila	estaba	atemorizada	y	lo	acosaba	a
cada	instante	con	nuevos	miedos.	Y	no	quería	añadir	más	preocupaciones	a	las
que	ya	tenía.

Flavio	Genial,	por	su	parte,	se	quedó	unos	segundos	inmóvil	digiriendo	las
instrucciones	recibidas.	Inspiró	profundamente.	Lo	de	Quinto	lo	veía	claro,	pero
él	nunca	había	matado	a	una	mujer.	Exhaló	el	aire	de	los	pulmones	de	golpe.	No
estaba	la	situación	para	discutir	órdenes.

Circo	Máximo,	Roma

Los	pretorianos	habían	elegido	el	gran	estadio	para	organizar	la	defensa	militar
de	 la	 ciudad.	 Por	 un	 lado,	 se	 estaban	 reforzando	 las	 viejas	murallas	 de	Roma
que,	 tras	 decenios	 sin	 que	 ninguna	 tropa	 asediara	 la	 urbe,	 habían	 sido
relativamente	abandonadas	y	necesitaban	trabajos	de	reconstrucción.	En	segundo
lugar,	 los	pretorianos	comprendieron	que	 los	marineros	procedentes	de	 la	 flota
de	Miseno	 necesitaban	 hacer	 instrucción	 si	 iban	 a	 actuar	 como	 legionarios	 de
combate,	y	la	gran	explanada	del	circo	era	el	mejor	sitio	para	esas	prácticas.

—Se	han	vuelto	a	equivocar	—dijo	Sulpiciano.	Él,	 junto	con	su	hijo	Tito,
Dion	Casio,	 Aurelio,	 el	 hijo	 de	 Claudio	 Pompeyano,	 y	 otros	 senadores,	 había
acudido	a	las	gradas	del	gran	estadio	del	Circo	Máximo	para	observar	la	defensa
que	Juliano	intentaba	armar	contra	las	legiones	de	Severo.

—Es	la	tercera	vez	que	lo	hacen	mal	—confirmó	Dion	Casio.
Los	 marineros	 no	 eran	 capaces	 de	 poner	 los	 escudos	 en	 alto	 al	 mismo

tiempo	para	la	formación	en	testudo	y	cuando	conseguían	tener	todas	las	armas
defensivas	 en	 posición	 y	 se	 les	 daba	 la	 orden	 de	 avanzar,	 unos	 iban	 en	 una
dirección	y	otros	en	otra	deshaciendo	la	formación	por	completo.	Se	oían	risas
en	algunas	gradas.

Cuando	se	oyó	un	estruendo,	 los	senadores,	cómodamente	sentados	en	 las
gradas,	justo	al	lado	del	palco	imperial,	no	se	inmutaron.	Eso	sí,	varios	miraron
hacia	 el	 trono,	 pero	 ni	 Juliano	 ni	 nadie	 de	 la	 familia	 augusta	 estaba	 allí	 para
presenciar	 aquel	 desastre.	 Se	 permitieron	 entonces	 reír.	 Los	 gritos
ensordecedores	 se	 repetían	 de	 nuevo.	 Aparecieron	 varios	 elefantes	 por	 los



carceres,	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 del	 estadio,	 emergiendo	 por	 el	 mismo	 sitio
reservado	para	las	cuadrigas	pero	que	ahora	estaban	usando	los	pretorianos	para
situar	torres	de	madera	y	tela	encima	de	cada	bestia	traída	de	África.	Ya	no	iban
a	 ser	 sacrificadas	 en	 las	 inmisericordes	 venationes	 de	 Cómodo,	 sino	 que	 los
gigantescos	paquidermos	 se	emplearían	como	arma	especial	para	el	 combate	a
las	 puertas	 de	 Roma.	 Los	 gritos	 brutales	 no	 eran	 tales,	 sino	 que	 los	 elefantes
barritaban	nerviosos	e	 incómodos	ante	aquella	especie	de	 torres	que	 les	habían
colocado	en	el	lomo	a	cada	uno	de	ellos.

—Realmente	son	imponentes	—comentó	Dion	Casio.
—Sí	—admitió	Sulpiciano.
—Esto	quizá	pueda	detener	a	Severo	—apuntó	Aurelio,	el	hijo	de	Claudio

Pompeyano.
—No	 estoy	 tan	 seguro...	 —empezó	 a	 contrargumentar	 Dion	 Casio,	 pero

calló.	 Uno	 de	 los	 animales	 estaba	 más	 inquieto	 que	 el	 resto:	 el	 elefante	 que
encabezaba	 un	 grupo	 de	 doce	más	 a	 los	 que	 ya	 se	 les	 había	 puesto	 una	 torre
encima	 del	 lomo	 con	 varios	 pretorianos,	 además	 del	 conductor,	 barritaba	 sin
parar.

—Algo	va	mal	—dijo	Dion.
El	elefante	parecía	 fuera	de	sí.	Comenzó	a	moverse	hacia	un	 lado	y	hacia

otro	 con	 el	 fin	 de	 sacudirse	 de	 encima	 el	 peso	 de	 aquella	 enorme	 torre	 y	 sus
soldados.

—Yo	 no	 sé	 de	 elefantes	 —dijo	 Sulpiciano—,	 pero	 diría	 que	 los	 han
sobrecargado.

La	torre	empezó	a	tambalearse.	Los	pretorianos	que	iban	en	ella	gritaron	al
conductor	y	este	sacó	una	maza	y	un	gran	escoplo	de	una	bolsa	que	colgaba	del
costado	de	la	bestia	para	intentar	herir	en	la	cabeza	mortalmente	al	elefante	antes
de	que	el	animal	los	arrojara	de	su	lomo	y,	con	toda	probabilidad,	los	pisoteara,
pero	la	operación	fue	demasiado	lenta.	La	torre	se	venció	hacia	el	lado	izquierdo
arrastrando	 incluso	 al	 propio	 elefante	 en	 la	 caída.	Maderas,	 tela	 y	 soldados	 se
estrellaron	sobre	la	arena	del	Circo	Máximo	quebrándose	las	sogas	que	sostenían
todo	el	tinglado	ligado	al	cuerpo	del	animal.	El	elefante,	pese	a	estar	de	lado	en
el	suelo,	al	verse	liberado	de	las	sogas	de	la	torre,	volvió	a	levantarse	y	a	barritar
con	más	potencia	si	cabía	y	echó	a	correr	en	dirección	hacia	donde	los	marineros
de	Miseno	 intentaban,	una	vez	más,	aprender	a	 formar	en	 testudo	y	maniobrar
sin	deshacer	las	filas.	Estos,	al	ver	a	aquella	bestia	desbocada	abalanzarse	hacia
ellos,	 dejaron	 escudos	 y	 gladios	 sobre	 la	 arena	 y	 salieron	 corriendo	 en	 todas
direcciones.



Entretanto,	varios	elefantes	que	habían	visto	cómo	su	compañero	se	había
deshecho	de	la	pesada	carga	de	las	torres	comenzaron	a	imitarlo	zarandeando	las
fortificaciones	de	madera	que	se	les	había	impuesto	transportar,	todo	sea	dicho,
sin	el	adiestramiento	previo	necesario.	Una	tras	otra,	 las	 torres	caían	a	la	arena
con	pretorianos	y	conductores	rompiéndose	los	huesos.

Era	el	caos	total.
Dion	Casio	observaba	con	la	boca	abierta	aquel	esperpento	de	los	elefantes,

los	 pretorianos	 y	 los	marineros	 de	Miseno.	 El	 senador	 negaba	 con	 la	 cabeza:
Juliano,	Septimio,	Albino,	Nigro...,	todos	luchando	por	el	poder,	pero	¿a	alguno
le	preocupaba	Roma?	¿A	alguno	le	preocupaba	la	seguridad	de	las	fronteras,	el
alimento	para	el	pueblo,	la	seguridad	de	todos?	¿Cuándo	llegaría	el	día	en	el	que
senadores	y	gobernadores	pensaran	más	en	el	buen	gobierno	del	Imperio	que	en
sí	mismos,	en	sus	pequeñas	estrategias,	en	sus	rencillas	y	envidias	en	esa	maldita
lucha	por	el	poder	que	a	todos	debilitaba,	rodeados	como	estaban	de	problemas
dentro	y	fuera	de	los	límites	del	Imperio?

—Todo	 este	 ridículo	—dijo	 Sulpiciano	 interrumpiendo	 las	 reflexiones	 de
Dion—	 por	 culpa	 de	 un	 senador	 corrupto	 y	 un	 grupo	 de	 gobernadores	 con
ambición	sin	fin.	¿Habrá	algún	día	en	que	esto	no	sea	así?

—Cuando	 cambie	 la	 naturaleza	humana,	 amigo	mío	—respondió	Dion—.
Si	 es	 que	 cambia	 alguna	 vez.	 Si	 no,	 te	 garantizo	 que	 en	 dos	 mil	 años,	 todo
seguirá	igual.

Un	pretoriano	 tuvo	 la	 idea	de	clavar	un	pilum	en	el	vientre	de	una	de	 las
bestias.	 Los	 elefantes	 respondieron	 pisoteando	 a	 discreción	 a	 pretorianos	 y
marineros.	Había	tanta	sangre	como	en	la	más	brutal	de	las	cacerías.

—A	 Cómodo	 le	 habría	 hecho	 gracia	 este	 espectáculo	 —concluyó
Sulpiciano.

Dion	Casio	asintió.
—A	veces	pienso	que	su	espíritu	aún	gobierna	Roma.

La	ciudad	en	aquellos	días	se	transformó	en	un	auténtico	fortín	militar	que	estuviera	ubicado	en	campo
enemigo.
Era	inmenso	el	tumulto	generado	por	las	diferentes	fuerzas	que	se	encontraban	allí	dispuestas	y	en

maniobras	(hombres,	caballos	y	elefantes),	y	grande	también	era	el	miedo	inspirado	en	el	resto	de	la
población	por	las	tropas,	pues	estos	últimos	odiaban	a	la	plebe.
Sin	embargo,	había	momentos	en	donde	nos	podía	más	la	risa,	pues	los	pretorianos	no	hacían	nada

merecedor	de	su	nombre	y	su	juramento,	pues	se	habían	habituado	a	vivir	en	la	comodidad;	por	otro
lado,	 los	 marineros	 traídos	 desde	 la	 flota	 de	 Miseno	 ni	 siquiera	 sabían	 cómo	 hacer	 las	 maniobras
militares.	Y	los	elefantes	encontraban	las	torres	que	llevaban	demasiado	pesadas	y	se	negaban	incluso
a	transportar	a	sus	conductores	por	más	tiempo	arrojándolos	también	de	sus	lomos.
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XXXVI

LA	THERIACA

Praetorium	del	campamento	general	de	las	legiones	de	Panonia,	Rávena
Mayo	de	193	d.C.

—Es	ese	viejo	médico	griego	—dijo	uno	de	 los	 legionarios	que	custodiaban	el
pabellón	de	mando	del	ejército	de	Septimio	Severo.

—¿Galeno?	—preguntó	con	sorpresa	el	emperador.
—Así	se	ha	identificado,	augusto	—respondió	el	soldado.
—Yo	 lo	 he	 convocado	 —apuntó	 entonces	 Julia,	 que	 acompañaba	 a	 su

esposo	aquella	mañana.
Severo	se	giró	hacia	su	mujer	con	la	frente	arrugada.
—Déjalo	pasar	y	te	explico	—añadió	ella.
El	augusto	hizo	una	señal	y	el	legionario	salió	de	la	tienda	del	praetorium

en	busca	del	viejo	médico.	Pero	Severo	mantenía	la	mirada	clavada	en	los	ojos
negros	de	su	joven	esposa.

—Ha	 sido	 por	 lo	 ocurrido	 con	 ese	 Aquilio	 Félix	—empezó	 a	 explicarse
Julia—:	Juliano	ha	 intentado	asesinarte	y	puede	volver	a	poner	en	marcha	otra
conjura,	o	quizá	algún	agente	enviado	por	Albino	o	por	Nigro	 sea	el	 siguiente
sicario.	 Todo	 está	 en	 juego,	 el	 Imperio	 entero,	 y	 cualquiera	 de	 ellos	 puede
planear	un	ataque	mortal	contra	ti.	Has	de	protegerte.

—Por	eso	 tengo	 legionarios	apostados	como	centinelas	por	 todas	partes	y
un	grupo	especial	de	hombres	que	me	escoltan	en	 todo	momento	—argumentó
Severo,	que	no	parecía	entender	cómo	el	viejo	médico	podía	contribuir	a	mejorar
su	seguridad.

—La	theriaca	—respondió	Julia	como	toda	explicación.
—Ah	—dijo	 Severo.	 Solo	 eso.	 Pero	 su	 mente	 se	 activó	 con	 rapidez.	 La

theriaca	era	el	antídoto	especial	contra	todo	tipo	de	venenos	que	supuestamente,
según	se	contaba,	Galeno	administraba	a	los	emperadores	que	gobernaban	Roma



desde	tiempos	de	Marco	Aurelio.	Comprendió	en	ese	instante	 la	pertinencia	de
aquella	 visita—.	 Quizá	 sea	 buena	 idea	 —aceptó,	 al	 fin,	 el	 emperador,	 justo
cuando	entraba	Galeno.

—¿Cómo	está	mi	hermana...	y	su	hija?	—preguntó	Julia	al	médico	antes	de
que	este	pudiera	ni	tan	siquiera	saludar.

—Ambas	están	bien,	augusta	—respondió	Galeno.
—Por	 El-Gabal,	 gracias.	 Eso	 son	 magníficas	 noticias	 —continuó	 la

emperatriz	aliviada—.	¿Y	has	traído	lo	que	te	pedí?
—Sí,	 augusta.	—Acto	 seguido,	Galeno	 extrajo	 de	 debajo	 de	 su	 túnica	 un

pequeño	 frasco	 y,	 avanzando	 despacio	 unos	 pasos,	 con	 el	 brazo	 extendido,	 lo
presentó	al	emperador,	quien	lo	cogió	con	tiento,	como	si	fuera	algo	peligroso.
Lo	cual,	según	la	dosis,	era	cierto.

—Entonces...	¿estás	dispuesto	a	proporcionarme	este	antídoto?	—preguntó
el	 emperador—.	Creía	 que	 no	 eras	 de	 los	 que	 toman	 partido	 en	 cuestiones	 de
política.

—No	me	gusta	hacerlo,	 augusto,	 pero	ya	 lo	hice	 cuando	acepté	 en	Roma
llevar	 el	mensaje	 de	 la	 esposa	 del	 gobernador...	—se	 corrigió	 de	 inmediato—,
del	 emperador,	hasta	Carnuntum.	Ahora	 solo	 soy	consecuente	con	mi	decisión
—precisó	Galeno.

—Y	esperas,	a	cambio,	recibir	lo	prometido:	tiempo	y	dinero	para	rehacer
tus	escritos,	tu	biblioteca	—comentó	Severo	sin	dejar	de	mirar	el	pequeño	frasco
de	vidrio	que	sostenía	en	la	mano.

—Así	es,	augusto.
Hubo	 un	 silencio	 más	 largo	 de	 lo	 normal	 entre	 una	 intervención	 y	 la

siguiente.
—¿Y	 cómo	 sé	 que	 no	 te	 equivocas	 en	 la	 dosis	 que	 me	 suministras?	—

preguntó	Severo,	con	los	ojos	fijos	siempre	en	el	frasco.
—En	cuestiones	médicas	yo	no	me	equivoco	nunca,	augusto.	Un	pequeño

sorbo	cada	día	es	la	dosis	adecuada.	No	más.	Pero	tampoco	menos	si	queremos
que	la	medicina	sea	efectiva.

—Ya...	 —aceptó	 el	 emperador—.	 Por	 otro	 lado...,	 ¿cómo	 saber	 que	 no
formas	parte	de	una	trama	para	envenenarme?

Otro	largo	silencio.
Julia	parpadeó	varias	veces.	No	había	pensado	en	ello.	No	tenía	sentido	que

Galeno	quisiera	cambiar	de	bando...,	¿o	sí?



—Eso	—respondió	 el	 viejo	médico—	 el	 emperador	 no	 puede	 saberlo.	 El
augusto	ha	de	tomar	decisiones	a	partir	de	ahora	difíciles	entre	las	que	está	saber
ver	de	quién	se	puede	 fiar	y	de	quién	no.	Este	antídoto	 lo	protegerá	de	 la	casi
totalidad	de	 los	venenos	conocidos,	pero	no	de	mí.	El	antídoto	se	probó	eficaz
con	 Cómodo,	 al	 que	 intentaron	 envenenar	 sin	 éxito,	 y	 por	 eso	 tuvieron	 que
estrangularlo.	 Lo	 que	 yo	 protejo	 queda	 inmune	 al	 envenenamiento,	 pero	 el
protegido	ha	de	fiarse	de	mí.	El	emperador	ha	de	decidir	a	quién	teme	más:	¿a	mí
o	 a	 las	 decenas	 de	 posibles	 conjuras	 que	 puedan	 intentar	 acabar	 con	 su	 vida
ahora	que	ha	sido	proclamado	augusto	de	Roma?	Y	esa	es	una	decisión	que	el
emperador	ha	de	tomar	a	solas.

»Yo	me	quedaré	unos	días	en	Rávena	a	 la	espera	de	recibir	 instrucciones.
La	 emperatriz	manifestó	 su	deseo	de	que	 tras	 entregar	 la	 theriaca	 regresara	 al
norte	 para	 seguir	 cuidando	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su	 sobrina	 recién	 nacida.	 Y	 eso
pienso	hacer,	a	no	ser	que	se	me	instruya	en	otro	sentido.	El	frasco	que	sostiene
el	 augusto	 en	 la	 mano	 contiene	 una	 mezcla	 mínima	 del	 antídoto	 para	 que	 se
acostumbre	a	la	 theriaca	progresivamente.	El	emperador	ha	de	tomar,	como	he
dicho	antes,	un	sorbo	de	ese	 líquido	cada	noche.	Sentirá	malestar	de	estómago
unos	 días.	 Pasada	 una	 semana	 le	 entregaré	 un	 segundo	 frasco	 con	 la	 dosis
normal.	Se	ha	de	ir	con	cuidado	con	este	asunto,	augusto.

Galeno	se	inclinó	y,	sin	esperar	mandato	alguno,	dio	media	vuelta	y	salió.
Severo	y	Julia	se	quedaron	a	solas,	pero	la	emperatriz,	de	pronto,	tuvo	una

duda	y	siguió	con	velocidad	al	griego	al	exterior	de	la	tienda.
En	el	interior,	Severo	se	quedó,	una	vez	más,	mirando	el	frasco	en	silencio.
—¡Médico!	—llamó	Julia	en	ese	instante.
Galeno	se	giró.
Los	centinelas	estaban	cerca.	Julia	habló	en	voz	baja.
—¿Y	 la	 theriaca	 puede	 tener	 otros	 efectos	 no	 deseados?	 —preguntó	 la

emperatriz.
—¿No	deseados?	¿Como	qué?	—preguntó	Galeno.
A	Julia	le	costó	hacer	la	siguiente	pregunta.
En	el	interior	de	la	tienda,	Severo	abrió	el	frasco.
Julia,	fuera	del	pabellón,	planteó	su	duda	con	más	precisión:
—En	la	cama...,	¿el	emperador	seguirá	activo,	quiero	decir,	conmigo?
Galeno	se	mantuvo	inmóvil	unos	instantes.	En	modo	alguno	había	esperado

una	pregunta	en	ese	sentido.
Severo,	 dentro	 de	 la	 tienda,	 se	 llevó	 el	 frasco	 a	 los	 labios	 e	 ingirió	 un

pequeño	sorbo.



—Ahhh	—dijo.	No	sabía	bien.
Fuera	del	pabellón,	Galeno	dio	su	respuesta:
—La	theriaca	no	afectará	a	los	deseos	carnales	del	emperador,	augusta.
Julia	sonrió,	se	giró	y,	sin	despedirse,	retornó	al	interior	del	pabellón.
Galeno	comprendió	muchas	cosas	en	aquel	momento.	Pero	no	era	prudente

compartirlas	 con	 nadie.	 Solo	 si	 alguna	 vez	 ponía	 por	 escrito	 todo	 aquello...,
quizá	en	un	diario	secreto.



XXXVII

UN	HOMBRE	DIFERENTE

Villa	de	Claudio	Pompeyano,
diez	millas	al	sur	de	Roma
Mayo	de	193	d.C.

—¿Cómo	 has	 podido	 volver	 a	 hacerlo,	 padre?	—Aurelio	 Pompeyano	 hablaba
fuera	 de	 sí,	 agitando	 los	 brazos,	 sin	 detenerse	 un	 instante,	 como	 si	 necesitara
quemar	su	rabia	con	aquellos	aspavientos	sin	fin—.	¿Cómo	has	podido	rechazar,
por	 tercera	 vez,	 ser	 emperador	 de	 Roma?	 Te	 lo	 propuso	 Marco	 Aurelio	 y
rehusaste	vestir	el	manto	púrpura.	Te	lo	propuso	el	Senado	antes	que	a	Pértinax
y,	de	nuevo,	 lo	rechazaste.	Y	ahora	que	 te	 lo	propone	otro	emperador,	 le	dices
que	no	a	Juliano.	Nadie	habrá	nunca	en	la	historia	que	haya	rechazado	tres	veces
ser	investido	emperador	de	Roma.

Agotado	 por	 su	 propio	 parlamento,	 por	 sus	 energías	 gastadas	 en	 voces	 y
aspavientos	por	el	atrio	de	 la	casa	de	su	padre,	Aurelio	Pompeyano	se	sentó	al
fin.	Era	 la	señal	que	su	progenitor	estaba	esperando	para	poder	explicarse,	una
vez	más,	 aunque	 albergaba	 serias	 dudas	 de	 que	 fuera	 a	 ser	 comprendido.	 Las
ansias	propias	de	la	juventud	cegaban	la	cordura	y	la	prudencia	en	la	mente	de	su
hijo.

—Si	 hubiera	 aceptado	 ser	 coemperador	 con	Marco	 Aurelio,	 cuando	 este
murió	por	la	peste,	Cómodo	se	habría	alzado	contra	mí	y	tú	y	yo	habríamos	sido
ejecutados.	Luego,	es	cierto,	rechacé	el	nombramiento	cuando	el	Senado	me	lo
ofreció	tras	la	muerte	de	Cómodo.	¿Cómo	aceptar	ser	emperador	rodeado	de	la
misma	guardia	pretoriana	que	había	permitido	el	asesinato	de	su	jefe?	El	Senado
quería	un	emperador	pero	sin	dotarlo	de	una	nueva	guardia.	¿Qué	es	lo	primero
que	hizo	Trajano	cuando	accedió	 al	puesto	de	 imperator?	Ejecutar	 a	 todos	 los
cabecillas	 de	 entre	 los	 pretorianos	 que	 permitieron	 primero	 el	 asesinato	 de
Domiciano	y	que	luego	se	rebelaron	contra	Nerva	y,	acto	seguido,	cambió	a	casi
todos	 los	miembros	de	 la	guardia	 imperial.	Pero	el	Senado	no	hizo	esto	 tras	 la



muerte	 de	Cómodo.	 Resultado:	 ¿cuántos	 días	 duró	 Pértinax	 como	 emperador?
No	 llegó	 ni	 a	 los	 tres	meses.	 Si	 yo	 hubiera	 aceptado	 el	 cargo,	 a	 quien	 habría
abandonado	el	prefecto	Quinto	Emilio	entregándolo	a	la	locura	avariciosa	y	sin
límite	de	los	pretorianos	habría	sido	a	mí.	Dos	negativas	y	dos	casos	en	los	que
salvé	a	 la	 familia.	¿Por	qué	 le	digo	ahora	que	no	a	Juliano?	Porque	Juliano	ha
esperado	 demasiado	 para	 este	 movimiento.	 Ya	 hay	 otros	 dos	 emperadores	 en
liza:	Severo	y	Pescenio	Nigro.	Y	Albino	calla,	pero	ya	veremos.

—Severo	 es	 el	 que	 cuenta	 ahora,	 padre	 —dijo	 Aurelio	 dispuesto	 a
contrargumentar	 y	 a	 defender	 su	 idea	 de	 que	 debería	 haber	 aceptado	 esta	 vez
vestir	la	toga	imperial—.	Y	Severo	habría	visto	en	ti	a	un	legítimo	representante
del	Senado.	Eso	quizá	lo	habría	frenado.	Podrías	haber	maniobrado	para	aislar	a
Juliano	 y	 deponerlo	 luego	 por	 sus	 múltiples	 crímenes.	 Todos	 sabemos	 de	 los
subrepticios	 orígenes	 de	 su	 fortuna.	 Podrías	 haber	 negociado	 un	 pacto	 secreto
con	Severo	y	ser	coemperador,	al	final,	con	él.

Claudio	Pompeyano	suspiró.
—No,	hijo.	Un	momento	en	 la	historia	 como	el	del	buen	gobierno	de	 los

coemperadores	 Marco	 Aurelio	 y	 Lucio	 Vero	 tardará	 en	 repetirse.	 Septimio
Severo,	 muchacho,	 no	 ha	 salido	 de	 Carnuntum	 con	 varias	 legiones,	 no	 ha
asediado	Aquileia	perdiendo	 legionarios	 en	 la	 lucha,	 no	ha	 seguido	avanzando
hacia	 Roma	 armado	 hasta	 los	 dientes	 para	 compartir	 el	 Imperio.	 Es	 más,	 te
garantizo	 que	 si	 llega	 al	 río	 Rubicón,	 que	 estará	 a	 punto	 de	 alcanzar	 con	 su
ejército,	 y	 lo	 cruza,	 al	 igual	 que	 hizo	 Julio	 César	 años	 atrás,	 no	 será	 para
compartir	el	poder,	como	tampoco	quiso	compartirlo	el	propio	César.	Si	Severo
cruza	el	Rubicón,	hijo	mío,	 lo	querrá	 todo.	Y	es	 lógico.	En	eso	 lo	 respeto.	Lo
querrá	todo	porque	habrá	apostado	todo:	su	vida,	la	de	su	mujer	y	la	de	sus	hijos.
Hay	que	tener	una	madera	especial	para	realizar	semejante	apuesta	y	no	retirarse
de	la	partida	hasta	el	final,	sin	saber	si	tus	dados	te	darán	o	no	la	victoria.	Yo	no
tengo	esa	madera.

—¿Y	de	qué	material	estás	hecho	 tú,	padre?	¿De	 la	madera	con	 la	que	se
construye	la	cobardía?

Claudio	Pompeyano	no	se	tomó	a	mal	aquel	desplante	de	su	hijo.
—Muchacho,	 yo	 estoy	 hecho	 de	 la	 madera	 con	 la	 que	 se	 forja	 la

supervivencia.	Es	un	material	escaso	y	que	no	todos	aprecian.
—Es	un	material	que	desprecio	—le	espetó	Aurelio	con	desdén.
—Estás	en	tu	derecho	de	pensar	como	quieras,	pero	solo	déjame	que	te	lo

advierta	por	última	vez:	 tú,	Aurelio,	 no	 estás	hecho	de	 la	madera	de	Severo	o
Nigro,	Juliano	o...	Albino.	No	entres	en	su	juego	nunca,	porque,	ahora	me	doy



cuenta,	tampoco	estás	hecho	de	la	madera	de	la	supervivencia.	Y	si	te	metes	en
ese	juego,	perderás	y	morirás.

Su	hijo	se	levantó	y,	exasperado,	alzando	los	brazos,	dándole	la	espalda	a	su
padre,	pero	ya	sin	decir	nada,	abandonó	el	atrio	de	la	familia	Pompeyana	al	sur
de	Roma	y	marchó	hacia	la	ciudad.

Claudio	 Pompeyano	 se	 quedó	 encogido	 en	 su	 asiento,	 abatido.	 Era	 muy
penoso	que	su	propio	hijo	no	lo	comprendiera,	peor,	que	lo	despreciara	hasta	el
punto	de	tomarlo	por	cobarde.	Él,	Claudio	Pompeyano,	que	se	había	hecho	a	sí
mismo	 de	 la	 nada,	 considerado	 como	 un	 flojo.	 ¿Hasta	 qué	 extremo	 había
olvidado	su	hijo	sus	esfuerzos	y	 los	de	la	familia?	Originarios	de	Antioquía	en
Siria,	 la	 estirpe	 de	 los	 Pompeyano	 no	 consiguió	 la	 ciudadanía	 romana	 hasta
tiempos	del	divino	Claudio.	De	ahí	tomaron	el	praenomen	para	los	miembros	de
la	familia,	el	mismo	que	él	usaba.

Suspiró.
Claudio	 Pompeyano,	 nacido	 en	 el	 oriente	 del	 Imperio,	 empezó

prácticamente	desde	la	nada,	como	tribunus	laticlavius	de	la	legión	VII	Gemina
en	Hispania	en	tiempos	de	Adriano,	y	luego	fue	ascendiendo,	poco	a	poco,	por
cada	uno	de	los	puestos	del	largo	cursus	honorum	romano	hasta	conseguir	ser	un
novus	 homo,	 el	 primer	 senador	 elegido	 entre	 los	 miembros	 de	 su	 familia.	 Su
valor,	 pericia	 y	 eficacia	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 ya	 fuera	 contra	 partos,
marcomanos	 o	 germanos,	 le	 valió	 el	 afecto	 del	 divino	Marco	Aurelio	 hasta	 el
punto	de	que	este	le	ofreció	casarse	con	Lucila,	su	hija,	hermana	de	Cómodo.	Él
aceptó	 aquel	 matrimonio	 que	 lo	 unía	 a	 la	 familia	 imperial,	 pero	 nunca	 el
ofrecimiento	tácito	que	iba	con	aquella	boda	de	ser	césar	y	sucesor,	toda	vez	que
el	 coemperador	 Lucio	 Vero	 había	 muerto	 por	 la	 peste.	 Tuvo	 claro	 entonces,
como	le	acababa	de	repetir	a	su	propio	hijo,	que	aceptar	ser	heredero	de	Marco
Aurelio	habría	supuesto	un	enfrentamiento	mortal	con	Cómodo.

No,	 su	 vida	 no	 era	 la	 de	 un	 cobarde.	 Pero	 ahora,	 después	 de	 tantos
esfuerzos,	en	los	tiempos	de	locura	que	corrían,	cuando	lo	único	inteligente	era
permanecer	en	un	discreto	segundo	plano,	a	no	ser	que	tuvieras	esa	forja	especial
de	 los	 que	 se	 lanzan	 a	 por	 todas	 cuando	 nada	 está	 claro,	 como	 había	 hecho
Severo,	 su	 hijo	Aurelio	 desertaba	 de	 su	 lado.	Temía	 por	 su	 vida...	 y	 él	 ya	 era
mayor.	No	estaría	allí	ya	mucho	tiempo	para	protegerlo.

Se	aclaró	la	garganta,	reseca	tras	la	disputa	con	Aurelio,	y	parpadeó	varias
veces.	Era	 como	si	 su	 cabeza	quisiera	mirar	 en	otras	direcciones	para	huir	del
dolor	presente	tras	la	discusión	con	su	hijo.	La	cuestión	era	que	nunca	pensó	que
alguien	como	Septimio	Severo	tuviera	esa	energía,	esa	decisión	para	arrogarse	la



dignidad	imperial,	dispuesto	a	combatir	contra	todo	y	contra	todos.	No	encajaba.
Severo	era	muy	calculador.	Faltaba	algo	que	explicara	su	arranque	de	bravura,
de	audacia...

Cerró	los	ojos.
Buscó	recuerdos	de	juventud	en	su	amada	y	lejana	Antioquía.	Rememoró	la

hermosura	de	las	jóvenes	sirias,	su	delgada	figura,	sus	ojos	negros,	los	perfumes
embriagadores	con	los	que	se	acicalaban	y	que	las	hacían	tan	irresistibles,	como
si	 fueran	 reencarnaciones	 de	 la	 legendaria	 Cleopatra.	 De	 pronto,	 Claudio
Pompeyano	 lo	 entendió	 todo.	 Fue	 como	 una	 iluminación,	 como	 si	 un	 rayo	 de
Apolo	le	hubiera	encendido	resquicios	del	mundo	que	estaba	a	oscuras	y,	en	un
instante,	 hubiera	 tenido	 el	 dibujo	 completo	de	 la	 lucha	por	 el	 poder	 en	Roma:
Septimio	Severo	quizá	no	tenía	la	madera	de	apostarlo	todo	a	una	jugada,	pero
su	esposa	siria	sí.

Era	Julia.
Julia	Domna.



XXXVIII

EXPEDITIO	URBICA

Río	Rubicón,	península	itálica
Mayo	de	193	d.C.

Los	vaivenes	de	la	carreta	desaparecieron.	Los	niños	estaban	dormidos.	Habían
salido	 antes	 del	 alba.	 Julia	 se	 asomó	 descorriendo	 una	 de	 las	 telas	 que	 los
protegían	 del	 frío.	 Las	 legiones	 se	 habían	 detenido.	 Hacia	 atrás	 podía	 ver	 la
interminable	 hilera	 de	 tropas	 serpeando	por	 el	 camino	que	 salía	 de	Rávena	 en
dirección	 sur.	 La	 primera	 luz	 de	 un	 sol	 plomizo	 junto	 con	 las	 antorchas	 que
portaban	muchos	 legionarios	 le	 permitían	 identificar	 la	 larga	 cola	 del	 ejército
expedicionario	de	Panonia	Superior	que	se	adentraba	en	Italia.	Expeditio	urbica.
Así	 había	 denominado	 su	 esposo	 aquel	 desplazamiento	 de	 tropas	 hacia	 el
corazón	del	Imperio.	Giró	la	cabeza	y	miró	hacia	delante:	un	puente	estrecho	y
un	 río.	 Justo	 ahí	 estaba	 la	 vanguardia	 del	 ejército.	 Pudo	 ver	 la	 figura	 de	 su
esposo	recortarse	en	el	horizonte	del	amanecer.	Lo	vio	tirar	de	las	riendas	de	su
caballo	para	hacer	que	el	animal	avanzara	en	paralelo	a	 las	 legiones	detenidas.
Su	esposo	cabalgaba	hacia	ella.	Podía	sentirlo.

Julia,	con	cuidado	de	no	despertar	a	Basiano	y	a	Geta,	que	dormían	ajenos	a
los	cambios	del	mundo,	su	mundo,	pasó	por	encima	de	ellos	y	salió	por	la	parte
delantera	 del	 carruaje.	 El	optio	que	 conducía	 el	 carro	 y	 los	 legionarios	 que	 lo
rodeaban	 se	 pusieron	muy	 firmes	 al	 verla.	 Ella	 permaneció	 en	 pie	 en	 la	 parte
delantera	 de	 la	 carroza.	 Nadie	 dijo	 nada.	 El	 emperador	 estaba	 acercándose.
Septimio	trotaba	rodeado	por	más	de	un	centenar	de	jinetes	armados.	Eran	parte
de	su	escolta	personal,	que	ascendía	a	seiscientos	hombres	que	lo	seguían	a	todas
partes	en	todo	momento.	Septimio	ni	siquiera	se	permitía	quitarse	la	coraza	por
las	noches.	Aquilio	Félix	había	sido	un	intento	de	asesinar	a	Septimio	Severo	en
su	 aproximación	 a	 Roma.	 ¿Quién	 podía	 asegurarles	 que	 no	 habría	 nuevos



sicarios	a	sueldo	enviados	desde	la	urbe	y	pagados	con	el	oro	que	aún	le	quedara
a	Juliano?	La	theriaca	de	Galeno	lo	protegía	contra	venenos,	pero	no	contra	un
ataque	de	jinetes	traidores.

Julia	y	su	esposo	habían	acordado	que	dormirían	separados	todos	aquellos
días	de	viaje	hacia	el	sur.	Apenas	hablarían.	Por	eso	a	ella	la	sorprendió	aquella
parada	 y	 que	Septimio	 se	 le	 aproximara,	 entre	 el	 resonar	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos.	Su	esposo	hizo	que	el	animal	que	montaba	se	pusiera	justo	al	lado	de	la
carroza,	apenas	a	un	metro	de	Julia.

—¿Te	he	despertado?	—preguntó	él.
—No	dormía	—respondió	ella—.	Los	niños	sí.
—Despiértalos.
Julia	 no	 preguntó.	 Obedeció	 sin	 dudarlo.	 Al	 instante	 apareció	 con	 los

pequeños	Basiano	y	Geta	frotándose	los	ojos	con	sus	pequeños	puños.
—Vuestro	padre	quiere	hablaros	—dijo	Julia.
Pero	Septimio	Severo	se	dirigió	a	ella.
—¿Ves	el	puente	y	el	río?
—Sí	—dijo	Julia.
—Es	el	Rubicón	—apuntó	Severo.
—¿El	 que	 cruzó	 Julio	 César?	 Madre	 nos	 contó	 esa	 historia.	 —Basiano

había	 despertado	 de	 golpe	 al	 mencionar	 al	 antiguo	 todopoderoso	 dictador	 de
Roma.

—El	 mismo	—confirmó	 Severo,	 mirando	 ahora	 sí	 a	 sus	 hijos	 primero	 y
luego	a	su	mujer	con	orgullo—.	Pensaba	que	no	hablabas	mucho	con	ellos.

—De	las	cosas	importantes	sí	—afirmó	Julia	con	rotundidad.
Septimio	Severo	asintió.
—¿Lo	cruzamos...	como	hizo	César?
—¡Sí,	sí!	—gritaron	los	dos	niños	al	unísono.
Septimio	 Severo	 sonrió	 a	 sus	 hijos,	 pero	 con	 tono	 más	 serio	 repitió	 la

pregunta	mirando	a	su	mujer.
—¿Lo	cruzamos,	Julia?
Ella	se	dio	cuenta	de	que	su	esposo	aún	dudaba.	Pese	a	haberse	proclamado

emperador,	pese	a	haber	entrado	ya	en	Italia	con	un	ejército	armado,	aún	 tenía
reticencias	 a	 seguir	 con	 todo	 lo	que	 aquello	 implicaba.	 Julia	 era	 consciente	de
que	una	palabra	 suya	aún	podría	detener	a	 su	marido	y	cambiar	el	 curso	de	 la
historia.	Pero	Julia	no	quería	detener	nada.	Lo	quería	todo.	Pasara	lo	que	pasase,
cayera	quien	cayese,	implicara	lo	que	implicase.



—Eres	el	Imperator	Caesar	Lucius	Septimius	Severus	—respondió	en	voz
alta	y	clara,	de	forma	que	todos	los	legionarios	que	rodeaban	la	carroza	y	todos
los	 jinetes	de	 la	escolta	de	 su	esposo	y	 los	dos	niños	pudieron	oír	 la	 respuesta
con	claridad—.	¡Tienes	que	cruzarlo!	¡Para	el	emperador	no	hay	fronteras!

—¡Por	 Júpiter!	 —exclamó	 Severo	 con	 potencia	 mientras	 golpeaba	 el
vientre	de	su	caballo	con	los	talones,	azuzando	al	animal	al	tiempo	que	ponía	fin
a	todas	sus	dudas—.	¡Vamos	allá!

Y	 se	 alejó	 al	 galope	 seguido	 de	 cerca	 por	 la	 caballería	 de	 su	 guardia
personal.

Las	legiones	reemprendieron	la	marcha	tras	la	estela	de	su	líder,	que	fue	el
primero	 en	 cruzar	 el	 río.	 Tras	 él	 su	 escolta	 y	 a	 continuación	 innumerables
cohortes	 de	 las	 legiones	 X	Gemina,	 XIV	Gemina	 y	 I	 Adiutrix,	 y	 entre	 unas
unidades	 y	 otras,	 la	 carroza	 de	 la	 esposa	 del	 emperador	 acometió	 también	 la
entrada	en	aquel	estrecho	puente	que	debía	llevarlos,	pasado	el	río,	hasta	la	Via
Aemilia	en	dirección	a	Ariminum,	en	dirección	a	Roma.

Julia,	 con	 sus	 dos	 pequeños	 a	 su	 lado,	 observó	 desde	 lo	 alto	 del	 carruaje
cómo	 las	 aguas	 del	 río	 fluían	 hacia	 el	 mar	 reflejando	 la	 tenue	 luz	 de	 aquel
amanecer	nublado.

Doscientos	 cuarenta	 y	 dos	 años	 después	 de	 que	 lo	 hiciera	 Julio	César,	 el
cruce	del	Rubicón	se	repetía.

Era	el	alba	de	una	nueva	guerra	civil.



XXXIX

LA	MALDICIÓN	DE	LA	DOMUS	FLAVIA

En	las	afueras	de	Ariminum
25	de	mayo	de	193	d.C.,	hora	prima

Las	legiones	de	Panonia	Superior	se	detuvieron	ahora	a	la	salida	de	Ariminum,
justo	donde	empezaba	la	Via	Flaminia,	la	última	calzada	que	debían	seguir	hasta
llegar	a	Roma.	El	motivo	no	era	el	cruce	de	ningún	otro	río	 legendario	sino	 la
llegada	de	nuevos	enviados	de	Juliano	con	otra	propuesta.

Severo	 recibió	 al	 líder	 de	 aquella	 embajada	 en	 el	 praetorium	militar	 de
campaña,	sentado	en	su	sella	curulis,	con	la	coraza	puesta	y	rodeado	por	decenas
de	hombres	armados.	Solo	una	mujer,	Julia,	su	esposa,	a	su	espalda	y	en	silencio,
parecía	fuera	de	lugar	en	aquel	cónclave	militar.

—¿Coemperador?	—repitió	Severo	en	cuanto	Tulio	Crispino,	prefecto	de	la
guardia	imperial,	terminó	de	exponer	la	propuesta	de	Juliano.

—Coemperador,	sí,	eso	es,	augusto	—confirmó	el	prefecto.
Septimio	Severo	se	acarició	la	barba	mientras	estiraba	el	cuello.
—Es	que	yo	ya	soy	emperador	—dijo,	al	fin,	sin	levantar	la	voz,	sin	mostrar

ni	siquiera	enfado.	Quizá	un	viso	de	aburrimiento.
—Pero	 este	 nombramiento	 lo	 validaría	 el	 Senado	 —intentó	 defender

Crispino	en	un	esfuerzo	desesperado	por	salir	de	allí	con	un	acuerdo.
—Ah,	sí	—replicó	Severo—.	El	Senado.	A	eso	voy	a	Roma:	a	conseguir	su

aval.	Pero	no	creo	que	necesite	a	Juliano	para	ello.
Severo	 sintió	 la	 calidez	 de	 la	mano	de	 su	 esposa	 sobre	 su	 hombro.	Sabía

que	eso	significaba	que	lo	apoyaba.	Y	le	gustó	saberlo.	Así,	sin	que	ella	dijera
nada.

—Pero,	 augusto,	 podemos	 aún	 evitar	 un	 enfrentamiento	 armado	 en	 la
ciudad	de	Roma...	—continuó	Crispino.



—Esta	 conversación	 ha	 terminado	 —lo	 interrumpió	 Severo.	 Y	 miró	 a
varios	de	los	legionarios	armados	que	estaban	junto	al	prefecto—.	Sacadlo	fuera,
luego	decidiré	qué	destino	merece	el	mensajero	de	Juliano.

—¡Por	Hércules!	¡Clemencia!	—gritó	Tulio	Crispino	cuando	lo	arrastraban
fuera.

Mientras	el	prefecto	seguía	aullando	e	implorando,	Severo	hizo	una	seña	y
la	guardia	personal	fue	abandonando	la	 tienda,	con	 la	excepción	de	Julio	Leto.
Julia	pensó	que	su	esposo	querría	hablar	con	él	sobre	cómo	seguir	organizando
el	avance	hacia	Roma.	Cilón	había	quedado	en	retaguardia	y	Leto	era	ahora	el
brazo	derecho	del	emperador.	Ella	no	dijo	nada.	Se	agachó	levemente,	le	dio	un
beso	en	 la	mejilla	 a	 su	marido,	que	 seguía	 sentado,	 echó	a	 andar	y	 salió	de	 la
tienda.

—Quiero	que	sigamos	la	aproximación	a	Roma	en	cuanto	amanezca	—dijo
Severo—.	 Cuanto	 antes	 lleguemos	 mejor.	 ¿Sabemos	 algo	 de	 Plauciano	 o
Alexiano?

—Sí,	 augusto	 —confirmó	 Leto—:	 Los	 dos	 han	 retornado	 a	 Roma	 y
convocarán	 al	 Senado	 cuando	 las	 legiones	 estén	 a	 menos	 de	 cien	 millas	 de
distancia.	 También	 se	 ocuparán	 de	 los	 asesinos	 de	 Pértinax.	 Serán	 la	 voz	 del
emperador	en	Roma	hasta	su	entrada	en	la	ciudad.

Severo	asintió.
—Quiero	la	cabeza	de	los	asesinos	de	Pértinax.
—Sí,	 augusto	 —aceptó	 Leto,	 pero	 le	 quedaba	 una	 duda—:	 ¿Y	 de	 los

asesinos	de	Cómodo...?	¿Hacemos	algo	sobre	ellos?
Septimio	Severo	cabeceó	también	afirmativamente.	No	era	buena	inversión

para	 su	 seguridad	 y	 la	 de	 su	 familia	 que	 anduviera	 suelto	 ningún	 asesino	 de
ningún	otro	emperador,	incluso	si	el	asesinado	lo	merecía.

—Es	posible	que	Juliano	nos	haga	el	 trabajo	sucio	—respondió	Severo—,
pero	aun	así,	aseguraos	de	que	no	queda	ninguno	de	los	que	mataron	a	Pértinax	o
a	 Cómodo.	 Nadie	 que	 haya	 atentado	 contra	 un	 emperador	 de	 Roma	 debe
permanecer	vivo.

Castra	praetoria,	Roma
28	de	mayo	de	193	d.C.,	hora	prima

Quinto	Emilio,	recostado	sobre	un	lecho	de	paja	sucia	y	con	los	ojos	mirando	el
techo	de	su	celda,	no	estaba	preocupado.	Todo	andaba	revuelto,	pero	eso	le	había
beneficiado	en	el	pasado	en	más	de	una	ocasión.	Cierto	era	que	la	prisión	en	la



que	 lo	habían	metido	no	 era	 agradable,	 pero	 las	 había	mucho	peores.	Por	otro
lado,	 las	 penosas	 noticias	 sobre	 el	 emperador	 de	 Roma	 que	 le	 iban
proporcionando	 unos	 y	 otros	 (aún	 tenía	 muchos	 afines	 a	 él	 en	 la	 guardia)	 le
hacían	ver	que	la	caída	de	Juliano	era	cuestión	de	poco	tiempo	y	Juliano	era	el
que	lo	había	encerrado.

El	antiguo	jefe	del	pretorio	se	sentó	en	su	camastro.
Otro	asunto	sería	negociar	con	Severo.	Quinto	Emilio	estaba	seguro	de	que

cuando	 las	 legiones	 del	 gobernador	 de	 Panonia	 Superior,	 autoproclamado
emperador,	estuvieran	a	las	puertas	de	Roma,	los	pretorianos	se	rebelarían	contra
Juliano,	lo	asesinarían	y,	desesperados,	lo	buscarían	a	él,	a	Quinto,	como	en	los
casos	 de	Cómodo	 y	 de	 Pértinax,	 para	 que	 negociara	 con	 Severo.	Y	Quinto	 lo
tenía	muy	claro:	a	Severo	había	que	entregarle	los	asesinos	de	Pértinax.	Con	eso
se	calmaría.	Tausio,	el	tungrio	loco,	y	algunos	más.	Luego	él,	personalmente,	se
ocuparía	de	Flavio	Genial	y	Tulio	Crispino,	a	 los	que	ejecutaría	con	su	propia
espada.	Pensaba	cortarles	la	cabeza	y	enviársela	también,	junto	con	la	de	Tausio,
al	nuevo	augusto.	Matar	a	los	prefectos	de	Juliano	también	agradaría	a	Severo.
Quinto	no	esperaba	recuperar	el	puesto	del	jefe	del	pretorio,	pero	sí	que	estaba
muy	 persuadido	 de	 que	 haciendo	 todo	 aquello	 Severo	 le	 permitiría	 un	 retiro
tranquilo.	Con	Marcia.

Sonrió.
Lo	 tenía	 todo	 bien	 pensado.	 Es	 lo	 que	 te	 da	 la	 cárcel:	 días	 enteros	 para

planear	bien	el	futuro.
Era	solo	cuestión	de	un	poco	más	de	tiempo.
Pero	de	pronto...
Se	abrió	la	puerta	y	entraron	varios	pretorianos	a	los	que	Quinto	Emilio	no

conocía.	Y	eso	le	extrañó,	porque	hasta	la	fecha	todos	los	que	le	habían	llevado
la	 comida	 y	 la	 bebida	 eran	 hombres	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 había	 podido
identificar.	 ¿Habrían	 incorporado	 Tulio	 Crispino	 y	 Flavio	 Genial	 a	 nuevos
guardias?	Eso	era	improbable.	Más	fácil	era	que	hubieran	recurrido	a	algunos	de
los	 que	 menos	 trato	 habían	 tenido	 con	 él...	 Hablando	 de	 Flavio	 Genial,	 ahí
estaba.

—Levántate	—dijo	el	prefecto,	que	acababa	de	entrar.
Quinto	Emilio	 tardó	en	obedecer,	pero,	aunque	muy	poco	a	poco,	se	puso

en	pie.
—¿Vais	a	trasladarme?	—preguntó.
—Sí	—respondió	Flavio	y	desenvainó	su	espada—.	Un	traslado	definitivo:

al	Hades,	al	maldito	reino	de	los	muertos.



La	spatha	 de	 Flavio	Genial	 asomaba	 ya	 por	 la	 espalda	 de	Quinto	Emilio
que,	entre	 sorprendido	y	perplejo,	ni	 siquiera	había	gritado	al	verse	atravesado
por	el	arma.

—¡Aggghhh!	 —rugió	 finalmente	 mientras	 caía	 de	 rodillas	 y	 soltaba
espumarajos	de	sangre	por	la	boca.	No	tuvo	tiempo	ni	de	maldecir	a	nadie.

—Vamos	—dijo	Flavio	Genial—.	Hay	más	trabajo	que	hacer.

De	camino	al	palacio	imperial,	Roma

Los	pretorianos	de	Flavio	Genial,	de	regreso	al	palacio	de	Juliano,	se	detuvieron
en	 la	 vieja	 residencia	 de	 Quinto	 Emilio	 donde	 la	 antigua	 amante	 de	 Cómodo
seguía	recluida.	Los	guardias	de	la	puerta	saludaron	al	prefecto	y	se	hicieron	a
un	lado.

Marcia	estaba	sentada	en	el	atrio,	en	silencio,	muy	quieta.	Había	oído	 los
movimientos	de	sandalias	militares	en	el	exterior	de	la	casa.	Nunca	iba	nadie	a
verla.	Siguiendo	el	consejo	que	le	diera	Aquilio	Félix,	llevaba	semanas	sin	salir.
Se	limitaba	a	enviar	a	uno	de	los	esclavos	a	por	comida.	Aquella	casa	se	había
transformado	 en	 su	 cárcel.	 El	 sirviente	 le	 traía	 noticias	 sobre	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	Roma:	las	cosas	no	marchaban	bien	para	Juliano.	¿Sería	eso	bueno
o	malo	para	ella?

Las	 puertas	 se	 abrían,	 entraban	 pretorianos.	 Si	 Quinto	 Emilio	 estuviera
entre	ellos,	significaría	que	se	había	vuelto	a	hacer	con	el	control	de	la	guardia...,
pero	 no	 vio	 a	 Quinto	 por	 ningún	 lado.	 Los	 pretorianos	 llevaban	 las	 espadas
desenvainadas	 y	 uno	 de	 ellos,	 el	 que	 parecía	 nuevo	 prefecto,	 la	 blandía	 ya
manchada	de	sangre.	¿A	quién	habrían	matado?	¿Qué	iban	a	hacer	con	ella?

Flavio	 Genial	 miraba	 a	 Marcia	 mientras	 ella	 retrocedía	 hasta	 una	 de	 las
esquinas	del	atrio	con	cara	de	terror.	El	prefecto	dudaba.

—¿Podemos	 divertirnos	 antes	 con	 ella	 un	 poco,	 vir	 eminentissimus?	 —
preguntó	Bula,	uno	de	los	pretorianos.	Un	desalmado	sin	escrúpulos	que	Flavio
Genial	había	reclutado	porque	era	uno	de	 los	resentidos	con	Quinto	Emilio,	ya
que	el	anterior	jefe	del	pretorio	no	le	había	pagado	tan	rápido	como	a	otros	las
cantidades	que	Juliano	había	entregado	al	principio	de	su	mandato.

—Por	favor,	no	—dijo	Marcia	y	se	arrodilló	en	la	esquina	del	atrio.	Miraba
hacia	Flavio	Genial.

Al	 prefecto	 no	 le	 gustaba	 aquello,	 pero	 sabía	 que	 tener	 contentos	 a	 sus
hombres,	en	especial	a	soldados	tan	rencorosos	como	Bula,	era	importante.

—Haced	lo	que	queráis,	pero	hacedlo	rápido	—aceptó	Flavio	Genial.



—¡No,	no,	por	favor,	por	todos	los	dioses!	—gritó	Marcia.
Bula	y	otro	pretoriano	 tiraban	de	ella	con	fuerza,	pero	 la	mujer	se	 resistía

con	la	energía	que	da	la	pura	lucha	por	la	supervivencia.	Marcia	estiró	el	brazo
libre	hacia	el	prefecto,	pero	Flavio	Genial	se	retiró	hacia	atrás	y	 la	mano	de	 la
mujer	arañó	el	aire.

La	 arrastraron	 a	 una	 de	 las	 habitaciones.	No	 para	 ocultar	 el	 crimen,	 sino
porque	Bula	pensó	que	en	una	cama	estarían	más	confortables	ellos.

—¡No,	no,	noooo!
Los	gritos	de	Marcia	seguían	oyéndose	en	el	atrio	donde	Flavio	Genial	se

había	quedado	solo.	Esperando.	De	pronto	se	oyó	un	golpe	seco	y	terminaron	los
gritos.

—¡La	has	matado	ya,	imbécil!	—gritó	uno	de	los	pretorianos.
—¡No,	sigue	viva!	—respondía	Bula—.	¡Aún	respira!
—¡Yo	voy	después	de	ti!	—dijo	otro.
Flavio	 Genial	 no	 intervino.	 ¿Se	 mostrarían	 tan	 valientes	 sus	 hombres

cuando	 estuvieran	 las	 legiones	 de	 Severo	 frente	 a	 las	 murallas	 de	 Roma?	 ¿O
tendrían	 la	 inmensa	 fortuna,	 inmerecida	 para	 criminales	 como	 los	 que	 estaban
ultrajando	 a	 la	 antigua	 amante	 de	 Cómodo,	 de	 que	 el	 gobernador	 de	 Panonia
Superior	aceptara	pactar	con	Juliano?

En	ese	momento,	uno	de	 los	pretorianos	que	se	habían	quedado	vigilando
en	la	puerta	entró	en	el	atrio.	Tenía	la	cara	pálida.

—¿Qué	ocurre	ahora?	—preguntó	Flavio	Genial	con	fastidio	evidente.
—Esta	noche,	vir	eminentissimus,	alguien	ha	dejado	un	cesto	en	una	de	las

puertas	de	la	ciudad.
—¿Y	bien?
—El	cesto	está	fuera,	vir	eminentissimus.
—¡Pues	 tráelo!	—le	 espetó	 airado	 Flavio—.	 ¡Si	 he	 de	 esperar	 a	 que	me

expliques	qué	contiene	ese	cesto	que	tanto	te	aterra,	se	me	hará	de	noche!
Lo	trajeron	y	lo	dejaron	a	los	pies	del	prefecto.	Estaba	tapado	por	un	paño

ensangrentado.	Flavio	se	agachó	y	retiró	el	paño:	la	cabeza	de	Tulio	Crispino	lo
miraba	 desde	 el	 interior	 del	 cesto	 con	 una	 mueca	 macabra	 de	 terror	 y
sufrimiento.	El	prefecto	puso	la	tela	de	nuevo	por	encima	del	cesto.	Estaba	claro
que	Severo	no	se	avenía	a	negociar.	Era	el	principio	del	fin.

Bula	 y	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros	 aparecieron	 en	 el	 atrio.	 Tenían	 sus
uniformes	manchados	de	sangre.	Hablaban	entre	ellos.

—Te	dije	que	la	habías	matado	—decía	uno	de	ellos.



Bula	 no	 respondía	 y	 se	 limitaba	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 a	 ajustarse	 el
uniforme	sucio.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Bula	al	ver	el	rostro	serio	del	prefecto.
Flavio	Genial	se	sentó	en	un	triclinium	y	señaló	hacia	el	cesto.

Ateneo,	Roma
1	de	junio	de	193	d.C.

El	Senado	estaba	reunido,	una	vez	más,	en	el	Ateneo,	pero	en	esta	ocasión	 los
senadores	 habían	 acudido	 convocados	 por	 los	 hombres	 de	 Severo	 que	 ya
actuaban	como	sus	agentes	en	 la	ciudad:	Plauciano	y	Alexiano.	Ambos	habían
presentado	 varias	 mociones:	 en	 primer	 lugar	 reemplazar	 a	 los	 prefectos	 del
pretorio	 Tulio	 Crispino,	 ya	 muerto,	 y	 Flavio	 Genial,	 por	 los	 tribunos	 Flavio
Juvenal	y	Veturio	Macrino.	En	segundo	 lugar,	propusieron	que	se	condenara	a
muerte	 a	 los	 asesinos	 de	 Pértinax	 y,	 también,	 si	 quedaba	 alguno	 vivo,	 a	 los
asesinos	de	Cómodo.

Todo	se	aprobó,	como	era	habitual	en	aquellos	tiempos,	por	unanimidad	y
sin	debate.	Podían	sentir	en	el	ambiente	el	aliento	de	las	legiones	de	Severo.

—Queda	 solo	 una	 cuestión	 pendiente	 —dijo	 Plauciano—:	 Aprobar	 la
condena	a	muerte	de	Didio	Juliano	por	haber	usurpado	la	posición	de	Imperator
Caesar	Augustus	tras	sobornar	a	la	guardia	pretoriana.

También	se	aprobó	por	unanimidad.
—Es	curioso	—dijo	Dion	Casio	con	tono	sarcástico—:	acabamos	de	votar,

presionados	por	los	amigos	de	Severo,	que	sea	ejecutado	el	emperador	que	nos
ordenó	que	lo	declaráramos	enemigo	público	apenas	hace	unas	semanas.

—En	estos	tiempos	se	puede	pasar	de	enemigo	público	a	augusto	en	pocos
días	—apuntó	Sulpiciano—.	Como	dijimos,	ya	no	hay	valientes	entre	nosotros,
en	 el	 Senado.	 Te	 recuerdo	 que	 hay	 otro	 emperador	 proclamado	 en	 Oriente,
Pescenio	 Nigro,	 que	 también	 tiene	 seguidores	 entre	 la	 curia	 senatorial.	 Ya
veremos	qué	votamos	de	aquí	a	unos	meses.

Castra	praetoria,	Roma

Los	nuevos	jefes	del	pretorio,	Juvenal	y	Veturio,	hicieron	correr	la	voz	entre	los
miembros	 de	 la	 guardia	 imperial	 de	 que	 Severo	 sería	 magnánimo,	 incluso
generoso	con	ellos,	con	un	nuevo	donativum,	si	colaboraban	con	el	nuevo	poder.



Para	ello	debían	empezar	entregando	a	los	asesinos	de	Pértinax.
Tausio,	el	tungrio	que	apenas	sabía	latín	y	que	había	atravesado	al	augusto

que	precedió	a	Juliano	en	el	trono	imperial,	estaba	jugando	a	los	dados	en	medio
del	campamento	pretoriano	cuando	Veturio	llegó	hasta	él	flanqueado	por	varios
guardias	que	se	habían	cambiado	de	bando	lo	más	rápido	que	habían	podido.	Le
hablaron.	Le	leyeron	un	papiro	aprobado	por	el	Senado,	todo	como	siempre	en
aquel	 latín	 que	 Tausio	 no	 entendía	 bien	 y,	 al	 igual	 que	 mató	 a	 Pértinax	 sin
entender	lo	que	este	decía	para	evitar	su	muerte,	tampoco	ahora	entendió	por	qué
de	pronto	lo	ensartaban	varias	espadas	de	los	que	hasta	hacía	un	momento	eran
sus	compañeros.	Pensó	que	lo	habían	acusado	de	hacer	trampas	en	el	juego	y	lo
que	no	entendía	de	ningún	modo	era	cómo	se	habían	dado	cuenta.

Baños	de	Trajano,	Roma

Flavio	Juvenal	entró	en	 las	 termas	con	dos	docenas	de	pretorianos,	espadas	en
ristre,	buscando	con	los	ojos	su	objetivo.	Todos	se	hacían	a	un	lado	con	cara	de
pánico	 y	 solo	 respiraban	 aliviados	 cuando	 aquella	 patrulla	 de	 soldados
imperiales	 pasaba	 de	 largo	 como	 despreciándolos	 por	 no	 ver	 entre	 ellos	 a	 su
presa.

Pero	la	encontraron.
Narciso,	 el	 atleta	 que	 había	 estrangulado	 a	 Cómodo,	 el	 último	 de	 los

conjurados	 contra	 el	 hijo	de	Marco	Aurelio	que	permanecía	vivo,	 estaba	 en	 el
caldarium	sudando,	desnudo,	relatando	por	enésima	vez	a	varios	curiosos	cómo
había	sido	capaz	de	dar	muerte	a	 todo	un	emperador	de	Roma	con	sus	propias
manos.	Los	que	lo	escuchaban	empezaron	a	salir	a	toda	velocidad	de	la	piscina
de	 agua	 caliente	 y	Narciso	 no	 entendió	 por	 qué	 hasta	 que	 se	 giró	 y	 vio	 a	 los
pretorianos	rodeando	el	estanque	de	agua	termal.	El	atleta	quiso	decir	algo,	pero
varios	pretorianos	se	habían	zambullido	ya	en	el	agua	con	los	gladios	en	ristre.
No	luchó	ni	ofreció	resistencia	alguna.	Fue	fácil	sacarlo	del	agua.

—¡No,	por	todos	los	dioses,	no...!	—rogaba	el	atleta	de	rodillas,	junto	a	la
piscina.

Flavio	Juvenal	envainó	 la	espada	y	se	agachó	para	ponerse	a	 la	altura	del
recién	detenido.

—Tranquilo,	 muchacho.	 No	 será	 ni	 aquí	 ni	 ahora.	 El	 augusto	 Severo	 te
tiene	reservado	algo	especial.



Palacio	imperial,	Roma

Didio	 Juliano	 estaba	 sentado	 en	 el	 trono	 imperial	 que	 presidía	 el	Aula	Regia.
Flavio	Genial,	 el	 único	de	 sus	 antiguos	 jefes	 del	 pretorio	 aún	 con	vida,	 estaba
frente	al	emperador.	No	había	nadie	más	con	ellos.	Se	habían	quedado	solos.	El
cesto	 con	 la	 cabeza	de	Crispino	podrida	y	maloliente	 seguía	 allí,	 a	 los	pies	de
Juliano.	Nadie	se	había	molestado	en	retirarlo	en	los	dos	últimos	días.	El	propio
Juliano	 no	 parecía	 ni	 percibir	 la	 peste	 que	 destilaba	 aquel	 macabro	 regalo
enviado	por	Severo	desde	el	norte.

—Ayer	estaba	en	Interamna,29	a	unas	setenta	y	cinco	millas	al	norte	por	la
Via	Flaminia,	y	sigue	acercándose.	Debe	de	estar	a	unas	cincuenta	millas	hoy	—
dijo	el	prefecto.	Por	decir	algo.	Era	la	última	información	que	le	habían	dado	los
guardias	 apostados	 en	 las	 murallas,	 proporcionada	 por	 las	 últimas	 patrullas
pretorianas	 antes	 de	 que	 el	 Senado	 lo	 destituyera	 y	 nombrara	 a	 Juvenal	 y	 a
Veturio	como	prefectos.

—No	me	importa	ya	dónde	está	—dijo	Juliano	con	una	voz	grave,	siniestra
—.	Solo	sé	que	quiero	hacerle	daño	pero	no	sé	cómo.

Flavio	Genial	miró	al	emperador	como	quien	observa	un	espécimen	extraño
de	 animal	 que	 hubieran	 traído	 para	 su	 sacrificio	 en	 una	 cacería	 del	Anfiteatro
Flavio:	no	había	forma	alguna	de	hacer	daño	a	Severo	desde	Roma.	Su	mujer	y
sus	hijos	estaban	con	él,	los	pretorianos	se	habían	cambiado	de	bando,	el	Senado
los	había	abandonado	también.	Solo	Nigro	tenía	las	legiones	necesarias	para	que
se	tambalease	el	poder	emergente	de	Severo.	Pero	eso	ya	no	lo	verían	ellos.	Ni	el
emperador	Juliano	ni	él.	Flavio	Genial	se	giró.

Había	oído	pisadas	de	sandalias	que	retumbaban	en	ecos	misteriosos	en	los
altos	techos	del	Aula	Regia.	Había	llegado	el	momento.

—Ya	están	aquí	—dijo	Flavio.
—¿Quiénes?	—preguntó	Juliano.
A	Flavio	Genial	 aquella	 interrogante	 le	 pareció	 absurda.	Tanto	 que	 no	 se

molestó	en	 responder.	Estaba	considerando	 si	 suicidarse,	 como	había	oído	que
habían	hecho	en	el	pasado	otros	en	su	situación.	Decían	que	el	emperador	Otón
lo	hizo	cuando	se	vio	derrotado	por	los	vitelianos	en	una	de	las	pasadas	guerras
civiles.	 Pero	 él	 solo	 era	 un	 prefecto.	 ¿También	 se	 suicidaron	 los	 jefes	 del
pretorio	 de	Otón	 o	 intentaron	 cambiar	 de	 bando?	La	 cabeza	 de	Crispino	 en	 el
cesto	le	recordó	que	esa	ya	no	era	una	opción.



Plauciano	y	Alexiano	entraron	en	la	sala	de	audiencias	del	palacio	imperial
de	 Roma	 fuertemente	 armados	 y	 acompañados	 por	 más	 de	 un	 centenar	 de
hombres	de	diferentes	orígenes:	había	vigiles,	 jinetes	de	los	singulares	augusti,
la	 caballería	 imperial,	 y	 también	 pretorianos.	 Ahora	 en	 Roma	 todos	 querían
hacer	méritos	 que	demostraran	 a	 las	 claras	 su	 lealtad	 al	 hombre	 que	 tenía	 tres
legiones	a	menos	ya	de	cincuenta	millas	de	Roma	y	aproximándose.

Flavio	Genial	no	se	molestó	en	oponer	resistencia	y	lo	atravesaron	con	una
lanza	 que	 empuñaron	 con	 fuerza	 dos	 pretorianos	 al	 mismo	 tiempo.	 Juliano
seguía	sentado	en	el	trono	imperial.

—¡No	tenéis	autoridad!	—exclamó,	y	se	 levantó	para	hacerse	oír	aún	con
más	fuerza—.	¡Por	 todos	 los	dioses!	¡Por	Júpiter!	 ¡Os	ordeno	que	os	detengáis
en	este	mismo	instante!

Los	gritos,	la	rotundidad	de	las	palabras,	el	que	las	pronunciara	alguien	con
una	 toga	 púrpura	 desde	 el	 trono	 imperial	 de	 Roma	 hizo	 que	 el	 tumulto	 de
soldados,	como	ya	pasara	en	su	momento	con	Pértinax	meses	atrás,	se	detuviera.

Plauciano	no.
Él	 siguió	 andando.	Y	 en	 su	 caso	 no	 era	 que	 no	 supiera	 latín.	Él	 entendía

perfectamente	lo	que	se	había	dicho	allí,	pero	eso	no	iba	a	frenarlo.	Cayo	Fulvio
Plauciano	subió	los	peldaños	de	la	tarima	de	mármol	sobre	la	que	estaba	el	trono
en	el	que	se	encontraba	Juliano,	se	acercó	a	él	y	le	clavó	la	espada.

Una	vez.
—¡Agh!	¡Maldito	seas!
Dos	veces.
—¡Malditos	todos!
Juliano	cayó	de	lado,	con	las	manos	intentando	frenar	la	hemorragia.
Tres	veces.
El	emperador	agonizante	gateaba	dejando	un	denso	reguero	de	sangre	tras

de	sí.
Plauciano	se	agachó.
Juliano	dejó	de	arrastrarse	y	cayó	de	lado,	en	posición	fetal,	retorciéndose

en	el	suelo.	Vio	que	Plauciano	se	acercaba	de	nuevo	con	la	espada	mortal	en	la
mano.

—Han	de...	matarte...	aquí	mismo...	como	tú	lo	has	hecho	conmigo...	como
a	un	perro...	aquí	mismo...

Cuatro	veces.
Didio	Juliano	dejó	de	moverse.
Plauciano	se	irguió.



—Esto	ya	está	—dijo	y	miró	a	los	soldados	que	lo	observaban	petrificados.
Habían	 ido	 a	 eso,	 a	 ejecutar	 a	 Juliano	 por	 orden	 del	 Senado,	 por	mandato	 de
Septimio	 Severo,	 pero,	 de	 alguna	 forma,	 verlo	 allí	 sentado	 en	 aquel	 trono	 les
había	impactado	y	habían	dudado.

Plauciano,	sin	embargo,	no.	Ahora	buscaba	a	alguien	con	la	mirada.
—¿Y	Alexiano?	—preguntó.
—Ha	 ido	 con	 otros	 en	 busca	 de	 la	 esposa	 y	 de	 la	 hija	 de	 Juliano	 —

respondió	uno	de	los	pretorianos	que	acababa	de	abrazar	la	causa	de	Severo.
Plauciano	asintió	mientras	se	 limpiaba	 la	espada	en	 los	bajos	de	su	 túnica

antes	de	envainarla	con	cuidado.

Habitaciones	privadas	del	palacio	imperial,	Roma

Alexiano	 encontró	 a	 Scantila	 y	 a	 su	 hija	Didia	Clara	 abrazadas	 en	 una	 de	 las
estancias	privadas	del	complejo	residencial	de	los	emperadores	de	Roma.

La	hija	de	 Juliano,	de	gran	hermosura,	 joven	y	 temblorosa,	 tenía	 los	ojos
cerrados.	La	madre,	no	desafiante	sino	resignada,	se	dirigió	a	Alexiano,	al	que
identificó	como	líder	de	aquel	tumulto	de	hombres	armados.

—Por	 Juno,	 haced	 lo	 que	 tengáis	 que	 hacer,	 pero	 no	 ultrajéis	 nuestros
cuerpos.	Nuestra	dignidad	no	merece	esa	ignominia.

Alexiano	no	dijo	nada.	Scantila	se	mostraba	ahora	muy	formal,	muy	digna,
pero	 llevaba	 semanas	 paseándose	 por	 toda	 la	 ciudad	 de	 forma	 jactanciosa	 y
petulante,	 haciendo	 ostentación	 del	 poder	 que	 su	 esposo	 había	 encarnado:	 un
poder	 conseguido	 primero	 con	 negocios	 turbios	 y,	 luego,	 comprando
directamente	 a	 la	 guardia	 pretoriana.	 Alexiano	 no	 sentía	 mucho	 respeto	 por
aquella	mujer.	La	hija,	por	su	parte,	no	había	podido	elegir.	En	cualquier	caso,
las	órdenes	de	Septimio	lo	habían	liberado	de	tener	que	decidir	él	mismo	sobre	la
suerte	de	aquellas	dos	mujeres.

—Las	instrucciones	que	tengo	del	emperador	Septimio	Severo	con	respecto
a	vosotras	son	precisas	—anunció	con	tono	serio.

Los	hombres	que	lo	acompañaban	desenfundaron	las	espadas.
Scantila	negaba	con	la	cabeza	y	masculló	maldiciones	sin	dejar	de	abrazar	a

su	joven	hija.
—Miserables,	miserables...
Alexiano	 levantó	 la	 mano	 y	 el	 resto	 de	 soldados	 que	 lo	 acompañaban

permanecieron	 tras	 él.	 Todos	 sabían	 que	 estaban	 con	 el	 cuñado	 del	 nuevo
emperador	 y	 nadie	 quería	 hacer	 nada	 que	 fuera	 contra	 su	 voluntad.	 En	 esos



tiempos	 los	 errores	 se	 castigaban	 con	 la	 muerte	 con	 rapidez,	 como	 estaban
comprobando	todos	aquella	jornada	sangrienta.

—Las	instrucciones	del	emperador	Severo	son	que	os	informe	de	que	se	os
retira	 a	 ambas	 la	 dignidad	 de	 augusta,	 sin	 embargo	 se	 os	 respetará	 la	 vida	 a
ambas	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 abandonéis	 Roma	 y	 de	 que	 nunca	 intriguéis
contra	el	nuevo	augusto.

Scantila	y	Didia	Clara	miraron	a	Alexiano	incrédulas	y	empezaron	a	llorar
al	ver	que	 los	hombres	envainaban	 las	armas.	Ambas	apreciaron	 la	 compasión
del	nuevo	emperador	hacia	ellas	en	un	día	bastante	escaso	en	misericordia,	y	su
llanto	 conmovió	 a	 Alexiano.	 Y	 eso	 que	 Scantila	 había	 menospreciado	 en
público,	junto	con	Salinátrix	y	Mérula,	las	mujeres	de	los	otros	gobernadores,	a
su	esposa	Maesa	y	a	su	cuñada	Julia.	Pero	acababan	de	ejecutar	a	Juliano.	Aquel
parecía	suficiente	castigo.

El	cuñado	de	Severo	no	se	acercó	a	ellas.
—Tomaremos	 un	 grupo	 de	 esclavos	—les	 dijo—	y	 os	 escoltaré	 para	 que

podáis	retirar	el	cuerpo	de	Juliano.	El	emperador	os	lo	entrega	para	que	le	deis
sepultura	 como	 os	 parezca	 oportuno,	 pero	 siempre	 fuera	 de	 los	 mausoleos
imperiales.

Scantila	y	Didia	Clara	se	levantaron	despacio	y,	aún	sollozando,	siguieron	a
Alexiano	en	busca	del	cadáver	del	que	había	gobernado	Roma	durante	sesenta	y
seis	 días.	 La	 duración	 de	 los	 reinados	 imperiales	 se	 iba	 acortando	 de	 forma
sorprendente.

Llegaron	al	Aula	Regia.
Alexiano	ordenó	a	los	hombres	que	estaban	bajo	su	mando	que	cumplieran

con	la	misión	de	proteger	a	la	viuda	y	a	la	huérfana	de	Juliano	y	que,	junto	con
los	esclavos	que	portaban	el	cuerpo,	las	acompañaran	hasta	su	casa	a	la	espera	de
que	las	mujeres	decidieran	dónde	enterrarlo.

La	comitiva	fúnebre	abandonó	la	sala	de	audiencias	del	palacio	imperial	y
tras	ella	marchó	la	mayor	parte	de	los	legionarios	y	otros	hombres	armados	que
habían	 entrado	 con	Plauciano	 y	Alexiano.	Este	 último	observó	 que	 el	 primero
miraba	hacia	los	altos	techos	de	aquella	sala	de	audiencias	con	la	boca	abierta	y
los	ojos	brillantes.	Plauciano,	desde	el	centro	del	Aula	Regia,	giraba	lentamente
admirando	 la	majestuosidad	 de	 aquella	magna	 estancia.	 Pese	 a	 ser	 un	 hombre
influyente	en	Roma,	nunca	había	entrado	antes	en	las	dependencias	del	palacio
imperial.	Sus	ojos,	al	fin,	se	detuvieron	sobre	el	gran	trono	que	presidía	la	sala.

A	Plauciano	le	gustaba	todo	cuanto	veía	en	aquel	lugar.
Alexiano	se	le	acercó	despacio	por	la	espalda.



—Dicen	que	la	Domus	Flavia,	este	palacio,	está	maldito	desde	tiempos	de
Domiciano,	quien	ordenó	construirlo	hace	más	de	cien	años.

Pero	Plauciano	despreció	con	un	gesto	de	la	mano	derecha	las	palabras	de
Alexiano.

—Tonterías	—dijo,	y	se	alejó	del	esposo	de	Maesa	para	poder	contemplar
con	 sosiego	 las	 excelencias	 de	 aquel	 vasto	 complejo,	 centro	 del	 poder	 de	 un
Imperio	 que	 se	 extendía	 desde	 las	 brumas	 de	Caledonia	 hasta	 los	 desiertos	 de
Mesopotamia—.	Supersticiones	—añadió	mientras	caminaba.

Alexiano	se	quedó	solo	en	el	Aula	Regia.	Miró	hacia	el	trono	imperial.	No
dijo	 nada.	 En	 su	mente	 lo	 único	 importante	 era	 que	 pronto	 terminara	 aquella
locura	y	así	poder	reencontrarse	con	su	esposa	y	sus	hijas.



XL

LA	FRAGANCIA	DEL	PODER

Interamna,	al	norte	de	Roma
Junio	de	193	d.C.

Septimio	 Severo	 estaba	 sentado	 frente	 a	 una	 mesa	 vacía	 en	 el	 centro	 del
praetorium	 de	 campaña.	 Los	 legionarios	 apostados	 como	 centinelas	 en	 el
exterior	descorrieron	las	telas	de	la	entrada	y	la	figura	de	Julia	Domna	apareció
en	el	umbral.

Entró.
Los	legionarios	cerraron	el	acceso	a	la	tienda.
La	frente	arrugada	de	su	esposo	le	hizo	advertir	a	Julia	que	algo	no	andaba

bien.
—¿Hay	 algún	 problema?	 —preguntó	 ella	 con	 su	 voz	 dulce	 mientras	 se

acercaba	a	su	marido	rodeando	la	mesa—.	¿Alguien	no	ha	cumplido	con	su...?
—pensó	bien	en	qué	palabra	usar;	había	mucha	sangre	 involucrada—,	¿con	su
misión?

—Todos	han	cumplido	—respondió	Severo,	pero	sin	dejar	de	mirar	la	mesa
vacía,	 y	 añadió	 información	 concreta—:	 Quinto	 Emilio	 y	 su	 amante	 están
muertos.	También	Tausio	 y	 otros	 pretorianos	 asesinos	 de	Pértinax.	Narciso,	 el
último	 de	 los	 que	 mataron	 a	 Cómodo,	 está	 preso	 y	 me	 ocuparé	 de	 él	 en	 su
momento.	 Y	 Juliano	 fue	 abatido	 junto	 con	 su	 último	 jefe	 del	 pretorio	 en	 el
palacio	imperial.	Su	mujer	y	su	hija	han	sido	perdonadas.	Mientras	no	conspiren
contra	mí	las	dejaré	en	paz.	Todo	según	lo	planeado.

Julia	 asintió	 despacio.	 Estaba	 ya	 justo	 detrás	 de	 su	 marido.	 Posó	 ambas
manos	en	la	nuca	y	fue	ascendiendo	entre	los	cabellos	de	Severo.	Scantila	era	de
las	que	se	habían	reído	de	ella,	pero	Julia	sabía	que	solo	siguiendo	a	la	peor	de
todas,	a	Salinátrix,	la	esposa	de	Albino.	Que	su	esposo	mostrara	clemencia	con
ella	 no	 le	 pareció	 mal	 ni	 la	 preocupaba.	 Scantila	 no	 tenía	 inteligencia	 para
intrigar,	solo	petulancia.



De	pronto,	Severo	suspiró	e	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás.	Aquel	masaje	de
su	esposa	lo	relajaba	inmensamente.

—Entonces,	si	 todos	han	cumplido,	 todo	está	bien	—dijo	ella	sin	dejar	de
acariciarle	la	cabeza—	y,	sin	embargo,	algo	te	preocupa.

—La	guardia	pretoriana	—respondió	él	con	la	cabeza	hacia	arriba	y	los	ojos
cerrados,	concentrado	en	sentir	 los	dedos	de	Julia	en	su	nuca—.	Siguen	siendo
una	 unidad	 temible	 y	 demasiado	 acostumbrada	 a	 reemplazar	 emperadores
mediante	 la	 rebelión	 y	 el	 asesinato.	 Es	 imposible	 confiar	 de	 nuevo	 en	 ellos.
Puedo	entrar	en	Roma	con	mis	legiones	y	aniquilarlos,	pero	una	batalla	campal
en	 la	 ciudad	 no	me	hará	muy	popular	 ni	 con	 el	 Senado	 ni	 con	 el	 pueblo.	Los
pretorianos	se	atrincherarán	en	cada	casa	de	cada	calle.	Habrá	muchos	inocentes
abatidos.	No	sería	un	buen	principio.

Su	 esposa	 meditó	 unos	 instantes	 al	 tiempo	 que	 proseguía	 con	 el	 masaje
relajante.	 Ella,	 al	 contrario	 que	 buena	 parte	 de	 los	 que	 rodeaban	 a	 su	 esposo,
había	 leído	 mucha	 historia	 de	 Roma.	 Siempre	 pensó	 que	 saber	 lo	 que	 había
acontecido	en	el	pasado	podía	ser	relevante	para	el	presente	y	el	futuro.

—¿No	tuvo	Trajano	un	problema	similar	con	los	pretorianos	tras	la	muerte
de	Domiciano	y	Nerva?	—preguntó.

—Sí	—admitió	 el	 emperador,	 que	 también	 conocía	 la	 historia	 de	 Roma,
solo	que	no	la	tenía	tan	presente.

Julia	deslizó	los	dedos	hacia	lo	alto	de	la	cabeza	de	Severo.
—¿Y	qué	hizo	Trajano?	—preguntó	ella,	no	porque	no	lo	supiera,	sino	por

recordárselo	a	su	esposo.
Septimio	abrió	los	ojos	de	golpe.
—Los	engañó	—dijo.
Julia	se	agachó	un	poco	para	hablarle	al	oído	en	un	dulce	susurro.
—¿Y	le	salió	bien?
—Sí	—musitó	su	marido	extasiado	por	el	placer	de	las	manos	de	Julia	en	su

cabeza	y	el	aliento	de	su	boca	acariciando	sus	sienes.
Ella	no	añadió	nada	más.
Todo	estaba	ya	dicho.
Separó	las	manos	de	la	cabeza	de	su	esposo.	Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y

otro	 en	 los	 labios.	Rodeó	 la	mesa	 con	 sosiego,	 descorrió	 las	 telas	 de	 acceso	y
salió	de	la	tienda	del	praetorium.	Pero	su	paso	dejaba	huella.	La	fragancia	de	su
perfume	de	pétalos	de	rosa	inundaba	el	praetorium	y	el	emperador	inspiró	aquel
aire	hasta	 llenar	el	último	rincón	de	su	corazón.	Era	una	esencia	 tan	repleta	de
sensualidad	como	de	ambición.	Y	Septimio	Severo	se	empapó	de	ella.
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XLI

DIARIO	SECRETO	DE	GALENO

Anotaciones	sobre	Pescenio	Nigro

Juliano,	pese	a	todo	su	dinero,	solo	resistió	como	augusto	de	Roma	poco	más	de
dos	 meses.	 Dirigir	 un	 Imperio	 se	 manifestaba	 como	 algo	 más	 complejo	 que
acumular	una	fortuna;	ser	el	gobernante	más	poderoso	era	algo	que	iba	más	allá
de	 ser	 el	 hombre	 más	 rico.	 Por	 otro	 lado,	 el	 mundo	 estaba	 cambiando
velozmente	 y	muy	 pocos	 intuían	 hacia	 qué	 dirección	 se	 encaminaba	 todo.	 La
ciudad	de	Roma	estaba	ahora	bajo	el	control	férreo	de	Septimio	Severo.	Su	pacto
con	 Clodio	 Albino	 le	 permitía	 disponer	 de	 cierto	 sosiego	 con	 relación	 a	 los
movimientos	de	tropas	en	la	Galia,	Britania,	el	Rin	o	Hispania,	además	de	todas
las	provincias	danubianas	que	estaban	bajo	el	control	de	su	hermano	Geta.	Esto
es,	la	mayor	parte	del	occidente	y	del	centro	del	Imperio	romano	estaban	bajo	su
poder.	 Otra	 cuestión	 era	 Pescenio	 Nigro	 en	 Siria,	 desplegándose	 por	 Arabia,
Palestina,	 toda	Asia	Menor	y	hasta	Egipto:	Nigro	no	estaba	dispuesto	a	pactar
con	 Severo,	 y	 las	 diez	 legiones	 del	 gobernador	 de	 Siria,	 autoproclamado
emperador,	 constituían	 una	 fuerza	 descomunal	 que	 inquietaba	 a	 Septimio.	 No
había	que	olvidar	que	en	la	última	guerra	civil	a	gran	escala	que	aconteció	en	el
Imperio	 tras	 la	muerte	 de	Nerón,	 de	 entre	 todos	 los	 rivales,	 el	 que	 triunfó	 fue
Vespasiano	 con	 el	 apoyo	 del	 ejército	 romano	 de	 Oriente.	 Era	 un	 precedente
alarmante.

En	 el	 Senado	 las	 posiciones	 estaban	 divididas:	 Pescenio	Nigro,	 de	 origen
aristocrático,	 disponía	 de	 muchos	 apoyos	 entre	 los	 patres	 conscripti,	 aunque
estos,	por	temor	a	las	represalias	de	Septimio,	callaban.	El	propio	Severo	sabía
de	 esa	 traición	 latente	 hacia	 su	 gobierno	 entre	muchos	 de	 los	miembros	 de	 la
curia	senatorial,	pero,	por	el	momento,	le	preocupaba	más	la	potencia	militar	de
Nigro	 y	 no	 quería	 abrir	 un	 nuevo	 frente	 interno	 realizando	 una	 purga	 de
senadores	 simpatizantes	 de	 aquel	 que	 pudiera	 terminar	 revolviendo	 a	 todo	 el
Senado	en	su	contra.	Septimio	Severo	se	sabía	fuerte,	pero	no	se	le	escapaba	que



estaba	 rodeado	 por	 enemigos	 temibles,	 fuera	 y	 dentro	 de	 Roma:	 Nigro	 en
Oriente,	 junto	 con	 los	 partos,	 sus	 posibles	 aliados,	 ansiosos	 por	 recuperar
territorio;	 el	 propio	 Clodio	 Albino,	 de	 quien	 no	 terminaba	 de	 fiarse	 pese	 a
haberlo	nombrado	césar,	y,	por	último,	los	senadores	favorables	a	Nigro.

Severo	se	centró	en	ir	poco	a	poco.	Primero	tenía	que	asegurarse	el	control
efectivo	de	la	ciudad	de	Roma	sin	hacer	uso	de	la	fuerza	militar	pura	y	dura.

Tal	y	como	le	había	sugerido	Julia,	engañó	a	la	guardia	pretoriana	con	una
estrategia	similar	a	la	que	había	seguido	Trajano	con	la	del	maldito	Domiciano:
Severo	citó	a	la	guardia	fuera	de	las	murallas	de	Roma,	adonde	acudieron	para
recibir	lo	que	ellos	pensaban	que	iba	a	ser	un	premio	por	no	habérsele	enfrentado
abiertamente.	 Aprovechando	 esta	 ausencia	 del	 grueso	 de	 los	 pretorianos,
Septimio	 envió	 varias	 cohortes	 de	 sus	 tropas	 a	 los	 castra	 praetoria,	 con	 el
propósito	de	confiscar	todas	las	armas	que	allí	había.	Luego	rodeó	a	la	guardia
imperial	 con	 sus	 propias	 legiones	 del	Danubio,	 y	 los	 pretorianos,	 viéndose	 en
franca	minoría,	 depusieron	 las	 armas	 que	 portaban.	 Severo	 ordenó	 a	 todos	 los
miembros	de	la	guardia	imperial	que	abandonaran	los	uniformes	allí	mismo,	que
entregaran	 sus	 dagas	 con	 incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas	 y	 cualquier	 otra
arma	que	poseyeran	y	que	se	dispersaran	para	siempre.	Los	que	se	negaban	eran
desarmados	por	la	fuerza	y	ejecutados	en	el	acto.	La	guardia	pretoriana	ya	no	era
la	 de	 antaño.	 Tal	 y	 como	 había	 comentado	 Aquilio	 Félix,	 aquello	 de	 que	 «la
guardia	muere,	pero	no	se	rinde»	ya	no	iba	con	ellos.

Se	rindieron.
La	mayoría	de	los	pretorianos	se	deshicieron	de	sus	uniformes	con	premura,

entregaron	sus	puñales	y	dagas	y,	por	último,	abatidos,	 sin	entender	aún	cómo
habían	podido	pasar	en	tan	pocos	días	del	todo	a	la	nada,	se	dispersaron.

No	podrían	acercarse	a	menos	de	cien	millas	de	Roma	bajo	pena	de	muerte.
No	lo	hicieron	nunca.	Estos	guardias	defenestrados	por	Severo	crearían,	no

obstante,	 otros	 problemas	 e	 incomodidades,	 pero	 no	 he	 de	 adelantarme	 a	 los
acontecimientos	 y	 proseguiré	 con	 mi	 relato	 con	 orden	 cronológico	 para	 que
quien	lea	estas	líneas	en	un	futuro	próximo,	o	lejano,	entienda	bien	las	diversas
ramificaciones	en	la	lucha	descarnada	por	el	poder	librada	en	el	Imperio	romano
durante	aquellos	años	de	guerra.

Severo	se	concentró	seguidamente	en	afrontar	el	poder	militar	de	Nigro.
¿En	 qué	 modo	 me	 afectaba	 a	 mí,	 a	 Galeno,	 todo	 aquello?	 Vi	 una

oportunidad:	la	familia	imperial	se	desplazaba	hacia	Oriente	para	enfrentarse	con
Nigro.	 Allí	 estaba	 la	 gran	 biblioteca	 de	 mi	 Pérgamo	 natal.	 ¿Por	 qué	 no
aprovechar	la	ocasión	para	recuperar	muchos	de	los	manuscritos	perdidos	en	el



incendio	 de	 Roma?	 Mejor	 aún:	 ¿por	 qué	 no	 intentar	 encontrar	 los	 libros	 de
Erasístrato	y	Herófilo	que,	estaba	seguro	de	ello,	seguían	ocultos	en	algún	lugar
de	Oriente?	Quizá	en	poder	de	Philistión	en	el	mismo	Pérgamo,	o	en	manos	de
Heracliano	 en	 Alejandría.	 Todo	 esto,	 lo	 sé,	 es	 otra	 historia,	 pero	 si	 cabe	 tan
importante	 como	 la	 lucha	 por	 el	 Imperio.	 Los	 avances	 en	 la	 ciencia	 médica
nunca	se	valoran	hasta	que	los	poderosos	los	necesitan.	Ya	llegaré	a	este	punto.

Volvamos	a	Roma	y	volvamos	al	núcleo	de	este	diario:	la	auténtica	guerra
civil	estaba	a	punto	de	empezar,	pero	¿y	Julia?	He	hablado	mucho	de	Severo	en
esta	introducción,	pero	¿qué	papel	reservaba	el	emperador	para	su	esposa	en	la
nueva	 campaña	 de	 Oriente?	 Aunque	 no	 lo	 planteo	 bien.	 Esa	 pregunta	 sería
pertinente	 si	 habláramos	 de	 cualquier	 otra	mujer,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Julia,	 se
requiere	 que	 reformule	 mi	 interrogante	 del	 siguiente	 modo:	 ¿qué	 papel	 había
pensado	la	propia	Julia	que	ella	debía	jugar	en	aquel	nuevo	choque	de	titanes	en
la	lucha	inmisericorde	por	el	control	del	Imperio?

Severo	 había	 decidido	 que	 Julia	 permaneciera	 en	 Roma.	 Es	 decir,	 había
tomado	 la	 determinación	 de	 que	 su	 esposa	 no	 tendría	 relevancia	 en	 la	 pugna
contra	 Nigro.	 Sin	 embargo,	 esta	 historia	 no	 va	 tanto	 sobre	 las	 decisiones	 de
Severo	como	sobre	las	decisiones	de	Julia.

Y	ella	no	pensaba	lo	mismo	que	su	marido.
Julia	tenía	sus	propias	ideas.



XLII

LA	DECISIÓN	DE	JULIA

Palacio	imperial,	Roma
Agosto	de	193	d.C.

Las	 esclavas	 la	 rodearon	 para	 quitarle	 las	 ropas	 de	 luto.	 Julia,	 como	 nueva
emperatriz	de	Roma,	había	acompañado	a	su	esposo	en	el	funeral	de	Estado	que
se	 había	 organizado	 para	 deificar	 la	 figura	 de	 Pértinax.	 El	 evento	 había	 sido
espectacular,	 con	 un	 inmenso	 escenario	 en	 el	 foro	 rodeado	 de	 columnas	 de
marfil	y	hasta	oro	en	cuyo	centro	situaron	una	gran	imagen	de	cera	del	entonces
ya	casi	divino	Pértinax.	Los	desfiles	fueron	fastuosos:	símbolos	de	todo	tipo	que
representaban	 las	 provincias	 del	 Imperio	 y	 diferentes	 instituciones	 de	 Roma
fueron	 en	 procesión	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad;	 a	 continuación	 marcharon
cohortes	 de	 legionarios	 y	 hasta	 jinetes	 de	 la	 caballería	 romana;	 todo	 ello
salpicado	por	más	imágenes	de	otros	prohombres	famosos	de	naciones	de	todo	el
mundo.

Julia	 vio	 entonces	 cómo	 su	 esposo	 ascendía	 al	 inmenso	 escenario	 y
pronunciaba	el	esperado	discurso	elogiando	la	nobleza	del	malogrado	Pértinax.
Los	senadores	vitorearon	a	Severo,	ya	fuera	porque	el	panegírico	era	merecido
por	 el	 valor	 y	 la	 dignidad	 del	 fallecido,	 ya	 fuera	 porque	 todos	 buscaban
congraciarse	 con	 rapidez	 con	 el	 nuevo	 hombre	 fuerte	 de	 Roma.	 Finalmente,
varios	 de	 los	 sacerdotes,	 junto	 con	 algunos	 senadores	 entre	 los	 que	 Julia
reconoció	a	Dion	Casio,	bajaron	la	imagen	de	cera	de	Pértinax	y	la	entregaron	a
otros	hombres	del	orden	ecuestre	que	 se	 la	 llevaron	en	dirección	al	Campo	de
Marte.

Allí	se	levantó	una	gran	pira	en	forma	de	torre	de	tres	pisos	adornada	por	marfil	y	oro	y	varias	estatuas,
con	una	cuadriga	dorada	que	Pértinax	siempre	había	deseado	conducir	situada	en	 todo	lo	alto.	En	el
interior	de	la	pira	se	introdujeron	las	ofrendas	del	funeral	y	las	andas	que	hacían	las	veces	de	féretro	y,
a	continuación,	Severo	y	 los	parientes	de	Pértinax	besaron	 la	efigie	del	difunto.	El	emperador	subió
entonces	 a	 una	 tribuna,	 mientras	 que	 los	 miembros	 del	 Senado,	 excepto	 los	 magistrados,	 se
acomodaron	 en	 unas	 gradas	 de	madera	 para	 ver	 la	 ceremonia	 de	 forma	 segura	 y	 conveniente.	 Los



magistrados	y	los	pertenecientes	al	orden	ecuestre,	vestidos	todos	de	modo	adecuado	según	su	rango,	y
también	la	caballería	y	los	legionarios,	desfilaron	alrededor	de	la	gran	pira	realizando	complejos	gestos
referentes	tanto	a	la	paz	como	a	la	guerra.
Por	fin,	los	cónsules	prendieron	la	estructura	y,	una	vez	hecho	esto,	un	águila	voló	hacia	el	cielo.	De

este	modo	Pértinax	se	hizo	inmortal.30

El	funeral	de	Pértinax	había	terminado.
Una	vez	que	se	hubo	cambiado	de	ropa,	Julia	salió	de	su	nueva	habitación

privada	del	palacio	imperial	de	Roma	y,	rodeada	siempre	de	soldados	armados,
avanzó	por	las	diferentes	dependencias	en	busca	del	gran	atrio	ajardinado	donde
iba	 a	 tener	 lugar	 una	 cena	 de	 Severo	 con	 sus	 más	 fieles	 colaboradores.	 Los
legionarios	que	la	escoltaban	eran	todos	hombres	de	las	legiones	que	Septimio	se
había	 traído	consigo	de	Panonia	Superior,	con	 los	que	había	creado	una	nueva
guardia	 imperial	 totalmente	 fiel	 a	 su	 persona	 y	 su	 familia.	 A	 cada	 nuevo
pretoriano,	Severo	 le	 había	 pagado	 solo	mil	 sestercios,	muy	por	 debajo	 de	 los
veinticinco	 mil	 que	 en	 su	 momento	 prometiera	 el	 defenestrado	 Juliano	 a	 la
antigua	 guardia.	Nadie	 de	 la	 anterior	 habría	 aceptado	 una	 suma	 como	 aquella
ofrecida	por	su	esposo,	pero	Julia	sabía	que	para	los	legionarios	procedentes	de
Panonia,	 mil	 sestercios	 era	 una	 fortuna.	 Quedaron	 satisfechos	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 su	 esposo	 había	 ahorrado	 mucho	 dinero	 que	 pudo	 usar	 en	 reclutar
nuevas	tropas,	por	un	lado,	y,	por	otro,	en	distribuir	un	congiarium	para	la	plebe.
De	esta	forma,	con	el	mismo	dinero	que	habría	cobrado	la	vieja	guardia	corrupta,
su	 esposo	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	mantener	 contento	 a	 su	 propio	 ejército,
reclutar	nuevas	cohortes	y	satisfacer	a	un	pueblo	incómodo	con	la	presencia	de
militares	en	la	ciudad.

Julia	apareció	en	el	gran	atrio.
Todos	la	miraron.	Estaba	hermosa	como	siempre,	pero	ahora	lucía	un	nuevo

peinado	 con	 el	 cabello	 en	grandes	 rizos	 en	 cascada	 inversa,	 hacia	 lo	 alto.	Ella
también	 quería	marcar	 que,	 al	 igual	 que	 Severo	 ya	 no	 era	 el	 Severo	 de	 antes,
tampoco	ella	iba	seguir	siendo	la	simple	esposa	de	quien	hasta	hacía	unos	meses
era	solo	gobernador.	Esto	es,	si	es	que	alguna	vez	ella	había	sido	simple.

—Aquí	 está	 la	 nueva	 augusta	 de	 Roma	 —dijo	 Severo	 alzándose	 para
recibirla,	 cogerla	 de	 la	 mano	 y	 acompañarla	 al	 triclinium	 que	 estaba	 a	 su
derecha,	en	posición	de	preferencia	con	respecto	a	todos	los	demás.	Severo	había
promovido	 que	 el	 Senado	 concediera	 el	 título	 de	 augusta	 a	 su	 esposa	 en	 clara
señal	de	que	su	familia	había	ido	a	Roma	con	el	firme	propósito	de	perpetuarse,
de	un	modo	u	otro,	 en	 el	poder,	 aunque	 fuera	 combinándose	con	 la	de	Clodio
Albino,	nombrado	césar	y	sucesor.



Julia	 se	 acomodó	 en	 el	 diván	y,	mientras	 su	 esposo	hacía	 lo	 propio	y	 los
esclavos	 servían	 vino	 a	 todo	 el	mundo,	 paseó	 los	 ojos	 por	 el	 atrio:	 allí	 estaba
Alexiano,	 bebiendo	 ya	 de	 su	 copa	 con	 alegría;	 Julio	 Leto,	 más	 marcial	 y
circunspecto,	esperando	a	que	el	emperador	hablara;	Fabio	Cilón,	recién	llegado
desde	Panonia	para	recibir	instrucciones	directamente	de	Severo.	Cilón	la	saludó
cuando	su	mirada	se	encontró	con	la	de	ella.	Julia	se	giró	entonces	hacia	el	otro
lado:	 en	 el	 triclinium	 a	 la	 izquierda	 de	 su	 esposo	 estaba	 Plauciano,	 exultante,
mirando	 hacia	 las	 columnas	 del	 atrio,	 como	 si	 intentara	 valorar	 el	 precio	 que
costaría	construir	un	palacio	semejante.

La	faz	serena	de	Julia	se	tornó	seria	al	detenerse	sobre	él.
Su	 marido	 lo	 había	 nombrado	 jefe	 del	 pretorio,	 lo	 cual	 lo	 hacía

inmensamente	 poderoso	 en	 Roma.	 ¿Sería	 eso	 suficiente	 para	 Plauciano?	 El
puesto	 de	 prefecto	 de	 la	 guardia	 imperial	 era	 muy	 codiciado	 y	 Julia	 habría
preferido	que	su	marido	hubiera	elegido	a	Alexiano	o	a	cualquier	otro	para	ese
cargo,	 pero	 Severo	 lo	 había	 decidido	 sin	 consultárselo.	 Probablemente	 porque
intuía	 que	 ella	 se	 habría	 opuesto	 de	 plano.	 Y	 tenía	 razón.	 La	 animadversión
mutua	 entre	 Julia	 y	 Plauciano	 permanecía,	 aunque	 ahora,	 eso	 sí,	 diluida	 en
medio	de	tanto	poder	y,	al	menos	por	el	momento,	en	medio	de	tanta	victoria.

La	conversación	de	la	velada	la	inició	el	emperador	y	pronto	derivó	hacia	el
asunto	que	a	todos	preocupaba:	Pescenio	Nigro.

Ya	se	había	servido	comida,	hermosas	bandejas	de	carne	de	cerdo	y	venado
en	salsas	jugosas,	grasientas	pero	muy	sabrosas,	además	de	platos	con	pescados
que	 Julia	 nunca	 había	 visto	 ni	 probado	 antes.	 Todo	 estaba	 suculento.	 Ella	 era
descendiente	de	reyes,	pero	tenía	que	reconocer	que	la	cocina	de	un	emperador
era	aún	más	impresionante.

—Cilón.	—Septimio	Severo	llamó	la	atención	del	tribuno.
—Sí,	 augusto	—respondió	 el	militar,	 dejando	 el	 trozo	 de	 carne	 que	 tenía

entre	los	dedos	de	nuevo	en	la	bandeja.
—Quiero	 que	 vayas	 a	 Oriente.	 Te	 llevarás	 una	 legión	 entera	 de	 las	 que

estamos	reclutando	—le	ordenó	el	emperador.
—Sí,	augusto.
—¿Cómo	ha	ido	el	reclutamiento	de	las	legiones	nuevas?	—preguntó	Julia,

que	algo	había	oído	al	respecto,	pero	sin	detalles	precisos.	Había	estado	más	que
ocupada	 aprendiendo	 bien	 todo	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella	 en	 los	 sagrados
rituales	 del	 funeral	 de	 Estado,	 y	 ubicándose	 en	 el	 palacio	 imperial,	 ella	 y	 los



pequeños	 Basiano	 y	 Geta,	 pero	 lo	 de	 las	 nuevas	 tropas	 le	 interesaba
enormemente.	Sabía	que	podía	ser	esencial	en	el	nuevo...,	¿cómo	denominarlo?
En	el	nuevo	pulso	que	se	avecinaba.	La	palabra	guerra	era	tan...	vulgar.

—Muy	bien.	Contamos	con	tres	legiones	nuevas	—respondió	su	marido.
Ella	asintió.	Hacía	mucho	que	Roma	no	reclutaba	nuevas	legiones.	Aquello

le	abrió	los	ojos:	el	enfrentamiento	con	Nigro	iba	a	ser	mucho	más	cruento	de	lo
que	ella	había	imaginado.

—Una	te	la	llevarás	tú,	Cilón,	a	Oriente	—continuó	Severo,	mirando	a	los
diferentes	invitados	a	aquella	cena,	mientras	explicaba	sus	planes—.	Otra...

—¿No	 deberíamos	 hablar	 de	 esto	 con	 más	 discreción?	—lo	 interrumpió
Plauciano,	mirando	de	reojo	a	uno	de	los	esclavos,	que	le	estaba	sirviendo	una
bandeja	de	erizos.

Severo	lo	miró	sin	decir	nada.
Plauciano,	que	seguía	masticando,	no	 terminaba	de	entender	el	 sentido	de

aquel	silencio	hasta	que,	de	pronto,	se	dio	cuenta.
—Creo	que	sería	mejor	hablar	de	esto	sin	testigos...,	augusto.
Septimio	 sonrió.	 Le	 había	 costado	 a	 Plauciano	 hacer	 uso	 del	 título

correspondiente	para	referirse	a	él,	pero,	al	final,	lo	había	hecho.	No	era	que	le
importara.	Plauciano	 le	 era	 leal.	De	 eso	 estaba	 convencido,	pero	 tenía	que	dar
ejemplo	 y	 usar	 la	 fórmula	 de	 tratamiento	 correcta	 a	 la	 hora	 de	 dirigirse	 a	 él,
incluso	si	estaban	entre	los	de	más	confianza.	Otra	cosa	quizá	fuera	en	privado,
cuando	ellos	dos	estuvieran	a	solas,	pero	ahora,	ante	sus	legati	y	tribunos,	debía
ceñirse	a	lo	adecuado.

—Es	 razonable	 tu	 sugerencia	 —aceptó	 Severo	 inicialmente—,	 pero	 si
Nigro	se	entera	de	lo	que	se	le	viene	encima,	como	es	posible	que	pase,	mejor.
—Y	continuó	hablando	y	mirando	 al	 resto	 de	 invitados—:	Cilón	 irá	 a	Oriente
con	una	de	 las	 nuevas	 legiones;	 luego	 enviaremos	otra	 a	África,	 he	de	decidir
aún	quién	 la	comandará,	para	asegurar	el	 flujo	de	grano	a	Roma.	Esto	es	muy
importante	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Egipto,	 de	 momento,	 se	 ha	 decantado	 por
Nigro.	Creo	que	esto	es	lo	esencial...	Bueno,	y	mantener	arrestados	a	la	mujer	e
hijos	de	Nigro.

Todos	asintieron.
Parecían	instrucciones	sensatas.
La	 cena	 prosiguió	 y	 las	 preocupaciones	 del	 enfrentamiento	 que	 se	 intuía

próximo	en	tierras	de	Asia	se	diluyeron	en	esa	sensación	de	extraña	calma	que
genera	el	vino.



Fabio	Cilón	fue	el	primero	en	retirarse,	como	si	tuviera	ansia	por	ponerse	ya
en	marcha	 en	 dirección	 este	 para	 cumplir	 con	 su	misión	 de	 ser	 el	 primero	 en
enfrentarse	a	los	ejércitos	de	Nigro.	Su	compañero	Julio	Leto	lo	imitó.	Alexiano
se	despidió	del	matrimonio	 imperial	al	poco	rato	de	 la	partida	de	 los	militares.
Maesa	no	había	acudido	por	encontrarse	indispuesta	y	a	ello	hizo	referencia	su
esposo	al	despedirse.

—Dile	a	mi	hermana	que	espero	que	se	mejore	—dijo	Julia.	Ella	sabía	que
no	era	nada	grave,	sino	que	Maesa	estaba	en	esos	días	especiales.

—Así	 lo	 haré...,	 augusta	 —respondió	 Alexiano	 y	 sonrió	 para,	 al	 fin,
marcharse.

Todos	habían	ido	abandonando	la	cena.
A	Plauciano,	no	obstante,	 le	costaba	salir	del	palacio	 imperial.	En	calidad

de	 jefe	 del	 pretorio,	 podría	 quedarse	 allí	 a	 pasar	 la	 noche,	 pero	 tenía	 asuntos
pendientes	 en	 los	 castra	 praetoria	 y,	 al	 fin,	 muy	 a	 su	 pesar,	 se	 levantó	 y
abandonó	la	cena.

Severo	y	 Julia	 se	quedaron	solos.	Los	esclavos,	eficazmente	dirigidos	por
Calidio,	retiraban	las	bandejas	sobrantes	y	recogían	las	copas	de	vino	y	agua	que
estaban	repartidas	por	las	diferentes	mesas.

—No	pienso	quedarme	atrás	—dijo	Julia.
Pese	 al	 tono	 serio	 con	 el	 que	 había	 hablado	 su	 esposa,	 Severo	 no	 pudo

evitar	sonreír.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	te	iba	a	pedir	que	permanecieras	en	Roma?
—Lo	 llevas	 escrito	 en	 tu	 forma	 de	 evitar	mirarme	 desde	 hace	 un	 rato	—

respondió	 ella—.	Solo	 rehúyes	mis	 ojos	 cuando	vas	 a	 decirme	 algo	 que	 sabes
que	no	quiero	oír.

Él	cabeceó	al	tiempo	que	se	ponía	más	circunspecto.
—De	acuerdo.	Voy	a	pedirte	que	permanezcas	en	Roma	—admitió,	y	como

veía	que	su	mujer	iba	a	lanzarse	a	exponer	una	retahíla	de	razones	por	las	que	sí
debía	acompañarlo,	levantó	ambas	manos;	ella	se	contuvo.	Él	siguió	hablando—:
Sé	lo	que	vas	a	decirme,	sé	que	vas	a	insistir	en	que	juntos	somos	más	fuertes,
que	tienes	miedo	de	que	te	usen	otra	vez	como	rehén,	pero	la	Roma	en	la	que	te
quedas	no	es	la	Roma	en	la	que	estuviste	retenida	antes	por	Cómodo.	La	guardia
pretoriana	ha	sido	reemplazada.	Son	mis	hombres	los	que	patrullan	las	calles	de
la	ciudad	hoy	día.	Y	es	Plauciano	el	que	estará	al	mando.	Aquí	estarás	a	salvo	y
segura	y...	Roma	es	tu	sitio.



Julia	pensó	en	interrumpir	a	su	esposo	para	subrayar	el	hecho	de	que	ella	no
se	fiaba	para	nada	de	Plauciano,	pero	no	quería	tensar	la	cuerda	de	la	paciencia
de	su	marido	y,	engulléndose	la	rabia,	siguió	escuchándolo.

—Además	 —continuaba	 Severo—,	 ahora	 no	 vamos	 a	 una	 pequeña
campaña	de	toma	de	una	ciudad	como	Roma,	sin	protecciones	adecuadas	y	sin
las	tropas	necesarias	para	su	defensa.	Ahora	voy	hacia	una	guerra	sin	cuartel	en
territorios	lejanos,	inhóspitos,	con	desiertos	sin	fin,	calor	brutal,	batallas	de	final
incierto,	rodeado	de	pueblos	hostiles.	Voy	a	una	guerra,	Julia,	y	una	guerra	no	es
sitio	para	una	mujer	ni	para	los	niños.

El	tono	fue	tajante,	categórico,	inapelable.
Parecía	que	no	quedaba	nada	que	decir.
Parecía.
Julia	estiró	el	brazo,	cogió	la	copa	de	vino	y	la	apuró	del	todo.	Luego	miró	a

Calidio	y	este,	sin	necesidad	de	que	su	ama	dijera	nada,	se	acercó	rápidamente	y
escanció	más	vino.

—Vas	a	terminar	ebria	—apuntó	Severo.
Ella	sonrió	y	no	bebió	más,	sino	que	dejó	la	copa	repleta	de	licor	sobre	la

mesa,	 con	 cuidado	 de	 no	 derramar	 ni	 una	 gota,	 en	 una	 clara	 exhibición	 de
calculada	serenidad	y	pulso	firme.

—La	 emperatriz	 Faustina	 acompañaba	 al	 divino	 Marco	 Aurelio	 en	 sus
campañas	—argumentó	Julia.

—Marco	Aurelio	luchaba	contra	bárbaros	—replicó	Septimio	con	seguridad
en	 sus	 razones—.	 Yo	 voy	 hacia	 una	 guerra	 civil.	 Cuando	 se	 lucha	 contra
bárbaros,	 la	 lealtad	 de	 las	 legiones	 es	 más	 firme,	 pero	 en	 una	 guerra	 civil
cualquier	 traición	es	posible	durante	 la	campaña.	No	 te	quiero	en	medio	de	un
motín	o	una	rebelión.

Julia	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Quedaba	 claro	 que	 compararse	 con
Faustina	no	iba	a	surtir	el	efecto	que	ella	buscaba.	Pero	no	se	daba	por	derrotada.
Inició	otra	línea	de	argumentación.

—Esos	territorios	que	describes	como	lejanos,	esposo	mío	—dijo	entonces
con	 tono	 suave—,	 están	 cerca	 de	mi	 corazón.	Esos	 lugares,	 que	 defines	 como
inhóspitos,	 fueron	 y	 siguen	 siendo	 mi	 tierra.	 Esos	 desiertos	 terribles,	 ese	 sol
inclemente,	son	los	que	me	vieron	nacer.	Yo	me	crie	en	la	comodidad,	es	cierto,
de	 la	 casa	 de	mis	 padres	 en	 Emesa,	 pero	 he	 vivido	 también	 las	 tormentas	 de
arena,	 las	 sequías	 interminables	 y	 las	 lluvias	 torrenciales	 como	 tempestades
desatadas	por	los	dioses.	Dices	que	habrá	batallas.	Sin	duda.	Pero	confío	en	ti.	Y
sé	 que	 vencerás.	 Y	 quiero	 verlo	 con	 mis	 ojos.	 Y,	 por	 fin,	 esos	 pueblos	 que



calificas	 como	 hostiles,	 son,	 en	 muchos	 casos,	 mi	 gente.	 Puedo	 resistir	 las
penurias	del	asfixiante	 sol	de	Siria	mejor	que	cualquiera	de	 tus	 legionarios	del
Danubio.	Para	ti,	todo	es	una	gran	guerra,	pero	para	mí	es	el	retorno	a	mi	casa,	a
la	 patria	 de	 mis	 antepasados.	 Sé	 yo	 más	 de	 esas	 tierras	 que	 tú	 y	 todos	 tus
tribunos	y	oficiales	 juntos.	Y	 la	única	 forma	que	 tendrás	de	evitar	que	 te	 siga,
con	 los	niños,	es	clavándome	una	daga	en	el	corazón,	en	el	mismo	sitio	donde
tus	palabras	me	han	herido	esta	noche.	—Julia	se	levantó	y	comenzó	a	andar,	no
del	todo	recto,	pues,	como	había	anticipado	su	marido,	empezaban	a	notarse	los
efectos	del	vino	ingerido	a	lo	largo	de	la	velada.	Se	detuvo.	Se	giró	y	se	encaró
de	nuevo	con	él—:	Y	no	te	molestes	en	venir	a	mi	habitación	esta	madrugada.	Ni
mañana	 ni	 en	 muchos	 días.	 Busca	 alguna	 de	 las	 esclavas,	 más	 dóciles,	 más
sumisas	 y	 más	 estúpidas,	 con	 la	 que	 satisfacer	 tus	 ansias	 de	 hombre.	 —Se
agachó	desafiante,	tomó	la	copa	de	vino,	la	llevó	a	sus	labios	y,	otra	vez,	de	un
trago	largo,	la	apuró	hasta	el	final—.	¡Ah,	por	El-Gabal!	¡Ahí	está!	—Y	tiró	la
copa	al	 suelo;	Calidio,	que	aún	se	hallaba	en	el	atrio,	no	se	acercó	a	 recogerla
sino	 que,	 prudente,	 desapareció	 por	 entre	 las	 columnas—.	 ¿Que	me	 quede	 en
Roma?	 Jamás.	 ¿Batallas?	 Claro	 que	 las	 habrá	 y	 para	 ello,	 como	 te	 he	 dicho,
cuento	contigo.	Eres	un	gran	militar.	Eso	lo	saben	todos.	Mejor	que	ese	petulante
de	Pescenio	Nigro.	Tú	ocúpate	de	 la	maldita	guerra,	pero	no	 te	atrevas	a	creer
que	me	puedes	dejar	atrás.	Si	piensas	eso	de	mí,	es	que	aún	no	me	conoces.

Dio	un	paso	y	tropezó	con	uno	de	los	triclinia.	Cayó	hacia	atrás,	pero	quedó
sentada	en	el	diván.

—Sí,	 quizá	 he	 bebido	 demasiado	 —admitió	 Julia—,	 porque	 cuando	 te
pones	 estúpido	 es	 la	 única	 forma	 de	 aguantarte.	 —Y	 tras	 una	 breve	 pausa,
insistió—:	Yo	no	pienso	quedarme	atrás.

La	 tensión	entre	 ambos	 iba	en	ascenso	 imparable,	 sin	que	ninguno	de	 los
dos	se	diera	cuenta	de	que,	más	allá	de	la	fuerza	del	amor	que	sentían	el	uno	por
el	 otro,	 estaban	 a	 punto	 de	 cruzar	 una	 línea	 de	 no	 retorno,	 un	 Rubicón	 entre
amantes	que	nunca	conviene	atravesar,	pues	el	territorio	más	allá	de	esa	frontera
es	siempre	desconocido,	incierto	y	peligroso.

—Tú	harás	lo	que	yo	te	diga	—sentenció	el	emperador	Septimio	Severo	sin
ánimo	de	negociar	nada,	sino	solo	de	zanjar	aquella	cuestión	que	él	veía	tan	clara
que	 le	 parecía	 estúpido	 e	 irritante	 seguir	 hablando	de	 ello:	 lo	más	 seguro	para
ella	y	los	niños	era	permanecer	en	Roma	y	eso	sería	lo	que	harían.	Por	voluntad
propia	o	impuesta.	Lo	que	fuera	necesario.	Por	el	bien	de	la	familia.

Pero	 Julia	 negó	 con	 la	 cabeza.	Varias	 veces.	Y	 sonrió	 con	 cierto	 aire	 de
desprecio	ante	la	rotunda	afirmación	de	su	esposo.



—Te	equivocas,	Septimio.	Yo	haré	lo	que	quiera	hacer,	porque	yo,	Julia,	sé
qué	es	mejor	para	los	dos.	—Él	fue	a	decir	algo	pero	ella	habló	rápido,	cortante,
sin	 dejar	 que	 la	 interrumpiera—:	 Y	 un	 día,	 sí,	 llegará	 un	 día	 en	 el	 que	 me
reconocerás	que	tenía	razón,	pero	no	solo	en	esto,	sino	en	todo,	incluso	en	cosas
que	tú	ahora	ni	tan	siquiera	imaginas,	ni	ves,	ni	concibes	posibles.

Severo	se	quedó	solo	con	la	primera	parte	de	lo	que	su	esposa	acababa	de
decir:	con	 la	negativa	de	ella	a	obedecerlo	y	a	permanecer	en	Roma;	de	modo
que	ni	escuchó	ni	mucho	menos	se	preguntó	por	las	palabras	finales	de	Julia.

—Estás	ebria	—se	limitó	a	decir	el	emperador.
—Es	posible	—aceptó	ella—;	pero	in	vino	veritas.	Eso	dicen	en	Roma.
Severo	no	añadió	nada.	Él	ya	había	dicho	cuanto	tenía	que	compartir	con	su

esposa	 y,	 a	 sus	 ojos,	 Julia	 no	 estaba	 en	 su	 ser.	 No	 veía	 sentido	 a	 continuar
hablando.

La	emperatriz	se	levantó	entonces	despacio,	interpretando	correctamente	el
silencio	 de	 su	 marido,	 comprendiendo	 que	 la	 conversación	 no	 hacía	 nada	 ya
salvo	alejarlos	más	y	más	el	uno	del	otro.	Una	vez	en	pie,	dio	media	vuelta	y,
con	 paso	 tambaleante	 pero	 decidido,	 abandonó	 el	 atrio	 sin	 despedirse	 de
Septimio.

Él	 se	 llevó	 la	mano	 al	 estómago.	Aquella	 cena	 no	 le	 había	 sentado	 bien.
Tragó	saliva.	Echó	hacia	atrás	 la	cabeza,	 luego	hacia	delante,	al	 tiempo	que	se
masajeaba	la	nuca	con	la	mano	derecha.

Exhaló	aire,	exasperado,	con	rabia.
Si	Julia	pensaba	que	iba	a	ceder,	se	equivocaba.
Era	ella	la	que	no	lo	conocía	a	él.
Julia	se	quedaría	en	Roma.
Y	no	había	más	que	hablar.



XLIII

LA	GUERRA	TOTAL

En	las	proximidades	de	Perinto,	Tracia
Agosto	de	193	d.C.

Las	 legiones	 IV	Scythica,	XVI	Flavia	y	 III	Gallica	 de	 Pescenio	Nigro	 habían
cruzado	el	Bósforo,	dejado	atrás	la	ciudad	aliada	de	Bizancio,	y	avanzaban	hacia
la	próxima	Perinto.	Aquellas	tropas	eran	la	punta	de	lanza	del	inmenso	ejército
del	 gobernador	 de	 Siria	 autoproclamado	 emperador.	 Todas	 las	 legiones	 de
Oriente	 le	 habían	 jurado	 lealtad,	 desde	 Egipto	 hasta	 Palestina,	 las	 de	 Asia,
Arabia	y,	por	supuesto,	todas	las	tropas	de	Siria	y	las	de	las	fronteras	de	Partia.

Nigro	 vio	 llegar	 al	 legatus	 Emiliano,	 su	 hombre	 de	 confianza,	 casi	 al
galope.

—¡Era	como	esperábamos,	augusto!	—dijo	el	alto	oficial	desmontando	de
su	caballo	y	situándose	junto	al	emperador.

—Te	 escucho	 —pronunció	 Nigro	 con	 seriedad,	 pero	 sin	 aire	 de
preocupación,	invitando	al	recién	llegado	a	explicarse	con	más	detalle.

—Es	 Fabio	 Cilón	 el	 que	 nos	 espera	 a	 las	 puertas	 de	 Perinto	—continuó
entonces	Emiliano—.	Ha	sacado	todas	sus	tropas	fuera	de	la	ciudad.	Parece	que
busca	una	batalla	campal.	Pero	solo	tiene	una	legión.

—Y	nosotros	aquí	tres	—afirmó	Pescenio	Nigro	con	rotundidad.
Emiliano	se	acercó	entonces	al	emperador	y	le	habló	en	voz	baja.
—Quizá	podríamos	rodear	Perinto,	evitar	el	enfrentamiento	directo	y	seguir

nuestro	 avance	 hacia	 Mesia	 para	 luchar	 directamente	 contra	 Septimio	 Severo
cuando	este	llegue.

—No	—respondió	Nigro	categórico.
—Pero	pronto	pueden	llegar	nuevas	tropas	desde	Oriente	que	se	encarguen

de	 Perinto	 —insistió	 Emiliano,	 que	 prefería	 que	 la	 lucha	 empezara	 lo	 más
próximo	a	Roma	posible,	 algo	que	consideraba	un	golpe	de	efecto	 importante,



como	 hiciera	Aníbal	 en	 el	 pasado,	 durante	 la	 segunda	 guerra	 entre	 romanos	 y
cartagineses,	cuando	el	general	púnico	rehuyó	el	enfrentamiento	directo	con	las
legiones	hasta	su	entrada	en	Italia.

—Sé	que	piensas	que	lo	esencial	es	que	el	combate	sea	más	en	el	territorio
controlado	por	Septimio	que	en	el	que	controlamos	nosotros	en	Oriente,	y	puede
que	 no	 te	 falte	 razón,	 pero	 no	 pienso	 avanzar	 dejando	 tropas	 enemigas	 en	mi
retaguardia	—insistió	 Nigro;	 luego	 calló	 un	 instante	 y	miró	 al	 suelo	 antes	 de
encarar	 de	 nuevo	 a	 Emiliano—:	 ¿Se	 puede	 comprar	 a	 Cilón?	 ¿Se	 pasaría	 a
nuestro	bando	con	su	legión	si	le	ofrecemos	dinero	y	un	puesto	en	mi	consilium
augusti?

Emiliano	negó	con	la	cabeza.
—Imposible.	Cilón	y	Leto	son	los	dos	hombres	más	leales	a	Severo	que	hay

en	el	ejército.	Llevan	años	a	 su	servicio	en	diferentes	provincias.	No	se	dejará
comprar.

Nigro	inspiró	profundamente.
—Pues	 lo	aplastaremos	—sentenció	el	emperador—:	 Tres	 legiones	 contra

una.	No	tiene	ninguna	posibilidad.

Ctesifonte,	Partia
Agosto	de	193	d.C.

Hacía	 calor.	 El	 fresco	 de	 las	 plantas	 de	 los	 patios	 y	 jardines	 circundantes	 al
nuevo	palacio	no	bastaba	para	mitigar	aquella	sensación	de	pesada	asfixia.	Aun
así,	Vologases	V	de	Partia	no	estaba	agobiado	por	 la	elevada	 temperatura.	Sus
planes	 lo	 tenían	 muy	 concentrado	 y	 con	 buen	 ánimo.	 Estaba	 pensando	 a	 lo
grande:	 Roma	 se	 encontraba,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 dividida,	 al
contrario	que	Partia	que,	también	por	primera	vez	en	muchos	años,	estaba	unida
en	torno	a	su	persona.	Era	el	momento.

—Hemos	llegado,	Šāhān	šāh	—dijo	uno	de	los	guardias	que	lo	escoltaban,
deteniéndose	frente	a	la	puerta	del	salón	del	trono.

—Bien	—respondió	Vologases	V—.	Que	traigan	a	mis	hijos.	Rápido.
Entró	en	la	sala	imperial,	corazón	del	poder	de	Partia,	se	sentó	en	el	trono	y

esperó.
No	tardaron	mucho.	Sus	hijos	intuían	que	su	padre	tramaba	algo	especial	en

aquellos	 días.	 Entraron	 los	 tres:	 Vologases,	 el	 mayor,	 que	 había	 tomado	 el
nombre	de	 su	padre	 siguiendo	 la	 tradición,	Artabano,	 el	 segundo,	y	Osroes,	 el
tercero.



Todos	 saludaron	 al	 emperador	 de	Partia	 y	 se	 situaron	 frente	 al	 trono	 a	 la
espera	de	escuchar	lo	que	su	padre	tenía	que	decirles.

Vologases	 V,	 Šāhān	 šāh,	 rey	 de	 reyes,	 inspiró	 profundamente	 mientras
miraba,	uno	a	uno,	a	sus	vástagos.	Tres	hijos.	Tres	ambiciones.	Un	solo	Imperio.
Intuía	el	conflicto	entre	ellos	en	cuanto	él	muriese.	Para	el	menor,	para	el	joven
Osroes,	la	solución	era	una	satrapía	o	un	reino	colindante	con	Partia.	Pero	tenía
que	ser	algo	de	relevancia.	Armenia	era	la	opción	más	evidente.	Aprovechando
la	debilidad	de	Roma,	Armenia	caería	de	su	lado	como	fruta	madura,	pero	antes
había	que	 recuperar	mucho	 territorio	perdido.	Y	 luego	estaba,	por	 supuesto,	 el
problema	 principal:	 la	 competencia	 por	 el	 poder	 entre	 sus	 dos	 hijos	mayores:
Vologases	y	Artabano.	Tanta	ambición	solo	podría	relajarse	y	evitar	una	nueva
guerra	intestina	ampliando	tanto	Partia	que	hubiera	territorio	suficiente	para	dar
cabida	a	aquellos	dos	anhelos	de	poder	casi	incontenibles.

Era	momento	de	compartir	con	los	tres	su	plan.	Eso	los	mantendría	unidos
en	pos	de	un	fin	común	que	los	beneficiaría	a	todos	y	por	el	que	lucharían	juntos,
al	 menos,	 un	 tiempo.	 Si	 todo	 salía	 bien,	 los	 únicos	 que	 sufrirían	 serían	 los
romanos.	E	iba	a	salir	bien.	De	eso	no	tenía	él	la	más	mínima	duda.

—Os	he	convocado	porque	he	decidido	intervenir	en	el	conflicto	que	se	ha
abierto	en	el	Imperio	romano	—anunció	Vologases	V	de	forma	contundente.

Su	hijo	mayor	y	el	más	joven	asintieron,	pero	el	mediano,	Artabano,	frunció
el	ceño.	Su	padre	reparó	de	inmediato	en	aquel	gesto.

—¿Acaso	desapruebas	mi	decisión,	Artabano?	—preguntó	el	emperador	de
Partia.

—No	 soy	 yo	 nadie	 para	 desautorizar	 una	 decisión	 del	 Šāhān	 šāh	 —se
explicó	 el	 aludido—,	 pero	 los	 últimos	 enfrentamientos	 con	Roma	 no	 han	 sido
favorables	para	nosotros...

—Eso	 va	 a	 cambiar	 —lo	 interrumpió	 su	 padre	 elevando	 la	 voz,	 airado,
molesto	 porque	 uno	 de	 sus	 hijos	 se	 atreviera	 a	 tan	 siquiera	 plantear	 la	 más
mínima	duda	sobre	sus	planes.

En	lugar	de	guardar	un	prudente	silencio,	Artabano	continuó	hablando.
—Primero	fue	Trajano,	que	llegó	hasta	Cesifonte	mismo,	hasta	esta	misma

sala,	 y	 nos	 arrebató	 el	 legendario	 trono	 de	 oro,	 padre.	 Y	 aunque	 luego
recuperáramos	 la	 capital	 y	 los	 territorios	 del	 este,	 nos	 atacó	 entonces	 el
emperador	 romano	 Lucio	 Vero	 y	 sus	 generales	 volvieron	 a	 llegar	 hasta	 aquí
mismo	 y	 a	 saquear	 una	 vez	 más	 nuestra	 capital	 e	 incendiar	 Seleucia.	 Los
romanos	se	apoderaron	de	toda	Mesopotamia	y	Seleucia	sigue	aún	destruida.	No
hemos	podido	reconstruirla;	Armenia	quedó	también	bajo	su	control	y...



—¡Por	Ahura	Mazda!	—exclamó	su	padre	alzándose	en	el	trono	y	gritando
de	modo	que,	al	fin,	Artabano	bajó	la	cerviz	y	guardó	silencio.	Ninguno	osó	ya
interrumpir	 su	 largo	discurso—.	 ¡No	 fatigues	mis	oídos	y	 los	de	 tus	hermanos
enunciando	todas	las	veces	que	Roma	nos	ha	mancillado	y	humillado	en	extremo
alcanzando	el	corazón	de	nuestro	Imperio!	¡Trajano	y	Lucio	Vero	son	el	pasado!
¡Roma	ya	no	 tiene	emperadores	de	ese	nivel!	 ¡Aún	más!	 ¡Roma	está	dividida!
Hace	meses	que	contactó	conmigo	el	gobernador	de	Siria,	Pescenio	Nigro,	que
se	 ha	 proclamado	 emperador	 romano,	 y	 nos	 ofreció	 retornarnos	 el	 control
efectivo	 de	 toda	Mesopotamia	 a	 cambio	 de	 apoyarlo	militarmente	 en	 su	 lucha
contra	 Septimio	 Severo,	 el	 hombre	 fuerte	 de	 Roma	 en	 su	 sector	 occidental.
Podemos	cederle	 algunas	 fuerzas	de	 combate	o	 limitarnos	 a	no	 atacarlo	por	 la
retaguardia	 y	 permitir	 que	 los	 osroenos	 y	 los	 adiabenos	 lo	 ayuden.	Quizá	 eso
baste	para	granjearnos	su	amistad	y,	a	cambio	de	muy	poco	esfuerzo,	recuperar
territorios	que	nos	pertenecen	por	 tradición	desde	hace	siglos	y	que	nos	fueron
injustamente	 arrebatados.	Muchos	 reinos	 y	 ciudades	 volverán	 a	 nuestro	 poder,
con	 todas	 sus	 riquezas.	 Luego	 vendrá	 Armenia	 y	 luego...	 —Aquí	 calló	 un
instante	y	se	sentó	de	nuevo	en	el	trono.	Necesitaba	recuperar	el	aliento.

—¿Luego	 qué	 pasará,	 padre?	—preguntó	 con	 ingenuidad	 sincera	 el	 hijo
pequeño,	Osroes.

—Luego	veremos	cómo	de	fuertes	o	de	débiles	quedan	los	romanos	tras	la
guerra	 civil	 que	 están	 a	 punto	 de	 iniciar	 entre	 sus	 legiones.	 Y	 según	 sean	 las
circunstancias,	puede	que	no	me	contente	con	recuperar	Osroene,	Mesopotamia
y	Armenia.	Quizá	sea	la	hora	de	llegar	más	lejos.	Quizá	sea	la	hora	de	conquistar
toda	Siria,	como	ya	hicimos	una	vez	en	el	pasado,	victorias	nuestras	históricas
que	 parece	 que	 Artabano	 ha	 olvidado.	 Podemos	 hacernos	 con	 la	 ciudad	 de
Antioquía,	quién	sabe	si	aún	más.	Estamos	en	un	momento	de	oportunidad,	pero
hemos	de	 estar	 todos	unidos.	—Miró	a	 los	 tres	uno	a	uno,	 aunque	 sus	ojos	 se
detuvieron	en	Artabano	un	instante	más	largo	que	en	los	otros.

—Sí,	padre	—aceptó	Vologases	hijo.
—Sí,	padre	—respondió	el	joven	Osroes.
Un	breve	silencio.
—Sí,	padre	—confirmó	Artabano.

Perinto,	Tracia
Agosto	de	193	d.C.



Fabio	Cilón	estaba	en	el	suelo,	a	cuatro	patas,	cubierto	de	sangre,	gateando	para
recuperar	 su	 espada.	 Varios	 legionarios	 rodearon	 a	 su	 líder	 y	 el	 legatus	 de
Severo	pudo	recoger	el	arma	y	ponerse	de	nuevo	en	pie.	Alrededor,	decenas	de
soldados	 de	Nigro	 pugnaban	 por	 romper	 la	 línea	 defensiva	 para	 dar	muerte	 a
Cilón	y	descabezar	las	fuerzas	romanas	favorables	a	Severo.

—¡Retirada!	—aulló	 Cilón	 en	 cuanto	 recuperó	 el	 aliento—.	 ¡Por	 Júpiter,
todos	a	la	ciudad!

La	 batalla	 había	 sido,	 como	 cabía	 esperar,	 un	 desastre	 para	 las	 tropas	 de
Severo.	Ampliamente	superados	en	número	por	el	enemigo,	los	flancos	cedieron
al	 poco	 de	 iniciarse	 el	 combate	 y	 a	 punto	 estuvieron	 de	 ser	 rodeados	 por
completo	y	masacrados.	Solo	el	ir	replegándose	hacia	las	murallas	de	la	ciudad	y
la	 asistencia	 de	 los	 arqueros	 que	 Cilón	 había	 apostado	 allí,	 en	 lo	 alto	 de	 las
almenas,	había	permitido	un	reagrupamiento	de	la	legión	que,	a	su	vez,	posibilitó
una	 posición	 de	 defensa	 más	 estable.	 Pero	 los	 legionarios	 de	 Nigro,	 una	 vez
superada	la	sorpresa	de	los	arqueros	de	las	murallas,	utilizando	la	formación	en
testudo	para	protegerse	de	las	flechas,	consiguieron	ir	mermando	las	fuerzas	de
las	 tropas	 de	 Cilón,	 que	 no	 disponía	 de	 legionarios	 suficientes	 para	 ir
reemplazando	 la	 primera	 línea	 de	 combate	 con	 tropas	 de	 refresco	 con	 la
frecuencia	 necesaria,	 algo	 que,	 por	 el	 contrario,	 sí	 podían	 permitirse	 las	 tres
legiones	de	Nigro.

No	fue	una	masacre,	pero	sí	una	lenta	agonía	para	la	legión	de	Cilón.
—¡Retirada!	—volvió	a	insistir	el	legatus	de	Severo.
La	legión	se	replegó	en	orden,	una	vez	más	apoyada	por	los	arqueros	de	las

murallas,	pero	dejaba	muchos	cadáveres	y	heridos	graves	en	el	campo	de	batalla.
Aunque	como	habían	combatido	con	 furia,	 también	habían	causado	numerosas
bajas	en	las	legiones	de	Siria.	Roma	acababa	de	clavarse	una	daga	en	su	interior
iniciando	una	hemorragia	interna	que	la	empezaba	a	desangrar	lentamente.	Solo
el	 tiempo	 dilucidaría	 hasta	 qué	 punto	 aquella	 sangría	 autoprovocada	 la	 dejaría
tan	débil	como	para	no	poder	defenderse	de	sus	enemigos	externos.	Si	en	algún
momento	se	cerraba	esa	herida,	se	 requeriría	mucho	esfuerzo	para	 recuperar	el
poder	perdido.

Pero	allí,	bajo	la	vorágine	de	la	batalla	de	Perinto,	no	había	perspectiva	para
que	 nadie	 se	 percatara	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 el	 mundo	 a	 escala	 más
amplia.

Cilón,	 antes	 de	 dar	 orden	 de	 cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 cuando	 las
últimas	 cohortes	 supervivientes	 al	 desastre	 estaban	 entrando	 en	 Perinto,	 se
dirigió	a	uno	de	sus	jinetes.



—Lleva	 el	 mensaje	 al	 emperador	 Severo	 de	 que	 hemos	 sido	 derrotados,
pero	 que	 defenderemos	Perinto	 hasta	 el	 final	—le	 dijo	 el	 legatus,	 y	 como	vio
cierta	 indecisión	 en	 el	 jinete	 le	 gritó—:	 ¡Ya,	 mismo!	 ¡Por	 Marte,	 cabalga	 al
galope	 hacia	 el	 oeste	 y	 no	 pares	 hasta	 llegar	 a	Mesia!	 ¡Has	 de	 comunicar	 con
Geta,	con	el	hermano	del	augusto	Severo!	¡Cabalga	veloz,	vuela	como	Mercurio!

Cilón	 vio	 cómo	 caballo	 y	 jinete	 se	 perdían	 al	 fin	 en	 el	 horizonte	 de
occidente.	Solo	 entonces,	 junto	 con	 la	 última	 cohorte	de	 su	diezmado	 ejército,
entró	en	la	ciudad.

—¡Cerrad	las	puertas!	—ordenó	en	alto	y	luego,	entre	dientes,	masculló	su
rabia	con	palabras	que	presagiaban	un	 lento	 sufrimiento	para	 todos—:	Será	un
largo	asedio.

Praetorium	de	campaña	del	ejército	de	Nigro,	Tracia
Agosto	de	193	d.C.

—Es	 una	 gran	 victoria	—proclamó	 el	 legatus	Emiliano,	 pero	 observó	 que	 el
augusto	Pescenio	Nigro	no	parecía	satisfecho	con	el	resultado	de	la	batalla.

—No	hemos	conquistado	 la	ciudad	—dijo	el	antiguo	gobernador	de	Siria,
ahora	emperador	de	Oriente—,	y,	además,	Cilón	nos	ha	causado	muchas	bajas.
Nos	ha	debilitado.

—Pero	 no	 en	 demasía,	 augusto	 —opuso	 con	 voz	 suave	 Emiliano—.
Podemos	 dejar	 una	 legión	 para	mantener	 el	 asedio	 y	 seguir	 hacia	Mesia	 para
atacar	a	Severo	en	el	corazón	de	sus	dominios.	Y	cuando	lleguen	más	legiones
de	Oriente	para	apoyarnos,	caerá	Perinto	y	 fortaleceremos	nuestra	posición.	El
Senado	 dudará,	 augusto,	 y	 empezarán	 a	 debatir	 si	 no	 deberían	 reconocer	 al
augusto	Nigro	 ya	 como	 el	 único	 y	 legítimo	 emperador.	 Aunque	 estén	 bajo	 el
control	de	la	nueva	guardia	pretoriana	de	Severo,	los	movimientos	en	secreto	de
los	patres	conscripti	a	favor	del	augusto	Nigro	se	iniciarán	y	Severo	tendrá	otro
frente	en	su	retaguardia.

Pescenio	 asintió	 en	 silencio,	 pero	 siempre	mirando	 hacia	 las	murallas	 de
Perinto.	Al	cabo	de	unos	instantes	negó	con	la	cabeza.

—No,	Emiliano.	Pese	a	que	lo	que	dices	tiene	sentido,	no	avanzaré	hacia	el
oeste	dejando	a	Cilón	a	mi	espalda.	Nos	quedaremos	aquí.

Emiliano	 empezaba	 a	 entender	 ahora	 por	 qué	 Cilón	 había	 cometido	 la
aparente	 torpeza	de	presentar	batalla:	 su	 resistencia	en	el	combate	había	hecho
dudar	 al	 emperador	 Nigro.	 De	 entrada	 había	 detenido	 su	 avance	 en	 Perinto	 y



quién	sabía	en	qué	más	podía	haber	 influido	aquella	 resistencia	numantina	que
estaba	 planteando	 el	 maldito	 Cilón	 en	 la	 estrategia	 que	 desde	 ese	 momento
siguiera	Nigro.

—Lo	que	haremos	es...	—empezó	el	emperador,	pero	se	detuvo.
Nigro	volvía	a	callar.
Tenía	el	ceño	fruncido,	con	toda	la	frente	arrugada.
Emiliano	respetó	el	silencio	de	su	emperador.
Pescenio	 Nigro	meditaba	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 una	 legión,	 solo	 una	 de

Severo,	 había	 sido	 muy	 correosa	 y	 dura	 de	 pelar	 pese	 a	 tener	 él	 el	 triple	 de
fuerzas	a	su	mando.	¿Cómo	sería	un	ejército	de	su	oponente	en	el	que	hubiera	no
una	sino	varias	legiones?

—Vamos	a	enviar	un	mensaje	a	Severo	—anunció,	al	fin.
—¿Un	mensaje?	—preguntó	Emiliano.
—Un	mensaje	—confirmó	Nigro.



XLIV

REENCUENTROS

Domus	de	Maesa,	Viminacium,31	Mesia	Superior
Septiembre	de	193	d.C.

Era	 un	 día	 de	 lluvia	 junto	 al	 caudaloso	 Danubio,	 pero	 para	 Maesa	 era	 una
jornada	hermosa.	Estaba	tan	inquieta	que	no	podía	detenerse	y	llevaba	la	mañana
entera	ordenando	a	los	esclavos	prepararlo	todo	para	un	gran	banquete	cuando	ni
siquiera	sabía	si	Alexiano	se	quedaría	con	ella	a	cenar.	La	guerra	contra	Nigro
dominaba	 cada	 instante,	 pero	 esa	 misma	 guerra	 había	 traído	 a	 su	 esposo	 de
vuelta	con	ella.

Maesa	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 domus	 que	 habitaban	 en
Viminacium	cuando	oyó	la	voz	que	más	anhelaba.

—¡Por	Júpiter!	¿Ya	nadie	recibe	como	es	debido	al	pater	familias?
Maesa	se	giró	de	inmediato.
—¡Alexiano,	 Alexiano!	 —exclamó	 al	 tiempo	 que	 se	 lanzaba	 hacia	 su

esposo	para	rodearlo	con	los	brazos.
—¡De	 acuerdo,	 de	 acuerdo...!	 —Sujetó	 las	 muñecas	 de	 su	 esposa	 con

firmeza,	 pero	 con	 cuidado	 de	 no	 hacerle	 daño,	 y	 se	 zafó	 lentamente	 de	 aquel
abrazo	de	bienvenida—.	¿Y	las	niñas?

Maesa	 miró	 a	 una	 de	 las	 esclavas,	 Lucia,	 que	 no	 necesitó	 recibir	 orden
alguna.	Veloz	partió	a	por	las	pequeñas.

—Ahora	 las	 traen	 —dijo	 Maesa	 y	 tomó	 a	 su	 esposo	 por	 el	 brazo
conduciéndolo	hacia	 el	 triclinium	de	 honor	 sin	 parar	 de	 hablar—.	Aquí,	 ponte
cómodo.	 Esta	 domus	 nos	 la	 ha	 asignado	 Publio	 Septimio	 Geta.	 Cuando
recibimos	las	 instrucciones	en	Carnuntum	de	dirigirnos	hacia	aquí,	por	un	lado
me	estremecí,	porque	era	acercarse	a	la	guerra	contra	Nigro,	pero	en	cuanto	supe
que	 venías	 con	 el	 emperador,	 ya	 todo	 me	 dio	 igual.	 Te	 he	 echado	 tanto	 de
menos...



Él	no	decía	nada.	Tampoco	tenía	posibilidad	de	hacerlo.	En	ese	momento	la
esclava	 llegaba	con	 la	pequeña	Sohemias	de	 la	mano,	de	apenas	dos	años,	que
entraba	por	su	propio	pie	en	el	atrio.	Caminaba	con	paso	algo	vacilante.	Hacía
meses	que	no	veía	a	su	padre.

—¡Papá!	—dijo	la	niña.
Alexiano	se	sentó	en	el	triclinium	y	la	abrazó	cariñosamente.
—¡Por	Hércules!	¡Cómo	has	crecido!
—Pues	ahora	viene	tu	regalo	de	bienvenida	—dijo	Maesa	volviéndose	hacia

Lucia,	que	acababa	de	 regresar	y	sostenía	una	criatura	en	 los	brazos.	Maesa	 la
cogió	 y	 la	 llevó	 a	 su	 padre,	 que	 la	 miraba	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 pero
conteniendo	las	lágrimas—.	Cógela.	—Y	entregó	al	bebé	a	los	brazos	poderosos
de	 su	 padre,	 que	 había	 dejado	 en	 el	 triclinium	 a	 la	 pequeña	 Sohemias—.	Ahí
tienes	a	tu	segunda	hija,	Julia	Avita	Mamea.

Alexiano	disfrutó	del	momento.	Quizá	habría	sido	la	ocasión	para	el	ritual
de	dejar	a	la	criatura	en	el	suelo	a	la	espera	de	que	el	pater	familias	romano	 la
cogiera	 o	 no	 en	 brazos,	 indicando	 que	 la	 aceptaba	 como	 hija,	 pero	 llevaban
mucho	sin	verse,	y	eso	unido	al	hecho	de	que	Maesa	era,	como	Julia,	de	origen
sirio,	hicieron	que	se	saltaran	aquella	costumbre	ancestral	romana.

Cuando	 vio	 que	 la	 criatura	 iba	 a	 empezar	 a	 llorar,	 su	 madre	 la	 tomó	 de
nuevo	en	su	regazo.

—Tiene	hambre	—explicó—.	Irá	ahora	con	su	ama	de	cría.
Lucia	 tomó	 al	 bebé,	 con	 la	 habilidad	 de	 la	 costumbre,	 con	 la	mano	 y	 el

brazo	derechos	mientras	que	con	la	izquierda	tiraba	de	Sohemias,	que	no	parecía
querer	separarse	de	su	recién	recuperado	padre.	Pero	su	madre	fue	tajante:

—Mamá	ha	de	hablar	con	él	ahora.	Luego	jugarás	con	tu	padre.
Lucia	desapareció	con	las	dos	niñas.
Se	quedaron	a	solas.
—¿Y	 Julia?	 —preguntó	 Maesa	 en	 seguida—.	 Esperaba	 verla	 nada	 más

llegar,	pero	igual	ha	preferido	seguir	junto	al	emperador.	—Su	esposo	no	decía
nada;	ella	percibió	que	pasaba	algo,	pero	no	podía	 imaginar	qué—.	¿Está	bien
Julia?

—Está	 bien	 —afirmó	 Alexiano,	 sin	 explicar	 a	 qué	 venía	 su	 semblante
sombrío.

Maesa,	 intuitiva	 como	 su	 hermana,	 leyó	 a	 través	 de	 los	 silencios	 de	 su
marido.

—¿Ha	pasado	algo	entre	ella	y	Septimio?



Praetorium	de	campaña	frente	a	Viminacium,	Mesia	Superior
Septiembre	de	193	d.C.

Severo	 no	 entró	 en	 la	 ciudad,	 sino	 que	 prefirió	 quedarse	 con	 sus	 tropas
acampadas	al	sur	de	Viminacium.	Fue	su	hermano	Geta	el	que	se	desplazó	hasta
allí	para	recibirlo.	Había	acudido	desde	Mesia	Inferior,	su	provincia,	por	petición
expresa	de	Severo,	que	quería	que	 fuera	 su	propio	hermano	el	que	 le	detallara
cómo	estaba	la	situación	con	respecto	a	la	guerra	con	Nigro.

—¡Hermano!	 —exclamó	 Septimio	 al	 verlo	 entrar,	 y	 se	 acercó	 para
abrazarlo.	 Hacía	más	 de	 un	 año	 que	 no	 se	 veían.	 Un	 año	 intenso,	 con	 varios
emperadores	diferentes	de	por	medio.

Geta	 sonreía	 aún	 cuando	 el	 abrazo	 terminó	 y	 Severo	 se	 sentaba	 ya	 en	 la
sella	curulis.

—Te	 dejé	 como	 gobernador	 y	 te	 acabo	 de	 abrazar	 como	 augusto.	 Parece
que	mi	hermano	pequeño	ha	aprovechado	el	tiempo.

Severo	sonrió	también	un	instante	mientras	respondía	al	cumplido.
—Ya	sabes	que	siempre	he	sido	inquieto.
—Mucho,	sin	duda	—rio	Geta.
Fue	una	carcajada	contagiosa.	A	Julio	Leto	y	a	otros	oficiales	que	estaban

presentes	en	aquel	reencuentro	entre	hermanos	les	apetecía	unirse	a	aquella	risa,
pero	se	contuvieron.	Sabían	que	el	emperador	estaba	interesado	en	saber	sobre	la
marcha	de	la	guerra	y	no	pensaron	que	fuera	aquel	el	mejor	momento	para	una
carcajada.	Sin	embargo,	a	todos	les	gustaba	ver	que	el	emperador	contaba	con	un
aliado	 fiel	 y	 fuerte	 en	 la	 persona	 de	 su	 hermano	mayor.	 Sus	 dos	 legiones	 de
Mesia	 Inferior,	 la	 I	 Italica	 y	 la	XI	Claudia,	 habían	 sido	 un	 apoyo	 clave	 en	 el
ascenso	de	Septimio	Severo	al	trono	imperial	de	Roma.

Fue	 el	 propio	 Geta	 el	 que,	 nada	 más	 dejar	 de	 reír,	 decidió	 redirigir	 la
conversación	hacia	el	asunto	delicado	de	la	guerra.

—Las	cosas	contra	Nigro	no	van	mal,	pero	estamos	atascados...,	 augusto.
Se	me	 hace	 raro	 dirigirme	 a	 ti	 así,	 pero	 es	 lo	 correcto.	 Augusto,	 sí	—insistió
Geta,	delante	de	todos	los	oficiales,	para	que	quedara	bien	clara	su	adhesión	sin
fisuras	 a	 la	 dignidad	 que	 Septimio	 se	 había	 arrogado,	 sin	 importarle	 lo	 más
mínimo	ser	él	el	mayor	en	edad.	Geta	respetaba	el	mucho	más	brillante	cursus
honorum	de	su	hermano	pequeño	y	ahora	lo	respaldaba	en	todas	sus	acciones—.
Así	es	desde	ahora	entre	tú	y	yo	y	así	será.	—Entonces	calló.	Se	puso	aún	más
serio	y	arrugó	la	frente—:	Aunque	doblegar	a	Nigro	va	a	costar.	Tiene	muchos
apoyos.



—Te	escucho	—dijo	Severo—.	Te	escuchamos	 todos	—añadió	mirando	a
Leto	y	al	resto	de	oficiales.

Geta	empezó	a	explicarse:
—Veamos.	 De	 forma	 resumida	 la	 situación	 es	 la	 siguiente:	 Fabio	 Cilón

sufrió	una	derrota	dura	frente	a	Perinto.	Tuvo	que	refugiarse	en	su	interior,	pero
resistió	y	resiste	todavía	un	asedio	muy	penoso.	Aunque	no	consiguió	derrotar	a
Nigro,	 hay	 que	 reconocer	 que	 lo	 ha	 frenado.	 Nigro	 ha	 establecido	 su
campamento	general	en	Bizancio	y	se	ha	hecho	fuerte	en	esa	ciudad.	Parece	que
no	quería	avanzar	más	hacia	nosotros	dejando	a	Cilón	armado	en	su	retaguardia.
Tenemos	que	aproximarnos	a	Bizancio	con	todo	lo	que	tengamos.	Y	digo	«todo»
porque	 a	 Nigro	 lo	 apoyan	 en	 numerosas	 ciudades	 de	 Oriente;	 destacaría
Antioquía.	Tiene,	además,	el	poder	militar	incondicional	de	las	legiones	de	Siria,
y	el	resto	de	las	que	hay	en	Asia	parecen	bastante	fieles	a	su	causa,	incluidas	las
de	Palestina,	Capadocia,	Arabia	y	Egipto.	Si	no	conseguimos	quebrar	todas	esas
adhesiones,	será	muy	difícil	derrotarlo.	Siento	ser	tan	duro	en	mis	apreciaciones,
pero	 creo	 que	 no	 ganamos	 nada	 engañándonos	 sobre	 la	 magnitud	 de	 nuestro
oponente.	Y	te	conozco	bien.	Sé	que	quieres	oír	lo	que	pasa,	no	lo	que	te	gustaría
que	pasara,	augusto.

Severo	asintió	con	la	cabeza	un	par	de	veces.
—Tenemos	rehenes	en	Roma	a	varios	hijos	de	diferentes	gobernadores	de

las	provincias	de	Oriente	y	también	a	los	hijos	y	las	esposas	de	algunos	legati	de
sus	legiones	—comentó	el	emperador	con	gravedad	en	la	voz—.	Hemos	de	hacer
llegar	 mensajes	 a	 todos	 esos	 hombres	 sobre	 lo	 que	 puede	 sobrevenir	 a	 sus
familias	si	no	abandonan	a	Nigro.	Sé	que	esta	estrategia	no	ha	funcionado	mucho
con	 el	 propio	 Nigro,	 a	 quien	 parece	 traerle	 sin	 cuidado	 lo	 que	 le	 ocurra	 a	 su
mujer	Mérula	y	a	sus	hijos,	pero	quizá	otros	gobernadores	y	legati	sí	tengan	en
más	estima	la	vida	de	sus	familiares.

—Sí,	 sin	 duda	 esos	mensajes	 se	 han	 de	 enviar,	 augusto	—confirmó	Geta
convencido	de	que	aquella	estrategia	podría	dar	frutos,	y	también	de	que	no	sería
bastante—:	Pero...

—Pero	además	hemos	de	atacar	—lo	interrumpió	Severo.
—Sí,	eso	iba	a	decir,	augusto	—aceptó	su	hermano	con	una	sonrisa—.	Veo

que	la	púrpura	imperial	no	ha	amilanado	al	soldado	que	sé	que	habita	en	ti.	Me
alegro,	porque	ese	militar	nos	va	a	hacer	mucha	falta	en	los	próximos	meses.	—
Y,	de	golpe,	cambió	de	tema—.	¿En	Roma	está	todo	bien?

—Plauciano	está	allí,	vigilando	al	Senado	y	con	mando	sobre	una	renovada
guardia	pretoriana.



—¿Y	Clodio	Albino	se	estará	quieto	en	Britania,	augusto?	—preguntó	Geta,
buscando	 confirmación	 en	 ese	 punto	 delicado	 de	 la	 estrategia	 global	 para
dominar	el	Imperio.

—Aceptó	 el	 nombramiento	 de	 césar	 —explicó	 Severo—.	 No	 le	 interesa
hacer	nada.	Además,	estoy	seguro	de	que,	en	el	fondo,	espera	que	Nigro	acabe
conmigo.	Eso	le	dejaría	el	camino	libre	para	proclamarse	emperador.

—Pero	eso	no	va	a	ocurrir,	augusto	—afirmó	con	rotundidad	Geta.
—Eso	 no	 va	 a	 ocurrir	 —repitió	 con	 seguridad	 Severo.	 Su	 hermano,	 no

obstante,	detectó	cierto	cansancio	en	el	tono	de	esta	última	respuesta.
—Creo	 que	 el	 emperador	 lleva	 muchos	 días	 de	 marcha	 desde	 Roma.

Semanas	enteras	sin	apenas	descanso.	Quizá	sea	mejor	que	decidamos	el	plan	de
ataque	contra	Nigro	mañana.

—Me	parece	bien	—concedió	Severo.
Geta	iba	a	retirarse,	como	estaban	haciendo	ya	Leto	y	el	resto	de	oficiales

que	 acompañaban	 al	 emperador,	 pero,	 de	 pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,
abrumados	 como	 estaban	 todos	 por	 el	 asunto	 de	 la	 guerra	 contra	 Nigro,	 ni
siquiera	había	preguntado	por	la	familia	de	su	hermano.

—¿Julia	está	bien?	¿Y	los	niños?
Septimio	inspiró	profundamente	antes	de	responder.
—Todos	están	bien.
—Me	 gustará	 verlos	 de	 nuevo,	 a	 los	 tres,	 a	 los	 pequeños	 y	 a	 Julia,	 por

supuesto.
Septimio	 Severo	 no	 dijo	 nada.	 Su	 hermano	 lo	 atribuyó	 al	 cansancio

acumulado.	Sonrió	una	vez	más	y	marchó	con	el	resto	de	oficiales.
El	emperador	se	quedó	solo,	en	silencio,	pensando.

Domus	de	Maesa	en	Viminacium,	Mesia	Superior	Septiembre	de	193	d.C.

Julia	llegó	a	la	residencia	de	su	hermana	con	el	atardecer.
—Lo	 siento	 —se	 disculpó—.	 No	 he	 podido	 venir	 antes.	 Basiano	 no	 se

encontraba	bien	y	no	quería	dejarlo	hasta	asegurarme	de	que	no	fuera	nada	serio.
Maesa	la	abrazó	con	fuerza.
—Lo	importante	es	que	estás	aquí,	que	todos	estáis	aquí.	—Se	separó	de	su

hermana,	pero	seguía	acariciándole	el	brazo	con	ternura—.	Alexiano	estaba	tan
serio	 cuando	 le	 pregunté	 por	 ti	 que,	 por	 un	momento,	 llegué	 a	 pensar	 que	 te
había	pasado	algo	malo.	A	ti	o	a	los	niños.	Pero	dices	que	Basiano	está	bien.



—Eso	parece,	aunque	el	médico	militar	que	lo	ha	visto	no	me	ofrece	mucha
confianza	—comentó	Julia	sentándose	en	un	triclinium.

—Si	quieres	puede	verlo	Galeno	—sugirió	Maesa.
—¿Galeno	está	aquí?	—La	emperatriz	estaba	sorprendida.	A	ella	 le	había

costado	 tanto	 convencerlo	 para	 que	 fuera	 desde	 Roma	 hasta	 Panonia	 con	 un
mensaje	y,	sin	embargo,	por	lo	visto	su	hermana	no	había	tenido	dificultad	para
persuadirlo	 de	 que	 se	 incorporara	 a	 la	 expeditio	 asiatica,	 la	 campaña	 contra
Nigro,	tal	y	como	la	había	denominado	su	esposo—.	¿Cómo	lo	has	hecho?

—¿El	qué?	—preguntó	Maesa	confundida.
—Convencer	al	viejo	médico	para	que	os	acompañara.
—Bueno.	Yo	quería	que	viniera	porque	la	pequeña	Avita	parece	tan	débil,

tan	 frágil,	que	 tener	a	Galeno	cerca	me	daba	seguridad.	Pero	 realmente	no	 fue
complicado	persuadirlo.	Era	como	si	él	mismo	quisiera	viajar	a	Oriente.

Julia	frunció	el	ceño.
—Por	algo	será.	Galeno	no	es	un	hombre	que	actúe	sin	propósito,	pero	sea

cual	 sea	 su	 motivo	 para	 querer	 venir	 a	 esta	 campaña,	 será	 buena	 idea	 que
mañana	mismo	vea	a	Basiano.

—Yo	me	ocupo	de	avisarlo	—dijo	Maesa	sentándose	al	lado	de	su	hermana
mayor	y	cogiéndole	la	mano—,	pero	ese	rostro	tan	serio	no	es	propio	de	ti.	Y	no
me	creo	que	sea	solo	por	Basiano,	y	más	aún	si	afirmas	que	lo	que	tiene	no	es
serio.

Julia	se	levantó	y	se	alejó	de	su	hermana.	Luego	se	detuvo	en	el	centro	del
atrio	y	se	volvió	hacia	ella.

—¿Qué	 te	ha	contado	Alexiano?	—Y	miró	a	su	alrededor	 inquieta—.	Por
cierto,	¿dónde	está?

Maesa	quería	 levantarse	 también	y	acercarse	a	 su	hermana	y	abrazarla	de
nuevo	para	reconfortarla,	pero	la	conocía	bien.	Ahora	necesitaba	cierta	distancia.

—Alexiano	ha	ido	a	revisar	el	campamento	de	la	legión	que	le	ha	asignado
Septimio	 para	 esta	 campaña.	 No	 vendrá	 hasta	 mañana.	 Las	 niñas	 están
durmiendo	y	he	ordenado	a	los	esclavos	que	no	nos	interrumpan.	Estamos	solas,
hermana.	Puedes	hablar	con	tranquilidad.

Julia	asintió.	Sus	ojos	estaban	húmedos.
—Es	como	si	lo	hubiera	perdido.
—¿A	quién?	—preguntó	Maesa.	No	entendía	bien	lo	que	su	hermana	quería

decirle.



—A	Septimio.	—Julia	empezó	a	hablar	con	rapidez,	andando	por	el	atrio,
alzando	y	bajando	los	brazos—:	Es	como	si	esa	relación	especial	que	yo	sentía
que	 siempre	había	 tenido	con	él,	 con	mi	 esposo,	 con	el	 emperador,	 se	hubiera
perdido,	 roto.	 Él	 no	 quería	 que	 yo	 viniera	 a	 esta	 campaña.	 Estaba	 decidido	 a
dejarme	 en	Roma.	Siempre	que	hablábamos	de	 esto	 insistía	 una	y	 otra	 vez	 en
que	esta	guerra	contra	Nigro	no	sería	un	paseo	militar	como	 la	 toma	de	Roma
contra	Juliano.	«Lo	sé,	lo	sé»,	le	respondía	yo	y	defendía	que,	en	cualquier	caso,
mi	sitio	y	el	de	los	niños	es	al	lado	de	su	padre	y	más	en	unos	momentos	en	que
no	sabemos	aún	qué	pasará,	quién	ganará	al	 final.	Tengo	toda	mi	confianza	en
Septimio.	Es	un	gran	militar	y	tiene	hombres	leales	a	su	lado:	Fabio	Cilón,	Julio
Leto,	 su	 hermano	 Geta,	 que	 siempre	 lo	 apoya	 en	 todo,	 y	 tu	 querido	 esposo
Alexiano...

Maesa	la	escuchaba	con	atención,	 los	ojos	muy	abiertos.	Se	dio	cuenta	de
que	 en	 la	 lista	de	hombres	de	 lealtad	 ciega	 a	Septimio	Severo,	 su	hermana	no
había	incluido	a	Plauciano,	el	nuevo	jefe	del	pretorio	por	designación	imperial,
pero	no	pensó	mucho	en	ello.	Julia,	además,	seguía	hablando.

—Yo	 le	 dije	 a	 Septimio	 que	 no	 quería	 quedarme	 atrás,	 que	 no	 permitiría
que	me	separara	de	él.	Cómodo	me	usó	como	rehén	contra	él,	a	mí	y	a	los	niños.
Y	 Juliano	habría	 hecho	 lo	mismo	 si	me	hubiera	 quedado	 en	Roma.	No	quería
que	 eso	 pudiera	 volver	 a	 pasar.	 Le	 dije	 que	Nigro	 tiene	 aún	 senadores	 que	 lo
apoyan	en	secreto,	que	si	se	iba,	podía	haber	una	rebelión	en	Roma	y	que	podría
terminar	de	nuevo	como	rehén	del	enemigo,	pero	Septimio	no	paraba	de	decirme
que	 Plauciano,	 siempre	 Plauciano	—Julia	miró	 al	 cielo	 oscuro	 de	 la	 noche	 al
pronunciar	el	nombre	del	 jefe	del	pretorio—,	sí,	que	Plauciano	velaría	por	mí,
que	él	 impediría	cualquier	alzamiento.	Así	que	daba	igual	 lo	que	yo	expusiera.
Septimio	 estaba	 decidido	 a	 dejarme	 en	 Roma.	 Pero	 yo	 me	 negué.	 Ya	 me
conoces.	 —Miró	 a	 su	 hermana;	 Maesa	 asintió.	 Julia	 continuó—:	 Lo	 desafié,
hermana.	Le	dije	que	por	nada	del	mundo	conseguiría	dejarme	atrás.

—Y	no	 lo	consiguió	—apuntó	Maesa,	dibujando	una	 tímida	sonrisa	en	su
rostro,	un	poco	cómplice,	un	poco	de	consuelo.

—No.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 encerrarme	 y	 no	 quiso	 usar	 esa	 violencia
conmigo	ni	con	los	niños.	Cedió	a	mis	ruegos	y	aquí	estoy.	Me	salí	con	la	mía,
pero	 desde	 que	 partimos	 de	Roma,	 apenas	 he	 cruzado	 dos	 palabras	 con	 él.	 Si
mando	a	un	oficial	requiriendo	su	presencia,	se	excusa	en	que	está	pendiente	de
tal	o	cual	cuestión	relacionada	con	el	ejército.	¿Qué	voy	a	decirle?	Estamos	en
guerra	y	el	enemigo	es	formidable.	Dejé	de	pedir	verlo	hace	semanas.	Él,	cuando



le	place,	pide	que	los	niños	vayan	a	hablar	con	él	en	el	praetorium	y	los	pasea
con	 orgullo	 por	 los	 campamentos.	 Basiano	 y	 Geta	 están	 encantados,	 como
imaginarás.

—Pero	a	ti	no	te	llama	nunca	—apostilló	Maesa.
—Nunca.	 —Julia	 tragó	 saliva.	 Las	 lágrimas,	 silenciosas,	 empezaron	 a

brotar	y	a	derramarse	en	pequeños	ríos	brillantes	por	sus	mejillas	de	tez	suave	y
morena—.	 Sé	 que	 yace	 con	 alguna	 esclava	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Ninguna
preferida.	Y	me	duele.	Pensaba	que	no	me	importaría,	pero	sí	me	duele.	Aunque
eso	 es	 lo	 de	menos.	 Lo	 esencial	 es	 que	 él	 no	 lo	 entiende.	 Juntos	 hemos	 sido
fuertes,	pero	separados	nos	han	podido	manipular.	Sé	que	estoy	en	lo	cierto,	sé
que	mi	presencia	a	su	lado,	constantemente,	es	necesaria,	pero	él	no	lo	ve	así	y
se	siente...	como	traicionado	por	mí.	Eso	es.	Y	no	lo	ve.	Por	mi...	desobediencia.
No	ve	que	es	de	otras	personas	de	las	que	debería	preocuparse,	no	de	mí.	De	mí
nunca.

Julia	 se	 sentó	 de	 nuevo	 junto	 a	 su	 hermana	 y	 lloró	 amargamente	 en	 su
hombro	mientras	ella	la	abrazaba.

Las	lágrimas,	al	rato,	cesaron.
Julia	se	recompuso	un	poco.	Miraba	al	suelo.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Maesa	en	voz	baja.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Julia—,	 pero	 tampoco	 pienso	 ceder.	 Sé	 que	 él

espera	que	le	envíe	una	carta	en	algún	momento,	que	reconozca	mi	error	y	que
acepte	quedarme	atrás,	en	cualquier	ciudad	de	Mesia,	pero	no	voy	a	hacerlo.	—
De	pronto	miró	a	su	hermana—.	Si	tú	me	acompañaras,	todo	esto	sería	más	fácil
para	mí.

—Cuenta	conmigo	—dijo	Maesa.
Se	abrazaron	y	Julia	musitó	unas	palabras	al	oído	de	su	hermana.
—Él	volverá	a	mí.	Tiene	que	hacerlo.	En	Siria,	El-Gabal	hará	que	vuelva	a

mí.

Cámara	de	los	esclavos,	domus	de	Maesa	en	Viminacium,	Mesia	Superior
Septiembre	de	193	d.C.

Lucia	estaba	sentada,	esperando.
Las	 niñas	 estaban	 acostadas.	 Su	 trabajo,	 por	 aquella	 jornada,	 había

terminado.	Estaba	cansada,	pero	aun	así	aguardaba	en	silencio,	entre	las	sombras
de	la	única	lámpara	de	aceite	que	iluminaba	la	estancia.	Sabía	que	Julia	Domna,



la	esposa	del	emperador,	la	hermana	de	su	ama,	había	venido	de	visita,	y	tenía	la
esperanza	 de	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 sola,	 sino	 acompañada	 por	 algunos
esclavos,	además	de	la	escolta	militar	que	había	visto	en	la	puerta	de	la	domus.

Lucia	exhaló	un	largo	suspiro.	¿Habría	acudido	él?
—Hola	 —dijo	 una	 voz,	 la	 voz	 que	 esperaba,	 y	 dio	 un	 respingo	 por	 la

sorpresa,	pero	replicó	con	rapidez	y	con	una	amplia	sonrisa	en	el	rostro.
—Hola...,	Calidio.
Luego	 hubo	 un	 breve	 silencio	 que,	 sin	 embargo,	 no	 resultaba	 incómodo

para	ninguno	de	los	dos.
—¿Te	va	bien?	—preguntó	él—.	Te	veo...	sana.
Ella	volvió	a	sonreír.
—Sí.	Hice	lo	que	dijiste:	cumplo	bien	con	mi	trabajo,	atiendo	a	 las	niñas,

sobre	 todo	a	 la	pequeña,	que	es	 la	que	está	más	a	mi	cargo,	y	el	ama	me	 trata
bien.	Como	a	diario,	abundante,	y	no	paso	frío	por	las	noches.	Tengo	mi	propia
manta	y	un	lecho	en	una	cámara	pequeña,	pero	cálida,	al	lado	del	dormitorio	de
las	pequeñas.	Me	llega	incluso	algo	el	calor	del	aire	caliente	que	va	por	debajo
de	la	casa.	Pero	así	si	tienen	algún	mal	sueño	por	la	noche,	como	estoy	cerca	de
ellas,	puedo	atenderlas	sin	que	despierten	a	su	madre.

—Eso	está	bien	—dijo	él,	siempre	mirándola	con	atención—.	Sí,	se	te	ve...
tranquila.	Me	alegro.

—Gracias.
Hubo	otro	silencio.
—¿Y	tú?	—preguntó	ella.
—Bien.	El	amo	me	ha	premiado	con	varias	recompensas,	con	sestercios	que

he	podido	añadir	a	mi	peculium.	Unos	premios	han	sido	por	haberte	encontrado	a
ti,	otros	cuando	el	Senado	reconoció	como	emperador	al	amo.

Pero	la	respuesta	no	llegó	acompañada	de	una	voz	de	completa	felicidad	o
calma	a	juego	con	sus	palabras.

—¿Pasa	algo?	—quiso	saber	Lucia.
—Va	a	haber	una	guerra	—respondió	Calidio—.	Las	guerras	no	son	buenas

para	 nadie.	 Tampoco	 para	 los	 esclavos.	 Si	 pierden	 nuestros	 amos,	 la	 vida	 que
llevamos	ya	no	 será	 la	misma.	Puede	que	 sobrevivamos	a	un	posible	desastre,
pero	será	difícil	que	estemos	como	ahora.

—Ya	—dijo	Lucia	y	miró	al	suelo	pensativa—;	¿perderá	tu	amo?
—No	 lo	 sé.	 De	 eso	 no	 entiendo.	 Está	 preocupado,	 desde	 luego,	 eso	 está

claro.	 Por	 lo	 que	 oigo	 en	 las	 comidas,	 el	 amo	 tiene	 muchos	 apoyos,	 muchas
legiones,	 pero	 Pescenio	 Nigro,	 su	 contrincante,	 es	 un	 senador	 poderoso	 y



también	tiene	un	gran	ejército:	todas	las	legiones	de	Oriente	están	con	él.
—Por	 eso	 vamos	 hacia	 el	 este,	 ahora	 lo	 entiendo	—dijo	 Lucia	 como	 si

hubiera	tenido	una	auténtica	revelación.
—Por	eso	vamos	hacia	el	este,	sí.
Otro	silencio.
Las	 sombras	 de	 los	 dos	 temblaban	 en	 las	 paredes	 de	 la	 estancia	 sin

decoración	ni	pinturas.
—Y	por	eso	está	tu	ama	contrariada,	¿verdad?	—preguntó	Lucia—.	La	he

visto	entrar	con	aire	triste	en	el	atrio.
Calidio	inclinó	la	cabeza	un	poco	hacia	un	lado.
—No,	creo	que	no.	Las	guerras	no	parecen	asustarla.
—Ah.	—Lucia	no	entendía	cómo	alguien	podía	no	tener	miedo	a	una	guerra

—.	Entonces...	¿qué	le	ocurre?
—Ella	y	el	amo	están	peleados.	El	amo	quería	que	se	quedara	en	Roma	y

ella	no	aceptó	permanecer	allí.
—Bueno,	 yo	 me	 alegro.	 Así	 has	 venido	 —dijo	 Lucia	 otra	 vez	 con	 una

sonrisa	en	su	rostro.
Calidio	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Puso,	 lentamente,	 el	 dorso	 de	 la

mano	en	la	mejilla	de	la	muchacha.	Luego	se	acercó	más	y	la	besó	despacio	en	la
boca.	Ella	no	estaba	acostumbrada	a	tanto	cuidado.	Pero	le	gustaba.

—¿Me	quito	la	túnica?	—preguntó	Lucia.
—Sí	—dijo	Calidio.
Se	desnudaron	los	dos.	Luego	él	la	tumbó	en	aquel	lecho	de	paja	y	continuó

besándola.	Ella	separó	las	piernas	y	dejó	que	Calidio	hiciera	lo	que	quería	hacer.
Lucia	cerró	los	ojos	y	lo	abrazó	con	fuerza.	Empezó	a	gemir.
—Silencio	—le	susurró	él	al	oído.
Lucia,	siempre	sin	abrir	los	ojos,	ahogó	sus	gemidos	en	el	cuello	de	él	junto

con	lágrimas	que	no	eran	de	tristeza.
Estuvieron	así	un	tiempo	que	a	ella	le	resultó	tan	intenso	como	indefinido.

Cuando	por	fin	abrió	los	ojos,	él	estaba	echado	a	su	lado,	mirando	hacia	arriba.
Se	le	veía	relajado.

—Sigo	sin	entender	por	qué	el	ama	está	contrariada	—dijo	ella	para	que	él
hablara.	Le	gustaba	oír	su	voz.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Calidio	confundido.
—El	amo	no	quería	que	viniera,	pero	ella	 se	ha	 salido	con	 la	 suya	y	está

aquí;	entonces	no	veo	por	qué	ha	de	estar	enfadada	—explicó	Lucia.
—Porque	el	amo	está	ahora	frío	con	ella,	se	ha	distanciado.



—Ah	—aceptó	Lucia	en	principio,	pero	pronto	arrugó	la	frente,	se	giró	en
el	lecho	y	miró	a	Calido	directamente	a	los	ojos—:	Pero	él	ya	la	conoce	de	hace
mucho	 tiempo.	Tendría	que	 imaginarse	que	el	 ama	querría	hacer	eso,	pues	me
has	explicado	otras	veces	que	el	ama	es	muy	decidida.

Calidio	miraba	 hacia	 el	 techo.	 Estaba	 a	 gusto,	 allí,	 después	 de	 yacer	 con
Lucia	en	aquel	lecho	de	paja	limpia.

—Hay	algo	que	mi	amo	aún	no	entiende	del	ama	—dijo	él	con	seguridad,
tanta	 que	 se	 sorprendió	 hasta	 él	 mismo,	 pero	 era	 como	 si,	 de	 pronto,	 todo
encajara	en	su	mente:	llevaba	años	conviviendo	con	ambos	y	observándolos,	al
emperador	y	a	su	esposa,	y	conocía	al	uno	y	a	la	otra	casi	mejor	que	ellos	a	sí
mismos—:	El	ama,	la	emperatriz	Julia,	tiene	cuerpo	de	mujer,	de	mujer	hermosa,
pero	 en	 el	 fondo	 es	 uno	más	 de	 ellos:	 siente	 y	 piensa	 como	 cualquiera	 de	 los
senadores.	Eso	confunde	al	amo:	valora	la	inteligencia	del	ama,	pero	la	belleza
de	su	cuerpo	lo	confunde.

Lucia	 no	 entendía	 bien	 de	 qué	 hablaba	Calidio.	 La	muchacha	 cambió	 de
tema.	No	le	gustaba	que	Calidio	pensara	tanto	en	otra	mujer.

—Y...	¿mi	cuerpo	te	confunde?	—inquirió	con	una	sonrisa	traviesa.
Él	le	devolvió	la	sonrisa	con	otra	igual,	olvidando	el	conflicto	entre	su	amo

y	su	ama,	y	dándole	un	beso	en	la	boca	a	Lucia	al	tiempo	que	le	respondía:
—Sí,	tu	cuerpo	me	confunde...

Praetorium	del	emperador,	Viminacium,	Mesia	Superior
Octubre	de	193	d.C.

Julia	acudió	emocionada	a	la	llamada	de	su	esposo.	Aun	así,	intentaba	por	todos
los	medios	controlar	sus	sentimientos.	Septimio	no	era	de	cambiar	súbitamente
de	 forma	de	pensar.	Que	 la	hubiera	 convocado	a	 su	 tienda	podría	 ser	un	buen
primer	paso	para	recuperar	su	amor	y,	al	mismo	tiempo,	su	influencia	sobre	él,
pero	no	debía	hacerse	 ilusiones.	Por	otro	 lado...	Septimio	era	un	hombre	y	 los
hombres	tienen	ansias	que	satisfacen	a	su	antojo	cuando	desean,	pero	para	ello
Severo	había	recurrido	a	esclavas,	de	eso	estaba	segura.	Entonces,	si	fuera	eso,	si
la	 llamaba	ahora	a	ella...,	¿era	porque	 la	echaba	de	menos	 junto	a	él,	de	día	y,
sobre	todo,	de	noche?	Julia	se	detuvo	frente	a	la	tienda	del	praetorium	e	inspiró
hondo.	La	cabeza	estaba	a	punto	de	estallarle.	Los	guardias	que	custodiaban	la
entrada	 iban	 a	 descorrer	 las	 telas	 pero	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Los	 dos



legionarios	 se	 detuvieron	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 emperatriz	 asintiera.	 Ella
necesitaba	 unos	 instantes	 de	 preparación,	 para	 resituarse	 mentalmente.	 Julia
asintió	al	fin.	Descorrieron	las	telas	y	ella	entró	en	la	tienda.

Su	esposo	estaba	sentado	en	un	solium	 solitario	en	medio	del	praetorium.
No	había	ningún	asiento	dispuesto	para	ella.	Solo	una	mesa	con	una	jarra	y	una
única	copa	de	oro	y,	eso	sí,	el	lecho	donde	su	esposo	descansaba.	Julia	pensó	en
sentarse	en	la	cama,	pero	lo	consideró	demasiado	directo.	Optó	por	permanecer
en	pie.

—He	 recibido	 un	 mensaje	 —dijo	 Severo,	 así,	 sin	 un	 saludo,	 sin	 una
pregunta,	 sin	 un	 reconocimiento	 particular,	 pese	 a	 todos	 los	 días	 transcurridos
sin	apenas	hablar	entre	ellos.

—Un	mensaje	—repitió	ella,	como	muestra	de	que	lo	escuchaba.
—Pescenio	Nigro	me	ofrece	compartir	el	Imperio	con	él	—explicó	Severo,

directo,	sin	rodeos.
Julia	asintió	un	par	de	veces.
—Coemperadores	—dijo	ella.
—Coemperadores,	sí	—ratificó	él.
—Juliano	 también	 te	 lo	 propuso	 y	 cuando	 lo	 hizo	 era	 porque	 estaba

prácticamente	acabado,	derrotado,	sin	apoyos	—comentó	Julia	con	seguridad.
—Sí	—admitió	Severo—,	pero	Nigro	 lo	 hace	 cuando	 está	 en	 posición	de

fuerza:	ha	derrotado	a	Cilón,	algo	de	esperar	por	otro	lado	porque	lo	mandé	sin
fuerzas	 suficientes,	 solo	 para	 entretenerlo,	 para	 ralentizar	 su	 avance,	 pero	 sea
como	 sea,	 Nigro	 ha	 cruzado	 el	 Bósforo,	 asedia	 Perinto,	 domina	 Asia,	 Siria,
Capadocia,	Palestina,	Arabia,	tiene	un	pacto	con	los	partos,	muchas	legiones,	y
los	dos	sabemos	que	la	mayor	parte	del	Senado,	si	pudiera	hablar	libremente,	lo
elegiría	como	emperador	único	del	Imperio.

—¿Y	Egipto?	—preguntó	la	emperatriz.
—No	tengo	noticias	aún	de	Sabino	—le	informó	el	emperador—.	Lo	envié

para	asegurar	que	esa	provincia	se	pasara	a	nuestro	bando,	pero	aún	no	sé	nada,
y	lo	mismo	de	los	mensajeros	que	hemos	enviado	a	Palestina	y	otros	lugares	de
Oriente	 para	 negociar	 con	 legati	 y	 oficiales	 de	 quienes	 tenemos	 rehenes.	 De
momento	nada.	Nigro	permanece	sólido	y	fuerte	como	una	roca.

—Ya	veo	—dijo	Julia,	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación.	Se	percató	de
que	 su	 marido	 no	 la	 miraba,	 solo	 la	 escuchaba.	 Bueno,	 había	 esperado	 más
interés	por	su	persona,	pero	era	un	principio;	tenía	que	serlo...

—¿Qué	opinas?	—preguntó	Severo.
Julia	se	detuvo	y	se	encaró	con	su	esposo.



—Quieres	saber	lo	que	pienso	sobre	la	oferta	de	compartir	el	Imperio,	pero
ni	siquiera	me	dedicas	una	mirada	—dijo	sin	poder	ocultar	su	orgullo	de	mujer
herida.

Septimio	levantó	los	ojos	y	la	miró.
Ella	sonrió.
Él	no.
Julia	suspiró	y	borró	aquel	amago	de	alegría	latente	de	sus	labios.
—No	funcionará	—dijo,	al	fin,	la	emperatriz—.	Dos	augustos,	tú	y	Nigro,	y

un	césar,	Albino	en	Britania.	Demasiado	complicado.	Para	empezar,	aceptar	sin
consultar	a	Albino	puede	enemistarte	con	él	y	el	problema	lo	tendrías	entonces
en	Occidente.	Y	consultarlo	requiere	tiempo	que	ganaría	Nigro,	además	de	que
Albino	dirá	que	no,	porque	desea	que	tú	y	Nigro	luchéis	en	el	campo	de	batalla
para,	según	queden	las	cosas,	comportarse	de	un	modo	u	otro.

—Sí,	 todo	 eso	 pienso	 yo	 también	 —confirmó	 Severo;	 luego	 calló	 y	 se
quedó	mirando,	de	nuevo,	al	suelo.

Julia	se	tragó	el	orgullo.
—¿Hay	algo	más	que	quieras	de	mí?	¿Algo	que	pueda	hacer	por	ti,	para	ti?
Severo,	sin	mirarla,	negó	con	la	cabeza.
La	 emperatriz	 inspiró	 aire,	 llenó	 los	 pulmones	 de	 todo	 aquel	 abismo	 que

parecía	 seguir	 separándola	 del	 corazón	 de	 su	 esposo,	 dio	 media	 vuelta	 y,	 sin
despedirse,	abandonó	la	tienda.

En	el	exterior	el	aire	fresco	del	atardecer	la	recibió	y	resultó	un	alivio	para
ella.	 Septimio	 seguía	 rechazándola,	 pero	 había	 solicitado	 su	 opinión	 en	 algo
importante	 y,	 al	 menos,	 las	 cuestiones	 claves	 las	 seguían	 viendo	 del	 mismo
modo.

Empezó	a	andar.
Días	 atrás	 Galeno	 había	 visto	 al	 pequeño	 Basiano	 y	 le	 había	 restado

importancia	 a	 la	 poca	 fiebre	 que	 detectó	 en	 el	 niño.	O	 sea	 que	 ese	 asunto	 ya
estaba	encauzado.

Julia	suspiró.
Más	complejo	parecía	lo	de	su	esposo.
Aún	 quedaba	mucho	 camino	 que	 recorrer	 hasta	 recuperar	 la	 relación	 que

tenían	antes	de	que	ella,	contra	el	criterio	de	Septimio,	decidiera	acompañarlo	en
esta	 nueva	 campaña,	 pero	 aquel	 era	 un	 camino	 que,	 por	 tortuoso	 y	 difícil	 que
fuera,	 recorrería	 hasta	 el	 final,	 hasta	 un	 reencuentro	de	verdad,	 no	 como	el	 de
aquella	noche.	Sin	embargo,	aquella	breve	charla	con	su	esposo	tenía	que	ser	un



nuevo	principio.	Ya	se	cuidaría	ella	de	que	así	fuera.	Septimio	y	ella	volverían	a
estar	unidos,	y	unidos	podrían	con	todo,	con	todos.	En	su	cabeza	la	derrota	era
inconcebible.



XLV

LA	BATALLA	DE	ISSUS

De	Bizancio	a	Ancyra32
Invierno	de	193	d.C.

Severo	rechazó	compartir	el	Imperio	con	Pescenio	Nigro.
La	guerra	se	recrudeció.
Las	 legiones	 de	 Severo	 liberaron	 el	 cerco	 que	 sufría	 Cilón	 en	 Perinto	 e

hicieron	retroceder	a	las	cohortes	de	Nigro	hasta	Bizancio.
Bizancio,	 no	obstante,	 se	mostró	 como	una	plaza	muy	 fuerte	 y	 resistió	 el

asedio	 de	 las	 tropas	 de	 Severo,	 pero,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 hizo	 Nigro	 con
Perinto,	 Severo	 decidió	 no	 permanecer	 atascado	 en	 aquella	 posición,	 sino	 que
optó	por	dejar	a	su	hermano	Geta	y	al	legatus	Cilón	con	un	contingente	de	tropas
allí	mismo,	que	mantuviera	el	cerco	a	la	ciudad,	y	él,	por	su	parte,	cruzó	a	Asia
con	la	mayor	parte	de	sus	legiones	de	Mesia	y	Panonia	junto	con	Alexiano,	Leto,
otros	legati	y,	por	supuesto,	Julia,	que	en	modo	alguno	aceptaba	quedarse	atrás.
Y	con	ella,	Maesa,	su	hermana	y	los	niños	y	niñas	de	ambas.

Nigro,	 por	 su	 parte,	 antes	 de	 que	 Severo	 consolidara	 su	 posición	 para
asediar	la	ciudad	de	Bizancio,	la	abandonó,	eso	sí,	dejando	la	plaza	bien	provista
con	 numerosos	 soldados	 y	 bien	 pertrechada	 de	 armas	 y	 alimentos.	 Pero	 él	 se
retiró	hacia	el	este.	Sabía	que	Severo	lo	seguiría	y	eso,	exactamente,	era	lo	que
quería.

Llegaron	entonces	las	batallas	de	Cícico	y	Nicea.	Las	cohortes	balcánicas	se
impusieron	en	ambas	contiendas,	lo	que	le	valió	a	Severo,	por	un	lado,	tener	el
control	 total	 de	 las	 provincias	 de	 Bitinia	 y	 Asia	 y,	 por	 otro,	 ser	 aclamado
imperator	por	segunda	y	por	 tercera	vez	por	sus	 tropas,33	certificando	 la	unión
entre	 las	 legiones	 danubianas	 y	 el	 destino,	 fuera	 el	 que	 fuere,	 del	 antiguo
gobernador	 de	 Panonia	 Superior	 proclamado	 emperador	 en	 Carnuntum	 el	 año
anterior.



Severo,	 quizá	 influido	 por	 sus	 supersticiones,	 decidió	 adentrarse	 ahora
hacia	Galacia,34	pues,	de	ese	modo,	reproducía	al	menos	en	parte	la	misma	ruta
que	Alejandro	Magno	había	seguido	en	su	lucha	contra	Darío	III	quinientos	años
antes.	La	pasión	de	Severo	por	el	gran	macedonio	era	de	 todos	conocida,	pero
como	 además	 dominar	 la	 meseta	 central	 de	 Anatolia	 parecía	 relevante	 para
asegurar	 las	posiciones	 conseguidas	 con	 las	 recientes	victorias,	 ninguno	de	 los
legati	 del	 ejército	 se	 opuso	 a	 aquella	 ruta.	 Los	 legionarios	 también	 se	 sentían
más	seguros	repitiendo	la	ruta	de	Alejandro.

Pero	llegó	el	invierno.
Y	sus	inclemencias.	Muy	duras	en	aquella	región	elevada	y	agreste	de	Asia

Menor	alejada	del	mar.	Severo	tuvo,	no	obstante,	el	buen	criterio	de	refugiarse
con	 su	 ejército	 en	 la	 ciudad	 de	Ancyra,	 una	 vez	más	 como	 hiciera	Alejandro
Magno	en	el	pasado,	lo	que	les	permitió	pasar	la	estación	invernal	relativamente
bien	pertrechados	y	guarnecidas	sus	tropas	de	las	incomodidades	más	duras	del
viento.

Nevaba	casi	a	diario.
No	era	extraño,	en	aquellos	días	pesados	y	plomizos	del	 invierno,	que	 los

habitantes	de	Ancyra	y	los	legionarios	allí	concentrados	vieran	al	propio	Severo
acercarse	con	frecuencia	al	templo	levantado	en	honor	del	divino	Augusto	para
pasarse	allí	 horas	 enteras	 leyendo	 la	 reproducción	que	en	 las	paredes	de	dicho
templo	había	de	la	inscripción	que	el	propio	Augusto	había	ordenado	poner	en	su
mausoleo	de	Roma.	En	esta	copia,	tanto	en	latín	como	en	griego,	podía	uno	leer
la	 casi	 interminable	 lista	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 hazañas	 del	 primer
emperador	de	Roma,	con	una	descripción	pormenorizada	de	cada	suceso.	Severo
empezó	desde	el	principio,	fijando	los	ojos	en	los	primeros	párrafos,	y	leyendo
con	atención:

Rerum	 gestarum	 divi	 Augusti,	 quibus	 orbem	 terrarum	 Imperio	 populi	 Rom.	 subiecit,	 et
inpensarum,	 quas	 in	 rem	 publicam	 populumque	 Romanum	 fecit,	 incisarum	 in	 duabus	 aheneis
pilis,	quae	sunt	Romae	positae,	exemplar	subiectum.	Annos	undeviginti	natus	exercitum	privato
consilio	et	privata	impensa	comparavi...

[Abajo	hay	una	copia	de	las	hazañas	mediante	las	que	el	divino	Augusto	puso	el	mundo	entero
bajo	el	control	del	pueblo	de	Roma,	así	como	de	las	cantidades	que	entregó	al	Estado	y	al	pueblo
romano,	tal	y	como	están	grabadas	en	las	dos	columnas	de	bronce	que	se	levantan	en	Roma:	a	la
edad	 de	 diecinueve	 años,	 por	 mi	 propia	 iniciativa	 y	 a	 cargo	 de	 mi	 propia	 fortuna,	 recluté	 un
ejército...]



Al	cabo	de	un	largo	rato,	después	de	leer	numerosas	gestas	de	Augusto,	se
alejaba	caminando	con	 los	hombros	algo	encogidos,	unos	pensaban	que	por	el
frío,	otros	que	por	las	preocupaciones	de	la	campaña	militar	contra	Nigro.	Solo
Severo	sabía	que	lo	que	le	ocupaba	la	mente	tras	leer	aquel	descomunal	relato	de
glorias	 pasadas	 eran	 sus	 dudas	 sobre	 si,	 alguna	 vez,	 alguien	 se	 ocuparía	 de
relatar	 sus	 propias	 gestas,	 si	 es	 que,	 al	 fin,	 se	 imponía	 sobre	 las	 legiones	 de
Nigro.	¿Habría	alguna	vez	algún	monumento	similar	que	recordara	a	las	futuras
generaciones	algo	de	todo	lo	que	él	estaba	haciendo?	¿Acaso	sería	él	merecedor
de	 recibir	 un	 trato	 similar?	 ¿Estaba	 legitimado	 para	 actuar	 como	 lo	 estaba
haciendo?	Él	sentía	que	sí:	Juliano	había	sido	un	miserable	que	se	había	hecho
con	el	poder	de	forma	subrepticia.	Albino	y	Nigro	se	habían	quedado	callados,
sin	actuar;	solo	él	había	ido	directo	hacia	Roma,	librado	la	ciudad	y	el	Imperio
del	usurpador	y	restablecido	a	Pértinax	en	su	dignidad	con	un	majestuoso	funeral
de	Estado	deificándolo	y,	de	nuevo,	solo	él,	había	resuelto	de	una	vez	por	todas
el	 problema	 de	 la	 guardia	 pretoriana	 corrupta.	 Y	 ahora,	 hecho	 todo	 el	 trabajo
sucio,	Nigro	quería	 cosechar	 los	 frutos	 de	 sus	 esfuerzos.	Eso	no	 iba	 a	 ocurrir.
Solo	por	encima	de	su	cadáver...

Los	pasos	del	Tauro,	entre	Capadocia	y	Cilicia
Primavera	de	194	d.C.

Las	 semanas	 se	 sucedieron	 y	 con	 ellas	 el	 invierno,	 pero	 el	 interim	 dio	 tiempo
para	 que	 Nigro	 se	 fortaleciera,	 pues	 pensara	 lo	 que	 pensase	 Severo	 de	 él,
Pescenio	 Nigro	 no	 estuvo	 ocioso	 durante	 aquellos	 meses,	 sino	 que	 ordenó
fortificar	 los	 pasos	 de	 la	 cordillera	 del	 Tauro,	 por	 donde	 Severo	 tendría	 que
descender	hacia	el	mar	en	cuanto	llegara	la	primavera.

Nigro	 también	 sabía	 de	 historia,	 conocía	 la	 ruta	 que	 Alejandro	 había
seguido	y	era	consciente	de	la	pasión	de	su	oponente	por	las	hazañas	del	antiguo
emperador	 macedonio.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 Severo	 intentaría	 cruzar
aquella	cordillera	y	fortificó	cada	paso	con	enormes	empalizadas	donde	dispuso
a	miles	de	legionarios	para	impedir	su	avance.

Y	el	plan	habría	resultado	si	no	hubiera	sido	porque	Nigro	no	contó	ni	con
las	lluvias	de	la	primavera	ni	con	el	deshielo	de	las	montañas.	Ambos	fenómenos
se	 tradujeron	en	caudalosos	 torrentes	de	agua	desbocada	que	descendía	por	 las
montañas	hasta	los	valles	y	desfiladeros	de	los	pasos	del	Tauro,	llevándose	por
delante	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 fortificaciones	 construidas	 por	 los	 hombres	 de
Nigro	durante	el	invierno.



El	golfo	de	Issus,	Cilicia

Aquel	 error	 de	 cálculo	 permitió	 que	 Severo	 y	 sus	 legiones	 cruzaran	 aquella
cordillera	 y	 se	 plantaran	 en	 las	 costas	 del	 golfo	 de	 Issus	 en	 abril	 dispuestos	 a
volver	 a	 combatir,	 preparados	 todos	 los	 soldados	 de	 Mesia	 y	 Panonia	 para
derrotar	una	vez	más	a	las	legiones	de	Oriente.

Además,	 habían	 llegado	mensajeros	 desde	 Egipto:	 Sabino,	 el	 enviado	 de
Severo	a	aquella	provincia,	 certificaba	que	 las	 tropas	 romanas	allí	 establecidas
abandonaban	 la	 causa	 de	 Nigro	 para	 pasarse	 al	 bando	 de	 Severo.
Adicionalmente,	 la	 lealtad	 de	 las	 tropas	 de	 Palestina	 podía	 también	 oscilar
pronto	y	unirse	asimismo	a	las	legiones	de	Mesia	y	Panonia.

Todo	 parecía	 perfecto	 para	 que	 Septimio	 Severo	 consiguiera	 la	 victoria
final	 sobre	su	enemigo	más	peligroso	hasta	 la	 fecha	y,	 sin	embargo,	 se	 le	veía
preocupado.	Su	cuñado	Alexiano,	que	se	preciaba	de	conocerlo	bien,	lo	percibía
sombrío,	 deprimido.	 ¿Era	 porque	 temía	 por	 el	 desenlace	 final	 de	 aquella
campaña	 contra	Nigro	 o	 por	 su	 soterrado	 enfrentamiento	 con	 Julia,	 que	 ya	 se
alargaba	varios	meses?	Nadie	lo	sabía.

Praetorium	militar	del	ejército	del	Danubio	desplazado	a	Oriente
Abril	de	194	d.C.

El	emperador	los	había	convocado	a	todos	en	el	praetorium.	Se	tenía	que	decidir
la	estrategia	para	 la	batalla	que	pronto	se	 libraría	frente	a	 la	costa	del	golfo	de
Issus.

Había	 muchos	 oficiales	 en	 la	 tienda	 de	 mando	 de	 Septimio	 Severo:	 los
legati	 y	 tribunos	 Valeriano,	 Anulino	 y	 Cándido	 de	 las	 legiones	 de	 Mesia;	 el
legatus	 Leto	 de	 Panonia;	 Alexiano,	 a	 quien	 el	 emperador	 también	 había
designado	como	líder	de	una	legión;	y	otros	oficiales	de	las	legiones,	las	tropas
auxiliares	 y	 la	 caballería.	 De	 entre	 los	 hombres	 de	 confianza	 de	 Severo	 solo
faltaban	Plauciano,	que	seguía	en	Roma,	y	su	hermano	Geta	y	Fabio	Cilón,	que
habían	quedado	en	retaguardia	asediando	Bizancio,	que	seguía	sin	rendirse,	fiel	a
Nigro.

Quien	sí	estaba	presente,	por	orden	expresa	de	Severo,	era	su	esposa	Julia.
No	 la	 había	 invitado	 por	 interés	 personal;	 de	 hecho,	 como	 la	 última	 vez	 que
hablaron	en	 la	ya	 lejana	Viminacium,	no	 le	había	dedicado	ni	una	sola	mirada
desde	que	ella	entró	en	la	 tienda.	La	había	 llamado	al	praetorium	para	dar	una
sensación	de	unidad	en	el	 seno	de	su	 familia	 imperial	ante	 todos	sus	hombres.



Más	 allá	 de	 sus	 diferencias,	 Severo	 tenía	 claro	 que	 la	 apariencia	 de	 unión	 y
solidez	 familiar	era	un	elemento	de	 relevancia	política	e,	 incluso,	militar.	 Julia
accedió	 a	 acudir	 sin	 plantear	 condiciones	 ni	 quejas,	 como	 si,	 tácitamente,	más
allá	de	sus	diferencias,	compartiera	esa	visión	con	su	marido.

Severo,	sentado	en	una	sella	curulis,	se	dirigió	a	su	cuñado.
—Alexiano	—dijo	el	emperador—,	resume	la	situación	para	todos.
El	 aludido	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y,	 señalando	 el	 golfo	 de	 Issus	 sobre	 un

mapa	 de	 la	 región	 en	 la	 que	 se	 encontraban,	 iba	 marcando	 con	 el	 dedo	 las
unidades	que	mencionaba	según	tenía	información	sobre	su	emplazamiento:

—Sí,	 augusto:	Nigro	ha	 traído	 las	 legiones	 IV	Scythica,	XVI	Flavia	 y	 III
Gallica	 de	 Siria,	 que	 suponen	 su	 fuerza	 central	 y	 más	 leal;	 pero	 a	 ellas	 ha
añadido	 muchas	 vexillationes	 de	 la	 XII	 Fulminata	 de	 Capadocia	 y	 de	 las
legiones	III	Cyrenaica	de	Arabia	y	la	VI	Ferrata	y	la	X	Fretensis	de	Palestina.	Y
a	este	 contingente	hay	que	 sumar	un	gran	número	 indeterminado	de	 auxiliares
que	 se	 han	 alistado	 procedentes	 de	Antioquía,	 ciudad	 que	 apoya	 ciegamente	 a
Nigro.	Parece	que	tras	la	defección	de	Egipto,	Nigro	ha	prometido	que	la	lealtad
de	Antioquía	a	su	causa	será	recompensada	y	ha	prometido	también	convertirla
en	la	capital	de	todo	el	Oriente	en	detrimento	de	Alejandría.	Eso	ha	animado	a
los	antioqueños	a	alistarse	en	su	ejército.	Nigro,	además,	dispondrá,	seguramente
asesorado	 por	 Emiliano,	 su	militar	más	 experimentado,	 las	 legiones	 en	 triplex
acies	 aquí,	 en	 lo	 alto	 de	 esta	 pequeña	 meseta,	 lo	 que	 le	 da	 una	 posición	 de
ventaja	 contra	 nosotros,	 que	 estamos	 aquí	 abajo.	 Nigro	 y	 Emiliano	 situarán
también	con	toda	probabilidad	muchos	auxiliares	con	arqueros	y	hondas	y	otras
armas	 arrojadizas	 por	 detrás	 de	 las	 legiones.	 La	 caballería	 está	 ya	 hoy	mismo
acampada	en	retaguardia,	justo	donde	creemos	que	está	el	praetorium	enemigo,
y	contamos	con	que	permanezca	mañana	allí	mismo.	—Alexiano	suspiró	y	tomó
aire	de	nuevo;	ahora	 tenía	que	describir	 las	 fuerzas	de	 las	que	disponían	ellos,
que	 eran	 inferiores	 en	 número,	 pero	 no	 debía	 dar	 sensación	 de	 miedo	 al
presentarlas:

»Nosotros	tendremos	nuestras	propias	tropas	también	dispuestas	en	triplex
acies	frente	a	las	legiones	de	Nigro.	Contamos	con	las	legiones	X	Gemina	y	XIV
Gemina	 de	 Panonia,	 y	 con	 la	 VII	Claudia	 y	 la	 I	 Italica	 de	 Mesia	 junto	 con
bastantes	 unidades	 de	 otras	 legiones	 del	 Danubio.	 Es	 cierto	 que	 estaremos	 en
inferioridad	numérica,	pero	nuestros	hombres	son	más	experimentados	que,	por
ejemplo,	 las	 nuevas	 levas	 de	 antioqueños	 que	 han	 reforzado	 las	 unidades	 de
auxiliares	 de	 Nigro.	 Además	 hemos	 dejado	 nuestras	 nuevas	 legiones	 menos
curtidas	 en	 el	 combate,	 la	 I,	 II	 y	 III	Parthica	 en	 retaguardia,	 en	 el	 asedio	 de



Bizancio,	de	forma	que	aquí	tenemos	a	los	hombres	más	veteranos.	Eso,	pese	a
ser	 menos,	 nos	 da	 una	 ventaja	 táctica	 que	 puede	 ser	 fundamental	 durante	 el
desarrollo	de	la	batalla.	Y	creo	que	eso	es	todo,	augusto.

Severo	asintió.	Alexiano	dio	un	paso	atrás	y	se	 reintegró	entre	el	 resto	de
oficiales.	Julia	 lo	observaba	 todo	muy	seria.	Podía	 leer	el	 temor	en	 los	ojos	de
muchos	de	los	presentes,	pero	no	dijo	nada.	Ya	había	desairado	demasiado	a	su
esposo	forzando	su	presencia,	con	su	ejército	en	la	campaña	contra	Nigro,	como
para	atreverse	a	decir	palabra	alguna	en	presencia	de	sus	oficiales.	Tenía	que	ser
su	 esposo	 el	 que	 insuflara	 valor	 y	 ánimos	 a	 sus	 hombres.	 Julia	 confiaba	 por
completo	 en	 la	 inteligencia	 militar	 de	 su	 marido	 para	 saber	 arengar	 a	 sus
oficiales,	por	un	lado,	y	para	discernir	un	plan	de	ataque	adecuado	para	derrotar
al	enemigo.	Ella	percibía	limitaciones	en	la	capacidad	de	su	esposo	a	la	hora	de
pensar	a	lo	grande,	pero	le	concedía	que	era	excelente	en	lo	puramente	militar.

Severo	 inspiró	 hondo,	 se	 levantó	 y	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 mesa
sobre	 la	que	estaba	el	plano	con	 las	posiciones	de	 los	dos	ejércitos.	Se	detuvo
cuando	llegó	de	nuevo	junto	a	la	sella	curulis,	pero	no	tomó	asiento,	sino	que	se
dirigió	a	todos	sus	hombres	con	voz	seria	y	firme.

—Es	 cierto:	 somos	menos	 en	 número,	 pero	 como	muy	bien	 ha	 explicado
Alexiano,	 nuestras	 legiones	 están	 más	 experimentadas.	 Mas	 no	 hemos	 de
confiarnos.	 Nigro	 ha	 preparado	 esta	 batalla	 con	 tiempo	 al	 habernos	 detenido
durante	 semanas	 en	 los	 pasos	 del	 Tauro	 hasta	 que	 las	 lluvias	 destrozaron	 sus
fortificaciones	 en	 aquellos	 desfiladeros.	 El	 caso	 es	 que	 ahora	 tiene	 la	 mejor
posición	en	lo	alto	de	esa	meseta.	Tendremos	que	luchar	cuesta	arriba	y	eso	no
será	de	ayuda.	Lo	sé,	y	sé	que	a	todos	os	preocupan	estas	ventajas	del	enemigo,
en	número	y	posición,	por	eso	vamos	a	aprovecharnos	de	un	error	de	Nigro	y,
además,	vamos	a	preparar	un	movimiento	táctico	para	facilitar	nuestra	victoria.
Si	queremos	vencer,	ya	sabéis	lo	que	se	dice:	audentis	Fortuna	iuvat.35	—Severo
miraba	detenidamente	la	faz	de	sus	oficiales	y	pudo	ver	que	había	captado	toda
su	atención;	eso	le	dio	ánimos;	continuó:

»Bien;	el	error	de	Nigro	es	precisamente	aquello	que	yo	 intento	evitar:	su
exceso	de	confianza.	Está	persuadido	de	que	nos	va	a	vencer;	hemos	de	luchar
con	una	tenacidad	que	haga	flaquear	esa	confianza	que	habrá	transmitido	a	sus
hombres	en	una	victoria	 fácil;	 además,	 sabemos	que	nuestros	 legionarios	están
con	la	moral	alta	por	 las	victorias	que	hemos	conseguido	contra	otros	ejércitos
de	Nigro	en	las	batallas	previas	de	Cícico,	Nicea	y	en	los	pasos	del	Tauro.	Son
tres	victorias	seguidas.	Si,	pese	a	estar	ahora	en	peor	posición	para	luchar	y	en



inferioridad	numérica,	mostramos	gran	 resistencia,	 ¿cuánto	 creéis	 que	 tardarán
los	 legionarios	de	Nigro	en	empezar	 a	pensar	que	quizá	 Issus	pueda	 ser	no	 su
primera	victoria,	sino	su	cuarta	derrota	desde	que	entramos	en	Asia?

El	 emperador	 calló.	 Vio	 cómo	 Valeriano,	 Cándido	 y	 otros	 oficiales
asentían.	Iba	por	el	camino	correcto.

—Y	el	movimiento	táctico,	augusto,	¿cuál	será?	—preguntó	Leto.
—Sí,	 muy	 bien	—aceptó	 Severo	 y	 se	 acercó	 al	 mapa	 para	 señalar	 en	 él

como	antes	había	hecho	Alexiano—:	Nigro	se	ha	situado	con	sus	tropas	aquí,	en
la	 meseta	 ligeramente	 elevada	 y,	 además,	 protegiendo	 sus	 dos	 flancos	 por
barreras	naturales.	A	su	izquierda	está	el	mar	y	a	su	derecha	tenemos	este	denso
bosque	que	dificulta	cualquier	aproximación	por	aquel	 lado.	Bien,	pues	 tú	—y
señaló	a	Valeriano—,	al	mando,	y	 tú	—y	ahora	dirigió	el	dedo	hacia	el	propio
Leto—,	 como	 su	 segundo,	 cogeréis	 todas	 nuestras	 fuerzas	 de	 caballería	 y
rodearéis	 este	 bosque.	 Será	 difícil,	 será	 costoso,	 pero	 daréis	 toda	 esta	 vuelta
hasta	 aparecer	 por	 la	 retaguardia	 de	Nigro	y	 sorprender	 al	 enemigo	por	 donde
menos	 lo	 espera.	 Este	 ataque	 creará	 una	 confusión	 en	 sus	 tropas	 que	 nosotros
aprovecharemos	 para	 arremeter	 aún	 con	 más	 energía	 con	 nuestras	 legiones	 y
tomar	 la	 meseta.	 Luego	 los	 masacraremos	 entre	 dos	 frentes	 de	 ataque
simultáneos.	Ese	es	el	plan.	¿Preguntas?

Nadie	 dijo	 nada.	 Asentimientos	 entre	 todos	 los	 oficiales.	 Severo	 los
observaba	 de	 nuevo	 con	 atención.	 No	 parecían	 entusiasmados,	 pero	 sí
razonablemente	 satisfechos	 con	 una	 estrategia	 de	 ataque	 lo	 bastante	 sensata
como	para	romper	la	resistencia	que	plantearía,	sin	duda,	el	enemigo	en	aquella
posición	 elevada	 fácil	 de	 defender,	 difícil	 de	 atacar.	 Por	 elemental	 que	 fuese,
había	un	plan.	Y	todos	sabían,	por	experiencia,	que	en	combate	no	era	necesario
diseñar	 una	 estrategia	 retorcida	 o	muy	 compleja,	 sino	 disponer	 de	 una	 táctica
sencilla	pero	valiente,	que	aportara	la	iniciativa	en	la	batalla,	y	combinar	ese	plan
con	disciplina	y	resistencia	en	el	cruento	cuerpo	a	cuerpo.

Todos	saludaron	militarmente	y	empezaron	a	abandonar	la	tienda.
—Alexiano,	Leto,	vosotros	esperad	—dijo	Severo,	y	ambos	se	detuvieron	y

aguardaron	 a	 que	 el	 resto	 abandonara	 la	 tienda	 para	 aproximarse	 de	 nuevo	 al
emperador.

Julia	seguía	allí.
Severo	se	dirigió	a	ella	sin	mirarla.
—He	de	hablar	a	solas	con	Alexiano	y	Leto	—indicó	él.
—Yo	también	quería	hablar	contigo	a	solas	—contestó	ella.
—Hablaremos	después	de	la	batalla	—replicó	Severo,	siempre	sin	mirarla.



Julia	no	se	movía.
—Después	de	la	batalla	—insistió	el	emperador.
Julia	apretó	los	labios,	pero	no	dijo	nada.	Inclinó	la	cabeza	ante	su	esposo	y

salió	 de	 la	 tienda.	 La	 emperatriz	 sabía	 que	 no	 era	 el	 momento.	 Una	 cosa	 era
enfrentarse	 a	 su	marido	 en	 la	 soledad,	 en	privado,	 pero	hacerlo	delante	de	 sus
oficiales	de	más	confianza	y	justo	antes	de	una	batalla	clave	era	un	desatino.	Y
ella	no	estaba	loca.	Pensaba	por	sí	misma	y	llegaba	a	sus	propias	conclusiones
sobre	todo.	Eso	muchos	hombres	lo	confundían	con	imprudencia,	cuando	no	con
pura	 locura.	 ¿Sería	 eso	 lo	 que	 pensaba	 Septimio	 de	 ella?	 En	 el	 exterior	 de	 la
tienda,	Julia	se	habría	permitido	llorar	a	gusto	para	dar	rienda	suelta	a	su	rabia	si
no	hubiera	sentido	las	miradas	de	muchos	oficiales	y	legionarios	sobre	ella.	La
observaban	porque	era	muy	hermosa	y	porque	era	la	esposa	del	emperador.	Una
mezcla	de	belleza	y	poder	que	 los	atraía	y	 los	admiraba	a	partes	 iguales.	 Julia
sabía	que	conducirse	entre	aquellos	hombres	con	el	cuerpo	erguido,	mostrando
seguridad,	no	vanidad,	exhibiendo	fuerza	y	unidad	de	la	familia	imperial,	era	lo
que	 procedía	 ahora.	 Y	 así,	 digna	 y	 magnífica,	 caminó	 entre	 todos	 aquellos
hombres	 que	 en	 apenas	 unas	 horas	 estarían	 combatiendo	 por	 su	 esposo,	 por
Roma,	y	por	un	proyecto	que,	curiosamente,	ninguno	era	capaz	de	comprender
por	completo.

Pero	para	eso	estaba	ella.
Hombres...	tan	fuertes	y	tan	simples.	Tan	valientes	y	tan	sencillos.
Julia	suspiró	mientras	se	alejaba.
En	 el	 interior	 del	 praetorium,	 Severo	 permanecía	 junto	 con	 Alexiano	 y

Leto.
El	 emperador	 tomó	 la	 palabra	 de	 nuevo	 con	 rapidez,	 como	 si	 así	 pudiera

borrar	 aquel	 instante	 de	 tensión	 con	 su	 esposa	 cuando	 esta	 había	 insistido	 en
hablar	a	solas	y	él	la	había	emplazado	a	hacerlo	solo	después	de	la	batalla.

—Leto,	he	puesto	a	Valeriano	al	mando	de	 la	caballería,	porque	 la	mayor
parte	de	los	jinetes	que	tenemos	aquí	son	de	las	legiones	de	Mesia,	y	Valeriano
ha	sido	su	líder	en	aquellas	provincias	del	Danubio.	Pero	tu	misión	es	aún	más
importante	que	la	suya.

—¿Más	importante,	augusto?	—preguntó	Leto	algo	confuso.
—Más,	 sí	—insistió	 el	 emperador—:	Valeriano	 tiene	mi	 orden	 de	 rodear

ese	bosque	y	atacar	a	Nigro	por	la	retaguardia	y	eso	es	clave	para	la	batalla	que
se	avecina,	pero	tu	orden	es	que	Valeriano	no	retroceda	en	ningún	momento.	No
importa	las	dificultades	que	encontréis	allí,	no	importa	cómo	de	difícil	pueda	ser
avanzar	por	entre	las	rocas	de	ese	sector	de	las	montañas	ni	lo	espeso	que	pueda



ser	el	bosque.	La	caballería	ha	de	pasar	por	entre	las	rocas	y	árboles	y	atacar	la
retaguardia	 del	 enemigo.	 Necesitamos	 a	 Valeriano	 porque	 sus	 hombres	 lo
seguirán,	pero	si	él	flaquea,	haz	lo	que	sea	para	que	no	se	eche	atrás	nunca.

—¿Lo	que	sea?	—preguntó	Leto,	que	buscaba	determinar	con	exactitud	las
implicaciones	de	aquellas	palabras.

—Me	da	igual	lo	que	hagas	en	ese	bosque,	Leto;	me	da	igual	quién	muera.
Lo	único	que	me	interesa	es	que	la	caballería	ataque	a	Nigro	por	su	retaguardia;
¿me	has	entendido,	por	Júpiter?	¿Está	clara	mi	orden?

—Sí,	 augusto.	 La	 caballería	 ha	 de	 atravesar	 ese	 bosque	 y	 atacar	 por
sorpresa	al	ejército	de	Nigro...,	caiga	quien	caiga.	—Y	Leto	se	llevó	el	puño	al
pecho.

Severo	suspiró.
—Bien,	 eso	 es	 todo	—dijo	 y	 acompañó	 sus	 palabras	 con	 un	 gesto	 de	 la

mano	derecha	para	señalar	a	Leto	la	puerta	del	praetorium.
Leto	saludó	de	nuevo	y	salió	de	la	tienda.
Alexiano	y	Severo	se	quedaron	a	solas.
—Lo	tenemos	difícil	—comentó	el	cuñado	del	emperador.
—Sí	—admitió	Severo—;	al	principio	de	esta	guerra	pensaba	que	Nigro	se

equivocaba	 al	 replegarse	 en	Asia;	 lo	 hemos	 ido	derrotando	una	y	 otra	 vez.	Ni
siquiera	pasó	de	Perinto	cuando	pudo	hacerlo	y	adentrarse	en	Mesia	para	que	nos
jugáramos	el	Imperio	combatiendo	en	provincias	mucho	más	cercanas	a	Roma,
pero	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 sin	 saberlo,	 le	 hemos	 estado	 siguiendo	 el
juego.

—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
Alexiano	omitió	 el	 «augusto»,	 pero	Severo	no	 se	 lo	 tuvo	 en	 cuenta.	Eran

familia.	Incluso	si	ahora	él	se	sentía	indispuesto	con	Julia,	Alexiano	era	familia,
y	se	fiaba	de	él	tanto	como	lo	hacía	de	su	propio	hermano	Geta.

—Al	replegarse,	Nigro	ha	hecho	que	tengamos	que	avanzar	nosotros	sobre
él	—se	explicó	Severo,	aliviado	de	poder	exponer	a	alguien	de	confianza	plena
sus	dudas;	antes	 lo	habría	hecho	con	Julia,	pero	con	su	actual	distanciamiento,
no	 quería	 compartir	 con	 ella	 sus	 preocupaciones	 más	 acuciantes.	 Hablar	 con
Alexiano	lo	calmaba,	incluso	si	lo	que	exponía	eran	peligros	y,	quizá,	errores	de
cálculo—.	 Sí,	 amigo	mío,	Nigro	 se	 ha	 replegado	 hacia	 sus	 bastiones	 de	 Siria.
Combate	 a	 pocas	millas	 de	Antioquía,	 su	 campamento	general,	 por	 lo	 que	 sus
líneas	de	aprovisionamiento	no	están	en	tensión	alguna.	Tiene	todos	los	recursos
que	necesita	al	alcance	de	la	mano.	Los	antioqueños	se	han	volcado	en	apoyarlo.
Nosotros,	 sin	 embargo,	 hemos	 tenido	 que	 estirar	 nuestro	 ejército	 desde	 Roma



hasta	aquí.	Aparentemente	vamos	ganando	esta	guerra,	pero	la	batalla	de	mañana
es	la	decisiva,	¿y	cómo	llegamos	cada	uno	a	ella?	Sí,	lo	sé,	me	dirás	que	nosotros
con	varias	victorias	y	él	solo	con	derrotas.	Y	que	Egipto	se	ha	pasado	a	nuestro
bando,	probablemente	por	esas	victorias	y	por	 los	 rehenes	que	 tenemos.	Y	eso
hemos	 argumentado	 ante	 nuestros	 oficiales	 y	 eso	 hemos	 de	 transmitir	 a	 los
legionarios,	pero	tú	y	yo	sabemos	que	estamos	en	inferioridad	numérica	porque
hemos	 tenido	que	 ir	 dejando	 tropas	 de	Panonia	Superior	 y	Mesia	 Inferior	 a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 Danubio	 para	 defender	 esas	 fronteras	 contra	 marcomanos,
germanos,	roxolanos	y	otros	pueblos	bárbaros	que	esperan	cualquier	síntoma	de
debilidad	para	atacar	el	Imperio.	Hemos	tenido	que	dejar	también	tropas	de	las
nuevas	legiones	asediando	Bizancio	y	así,	poco	a	poco,	se	han	mermado	nuestras
fuerzas.	La	defección	de	Egipto	puede	que	debilite	la	retaguardia	de	Nigro,	pero
no	su	vanguardia,	que	 tiene	aquí	concentrada	en	Issus.	Por	el	contrario,	Nigro,
con	su	estrategia,	ha	conseguido	reunir	aquí	a	todas	sus	legiones	fieles,	y	puede
añadir	 además	 a	 miles	 de	 hombres	 que	 se	 han	 alistado	 en	 Antioquía	 y	 otras
ciudades	 que	 le	 son	 propicias	 y	 están	 próximas.	Y,	 además,	 con	 su	 pacto	 con
Vologases	V,	se	ha	permitido	no	dejar	muchas	fuerzas	en	la	frontera	oriental.	Yo
pensaba	que	estábamos	siendo	mucho	más	inteligentes	y	audaces	que	Nigro	en
esta	campaña,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	quizá	solo	podamos	presumir	de
lo	segundo.

Septimio	Severo	calló.
Alexiano	 no	 supo	 qué	 decir.	 No	 había	 mucho	 que	 hablar.	 Solo	 una

pregunta.
—¿No	crees	entonces	en	la	victoria	mañana?	—preguntó,	al	fin,	el	esposo

de	la	hermana	de	Julia.
—No	sé	qué	creer	ya	—respondió	Severo—.	Tengo	la	sensación	de	ser	un

nuevo	 Pirro,	 el	 rey	 de	 Epiro	 que	 consiguió	 tantas	 victorias	 contra	 Roma,
victorias	pírricas	que	no	le	valieron	nunca	para	ganar	la	guerra.	Quizá	eso	sean
nuestras	victorias	de	Cícico,	Nicea,	el	Tauro...

—Ya...	—Alexiano	quería	 infundir	ánimos	al	emperador:	si	el	 líder	de	un
ejército	no	cree	en	 la	victoria	de	sus	 tropas,	 todo	está	perdido	antes	 incluso	de
entrar	 en	 combate—.	 Bueno,	 aquí,	 en	 esta	 misma	 llanura	 y	 meseta	 consiguió
Alejandro	 Magno	 una	 gran	 victoria	 contra	 Darío	 III	 en	 su	 guerra	 contra	 los
persas	—argumentó	con	tono	esperanzador.

—Lo	 sé,	 junto	 a	 este	 mismo	 golfo	 de	 Issus	—aceptó	 Severo—,	 pero	 la
cuestión	es:	¿quién	será	mañana	Alejandro	y	quién	Darío?



Frente	al	praetorium	militar	del	ejército	romano	de	Oriente

Nigro	 contemplaba	 desde	 lo	 alto	 de	 la	meseta	 las	 hogueras	 de	 las	 legiones	 de
Severo.

—Somos	bastantes	más	—aseguró	Emiliano,	que	estaba	junto	a	él.
—Muchos	 más	 —confirmó	 Nigro	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 de

autocomplacencia—.	Me	pregunto	si	Septimio	se	habrá	dado	cuenta	ya	de	que
ha	 llevado	 su	 ejército	 demasiado	 lejos	 de	 su	 territorio,	 que	 las	 provisiones	 le
llegan	 con	 dificultad	 y	 que	 sus	 tropas	 están	 extenuadas	 después	 de	 cruzar
Panonia,	 Mesia,	 Tracia	 y	 gran	 parte	 de	 Asia.	 Me	 pregunto	 si	 se	 habrá	 dado
cuenta	de	que	las	otras	jugadas	de	la	partida,	Perinto,	Bizancio,	Cícico,	Nicea	o
el	Tauro	eran	solo	una	distracción.	Me	pregunto	si	se	habrá	dado	cuenta	ya	por
fin	de	que	la	partida	de	verdad	empieza	y	termina	mañana	y	que	se	lo	juega	todo
a	 una	 tirada	 de	 los	 dados.	Y	me	 pregunto	 si	 ya	 se	 habrá	 percatado	 de	 que	 yo
juego	con	dados	que	no	me	van	a	fallar.

—Es	posible,	 augusto	—concedió	 Emiliano—,	 que	 Severo	 esté	 pensando
en	eso,	pero	ya	llega	tarde	para	cambiar	su	estrategia.	Todo	está	en	manos	de	los
dioses.

Pescenio	Nigro	aún	infló	más	el	pecho.
—No,	Emiliano.	Está	en	nuestras	manos	—lo	corrigió,	con	cierta	petulancia

que	quizá	molestó	 a	 alguien	 en	 el	 cielo;	 aunque	pudiera	 ser	 que	no	 estuvieran
atentos	 los	 dioses...,	 ¿o	 sí?	 En	 cualquier	 caso,	 Nigro	 continuó	 hablando—:
Mañana	lo	machacaremos	y	luego	quiero	que	se	ejecute	a	su	esposa	y	a	sus	hijos.
No	debe	quedar	nadie,	absolutamente	nadie	descendiente	de	Severo	vivo.	Y	al
resto	de	sus	familiares	también	los	quiero	muertos:	su	hermano	Geta,	su	cuñado
Alexiano,	 sus	 esposas	 y	 los	 hijos	 e	 hijas	 de	 estos.	 Todos.	 Una	 vez	 derrotado
Septimio	en	Issus,	avanzaremos	sobre	Bizancio	y	enviaremos	mensajes	a	Clodio
Albino	para	pactar	con	él.	Le	ofreceremos,	como	hizo	el	propio	Severo,	que	sea
césar,	que	mantenga	su	estatus	pero	ahora	como	mi	sucesor,	y	aceptará	de	igual
forma	que	lo	hizo	con	Severo.	Además,	él	sabe	que	yo	tengo	más	apoyos	en	el
Senado	de	los	que	ahora	tiene	Severo.

Emiliano	estaba	serio.	No	sabía	si	apuntar	un	comentario	o	no,	pero	al	final
se	decidió:

—El	 hermano	 de	 Severo	 podría	 tomar	 represalias	 con	 Mérula	 y	 con	 su
descendencia.	Según	se	nos	ha	 informado,	 los	retiene	ahora	él,	 frente	al	asedio
de	Bizancio.	Si	ejecutamos	a	Julia	Domna	y	a	los	hijos	de	Severo,	Geta	podría
corresponder	matando	a	su	vez	a	la	esposa	y	a	los	hijos	del	augusto	Nigro.



Pescenio	Nigro	carraspeó	primero	y	luego	escupió	en	el	suelo.
—Es	 posible	—aceptó—.	 Por	 otro	 lado,	 si	 no	 tengo	 esposa	 ni	 hijos	 para

cuando	 plantee	 el	 pacto	 a	Albino,	mi	 propuesta	 de	 nombrarlo	 heredero,	 césar,
aún	 resultará	más	 creíble,	 ¿no	 crees?	Siempre	 puedo	volver	 a	 casarme	y	 tener
más	hijos.

Emiliano	se	tomó	unos	instantes	antes	de	responder.
—Sí,	augusto.	Veo	que	el	emperador	lo	tiene	todo	pensado	—dijo	el	legatus

apreciativamente.
—Todo,	 en	 efecto.	 —Nigro	 se	 giró	 para	 entrar	 en	 el	 praetorium,	 pero

cuando	pasó	junto	a	su	hombre	de	confianza,	se	detuvo	y	le	puso	la	mano	sobre
el	hombro	derecho	al	tiempo	que	le	hablaba—:	Y	no	te	preocupes	de	los	dioses.
Las	deidades	de	Roma	no	se	inmiscuirán.	Es	una	guerra	civil.	No	sabrían	de	qué
bando	ponerse.	Severo	está	solo.

Praetorium	militar	de	las	legiones	del	Danubio

Las	 telas	 de	 la	 entrada	 a	 la	 tienda	 se	 descorrieron	 y	 un	 optio	 de	 la	 guardia
imperial	entró	despacio.

—Hay	un	mensaje	para	el	emperador	—dijo	el	oficial.
—¿Un	 mensaje	 de	 quién?	 —preguntó	 Severo,	 sin	 levantarse	 de	 la	 sella

curulis	situada	junto	a	un	brasero	con	el	que	calentarse	aquella	noche	previa	a	la
batalla.	 Se	 encontraba	 solo,	 esto	 es,	 acompañado	 por	 sus	 preocupaciones.
Alexiano	se	había	ido	hacía	un	rato.

—Un	mensaje	de	su	esposa,	augusto.
Septimio	 Severo	 suspiró	 mientras	 el	 oficial	 extendía	 el	 brazo	 con	 un

pequeño	papiro	doblado	en	la	mano.
Cumplida	la	misión,	el	optio	salió	de	la	tienda.
Severo	se	llevó	los	dedos	de	la	mano	izquierda	a	la	frente	mientras	miraba

el	 papiro	 doblado	 que	 sostenía	 en	 la	 derecha.	 Respiró	 varias	 veces
profundamente.	El	solo	hecho	de	que	ella	 insistiera	en	comunicar	con	él	en	un
momento	tan	tenso	y	difícil	como	aquella	noche	previa	al	combate	lo	irritaba	y
lo	indisponía	contra	ella	todavía	más,	pero,	aun	así,	se	armó	de	paciencia	infinita
y	desplegó	con	ambas	manos	el	mensaje	sobre	 la	mesa.	Solo	había	unas	pocas
palabras	escritas:

Non	solus	es.	El-Gabal	te	adiuvabit.36



Septimio	volvió	a	doblar	el	papiro.
Su	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 arrojarlo	 al	 brasero	 donde	 los	 tizones

incandescentes	 lo	quemarían,	pero	algo	detuvo	su	brazo.	Quizá	un	fino	hilo	de
pasión	que	aún	le	unía	a	su	esposa;	quizá	un	miedo	casi	supersticioso	a	quemar
un	mensaje	con	el	nombre	de	un	dios	escrito	en	él,	aunque	fuera	un	dios	sirio,	no
romano;	quizá	fuese	que,	en	lo	más	hondo	de	su	ánimo,	deseaba	que,	en	efecto,
aquello	 fuera	 cierto	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 durante	 la	 batalla	 no	 estuviera
realmente	solo.

Llanura	junto	al	golfo	de	Issus
Final	de	la	primavera	de	194	d.C.,	al	amanecer,	hora	prima

Altozano	de	observación	del	emperador	Severo

Las	legiones	estaban	maniobrando.
Las	órdenes	del	emperador	eran	que	formaran	las	tropas	en	vanguardia	en

triplex	 acies	 con	 los	 auxiliares	 por	 detrás.	 Desde	 un	 pequeño	 altozano	 en
retaguardia,	donde	se	había	situado	junto	con	Alexiano,	Severo	podía	ver	cómo
se	desplazaban	los	miles	de	legionarios	de	su	ejército,	así	como	los	movimientos
de	las	legiones	enemigas.	Algo	no	marchaba	bien.

—Al	 ser	 más,	 presentarán	 un	 frente	 más	 amplio	 de	 primera	 línea	 y
corremos	el	peligro	de	que	nos	desborden	por	los	extremos...	—empezó	a	decir
Alexiano,	poniendo	palabras	a	las	preocupaciones	del	emperador.

—Y	 que	 nos	 rodeen	 en	 una	 maniobra	 envolvente	 descendiendo	 por	 los
flancos	de	la	meseta	que	ocupan	—lo	interrumpió	el	propio	Severo,	completando
la	 idea	 de	Alexiano—.	Lo	 sé.	Están	 disponiendo	 las	 tropas	 también	 en	 triplex
acies	 con	 tres	 cohortes	 adelantadas	 de	 cada	 legión,	 lo	 que	 hacen	 en	 su	 caso
veintiuna	cohortes	en	vanguardia.

—Pero	 si	 hacemos	 la	 misma	 formación,	 como	 tenemos	 menos	 legiones,
solo	 dispondremos	 de	 unas	 doce	 cohortes	 en	 primera	 línea	—completó	 ahora
Alexiano.

El	emperador	suspiró.
—No	nos	queda	otro	remedio	que	ordenar	que	 las	cohortes	de	 la	segunda

línea	avancen	también	a	primera	posición	—admitió,	al	 fin,	Severo—.	Eso	nos
dejará	 con	 una	 primera	 línea	 de	 veintidós	 cohortes	 que	 puede	 encararse



perfectamente	contra	sus	veintiuna,	aunque	tendremos	solo	dieciséis	cohortes	en
reserva	 mientras	 que	 Nigro	 dispondrá	 de	 más	 de	 cuarenta.	 Pero	 no	 veo	 otra
forma	de	equilibrar	el	combate	en	su	inicio.	—Miró	a	Alexiano.

—No	hay	otra	forma,	augusto	—confirmó	el	esposo	de	Maesa.
Severo	 echó	 la	 vista	 atrás,	 a	 uno	 de	 los	 tribunos	 de	 su	 guardia,	 y	 le

transmitió	las	órdenes.
—Que	Anulino	y	Cándido	 intercalen	 las	cohortes	de	segunda	 línea	con	 la

primera	 para	 igualar	 el	 frente	 de	 combate	 con	 el	 del	 enemigo	 —dijo	 el
emperador.

El	tribuno	partió	al	galope	hacia	las	posiciones	de	los	dos	legati	al	mando
de	las	legiones	imperiales	del	Danubio.

—No	 podremos	 resistir	 mucho	 tiempo	 —añadió	 Severo	 en	 voz	 baja—.
Todo	dependerá	de	 la	 rapidez	con	 la	que	Valeriano	y	Leto	 rodeen	el	bosque	y
ataquen	la	retaguardia	de	Nigro.

Alexiano	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 asentir.	 Notaba	 la	 garganta	 seca.	 Por
primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 tenía	 miedo.	 ¿Tendría	 esa	 misma	 sensación	 el
emperador?	Miró	 de	 reojo	 hacia	Severo.	Este	 permanecía	 también	 en	 silencio,
inmóvil,	 en	 lo	 alto	de	 su	caballo,	 como	una	perfecta	 estatua	ecuestre,	mirando
hacia	el	frente.
Praetorium	del	ejército	romano	de	Oriente

El	 gobernador	 de	 Siria,	 autoproclamado	 emperador	 en	Oriente,	 observaba	 con
una	sonrisa	los	movimientos	de	las	legiones	enemigas.

—Se	ven	obligados	a	reducir	sus	cohortes	de	reserva	para	poder	presentar
un	frente	de	combate	igual	al	nuestro	—dijo	Emiliano.

—En	efecto	—confirmó	Nigro	 siempre	con	una	amplia	 sonrisa—.	Severo
no	podrá	resistir	más	allá	del	mediodía.	Por	la	tarde	estaremos	masacrando	a	su
ejército,	que	correrá	a	la	desesperada	para	salvarse	de	la	aniquilación	total.	Hoy
va	a	ser	un	gran	día.

Caballería	del	ejército	de	Severo

Valeriano	y	Leto	cabalgaban	al	frente	de	la	larga	hilera	de	miles	de	jinetes	que
serpeaba	por	un	estrecho	desfiladero,	rodeando	el	bosque.	Habían	partido	antes
del	amanecer	para	que	la	luz	del	alba	no	revelara	su	movimiento	hacia	el	interior
de	las	montañas	y	que	así	el	enemigo	no	pudiera	intuir	sus	intenciones	de	rodear



el	bosque	o,	 si	era	más	extenso	de	 lo	que	 imaginaban,	atravesarlo	como	fuera.
Llevaban	 ya	 un	 buen	 tiempo	 trotando	 y	 Valeriano	 había	 ordenado	 que	 se
prosiguiera	el	avance	al	paso.

—De	lo	contrario	llegaremos	con	los	caballos	agotados	a	la	batalla	—dijo.
Leto	se	sentía	incómodo	por	aquella	ralentización	en	el	avance,	pero	quizá

Valeriano	tuviera	razón.	De	pronto,	una	duda	entró	en	su	mente	como	una	daga
afilada	penetra	en	el	cuerpo	de	un	hombre	traicionado:	¿habría	comprado	Nigro
la	 voluntad	 de	 Valeriano?	 ¿Sería	 aquella	 una	 estrategia	 de	 Valeriano	 para
retrasar	la	intervención	de	la	caballería	en	la	batalla?

—Quizá	deberíamos	volver	a	cabalgar	al	trote	—sugirió	Leto	al	cabo	de	un
rato,	mirando	con	intensidad	a	Valeriano—.	Este	rodeo	parece	mucho	más	largo
de	 lo	 que	 esperábamos	 y	 no	 debemos	 retrasarnos.	 El	 sol	 ya	 ha	 salido	 por
completo	y	la	batalla	debe	de	estar	a	punto	de	iniciarse.

Valeriano	lo	miró	muy	serio.	No	estaba	acostumbrado	a	que	nadie	pusiera
en	 duda	 sus	 instrucciones,	 pero	 miró	 hacia	 el	 cielo	 y	 observó	 que	 el	 sol,	 en
efecto,	estaba	ya	ascendiendo.

—De	acuerdo	—dijo.
Leto	 suspiró	 algo	más	 tranquilo	 y	 azuzó	 su	 caballo	 para	 que	 empezara	 a

trotar	de	nuevo.

Praetorium	del	ejército	romano	de	Oriente

—Lo	 que	 no	 entiendo	—comentó	 Emiliano—	 es	 dónde	 está	 la	 caballería	 de
Severo.

—Sí,	 ya	 he	 reparado	 en	 ello	 —replicó	 Nigro—.	 Es	 posible	 que	 al
encontrarse	en	inferioridad	numérica	haya	dado	orden	de	que	sus	jinetes	luchen	a
pie,	con	las	legiones,	para	fortalecer	su	frente	de	combate	en	vanguardia,	y	que
haya	retirado	los	caballos	a	algún	punto	de	retaguardia	que	no	divisamos.

—Es	 posible,	 augusto	 —admitió	 Emiliano,	 aunque	 no	 lo	 dijo	 con	 tono
seguro.

Aquello	 no	 le	 gustaba,	 pero	 el	 emperador	 Pescenio	 Nigro	 estaba	 tan
tranquilo,	tan	convencido	de	la	victoria,	que	Emiliano	no	se	atrevió	a	aventurar
posibles	 peligros,	 por	 otro	 lado	 tan	 indefinidos.	 La	 explicación	 del	 emperador
podía	ser	verdad	y	quizá	él	veía	fantasmas	donde	no	los	había.	Lo	único	evidente
era	 que	 tenían	 superioridad	 numérica	 y	mejor	 posición.	 Severo	 no	 conseguiría
revertir	el	curso	natural	que	debía	tomar	aquella	batalla.



Altozano	de	observación	del	emperador	Severo

—Formación	en	testudo	de	todas	las	cohortes	de	vanguardia	—ordenó	Severo.
—Sí,	 augusto	 —contestó	 Alexiano,	 y	 se	 fue	 ahora	 de	 inmediato	 a	 los

tribunos	 que	 los	 acompañaban	 para	 que	 estos	 hicieran	 llegar	 las	 órdenes	 a	 los
diferentes	mandos	 intermedios,	de	modo	que,	al	poco,	 tibicines	y	 buccinatores
hacían	 sonar	 sus	 instrumentos	 de	 forma	 que	 todos	 los	 legionarios	 de	 la
vanguardia	imperial	entendiesen	lo	que	tenían	que	hacer.

Más	 de	 diez	 mil	 legionarios,	 a	 bloque,	 como	 una	 máquina	 de	 guerra
perfecta,	alzaron	sus	escudos:	a	modo	de	tortugas	blindadas,	ciento	treinta	y	dos
unidades	empezaron	a	avanzar	y	a	ascender	por	la	pendiente	que	conducía	a	la
meseta	en	la	que	los	esperaba	el	enemigo.

Praetorium	del	ejército	romano	de	Oriente

—¡Largad!	—ordenó	Nigro.
Ahora	 eran	 los	 oficiales	 del	 gobernador	 de	Siria	 y	 todas	 las	 trompetas	 de

sus	buccinatores	los	que	resonaban.
Al	instante,	miles	de	piedras	de	los	honderos,	jabalinas,	lanzas	y	pila	de	las

tropas	 auxiliares	 situadas	 por	 detrás	 de	 las	 legiones	 y	miles	 de	 flechas	 de	 los
arqueros	 surcaron	 el	 cielo	 sobre	 sus	 tropas	 en	 busca	 de	 las	 cohortes	 enemigas
que	ascendían	por	la	ladera.

Primera	línea	de	cohortes	del	ejército	de	Severo

—¡Agggh!
Centenares	de	gritos,	conmoción	por	todas	partes	y	un	creciente	desorden	se

apoderaron	 de	 las	 ciento	 treinta	 y	 dos	 tortugas	 blindadas	 de	 las	 centurias	 que
intentaban	 aproximarse	 a	 la	 meseta.	 La	 lluvia	 de	 armas	 arrojadizas	 era
inclemente,	indiscriminada	y	continua.

—¡Por	Júpiter!	¡Caen	con	demasiada	fuerza,	caen	con	demasiada	fuerza!	—
aullaba	 un	 oficial	 refiriéndose	 a	 las	 lanzas	 y	 dardos	 que	 no	 dejaban	 de	 llover
sobre	los	legionarios	a	su	mando.

Muchas	 flechas	 por	 todas	 partes,	 y	 con	 tal	 fuerza	 que	 atravesaban	 los
escudos	 hiriendo	 a	 los	 legionarios.	 Los	 alcanzados	 sangraban	 profusamente	 y
casi	todos	soltaban	los	escudos,	dejando	así	claros	en	la	protección	de	la	unidad,



por	donde	se	adentraban	más	y	más	armas	arrojadizas.
—¡Mantened	la	formación!
—¡Escudos	en	alto!
Los	 centuriones	 aullaban	 sus	 órdenes	 en	 un	 intento	 desesperado	 por

conseguir	que	los	legionarios	siguieran	avanzando	con	las	protecciones	en	alto,
para	minimizar	 el	 impacto	 de	 los	 proyectiles,	 pero	pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 los
oficiales	 algunas	 de	 las	 unidades	 se	 estaban	 descomponiendo	 ante	 la	 intensa
lluvia	de	lanzas	y	flechas.

Altozano	de	observación	del	emperador	Severo

—¡Que	nuestros	arqueros	disparen	también,	por	Júpiter!	—ordenó	Severo—.	¡Y
que	lo	hagan	ya!

Alexiano	fue	raudo	a	difundir	las	nuevas	instrucciones	del	emperador	y	al
poco	los	dos	pudieron	ver	desde	el	altozano	cómo	los	arqueros	respondían	a	la
lluvia	de	armas	arrojadizas	enemigas	con	varias	andanadas	de	flechas	propias.

—Esto	ayudará	 a	nuestros	 legionarios	 en	 su	 aproximación	a	 la	meseta	—
valoró	Alexiano.

Pero	Severo	callaba.	Era	evidente	 lo	que	acababa	de	comentar	su	cuñado,
pero	 también	 empezaba	 a	 resultar	 muy	 claro	 que	 la	 posición	 desde	 la	 que
disparaban	 los	 arqueros	 y	 honderos	 de	 Nigro	—elevada	 y	 con	 una	 caída	más
larga	 de	 lo	 habitual	 para	 los	 proyectiles—	 imprimía	 aún	 más	 potencia	 a	 los
dardos	 y	 flechas	 en	 su	 trayectoria	 mortal	 y,	 pese	 a	 la	 formación	 en	 testudo,
muchos	de	 los	 legionarios	de	 las	cohortes	de	Panonia	y	Mesia	caían	heridos	o
muertos.	 La	 ubicación	 de	 los	 hombres	 de	Nigro	 estaba	 resultando,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	aún	más	decisiva	de	lo	pensado	inicialmente.	Severo	veía	cómo	sus	sueños
de	dominar	todo	el	Imperio	empezaban	a	resquebrajarse.

—¿Se	sabe	algo	de	la	caballería	de	Valeriano	y	Leto?	—preguntó.
Alexiano	miró	hacia	los	tribunos	del	alto	mando	que,	como	él,	habían	oído

la	pregunta	del	emperador.	Todos	negaron	con	la	cabeza.
—Nada	aún,	augusto	—suspiró	Alexiano.

Campamento	general	de	Severo,
dos	millas	al	oeste	del	campo	de	batalla



Maesa	se	acercó	a	su	hermana,	que	permanecía	en	pie,	muy	quieta,	con	el	rostro
vuelto	hacia	la	batalla.	Iba	a	preguntarle	si	podía	ver	algo,	pero	cuando	se	puso	a
su	altura	vio	que	Julia	tenía	los	ojos	cerrados	y	que	movía	los	labios	en	silencio,
como	si	estuviera	rezando.

Maesa	dio	un	par	de	pasos	hacia	 atrás,	 respetando	 la	 concentración	de	 su
hermana.	Miró	entonces	hacia	 las	 tiendas	donde	estaban	 los	niños:	 los	hijos	de
Julia	y	las	hijas	de	ella	jugando	bajo	la	atenta	mirada	de	los	esclavos.	Al	girarse
para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 estaba	 bien	 con	 los	 pequeños,	 vio	 que	 el	 cielo	 se
oscurecía	 casi	 por	 completo	 por	 el	 oeste,	 como	 si	 se	 acercara	 una	 gran
tempestad,	como	si	viniera	el	fin	del	mundo.	Maesa	había	visto	otras	tormentas
horribles,	 pero	 aquella	 visión,	 sumada	 a	 los	 nervios	 por	 la	 batalla	 en	 curso,	 la
descompuso	y	sintió	pánico	y	volvió	a	aproximarse	a	Julia,	que	permanecía	en
pie,	 orando	 en	 plegarias	 mudas.	 Maesa	 empezó	 a	 llorar.	 Por	 el	 oeste	 una
tempestad,	 por	 el	 este	 una	 batalla	 en	 la	 que	 se	 lo	 jugaban	 todo...,	 y	 Julia
rezando...	Maesa	intuía	que	todo	iba	mal.

La	caballería	de	Valeriano	y	Leto

Avanzaban	ya	por	el	bosque.	Atrás	habían	dejado	el	arroyo	de	aguas	tranquilas
que	 discurría	 en	 paralelo	 al	 mar	 en	 aquella	 región	 y	 que	 había	 resultado
fácilmente	 vadeable	 antes	 de	 adentrarse	 en	 la	 espesura.	 En	 aquel	momento	 ni
Valeriano	ni	Leto	 dieron	 importancia	 a	 cruzar	 aquel	 arroyo	de	 aguas	 plácidas.
Les	preocupaban	otros	 asuntos:	 los	 árboles	 se	 extendían	mucho	más	allá	de	 lo
que	habían	 imaginado	y	Valeriano	había	optado	al	 fin	por	girar	 hacia	 el	 sur	y
atravesar	lo	que	debía	de	ser	la	parte	última	del	bosque:	confiaban	en	salir	a	la
altura	 de	 la	 retaguardia	 del	 ejército	 enemigo.	 Pero	 volvió	 a	 ordenar	 que	 se
avanzara	despacio	para	no	sobrecargar	a	los	caballos	con	esfuerzo	adicional	al	ya
de	por	sí	complicado	avance	por	aquel	denso	bosque.

A	Leto	aquella	decisión	lo	había	incomodado	de	nuevo.	En	su	fuero	interno
estaba	convencido	de	que	si	hubieran	cabalgado	más	velozmente	habrían	tenido
tiempo	 suficiente	 para	 rodear	 toda	 aquella	 vegetación,	 sin	 necesidad	 de
adentrarse	 en	 el	 bosque	 más	 profundo,	 pero	 ahora	 el	 tiempo	 apremiaba	 y	 el
problema	era	otro:	lo	espeso,	lo	denso	de	la	maleza	que	crecía	entre	los	árboles.
Avanzar	era	casi	imposible:	había	tantas	ramas	que	muchos	jinetes	se	golpeaban
contra	ellas;	varios	habían	acabado	en	el	suelo	por	no	estar	lo	bastante	atentos.



—¡Por	Hércules,	hay	que	desmontar	y	seguir	a	pie	tirando	de	los	caballos!
—ordenó	Valeriano,	y	sin	esperar	a	ver	cuál	era	el	parecer	de	su	segundo	en	el
mando,	 de	 un	 salto,	 plantó	 pie	 a	 tierra	 y	 cogió	 las	 riendas	 de	 su	 montura,
adentrándose	aún	más	en	el	corazón	del	bosque.

Leto	lo	imitó	casi	por	inercia.	Era	cierto	que	las	ramas	entorpecían	mucho
el	avance	y	que,	en	consecuencia,	aquella	idea	parecía	razonable,	pero,	una	vez
más,	se	retrasaban	en	llegar	a	la	retaguardia	enemiga.	Las	dudas	de	Leto	sobre	la
lealtad	de	Valeriano	volvieron	a	su	mente.

Altozano	de	observación	del	emperador	Severo

Severo	 y	 Alexiano	 seguían	 observando	 muy	 atentamente	 el	 desarrollo	 de	 la
batalla	sin	recibir	noticia	alguna	de	su	caballería.

Las	centurias	de	 los	septimianos	 llegaron	diezmadas	a	 la	primera	 línea	de
combate	enemiga	a	causa	de	la	intensa	lluvia	de	dardos	y	lanzas	de	los	auxiliares
y	arqueros	de	las	tropas	de	Oriente.	La	lucha	en	el	linde	superior	de	la	meseta	era
encarnizada.

—Los	 hombres	 han	 llegado	 exhaustos	 y	 muchos	 heridos	 a	 lo	 alto	 de	 la
meseta	 —dijo	 Alexiano—.	 Tendríamos	 que	 sustituirlos	 por	 las	 cohortes	 de
reserva.

Severo	 miraba	 la	 lucha	 con	 un	 rictus	 grave.	 Las	 cosas	 iban	 peor	 de	 lo
esperado.	 Alexiano	 tenía	 razón,	 pero	 eso	 implicaba	 quedarse	 ya	 sin	 tropas	 de
refresco	cuando	Nigro	dispondría	aún	de	una	segunda	y	tercera	línea	de	cohortes
de	 reserva	que	ni	 tan	 siquiera	 habían	 entrado	 en	 combate.	Y,	 sin	 embargo,	 no
había	 otra	 opción.	 Tenían	 que	 resistir,	 jugárselo	 todo	 a	 la	 espera	 de	 que	 la
caballería	de	Valeriano	y	Leto	rodease	aquel	bosque	del	infierno.

—De	acuerdo	—aceptó	Severo.	Lo	dijo	en	voz	baja,	pero	lo	dijo.
La	segunda	y	última	línea	de	cohortes	de	las	legiones	de	Panonia	y	Mesia

empezó	a	reemplazar	a	las	cohortes	de	vanguardia.	Severo	se	lo	apostaba	todo	en
una	tirada	de	los	dados.

Al	 principio,	 la	 estrategia	 surtió	 efecto	 y	 los	 septimianos	 comenzaron	 a
ganar	algo	de	terreno	en	la	meseta,	pero	entonces	Nigro	dio	la	orden	de	que	la
segunda	 línea	 de	 reserva	 suya	 reemplazara	 a	 su	 vanguardia	 y	 todo	 volvió	 a
quedar	igualado,	solo	que	Severo	sabía	que	ya	no	tenía	más	infantería	de	la	que
echar	 mano	 para	 un	 nuevo	 reemplazo	 de	 legionarios.	 Todo	 dependía	 de	 la
caballería,	de	la	que,	hasta	el	momento,	seguían	sin	saber	nada.



El	emperador	suspiró,	desmontó	de	su	caballo	y	se	paseó	por	el	altozano	de
un	 lado	a	otro.	Los	nervios	 lo	estaban	atenazando.	¿Se	había	equivocado	en	 la
estrategia	de	toda	la	campaña?	¿Debería	haber	esperado	a	reunir	más	tropas	para
aquella	batalla?

—Tendríamos	 que	 haber	 acabado	 con	 el	 asedio	 de	 Bizancio,	 reagrupado
todo	 el	 ejército,	 todas	 nuestras	 legiones	 disponibles,	 y	 haber	 atacado	 a	 Nigro
directamente	el	año	que	viene	—dijo	en	voz	alta,	deteniéndose	y	volviendo	los
ojos	de	nuevo	hacia	la	batalla.

Alexiano	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	desmontar	de	su	caballo	y	a	quedar	en
pie,	firme,	junto	al	animal,	escuchando	al	emperador.

—Eso	deberíamos	haber	hecho	—continuaba	Severo—.	Ahora	lo	veo	claro.
Ahora.	¡Por	todos	los	dioses,	menudo	error!

Alexiano	permaneció	en	silencio.	A	 la	 luz	de	 los	acontecimientos,	 tal	vez
Severo	 tuviese	 razón,	 pero	 eso,	 como	 tantas	 cosas	 en	 la	 vida,	 era	 fácil	 verlo
ahora,	en	medio	de	la	dificultad	inesperada.	Antes	de	la	batalla,	acabar	con	Nigro
rápidamente	 antes	 de	 que,	 por	 ejemplo,	 le	 llegaran	 refuerzos	 de	Partia	 parecía
una	buena	idea...

—Si	hubiéramos	esperado	ese	año,	augusto,	Nigro	habría	tenido	tiempo	de
recibir	soldados	partos	enviados	por	Vologases	V	y	habría	crecido	más	su	fuerza
—dijo	 Alexiano,	 en	 un	 intento	 de	 hacer	 ver	 al	 emperador	 que	 su	 estrategia,
incluso	 si	 fallaba,	 también	 había	 tenido	 sentido	 y	 en	 modo	 alguno	 podía
considerarse	un	desatino.

—Quizá	 —admitió	 Severo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 la	 meseta	 donde
continuaba	 la	 lucha—,	 pero	 esa	 posibilidad	 que	 imaginamos	 no	 evita	 que
estemos	empezando	a	perder	en	esta	llanura	olvidada	por	los	dioses.

Y	es	que	el	desastre	comenzaba	a	tomar	forma	clara:	Nigro,	en	un	alarde	de
audacia,	había	ordenado	un	nuevo	reemplazo	en	su	vanguardia	haciendo	entrar	a
la	 tercera	 línea	 de	 cohortes,	 totalmente	 frescas,	 contra	 la	 segunda	 línea	 del
ejército	oponente.	Los	nuevos	legionarios	estaban	recuperando	todo	el	terreno	de
la	 meseta	 y	 provocando	 una	 retirada	 desordenada	 de	 los	 septimianos,	 que	 se
veían	 superados	 por	 el	 empuje	 de	 los	 legionarios	 de	 Oriente.	 Aquello	 olía	 a
derrota	para	 las	 tropas	de	Panonia	y	Mesia,	y	 los	centuriones	 tenían	problemas
para	mantener	las	formaciones	y	evitar	una	desbandada	completa	que,	lo	sabían
bien,	supondría	la	derrota	total	y	absoluta	y	una	masacre	para	todos	ellos.

Septimio	Severo	observaba	con	impotencia.
—Que	entren	en	primera	línea	los	auxiliares	—ordenó	el	emperador	y	sus

órdenes	se	transmitieron	a	toda	velocidad.



Tanto	Alexiano	 como	 el	 propio	 Severo	 sabían	 que	 los	 auxiliares	 no	 eran
enemigo	suficiente	para	contener	las	cohortes	regulares	de	las	legiones	de	Nigro,
pero	sí	que	era	posible	que	su	intervención	diera	algo	de	tiempo	a	las	cohortes	de
Panonia	y	Mesia	para	reorganizarse	y	realizar	un	repliegue	táctico	ordenado,	a	la
espera	de	nuevas	instrucciones	de	atacar	o	de	retirarse	por	completo.

Severo	se	volvió	hacia	el	esposo	de	Maesa.
—Alexiano,	envía	un	mensajero	al	campamento	general:	Julia,	 tu	mujer	y

todos	los	niños	han	de	huir	hacia	Bizancio	y	buscar	refugio	con	las	legiones	de
mi	hermano	Geta	y	de	Cilón.

Alexiano,	pálido,	comprendió	la	magnitud	del	desastre.
—Sí,	augusto.	—Tragó	saliva	y	fue	caminando	hacia	uno	de	los	tribunos,	al

que	le	habló	en	voz	baja.
El	oficial	asintió,	se	separó	de	Alexiano	y	regresó	al	poco	con	tinta	y	papiro

y	todo	lo	necesario	para	que	el	legatus	escribiera	un	mensaje.	Alexiano	se	aplicó
con	rapidez	a	la	tarea	y	entregó	el	papiro	doblado	al	tribuno	para	que	lo	hiciera
llegar	a	Julia	y	a	Maesa.	No	era	cuestión	de	hacer	ver	a	todos	los	demás	cómo	de
mal	 veía	 el	 emperador	 el	 próximo	 desenlace	 de	 aquella	 batalla,	 y	 el	 mensaje
escrito	 preservaba	 la	 información.	 Si	 los	 legionarios	 llegaban	 a	 saber	 que	 el
emperador	estaba	enviando	a	su	mujer	e	hijos	hacia	Bizancio,	sería	funesto	para
la	ya	muy	débil	moral	de	las	tropas.	De	hecho,	los	próximos	en	huir	tendrían	que
ser	ellos	mismos;	cómo	y	cuándo	y	hacia	dónde	era	algo	que	Severo	tendría	que
decidir	pronto.	Alexiano	estaba	sorprendido	del	giro	terrible	de	la	guerra.	En	una
sola	mañana.

Praetorium	del	ejército	romano	de	Oriente

Pescenio	Nigro	 había	 pedido	 vino	 a	 los	 esclavos	 y	 estos	 habían	 traído	 ya	 una
mesa,	 habían	 puesto	 varias	 copas	 de	 oro	 y	 plata	 en	 la	misma	 y	 habían	 ido	 en
busca	de	una	jarra	del	mejor	vino	que	hubiera	disponible	para	el	emperador.

A	Emiliano	aquella	 celebración	 le	parecía	un	poco	prematura,	 aunque	era
muy	 evidente	 que	 las	 legiones	 de	 Severo	 estaban	 en	 repliegue,	 cuando	 no	 en
franca	retirada.	Aún	no	habían	perdido	la	formación,	lo	que	evitaba	su	masacre,
pero	no	parecía	nada	probable	que	todo	aquello	pudiera	cambiar.

Los	esclavos	trajeron	una	jarra	y	escanciaron	dos	copas.
—Brinda	 conmigo	 —ordenó	 el	 emperador	 mirando	 a	 su	 segundo	 en	 el

mando.



Emiliano	 aceptó	 la	 invitación,	 cogió	 otra	 copa	 y	 la	 levantó	 mirando	 al
augusto	Pescenio	Nigro.

—Por	Gaius	Pescennius	Niger	 Imperator	Augustus	—dijo	e	 iba	a	 llevarse
la	copa	a	los	labios	cuando	el	augusto	lo	corrigió:

—Y	 Iustus,	 no	 te	 olvides	 de	 eso	 —dijo	 Nigro	 haciendo	 referencia	 al
adjetivo	que	subrayaba	que	era	el	único	emperador	legítimo,	término	que	había
empleado	en	numerosas	monedas	acuñadas	con	su	efigie	por	orden	suya.

—Por	 Gaius	 Pescennius	 Niger	 Imperator	 Iustus	 Augustus	 —repitió	 y
completó	ahora	Emiliano	para,	en	esta	ocasión	sí,	beber	al	tiempo	que	Nigro.

El	emperador	se	volvió	entonces	hacia	la	batalla.
—Siguen	retrocediendo	—comentó	y	estiró	el	brazo	para	que	un	esclavo	le

rellenara	la	copa	de	vino.
Nigro	 había	 ordenado	 que	 sus	 auxiliares,	 apoyados	 por	 las	 cohortes	 que

habían	 descansado	 ya	más	 tiempo,	 reemplazaran	 a	 su	 tercera	 fila	 de	 cohortes
para	repeler	a	los	auxiliares	de	Severo,	de	modo	que,	poco	a	poco,	iban	forzando
a	los	danubianos	a	perder	más	y	más	terreno.

Emiliano,	por	su	parte,	se	consintió	al	fin	soñar	a	lo	grande.	¿Qué	puesto	le
asignaría	el	que	pronto	sería	ya	único	emperador	de	Roma?	¿Sería	él,	Emiliano,
el	nuevo	jefe	del	pretorio	de	la	nueva	guardia	imperial	que	Nigro,	muy	pronto,
crearía	a	su	medida?

Pescenio	Nigro,	entretanto,	se	alejó	unos	pasos	de	su	segundo	en	el	mando
para	 adelantarse	 y	 ver	 mejor	 el	 progreso	 de	 la	 batalla	 campal	 que	 tan	 bien
respondía	 a	 sus	 intereses.	 Echó	 otro	 largo	 trago	 de	 vino,	 sonrió	 y	 se	 permitió
musitar	palabras	dulces	repletas	de	venganza	y	desdén.

—Severo,	 no	 quisiste	 compartir	 el	 Imperio	 conmigo,	 ¿verdad?	 Pues
comparte	y	mezcla	ahora	la	sangre	derramada	de	tus	legionarios	con	la	tuya.

En	 ningún	momento	 pensó	 Nigro	 en	 las	 consecuencias	 que	 todo	 aquello
pudiera	tener	para	su	esposa	Mérula	y	sus	hijos.	Sus	prioridades	eran	otras.

Caballería	de	Valeriano	y	Leto

—¿Qué	es	eso	que	se	oye?	—preguntó	Valeriano	en	voz	baja,	y	levantó	el	brazo
derecho	para	dar	el	alto	a	la	tropa.

Se	oía	un	murmullo	poderoso,	intenso,	fuerte.
—Es	un	torrente	de	agua	—dijo	Leto.



Valeriano	bajó	el	brazo	y	prosiguió	el	lento	avance	de	los	jinetes	tirando	de
las	riendas	de	los	caballos	para	atravesar	aquel	denso	bosque.	A	los	pocos	pasos,
la	espesura	desapareció	y	se	dieron	de	bruces	con	un	arroyo	de	agua	turbulenta.
No	era	muy	ancho,	pero	la	profundidad	era	una	incógnita	y	la	fuerza	del	agua,
mucha.	Las	mismas	 lluvias	 torrenciales	 que	 habían	 ayudado	 a	 los	 hombres	 de
Severo	a	desbaratar	 las	defensas	de	Nigro	en	 los	pasos	del	Tauro	hacía	apenas
unas	 semanas,	 ahora	 parecían	 haberse	 aliado	 con	 el	 gobernador	 de	 Siria,	 pues
aquella	torrentera	violenta	impedía	el	avance	de	la	caballería.

—Pero...	¿de	dónde	sale	toda	esta	agua?	—preguntó	Valeriano	confundido.
—Es	el	arroyo	que	cruzamos	antes	de	entrar	en	el	bosque	—respondió	Leto

con	 clarividencia	 y	 desazón	 al	 mismo	 tiempo—.	 Varias	 millas	 abajo	 era	 más
ancho,	 por	 ello	 más	 tranquilo	 y	 poco	 profundo	 y	 vadeable,	 pero	 aquí,
encajonadas	 sus	 aguas	 entre	 las	 rocas	 de	 la	 montaña,	 discurre	 con	 furia.	 No
pensé	 que	 aguas	 arriba	 nos	 lo	 fuéramos	 a	 encontrar	 de	 nuevo	 y	 menos	 que
pudiera	ser	tan	turbulento.	Va	a	ser	difícil	cruzarlo	ahora	en	este	punto.

—No	podemos	pasar	—sentenció	Valeriano.
Y	no	 le	 faltaba	 razón.	La	última	esperanza	de	Severo	para	dar	 la	vuelta	a

aquella	 batalla	 parecía	 esfumarse	 en	 la	 espuma	 blanca	 de	 las	 aguas	 que	 se
estrellaban	 sin	 control	 contra	 las	 rocas	de	 aquel	barranco	 tan	 inesperado	como
decisivo.

Campamento	general	de	Severo,
dos	millas	al	oeste	del	campo	de	batalla

Julia	 leía	el	mensaje	que	había	 traído	un	 jinete	desde	el	 lugar	de	 la	batalla.	El
rostro	de	preocupación	del	oficial,	quien	intuía	por	el	desarrollo	de	la	contienda
que	 las	cosas	no	marchaban	bien,	ya	había	puesto	 sobre	aviso	a	 la	emperatriz,
pero	aun	así	Julia	leyó	con	atención	plena	toda	la	misiva.

—¿Qué	hay?	¿Se	sabe	algo	del	desenlace	de	la	lucha?	—preguntaba	Maesa
al	observar	la	faz	grave	y	de	tensión	de	su	hermana—.	¿Está	bien	Alexiano?	¿Y
Septimio?

—Dicen	que	nos	retiremos.	Creo	que	es	la	letra	del	propio	Alexiano,	pero
tú	lo	sabrás	mejor	que	yo.	—Y	le	entregó	la	nota	a	su	hermana.

Maesa	la	leyó	con	rapidez.
—Sí,	es	la	forma	en	la	que	Alexiano	escribe	—confirmó	esta—.	Al	menos,

sabemos	 que	 están	 bien.	 Vivos	 —añadió,	 por	 decir	 algo	 positivo,	 algo	 que
sonara	 a	 pequeño	 alivio	 en	 medio	 del	 desastre—.	 Pero	 si	 quieren	 que	 nos



retiremos	hacia	Bizancio,	con	Geta	y	Cilón,	es	que	la	batalla	debe	de	ir	muy	mal.
—Muy	mal	—repitió	Julia,	mirando	al	suelo	mientras	daba	vueltas	a	algo;

de	pronto	levantó	la	cabeza	y	se	dirigió	a	su	hermana—:	Coge	a	todos	los	niños
y	ve	con	los	jinetes	que	nos	han	enviado	hacia	Bizancio.

—¿Y	tú?	—preguntó	Maesa	confusa.
—Yo	me	quedo	—respondió	Julia.
En	medio	 de	 aquel	 debate,	 ninguna	 de	 las	 dos	 reparó	 en	 que	 el	 cielo	 se

había	 tornado	 aún	 más	 oscuro,	 que	 el	 viento	 se	 estaba	 levantando	 y	 que	 la
tempestad	que	se	acercaba	por	el	oeste	ya	estaba	casi	sobre	ellas.	Probablemente,
la	 furia	 del	 aire	 y	 aquel	 cielo	 pardo,	 casi	 negro,	 encajaban	 tan	 bien	 con	 sus
sentimientos	que,	de	forma	inconsciente,	les	parecía	normal	aquel	cambio	brusco
en	el	tiempo.

Julia	 se	 dirigió	 entonces	 hacia	Calidio	 que,	 al	 ver	 llegar	 a	 un	mensajero,
había	 acudido	a	 la	posición	de	 su	 ama	por	 si	 esta	ordenaba	algo	a	partir	 de	 la
información	que	pudiera	haber	portado	aquel	 jinete.	Uno	de	 los	 rasgos	por	 los
que	Calidio	sabía	que	era	apreciado	por	sus	amos	era	porque	sabía	anticiparse	a
sus	necesidades.

—Prepara	el	carruaje	y	que	los	niños	suban	a	él	de	inmediato	—le	ordenó	la
emperatriz.

Calidio	dio	media	vuelta	en	el	acto	para	cumplir	las	órdenes,	pero	otra	voz
se	dirigió	a	él.

—¡No,	esclavo,	detente!	—gritó	Maesa.
El	atriense	se	paró.	No	sabía	bien	qué	hacer.	Aquella	no	era	su	ama,	pero

era	 la	 hermana	 del	 ama.	 Su	 intuición	 le	 hizo	 esperar	 a	 que	 las	 dos	 amas	 se
pusieran	de	acuerdo.

—Si	 tú	 te	 quedas,	 yo	 también	—continuó	Maesa	 encarándose	 ahora	 con
Julia—,	y	los	niños,	todos	nos	quedamos.

Maesa	pensaba	que	estaba	siendo	astuta	al	incluir	a	los	niños.	Estaba	segura
de	que,	aunque	solo	fuera	por	la	seguridad	de	los	pequeños,	su	hermana	entraría
en	razón	y	aceptaría	obedecer	las	órdenes	del	emperador.

Pero	no.
Maesa,	 pese	 a	 los	 muchos	 años	 juntas,	 aún	 no	 había	 calibrado	 bien	 el

carácter	 de	 su	 hermana	 ni	 las	 transformaciones	 en	 su	 pecho	 respecto	 a	 la
ambición	que,	día	a	día,	crecía	en	su	ser.

—Bien	—dijo	 Julia	 con	 una	 sorprendente	 serenidad—.	 Nos	 quedaremos
todos.

Maesa	enmudeció.



Empezó	a	llover.
Julia	miró	hacia	el	cielo:	la	tempestad	estaba	sobre	ellos	y	pronto	la	lluvia

sería	torrencial.	¿Sería	eso	bueno	para	la	batalla?	¿Favorecería	la	tormenta	más	a
unos	que	a	otros?

—¡En	 cualquier	 caso...!	—continuó	 Julia,	 levantando	 la	 voz	 para	 hacerse
oír	por	encima	del	fragor	de	la	tormenta—,	¡que	nos	quedemos	no	quiere	decir
que	tengamos	que	sufrir	esta	lluvia	al	aire	libre!	¡Por	El-Gabal,	refugiémonos	en
las	tiendas,	con	los	niños!

Y	las	dos	hermanas,	seguidas	de	cerca	por	Calidio,	corrieron	en	busca	de	un
techo	bajo	el	que	guarecerse	del	viento	y	la	lluvia.

Campamento	general	de	Severo
Carruaje	de	la	emperatriz	Julia	Domna

No	 se	 había	 levantado	 ninguna	 tienda	 para	 los	 esclavos.	 Lo	 normal	 era	 que
durmieran	 a	 la	 intemperie	 en	 aquella	 campaña	 militar,	 pero,	 aprovechando	 la
confusión	 de	 la	 tormenta,	 Calidio	 cogió	 a	 Lucia	 y	 la	 condujo	 al	 interior	 del
carruaje	imperial.

—Aquí	 estaremos	 bien	 —dijo	 él—.	 Las	 amas	 y	 los	 niños	 están	 en	 sus
tiendas.	No	se	darán	cuenta.

—¿Y	 si	 nos	 ven	 los	 legionarios?	 —preguntó	 ella	 preocupada	 por	 si	 la
descubrían	 y	 la	 castigaban	 por	 haberse	 introducido	 en	 la	 carroza	 imperial	 sin
permiso	expreso	de	la	emperatriz	o	de	su	hermana.

—Los	soldados	han	buscado	también	refugio.	Y,	en	todo	caso,	también	es
deber	 de	 un	 esclavo	 procurar	 no	 ponerse	 enfermo	 o	 en	 riesgo	 de	 forma
innecesaria.	No	es	buena	idea	permanecer	quietos,	de	pie,	bajo	esta	tormenta.	Y
siempre	podemos	decir	que	estamos	preparando	el	carruaje	para	las	amas	y	sus
hijos	en	previsión	de	que	se	nos	ordene	partir.	La	batalla	no	parece	ir	bien.

Se	 oyeron	 truenos	 y	 vieron	 el	 resplandor	 de	 los	 primeros	 relámpagos	 a
través	de	la	tela	que	cubría	el	carruaje.

—¿Qué	pasará?	—preguntó	Lucia.
—Al	final	saldrá	el	sol	—respondió	él	y	sonrió.
—Me	refiero	con	la	batalla.
—Ah,	eso	no	lo	sé	—dijo	Calidio	más	serio.
—¿Qué	será	de	nosotros	si	matan	a	nuestros	amos?



—Seremos	esclavos	de	los	que	ganen.	En	esta	batalla	tienen	más	que	perder
los	amos	que	nosotros,	pero	no	creo	que	estemos	con	otros	amos	tan	bien	como
estamos	ahora.	Recemos	a	los	dioses	por	que	el	amo	salga	victorioso.

Ella	 no	 lo	 dijo,	 pero	 se	 puso	 a	 rezar	 a	 aquel	 nuevo	 dios	 que	 le	 habían
enseñado	 en	 Panonia,	 a	 ese	 tal	 Cristo,	 una	 creencia	 que	 había	 adquirido
recientemente	y	que	aún	no	se	había	atrevido	a	revelarle	a	Calidio.	Los	cristianos
tenían	mala	fama.	Ella	no	entendía	por	qué.

Altozano	de	observación	del	emperador	Severo

A	dos	millas	de	distancia,	todo	marchaba	mal	para	Septimio	Severo:	las	legiones
de	 Nigro	 seguían	 ganando	 terreno,	 la	 caballería	 de	 Valeriano	 y	 Leto	 estaba
detenida	por	 un	 torrente	 de	 aguas	 turbulentas	 y	 ahora	una	 tempestad	 se	 cernía
sobre	ellos.



XLVI

LA	VANIDAD	DE	GALENO

Biblioteca	de	Pérgamo
Final	de	la	primavera	de	194	d.C.

Galeno	 ascendió	 la	 colina	 que	 conducía	 a	 la	 acrópolis	 de	Pérgamo	y,	 una	 vez
allí,	caminó	hacia	el	norte	en	busca	de	la	gran	biblioteca	de	la	ciudad.	El	viejo
médico	 entró	 en	 el	magno	 edificio	 que,	 no	 obstante,	 decepcionaba	 algo	 en	 su
interior.	No	porque	 la	arquitectura	no	fuera	majestuosa,	sino	porque	 las	hileras
interminables	de	estantes	estaban	medio	vacías.	La	gran	biblioteca	de	Pérgamo,
la	más	 importante	 del	mundo	 solo	 por	 detrás	 de	 la	 de	Alejandría,	 no	 se	 había
recuperado	nunca	de	 los	saqueos	de	 las	guerras	 intestinas	 libradas	en	 la	 región
durante	 siglos.	 La	 decisión	 de	 Marco	 Antonio	 de	 entregarle	 a	 la	 legendaria
Cleopatra	 los	 doscientos	 mil	 volúmenes	 de	 la	 biblioteca	 de	 Pérgamo,	 como
forma	 de	 compensarla	 por	 el	 incendio	 sufrido	 en	 el	 museo	 y	 la	 biblioteca	 de
Alejandría,	 había	 supuesto	 la	 condena	 final	 de	 la	 que	 otrora	 fue	 uno	 de	 los
centros	 neurálgicos	 del	 pensamiento.	 Aun	 así,	 desde	 entonces,	 Pérgamo	 había
ido	 intentando	 recuperar	 su	 antiguo	 esplendor	 y	 había	 vuelto	 a	 adquirir
numerosos	volúmenes	escritos.	De	este	modo	se	veían	muchos	rollos	de	papiros
y,	sobre	todo,	pergaminos,	a	un	lado	y	otro,	en	los	armaria	de	las	paredes.	Eran
los	huecos	vacíos	los	que	le	hacían	comprender	a	uno	que	la	biblioteca	ya	no	era
para	nada	lo	grandiosa	que	fue	en	otros	tiempos.

Galeno	paseó	la	mirada	por	las	mesas	donde	varios	jóvenes,	en	su	mayoría
aprendices	de	medicina	o	filosofía,	leían	algunos	textos	bajo	la	supervisión	de	un
par	de	bibliotecarios	de	rostros	serios	y	caras	de	pocos	amigos.

El	griego	se	permitió	una	sonrisa.	Lo	había	reconocido	de	inmediato.	Uno
de	 los	 bibliotecarios	 era	 Philistión,	 su	 antiguo	 colega	 en	 estudios	 médicos	 en
Alejandría.

—Buenos	días	—dijo	Galeno	en	voz	baja.



Philistión	se	giró.	Vio	la	sonrisa	afable	del	viejo	compañero,	pero	eso	no	se
tradujo	en	una	sonrisa	propia.

—No	finjas	que	no	me	conoces	—continuó	Galeno.
—Precisamente	porque	te	conozco	no	sonrío	—replicó	Philistión	al	tiempo

que	se	alejaba	del	grupo	de	lectores.
Galeno	 suspiró	 y	 lo	 siguió.	 El	 viejo	 médico	 sabía	 que	 su	 vanidad	 en	 el

pasado	y,	por	qué	no	admitirlo,	en	el	presente,	no	le	hacía	acreedor	de	muchos
amigos	 entre	 otros	 estudiosos	 en	 su	 disciplina.	 Más	 de	 una	 vez	 había	 escrito
Galeno	 en	 contra	 de	 las	 apreciaciones	 y	 de	 las	 ideas	 médicas	 de	 sus	 colegas
cuando	 entendía	 que	 estos	 erraban,	 especialmente	 a	 la	 hora	 de	 interpretar	 a
Hipócrates	 o	 cuando	 decían	 barbaridades	 en	 anatomía.	 Sin	 duda,	 tanta	 crítica
había	satisfecho	su	ego	personal	al	demostrar	que	era	mucho	mejor	que	cualquier
otro	médico	de	su	tiempo,	pero	también	le	había	granjeado	la	enemistad	de	casi
todos	 sus	 colegas,	 empezando	 por	 el	 propio	 Philistión,	 a	 quien	 ahora	 tenía
delante.

—¿Qué	 vienes	 a	 buscar?	 —preguntó	 este	 cuando	 se	 hubo	 alejado	 lo
suficiente	del	resto	de	los	presentes	en	la	sala	central	de	lectura	de	la	biblioteca.

—¿Ni	 siquiera	 piensas	 que	 haya	 podido	 venir	 solo	 por	 verte?	 —sugirió
Galeno.

Philistión	dibujó	en	su	rostro,	ahora	sí,	una	sonrisa,	pero	sarcástica.
—Por	Asclepio,	eso	tiene	gracia.	—Pero	en	seguida	volvió	a	poner	su	faz

seria—.	Para	empezar,	eso	en	 ti,	 sencillamente,	no	es	posible.	Siempre	quieres
algo.	Buscas,	como	explica	Aristóteles	muy	bien,	y	este	texto	lo	conoces,	solo	la
amistad	 por	 interés.	 ¿Cómo	 crees	 que	 puedo	 pensar	 que	 te	 preocupas	 por	mí,
cuando	me	pusiste	como	ejemplo	de	médico	inútil	hace	años	para	humillar	a	mi
maestro	Metrodoro?

Galeno	 calló	 unos	 instantes	 mientras	 repasaba	 aquel	 lejano	 episodio:
Philistión	 intentó	curar	 a	una	mujer	que	padecía	 infertilidad	haciéndole	 ingerir
sepia	 prácticamente	 cruda	 que	 esta	 vomitó	 de	 inmediato,	 todo	 eso	 después	 de
haberle	 cobrado	 una	 enorme	 suma	 por	 el	 supuesto	 magnífico	 tratamiento
recomendado	 por	 Metrodoro	 y	 que	 Philistión	 intentó	 aplicar	 con	 pésimos
resultados.

—Bueno,	 de	 eso	 hace	mucho	 tiempo.	Yo	 era	 joven,	 impulsivo	—intentó
justificarse	Galeno—.	Todos	competíamos	por	ser	el	mejor.

—Sí,	 pero	 tú	 lo	 pusiste	 todo	 por	 escrito	—opuso	 Philistión	 con	 evidente
rencor	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras—.	 En	 Hippocratis	 Epidemiarum	 librum
secundum	commentarius,	por	si	no	recordabas	el	título.	Y	cada	vez	que	alguien



lo	 lee,	 ya	 no	 es	 un	 error	 que	 cometí	 hace	 tiempo,	 sino	 que	 se	 vuelve	 algo
presente,	actual.	¿Por	qué	crees	que	estoy	aquí	de	bibliotecario?

Galeno	no	respondió.
Philistión	continuó:
—Nadie	 quiso	 contratar	 mis	 servicios	 como	 médico	 después	 de	 aquello,

pero	 mi	 error	 se	 habría	 olvidado	 si	 no	 lo	 hubieras	 puesto	 tú	 por	 escrito	 para
atacar	a	mi	maestro.	Conseguiste	dañar	el	prestigio	de	Metrodoro,	pero	al	mismo
tiempo	terminaste	con	el	mío.	Puede	que	seas	un	fantástico	médico,	pero	como
persona	no	eres	gran	cosa.

Galeno	 dejó,	 por	 fin,	 las	 sonrisas.	 Era	 evidente	 que	 Philistión	 no	 iba	 a
ayudarlo.	Habló	a	continuación	sin	ninguna	esperanza	de	obtener	nada,	pero	ya
que	había	ido	hasta	Pérgamo,	al	menos,	indagaría.

—Ya	sabes	lo	que	busco.
—Lo	imaginaba,	pero	esos	libros	peligrosos	—respondió	Philistión—	ya	no

están	aquí.	—Pareció	regodearse	con	aquel	anuncio.
—Estaban	cuando	estudiábamos	juntos	—contrargumentó	Galeno	en	busca

de	más	datos.
Philistión	se	sentó	en	una	de	las	sillas.
—¿Por	qué	tendría	que	ayudarte	en	tu	búsqueda?
Galeno,	a	la	vista	de	que	apelar	a	la	vieja	amistad	no	iba	a	darle	frutos,	optó

por	un	ataque	directo,	certero	y	sin	margen	de	defensa.
—Soy	médico	de	la	nueva	familia	imperial.	Si	les	digo	que	has	cruzado	el

límite	 sagrado	de	 la	piel,	 te	prenderán	y	 será	 tu	 fin.	No	 tu	 fin	 como	médico	o
bibliotecario.	El	fin	de	tu	vida.

Philistión	 no	 se	 mostró	 especialmente	 sorprendido	 por	 aquella	 terrible
amenaza.	Sabía	del	ansia	de	Galeno	por	conseguir	aquellos	 libros.	Ya	 le	había
escrito	más	de	una	vez	pidiéndole	copia	de	 los	mismos	cuando	estaban	aún	en
Pérgamo	 y	 él	 siempre	 se	 negó	 a	 hacer	 esas	 copias	 por	 motivos	 de	 seguridad
personal.	No	era	bueno	estar	con	aquellos	 libros	demasiado	 tiempo	seguido.	Y
copiarlos	requería	muchos	días	de	trabajo.

—Hay	más	de	un	emperador	en	Roma	—comentó	entonces	Philistión	para
sorpresa	de	Galeno—.	Tu	augusto	es	Septimio	Severo,	pero	Pescenio	Nigro	 le
está	disputando	la	púrpura.

—Severo	ha	ganado	las	últimas	batallas	y	se	impondrá	—sentenció	Galeno.
—Yo	no	estaría	tan	seguro	de	ello.	Nigro	puede	ser	muchas	cosas,	pero	es

astuto:	 aparentemente	 ha	 ido	 retrocediendo,	 pero	 ¿es	 eso	 lo	 que	 ha	 estado
haciendo	o	solo	ha	conducido	a	Severo	a	una	 trampa	mortal	en	Issus,	cerca	de



Antioquía,	en	el	corazón	del	territorio	donde	el	propio	Nigro	es	el	más	fuerte?
Galeno	suspiró.
—No	he	venido	aquí	a	discutir	de	estrategia	militar.
—Pues	deberías	—le	 replicó	 Philistión—,	 porque	Heracliano	 se	 llevó	 los

libros,	 los	que	buscas,	 junto	con	todos	 los	de	Numisiano,	su	padre,	de	vuelta	a
Alejandría.	 Ya	 sabes	 que	 hay	 una	 larga	 tradición	 desde	 que	 Roma	 domina	 el
mundo	 en	 esquilmar	 los	 fondos	 de	 nuestra	 biblioteca	 en	 favor	 de	 la	 de
Alejandría.	A	Heracliano	no	le	fue	difícil	persuadir	al	gobernador	de	turno	sobre
lo	 adecuado	 de	 concentrar	 todos	 los	 libros	 supuestamente	 más	 valiosos	 de
medicina	en	Alejandría.

—Heracliano...	 —repitió	 Galeno	 pensativo.	 Podría	 ser.	 Lo	 que	 decía
Philistión	tenía	sentido,	aunque	le	asaltó	una	duda—;	pero	¿por	qué	insinúas	que
debería	interesarme	por	la	estrategia	militar	de	la	guerra	entre	Severo	y	Nigro?

Philistión	volvió	a	sonreír.
—Porque	Alejandría	está	en	Egipto	y	Egipto	está	más	por	la	causa	de	Nigro

que	por	Severo.	De	modo	que	o	tu	querido	emperador	se	impone	por	completo	o
me	parece	que	el	que	ha	sido	hasta	ahora	su	médico,	es	decir,	 tú,	no	será	muy
bienvenido	en	la	biblioteca	más	importante	de	un	imperio	que	quizá	en	unos	días
sea	 solo	 de	Nigro,	 ¿no	 crees?	—Se	 levantó—.	No	 puedo	 decir	 que	 haya	 sido
agradable	verte	de	nuevo,	pero	 saber	que	 sigues	 sin	ver	 los	 libros	 secretos	me
hace...	feliz.

—Egipto	 ha	 cambiado	 de	 bando	—replicó	Galeno	 sin	moverse	 de	 donde
estaba.

Su	respuesta	hizo	que	el	semblante	de	su	interlocutor	perdiera	la	sonrisa.
—Incluso	si	lo	que	dices	es	cierto	—Philistión	se	sentó	de	nuevo—,	Egipto

es	 una	 veleta	 y	 girará	 según	 sople	 el	 viento.	 Todo	 depende	 de	 la	 batalla	 que
deben	de	estar	librando	Severo	y	Nigro	en	Issus.	Y	en	cualquier	caso...

Pero	calló.
—En	cualquier	caso,	¿qué?	—lo	interpeló	Galeno.
—Pues	que	Heracliano	no	 te	dejará	ver	 los	 libros	secretos	de	su	padre	—

continuó	Philistión,	volviendo	a	 recuperar	 la	 sonrisa—.	¿O	has	olvidado	cómo
humillaste	también	a	Juliano,	uno	de	nuestros	maestros,	un	buen	amigo?

Galeno	 guardó	 silencio,	 pero	 su	 mente	 repasaba	 lo	 ocurrido:	 Juliano,
médico	como	 tantos	otros,	había	malinterpretado	 textos	de	Hipócrates,	al	 igual
que	Metrodoro,	 así	 que	 él,	 Galeno,	 pronunció	 varios	 discursos	 públicos	 en	 su
contra	destrozando	las	conclusiones	médicas	de	Juliano.	En	seis	días	seguidos.



—Lo	de	los	seis	días	es	lo	de	menos	—comentó	entonces	Philistión	como	si
leyera	sus	pensamientos—.	Lo	peor	es	que,	como	hiciste	en	mi	caso,	también	lo
recogiste	todo	después	por	escrito	y	lo	publicaste.	¿Recuerdas?

—Para	despreciarme	tanto,	llevas	buena	cuenta	de	mis	libros	—dijo	Galeno
por	toda	respuesta.

—No	 desprecio	 tu	 obra	 en	 su	 conjunto.	 Tu	 trabajo	 es	 bueno,	 pero	 tu
soberbia	te	pierde.

Los	dos	callaron	un	rato.
Se	podían	oír	las	pisadas	de	los	estudiantes	paseando	frente	a	los	armaria,

leyendo	las	etiquetas	de	los	volúmenes	almacenados	en	busca	de	algún	texto	que
les	interesara	para	su	preparación	como	médicos	futuros.

—De	 todas	 formas,	 lo	 que	 buscas	 en	 esos	 libros	 que	 guardó	 primero
Numisiano	 y	 que	 ahora	 custodia	 su	 hijo	 Heracliano,	 los	 textos	 de	 Herófilo	 y
Erasístrato	 sobre	 las	 disecciones	 que	 se	 hicieron	 de	 seres	 humanos	 y	 que
supuestamente	 se	 creían	 tan	 relevantes,	 ya	 lo	 refutaron	 los	médicos	 de	Marco
Aurelio	en	su	campaña	contra	los	marcomanos.	Lo	que	buscas	es	una	quimera.
Es	nada.	Aire.	No	tiene	sentido	ver	el	interior	de	los	muertos.	Su	anatomía	nada
tiene	que	ver	con	la	de	los	vivos.	Es	un	camino	a	ninguna	parte.

—Los	médicos	que	llevó	Marco	Aurelio	a	aquella	maldita	campaña	militar
en	el	norte	eran	unos	inútiles.	No	sabían	qué	buscar,	qué	encontrar.	Habría	dado
lo	mismo	si	esas	disecciones	que	consintió	el	augusto	Marco	Aurelio	las	hubiera
llevado	a	cabo	un	ciego.

—Ah,	claro.	De	nuevo	tu	vanidad	—replicó	Philistión	levantándose—.	Solo
el	gran	Galeno	sabe	ver,	solo	el	gran	Galeno	puede	entender	lo	que	los	demás	no
comprendemos.

—Es	envidia	lo	que	sientes	hacia	mí,	como	todos	los	demás,	como	los	que
me	 apartaron	 en	 su	momento	de	 aquella	 campaña	de	Marco	Aurelio.	 Sí,	 si	 yo
hubiera	estado	allí,	si	yo	hubiera	podido	ver...	—le	espetó	entonces	Galeno	con
despecho—:	En	el	fondo,	sabes	que	no	eres	capaz	de	entender	lo	que	esos	libros
explican,	 de	 ver	 lo	 que	 esos	 libros	 muestran.	 Por	 eso	 no	 sabes	 apreciar	 lo
importantes	que	son.

—Puede	que	no	 los	entienda,	pero	sí	sé	 lo	peligrosos	que	son;	pese	a	que
médicamente	sean	inútiles.	¿Sabe	acaso	tu	emperador	que	vas	tras	ellos?	¿Cómo
crees	que	reaccionará	cuando	sepa	 lo	que	esos	 libros	contienen?	Yo	 los	vi	una
vez.	Cuando	insististe	tanto	en	que	querías	una	copia,	los	revisé	con	detalle:	no
sé	si	 lo	que	muestran	será	 relevante	médicamente	o	no,	pero	 rompen	 todos	 los
límites	 y	 eso	 no	 le	 gustará	 a	 ningún	 emperador.	 Severo,	 además,	 es	 muy



supersticioso.	No	es	un	nuevo	Marco	Aurelio.	No	permitirá	que	se	retomen	las
disecciones	de	cadáveres	como	hizo	el	divino	padre	de	Cómodo.	En	resumen:	si
Nigro	gana,	nunca	verás	los	 libros,	y	si	se	 impone	Severo,	 te	 jugarás	la	vida	si
persistes	en	intentar	acceder	a	ellos.	Tú	mismo.

Y	Philistión	echó	a	andar	hacia	el	interior	de	la	biblioteca	sin	mirar	atrás.
Galeno	se	quedó	allí,	en	pie,	paseando	la	vista	por	los	estantes	medio	vacíos

de	la	vetusta	biblioteca	de	Pérgamo,	pensando	en	las	palabras	de	Philistión.
El	veterano	médico	se	decidió	también	al	fin	y	echó	a	andar	hacia	la	salida,

hacia	la	gran	puerta	abierta	por	la	que	entraba	un	inmenso	haz	de	luz	blanca.	Se
detuvo	un	instante	en	el	umbral,	su	figura	bañada	por	aquel	gigantesco	rayo	de
sol.	 Galeno	 miró	 al	 suelo	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Tenía	 que	 conseguir	 llegar	 a
Alejandría	y	entrevistarse	con	Heracliano.	Tenía	que	persuadirlo,	de	una	vez	por
todas,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 la	 fuerza,	 para	 que	 le	 entregara	 los	 libros	 que
Numisiano	custodió,	los	escritos	de	Herófilo	y	Erasístrato...	Pero	en	lo	único	que
llevaba	razón	Philistión	era	en	que	en	la	batalla	de	Issus	se	iba	a	dilucidar	mucho
del	 futuro,	 quizá	 todo.	 Inspiró	 profundamente.	 Ni	 Nigro	 ni	 Severo	 podían
imaginar	lo	que	había	en	juego	en	aquella	batalla	que	libraban.	El	Imperio	era	lo
de	menos.	En	el	aire	estaba	que	la	medicina	diera	un	paso	de	gigante	o	que	se
detuviera	durante	décadas,	 siglos	 tal	 vez.	Los	que	gobiernan	 son	 tan	 cortos	de
miras...	¿Acaso	creen	que	no	enfermarán	nunca?	Luego,	cuando	el	poderoso	cae
presa	de	una	infección,	busca	en	los	médicos	una	solución;	consulta	entonces	a
los	mismos	sabios	a	los	que,	durante	años,	 les	puso	todo	tipo	de	impedimentos
para	 investigar,	 para	 aprender,	 para	 avanzar.	 Solo	 entonces	 los	 poderosos
entienden,	pero	siempre	llegan	tarde.	Tarde	para	ellos,	tarde	para	todos.

Sintió	que	la	luz	del	sol	desaparecía.
Galeno	abrió	los	ojos.
El	cielo	se	había	nublado.	Se	acercaba	una	tormenta.
¿Llovería	también	en	Issus?



XLVII

LA	DERROTA	DE	UN	EMPERADOR

Llanura	junto	al	golfo	de	Issus,	Cilicia
Final	de	la	primavera	de	194	d.C.

La	caballería	de	Valeriano	y	Leto

—No	podemos	pasar	—repitió	Valeriano	aún	más	categórico	que	la	primera	vez
que	 lo	había	dicho,	y	a	punto	estaba	de	dar	 la	orden	de	 retroceder	para	buscar
otro	lugar	por	donde	llegar	hasta	la	retaguardia	del	enemigo	cuando	sintió	algo
puntiagudo	en	su	espalda.

—Vamos	a	cruzarlo,	 aquí	y	ahora	—dijo	Leto	a	Valeriano	al	oído,	 en	un
susurro	sibilante	apenas	audible	en	el	tronar	de	aquellas	aguas	desbocadas,	pero
perfectamente	 claro	 para	 Valeriano,	 que	 giró	 la	 cabeza	 lentamente	 hacia	 su
segundo	en	el	mando.

—¿Estás	loco?	—le	espetó.
Pero	 para	Leto	 el	 tiempo	de	 las	 consideraciones	 y	 las	 preguntas	 ya	 había

pasado.	 Ni	 siquiera	 le	 importaba.	 ¿Era	 Valeriano	 un	 traidor?	 Eso	 ya	 no	 era
relevante.	Leto	 solo	 pensaba	 en	 que	 habían	 perdido	mucho	 tiempo	 y	 que,	 con
toda	 seguridad,	 el	 ejército	 de	 Severo	 necesitaría	 de	 la	 intervención	 de	 toda
aquella	caballería	por	la	retaguardia	de	Nigro	de	inmediato.	Así	que	apretó	más
la	punta	de	la	daga	contra	la	espalda	de	Valeriano.	Ninguno	de	los	jinetes	que	los
rodeaban	 intervino	en	aquella	disputa	entre	el	primero	y	el	 segundo	al	mando,
porque	Leto	había	tenido	la	habilidad	de	rodear	a	Valeriano	solo	de	jinetes	de	las
legiones	de	Panonia.	Los	de	Mesia,	más	fieles	a	él,	aunque	mayoría,	venían	por
detrás.

—Por	todos	los	dioses,	vamos	a	cruzar	ese	torrente	y	tú,	Valeriano,	serás	el
primero	para	dar	ejemplo.	Y	yo	te	seguiré	de	cerca.	Y	te	lo	advierto:	o	cruzas	o
te	 atravesaré	 con	 mi	 espada.	 —Se	 volvió	 hacia	 un	 decurión	 de	 Panonia—:
Desarmadlo.



Contra	 su	 voluntad,	 Valeriano	 entregó	 la	 spatha	 al	 oficial	 que	 se	 la
reclamaba	con	la	misma	cara	de	no	atender	a	razones.

—El	emperador	sabrá	de	tu	rebeldía	—le	dijo	Valeriano	a	Leto.
—Espero	 que	 haya	 emperador	 a	 quien	 informar	 cuando	 crucemos	 ese

maldito	 torrente	 y	 lo	 que	 queda	 de	 bosque,	 porque	 si	 Severo	 muere,	 tú	 le
seguirás	al	inframundo	por	mi	propia	mano.

Valeriano	 vio	 los	 ojos	 inyectados	 de	 rabia	 de	 Leto	 y	 decidió	 dejarse	 de
charla.	Además,	la	daga	de	este	no	dejaba	de	raspar	su	espalda.

El	jefe	de	la	caballería	romana	sacudió	las	riendas	de	su	caballo	y	lo	forzó	a
enfilar	hacia	el	torrente.	Leto	se	guardó	el	puñal	bajo	la	coraza	militar	e	imitó	a
Valeriano.	 Ambos	 se	 adentraron	 a	 pie	 en	 el	 torrente.	 La	 fuerza	 del	 agua	 era
enorme,	 pero	 solo	 los	 cubría	 hasta	 la	 mitad	 del	 cuerpo	 de	 los	 caballos.	 Las
bestias	relinchaban.	El	caballo	de	Valeriano,	nervioso	por	la	fuerza	del	torrente,
se	alzó	sobre	sus	cuartos	traseros,	pero	su	jinete	tiró	de	las	riendas	con	decisión	y
el	 animal	 se	 avino	 a	 seguir	 cruzando	 el	 agua	 que	 le	 pasaba	 por	 debajo	 del
vientre.	El	caballo	de	Leto	parecía	que	 resbalaba	por	 las	piedras	del	 fondo	del
torrente,	pero	como	su	amo	también	tiraba	de	él	con	energía,	el	animal	cedió	y
pese	a	sus	dudas	se	adentró	en	aquel	iracundo	río	de	primavera	lluviosa.

El	 resto	 de	 jinetes	 —primero	 los	 hombres	 de	 Leto,	 y	 luego	 decenas,
centenares,	 de	 todas	 las	 legiones	 de	 Mesia—	 imitaron	 a	 sus	 mandos.	 Hubo
alguna	caída,	muchos	 relinchos,	 algunos	hombres	o	bestias,	 cuando	no	ambos,
que	también	resbalaron	entre	las	piedras	y	se	hirieron,	algunos	de	consideración,
pero	la	mayor	parte	de	la	caballería	cruzó	el	torrente	y	con	cierta	premura,	pues
veían	que	tanto	el	primero	como	el	segundo	en	el	mando	empezaban	a	trotar	al
otro	lado	del	arroyo	turbulento.	Y	es	que	en	la	otra	orilla	del	río,	el	bosque	era
mucho	menos	 espeso	 y	 parecía	 que,	 por	 fin,	 se	 podía	 cabalgar	 de	 nuevo	 con
cierta	velocidad.
Praetorium	del	ejército	romano	de	Oriente

—Allí	—dijo	 Emiliano	 señalando	 hacia	 el	 cielo	 del	 oeste,	 por	 encima	 de	 las
legiones	enemigas.

—Nubes,	sí	—comentó	Nigro,	pero	relajado,	con	su	copa	de	nuevo	llena	de
vino—.	 Brindaremos	 por	 la	 victoria	 bajo	 la	 lluvia.	—Y	 echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás	mientras	se	reía	a	carcajadas.

Emiliano	 sonrió,	 pero	no	pidió	que	 los	 esclavos	 le	 rellenaran	 su	 copa.	Se
estaba	 levantando	mucho	 aire.	El	 viento	 que	 empujaba	 aquella	 tormenta	 venía
del	 oeste	 y	 eso	 implicaba	 que	 los	 hombres	 de	 Severo,	 que	 ahora	 retrocedían,



lucharían	 a	 favor	 de	 aquel	 aire,	 si	 intentaban	 mantener	 la	 posición	 y	 no	 se
retiraban	 desordenadamente.	 Emiliano	 frunció	 el	 ceño	 mientras	 oteaba	 el
horizonte	a	medida	que	iba	oscureciéndose.

Altozano	de	observación	del	emperador	Severo

Septimio	 Severo	 se	 palpaba	 el	 cuerpo.	 De	 pronto	 sentía	 frío.	 Al	 percibir	 algo
entre	 sus	 ropas	 se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 al	 bolsillo	 de	 su	 túnica	 militar,	 por
debajo	de	 la	 coraza,	y	 allí	 encontró	algo	olvidado:	 el	papiro	de	 la	nota	que	 su
mujer	le	había	enviado	por	la	noche.	«No	estás	solo.	El-Gabal	te	ayudará.»	Eso
le	había	escrito	Julia	Domna.	Miró	entonces	hacia	atrás.	Enormes	nubes	negras
estaban	 sobre	 ellos	 y	 el	 viento	 era	 violento,	 poderoso,	 inclemente.	 La
temperatura	 había	 descendido	 de	 forma	 notable	 en	 poco	 tiempo	 y	 la	 lluvia
empezaba	 a	 caer	 sobre	 ellos	 en	 gotas	 grandes	 que	 incomodaban	 en	 la	 cara	 si
mirabas	hacia	el	oeste,	hacia	el	lugar	desde	el	que	avanzaba	la	tormenta.

El	emperador,	muy	serio,	se	dirigió	a	Alexiano.
—No	vamos	a	huir.	Al	menos,	yo	no	voy	a	hacerlo	—aseguró—.	Es	cierto

que	 podríamos	 replegarnos	 con	 la	 guardia	 de	 caballería	 que	 tenemos	 aquí	 y
rehacernos	en	Bizancio	con	las	 legiones	allí	apostadas,	pero	no	pienso	hacerlo.
Un	 imperio	 no	 se	 conquista	 desde	 la	 retaguardia.	 En	 su	 lugar,	 amigo	mío,	 te
propongo	que	nos	 lancemos	con	estos	 jinetes	hacia	el	corazón	de	 la	batalla.	El
viento	y	la	lluvia	van	de	oeste	a	este.	El	enemigo	tendrá	las	gotas	de	lluvia	en	la
cara.	 Es	 una	 oportunidad.	 Es	 arriesgado,	 pero	 esa	 es	 mi	 propuesta.	 No	 te	 lo
ordeno	porque	cuando	se	cabalga	hacia	 la	victoria	o	 la	muerte,	prefiero	que	se
me	siga	por	voluntad	propia.	Eres	el	esposo	de	la	hermana	de	mi	mujer.	Eres	mi
familia.	¿Qué	me	dices?	Si	te	retiras,	solo	te	pido	que	vayas	con	Julia	y	Maesa	y
las	cuides	por	mí.

Alexiano	miró	hacia	la	tormenta.
La	 lluvia	 arreciaba	 ya	 con	 vigor.	 El	 viento	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte.

Cabalgar	a	su	favor	sería	bastante	más	fácil	que	luchar	en	su	contra,	pero	aun	así,
las	legiones	de	Panonia	y	Mesia,	superadas	en	número,	no	disponían	de	tropas	de
refresco	 y	 estaban	 agotadas,	 mientras	 que	 el	 enemigo	 seguía	 siendo	 más
numeroso	y	conservaba	mejor	posición...	La	intervención	de	los	auxiliares	había
permitido	un	repliegue	organizado	pero	poco	más.

—Si	 atacamos	—añadió	 el	 emperador—,	 ganaremos	 algo	más	 de	 tiempo
para	 que	 lleguen	Leto	 y	Valeriano.	Esto	 no	pretende	 ser	 una	devotio,	 no	 tiene
que	ser	un	suicidio,	pero	es	posible	que	perdamos	la	vida	en	este	último	intento



por	 revertir	 el	 curso	 de	 la	 batalla.	 Quizá	 la	 caballería	 no	 llegue	 nunca.	 La
decisión	de	acompañarme	o	no	es	tuya.

Alexiano	 asintió	 lentamente.	Estaba	 claro	 que	 el	 emperador	 aún	 no	 había
perdido	la	esperanza	de	conseguir	una	victoria.	Pero,	como	decía	Severo,	quizá
Leto	 no	 llegara	 nunca	 y	 el	 viento	 podía	 cambiar	 de	 dirección	 en	 cualquier
momento...	Y	aun	así...

—¡Maldita	sea!	¡Por	todos	los	dioses!	—exclamó	Alexiano	montándose	en
su	caballo	de	un	salto.

Severo	lo	imitó	al	instante.
—¡Por	Hércules!	Entonces...	¿vamos	allá?
—¡Vamos,	augusto!	—confirmó	Alexiano.
Severo	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 los	 quinientos	 jinetes	 de	 su	 guardia

personal.
—¡Caballería	 imperial	 de	 Roma!	 ¡Vamos	 a	 lanzarnos	 sobre	 el	 frente	 de

batalla!	¡Por	Júpiter	y	Marte,	vamos	a	primera	línea	de	combate!	—Para	hablar
tenía	que	girarse	contra	la	tormenta	y	la	lluvia	golpeaba	con	violencia	en	su	cara,
en	sus	brazos,	en	la	coraza,	pero	cuanto	más	duro	y	más	potente	era	el	aguacero,
más	ánimos	 tenía—.	¡Los	dioses	están	con	nosotros!	 ¡Los	dioses	de	Roma	nos
envían	esta	tormenta,	esta	lluvia	y	este	viento	que	lo	mueve	todo,	este	aire	que
va	a	barrer	a	nuestro	enemigo!	¡La	tormenta	viene	para	ayudarnos,	para	deshacer
al	enemigo!	¡Pasad	esa	información	a	los	tribunos	de	las	legiones!	¡Tú	y	tú	y	tú!
—Y	siguió	señalando	a	varios	decuriones	más—.	¡Id	por	delante	y	comunicad	a
los	tribunos	y	centuriones	de	las	legiones	de	Panonia	y	Mesia	ese	mensaje:	que
los	dioses	nos	ayudan,	que	la	tormenta	es	a	nuestro	favor,	que	toda	la	furia	de	los
dioses	de	Roma	se	ha	desatado	contra	Nigro!	¡Solo	tienen	que	mirar	la	dirección
en	la	que	sopla	esta	tempestad!

Los	 oficiales	 señalados	 por	 el	 emperador	 salieron	 a	 toda	 velocidad	 a
cumplir	la	orden	y,	en	poco	tiempo,	las	palabras	del	emperador	corrían	de	boca
en	boca	por	entre	 las	diezmadas	 filas	de	 las	 legiones	de	Panonia	y	Mesia.	Los
legionarios	de	Severo	estaban	agotados,	exhaustos,	tras	dos	horas	de	combate	sin
tregua,	pero	era	cierto	que	el	viento	y	la	lluvia	que	venían	por	su	espalda	eran	tan
fuertes	que	parecía	que	los	empujaban	contra	el	enemigo.	Y,	al	mismo	tiempo,	se
empezaban	a	dar	cuenta	de	que	los	legionarios	de	Oriente	luchaban	con	menos
fuerza,	 con	 menos	 convicción.	 Fuera	 como	 fuese,	 comenzaba	 a	 resultarles
evidente	que	los	legionarios	de	Nigro	habían	detenido	su	avance,	pues	la	lluvia
los	cegaba	y	el	viento	los	empujaba	hacia	el	este.	Al	contrario	que	a	ellos.	Y	en
esas	 estaban,	 dudando	 aún	 los	 legionarios	 de	 Panonia	 y	 Mesia,	 estancados,



cuando	la	caballería	 imperial,	con	el	propio	Severo	al	mando,	 llegó	y,	pasando
por	los	pasillos	que	abrían	los	centuriones,	alcanzó	la	primera	línea	y	atacó	sin
misericordia	y	con	furia	desatada	a	los	legionarios	enemigos.

La	 figura	 del	 emperador,	 acompañado	 por	 el	 legatus	 Alexiano,	 familia
directa	 del	 Imperator	 Caesar	 Augustus,	 los	 enardeció	 aún	 más.	 Nadie	 quería
quedarse	por	detrás	de	Septimio	Severo.	Se	diría	que	la	lluvia	los	llevaba	a	todos
en	 volandas	 contra	 un	 enemigo	 ahora	 entre	 confuso	 y	 acobardado	 por	 aquella
tormenta	que	no	dejaba	de	estallarle	en	la	cara.

Praetorium	del	ejército	romano	de	Oriente

Costaba	ver	lo	que	ocurría	en	la	batalla.	La	lluvia	les	daba	en	el	rostro	y	estaba
tan	helada	que	parecía	casi	como	si	los	pincharan	con	cuchillos.	Pero	Emiliano
acertó	a	vislumbrar	el	desorden	en	las	filas	de	su	ejército	e	intuyó	el	desánimo	y
la	 confusión	 de	 sus	 tropas,	 obligadas	 a	 combatir	 contra	 aquella	 inesperada	 e
inoportuna	 tormenta	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellos,	 contra	 ellos.	 Era	 muy
desafortunado	 que	 el	 viento	 soplara	 de	 oeste	 a	 este,	 pero	 así	 era.	 Eso	 estaba
pasando	y	tenían	que	reaccionar	o	lo	perderían	todo.	Aún	disponían	de	cohortes
de	reserva.

—¡Hay	 que	 reemplazar	 la	 primera	 línea	 con	 las	 cohortes	 que	 han
descansado	y	están	más	recuperadas	para	la	lucha!	—aulló	para	hacerse	oír	por
encima	del	estruendo	de	la	tormenta.

Pescenio	Nigro	había	dejado	de	beber.	Los	esclavos,	ante	 la	 llegada	de	 la
tempestad,	habían	retirado	a	toda	prisa	el	vino,	las	jarras	y	copas	y	la	mesita	que
habían	dispuesto	para	la	celebración	del	gobernador	de	Siria,	del	emperador	de
Oriente,	del	emperador	de	Roma.

—¡De	 acuerdo!	—aceptó	Nigro,	 pero	 en	 ese	 justo	 instante,	 un	 tribuno	 se
acercó	a	ellos	y	les	llamó	la	atención	señalando	hacia	la	retaguardia.

Emiliano	y	Nigro	se	volvieron:	una	caballería	de	varios	miles	de	hombres
se	aproximaba	al	galope	contra	ellos.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Nigro	confundido—.	¿De	dónde	han	salido?
Emiliano	no	necesitaba	que	nadie	le	explicara	algo	para	él	evidente:	Severo

no	había	dejado	en	 retaguardia	 su	caballería	ni	había	 incorporado	a	 sus	 jinetes
como	 refuerzo	de	 la	 infantería,	 sino	que	había	ordenado	que	 rodeara	el	 espeso
bosque	o	que	lo	atravesara	para	sorprenderlos	por	la	retaguardia.	La	mala	fortuna
había	 querido	 que,	 además,	 aquel	 inteligente	 movimiento	 táctico	 del	 enemigo
coincidiese	 con	 la	 llegada	 inesperada	 de	 aquella	 potente	 tormenta.	 Emiliano



pensó	 con	 rapidez:	 aún	 tenían	 su	 propia	 caballería	 con	 ellos.	 Podría	 lanzarla
contra	 la	de	Severo	y,	en	este	caso,	el	factor	 lluvia	y	viento	jugaría	a	su	favor,
pues	los	jinetes	de	Mesia	y	Panonia	llegaban	desde	el	este.

—¡Por	 Júpiter,	 augusto,	 es	 la	 caballería	 de	 Severo!	 —gritó	 Emiliano—.
¡Hemos	de	lanzar	nuestros	propios	jinetes	para	detenerlos!	¡En	esto	el	viento	que
nos	perjudica	en	el	corazón	de	la	batalla,	sin	embargo,	nos	ayudará	aquí!

Pescenio	Nigro	dudaba.	Emiliano	no	entendía	en	qué	otra	alternativa	podía
estar	pensando	el	emperador.

—¡No!	 ¡No	 pienso	 quedarme	 sin	 protección	 en	medio	 de	 esta	 locura!	—
exclamó	al	 fin	Nigro—.	¡Que	 las	cohortes	de	reserva	detengan	 la	caballería	de
Severo!

Emiliano	 negaba	 con	 la	 cabeza.	 Aquello	 era	 un	 error.	 Las	 cohortes	 que
habían	 descansado	 eran	 necesarias	 para	 detener	 el	 avance	 de	 las	 legiones	 de
Panonia	y	Mesia	que	seguían	recuperando	terreno	con	el	apoyo	de	la	tormenta	y
con	 su	 propio	 emperador	 luchando	 en	 primera	 línea	 de	 combate.	 Emiliano	 no
pudo	por	menos	que	admirarse	del	arrojo	personal	de	Severo.

—¡Ya	me	has	oído!	—insistió	Nigro.
El	 legatus	 sabía	 que	 al	 emperador	 de	 Oriente	 no	 le	 gustaba	 que	 nadie

cuestionara	 sus	 órdenes	 y,	 seguramente,	 en	 mitad	 de	 una	 batalla	 no	 era	 el
momento	para	mostrar	desavenencias	en	la	cadena	de	mando.

—¡Si	 es	 preciso,	 intervendremos	 con	 la	 caballería!	 —le	 aseguró	 Nigro,
como	si	intuyera	algunos	de	los	pensamientos	de	su	tribuno	de	confianza.

En	efecto,	aquella	afirmación	le	dio	cierto	sosiego	a	Emiliano.	Quizá	la	idea
del	emperador	no	fuera	mala	del	todo.	La	maniobra	les	permitía	encarar	los	dos
frentes	de	la	batalla	y	guardarse	aún	una	unidad	importante,	su	propia	caballería,
preparada	para	dar	la	puntilla	final	allí	donde	fuera	necesario.

—¡Sí,	augusto!	—aceptó	Emiliano.
—¡Ve	 tú	 a	 donde	 están	 las	 cohortes	 de	 reserva	 y	 detén	 su	 caballería!	—

ordenó	Nigro	a	su	hombre	más	leal—.	¡Quiero	que	asumas	tú	el	mando	personal
de	esas	 fuerzas!	 ¡De	ello	depende	el	 curso	de	 la	batalla!	No	me	 fío	de	ningún
otro	para	esto.

—¡Sí,	augusto!
Emiliano,	 henchido	 su	 pecho	 por	 el	 aprecio	 que	 le	 acababa	 de	 hacer	 el

emperador,	 envalentonado	por	 sus	palabras,	montó	 en	 su	 caballo	y	 se	 lanzó	 al
galope	hacia	las	tropas	de	reserva	para	ordenar	la	maniobra	de	dar	media	vuelta
y	detener	el	ataque	de	los	jinetes	de	Severo	que	galopaban	ya	contra	ellos	desde
retaguardia.



La	caballería	de	Valeriano	y	Leto

Cabalgaban	ya	en	un	galope	sin	retorno.	La	lluvia	los	fustigaba	con	brutal	rabia
y	los	jinetes	se	agachaban	intentando	pegarse	lo	máximo	posible	al	cuerpo	de	los
caballos.	Los	animales,	con	un	arrojo	y	una	potencia	muy	superiores	a	los	de	los
hombres	de	a	pie,	eran	capaces	de	enfrentarse	a	la	tempestad.

Leto	se	situó	al	lado	de	Valeriano.
—¡Tu	spatha!	—aulló	el	tribuno.
Valeriano	lo	miró	confundido.
—¡Ya	 solucionaremos	 nuestras	 diferencias	 tras	 la	 batalla!	—le	 explicó	 a

voces	Leto—.	¡No	entrarás	en	combate	desarmado!
Valeriano	no	dijo	nada,	pero	estiró	el	brazo	y	tomó	el	arma	que	le	ofrecía

Leto.	No	era	una	operación	sencilla	pasarse	una	espada	mientras	se	avanzaba	al
galope	contra	una	tempestad	desatada	por	los	dioses,	pero	ambos	hombres	eran
expertos	jinetes	y	valientes	soldados.	Valeriano	se	hizo	con	el	arma	y	la	blandió
con	energía	cortando	el	aire	enfurecido	de	la	tormenta.

—¡A	 por	 ellos,	 por	Marte!	—bramó	 exhibiendo	 su	 espada	 en	 alto,	 y	 los
jinetes	de	Mesia	lo	siguieron	aunque	fuera	casi	con	los	ojos	cegados	por	la	lluvia
y	el	viento.

—¡A	por	ellos,	por	el	augusto	Severo!	—exclamó	Leto	dirigiéndose	a	sus
propios	 jinetes,	 y	 la	 caballería	 de	Panonia	 hizo	que	 los	 cascos	 de	 sus	 caballos
parecieran	truenos	de	la	tormenta	que	emergían	desde	el	corazón	de	la	tierra.

Llanura	junto	al	golfo	de	Issus

Tras	 una	 lenta	 hora	 de	 sangre	 y	 violencia	 y	 lluvia,	 el	 desenlace	 de	 la	 batalla
seguía	indeciso.	Poco	a	poco,	la	presencia	de	Severo	en	primera	línea,	el	viento	a
su	 favor	 y	 la	 lluvia	 en	 los	 rostros	 de	 las	 legiones	 de	Oriente	 hicieron	 que	 las
cohortes	de	Nigro	cedieran	terreno	hasta	empezar	a	replegarse	hacia	el	centro	de
la	meseta.	Los	centuriones	de	Oriente	de	primera	línea	no	entendían	por	qué	no
llegaba	el	 reemplazo	de	combate	de	 las	 tropas	de	 reserva.	No	sabían	que	estas
cohortes	estaban	en	lucha	directa	con	la	caballería	del	emperador	Severo.

Cohortes	de	reserva	del	ejército	de	Oriente



Emiliano	miró	hacia	un	lado	y	hacia	otro.	Las	cohortes	de	reserva	que	sostenían
desde	 hacía	 rato	 una	 dura	 pugna	 con	 la	 caballería	 enemiga	 comenzaban	 a	 dar
muestras	 de	 agotamiento.	 El	 choque	 había	 sido	 despiadado.	 Los	 enemigos	 se
veían	favorecidos	por	combatir	desde	lo	alto	de	los	animales,	pero	aquí	el	viento
y	la	lluvia	estaban	a	favor	de	los	legionarios	de	Pescenio	Nigro.

Así	durante	un	tiempo.
Hasta	que	 toda	 la	primera	 línea	de	combate	se	 transformó	en	un	cuerpo	a

cuerpo	desorganizado	donde	unos	pugnaban	contra	otros	en	melés	de	bestias	y
hombres,	donde	ya	no	estaba	claro	si	uno	luchaba	contra	el	este	o	el	oeste,	o,	lo
que	era	lo	mismo,	a	favor	del	viento	y	la	lluvia	o	en	su	contra,	hasta	el	extremo
de	que	pronto	 la	 tormenta	dejó	de	 ser	un	 factor	clave	en	aquella	 sección	de	 la
batalla.	El	pulso	entre	la	infantería	de	reserva	de	Oriente	y	la	caballería	de	Mesia
y	Panonia	estaba	estancado.

Emiliano	buscó	con	los	ojos	al	emperador.	La	caballería	del	augusto	Nigro
tenía	que	intervenir	en	su	ayuda.	Una	parte	atacando	por	un	flanco	a	la	caballería
de	 Severo	 y	 el	 grueso	 reforzando	 las	 legiones	 de	 la	meseta	 que	 empezaban	 a
retroceder	ante	el	propio	Severo	y	sus	hombres.	No	fue	eso	lo	que	vio.	El	tribuno
se	 quedó	 pálido:	 Pescenio	 Nigro,	 gobernador	 de	 Siria,	 autoproclamado
Imperator	 Caesar	 Augustus,	 daba	media	 vuelta	 y	 se	 alejaba	 de	 la	 batalla	 con
toda	su	caballería	rehuyendo	el	combate,	dejando	sin	asistencia	a	sus	tropas,	ya
fueran	 las	 cohortes	 que	 intentaban	 detener	 el	 empuje	 de	 su	 contrincante,
Septimio	 Severo,	 o	 a	 los	 legionarios	 que	 se	 estaban	 inmolando	 contra	 la
caballería	enemiga.

Sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	Emiliano	vio	cómo	su	emperador	lo	abandonaba
a	 él	 y	 a	 todos	 sus	 hombres	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 el	 emperador	Darío	 III
abandonó	 a	 sus	 tropas	 frente	 al	 ejército	 de	 Alejandro	 Magno.	 Quinientos
veintisiete	años	antes.	 Justo	en	el	mismo	sitio,	 la	historia	 se	 repetía.	Ya	estaba
claro	 quién,	 aquella	 larga	 y	 sangrienta	 jornada	 de	 194	 d.C.,	 era	 un	 nuevo
Alejandro	y	quién	otro	Darío.



XLVIII

LAS	ANSIAS	DE	SEVERO

Campamento	general	de	las	legiones	de	Panonia	y	Mesia,
golfo	de	Issus,	Cilicia
Final	de	la	primavera	de	194	d.C.

La	batalla	había	terminado.
La	 lluvia	aún	caía	en	abundancia,	pero	el	viento	había	amainado.	El	agua

iba	lavando	poco	a	poco	la	sangre	que	cubría	a	Severo	y	a	Alexiano;	se	escurría
por	 sus	 corazas,	 resbalaba	 por	 sus	 brazos	 y	 piernas.	 El	 emperador	 envainó	 la
spatha	 y	 se	palpó	el	 cuerpo.	Pese	al	 líquido	 rojo	oscuro	que	aún	 lo	 cubría,	no
detectó	 ninguna	 herida	 de	 gravedad	 ni	 sentía	 dolor	 punzante	 alguno.	 Tenía
arañazos,	pero	ningún	enemigo	lo	había	asaeteado	o	atravesado	con	una	flecha	o
un	gladio.

—Nigro	ha	huido	—dijo	Alexiano	cuando	terminó	de	comprobar	también	si
estaba	o	no	herido,	aliviado	de	que,	como	el	emperador,	no	tuviera	nada	grave
—.	¿Qué	hará	ahora?

—Supongo	que	irá	a	Antioquía	a	buscar	refugio	—comentó	Severo	mirando
hacia	 el	 este—.	 En	 cuanto	 deje	 de	 llover,	 levantaremos	 el	 campamento	 y
avanzaremos	hasta	la	ciudad,	hasta	su	capital,	hasta	su	guarida,	y	la	arrasaremos.
Pero	envía	tropas	de	caballería	ya	mismo,	por	delante.	Encomienda	esto	a	Leto.

—Sí,	 augusto	 —aceptó	 Alexiano—.	 Leto,	 por	 cierto,	 ha	 cumplido.	 Su
aparición	 con	 los	 jinetes	 de	 Panonia	 y	 los	 de	Mesia	 de	Valeriano	 ha	 sido	 una
gran	ayuda	en	el	desenlace	final.

—Sí,	Leto	ha	cumplido	—confirmó	el	emperador	al	tiempo	que	montaba	de
nuevo	sobre	el	caballo	y	empezaba	a	cabalgar	en	dirección	al	praetorium.

Alexiano	 lo	 siguió,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 jinetes	 supervivientes	 de	 la
guardia	imperial.



En	 poco	 tiempo	 llegaron	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 principal	 donde	 varios
tribunos	 esperaban	 instrucciones	 concluida	 ya	 aquella	 victoriosa	 batalla.	 Una
más	de	la	serie	de	aquella	larga	campaña	contra	Nigro.

Severo	 entró	 en	 el	 praetorium	 y,	 junto	 con	 Alexiano,	 explicó	 qué	 debía
hacerse:	 retirar	 a	 los	 heridos,	 como	 prioridad,	 y	 que	 fueran	 atendidos	 en	 el
valetudinarium	militar	 de	 inmediato;	 luego	 recoger	 armas	 y	 flechas	 de	 ambos
ejércitos	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 quedaran	 unidades	 de	 las	 legiones	 enemigas
escondidas	en	las	inmediaciones	del	campo	de	batalla,	por	ejemplo	en	el	bosque;
y,	por	fin,	detener	la	masacre	de	las	tropas	enemigas	que	estuvieran	diseminadas
por	el	golfo	de	Issus.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó	Severo—.	¡A	fin	de	cuentas	son	legiones	como
las	 nuestras	 y	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 aniquilarlas!	 En	 breve
necesitaremos	a	esos	legionarios	de	Nigro	para	asegurar,	de	nuevo,	las	fronteras
frente	a	Partia.	Preciso	saber	también	cuántos	han	caído,	nuestros	y	de	ellos.	He
de	 saber	 cuántas	 legiones	 ha	 perdido	 hoy	 Roma	 en	 esta	 maldita	 rebelión	 de
Nigro.

Los	tribunos	salieron	de	la	tienda.
—¿Y	con	Nigro	qué	haremos?	—preguntó	Alexiano.
—Si	Leto	da	con	él...	que	lo	mate.	Que	salga	esta	misma	noche	en	su	busca.

Que	lo	persiga	hasta	donde	haga	falta.	Hasta	los	confines	del	Imperio.
—De	acuerdo	—dijo	Alexiano.
En	 ese	momento	 entró	 el	mencionado	Leto	 en	 la	 tienda.	Como	 el	 propio

emperador	y	Alexiano,	también	estaba	cubierto	de	sangre,	aunque	caminaba	con
aplomo.	 No	 parecía	 herido.	 Acudía	 con	 orgullo	 por	 haber	 cumplido	 con	 la
misión	 encomendada	 pese	 a	 todas	 las	 dificultades,	 pero	 el	 emperador,	 que	 se
acababa	de	sentar	en	la	sella	curulis,	suspiraba.

—Estoy	 agotado,	 Leto	—le	 dijo	 Severo	 al	 verlo	 entrar—.	 Has	 cumplido
bien	 y	 quiero	 saber	 cómo	 fue	 todo	 en	 el	 bosque,	 pero	 ahora	 no.	 Alexiano	 te
informará	de	tu	nueva	misión.	Pero	que	sepas	que	las	legiones	mismas	te	harán
entrega	 en	 mi	 presencia,	 en	 cuanto	 terminemos	 con	 Nigro,	 de	 una	 corona
graminea	por	salvar	al	ejército.	A	ti	y	a	Valeriano.	Las	legiones	de	Mesia	han	de
ver	que	valoro	también	sus	esfuerzos.

—Sí,	augusto	—respondió	Leto	marcialmente	llevándose	el	puño	al	pecho,
enorgullecido	 y	 agradecido	 en	 extremo,	 pues	 aquella	 era	 una	 de	 las	 máximas
condecoraciones	militares	que	un	romano	podía	recibir.



Tampoco	 le	parecía	mal	que	Severo	condecorase	a	Valeriano.	Quizá	 tuvo
dudas	a	la	hora	de	la	ruta	por	el	bosque,	pero	en	el	momento	final,	en	la	lucha
cuerpo	 a	 cuerpo	 contra	 las	 legiones	 de	 Oriente,	 lo	 había	 visto	 batirse	 con
auténtico	 arrojo.	 De	 este	 modo,	 aún	 abrumado	 por	 el	 reconocimiento	 que	 le
acababa	de	hacer	el	augusto,	Leto	salió	de	la	tienda	del	praetorium.

—Esas	 condecoraciones	 están	 bien,	 augusto	 —dijo	 Alexiano—.	 Y	 bien
también	ese	equilibrio	a	la	hora	de	premiar	a	hombres	de	Panonia,	por	un	lado,	y
a	los	altos	oficiales	de	Mesia,	por	otro.

Severo	suspiró.
—Sí,	 hemos	 de	 ir	 buscando	 estos	 equilibrios.	 El	 divino	 Pértinax	 supo

hacerlo	repartiendo	cargos	importantes	en	Roma.	A	mí	me	corresponde	hacerlo
con	 los	 oficiales	 de	 las	 legiones.	 El	 mundo	 está	 cambiando	 muy	 rápido...	—
reflexionó	Severo	en	voz	alta,	antes	de	mirar	a	Alexiano—:	Tú	 también	 te	has
hecho	acreedor	de	condecoraciones,	y	Anulino	y	otros	legati.

Alexiano	hizo,	a	su	vez,	una	propuesta:
—Y	 el	 emperador	 merece	 una	 nueva	 aclamación	 imperial	 por	 esta	 gran

victoria.
—Es	posible,	pero	prefiero	esperar	a	tener	Antioquía	bajo	nuestro	control	y,

a	ser	posible,	la	cabeza	de	Nigro	en	un	cesto	a	mis	pies.	Entonces	celebraremos.
—Leto	traerá	esa	cabeza.
—No	lo	sé.	Nigro	escapó	en	la	fase	final	de	la	batalla	y	le	lleva	un	tiempo

de	ventaja	—contrapuso	el	emperador—.	Temo	que	se	atrinchere	en	Antioquía
o,	 peor,	 que	huya	hacia	Partia.	Nigro	vivo	nos	debilitaría,	 sobre	 todo	 frente	 al
Senado,	 donde	 cuenta	 con	 tantos	 apoyos.	 Un	 senador	 rebelde	 fugado	 es	mala
cosa.	 Cuanto	 antes	 se	 le	 corte	 la	 cabeza	mejor.	 Hay	 ciertos	 asuntos	 donde	 la
clemencia	es	debilidad	y	la	debilidad,	estupidez.

Alexiano	 no	 dijo	 nada.	 El	 emperador	 tenía	 razón.	 Todo	 dependería	 de	 la
pericia	de	Leto	en	la	captura	de	Pescenio	Nigro.

—¿Alguna	orden	más?	—preguntó	Alexiano	cambiando	de	tema.
—Sí	—respondió	Severo,	 pero	 guardó	un	 rato	 de	 silencio	 antes	 de	 emitir

una	orden	que	no	le	agradaba,	pero	que	sabía	inevitable,	dadas	las	circunstancias
—:	Envía	un	mensajero	al	asedio	de	Bizancio,	a	Geta.	Dile	a	mi	hermano	que
ejecute	 a	Mérula,	 la	 esposa	de	Nigro,	 y	 a	 sus	 hijos.	Nigro	no	 se	 ha	 avenido	 a
negociar	nunca	sobre	ellos	y,	al	igual	que	no	lo	quiero	vivo	a	él,	su	descendencia
sería	un	constante	peligro	en	el	futuro.	No	veo	otra	solución.	El	caso	de	Scantila,



la	mujer	de	Juliano,	y	su	hija	era	diferente:	a	Juliano	le	odiaba	el	Senado,	pero	a
Pescenio	no.	No	tenemos	otra	opción.	No	podemos	dejar	un	heredero	de	Nigro
en	torno	al	que	se	pueda	armar	una	conjura	senatorial	contra	mí.

Alexiano	tragó	saliva	antes	de	aportar	su	opinión.	Severo	lo	estaba	mirando,
y	sabía	que	quería	su	parecer	al	respecto.	Nunca	era	agradable	condenar	a	muerte
a	mujeres	y	niños.

—No,	no	hay	otra	opción	—ratificó—.	Si	hubiera	ganado	él,	habría	hecho
lo	mismo	con	Julia,	 los	hijos	del	emperador	y,	 seguramente,	con	el	 resto	de	 la
familia	imperial.

—Eso	pienso	—apostilló	Severo—.	Ahora	necesito	descansar.
Alexiano	saludó	militarmente	y	salió	del	praetorium.
Septimio	Severo	se	llevó	la	palma	de	la	mano	izquierda	a	la	sien	e	inspiró

hondo.	 Necesitaba	 dormir.	 De	 pronto,	 las	 telas	 de	 acceso	 a	 la	 tienda	 se
descorrieron	de	nuevo.

—¡Por	Hércules,	no	estoy	para	na...!	—empezó	a	decir	Severo,	cuando	vio
que	 quien	 había	 entrado	 era	 Julia.	Hubo	 un	 instante	 de	 silencio	 extraño,	 hasta
que	él	reaccionó—:	Tú	no	tendrías	que	estar	aquí.

Ella	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 hasta	 situarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 tienda.	Cuando
habló	eludió	el	asunto	que	planteaba	su	esposo.

—¿Estás	bien?	¿No	te	han	herido?
Él	 tampoco	 respondió	 a	 lo	que	 su	mujer	 le	planteaba,	 sino	que	 retornó	al

mismo	tema	que	le	recriminaba.
—Te	envié	un	mensajero	con	instrucciones	precisas:	tú	y	los	niños	y	Maesa

y	sus	hijas	tendríais	que	estar	ahora	mismo	de	camino	hacia	Bizancio.	¿O	acaso
el	mensajero	no	llegó	a	entregar	estas	instrucciones?

—El	 mensajero	 llegó	—admitió	 Julia,	 en	 pie,	 frente	 a	 él—,	 pero	 decidí
quedarme	y	permanecer	al	lado	de	mi	esposo.

—¡Por	Cástor	y	Pólux	y	todos	los	dioses!	—exclamó	Severo	enfurecido	y
levantándose	de	la	sella,	andando	de	un	lado	a	otro	frente	a	ella,	sin	mirarla—.
¡Esta	insubordinación	tuya	ha	de	terminar!	¿Acaso	no	te	das	cuenta	de	que	mis
oficiales,	 que	 los	 legionarios,	 que	 todos	 ven	 que	 no	 me	 haces	 caso,	 que	 te
rebelas?	—Se	detuvo	en	seco,	encarándose	con	ella,	apenas	un	paso	de	distancia
entre	 ambos—.	 Si	 no	me	 obedeces	 tú,	 ¿por	 qué	 tendrían	 que	 obedecerme	 los
legionarios?	¿Es	ese	el	mensaje	que	quieres	transmitir	a	todos	mis	subordinados?

Julia	no	retrocedió	ni	un	ápice.	Se	mantuvo	erguida,	con	la	cara	bien	alta,
desafiándolo	con	la	mirada.



—El	mensaje	estaba	escrito	y	era	privado	—le	dijo—.	Nadie	sabe	lo	que	me
decías	 en	 esa	misiva	 excepto	Alexiano,	 que	 la	 escribió.	 Lo	 único	 que	 ven	 los
legionarios	es	que	yo,	Julia,	la	esposa	del	augusto	Septimio	Severo,	no	retrocedo
nunca,	no	abandono	nunca	y	no	me	rindo	nunca,	y	que	permanezco	siempre	al
lado	del	único	y	verdadero	augusto	de	Roma.	Eso	es	lo	que	sin	duda	concluyen
decenas	de	miles	de	legionarios	al	ver	mi	comportamiento,	pero	eso	tan	sencillo
es	algo	que,	a	lo	que	se	ve,	mi	propio	esposo	es	incapaz	de	apreciar.

Estaban	muy	juntos.	Él	podía	sentir	su	olor,	la	fragancia	de	miles	de	pétalos
que	usaba	ella,	embriagándolo,	encendiendo	su	deseo.	Julia	estaba	tan	hermosa...
pero	Severo	sentía	un	enorme	nudo	de	orgullo	hinchando	su	pecho	con	tal	fuerza
que	era	imposible	dar	ese	último	paso	que	los	separaba	y	abrazarla	y	besarla	y
poseerla	allí	mismo,	en	aquel	momento,	en	aquel	instante...,	que	era	lo	que	más
deseaba	en	el	mundo.

Julia	sintió	el	ansia	de	su	esposo.	La	leyó	con	claridad	meridiana	en	los	ojos
brillantes	 de	 Septimio,	 pero	 también	 percibió	 su	 tozudez,	 su	 cerrazón	 y,	 muy
lentamente,	dio	media	vuelta	y	salió	del	praetorium.	Tras	ella	solo	quedó	aquella
fragancia	intensa	que	Severo	inspiró	como	quien	ha	estado	bajo	el	agua	mucho
tiempo	y	emerge	casi	ahogado,	desesperado	por	tomar	aliento.

—¡Calidio!	 —aulló	 el	 emperador,	 seguro	 de	 que	 si	 ella	 estaba	 allí,	 el
esclavo	atriense	de	la	familia	imperial	estaría	también	allí	mismo.

En	 efecto,	 Calidio	 entró	 de	 inmediato	 en	 el	 pabellón	 de	 mando.	 Iba	 a
acompañar	a	su	ama	de	regreso	a	las	tiendas	donde	estaban	los	niños,	pero	al	oír
aquella	llamada	implacable	del	amo	no	dudó	en	dejar	a	su	señora	y	entrar	en	el
praetorium.

—Sí,	mi	señor	—dijo	el	esclavo	con	el	tono	más	humilde	que	pudo.	Podía
percibir	 la	 irritación	 desaforada	 de	 su	 amo	 ante	 la	 nueva	 desobediencia	 de	 su
ama.	Algo	había	intuido	él	sobre	el	asunto,	pero	al	haber	oído	parte	de	la	airada
conversación	entre	ambos,	Calidio	tenía	claro	que	el	ama	había	vuelto	a	desafiar
al	amo.

—Tráeme	una	esclava.	Rápido	—ordenó	Severo,	bajando	algo	la	voz,	pero
aún	 con	 crudeza	 extrema—.	 Joven	 y	 guapa.	Creo	 que	Alexiano	 tiene	 una	 que
cuida	a	las	niñas.	Me	he	fijado	en	ella.	Es	bella.	Esa	misma	me	iría	bien.	Y	ya
hablaré	 con	 Alexiano	 sobre	 esto.	 No	 te	 preocupes	 de	 eso.	 Tú	 simplemente
tráemela.

Calidio	se	quedó	inmóvil.	El	emperador	quería	yacer	con	Lucia	para	saciar
su	pasión	desatendida,	su	orgullo	humillado	por	el	ama.



—¿No	me	has	entendido,	esclavo?	—preguntó	el	emperador	irritado	ahora
porque	Calidio	 no	 hubiera	 salido	 ya	 presto	 a	 cumplir	 su	mandato.	 ¿Se	 iban	 a
rebelar	acaso	ahora	hasta	los	esclavos	más	leales?	¿A	eso	conducía	el	ejemplo	de
Julia?

Calidio	estaba	pensando	a	toda	velocidad.	Sabía	que	apenas	había	margen
de	maniobra	y	que	no	había	tiempo.

—El	ama,	mi	señor	—dijo	al	fin	Calidio—,	tiene	una	nueva	ornatriz,	muy
joven	y	hermosa.	No	es	necesario	recurrir	a	la	esclava	que	cuida	a	los	niños	del
cuñado	 del	 emperador.	 Esta	 otra,	 estoy	 seguro,	 satisfará	 aún	mejor	 al	 augusto
amo.

Severo	sacudió	la	cabeza	y	exhaló	aire	al	tiempo	que	volvía	a	sentarse	en	la
sella	curulis.

—Sea.	Me	da	igual	a	quién	me	traigas,	pero	que	venga	rápido.
—Sí,	mi	señor.	—Y	salió	veloz	a	cumplir	con	el	mandato	recibido.
Fuera	ya	no	estaba	el	ama.	Julia	había	partido	de	regreso	a	la	tienda	donde

estaban	 sus	 hijos	 escoltada	 por	 una	 docena	 de	 soldados	 armados.	 Calidio	 fue
corriendo	 tras	 ellos	 y	 los	 adelantó.	 El	 ama	 caminaba	 cabizbaja.	 Ni	 siquiera
reparó	en	él.	El	atriense	llegó	a	la	tienda	donde	estaban	las	esclavas	personales
de	Julia	Domna	y	se	aproximó	a	la	más	joven.	Era	una	esclava	adquirida	ya	en
Asia	para	que	 la	emperatriz	estuviera	mejor	atendida	durante	 la	 larga	campaña
en	el	este.	Pese	a	que	el	emperador	estaba	en	contra	de	la	presencia	de	su	esposa
con	 el	 ejército	 de	 campaña,	 había	 dado	 orden	 de	 que	 se	 atendieran	 todas	 las
peticiones	de	la	augusta,	como	una	muestra	más	de	unidad	en	la	familia	imperial,
como	una	señal	de	autoridad.

Calidio	habló	al	oído	de	la	joven	ornatriz.
—El	emperador	desea	verte	—le	dijo—.	Cumple	bien	y	no	te	pasará	nada.
La	muchacha,	de	apenas	dieciséis	años,	asintió.	Desde	que	la	compraron	la

habían	 tratado	 bastante	 bien	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 hacer	 nada	 que	 cambiara
aquello.	Tenía	decidido	obedecer	y	callar.	Calidio	vio	reflejada	aquella	actitud	en
la	faz	de	la	muchacha	y	aquello	lo	tranquilizó.	La	cogió	de	la	mano	y	la	condujo
al	 exterior	 de	 la	 tienda,	 donde	 había	 soldados	 de	 guardia.	 El	 atriense	 de	 la
familia	imperial	se	dirigió	a	uno	de	los	legionarios	de	la	guardia:

—El	 emperador	 ha	 solicitado	 la	 presencia	 de	 esta	 esclava	 en	 su	 tienda.
Llévasela	con	rapidez.	¿No	querrás	hacerle	esperar?

El	legionario	le	habló	a	la	joven	con	voz	grave:
—Sígueme.
La	muchacha	obedeció.



En	ese	momento	llegó	Julia	Domna	y	se	cruzó	con	el	soldado	y	la	ornatriz.
La	emperatriz	giró	el	cuello	para	ver	hacia	dónde	iban,	pero	no	se	detuvo,	sino
que	siguió	andando.	Cuando	estuvo	a	la	altura	de	Calidio	se	volvió	hacia	él	y	le
preguntó	de	forma	muy	directa:

—¿Adónde	 lleva	 ese	 soldado	 a...	 la	 nueva	 esclava?	 —No	 se	 había
aprendido	el	nombre.

Calidio	sabía	que	no	podía	mentir.
—El	 emperador	 ha	 reclamado	 su	 presencia	 en	 el	 praetorium.	 —Y	 por

primera	vez	en	mucho	 tiempo,	mintió	a	su	ama—:	Ha	pedido	a	esa	esclava	en
concreto.

Silencio.
El	 silencio	 más	 duro	 que	 una	 mujer	 puede	 crear	 a	 su	 alrededor:	 el	 del

despecho.
—¿Cómo	se	llama	esa	furcia?	—preguntó	Julia	Domna.
—Adonia,	 mi	 ama	—respondió	 Calidio	 sin	 sentirse	 orgulloso	 de	 lo	 que

estaba	haciendo,	seguro	de	que	acababa	de	condenar	a	aquella	muchacha.
La	emperatriz	no	necesitaba	más.	Ni,	por	ahora,	quería	saber	más.	Se	grabó

bien	el	nombre	en	la	cabeza,	se	volvió	y	entró	en	la	tienda	de	los	niños.
Calidio	suspiró	aliviado.	Entonces	oyó	la	voz	de	Lucia	a	su	espalda.
—¿Pasa	algo?	Te	veo	preocupado.
—No,	todo	está	bien.
Pero	Lucia	 no	 se	 daba	 por	 satisfecha	 con	 aquella	 respuesta	 que	 sonaba	 a

evasiva.
—A	mí	no	me	engañas.	Te	conozco	bien	y	eso	no	es	cierto.	La	emperatriz

parecía	muy	airada.	Algo	pasa.
Calidio	sonrió.
—Está	claro	que	no	sé	mentir.
—No,	no	sabes	—sentenció	Lucia—:	¿Qué	ocurre?
—El	 emperador	 sigue	 enfadado	 con	 su	 esposa	 y	 ha	 pedido	 que	 la	 joven

Adonia	vaya	al	praetorium.
—Ah.	—Lucia	necesitó	algo	más	de	tiempo	que	la	emperatriz	para	atar	bien

todos	los	cabos,	pero	lo	hizo—.	Pobre	Adonia.	¿Se	portará	mal	el	emperador	con
ella?	¿Le	hará	daño?

—Bueno,	el	 emperador	 se	acostará	con	ella,	pero	 si	no	opone	 resistencia,
nada	 más	 le	 pasará.	 —Calidio	 se	 giró	 hacia	 Lucia—.	 Créeme:	 yacer	 con	 el
emperador	de	Roma	es	el	menor	de	los	problemas	que	tiene	esa	muchacha	ahora.

Lucia	frunció	el	ceño.



—No	te	entiendo.
Calidio	 se	 aclaró	 la	 garganta	 antes	 de	 responder.	 No	 sabía	 bien	 por	 qué,

pero	se	le	había	quedado	seca.	¿Sería	por	correr...	o	por	haber	mentido	a	su	ama?
—El	 problema	 que	 ahora	 tendrá	 que	 afrontar	 Adonia	 es	 el	 rencor	 de	 la

emperatriz.	Eso	no	es	bueno.
—Claro	 —dijo	 Lucia—.	 No	 me	 gustaría	 haber	 sido	 la	 elegida	 por	 el

augusto.
Calidio	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 sentía	 que	 su	 corazón	 latía	 con	 una	 fuerza

insospechada.	 En	 su	 fuero	 interno	 continuaba	 sin	 entenderse:	 ¿por	 qué	 había
mentido	al	amo...	y	al	ama?	Lucia	le	sonrió	y	luego	se	alejó	para	retornar	con	las
niñas.	 Él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Tan	 hábil	 como	 era	 para	 algunas	 cosas,	 aún
tardó,	sin	embargo,	toda	la	noche	en	entender	sus	propios	sentimientos.	Pero,	al
fin,	 en	mitad	de	un	 largo	duermevela,	 comprendió	y	 se	dio	 cuenta	 también	de
que	tendría	que	hacer	algo	respecto	a	ellos.	Y	pronto.	No	podría	salvar	a	Lucia
siempre.	 En	 especial,	 si	 el	 amo	 y	 el	 ama	 seguían	 enfrentados.	 Tenía	 que
encontrar	una	solución	más...	definitiva.



XLIX

LAS	LEGIONES	DE	JULIA

Entre	el	golfo	de	Issus	y	Antioquía
Final	de	la	primavera	de	194	d.C.

Caballería	de	Nigro

El	 augusto	 de	Oriente	 ya	 no	 disponía	 del	 consejo	 de	 Emiliano,	 a	 quien	 había
abandonado	 a	 su	 suerte	 en	medio	de	 la	 batalla.	El	 caso	 era	que	 le	 habrían	 ido
bien	 ahora	 sus	 opiniones.	 Nigro	 se	 sentía	 confuso	 y	 presionado.	 Casi	 podía
percibir	el	aliento	de	los	jinetes	que	los	perseguían	a	sus	espaldas.	Les	llevaban
una	cierta	ventaja	pero	no	podían	detenerse	ni	un	momento	o	caerían	sobre	él.
No	tenía	 idea	de	cuántos	serían	los	perseguidores,	pero	Nigro	estaba	seguro	de
que	Severo	no	habría	escatimado	en	recursos	para	darle	caza.

La	gran	duda	de	Nigro	era	 si	 ir	hacia	Antioquía,	 su	primer	objetivo,	para
atrincherarse	allí,	o...	buscar	otra	alternativa.

Caballería	de	Leto

Leto	cabalgaba	a	toda	velocidad	al	frente	de	una	poderosa	fuerza	de	mil	jinetes
de	todas	las	turmae	de	Mesia	y	Panonia.	Pese	a	la	condecoración	prometida	por
el	emperador,	sabía	que	atrapar	a	Nigro	era	una	prioridad	y	que	si	fallaba	en	este
cometido	 todo	 lo	 ganado	 ante	 el	 augusto	 en	 Issus	 se	 vendría	 abajo.	 Se	 sentía
orgulloso	de	ser	el	elegido	por	Severo	para	la	tarea,	como	cuando	fue	designado
para	asegurar	la	maniobra	envolvente	de	la	caballería	en	la	batalla	de	Issus,	pero,
por	otro	lado,	la	responsabilidad	era	enorme.

Leto	 utilizó	 toda	 su	 experiencia.	 Se	 empleó	 a	 fondo:	 envió	 a	 jinetes	 al
galope	 por	 delante	 para	 intentar	 divisar	 la	 caballería	 de	 Nigro	 en	 huida	 hacia
Antioquía,	de	forma	que	cuando	 los	exploradores	vislumbraran	el	polvo	de	 los



caballeros	del	emperador	de	Oriente	podrían	marcar	 la	ruta	que	debía	seguir	el
grueso	de	las	tropas	de	Leto.

—Son	unos	setecientos	 jinetes,	quizá	algo	más	—le	dijeron	las	patrullas	a
Leto.

—Por	 ahora	 no	 se	 han	 separado	 —musitó	 él.	 Esa	 era	 su	 mayor
preocupación.	Si	se	dividían,	no	sabría	a	quién	seguir,	no	podría	estar	seguro	de
con	qué	grupo	 iría	Nigro	y	 cazar	 a	Nigro	 era	 lo	único	 importante—.	Mientras
sigan	todos	juntos,	no	hay	problema	—apostilló	entre	dientes.

Campamento	general	romano	del	ejército	del	Danubio,	golfo	de	Issus

—¡Aggh!	—aulló	Emiliano	mientras	 un	 centurión	 le	 volvía	 a	 pisar	 una	 de	 las
heridas	sufridas	en	combate.

Alexiano	se	agachó	para	hablarle.
—Te	lo	preguntaré	una	sola	vez	más	—dijo	el	cuñado	del	augusto	Severo

—.	¿Hacia	dónde	cabalga	Nigro?
—No...	 lo...	 sé.	 Lo	 pactado	 era	 que	 intervendría	 en	 la	 batalla	 allí	 donde

fuera	necesario...	no	que	huyera...	No	sé	qué	piensa	hacer...
—Va	a	Antioquía,	¿no	es	cierto?
—Es	posible...	¡aggh!
—Aparta	un	momento	—ordenó	Alexiano	al	centurión	que	pisaba	una	vez

más	la	herida	del	legatus	enemigo,	y	luego	se	dirigió	de	nuevo	al	interrogado—:
¿Acaso	 hay	 otra	 posibilidad?	 ¿Hay	 otro	 lugar	 hacia	 el	 que	 pueda	 haber	 huido
Nigro?

Emiliano	callaba.
Alexiano	se	irguió	y	suspiró.	Aquel	era	un	hombre	valiente.	Eso	saltaba	a	la

vista.	A	Alexiano	aquel	interrogatorio	no	le	gustaba.	Lo	hacía	porque	entendía,
como	Severo,	que	neutralizar	a	Nigro	era	esencial,	pero	preferiría	terminar	con
todo	aquello.	No	era	bueno	para	la	moral	de	las	tropas	ver	cómo	se	torturaba	a
un	alto	mando	de	otra	legión.	Aunque,	por	otro	lado,	era	un	mensaje	de	fuerza
para	futuras	posibles	rebeliones	contra	Severo.

Se	agachó	de	nuevo.
—Mira,	Emiliano,	no	voy	a	mentirte.	Sabes	que	te	vamos	a	ejecutar,	pero

no	 tengo	 interés	en	 torturarte.	Nadie	 lo	 tiene.	Has	combatido	con	honor.	En	el
bando	 equivocado	 pero	 con	 bravura.	 Eso	 no	 te	 lo	 niega	 nadie.	 Mereces	 una
muerte	digna	de	 tu	valor	en	el	campo	de	batalla	y	un	 funeral	correcto	con	una
moneda	en	la	boca	para	pagar	a	Caronte	tu	paso	al	reino	de	los	muertos.	Puedo



permitir	que	te	quites	tú	mismo	la	vida,	aquí	y	ahora,	y	te	prometo	proteger	a	tus
familiares	 aquí	 y	 en	 Roma.	 Te	 puedo	 ofrecer	 eso,	 pero	 has	 de	 decirme	 todo
cuanto	sabes	de	Nigro.

Emiliano,	sudando,	sangrando,	tumbado	de	costado	en	el	suelo,	intentando
detener	 con	 una	 mano	 la	 hemorragia	 de	 una	 herida	 de	 lanza	 en	 el	 muslo,
aumentada	por	 la	 tortura	 a	 la	 que	había	 sido	 sometido,	 asintió.	Nigro	 lo	 había
abandonado	como	a	un	perro.	Nada	le	debía.

—Lo	lógico	sería	que	fuera	a	Antioquía...	—empezó	a	decir—,	pero	viendo
su	actitud	en	la	batalla,	quizá	haya	decidido	ir	más	lejos	y	abandonar	Antioquía
también	frente	a	Severo...,	como	nos	traicionó	a	nosotros	aquí	en	Issus...

—Y	si	hubiera	decidido	hacer	eso,	olvidar	la	defensa	de	Antioquía,	¿hacia
dónde	 iría?	 —insistió	 Alexiano,	 contento	 de	 que	 Emiliano	 se	 sincerase.	 La
promesa	de	respetar	luego	la	vida	de	su	familia	era	cierta	y	se	atendría	a	ella.	Y
estaba	 seguro	 de	 que	 si	 Emiliano	 le	 daba	 algo	 de	 información	 relevante,	 el
propio	 emperador	 Severo	 se	 avendría	 a	 honrar	 también	 aquella	 palabra
empeñada.

El	emperador	estaba	detrás	de	Alexiano,	asistiendo	al	interrogatorio,	en	pie,
en	silencio,	mientras	bebía	agua	de	una	copa.	Atento.	Expectante.

—La	 otra	 alternativa	 es	 que	 Nigro	 haya	 huido...	 hacia	 Oriente,	 hacia
Zeugma,	 hacia	 Partia....	 —continuó	 Emiliano,	 a	 espasmos—.	 Los	 partos	 le
prometieron	 mucha	 ayuda...	 Nigro	 y	 sus	 oficiales	 saben	 mucho	 de	 nuestras
legiones.	Alguna	vez	dijo,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	que	si	todo	salía	mal
se	 refugiaría	en	Partia...	buscaría	apoyos	en	el	Senado	desde	allí	y	 retornaría...
Sabe	 que	 Severo...	 —Emiliano	 vio	 al	 aludido	 por	 detrás	 de	 Alexiano,	 serio,
firme,	 sin	 decir	 nada,	 y	 se	 corrigió—;	 sabe	 que...	 el	 augusto	 Severo	 no	 es...
popular	 en	 el	 Senado...	 Nigro	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 senatorial	 en	 Roma	 y	 con
respaldo	militar	de	Partia	para...	revolverse	contra	él.	Ese	es	su	plan	si	todo	sale
mal.	No	creo	que	vaya	a	Antioquía.

Alexiano	se	volvió	hacia	Severo.
—Creo	que	dice	la	verdad.
—Yo	también	—confirmó	Severo,	y	echó	el	resto	del	agua	fuera	del	vaso

en	 un	 gesto	 violento	 de	 rabia—.	 Que	 salgan	 mensajeros	 para	 Leto	 y	 que	 le
informen	de	que	Nigro	puede	haber	ido	hacia	Partia.

—De	acuerdo	—aceptó	Alexiano—,	¿y	qué	hacemos	con	Emiliano?
Severo	suspiró.
—Cumple	lo	que	has	prometido	—dijo	el	emperador—.	Ofrécele	una	daga

y	confírmale	que	si	se	suicida	respetaremos	la	vida	de	su	familia.



A	Alexiano	le	entró,	de	pronto,	una	duda.	Le	habló	al	emperador	al	oído:
—¿Y	 lo	 haremos?	 ¿Respetaremos	 nuestra	 promesa?	 —Para	 él	 era

importante	que	se	cumpliera	la	palabra	dada	a	un	moribundo.	Lo	veía	como	una
cuestión	de	honor.

—Tú	mismo	lo	has	dicho	—le	respondió	Severo—:	Emiliano	ha	combatido
con	 bravura,	 en	 el	 otro	 bando,	 pero	 con	 valentía.	 Respetaremos	 lo	 que	 le	 has
prometido.

Alexiano	asintió	con	alivio.
Una	vez	que	Severo	se	alejó	rodeado	por	su	escolta,	Alexiano	se	agachó	de

nuevo	junto	a	Emiliano	y	le	ofreció	una	daga.
—¿Mi	familia?	—preguntó	el	herido.	Aunque	hubieran	hablado	junto	a	él,

su	mente,	aturdida	por	el	dolor,	no	estaba	para	escuchar	las	conversaciones	que
tuvieran	lugar	a	su	alrededor.

—La	respetaremos.	Tienes	mi	palabra	y	la	del	emperador.
Emiliano	tragó	saliva.
Tomó	la	daga.
Todos	se	hicieron	a	un	lado.
Emiliano,	con	decisión	y	habilidad,	se	cortó	las	venas	de	una	muñeca.	De	la

otra.	Arrojó	el	puñal	al	suelo	y	se	tumbó	con	los	ojos	abiertos	mirando	el	cielo
repleto	de	estrellas	mientras	sentía	cómo	su	vida	fluía	y	se	desparramaba	sobre	la
agreste	tierra	del	golfo	de	Issus.	Fue	rápido.	Ya	llevaba	mucha	sangre	perdida.

Caballería	de	Leto

Leto	había	detenido	las	turmae	de	la	caballería	imperial	del	Danubio.	Antioquía
quedaba	hacia	el	sur,	pero	los	rastreadores	discutían	entre	ellos:	parecía	que	los
jinetes	de	Nigro	se	habían	dividido	en	dos	grupos:	uno	que	seguía	en	dirección
sur	hacia	la	gran	ciudad	de	Siria	y	otro	que	se	alejaba	de	allí	hacia	Oriente,	hacia
el	desierto,	hacia	Cirro	en	la	ruta	a	Zeugma.

El	legatus	estaba	consternado.	Lo	que	más	temía	acababa	de	acontecer:	a	la
excesiva	lentitud	en	la	persecución	del	fugado	se	le	unía	el	terrible	hecho	de	que
ahora	ni	siquiera	sabía	en	qué	dirección	habría	ido	Nigro.	Lo	lógico	sería	que	el
emperador	perseguido	buscara	refugio	en	las	murallas	de	Antioquía...

—Ha	llegado	un	mensajero	del	augusto	Severo	—dijo	uno	de	sus	oficiales.
Leto	fue	a	su	encuentro.



—El	legatus	Alexiano	dice	que	es	posible	que	Nigro,	en	 lugar	de	 ir	hacia
Antioquía,	busque	huir	hacia	el	este,	hacia	Partia	—explicó	el	mensajero.	Se	le
veía	 exhausto	 después	 de	 cabalgar	 sin	 descanso	 durante	 horas,	 cambiando	 de
caballo	para	no	detener	nunca	el	galope.

Leto	se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	la	barbilla	mal	afeitada.	Eso	cuadraba
con	 lo	 que	 habían	 detectado	 los	 rastreadores.	 Dos	 grupos.	 Unos	 doscientos,
habían	 calculado	 aproximadamente	 los	 exploradores,	 habrían	 ido	 hacia
Antioquía,	pero	el	resto,	quizá	unos	quinientos,	habían	girado	hacia	el	este,	hacia
la	ruta	que	llevaba	a	Partia.	¿Hacia	dónde	habría	ido	Nigro?	¿En	cuál	de	los	dos
grupos	 de	 jinetes	 estaría	 el	 emperador	 de	 Oriente?	 Si	 se	 había	 encaminado	 a
Antioquía,	 el	 augusto	 Severo	 lo	 acorralaría	 allí	 y	 él	 mismo	 se	 ocuparía	 del
asunto,	pero	si	Nigro	había	optado	por	escapar	hacia	el	este,	era	obligación	suya
asegurarse	de	que	esa	huida	no	consiguiera	su	objetivo.

El	tiempo	apremiaba.
Doscientos	jinetes	enemigos	hacia	Antioquía.
Quinientos	hacia	Partia.
Él	disponía	de	mil.
Se	pasó	ahora	el	dorso	de	la	mano	por	debajo	de	la	nariz.
—¡Quinientos	jinetes	pie	a	tierra!	—ordenó	Leto	mirando	hacia	las	turmae

del	final	de	la	columna	de	caballería—.	¡Coged	víveres	y	agua	y	armas!	¡Estos
quinientos	 jinetes	 se	 quedan	 aquí	 a	 la	 espera	 de	 reunirse	 con	 el	 grueso	 de	 las
legiones	del	emperador	Severo,	que	llegarán	en	pocas	horas!	¡Entregad	cada	uno
vuestro	caballo	a	otro	jinete	de	los	quinientos	que	seguirán	cabalgando	conmigo!

Las	 instrucciones	se	siguieron	con	precisión.	Todos	 respetaban	a	Leto.	Se
había	ganado	 aquella	 fidelidad	 en	 el	 campo	de	batalla.	Además,	 todos	 estaban
entendiendo	lo	que	pretendía	el	tribuno:	quería	que	cada	uno	de	los	jinetes	que
siguieran	 con	 él	 hacia	 el	 este	 dispusiera	 de	 dos	 caballos:	 uno	 sobre	 el	 que
cabalgar	y	otro	de	refresco	para	poder	hacer	relevos	entre	ambos.	La	idea	se	la
había	 dado	 el	 mensajero	 enviado	 por	 Alexiano,	 que	 había	 hecho	 eso
precisamente	 para	 darles	 alcance.	 Esto	 permitiría	 mantener	 un	 ritmo	 de
persecución	del	enemigo	huido	muy	superior	al	habitual.	Se	reducía	el	número
de	efectivos	a	la	mitad,	pero	Leto	se	aseguraba	de	dar	caza	al	enemigo.	Luego	el
combate	 estaría	 igualado.	 Excepto	 en	 una	 cosa.	 Leto	 contaba	 con	 aquella
diferencia.

—Hemos	 de	 coger	 a	 ese	 miserable	 antes	 de	 que	 llegue	 al	 Éufrates	 —
masculló	 entre	 dientes,	montando	 sobre	 su	 caballo	 y	 azuzando	 al	 animal	 para
ponerse	al	frente	de	la	nueva	columna	militar	que	ya	trotaba	hacia	Oriente.	Ya



no	 eran	 un	 ejército	 propiamente	 dicho.	 Eran	 una	 partida	 de	 caza.	 Y	 cazaban
carne	de	emperador.

Antioquía
Final	de	la	primavera	de	194	d.C.

Severo	 y	Alexiano,	 junto	 con	 sus	 legati	Anulino	 y	 Cándido	 y	 otros	 oficiales,
avanzaron	 hacia	 el	 sur	 con	 las	 legiones	 de	 Mesia	 y	 Panonia.	 De	 camino	 a
Antioquía	 recogieron	 a	 los	 jinetes	 que	 Leto	 había	 dejado	 sin	 caballo	 y	 los
incorporaron	al	resto	de	las	tropas.	A	Severo	le	pareció	buena	la	idea	que	había
tenido	Leto	para	acelerar	el	ritmo	de	la	persecución	de	Nigro	si	es	que	este	había
ido	hacia	Oriente.

—Le	dará	caza	—dijo	Alexiano.
Severo	 no	 dijo	 nada,	 pero	 asintió.	 Y	 si	 Nigro	 había	 optado	 por	 ir	 hacia

Antioquía,	serían	ellos	los	que	lo	atraparían.
Cabalgaron	sin	descanso	y	los	legionarios	avanzaron	a	marchas	forzadas.
En	pocas	horas	se	plantaron	frente	a	los	muros	de	Antioquía,	la	capital	de	lo

que	 Severo	 calificaba	 «la	 rebelión	 de	Nigro»,	 pero	 este	 no	 se	 encontraba	 allí.
Leto	había	 tenido	 la	 intuición	 correcta	 y	 ahora	 su	 captura	 dependía	 de	 aquella
persecución	rumbo	a	Oriente.	El	emperador	ordenó	que	otro	mensajero	partiera
hacia	Zeugma	para	informar	a	Leto	de	la	ausencia	de	Nigro	en	Antioquía.

Severo	sabía	que	lo	que	a	él	le	correspondía	era	rendir	la	urbe	que	hasta	ese
momento	había	sido	el	corazón	del	poder	de	su	enemigo.	Su	primer	impulso	era
someter	la	ciudad	a	un	brutal	asedio	a	sangre	y	fuego,	pero	reunió	a	su	consilium
augusti	para	dilucidar	entre	todos	cuál	podía	ser	la	mejor	forma	de	actuar.

Hubo	división	de	opiniones:	Anulino	y	Cándido	estaban	por	llevar	a	cabo	el
más	terrible	de	los	cercos	militares	como	ejemplo	para	el	resto	de	ciudades	de	la
región;	Alexiano	callaba,	pues,	como	Julia,	era	sirio,	y	Severo	percibía	que	no
estaba	de	acuerdo	con	una	acción	tan	violenta.	A	fin	de	cuentas,	aquellas	tierras
eran	 sus	 tierras.	El	 emperador	 comprendía	 que	 su	 cuñado	 tuviera	 sentimientos
encontrados	al	respecto.

—¿Puedo	 decir	 algo?	 —preguntó	 Julia,	 a	 quien,	 como	 siempre,	 pese	 al
resquemor	 existente	 entre	 ambos,	 el	 emperador	 había	 convocado	 al	 consilium
augusti	en	su	política	de	mostrar	una	familia	imperial	unida.	Otra	cosa	era	cómo
de	buena	o	de	mala	fuera	en	aquel	instante	la	relación	entre	ellos	en	privado.

—Te	escuchamos	—dijo	Severo,	con	voz	grave,	algo	distante,	pero	serena.



Julia,	 que	 estaba	 a	 su	 espalda,	 rodeó	 la	 sella	 curulis	donde	 se	 sentaba	 su
esposo	y	se	situó	en	medio	del	cónclave.

—Antioquía	 se	ha	 entregado	 a	 la	 causa	de	Nigro	y	debe	 ser	 castigada	—
empezó	 Julia,	 granjeándose	 varios	 asentimientos	 de	Anulino	 y	Cándido—,	 sin
embargo,	no	 toda	Siria	está	 tan	entregada	a	Nigro	como	pudiera	parecer.	Estas
son	 mis	 tierras,	 y	 también	 las	 de	 Alexiano.	 Y	 aunque	 él	 guarde	 un	 prudente
silencio,	estoy	segura	de	que	siente,	como	yo,	que	un	castigo	excesivo	sería	un
error.	—Aquí	 la	 emperatriz	 consiguió	 un	 asentimiento	 de	 su	 cuñado.	 Se	 giró
hacia	su	esposo—.	Creo	que	lo	esencial	es	que	el	emperador	emplee	una	dosis
adecuada	 de	 castigo	 y	 de	 magnanimidad.	 Eso	 haría	 que	 Oriente	 no	 viera	 al
augusto	 Septimio	 Severo	 como	 un	 sanguinario	 conquistador	 vengativo,	 sino
como	un	gobernante	con	el	que	se	puede	pactar,	con	el	que	se	puede	colaborar,
un	gobernante	bajo	el	que	se	puede	vivir	bien.	Incluso	un	gobernante	al	que	se
puede	llegar	a	admirar	y,	lo	más	importante,	al	que	se	quiera	ser	leal.

Hubo	un	silenció	en	el	consilium	augusti.
—Son	 palabras	 hermosas,	 Julia	 —admitió	 Severo—,	 pero	 ¿cómo	 se

traducen	al	momento	que	nos	ocupa	aquí	y	ahora?
La	emperatriz	se	explicó:
—Ofrece	a	Antioquía	que	respetarás	las	vidas	de	sus	ciudadanos	y	sus	casas

si	 abren	 las	 puertas	 de	 las	 murallas,	 pero	 a	 cambio	 negocia	 que	 abonen	 una
cantidad	elevada	de	oro	y	plata.	Necesitarás	dinero	para	satisfacer	los	salarios	de
las	 legiones	 y	 unas	 recompensas	 que	hagan	 sentirse	 a	 tus	 soldados	 satisfechos
con	la	campaña.	En	la	ciudad	deben	de	temer	lo	peor.	Saben	que	Bizancio,	que
se	 entregó	 por	 completo	 a	 la	 causa	 de	 Nigro	 como	 ellos,	 está	 sometida	 a	 un
interminable	 asedio	 donde	 el	 hambre	 y	 las	 penurias	 hacen	 ya	 mella	 en	 sus
habitantes.	 Estoy	 segura	 de	 que	 esperan	 el	mismo	 trato	 y,	 sin	 embargo,	 si	 les
ofreces	esta	salida,	pueden	aceptar	pagar	mucho	dinero.	Antioquía	es	una	ciudad
rica.

—Ese	 oro	 y	 esa	 plata	 los	 podremos	 conseguir	 de	 todas	 formas	 tras	 un
asedio	—contrapuso	Anulino—.	No	 veo	 que	 ganemos	 nada	 con	 negociar.	 No
necesitamos	pactar.

—No	estaría	tan	segura	de	ello	—replicó	Julia—.	Conozco	el	orgullo	de	los
antioqueños.	 Son	 capaces	 de	 fundir	 el	 oro	 y	 la	 plata	 antes	 que	 entregarlo,	 y
arrojarlo	 al	 mar	 o	 enterrarlo	 en	 mil	 sitios	 diferentes	 y	 luego	 quitarse	 la	 vida.
Pueden	 incendiar	 sus	 propios	 bienes	 para	 evitar	 que	 el	 emperador	 Severo
disponga	de	 sus	 riquezas	 cuando	 se	haga	 con	 la	 ciudad.	Y,	 además,	 un	 asedio
supondría	un	enorme	coste	de	legionarios	y	recursos:	dinero,	víveres,	armas.	Y



mientras	 las	 legiones	 están	ocupadas	 en	 este	 asedio,	 los	 partos,	 los	 árabes,	 los
osroenos	y	los	adiabenos,	entre	otros,	pueden	actuar	sin	oposición.	En	cuestión
de	meses	se	puede	perder	toda	Mesopotamia	por	un	cerco	a	Antioquía	del	que	al
final,	creedme,	sacaremos	poco.

Anulino	iba	a	intervenir	de	nuevo,	pero	Severo	levantó	el	brazo	derecho	y
todos	callaron.

—No	 perdemos	 nada	 por	 ofrecer	 una	 negociación	—dijo	 el	 emperador	 a
modo	 de	 conclusión	 de	 aquel	 debate—.	 Si	 los	 ciudadanos	 de	 Antioquía	 se
avienen	 a	 pagar	 una	 considerable	 suma	 de	 dinero,	 ser	 magnánimo	 puede
resultarme	 aceptable.	 Alexiano,	 te	 encomiendo	 esa	 negociación.	 Si	 no	 hay
resultados	 en	 dos	 días,	 atacaremos	 la	 ciudad	 y	 ya	 no	 habrá	 clemencia	 alguna.
Morirán	todos.	Puedes	decírselo	a	los	antioqueños.	Eso	quizá	los	haga	entrar	en
razón.

El	 cónclave	 terminó.	Todos	 salieron	 de	 la	 tienda.	 Julia	 se	 esperó	 a	 ser	 la
última.	Severo	temía	un	nuevo	acercamiento	de	ella	hacia	él,	y	él,	la	verdad,	no
estaba	de	humor.	Pese	a	la	victoria	de	Issus,	con	Nigro	escapado	y	con	el	asunto
de	Antioquía	sin	resolver,	no	estaba	aún	de	ánimo	para	discusiones	familiares	y
tampoco	predispuesto	 a	 reexaminar	 sus	 sentimientos	 con	 relación	 a	 su	 esposa.
Otra	cuestión	era	que	sus	opiniones	sobre	la	región	de	Siria,	su	región,	pudieran
ser	 útiles.	 Por	 eso	 la	 dejaba	 hablar.	 Por	 eso	 la	 escuchaba.	 Ya	 que	 se	 había
empeñado	en	venir,	que	valiera	para	algo	su	permanente	rebelión.

—Solo	quiero	pedirte	algo	—dijo	ella,	sin	acercarse	a	él.
—Dime.
—Me	gustaría	que,	 una	vez	que	 se	 resuelva	 lo	de	Antioquía,	 las	 legiones

avancen	hacia	mi	ciudad	natal,	hacia	Emesa.
—¿A	 Emesa?	 ¿Por	 qué?	 No	 es	 un	 enclave	 de	 relevancia	 militar	 en	 este

momento.
—Hemos	de	ir	a	Emesa;	para	que	entiendas.
Severo	frunció	el	ceño	algo	exasperado.
—¿Para	que	entienda	qué?
—Has	de	ir	allí	—insistió	ella	sin	desvelar	más.	Y	se	dio	la	vuelta,	dejando

solo	e	intrigado	a	su	esposo	en	aquella	tienda	militar	frente	a	la	gran	ciudad	de
Antioquía.

Al	sur	de	Zeugma
Final	de	la	primavera	de	194	d.C.



Caballería	de	Leto

La	 caballería	 de	Leto,	 recibido	 el	mensaje	 de	Severo	 que	 le	 confirmaba	que	 a
quien	perseguían	era,	sin	duda	alguna	ya,	a	Nigro	mismo,	voló	sobre	el	desierto.
Cabalgaron	sin	apenas	descanso	durante	días,	durmiendo	unas	pocas	horas	por	la
noche,	cambiando	cada	jinete	de	caballo	para	que	los	animales	no	estuvieran	tan
agotados	como	los	propios	soldados	por	el	sobresfuerzo	de	aquella	persecución
casi	al	galope.

El	duro	empeño	dio	sus	frutos.
—¡Allí!	—exclamó	uno	de	los	jinetes	de	vanguardia.
Estaban	 llegando	 al	 mismísimo	 Éufrates	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 los

perseguidos.	Nigro	y	sus	hombres	habían	ido	siempre	rumbo	a	Zeugma,	pero	en
el	último	momento	—apercibidos	de	que	en	la	ciudad	del	Éufrates,	bajo	dominio
romano,	 quizá	 las	 tropas	 pudieran	 haber	 oscilado	 ya	 en	 su	 lealtad	 y	 haberse
pasado	al	bando	de	Severo—	viraron	hacia	el	sur	para	intentar	vadear	el	gran	río
por	fuera	de	sus	murallas.	Eso	les	impedía	hacer	uso	del	puente	de	Zeugma,	pero
era	mejor	arriesgarse	a	cruzar	sus	aguas	en	paz,	aunque	fueran	a	depender	de	la
capacidad	 de	 nado	 de	 sus	 caballos,	 que	 arriesgarse	 a	 que	 la	 guarnición	 de	 la
ciudad	fronteriza	los	detuviera.

—¡Allí,	allí!	—repetían	otros	jinetes	de	Leto.
El	tribuno	los	divisó	entonces.
—¡Son	Nigro	y	sus	jinetes!	—le	dijeron	otros	caballeros	de	las	 turmae	de

Mesia	y	Panonia.
—Así	es	—dijo	Leto	como	quien	saborea	un	bocado	jugoso	de	carne	bien

sazonada	con	una	salsa	sabrosa.	Se	había	dejado	la	piel	en	aquella	persecución	y,
sobre	todo,	había	temido	durante	días	verse	forzado	a	regresar	ante	Severo	sin	la
cabeza	 del	 enemigo.	 Eso	 le	 había	 quitado	 hasta	 las	 pocas	 horas	 de	 sueño	 que
había	permitido	para	sus	hombres	y	para	sí	mismo.

—¡Van	a	cruzar!	—exclamó	de	pronto	otro	de	los	hombres	de	Leto.
—No	 lo	 sé	 —dudó	 Leto	 entre	 dientes—.	 Son	 muchos.	 Tantos	 como

nosotros,	cuatrocientos	o	más.	Pueden	hacernos	frente.
Se	dio	cuenta	de	que	había	arriesgado	mucho:	al	dejar	a	quinientos	de	sus

hombres	 atrás,	 había	 conseguido	 acelerar	 la	 persecución	 y	 dar	 alcance	 al
enemigo,	pero	ahora	las	fuerzas	entre	perseguidos	y	perseguidores	estaban	muy
igualadas.

Caballería	de	Nigro



—¡Mantened	la	formación!	—gritó	Nigro	a	sus	jinetes.
El	emperador	de	Oriente	encaraba	con	su	propio	caballo	a	los	perseguidores

que	no	le	habían	dado	descanso	ni	uno	solo	de	aquellos	malditos	días	de	huida	y
reclamaba	 que	 todos	 sus	 hombres	 se	 posicionaran	 con	 él	 en	 formación.	 Sabía
que	 juntos	 podían	 detener	 el	 avance	 de	 los	 enemigos,	 plantarles	 cara,	 incluso
derrotarlos.	Estaban	igualados.

Pero	había	olvidado	un	par	de	detalles.

Caballería	de	Leto

—¡Preparaos	 para	 cargar,	 por	 Júpiter!	 —aullaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.
¡Recordad	 que	 sus	 caballos	 están	 el	 doble	 de	 agotados	 que	 los	 nuestros!	 ¡Eso
juega	a	nuestro	favor!

Y	 era	 cierto.	 Esa	 era	 la	 pequeña	 gran	 diferencia	 con	 la	 que	 Leto	 contó
cuando	decidió	 dejar	 atrás	 la	mitad	 de	 sus	 jinetes	 para,	 a	 cambio,	 disponer	 de
caballos	de	refresco	durante	toda	la	persecución.

Y	aquella	diferencia	enardeció	a	los	hombres	de	Leto.
Y	el	tribuno	lo	repitió	varias	veces,	a	pleno	pulmón,	como	si	quisiera	no	ya

solo	hacerse	oír	por	sus	hombres,	sino	también	por	los	del	enemigo,	pues	apenas
los	separaban	trescientos	pasos	de	distancia	y	el	viento	podía	llevar	su	voz	hasta
los	jinetes	del	emperador	de	Oriente.

Caballería	de	Nigro

Se	miraban	unos	a	otros.	Las	palabras	del	tribuno	del	Danubio	habían	llegado	a
los	 oídos	 de	 los	 hombres	 de	 Nigro	 y	 estaban	 causando	 el	 efecto	 deseado	 por
Leto:	los	jinetes	de	Nigro	veían	a	sus	caballos	resoplando,	agotados;	no	estaban
para	presentar	batalla.	No	sin	un	descanso	previo,	pero	no	había	tiempo	para	eso:
era	del	todo	evidente	que	los	perseguidores	estaban	a	punto	de	cargar.

Aquel	era	el	primer	detalle	que	había	olvidado	Nigro.
—¡Mantened	la	formación!	—insistió	el	emperador	de	Oriente.
El	segundo	detalle	era	que	hay	que	predicar	con	el	ejemplo.
Los	jinetes	de	Nigro	vieron	que	los	perseguidores	se	lanzaban	contra	ellos.

Combate	junto	al	Éufrates



Muchos	de	 los	caballeros	romanos	de	Nigro	dieron	media	vuelta	y	se	 lanzaron
con	sus	caballos	hacia	el	río	intentando	huir	de	aquella	contienda	que,	para	ellos,
no	era	ya	la	suya.	La	cuestión	era	solo	sobrevivir.	Al	otro	lado	estaba	Partia,	y	en
Partia	podrían	darles	un	buen	recibimiento	como	soldados	mercenarios	o	como
asesores	militares	 en	una	 futura	guerra	 contra	nuevas	 legiones	 romanas	que	 se
aventuraran	a	cruzar	el	Éufrates.	Era	su	única	salida:	huir	abandonando	el	campo
de	batalla.	Y	lo	hicieron	bien,	sin	complejos	ni	mala	conciencia.	Habían	tenido	el
mejor	 de	 los	 maestros	 posibles	 en	 semejantes	 lides:	 su	 emperador,	 el	 propio
Pescenio	Nigro,	les	había	enseñado	cómo	hacerlo	en	la	batalla	de	Issus.	Ahora,
sus	 jinetes,	 como	 buenos	 alumnos,	 se	 aplicaban	 en	 la	 disciplina	 que	 les	 había
inoculado	su	señor:	la	cobardía.

Pronto,	Nigro	se	vio	prácticamente	solo,	protegido	apenas	por	unas	decenas
de	 incondicionales	 a	 su	 causa.	 Pocos	 para	 defenderlo	 de	 forma	 efectiva.	 Fue
rodeado,	su	caballo	herido,	él	también	y	ambos,	hombre	y	bestia,	derribados	por
fin.

Pescenio	Nigro,	Imperator	Caesar	Augustus,	 se	arrastraba	gateando	por	el
suelo	de	Mesopotamia	en	dirección	al	río	por	el	que	la	mayoría	de	sus	hombres
se	 habían	 adentrado	 en	 busca	 de	 la	 libertad,	 sin	 importarles	 abandonar	 a	 su
superior	a	su	suerte.	Le	habían	pagado	con	la	misma	moneda	con	la	que	él	había
pagado	a	Emiliano	y	a	todo	su	ejército	en	Issus.

—¡Volved,	malditos!	¡Regresad!	—aullaba	impotente	mientras	los	últimos
jinetes	 fieles	 a	 su	 causa	 caían	 atravesados	 por	 las	 armas	 de	 los	 caballeros	 de
Leto.

Leto	dio	orden	de	que	sus	hombres	se	concentraran	en	acorralar	a	Nigro	y
que	 se	 olvidaran	 del	 resto.	 Asegurar	 la	 captura	 y	 ejecución	 del	 emperador
rebelde	 era	 lo	 esencial.	 Los	 otros	 jinetes	 o	 bien	morirían	 ahogados	 intentando
cruzar	el	Éufrates	o	bien	alcanzarían	la	otra	orilla.	Pero	si	llegaban	al	otro	lado
del	 río,	 Leto	 sabía	 que	 no	 disponía	 de	 hombres	 suficientes	 para	 seguirlos	 por
territorio	enemigo.	Y	sus	instrucciones	eran	las	de	hacerse	con	Nigro	y	matarlo.
E	iba	a	cumplirlas	al	pie	de	la	letra.	Los	que	escaparan	ya	caerían	a	los	pies	del
ejército	de	Severo	en	su	momento,	de	eso	no	tenía	duda	alguna	el	tribuno.

Nigro	seguía	huyendo	como	un	perro	en	dirección	al	agua.
Julio	Leto	desmontó	y	se	acercó	despacio	a	Pescenio	Nigro	que,	casi	como

un	niño	que	no	supiera	aún	andar,	continuaba	gateando	por	el	suelo	de	arena	de
la	 orilla	 del	 río,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 reguero	 de	 sangre	 que	 manaba	 de	 sus
heridas	abiertas.

Leto	llegó	a	su	lado.



No	se	molestó	en	hablarle	ni	en	anunciarle	su	fin.	Lo	mató	como	se	mata	a
los	 rebeldes,	 a	 los	 traidores:	 clavándole	 la	 espada	 por	 la	 espalda,	 la	 muerte
propia	de	los	cobardes	que	solo	saben	huir	cuando	la	lucha	se	pone	difícil.

—¡Aggh!	—gritó	Nigro	 en	 su	 último	 estertor,	 por	 el	 que	 se	 esfumaba	 el
aliento	 final	 de	 su	 poder,	 un	 dominio	 sobre	 todas	 las	 legiones	 romanas	 de
Oriente;	otro	emperador	que	caía	en	la	brutal	lucha	desatada	tras	el	asesinato	de
Cómodo.

Nigro	dejó	de	arrastrarse.
Leto	le	sujetó	entonces	por	el	cabello	y	levantó	la	cabeza	del	suelo.
—¡No,	 nooo...!	—gritó	 el	 agonizante	 emperador,	 que	 aún	 seguía	 con	 un

hilo	de	vida.
Pero	Leto	no	atendió	a	 ruegos:	 fue	cortando	metódicamente	 la	cabeza	del

enemigo	 abatido	 hasta	 que	 consiguió,	 no	 sin	 un	 gran	 esfuerzo,	 separarla	 del
cuerpo	 derribado.	 No	 fue	 un	 corte	 limpio.	 Las	 espadas	 romanas	 no	 se
caracterizaban	por	un	buen	filo.	Estaban	diseñadas	para	pinchar.	Pero	la	fuerza
del	 tribuno	 y	 su	 ansia	 por	 cumplir	 la	 orden	 de	 Severo	 fueron	 estímulos
suficientes	para	hacerlo.

Alzó	entonces	la	cabeza	de	Nigro	y	la	exhibió	ante	sus	hombres.

Antioquía
Final	de	la	primavera	de	194	d.C.

La	ciudad	abrió	sus	puertas.	Las	vidas	y	los	bienes	principales	de	sus	ciudadanos
se	respetaron,	pero	a	cambio	estos	tuvieron	que	pagar	una	muy	elevada	suma	de
dinero	que	enriqueció	las	arcas	del	tesoro	del	emperador	Severo.	Esto	le	dio	un
amplio	margen	de	maniobra	a	la	hora	de	pagar	salarios,	tal	y	como	había	dicho
Julia,	y	de	dar	recompensas	y	considerar	posibles	nuevas	campañas	militares	en
la	región	que	no	solo	dependieran	de	la	rapiña	o	los	saqueos.

Las	 legiones	 del	Danubio,	 junto	 con	 vexillationes	 de	 diferentes	 tropas	 de
Oriente,	aclamaron	a	Severo	como	 imperator	por	cuarta	vez.	Todo	un	mensaje
para	 el	 Senado.	 En	 el	 gran	 circo	 de	 Antioquía	 —un	 imponente	 edificio
reconstruido	 por	 el	 divino	 Trajano	 después	 de	 que	 un	 terremoto	 destruyera	 el
anterior	 hipódromo—,	 el	 propio	 emperador	 Severo	 entregó	 diferentes
condecoraciones	 a	 sus	 más	 destacados	 oficiales;	 desde	 Leto,	 que	 ya	 había
regresado,	hasta	Alexiano,	pasando	por	otros	 legati	y	 tribunos.	Durante	 todo	el
desfile	militar	 hubo	 dos	 detalles	 que	Severo,	 una	 vez	más,	 quiso	 subrayar.	En
primer	lugar	la	constante	presencia	de	Julia	a	su	lado:	su	esposa	permaneció,	con



los	 pequeños	 Basiano	 y	 Geta,	 en	 el	 gran	 palco	 del	 hipódromo	 de	 Antioquía,
situados	 los	 tres	apenas	a	unos	pasos	de	Severo,	bien	visibles	para	 todos;	y	es
que	ya	que	Julia	había	ido	allí,	al	menos	aprovecharía	su	presencia,	no	deseada
pero	inevitable	por	la	testarudez	de	su	esposa,	para	transmitir	a	todos	que	había
una	 familia	 imperial	 fuerte	 y	 unida.	 Otra	 cosa	 eran	 las	 tensiones	 internas.	 En
segundo	lugar,	Severo	quiso	dejar	también	clara	su	victoria	absoluta	sobre	Nigro
con	una	estaca	clavada	en	medio	de	la	arena,	ante	la	que	desfilaban	sus	legiones
y	oficiales	condecorados,	que	exhibía	el	desfigurado	rostro	de	la	cabeza	cortada
de	Pescenio	Nigro	que	Leto	había	traído	desde	el	Éufrates.

Las	celebraciones	terminaron	con	la	caída	del	sol.	La	familia	imperial	salía
del	palco.	Alexiano	se	acercó	por	detrás	al	emperador.

—¿Qué	hacemos	con	la	cabeza	de	Nigro?
Severo	ni	siquiera	se	detuvo	para	responder.	Habló	mientras	se	alejaba.
—Envíala	a	Bizancio	y	que	Geta	la	arroje	por	encima	de	sus	murallas.	Eso

quizá	les	haga	ver	lo	absurdo	de	su	resistencia.
Ese	sería	el	destino	final	de	la	cabeza	de	quien	había	sido	autoproclamado

emperador	 de	Roma	 durante	 apenas	 trece	meses.	Cómodo,	 Pértinax,	 Juliano	 y
Nigro.	 ¿Había	 terminado	ya	 la	 pugna?	Esa	 era	 la	 interrogante	que	bullía	 en	 la
mente	de	Septimio	Severo	mientras	abandonaba	el	circo	de	Antioquía.

De	Antioquía	a	Emesa
Inicio	del	verano	de	194	d.C.

Pasaron	los	días.
La	ciudad	no	acogía	a	las	tropas	de	Severo:	las	soportaba.	Aquella	urbe	era

un	lugar	desagradable	incluso	en	la	victoria.
Por	 fin,	 tras	 dejar	 una	 fuerte	 guarnición	 en	 la	 ciudad,	Severo	 condujo	 las

legiones	hacia	Emesa.
Julia	le	había	insistido	de	nuevo	en	que	deseaba	ver	la	casa	de	sus	padres	y

Severo	accedió.	Era	difícil	negarle	a	su	mujer	visitar	su	ciudad	natal	estando	a
tan	poca	distancia.	Haber	evitado	Emesa	habría	mostrado	que	había	algo	extraño
entre	ambos,	entre	augusto	y	augusta,	y	Severo,	por	encima	de	 todo,	en	medio
aún	de	una	situación	incierta	en	la	lucha	por	el	control	pleno	del	Imperio,	quería
guardar	bien	las	formas	en	público.

No	tenía	ni	 idea	de	 lo	que	iba	a	encontrar	allí	ni	de	cómo	lo	recibirían	en
Emesa,	pero	imaginaba	que	de	forma	similar	a	Antioquía	o	el	resto	de	ciudades
de	Siria:	con	miedo	cuando	no	desprecio,	si	no	ambas	cosas.



En	 cualquier	 otro	momento,	 si	 las	 circunstancias	 hubieran	 sido	 diferentes
entre	ellos,	Julia	le	habría	advertido,	pero	estando	todo	como	estaba,	con	aquel
gélido	 distanciamiento	 entre	 ambos	 siempre	 presente,	 decidió	 callar	 y	 no
avisarlo	de	nada.

De	Antioquía,	en	paralelo	por	la	costa,	fueron	a	Laodicea.	Allí	Severo	habló
con	todas	las	autoridades	imperiales	y	locales	sobre	ideas	que	tenía	para	el	futuro
próximo	 de	 aquella	 ciudad	 que	 siempre	 estaba	 en	 competencia	 directa	 con
Antioquía.	 Sabía	 que	 tras	 la	 guerra	 con	 Nigro,	 tendría	 que	 reorganizar	 el
gobierno	 de	 la	 provincia,	 de	 todo	 Oriente,	 pero,	 por	 ahora,	 el	 emperador	 no
concretó	nada	sobre	sus	planes	con	nadie.

De	Laodicea	fueron	más	al	sur,	ya	separándose	del	mar,	hasta	Raphanea	y
de	allí	a	Epifanía,	para,	finalmente,	vislumbrar	las	murallas	de	Emesa.

Las	puertas	estaban	abiertas	y	había	numerosos	habitantes	situados	a	ambos
lados	del	camino	ya	desde	varias	millas	de	distancia	de	la	ciudad.

—No	parecen	armados	—dijo	Leto	al	emperador	en	voz	baja.
Severo	buscó	con	 la	mirada	a	Alexiano.	Él	era	de	allí	y	 sabría	 interpretar

mejor	 qué	 significaba	 aquello.	No	 pensó	 en	 Julia.	 Se	 habían	 distanciado	 tanto
que	le	costaba	leer	sus	pensamientos.	Su	cuñado,	al	ver	que	el	emperador	quería
hablar	con	él,	azuzó	su	caballo	y	se	situó	a	su	lado.

—Adelántate	con	unos	jinetes	y	averigua	qué	ocurre	—le	ordenó	Severo.
Alexiano	obedeció	y	cabalgó	por	delante	de	la	larga	columna	militar	de	las

legiones	imperiales.	Pasó	por	entre	el	largo	pasillo	de	aquel	numeroso	gentío	y
llegó	hasta	las	puertas	de	la	ciudad	flanqueado	por	un	centenar	de	jinetes	de	la
guardia	imperial.	Severo	lo	observaba	todo	detenido	sobre	su	montura.	Miró	una
vez	hacia	atrás,	hacia	la	carroza	en	la	que	Julia,	junto	con	los	niños,	permanecía
sentada	 con	 las	 cortinas	descorridas	por	 completo.	Seguramente	querría	ver	 su
ciudad	natal.

—Alexiano	regresa	—anunció	Leto.
Severo	se	volvió	hacia	su	cuñado.
—Es	un	recibimiento	glorioso,	triunfal,	diría	yo	—proclamó	Alexiano.
El	 emperador	 se	 sorbió	 los	 mocos	 en	 un	 acto	 reflejo.	 La	 diferencia	 de

temperatura	entre	el	día	y	la	noche	lo	había	constipado.
—¿Nos	podemos	fiar?	—preguntó	aún	mostrando	dudas.
—Yo	 creo	 que	 sí,	 augusto	 —respondió	 Alexiano—.	 Las	 máximas

autoridades	de	la	ciudad	están	en	la	puerta.	Emesa	nunca	se	mostró	favorable	a
Nigro;	tampoco	lo	combatió,	eso	es	cierto,	pero	aseguran	que	porque	no	tenían



suficientes	recursos	para	ello.	Parece	que	quieren	mostrar	al	emperador	Severo
que	están	felices	de	que	sea	él	y	no	Pescenio	Nigro	el	que	entre	en	la	ciudad	con
sus	legiones.

—Sea,	pues	—convino	al	fin	Severo	y	sacudió	las	riendas	de	su	caballo.	Se
mostraba	 escéptico	 sobre	 lo	 efusivo	 que	 pudiera	 ser	 aquel	 recibimiento,	 pero
cualquier	cosa	sería	mejor	que	la	constante	desconfianza	que	había	sentido	cada
día	 que	 pasó	 en	Antioquía,	 donde	 el	 rencor	 hacia	 su	 persona	 y	 su	 ejército	 era
patente	en	cada	esquina.

Las	 legiones	 del	 Danubio	 se	 pusieron	 en	marcha,	 aproximándose	 poco	 a
poco	a	la	ciudad	de	Emesa,	hasta	llegar	a	la	altura	de	la	puerta.	Allí,	tal	y	como
había	explicado	Alexiano,	 las	máximas	autoridades	se	arrodillaron	ante	Severo
en	señal	de	sumisión	y	lealtad.	El	emperador	solo	podía	ver	una	muchedumbre
de	 gente	 desarmada,	 vestida	 toda	 ella	 con	 sus	 mejores	 galas	 y,	 en	 cuanto
entraron	 en	 la	 ciudad,	 calles	 y	 calles	 majestuosas	 repletas	 de	 guirnaldas	 en
balcones	y	ventanas.

Emesa	había	florecido	combinando	su	amistad	con	Roma	con	el	desarrollo
del	 comercio	 entre	 el	 Mediterráneo	 y	 Palmira.	 Se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 de
tránsito	para	las	especias	y	mercancías	que	llegaban	de	Oriente	y	la	urbe	había
sabido	prosperar	y,	con	habilidad,	asumir	que	bajo	el	gobierno	de	Roma	se	podía
crecer.	En	su	mayoría,	desde	Julio	César	en	adelante,	unos	y	otros,	gobernantes
romanos	y	propios,	habían	permitido	la	pujanza	de	una	ciudad	que	se	mostraba
hospitalaria	y	leal	a	Roma	y	que,	en	el	presente	conflicto	entre	Severo	y	Nigro,
había	 mantenido	 un	 perfil	 bajo:	 Emesa	 estaba	 en	 territorio	 formalmente	 de
Nigro,	 pero	 Severo	 estaba	 casado	 con	 una	 mujer	 de	 Emesa	 de	 la	 apreciada
familia	descendiente	de	los	reyes	locales	de	antaño,	una	estirpe	emparentada	con
los	 sacerdotes	 del	 gran	 templo	 de	 El-Gabal,	 la	 deidad	 sagrada	 de	 la	 región.
Aquella	 alianza	 entre	 el	 emperador	 y	 Julia	 era	 algo	 que	 despertaba	 enormes
simpatías	 hacia	 Severo,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 el	 propio	 augusto	 pudiera	 haber
imaginado	nunca.	Y	es	que	allí	todos	tenían	claro	que	el	actual	imperator	podría
haber	elegido	como	esposa	a	cualquier	patricia	 romana	hija	de	algún	poderoso
senador	y,	 sin	embargo,	había	decidido,	por	propia	voluntad,	 casarse	con	 Julia
Domna,	 con	 la	 Julia	 de	Emesa.	 Si	 ahora	 el	matrimonio	 estaba	 bien	 avenido	 o
quizá	no	tanto,	era	algo	que	la	población	no	podía	saber.	Ellos	solo	veían	que	el
augusto	Severo	entraba	victorioso	en	su	ciudad	y	que	apenas	a	unos	pasos	de	él,
en	una	gran	carroza,	iba	la	propia	Julia	junto	con	sus	dos	hijos,	descendientes	del



nuevo	 emperador	 de	Roma,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 también	 descendientes	 de
Emesa.	 Para	 toda	 la	 ciudad,	 aquella	 visita	 de	 Septimio	 Severo	 con	 su	 esposa
Julia,	sus	hijos,	todas	sus	tropas	y	su	séquito	era	una	gran	fiesta.

Por	fin,	Severo	se	permitió	sonreír.	Después	de	ver	solo	caras	de	miedo	y
desconfianza	 en	 las	murallas	 de	 Bizancio,	 en	Nicea,	 en	 Issus,	 en	Antioquía	 y
tantos	 otros	 lugares	 de	 su	 periplo	 por	Oriente,	 ahora	 lo	 recibían	 con	 felicidad,
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 auténtico	 libertador.	 El	 contraste	 era,	 cuando	menos,
reconfortante.	¿A	quién	no	le	gusta	sentirse	un	poco	querido?

—¿Qué	dicen?	—preguntó	Leto,	pues	todo	el	pueblo	congregado	alrededor
de	la	gran	comitiva	imperial	había	empezado	a	clamar	al	unísono	unas	palabras
en	algún	idioma	que	el	legatus	no	entendía.

—No	sé	—respondió	el	emperador—.	Creo	que	hablan	en	arameo.
Pero	 como	 si	 la	 población	 comprendiera	 que	 no	 podían	 hablar	 solo	 para

Julia,	 para	 su	 Julia,	 empezaron	 a	 entonar	 aquel	 cántico	 constante,	 aquellos
vítores	que	lanzaban	al	aire,	también	en	griego.	Querían	hacerse	entender.

—Ahora	parece	que	lo	dicen	de	otra	forma	—continuó	Leto.
Severo	 aguzó	 el	 oído.	 Leto	 era	 un	 gran	militar,	 pero	 su	 conocimiento	 de

griego	 era	 susceptible	 de	mejora.	 Empezó	 a	 identificar	 con	 claridad	 lo	 que	 el
gentío	gritaba	una	y	otra	vez.

—ἉιτῆςἸουλίαςλεγεῶνες!ἉιτῆςἸουλίαςλεγεῶνες!
Septimio	Severo	no	tradujo	nada.	Ya	tenía	él	bastante	con	digerir	lo	que	allí

estaba	pasando.	Se	limitó	a	volverse	hacia	su	esposa	que,	en	pie,	en	el	centro	de
la	carroza,	con	los	pequeños	Basiano	y	Geta	a	su	lado,	saludaba	sonriente	a	un
lado	y	a	otro	a	todos	aquellos	hombres	y	mujeres	que	no	dejaban	de	clamar	sin
descanso,	en	griego	y	en	arameo:

—¡Las	legiones	de	Julia!	¡Las	legiones	de	Julia!
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LA	LLUVIA	DEL	NORTE

Eboracum,	Britania
Otoño	de	194	d.C.

Salinátrix	veía	aquella	impenitente	lluvia	caer	sin	pausa	sobre	los	confines	de	las
colinas	que	se	divisaban	al	norte	del	Muro	de	Adriano.

—¿Siempre	es	así?	—preguntó.
—Siempre	—le	confirmó	su	esposo,	el	gobernador	Clodio	Albino.
Estaban	cobijados	en	una	de	 las	 tiendas	de	 los	centinelas	 levantadas	en	 lo

alto	de	la	muralla	fronteriza.
—¿Y	dices	que	están	en	rebelión	entre	este	muro	y	el	de	Antonino	más	al

norte?	—continuó	Salinátrix.
—Así	 es	—le	 ratificó	 él—.	 Tendría	 que	 concentrar	 todas	 las	 legiones	 de

Britania	 en	 este	 punto	 para	 intentar	 dominar	 la	 situación	 por	 completo,	 pero
como	te	dije,	mantengo	una	legión	entera,	la	II	Augusta,	en	el	sur	preparándolo
todo	por	si	Severo	nos	traiciona	y	hemos	de	cruzar	hacia	Germania,	hacia	Roma.
En	mi	jerarquía	de	prioridades,	tener	capacidad	de	combatir	por	el	Imperio,	si	es
necesario,	 es	más	 importante	 que	 imponerme	 sobre	 un	 puñado	 de	 bárbaros	 en
territorios	 donde	 no	 hay	 ni	 oro	 ni	 plata.	 Solo	 esta	maldita	 lluvia	 que	 no	 cesa
nunca.

—Tu	jerarquía	de	prioridades	es	correcta.
Salinátrix	 acababa	 de	 reunirse	 con	 su	 esposo	 en	 Eboracum,	 con	 el

beneplácito	de	Septimio	Severo.	Una	vez	que	Albino	hubo	aceptado	el	pacto	que
lo	convertía	en	césar	y	sucesor	de	Severo,	al	augusto	no	le	quedó	más	remedio
que	mostrarle	su	confianza	con	este	gesto:	si	hubiera	mantenido	como	rehenes	a
Salinátrix	y	a	sus	hijos,	Albino	se	habría	 tomado	aquello	como	una	falta	en	su
acuerdo.

El	matrimonio	seguía	mirando	hacia	el	agreste	territorio	húmedo	del	norte
del	Muro	de	Adriano.



—¿Qué	crees	que	pasará	ahora?	—preguntó	ella.
Habían	 llegado	ya	 las	noticias	de	 la	defenestración	y	ulterior	decapitación

de	Pescenio	Nigro	y	de	cómo	Severo	 se	había	 impuesto	en	 todo	Oriente	hasta
quedar	como	único	emperador	de	Roma.

—Ha	terminado	con	Juliano	y	con	Nigro	—respondió	Clodio	Albino—.	Se
sentirá	muy	fuerte.	Sé	que	avanza	ahora	hacia	el	este.	La	guarnición	romana	de
Nísibis,	 más	 allá	 del	 Éufrates,	 casi	 en	 el	 Tigris,	 está	 bajo	 el	 asedio	 de	 los
adiabenos	 que	 se	 rebelaron	 contra	 el	 poder	 de	 Roma	 aprovechando	 la	 guerra
civil	 entre	 las	 legiones.	 Severo	 aún	 tendrá	más	 combates	 y	 peligros	 a	 los	 que
hacer	frente	en	aquellas	tierras.

—Eso	nos	va	bien,	¿no	es	así?	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
—Eso	nos	va	muy	bien	—confirmó	su	esposo	con	otra.
Seguían	 mirando	 hacia	 el	 norte,	 aunque	 sus	 pensamientos	 estaban

concentrados	en	el	sur	y	en	el	este.	Los	rodeaba	la	lluvia	incesante	de	aquella	isla
del	 fin	 del	 mundo,	 pero	 sus	 mentes	 anhelaban	 recibir	 más	 noticias	 de	 los
desiertos	de	Mesopotamia.
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EXPEDITIO	MESOPOTAMICA

De	Emesa	a	Osroene
Primavera	de	195	d.C.

Nigro	había	sido	aniquilado.
En	Emesa,	Severo,	tranquilo,	disfrutaba	de	ser,	al	menos	por	el	momento,	el

único	 emperador	de	Roma.	Pero	 la	 felicidad	 iba	 a	durar	poco.	Pronto	 llegaron
mensajeros	 de	 Oriente	 con	 noticias	 preocupantes:	 los	 guerreros	 de	 Osroene	 y
Adiabene,	aprovechando	la	debilidad	romana	en	la	región	por	causa	de	la	guerra
civil,	se	habían	rebelado	y	atacado	las	guarniciones	romanas	en	ambos	reinos.	La
situación	de	Nísibis,	en	particular,	era	muy	delicada.	Se	trataba	del	destacamento
romano	más	 importante	al	este	del	Éufrates	y	estaba	bajo	asedio	enemigo.	Los
partos,	dirigidos	por	Vologases	V,	aún	no	habían	intervenido	directamente,	pero
observaban	 a	 la	 espera	 de	 la	 reacción	 de	 Severo	 para	 decidirse	 a	 atacar	 y
apoderarse	de	 toda	Mesopotamia	norte,	que	durante	 los	últimos	decenios	había
estado,	de	un	modo	u	otro,	bajo	dominio	o,	como	mínimo,	bajo	la	influencia	del
Imperio	 romano.	 Solo	 necesitaban	 ver	 una	muestra	 de	 debilidad	 por	 parte	 del
emperador	 romano	 para	 decidirse	 a	 lanzar	 una	 ofensiva	 a	 gran	 escala.	 Severo
sabía	que	no	podía	permanecer	inactivo	mucho	tiempo.

El	 augusto	 escuchó	 a	 todos	 los	mensajeros	 con	 el	 rostro	muy	 serio	 y	 en
silencio,	pero	cuando	habló	fue	rotundo:

—¡Atacaremos,	 por	 Júpiter!	 ¡No	 podemos	 permitirnos	 abandonar	 a	 toda
una	guarnición	romana	sin	hacer	nada!

No	 dijo	 más,	 pero	 también	 pensaba	 que	 aquella	 podía	 ser	 una	 buena
oportunidad	 para	 restañar	 heridas	 entre	 las	 legiones	 del	 Danubio	 y	 las	 de
Oriente,	pues	al	obligarlas	a	luchar	juntas	contra	un	enemigo	exterior	común	se
fortalecería,	de	nuevo,	lo	que	las	unía	a	todas:	Roma.	Y,	al	tiempo,	se	diluirían
más	las	recientes	diferencias	que	las	habían	forzado	a	enfrentarse	unas	con	otras.
Severo	 intuía,	 además,	 que	 los	 senadores	 favorables	 al	 defenestrado	 Nigro



aprovecharían	 una	 derrota	 romana	 en	 la	 región	 frente	 a	 los	 osroenos	 y	 los
adiabenos	para	criticar	la	posición	del	emperador.	Aunque	fuera	en	comentarios
solapados,	 entre	 dientes,	 crearían	 un	 caldo	 de	 cultivo	 para	 futuras	 rebeliones.
«Con	Nigro	ni	los	osroenos	ni	los	adiabenos	ni	los	partos	atacaban»,	dirían	entre
las	sombras	de	 las	columnas	del	 foro	de	Roma.	Severo	sabía	que	debía	actuar,
tanto	para	fortalecerse	ante	el	enemigo	exterior	como	para	reafirmarse	ante	sus
enemigos	en	el	corazón	del	Imperio.

El	primer	movimiento	de	Severo	fue	hacia	Edesa,	la	capital	de	Osroene.	La
ciudad	y	su	reino	pronto	sucumbieron	a	la	fuerza	de	las	armas	legionarias,	muy
envalentonados	 los	 soldados	 imperiales	 del	Danubio	 en	 particular	 con	 la	 larga
acumulación	de	victorias	desde	que	habían	entrado	en	territorio	de	Oriente.	Por
otro	lado,	las	diversas	vexillationes	de	las	legiones	derrotadas	en	la	guerra	civil
se	 sintieron,	 tal	 y	 como	 había	 intuido	 Severo,	 algo	 ilusionadas	 al	 verse
incorporadas	al	grueso	del	ejército	del	nuevo	emperador	que,	por	cierto,	pagaba
sus	salarios	con	regularidad	y	generosidad,	gracias	al	dinero	de	los	antioqueños
derrotados.

Severo	 castigó	 a	 Osroene	 reduciendo	 su	 reino	 a	 la	 mínima	 expresión	 y
proclamando	el	resto	de	su	antiguo	territorio	como	una	nueva	provincia	romana
sujeta	a	la	autoridad	de	un	gobernador.

Edesa,	capital	de	Osroene
Junio	de	195	d.C.

Recuperado	el	territorio	de	Osroene	y	con	gran	número	de	legiones	acumuladas
en	Edesa,	Severo	no	entendía	por	qué	la	vecina	Adiabene	no	deponía	su	rebelión
liberando	el	cerco	a	la	guarnición	romana	de	Nísibis.

—¿Por	qué	no	desisten?	—preguntó	Severo	una	tarde	en	Edesa	a	todos	los
miembros	de	su	consilium	augusti	reunidos	en	el	praetorium.

Ni	Alexiano	ni	Leto	ni	Valeriano	ni	ningún	otro	de	los	altos	oficiales	tenía
una	 respuesta	 clara.	 Lo	 lógico	 habría	 sido	 que	 los	 adiabenos,	 a	 la	 vista	 de	 la
victoria	 absoluta	 de	 Severo	 en	 el	 reino	 fronterizo	 de	 Osroene,	 cambiaran	 de
actitud	y	se	retiraran	dejando	libre	Nísibis.	Aquella	obcecación	en	un	asedio	que
las	 legiones	 desbaratarían	 en	 cuanto	 llegaran,	 y	 que	 además	 castigarían	 con
brutalidad,	parecía	un	sinsentido.

—Son	fanáticos,	quizá	—aventuró,	al	fin,	Leto.
—O	quizá	el	emperador	parto	Vologases	V	les	ha	prometido	refuerzos	—

apostilló	Alexiano.



Un	nuevo	silencio.
Julia,	 como	 ya	 era	 habitual,	 estaba	 presente	 en	 la	 reunión.	 Aunque	 la

tensión	entre	ella	y	el	emperador	se	había	relajado	en	el	último	año	tras	el	gran
recibimiento	 que	 Emesa,	 su	 ciudad	 natal,	 había	 brindado	 al	 emperador,	 ella
procuraba	 no	 intervenir	 en	 público	 y	 menos	 en	 asuntos	 militares,	 pero	 había
veces	que	la	ceguera	de	los	oficiales	de	su	esposo	la	irritaba	tanto...

—No	 son	 fanáticos	 ni	 necesitan	 a	 los	 partos	 —dijo—.	 Los	 adiabenos
cuentan	con	otro	aliado	tan	o	más	poderoso	incluso	que	Vologases	V.

Septimio	Severo	se	volvió	hacia	ella.
—Si	 tienes	 algo	 que	 decir,	 dilo	 —comentó	 no	 con	 desdén,	 pero	 sí	 con

incredulidad.	No	pensaba	que	Julia	 tuviera	una	explicación	para	 la	persistencia
de	aquel	asedio	en	Nísibis	contra	 la	debilitada	guarnición	 romana	más	allá	del
fanatismo	que	había	propuesto	Leto.

—Los	adiabenos	conocen	el	desierto	—se	explicó	Julia,	y	se	acercó	al	mapa
de	 la	 región	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 para	 posar	 un	 dedo	 en	 el	 espacio	 que
separaba	Edesa	de	Nísibis—.	Todo	este	territorio	es	terrible,	sin	agua	en	muchas
millas,	 pedregoso,	 árido	y	 con	un	 calor	 asfixiante	 en	 estos	días	 cercanos	ya	 al
verano.	 Los	 adiabenos	 están	 seguros	 de	 que	 las	 legiones	 del	 emperador	 no	 se
atreverán	 a	 intentar	 esta	 travesía	 en	 estas	 fechas.	 Por	 eso	 no	 se	 retiran.	 Y	 no
necesitan	a	los	partos,	porque	su	aliado	es	ese	desierto	que	se	interpone	entre	las
fuerzas	 del	 emperador	 de	 Roma	 y	 la	 ciudad	 que	 asedian.	 Y	 Nísibis,	 eso	 lo
sabemos	 según	 los	mensajeros	que	han	 llegado	desde	 allí,	 no	podrá	 resistir	 ya
muchas	semanas	sin	ayuda.	Están	seguros	de	su	victoria	y	no	les	faltan	motivos
para	ello.

Severo	no	cuestionó	el	conocimiento	del	terreno	que	su	esposa	manifestaba.
Ella	era	de	allí.	El	resto	eran	extranjeros	en	aquel	territorio,	excepto	Alexiano,	a
quien	 el	 augusto	 dirigió	 la	 mirada	 un	 instante	 para	 encontrar	 o	 bien	 un
asentimiento	que	 confirmaría	 que	 aceptaba	 lo	 que	decía	 Julia,	 o	 bien	un	gesto
que	indicaría	su	desacuerdo.

Alexiano	asintió.
Severo	también	lo	veía	así,	pero	faltaba	la	respuesta	a	la	pregunta	clave:
—¿Y	 qué	 hacemos,	 Julia?	—preguntó	 entonces,	 mirando	 fijamente	 a	 los

ojos	de	su	esposa—.	¿Dejamos	que	los	adiabenos	masacren	a	los	legionarios	de
Nísibis	sin	hacer	nada,	ya	que	cruzar	el	desierto	en	estas	fechas,	como	dices,	es
muy	arriesgado?	¿Es	ese	el	mensaje	que	he	de	transmitir	a	mis	hombres:	que	si
los	cerca	el	enemigo	y	hay	un	desierto	entre	ellos	y	 su	emperador,	 este	no	 los
asistirá?



Julia	percibió	el	tono	de	desafío	en	su	marido,	pero	lo	recibió	con	alivio:	no
había	 hablado	 ni	 con	 desprecio	 ni	 ridiculizándola.	 Le	 había	 hablado	 como	 lo
hacía	 con	 cualquier	 otro	 legatus,	 planteando,	 eso	 sí,	 una	 duda	 importante,
buscando	 una	 solución.	 Le	 pareció	 un	 buen	 síntoma	 en	 el	 camino	 de	 la
reconciliación	entre	ambos.	Septimio	quería	una	solución.	Bien.	Ella	la	tenía.

—Hay	 que	 cruzar	 el	 desierto,	 por	 supuesto	 —dijo	 Julia—.	 Y	 hay	 que
hacerlo	 rápido.	Pero	será	duro.	El	desierto	es	un	oponente	más	formidable	que
un	ejército	armado.

Severo	asintió,	como	si	aceptara	el	desafío	que	ahora	le	lanzaba	su	esposa.
—Lo	cruzaremos	—dijo	 el	 emperador	y	 luego	miró	 a	Alexiano—.	Haced

acopio	 de	 toda	 el	 agua	 posible	 y	 víveres	 y	 todos	 los	 pertrechos	 necesarios.
Mañana,	al	alba,	partimos	hacia	Nísibis.

La	travesía	de	Edesa	a	Nísibis
Junio	de	195	d.C.

El	 avance	 desde	 Edesa	 hasta	 Nísibis	 empezó	 bien,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 fue
complicándose:	el	sol	estaba	en	 lo	alto	del	cielo	cada	día	más	horas;	sus	 rayos
parecían	derretirlo	todo;	los	legionarios	obtuvieron	el	permiso	para	retirarse	los
cascos	de	metal,	que	se	calentaban	en	demasía,	y	cubrirse	la	cabeza	con	pañuelos
protectores.	 Y	 el	 agua,	 pese	 a	 haber	 salido	 bien	 pertrechados	 desde	 Edesa,
escaseaba.	Todos	los	pozos	de	la	ruta	estaban	secos.

Julia	miraba	desde	el	 interior	del	 carruaje	 en	 el	 que	viajaba	 junto	 con	 los
pequeños	Basiano	y	Geta.	Severo	ya	no	se	molestaba	en	sugerir	que	se	quedara
en	retaguardia,	en	Edesa.	El	hecho	de	que	ella	y	 los	niños	 lo	seguirían	a	 todas
partes	 parecía	 algo	 que	 ambos,	 más	 allá	 de	 estar	 de	 acuerdo	 o	 en	 contra,
aceptaban	como	un	hecho	sobre	el	que	ya	no	se	debatía.

Los	 niños	 dormían	 plácidamente	 en	 el	 carro.	 Se	 acostaban	 tarde
aprovechando	 las	 horas	 del	 anochecer	 para	 jugar	 y	 correr	 sin	 sentir	 el	 sol
abrasador	sobre	ellos	y	luego	dormitaban	en	el	carruaje	por	las	mañanas.	A	Julia
no	 le	 parecía	mal.	 Su	 objetivo	 esencial	 seguía	 siendo	 que	 ni	 los	 niños	 ni	 ella
supusieran	molestia	alguna	para	su	esposo,	y	si	esa	dinámica	funcionaba	con	los
pequeños	para	que	estuvieran	tranquilos	en	las	penosas	marchas	hacia	el	corazón
de	Mesopotamia,	perfecto.

Pero	 aquella	 mañana	 Julia	 estaba	 inquieta.	 Se	 había	 asomado	 un	 par	 de
veces	por	entre	las	cortinas	que	los	protegían	del	sol	y	había	visto	ese	cielo	de	un
azul	extraño	en	medio	de	una	absoluta	y	peculiar	calma.	Un	sosiego	en	mitad	del



desierto	que	ella	conocía	bien.	Su	marido	también	sabía	de	desiertos,	como	los
que	 había	 al	 sur	 de	 su	 Leptis	Magna	 natal,	 pero	 quizá	 no	 leía	 con	 su	misma
clarividencia	 los	 cielos	 más	 orientales	 del	 mundo,	 unos	 horizontes	 que	 ella
conocía	mejor.	Lo	había	visto	en	Siria	y	además	estaban	las	decenas	de	historias
de	 los	 dueños	 de	 las	 grandes	 caravanas	 que	 se	 paraban	 antaño	 en	 casa	 de	 sus
padres	 y	 relataban	 las	 terribles	 fuerzas	 que	 asolaban	 el	 desierto	 en	 aquella
región.

Y	todo	encajaba.
Podía	sentirlo.
Sacó	 una	 mano	 del	 carruaje	 y	 percibió	 el	 aire	 potente	 que	 se	 había

levantado.	Y	era	solo	el	principio.
Volvió	 a	 asomarse	 fuera.	 Las	 legiones	 avanzaban	 en	 paralelo	 a	 unas

colinas.	No	eran	grandes	montañas,	pero,	 sin	duda,	eran	un	punto	elevado	con
respecto	al	valle	desértico	por	el	que	transitaban.

Julia	se	dirigió	a	uno	de	los	jinetes	que	escoltaban	el	carruaje	de	la	familia
imperial.

—¡Decurión,	ve	a	donde	está	el	Imperator	Caesar	Augustus	y	dile	que	su
esposa	ha	de	hablarle!

El	 jinete	 la	miró	 confuso.	Al	 oficial	 se	 le	 hacía	 un	mundo	 abandonar	 las
proximidades	del	carruaje,	pues	las	órdenes	recibidas	de	sus	superiores	eran	no
hacerlo	 nunca,	 y	 además	 hacerlo	 para	 ir	 a	 donde	 estuviera	 el	 emperador	 e
interrumpirlo	en	su	avance	hacia	Nísibis	parecía	una	osadía	imperdonable.

—¡Por	El-Gabal,	oficial,	es	urgente!	—insistió	Julia	con	tanta	autoridad,	sin
dar	opción	alguna	a	réplica,	que	el	decurión	sacudió	las	riendas	de	su	caballo,	lo
azuzó	con	los	talones	e	inició	un	galope	intenso.	En	su	mente	cobraba	fuerza	la
idea	de	que	si	iba	y	volvía	rápido,	sería	como	incumplir	menos	las	instrucciones
recibidas.

En	cualquier	caso,	cuando	llegó	a	la	altura	del	emperador	estaba	sudando.	Y
no	era	solo	por	el	calor.

Severo	sintió	que	había	movimientos	en	los	jinetes	de	su	propia	escolta,	en
la	vanguardia	del	ejército.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Es	uno	de	los	caballeros	del	cuerpo	que	protege	a	la	emperatriz,	augusto

—respondió	Julio	Leto,	que	cabalgaba	junto	al	emperador	a	modo	de	jefe	de	la
guardia	 imperial	 de	 campaña.	 Plauciano,	 el	 jefe	 del	 pretorio,	 permanecía	 en
Roma—.	Dice	que	la	augusta	Julia	solicita	hablar	con	el	emperador.	Parece	que
es	urgente.	Así	lo	ha	planteado	la	emperatriz.



Severo	mantuvo	el	paso	de	su	caballo	sin	detenerse	mientras	pensaba.	Julia
había	 venido	 a	 toda	 aquella	 campaña	 contra	 su	 criterio.	 Era	 cierto	 que,	 sobre
todo	en	la	parte	final	de	la	contienda	contra	Nigro,	se	había	probado	una	aliada
importante	 para	 que	 diferentes	 ciudades	 de	 Siria,	 especialmente	 Emesa,
recibieran	con	menos	hostilidad	a	sus	legiones,	y	eso	había	supuesto	un	alivio	en
el	 final	 de	 la	 campaña	 contra	 Nigro	 y	 había	 facilitado	 el	 abastecimiento	 del
ejército	 sin	 tener	 que	 recurrir	 al	 uso	 sistemático	 de	 la	 fuerza.	 Y	 también	 era
indiscutible	que	su	esposa	nunca	había	demandado	nada	en	 todo	aquel	 tiempo,
excepto	 ir	 a	Emesa,	que	 se	probó	como	un	acierto.	 Incluso	había	 sobrellevado
con	 paciencia	 su	 enfado	 por	 no	 haber	 aceptado	 su	 criterio	 de	 que	 ella	 debería
haber	permanecido	en	Roma.	Julia	había	callado	también	cuando	se	acostaba	con
esclavas.	Y	solo	había	intervenido	muy	esporádicamente	en	el	consilium	augusti.
Y	cuando	lo	había	hecho,	había	sido	con	criterio.	Pero	pedir,	lo	que	era	pedir,	no
lo	había	hecho	nunca	desde	que	salieron	de	Roma.	Desobedecer	sí.	Eso	siempre,
como	cuando	 le	ordenó	que	 se	 retirara	de	 la	batalla	del	golfo	de	 Issus	y	no	 lo
hizo...,	 pero	 se	 estaba	 perdiendo	 en	 los	 reproches	 de	 siempre.	 Era	 verdad	 que
Julia	 en	varias	ocasiones	a	 lo	 largo	de	 la	 campaña	había	 solicitado	verlo,	pero
más	como	un	ruego	que	como	una	demanda	urgente.	La	cuestión	era	que	aquella
era	la	primera	petición	precisa	que	hacía	Julia	en	todo	el	viaje	desde	que	salieron
de	Emesa.	Tiró	de	las	riendas	y	detuvo	el	caballo.	Pensó	en	los	niños.	¿Estaría
alguno	 enfermo?	 Galeno	 estaba	 lejos:	 seguía	 en	 Pérgamo,	 con	 sus
investigaciones,	 según	 había	 informado	 por	 carta.	 Tenía	 que	 reclamar	 su
incorporación	 al	 séquito	 imperial	 en	 cuanto	 regresaran	 de	Mesopotamia,	 pero
ahora	era	tarde	para	eso...

Severo	 dio	 media	 vuelta	 y	 galopó	 en	 paralelo	 a	 las	 legiones	 hacia	 el
carruaje	 de	 la	 emperatriz.	 Los	 soldados	 podían	 verlo	 todo	 y	 era	muy	 evidente
que	 el	 emperador	 iba	 a	 hablar	 con	 su	 mujer.	 Eso	 no	 había	 pasado	 en	 todos
aquellos	 meses	 de	 campaña.	 La	 curiosidad	 de	 los	 legionarios,	 aburridos	 y
agotados	 por	 aquellas	 largas	marchas	 hacia	Nísibis,	 era	 inmensa.	 ¿Qué	 estaría
pasando?

Septimio	Severo	detuvo	su	caballo	junto	al	carruaje	e	hizo	que	reiniciara	un
lento	avance	al	paso	para	cabalgar	en	paralelo	con	el	vehículo	que	transportaba	a
su	familia.

Julia	 entreabrió	 la	 tela	 que	 la	 protegía	 del	 sol	 del	 desierto	 e	 iba	 a	 hablar,
pero	su	esposo	se	adelantó.

—¿Están	bien	los	niños?	Si	se	encuentran	mal	es	normal.	Ya	te	dije	que	una
guerra	no	era	lugar	para	mujeres	o	niños.



Julia,	con	la	faz	seria,	engulló	el	enésimo	reproche	con	aplomo.
—Los	hijos	del	emperador	duermen	y	están	bien	—comentó.
—Entonces...	¿por	qué	me	has	llamado?
Julia	estuvo	tentada	de	decir:	«¿No	lo	ves?».	Pero	su	esposo	estaba	rodeado

de	oficiales,	entre	otros	el	mismísimo	Leto,	y	no	quiso	decir	nada	que	pudiera
dejarle	 en	 evidencia.	 Él	 debería	 darse	 cuenta,	 como	 ella,	 por	 su	 propia
experiencia	 en	 los	 desiertos	 de	 su	África	 proconsular	 natal,	 pero	 seguramente
Septimio	 estaba	 demasiado	 centrado	 en	 los	 aspectos	militares	 de	 aquella	 larga
marcha	como	para	prestar	atención	a	los	vientos	del	desierto.	Si	hubiera	estado
Alexiano,	 también	podría	haber	 recurrido	a	él	para	que	corroborara	 lo	que	ella
intuía,	pero	Severo	había	preferido	que	el	leal	Alexiano	permaneciera	en	Edesa
con	 el	 mandato	 de	 mantener	 abiertas	 las	 líneas	 de	 comunicación	 y
aprovisionamiento	 entre	 el	 ejército	 que	 se	 adentraba	 en	 Mesopotamia	 y	 la
retaguardia	imperial.

—Se	 acerca	 una	 tormenta	 de	 arena	 —dijo	 Julia	 al	 fin—.	 Una	 tormenta
grande.

Severo	miró	 entonces	 hacia	 el	 cielo,	 percibió	 de	 pronto	 la	 intensidad	 del
viento.

—Es	cierto	—admitió	el	emperador.
No	añadió	más.	No	tenía	claro	cómo	actuar.	Andaban	escasos	de	víveres	y

agua	y	detener	la	marcha	si	luego	no	había	tormenta	sería	una	pérdida	de	tiempo
que	no	podían	permitirse.

—Hay	que	llevar	las	legiones	a	un	lugar	elevado	—dijo	Julia	con	seguridad
—.	Esas	colinas	de	allí	parecen	el	mejor	sitio.	Y	 luego	deben	prepararse	 todos
para	la	tormenta.	Los	legionarios	tendrán	que	acuclillarse	detrás	de	sus	escudos.
Han	de	protegerse	el	rostro,	sobre	todo	la	boca	y	los	oídos,	con	un	pañuelo.	Si
está	mojado	mejor.

—Apenas	tenemos	agua	para	malgastarla	mojando	paños	—apuntó	Leto.
Severo	miró	a	su	oficial	y	asintió.	La	cuestión	del	agua	era	clave.
—¡Por	El-Gabal,	haced	lo	que	queráis!	—continuó	Julia—,	pero	si	la	arena

reseca	la	nariz,	los	legionarios	al	final	morirán	de	asfixia.	Otra	alternativa	es	que
usen	aceite.	De	hecho,	además	del	paño	húmedo,	es	buena	idea	mojarse	la	base
de	la	nariz	con	aceite.	Eso	ayudará	a	respirar.	¿Tenemos	aceite?

—Aceite	queda	bastante	—admitió	Leto.
—Lugar	elevado,	protegidos	con	 los	escudos,	 los	pañuelos	húmedos	en	el

rostro,	 aceite	 en	 la	 base	 de	 la	 nariz	 y	 respirar	 agachados	 tras	 los	 escudos	—
resumió	la	emperatriz	con	rapidez.



El	 lento	 avance	 del	 carro	 y	 los	 jinetes	 siguió	 unos	 instantes	 entre	 los
crujidos	de	las	ruedas	al	pisar,	una	tras	otra,	piedras	y	pequeñas	rocas	esparcidas
por	el	camino	arenoso	y	polvoriento.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Julio	Leto	mirando	al	emperador.
Severo	 continuaba	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 horizonte,	 escrutando	 aquellas

nubes	 que	 se	 veían	 en	 la	 distancia,	 percibiendo	 en	 el	 rostro	 aquel	 viento	 que,
poco	a	poco,	parecía	ganar	intensidad.	Cerró	los	ojos	y	cabalgó	en	silencio	unos
segundos,	como	si	intentara	sentir	el	desierto	a	su	alrededor.	Los	abrió	de	golpe.

—Haremos	 exactamente	 lo	 que	 ha	 sugerido	 la	 emperatriz	 —concluyó
tajante.

Leto	se	llevó	el	puño	al	pecho	y	se	alejó	cabalgando	para	dar	las	órdenes	a
todos	 los	oficiales.	Ni	 él	 ni	 los	 tribunos	 allí	 presentes	 tenían	 claro	que	 fuera	 a
haber	 una	 tormenta,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 cuestionar	 la	 orden	 directa	 del
emperador.

Severo	siguió	cabalgando	junto	al	carro.
—¿Estaréis	bien?	—preguntó.
—Sí	—respondió	Julia,	contenta	de	que	por	primera	vez	en	mucho	tiempo

su	esposo	manifestara	en	voz	alta	preocupación	por	ella	y	los	niños.	Julia	sabía
que	 el	 afecto	 de	 su	 esposo	 hacia	 ella	 no	 había	 desaparecido	 por	 completo	 en
ningún	instante,	pero	también	era	muy	consciente	de	que	haberlo	contravenido	al
insistir	en	acompañarlo	en	aquella	campaña	lo	había	irritado	como	nunca	hubiera
imaginado,	 y	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 fue	 su	 negativa	 a	 retroceder	 hacia
Bizancio	durante	la	batalla	de	Issus—.	Sí,	estaremos	bien	—confirmó—.	Tengo
agua	y	aceite	suficiente	para	los	tres	y	en	el	interior	del	carruaje	estaremos	bien
protegidos.

Severo	no	la	miró	en	ningún	momento	a	los	ojos,	pero	asintió	antes	de	tirar
de	las	riendas	de	su	caballo	para	volver	a	las	posiciones	de	vanguardia.

El	emperador	cabalgó	rodeado	por	los	hombres	de	su	escolta,	sin	hablar	con
nadie	durante	un	rato,	mirando	a	un	 lado	y	a	otro,	observando	cómo	las	 tropas
empezaban	 a	 cambiar	 de	 dirección	 en	 su	 avance	 y	 se	 dirigían	 ahora	 hacia	 las
colinas	que	Julia	había	señalado.	Leto	se	reincorporó	a	las	posiciones	avanzadas
del	ejército	y	se	reunió	de	nuevo	con	el	emperador.

—Augusto,	entiendo	lo	de	los	paños	húmedos,	lo	del	aceite	en	la	base	de	la
nariz	y	lo	de	protegerse	con	los	escudos	—empezó	a	decir	el	legatus—;	incluso
comparto	la	idea	de	detener	las	legiones,	pues,	si	en	efecto	viene	una	tormenta	de



arena,	mejor	que	nos	encuentre	a	todos	prevenidos.	De	lo	que	no	estoy	seguro	es
de	llevar	a	las	legiones	a	lo	alto	de	las	colinas.	¿No	estaríamos	más	seguros,	más
resguardados	de	la	arena,	al	pie	de	las	mismas?

Severo	miró	hacia	el	horizonte.
—La	 tormenta	 vendrá	 por	 allí.	 —El	 emperador	 señaló	 hacia	 oriente—.

¿Ves	aquellas	nubes?	Yo	las	tendría	que	haber	visto	antes.	No,	la	emperatriz	no
se	equivoca	en	que	se	acerca	una	tempestad	de	arena.	Y	tampoco	yerra	en	lo	de
ir	a	una	posición	elevada.	—Y	se	volvió	hacia	el	legatus—.	La	arena,	Leto,	pesa.
Cuanto	más	alto	menos	arena,	cuanto	más	bajo	más	arena.	Lo	he	visto	en	África
en	mi	niñez.	Y	aquí	será	igual.

Julio	 Leto	 ya	 no	 dijo	 nada	más.	 Parecía	 que	 tanto	 el	 emperador	 como	 la
emperatriz	sabían	más	de	desiertos	que	él	y	no	tenía	sentido	plantear	más	dudas.

Las	 legiones	 se	 situaron	 en	 las	 cimas	 de	 las	 colinas.	 Los	 centuriones
empezaron	a	distribuir	 las	 cohortes	 como	si	 fueran	a	 levantar	un	campamento,
pero	dieron	 la	orden	de	que	no	 se	 alzara	 tienda	 alguna,	 sino	que	 cada	hombre
excavara	un	pequeño	agujero	en	el	suelo,	no	muy	profundo,	pero	sí	lo	suficiente
para	hundir	en	él	el	escudo	y	colocarse	detrás	agachado.	Se	distribuyó	algo	de	la
poca	agua	que	había	con	 la	orden	expresa	de	que	no	era	para	beber,	 sino	para
humedecer	 los	 paños	 con	 los	 que	 protegerse	 el	 rostro.	 También	 se	 distribuyó
aceite	de	oliva	y	se	dieron	las	indicaciones	a	todos	sobre	cómo	usarlo.

Hubo	 algunas	 bromas	 con	 relación	 a	 esto	 último,	 pero	 los	 legionarios
fueron	disciplinados	y	todo	se	ejecutó	según	ordenaban	los	oficiales	al	mando.

—Dicen	que	es	la	emperatriz	la	que	ha	detectado	que	viene	una	tormenta	de
arena	—decían	algunos	centuriones.

—Ella	es	de	estas	 tierras	—comentaban	muchos	 legionarios—.	Conoce	el
terreno.

El	viento	arreciaba	con	más	fuerza	a	cada	momento
Los	 soldados	 podían	 ver	 cómo	 la	 arena	 que	 los	 rodeaba	 comenzaba	 a

elevarse	ligeramente.	Al	principio,	eran	solo	unos	granos	los	que	se	levantaban
del	 suelo	 y	 eran	 arrastrados	 por	 la	 furia	 de	 Subsolanus,	 el	 dios	 del	 viento	 del
este,	 pero	 al	poco	 tiempo	 todos	 se	 encontraron	envueltos	 en	una	nube,	 aún	no
muy	 densa,	 a	 través	 de	 la	 cual	 podían	 vislumbrar	 en	 el	 horizonte	 un	 enorme
muro	de	tierra	en	suspensión	que	se	aproximaba	hacia	ellos.

Julia	observaba	desde	el	interior	del	carruaje.	La	emperatriz	había	ordenado
que	 quitaran	 las	 telas	 que	 lo	 cubrían,	 pues	 podrían	 inflarse	 como	 velas	 por	 la
fuerza	 del	 aire	 y	 volcar	 el	 carro	 poniendo	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 los	 niños	 y	 la
suya	propia.



—Nos	 quedaremos	 dentro	—les	 explicó	 a	 los	 pequeños	 Basiano	 y	 Geta
mientras	mojaba	sendos	pañuelos	con	agua	y	se	los	ataba	ella	misma	por	detrás
del	 cuello	asegurándose	 luego	de	que	 les	 taparan	bien	el	 rostro	y	 las	orejas—.
Nos	 apoyaremos	 en	 las	 maderas	 del	 lateral	 del	 carro	 y	 estas	 serán	 nuestro
escudo.	¿Me	habéis	entendido?

—Sí,	madre	—respondieron	los	dos	niños	al	unísono.
Los	sintió	nerviosos.	Julia	les	habló	entonces	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Va	a	ser	vuestra	primera	tormenta	de	arena.	Es	un	espectáculo	grandioso.
Sus	palabras	sirvieron	para	transformar	el	incipiente	miedo	de	sus	hijos	en

emoción,	pero	en	cuanto	ambos	se	giraron	para	otear	el	horizonte	y	ver	el	muro
de	tierra	que	se	les	acercaba	a	toda	velocidad,	la	faz	de	Julia	se	tornó	muy	seria.

—Y	 para	 ti,	 madre,	 ¿es	 esta	 también	 tu	 primera	 tormenta	 de	 arena?	 —
preguntó	Basiano	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	amenaza.

—No,	hijo.	Yo	he	visto	otras	tormentas	—respondió	Julia—.	Lo	esencial	es
agacharse	y	cerrar	los	ojos	cuando	yo	os	diga,	¿de	acuerdo?

—Sí,	madre	—respondieron	los	dos	niños.
—Yo	no	tengo	miedo	—añadió	el	pequeño	Geta.
—Sí	que	tienes	—replicó	Basiano,	y	le	pegó	un	puñetazo	en	el	hombro	para

apartarlo	de	su	lado—.	Siempre	tienes	miedo.
—¡Eso	no	es	cierto,	no	lo	es!	—gritó	Geta	en	su	defensa,	pero	Basiano	no

lo	 escuchaba.	 El	 hermano	 pequeño	 dedicó	 una	 mirada	 repleta	 de	 rabia	 al
hermano	mayor.	¿De	odio?

Julia	no	estaba	para	riñas	de	niños.	La	tormenta	se	cernía	ya	sobre	ellos.
—¡Por	 El-Gabal,	 agachaos,	 ahora!	 —gritó	 Julia—.	 ¡Y	 por	 lo	 que	 más

queráis,	cerrad	los	ojos!
La	 tormenta	 pasó	 sobre	 el	 desierto	 con	 la	 furia	 brutal	 de	 un	 Subsolanus

desbocado	y	sin	control.	Los	soldados	sintieron	cómo,	poco	a	poco,	los	enterraba
un	mar	de	arena.	Solo	los	pañuelos	húmedos	y	el	aceite	en	la	base	de	sus	fosas
nasales	 ayudaban	 a	 respirar.	 Muchos	 tuvieron	 claro	 que	 sin	 aquellos
preparativos,	protegidos	tras	sus	escudos,	quizá	o	no	hubieran	sobrevivido	o,	con
seguridad,	lo	habrían	pasado	aún	peor.

Pero	hasta	la	más	devastadora	de	las	tempestades	tiene	un	fin.
El	viento	se	arrastró	por	el	desierto	alejándose	de	aquellas	colinas.
Los	soldados	empezaron	a	desenterrarse	a	sí	mismos.	La	mayoría	de	ellos

estaban	cubiertos	de	arena	por	completo,	pero	emergían,	 como	un	ejército	que
surge	de	 las	entrañas	de	 la	 tierra.	Y	estaban	 furiosos	por	 las	penurias	 sufridas,



estaban	 rabiosos	 por	 aquella	 tormenta,	 por	 la	 falta	 de	 agua	 y	 por	 las	 largas
marchas	que	aún	tenían	por	delante.	Pero	todos	odiaban	al	mismo	enemigo:	a	los
adiabenos	que	seguían	asediando	la	fortaleza	de	Nísibis.

A	los	pocos	días,	cuando	las	legiones	de	Panonia,	Mesia	y	Siria	terminaron
la	travesía	de	aquel	infinito	desierto	y	sus	miles	de	legionarios	se	vislumbraron
en	el	horizonte	de	Nísibis,	 los	adiabenos	que	cercaban	la	ciudad	no	podían	dar
crédito	a	lo	que	veían:	nadie	había	cruzado	el	desierto	con	un	ejército	tan	grande
en	medio	 del	 verano	 en	 años.	 Simplemente	 era	 una	 locura.	 Pero	 los	 romanos
estaban	allí.

Las	legiones	no	tuvieron	casi	ni	que	recibir	órdenes.	Solo	querían	masacrar
a	los	adiabenos,	destrozarlos,	aniquilarlos	del	todo.	No	buscaban	prisioneros,	no
sentían	misericordia.	Mataron	 y	mataron	 durante	 toda	 una	 larga	 tarde	 de	 estío
sangriento.	 Hasta	 que	 no	 quedó	 ni	 un	 guerrero	 enemigo	 en	 pie,	 hasta	 que	 la
guarnición	 romana	 de	 Nísibis	 fue	 completamente	 rescatada	 de	 aquel	 largo
asedio.

Solo	 entonces	 se	 permitieron	 los	 legionarios	 sentarse,	 a	 veces	 sobre
cadáveres,	y	reclamar	agua.	Y	el	preciado	líquido	llegó	en	abundancia,	desde	la
ciudad	 y	 también	 desde	 los	 pozos	 que	 hasta	 hacía	 poco	 habían	 controlado	 los
sitiadores,	y	también	acarreado	por	partidas	de	aguadores	enviados	por	Severo	a
los	torrentes	próximos.

Y	 los	 legionarios	 del	 emperador	 de	 Roma,	 saciados	 en	 sus	 ansias	 de
venganza	y	en	su	sed,	supieron	que	su	emperador	velaría	por	el	 resto	de	cosas
importantes:	 sus	 salarios,	 el	 reparto	 del	 botín,	 y	 una	 distribución	 adicional	 de
víveres	y	vino	para	todos.



LII

MATER	CASTRORUM

Praetorium	de	campaña	de	Severo	frente	a	Nísibis
Verano	de	195	d.C.

Septimio	Severo	estaba	contento.	Había	decidido	permanecer	fuera	de	la	ciudad
por	si	aún	había	traidores	en	su	interior	que	pudieran	atentar	contra	su	vida,	pero,
por	 lo	 demás,	 estaba	 tranquilo	 y	 muy	 satisfecho:	 había	 derrotado	 a	 Nigro,	 lo
había	aniquilado;	se	había	paseado	 triunfalmente	por	Siria;	en	Emesa,	 la	patria
de	su	esposa,	los	habían	recibido	como	libertadores,	como	héroes.	Y,	por	si	eso
fuera	 poco,	 había	 culminado	 una	 campaña	 victoriosa	 contra	 los	 reinos	 de
Osroene	y	Adiabene,	que	se	habían	sublevado	contra	Roma.	Había	castigado	las
ciudades	 rebeldes	 y	 había	 salvado	 las	 guarniciones	 que	 se	 habían	 mantenido
fieles	 a	 Roma,	 como	 Nísibis,	 y	 había	 anexionado	 dos	 nuevas	 provincias	 al
Imperio:	Osroene,	primero,	y	ahora,	 tras	la	última	victoria,	 la	de	Mesopotamia.
Solo	Trajano	había	llegado	más	lejos,	pero	después	de	muchos	años	de	gobierno
y	 tras	muchas	campañas.	Su	 imperium,	 sin	embargo,	apenas	había	comenzado.
Quizá,	después	de	todo,	sí	que	terminaría	habiendo	algún	monumento	en	Roma
que	declarara	al	mundo	presente	y	futuro	sus	grandes	gestas,	como	el	Mausoleo
de	Augusto	o	la	Columna	de	Trajano.	Aún	tenía	frescas	en	la	memoria	las	líneas
de	 las	hazañas	del	primer	emperador	 reproducidas	en	el	monumento	que	había
visitado	en	Ancyra.

Septimio,	sentado	en	su	sella	curulis	de	campaña,	apuró	la	copa	de	vino	que
tenía	 en	 la	mano	 hasta	 que	 no	 quedó	 ni	 gota.	 Estiró	 el	 brazo	 y	 el	 esclavo	 de
cámara	 que	 lo	 acompañaba	 rellenó	 el	 vaso	 con	 rapidez.	 A	 Severo	 le	 costaba
borrar	la	sonrisa	de	su	rostro.	Nada	podía	amargarle	el	placer	de	aquellas	copas
aquella	 noche	 de	 verano	 en	 el	 corazón	 de	 Mesopotamia,	 junto	 a	 la	 liberada
Nísibis.

Nada	ni	nadie.



Además,	 celebraba	 a	 sabiendas	 de	 que	 sus	 propios	 legionarios	 también
estarían	degustando	el	vino	que	extraordinariamente,	a	su	cargo	personal,	habían
distribuido	entre	las	tropas.

Y	es	que	había	mucho	y	bueno	por	lo	que	beber.
Había	 adquirido	 los	 nuevos	 títulos	 de	 parthicus	 arabicus	 y	 parthicus

adiabenicus.	 Había	 sido	 cuidadoso	 al	 no	 aceptar	 el	 de	 parthicus	 a	 secas,	 o
parthicus	maximus,	 lo	 que	 habría	 implicado	 que	 asumía	 una	 victoria	 sobre	 el
emperador	de	Partia.	No	quería	soliviantar,	al	menos	no	aún,	a	Vologases	V.	Eso
podría	 llegar,	 pero	 tenía	 primero	 que	 afianzarse	 en	 el	 poder,	 volver	 a	 Roma,
asegurarse	 de	 que	 todo	 estaba	 bajo	 control.	 Luego,	 ya	 se	 vería.	Más	 adelante
todo	 podría	 ser.	 ¿Por	 qué	 no	 avanzar	 hasta	 donde	 llegó	Trajano?	 ¿Por	 qué	 no
conquistar	toda	Partia	y	resolver	de	una	vez	para	siempre	el	problema	de	aquel
incómodo	y	belicoso	vecino	de	Oriente?

Echó	otro	largo	trago	de	vino.
—¡Aaaahh!	—exclamó	 de	 pura	 satisfacción.	 Estaba	 bueno.	 El	 vino	 sabía

mejor	con	la	victoria.
Además,	aquella	campaña	había	servido,	ciertamente,	como	había	planeado,

para	unir	a	las	legiones	que	hasta	hacía	poco	habían	estado	enfrentadas	a	muerte,
en	bandos	opuestos,	unas	con	él	y	otras	con	Nigro;	había	llevado	a	Mesopotamia
sobre	 todo	 fuerzas	 de	 Panonia	 y	 Mesia,	 pero	 también	 había	 incorporado
vexillationes	de	 legiones	 de	 Siria	 para	 que	 lucharan	 todas	 estas	 tropas	 unidas
contra	un	enemigo	común	y	extranjero,	que	es	lo	que	más	une	a	los	soldados	y	a
los	pueblos.	El	enemigo	exterior	había	sido	el	bálsamo	perfecto	para	restañar	las
heridas	entre	legionarios	de	Oriente	y	del	Danubio.	Todo	había	salido	tal	cual	lo
había	diseñado.

Echó	otro	trago.
El	vino	cada	vez	sabía	mejor.
Era	bueno.	No	ya	el	vino,	sino	él	mismo.	Era	buen	militar	y	no	mal	político.

Por	eso	se	había	impuesto	sobre	Juliano	y	sobre	el	Senado	y	sobre	Nigro	y	hasta
sobre	los	osroenos	y	los	adiabenos.	Sí,	era	muy	bueno.	Con	esta	última	victoria
llevaba	acumuladas	ya	 siete	aclamaciones	como	emperador	por	 sus	 tropas,	eso
en	apenas	dos	años.	La	quinta,	la	sexta	y	la	séptima	tras	la	victoria	sobre	Nísibis
y	 los	 últimos	 núcleos	 de	 resistencia	 en	 la	 región.	 Pocos	 emperadores	 podían
exhibir	una	lista	de	aclamaciones	como	esa.	Tenía	casi	hasta	ganas	de	llorar	de
pura	 felicidad.	No,	 nada	 ni	 nadie,	 de	 ninguna	manera,	 podría	 aguarle	 la	 fiesta
absoluta	de	aquella	velada	a	solas	en	su	praetorium,	la	tienda	de	campaña	desde



la	 que	 dirigía	 un	 Imperio	 casi	 infinito,	 desde	 Caledonia	 hasta	 más	 allá	 del
Éufrates,	ahora	hasta	el	Tigris,	desde	el	Rin	y	el	Danubio	hasta	los	desiertos	de
su	tierra	natal	en	África.

De	pronto	se	separaron	las	telas	de	la	entrada	al	praetorium	y	las	figuras	de
Leto,	Valeriano,	Anulino	y	Cándido,	 sus	 legati	 de	 confianza,	 los	hombres	 con
quienes	había	conseguido	todas	aquellas	victorias,	aparecieron	ante	él.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Severo,	pero	relajado,	sin	suponer	que	pudiera
haber	 surgido	 el	 más	 mínimo	 problema,	 sin	 imaginar	 que	 pudiera	 haber
contratiempo	alguno	en	toda	Mesopotamia,	en	todo	Oriente,	en	todo	el	Imperio
romano,	capaz	de	alterar	su	paz	perfecta	en	medio	de	la	victoria	absoluta	sobre
todos	sus	enemigos.

Valeriano,	 Anulino	 y	 Cándido	miraron	 a	 Leto.	 Este	 no	 necesitó	 volverse
hacia	ellos	para	 saber	qué	esperaban	de	él.	Era	el	que	más	 tiempo	 llevaba	con
Severo,	 desde	 Panonia	 Superior	 e	 incluso	 antes.	 Era	 quien	 había	 entregado	 a
Severo	la	cabeza	de	Nigro.	Lo	que	iban	a	decir	era	delicado.	No	tenían	ni	idea	de
cómo	 se	 lo	 iba	 a	 tomar	 el	 emperador,	 así	 que	 habían	 acordado	 que	 Leto,	 que
tenía	más	confianza	con	el	augusto	y	era	a	quien	este	más	valoraba,	fuera	el	que
tomara	la	palabra.

—Augusto...	—empezó	Leto,	pero	no	continuó.
—Sí,	dime	—replicó	Severo—.	La	verdad	es	que	llegáis	en	buen	momento

para	compartir	algo	de	vino	conmigo.	—Se	volvió	hacia	el	esclavo—.	Copas	y
más	vino	para	todos.

Calidio	salió	raudo	a	por	todo	lo	necesario.
En	apenas	unos	instantes,	los	cuatro	altos	oficiales	romanos	tuvieron	copas

de	 oro	 repletas	 de	 vino.	 El	 emperador	 se	 había	 levantado	 y	 tenía	 la	 suya
dispuesta	para	brindar.

—¡Por	 Roma	 unida!	 ¡Por	 la	 derrota	 de	 todos	 nuestros	 enemigos	 y	 por
Júpiter!	—exclamó	levantando	su	copa.

—¡Por	 Roma	 unida,	 por	 el	 emperador	 Severo,	 por	 Júpiter!	—dijeron	 los
cuatro	oficiales	al	unísono,	como	si	lo	tuvieran	preparado.	Les	salió	del	corazón.
Se	sentían	muy	identificados	con	Severo	y	con	su	forma	de	hacer	las	cosas,	en
Roma,	en	las	fronteras	del	Imperio,	contra	los	enemigos...,	pero	habían	venido	a
manifestar	una	cuestión,	a	reclamar	algo.

Leto	apuró	su	copa	y	la	dejó	en	la	mesa	que	había	en	un	lateral	de	la	tienda.
Volvió	al	centro	del	praetorium	y	se	encaró	con	el	emperador.

—Veníamos,	augusto,	porque	hay	un	asunto	del	que	no	dejan	de	hablar	los
legionarios.



Septimio	 Severo	 borró	 un	 poco	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro.	 Por	 su	 cabeza
empezaban	a	pasar	muchas	ideas	sombrías,	pero	la	felicidad	de	las	victorias	aún
hacía	 que	 las	 percibiera	 como	 posibilidades	 muy	 lejanas.	 ¿Habría	 algún
problema	 con	 el	 reparto	 del	 botín	 de	 guerra?	 ¿No	 se	 estaba	 atendiendo	 a	 los
heridos	 correctamente	 en	 el	valetudinarium	militar?	 ¿Se	 acercaba	 algún	 nuevo
ejército?	¿Había	decidido	Vologases	contraatacar?	Pero	¿no	estaba	ocupado	en
Media	 con	 una	 rebelión?	 ¿No	 se	 habían	 satisfecho	 los	 pagos	 de	 los	 salarios
convenientemente?

—¿De	 qué	 hablan	 los	 legionarios?	 —preguntó,	 aún	 relajado,	 pero
intuyendo	un	problema.	¿A	quién	debería	el	final	de	su	feliz	noche	de	victoria?

Leto	tragó	saliva.
—Es	sobre	la	emperatriz	—dijo,	al	fin,	el	legatus.
Septimio	Severo	dejó	de	sonreír.
Desde	 un	 principio	 sabía	 que,	 pese	 a	 sus	 indudables	 contribuciones

positivas,	la	presencia	de	su	esposa	originaría	conflictos	con	sus	tropas.	No	podía
imaginar	ahora	qué	podría	ser,	pero,	después	de	batallas	y	viajes,	al	final	de	todo,
ahora	llegaban	los	problemas.	Pensaba	que	los	soldados	se	habían	acostumbrado
ya	a	la	presencia	de	su	esposa	en	campaña,	pero	quizá	no.

Severo	se	sentó	despacio	en	la	sella	curulis.
—¿Qué	dicen	los	legionarios	de	Julia?
Leto	se	explicó.
Con	detalle.
Septimio	Severo	escuchaba	mientras	se	masajeaba	las	sienes	con	las	yemas

de	los	dedos	de	ambas	manos.

Tienda	de	la	emperatriz	Julia	Domna,
frente	a	Nísibis

La	emperatriz	de	Roma	se	había	soltado	el	pelo.	Las	esclavas	lo	habían	lavado,
cepillado	 y	 perfumado.	 De	 hecho,	 Julia	 había	 aprovechado	 la	 abundancia	 de
agua,	 ahora	 que	 estaban	 junto	 a	 una	 Nísibis	 reconquistada,	 para	 bañarse	 por
completo.	Llevaba	una	palla,	una	stola	y	una	fina	túnica	de	algodón,	pero	todas
eran	prendas	finas	y	algo	ceñidas,	de	modo	que	bajo	las	mismas	podía	adivinarse
la	hermosura	de	 las	 curvas	de	 su	 silueta	 esbelta,	de	 su	piel	 tersa,	de	 sus	 senos
firmes.	 Se	 mantenía	 hermosa.	 Y	 ella	 lo	 sabía.	 Y	 contaba	 con	 ello.	 Se	 sentía
esperanzadoramente	 bien.	 La	 victoria	 total	 conseguida	 en	 Oriente	 tendría	 que
relajar	a	su	esposo.



Suspiró.
Echaba	 de	 menos	 a	 su	 hermana,	 pero	 Maesa	 se	 había	 quedado	 en

retaguardia,	 en	 Edesa,	 junto	 con	 Alexiano,	 a	 quien	 Severo	 había	 pedido	 que
velara	 por	 la	 seguridad	 en	 el	 reino	 vecino	 de	 Osroene	 mientras	 él	 mismo	 se
adentraba	en	Mesopotamia.	Aquello	 tenía	un	 sentido	estratégico,	pero	 le	había
privado	a	Julia	de	su	mejor	compañera	en	aquel	viaje	sin	fin.

Se	oyeron	voces	en	el	exterior	de	la	tienda.	Julia	reconoció	de	inmediato	la
poderosa	voz	de	mando	de	su	esposo.	Las	telas	de	la	puerta	se	descorrieron	con
rapidez	y	su	marido	entró	sin	pedir	permiso	ni	dar	aviso	previo	alguno.

Julia	se	giró	para	recibirlo	de	frente.
—Salid	 —dijo	 ella,	 y	 todas	 las	 ornatrices	 dejaron	 los	 frascos	 con

ungüentos,	cremas	y	aceites	y	abandonaron	la	tienda	velozmente.
Septimio	Severo,	que	había	entrado	con	tanta	brusquedad,	se	hizo	a	un	lado

para	 ceder	 el	 paso	 a	 las	 esclavas	 de	 su	 esposa.	Una	 vez	 que	 estuvieron	 solos,
empezó	a	caminar	en	círculo	alrededor	de	Julia.	No	podía	evitar,	como	hombre,
admirar	 la	 figura	 delgada,	 espigada,	 el	 contorno	 suave	 de	 las	 formas,	 la	 piel
morena	de	su	mujer	siria,	el	largo	pelo	lacio	recién	peinado	y	todo	envuelto	en
aquel	 embriagador	 perfume	 de	 pétalos	 de	 rosa	 que	 la	 emperatriz	 gustaba	 de
repartir	por	toda	la	estancia	antes	de	acostarse.

—Los	hombres...,	mis	oficiales,	Leto	al	frente	de	todos,	han	venido	a	hablar
conmigo...,	sobre	ti,	sobre	tu	presencia	en	el	ejército	de	campaña	—dijo,	al	fin,	el
emperador.

Julia	 asintió,	 pero	 no	 entendía.	 Durante	 toda	 la	 campaña	 contra	 Nigro,
Septimio	había	tolerado	su	presencia	en	el	ejército,	casi	como	un	bagaje	más	que
transportar.	Tampoco	es	que	la	hubiera	tratado	con	desprecio:	con	rabia	sí,	tras	la
batalla	de	Issus.	Pero	cuando	llegaron	a	Emesa	y	él	permitió	que	ella	se	mostrara
tras	 él,	 con	 los	 niños,	 en	 aquella	 entrada	 triunfal	 en	 su	 ciudad	 natal,	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 las	 cosas	 marcharían	 mejor	 entre	 ambos.	 Y	 con	 el	 propio
ejército.	 Pero...	 ¿ahora	 los	 oficiales	 se	 quejaban	 de	 ella?	 Por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo,	Julia	se	sentía	en	la	oscuridad	sobre	lo	que	estaba	pasando	a	su
alrededor,	y	era	algo	que	la	incomodaba	mucho.

—¿Sobre	mi	presencia?	—repitió	para	ganar	tiempo	y	pensar.
Su	marido	seguía	rodeándola	y	mirándola	con	ojos	encendidos.	Esa	mirada

sí	sabía	interpretarla	Julia,	pero	le	extrañaba	detectarla	en	su	esposo	cuando	los
oficiales	de	las	legiones	habían	ido	a	quejarse	de	ella.

—Me	han	sugerido,	no,	mejor	dicho,	me	han	pedido	—se	corrigió	Severo
—;	sí,	mis	legati	me	han	pedido	que	seas	nombrada	mater	castrorum.



Y	el	 emperador,	 tras	haberla	 rodeado	por	 completo,	 se	detuvo	 frente	 a	 su
esposa.

Julia	respiraba	con	aparente	sosiego,	pero	su	corazón	latía	con	fuerza.
—¿Mater	castrorum,	madre	del	ejército,	como	Faustina,	la	mujer	de	Marco

Aurelio?	—preguntó	ella.
—Sí.
—Eso	no	es...,	no	parece	malo.
—No.
—Eso	significa	que	las	legiones	están	contentas	conmigo,	con	mi	presencia

en	 esta	 campaña	 —continuó	 Julia,	 despacio,	 en	 voz	 baja.	 No	 tenía	 por	 qué
levantar	la	voz.	Su	marido	se	estaba	acercando.

—Sí	 —dijo	 Severo.	 Y	 dio	 un	 paso	 más	 hacia	 ella.	 Apenas	 estaban
separados	por	un	espacio	mínimo.	Él	frente	a	ella.	Los	dos	en	pie.

—Eso	quiere	decir...	—susurró	ahora	ella	al	oído	de	él,	pues	Septimio	había
acercado	el	rostro	a	su	cuello	para	olerla,	para	sentir	su	fragancia,	su	esencia—;
eso	 quiere	 decir	 que	 yo	 tenía	 razón	 cuando	 insistí	 en	 acompañarte	 en	 esta
campaña.

Septimio	Severo	 se	 separó	 un	 poco,	 apenas	 un	 pequeño	 paso	 hacia	 atrás,
pero	sin	dejar	de	mirarla	con	los	ojos	brillantes.

Ella,	a	su	vez,	tenía	las	pupilas	clavadas	en	él,	esperando.
Severo	tardó	en	decirlo,	pero	lo	dijo.
—Sí.
Julia	 Domna	 cerró	 entonces	 los	 ojos	 un	 instante.	 Luego	 los	 abrió	 para

volver	a	hablar.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	ella.
—Nombrarte	mater	castrorum.
—Además	de	augusta.
—Sí.	En	esta	campaña	yo	he	añadido	a	mi	dignidad	de	augusto	los	títulos

de	parthicus	arabicus	y	parthicus	adiabenicus.	Parece	justo	que	mi	esposa	añada
también	a	su	dignidad	de	augusta	otro	título,	y	más	aún	si	es	por	petición	de	mis
tropas,	¿no	crees?	—especificó	él—.	He	venido	a	informarte.

—Ya	me	has	informado.
—Sí.
Pero	él	no	se	movía.
Ella	tampoco.
—¿Hay	algo	más	que	retenga	al	emperador	en	mi	tienda?	—preguntó	Julia.
—Sí.



—¿Qué?
Pero	Severo	no	respondió.
—¿Puedo	hacer	algo	por	el	emperador?
—Podrías	desnudarte	—respondió	él.
Julia	Domna	no	dijo	nada.
El	tiempo	de	hablar	había	terminado.
El	tiempo	de	no	hablarse	entre	ellos	también.
La	 emperatriz	 se	 llevó	 la	 mano	 izquierda	 al	 hombro	 derecho	 y	 soltó	 la

fíbula	de	su	palla,	que	cayó	al	suelo	suavemente,	sin	hacer	ruido	alguno.	Luego
se	retiró	la	stola	de	resplandeciente	lana	azul.	Acto	seguido,	siempre	sin	moverse
un	ápice	del	lugar	en	el	que	se	encontraba	frente	a	su	esposo,	estiró	hacia	abajo	y
con	 fuerza	 de	 su	 túnica	 interior,	 de	modo	 que	 dejó	 al	 descubierto	 el	 hombro.
Después	hizo	lo	mismo	con	su	mano	izquierda,	estirando	de	la	túnica	en	el	lado
opuesto.

La	 fina	 tela	 de	 algodón	 cayó	 al	 suelo	 dejando	 a	 Julia	 completamente
desnuda	ante	su	marido.	Él	le	tendió	la	mano	y	ella	la	cogió	con	la	suya.	Él	tiró
de	 ella	 hacia	 el	 lecho	 y	 ella	 lo	 siguió	 con	 docilidad,	 sin	 oposición	 alguna.	 Su
marido	ya	no	yacería	con	esclavas.	Todo	volvería	a	ser	como	antes.	No.	Mejor.
Como	antes	pero	con	poder	absoluto.

Hicieron	el	amor	con	ansia,	con	dulzura,	con	pasión,	con	cariño.
Sin	prisa.
Un	rato	largo.
Al	final,	él	quedó	con	el	pecho	desnudo,	sus	ojos	mirando	hacia	el	techo	de

la	tienda.	Lo	veía	moverse	por	el	viento	del	desierto	que	agitaba	la	tela.
Julia	reposaba	la	cabeza	en	su	cuerpo.
—¿En	qué	piensa	el	emperador	de	Roma?
—En	que	ahora	me	doy	cuenta	de	cuánto	te	echaba	de	menos.
—Yo	también	—admitió	ella.
Severo	pasaba	la	mano	izquierda	por	el	pelo	lacio	azabache	de	su	mujer.	Le

gustaba	el	tacto	de	sus	cabellos	limpios.
Julia	sonrió.
—Somos	un	matrimonio	imperial	extraño	—dijo	ella.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	nos	queremos.	Incluso	nos	enfadamos	como	novios	y	 luego	nos

reconciliamos	en	la	cama.	Eso	solo	lo	hacen	los	amantes	de	verdad.
—Llevas	razón	—aceptó	él.



Estuvieron	así,	echados	el	uno	junto	al	otro,	abrazados,	escuchando	cómo	el
viento	del	desierto	agitaba	las	telas	de	la	tienda,	sin	decirse	nada,	un	tiempo.

—¿Quieres	repetir?	¿Tiene	el	emperador	de	Roma	fuerzas	para	repetir?	—
dijo	ella	con	tono	entre	travieso	y	desafiante.	Ciertamente	ella	también	lo	había
echado	mucho	de	menos.

—El	emperador	de	Roma	tiene	fuerzas	para	eso	y	mucho	más	—replicó	él
con	aplomo,	girando	su	cuerpo	hacia	el	de	ella.

—A	ver	si	es	verd...
Pero	Julia	no	pudo	decir	más,	pues	los	labios	de	su	esposo	estaban	ya	sobre

su	boca.



LIII

DIARIO	SECRETO	DE	GALENO

Anotaciones	sobre	el	final	de	la	expeditio	mesopotamica

A	mi	entender,	Julia	podría	haberlo	dejado	ahí.
Podría	haberse	conformado.
Pero	no.
Muchos	la	han	criticado	luego	por	ambiciosa.	Es	posible	que	lo	fuera.	Mas

acaso,	 si	 era	 culpable	 de	 esa	 debilidad,	 ¿no	 es	 esa	misma	 ambición	 la	 que	 ha
movido	a	tantos	hombres	que	tenemos	en	tan	alta	estima,	como	Alejandro,	Julio
César	o	Augusto?

Sí,	 lo	 acepto,	 Julia	 era	 muy	 ambiciosa.	 Como	 muchos	 de	 los	 que	 la
rodeaban.	 Solo	 había	 una	 diferencia	 sustancial	 entre	 ellos	 y	 ella.	 Bueno:	 dos
diferencias.	En	primer	lugar,	ella	era	mujer	y	ellos	hombres.	En	segundo	lugar:
ella	era	más	inteligente.

Tras	 la	 recuperación	 de	 Nísibis,	 pasaron	 el	 invierno	 en	 Laodicea,	 la
pequeña	 ciudad	 al	 sur	 de	 Antioquía	 que	 Severo	 había	 designado,	 finalmente,
como	nueva	capital	en	detrimento	de	su	gran	vecina	del	norte.	Antioquía	había
actuado	de	cuartel	general	para	Nigro	y	la	ciudad	abrazó	esa	causa	con	pasión.
Demasiada	 pasión.	 Incluso	 muchos	 antioqueños	 se	 alistaron	 en	 el	 ejército	 de
Nigro	para	ayudar	al	gobernador	rebelde	de	Siria	en	la	batalla	de	Issus.	Severo,
conseguida	la	victoria	sobre	su	enemigo,	muerto	este	y	su	mujer	y	sus	hijos,	no
se	conformó	con	la	enorme	cantidad	de	dinero	que	se	vieron	obligados	a	pagar
los	ciudadanos	de	la	antigua	capital	de	la	poderosa	provincia	oriental,	sino	que	la
castigó	 también	quitándole	 el	 rango	cívico,	 rebajándola	 a	 la	 categoría	de	mero
distrito	 de	 su	 rival	 del	 sur,	 Laodicea,	 a	 la	 que,	 por	 el	 contrario,	 el	 emperador
otorgó	el	ius	italicum	y	la	designó	como	nueva	capital	de	la	provincia.	Por	eso	la
había	 elegido	 ahora	 Severo	 para	 descansar	 unas	 semanas	 tras	 su	 periplo	 por
Mesopotamia	y	Osroene,	mientras	terminaba	de	reorganizar	todo	el	Oriente	del
Imperio	romano.



Julia,	 no	 obstante,	 una	 vez	 más,	 intercedió	 para	 evitar	 que	 la	 ira	 de	 su
esposo	se	desatara	sobre	todo	el	territorio	sirio.	Él,	en	parte	por	complacerla	y	en
parte	 también	 porque	 comprendía	 que	 debía	 ser	 ejemplar	 en	 castigar	 pero	 al
tiempo	contenido,	 tomó	nota	de	 sus	 sugerencias	y	 la	 sangre	no	corrió	 a	mares
por	toda	la	región.	El	emperador	decidió	dividir	Siria	en	dos	mitades:	 la	nueva
provincia	de	Celesiria	al	norte,	con	la	nueva	capital	de	Laodicea	en	perjuicio	de
una	 Antioquía	 caída	 en	 desgracia,	 y,	 al	 sur,	 Siria-Fenicia,	 con	 Tiro	 como
principal	 ciudad.	 Era	 una	 medida	 humillante,	 pero	 no	 sangrienta	 y,	 sin	 duda,
efectiva,	para	evitar	o	dificultar	nuevos	levantamientos.

Al	 augusto	 le	 habría	 gustado	 ser	 aún	 más	 duro,	 pero	 la	 contención	 era
importante.	Severo	era	un	gran	militar,	pero	Julia	era	la	cabeza	que	regía,	sin	ser
él	consciente,	su	política.	O	quizá	sí	se	daba	cuenta,	aunque,	en	el	fondo,	Severo
deseaba	lo	mismo	que	ella:	el	poder	total	y	sin	discusión	en	el	Imperio	romano.
Solo	necesitaba	que	alguien	lo	empujara	en	esa	dirección	un	poco.	Y	Julia	se	le
acercó	y	le	dio	ese	empujón	final	que	faltaba	para	que	Severo	se	lanzara	ya	a	por
todo,	 a	 por	 el	 último	 cabo	 suelto.	 Fue	 al	 final	 de	 una	 cena,	 si	 no	me	 falla	 la
memoria,	a	principios	del	nuevo	año	después	de	la	reconquista	de	Nísibis.



LIV

UN	NUEVO	CÉSAR

Laodicea,	Celesiria
Enero	de	196	d.C.

—Aún	 tienes	 enemigos	 en	 el	 Senado	 —le	 dijo	 Julia	 al	 final	 de	 la	 larga
comissatio	 que	 habían	 celebrado	 en	 su	 residencia	 de	 descanso	 en	 el	 centro	 de
Laodicea.

—Lo	 sé	 —aceptó	 Severo—.	 Por	 eso	 opté	 por	 una	 reorganización
administrativa	 de	 toda	 la	 región	 antes	 que	 por	 una	 sangrienta	 venganza.
Siguiendo,	entre	otros,	tus	consejos.

—Sí	 —concedió	 Julia—,	 pero	 lo	 de	 autoproclamarte	 hijo	 adoptivo	 del
divino	Marco	Aurelio	 lo	has	hecho	sin	consultarme.	¿Crees	que	era	necesario?
—preguntó	ella,	cogiendo	con	su	mano	de	dedos	finos	algo	más	de	queso	de	la
mesa	que	tenía	delante	de	su	triclinium.

Todo	 el	 mundo	 se	 había	 marchado	 y	 ella	 apenas	 había	 probado	 bocado
durante	 la	cena,	atendiendo	a	unos	y	a	otros,	escuchando	o	participando	en	 las
conversaciones,	valorando,	 sopesando,	observando	a	 los	 legati	de	 su	 esposo,	 a
Leto,	 a	 Alexiano,	 a	 su	 propia	 hermana,	 con	 los	 que	 se	 habían	 reunido	 en
Laodicea	 tras	 la	 separación	 impuesta	 por	 la	 expeditio	mesopotamica.	 Una	 vez
solos	se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre.

—Aparecer	como	hijo	de	Marco	Aurelio	me	legitima	ante	el	ejército,	ante
el	Senado,	ante	todos	—afirmó	Severo	con	rotundidad.	Era	cierto	que	no	había
consultado	a	Julia	sobre	aquel	punto,	pero	nunca	pensó	que	le	pareciera	mal—.
Sé	 que	 es	 un	 nombramiento	 que	me	 he	 arrogado	 yo,	 no	 que	 hiciera	 el	 divino
Marco	 Aurelio	 en	 vida,	 pero	 al	 proclamarme	 como	 hijo	 suyo	 reafirmo	 mi
autoridad,	 y	 si	 será	 un	 modo	 de	 averiguar	 si	 hay	 alguien	 que	 se	 atreva	 a
manifestarse	 en	 mi	 contra	 de	 forma	 pública,	 en	 caso	 de	 que	 lo	 vea	 como	 un
sacrilegio.



—Tras	siete	aclamaciones	como	imperator	por	parte	de	las	legiones	no	creo
que	muchos	 alcen	 la	 voz	 contra	 ti	—comentó	 ella,	 siguiendo	 la	 corriente	 a	 su
esposo.	 Julia	 quería	 introducir	 otro	 tema	 en	 la	 conversación,	 pero	 esperaba	 el
momento	 oportuno—.	 ¿Has	 ordenado	 acuñar	monedas	 que	 reflejen	 esta	 nueva
relación	entre	el	divino	Marco	Aurelio	y	tú?

—Sí	—confirmó	el	emperador	al	tiempo	que	asentía	con	la	cabeza—.	Tiene
que	saberlo	todo	el	mundo.	Desde	aquí	hasta	Britania,	pasando	por	Roma.

—Ahora	que	mencionas	Roma,	¿cuándo	regresaremos	allí?
Él	sonrió.
—Me	sorprende	esa	pregunta	de	tu	parte.
—¿Por	qué?	—inquirió	Julia	con	curiosidad	sincera.
—Imaginaba	que	te	gustaba	estar	aquí,	en	tu	tierra.	Apenas	estamos	a	unas

decenas	de	millas	de	Emesa,	tu	ciudad	natal.	No	pensaba	que	tuvieras	interés	en
regresar	a	la	capital	del	Imperio.

—No,	 esposo	mío.	 Es	más	 bien	 al	 contrario.	Quería	 saber	 cuánto	 tiempo
más	me	queda	de	disfrutar	de	este	dulce	retorno	a	mi	patria.

—Ah.	Eso	ya	lo	entiendo	mejor.	Pues,	la	verdad,	no	depende	de	mí.
—¡Oh!	¡Por	El-Gabal!	—exclamó	la	emperatriz	sorprendida—.	Esto	sí	que

es	inesperado.	¿Hay	alguien	que	decide	por	el	emperador?
—No	—respondió	 él	 serio	 y	 tajante—.	 Eso	 no	 debe	 ocurrir	 nunca.	 Son

nuestros	enemigos	los	que	aún	nos	retienen	aquí.
—Creía	que	todos	estaban	derrotados	—replicó	Julia	algo	confusa.
—En	 gran	 medida	 sí,	 pero	 Bizancio	 sigue	 sin	 rendirse	 y	 no	 me	 parece

prudente	retirarme	de	Oriente	sin	tomar	y,	en	su	caso,	castigar	convenientemente
a	todas	las	ciudades	que	en	su	día	apoyaron	a	Nigro.	Bizancio	es	un	núcleo	de
resistencia	 débil,	 pero	 no	 me	 iré	 de	 la	 región	 hasta	 que	 esté	 conquistada.	Mi
hermano	Geta	y	Cilón	 siguen	 allí.	Hace	más	de	un	 año	que	 arrojaron	 con	una
catapulta	la	cabeza	de	Nigro	al	interior	de	las	murallas	de	Bizancio,	pero	aun	así
la	ciudad	sigue	sin	rendirse.	Y,	bueno,	luego	queda	el	asunto	de	Vologases	V	de
Partia.

—¿También	quieres	enfrentarte	a	Vologases?
—Partia	 es	una	 cuestión	pendiente	desde	hace	mucho	 tiempo.	Si	Adriano

no	 se	 hubiera	 retirado	 en	 su	 momento,	 si	 hubiera	 terminado	 lo	 que	 inició
Trajano,	quizá	no	habríamos	tenido	todas	las	guerras	que	hemos	padecido	desde
entonces.	Lucio	Vero	los	castigó,	pero	tampoco	resolvió	el	asunto	y	Vologases
ha	jugado	a	apoyar	a	Nigro.	Quizá	de	modo	indirecto,	soliviantando	a	Osroene	y
a	Adiabene	 contra	mí,	 pero	 su	 actitud	merece	 castigo.	 Sin	 embargo,	 es	 cierto



también	que	hemos	de	ir	a	Roma	lo	antes	posible	y	comprobar	que	tenemos	el
control	de	la	capital	y	del	resto	del	Imperio	antes	de	lanzar	una	campaña	a	gran
escala	contra	los	malditos	partos.	Por	eso,	en	cuanto	caiga	Bizancio,	iniciaremos
el	 retorno	a	Roma.	Por	 las	últimas	noticias	que	he	 recibido	de	Fabio	Cilón,	es
cuestión	 de	 semanas	 que	 la	 ciudad	 abra	 sus	 puertas.	 Llevan	 casi	 dos	 años	 de
asedio.	El	hambre	 los	 tiene	muy	debilitados.	Mi	hermano	Geta	 también	parece
convencido	de	que	la	victoria	es	ya	inminente.

Julia	escuchó	las	explicaciones	de	su	marido	y	no	dijo	nada	durante	un	rato.
Los	 dos	 esposos	 compartieron	 el	 silencio	 del	 atrio	 bebiendo	 vino	 entre	 las
sombras,	a	la	luz	titilante	de	las	lámparas	de	aceite	distribuidas	por	aquel	patio
entoldado	y	al	abrigo	del	frío	nocturno.

Severo	miró	al	 techo	elástico	que	el	aire	de	la	noche	agitaba	sobre	ellos	y
pensó	en	salir	al	exterior	un	instante	para	ver	las	estrellas	y	comprobar	si	podría
leer	en	la	posición	de	los	astros	qué	le	tenía	deparado	el	futuro	para	los	próximos
años.

—Creo	 que	 hay	 algo	 más	 que	 deberías	 hacer	 mientras	 esperamos	 a	 que
Bizancio	caiga	—se	aventuró	a	decir	Julia.

Septimio	Severo	miró	a	su	esposa	directamente	a	los	ojos.	Ella	no	rehuyó	la
mirada	sino	que	 la	mantuvo.	No	en	actitud	desafiante,	no	pretendía	serlo,	pero
era	una	mirada	encendida,	pasional.	La	forma	en	la	que	le	brillan	los	ojos	a	quien
cree	con	vehemencia	en	lo	que	está	pensando.

—¿Y	qué	es	eso	que	crees	que	debería	hacer?	—preguntó	el	emperador.
—Nombrar	a	Basiano	césar	—respondió	Julia.
Severo	 no	 reaccionó	 de	 inmediato.	 Se	 quedó	 contemplando	 a	 su	 esposa

mientras	meditaba	sobre	sus	palabras.
—¿César?	¿Mi	sucesor,	mi	heredero?	—preguntó,	buscando	confirmación.
—Sí	—respondió	Julia,	sin	más.
—Tiene	ocho	años	—contrapuso	Severo.
—Pero	 un	 día	 tendrá	 catorce	 y	 vestirá	 la	 toga	 viril	—argumentó	 Julia—.

Seis	años	pasan	rápido.
—Ya	—dijo	el	emperador	al	tiempo	que	dejaba	de	mirar	hacia	su	esposa	y

se	centraba	en	examinar	el	fondo	de	su	copa	vacía—.	Te	recuerdo	que	ya	hay	un
césar,	un	heredero	oficial.

—¿Te	 refieres	 a	 Clodio	 Albino,	 el	 gobernador	 de	 Britania	 con	 sus	 tres
malditas	legiones	que	tanto	miedo	parecen	dar	a	todo	el	mundo?	—replicó	ella
con	rapidez.



—Sí,	por	supuesto.	A	él	me	refiero.	Y	el	problema	no	son	sus	tres	malditas
legiones,	como	las	llamas,	que	también,	pues	la	legión	II	Augusta,	la	XX	Valeria
Victrix	y	la	VI	Victrix	están	muy	bien	entrenadas	y	en	permanente	combate	con
las	 tribus	 del	 centro	 y	 el	 norte	 de	 Britania.	 Lo	 esencial	 es	 que	 Albino	 puede
reunir	más	apoyos	en	torno	a	su	persona	si	me	enfrento	con	él.

—Tus	legiones	acaban	de	derrotar	a	Nigro	primero	y	luego	a	los	guerreros
de	 Osroene	 y	 Adiabene	 —dijo	 Julia,	 ignorando	 el	 último	 comentario	 de	 su
marido.

—No	es	lo	mismo	—opuso	Severo	muy	tajante	en	este	punto—:	Nigro	era
un	inútil	como	militar	y	un	cobarde.	Solo	un	necio	pudo	dejarse	derrotar	en	Issus
como	lo	hizo	él.	Si	hubiera	intervenido	con	su	caballería	en	la	parte	final	de	la
batalla,	seguramente	aún	estaríamos	en	guerra	y,	con	toda	probabilidad,	yo	con
mis	legiones	agotadas	y	pensando	en	pactar	con	él.	Albino,	sin	embargo,	es	más
hábil.	Y	en	cuanto	a	las	conquistas	de	Osroene	y	Adiabene,	estábamos	en	franca
superioridad	 numérica.	 Son	 buenas	 victorias,	 pero	 algo	 que	 siempre	 he
procurado	hacer	es	calibrar	lo	que	se	puede	hacer	y	lo	que	no.	Albino,	además,
puede	 conseguir	 adhesiones	 del	 ejército	 del	 Rin,	 de	 la	 legión	 VII	Gemina	 de
Hispania,	me	consta	que	el	gobernador	de	allí	es	amigo	suyo	desde	hace	años,	y
quién	 sabe	 si	 alguna	 legión	más	 se	podría	 adherir	 a	 su	 causa.	Puede	 reunir	 un
ejército	muy	poderoso	en	poco	 tiempo.	 ¿Aún	no	hemos	 terminado	una	guerra,
Bizancio	 agoniza	 pero	 ahí	 está,	 y	 ya	 me	 estás	 sugiriendo	 que	 provoque	 otra
nueva?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	quieres?	Y	 si	 pensabas	 en	nuestro	 hijo	 como	heredero,
¿por	qué	me	pediste	que	nombrara	a	Albino	como	césar?

—Para	que	tuvieras	la	retaguardia	segura	mientras	resolvías	la	rebelión	de
Juliano,	primero,	y	luego	la	de	Nigro.	Y	ha	funcionado:	Albino	ha	estado	quieto.

—Sí...	 —admitió	 Severo	 en	 voz	 baja,	 pensativo—.	 Pero	 es	 más	 difícil
suprimir	un	nombramiento	como	el	de	césar	que	otorgarlo.

La	emperatriz	miró	al	suelo.	Sentía	los	ojos	de	su	esposo	clavados	en	ella.
Julia	había	esperado	a	que	pasaran	varios	meses	desde	la	feliz	reconciliación	con
su	 esposo	 en	 Nísibis	 antes	 de	 atreverse	 a	 pedir	 aquello.	 No	 quería	 tensar	 la
cuerda	 con	 su	marido	de	nuevo,	 como	 lo	hizo	 en	Roma	cuando	 insistió	 una	y
otra	 vez,	 contra	 el	 criterio	 de	 Septimio,	 en	 acompañarlo	 a	 Oriente.	 Pero	 su
reciente	proclamación	como	mater	castrorum	había	sido	la	prueba	irrefutable	de
que	sus	intuiciones	eran	buenas.	Y	ella	tenía	un	plan.	Una	estrategia	mucho	más
grande	 y	 compleja	 de	 lo	 que	 el	 propio	 Severo	 acertaba	 a	 vislumbrar.	 ¿Era	 el
momento	 de	 desvelárselo	 todo	 a	 su	 esposo?	Quería	 hacerlo,	 pero	 en	 su	 fuero
interno	sentía	que	él	aún	no	estaba	preparado	para	comprender	lo	que	había	en



juego.	Septimio	era	un	buen	marido,	un	gran	militar	y	un	correcto	administrador
de	todos	los	territorios	bajo	su	mando,	pero	le	faltaba	perspectiva.	Como	a	todos
los	 hombres.	No,	 no	 podía	 revelarle	 su	 plan	 completo.	Aún	 no.	Le	 sorprendía
que	él	 no	 lo	viera,	 pero	 esa	no	era	 la	 cuestión.	Tenía	que	 intentar	defender	 su
postura	de	otra	forma,	sin	enfrentarse	directamente	a	su	esposo.

—No	digo	que	retires	el	nombramiento	de	césar	a	Albino,	sino	que	añadas
un	 segundo	 césar.	 Y	 das	 por	 hecho	 que	 Clodio	Albino	 se	 levantará	 en	 armas
contra	ti	si	nombras	sucesor	a	tu	hijo	mayor	—apuntó	entonces	ella	volviendo	a
mirar	al	emperador.

—Lo	 verá	 como	 un	 desafío.	Concluirá	 que	me	 he	 burlado	 de	 él.	 Pensará
que	nuestro	pacto	fue	solo	para	que	pudiera	ocuparme	de	Juliano	y	de	Nigro	sin
tener	que	estar	mirando	constantemente	hacia	mi	espalda,	 tal	y	como	tú	misma
acabas	de	expresar.

—Pero	 puedes	 enviarle	 mensajeros	 que	 le	 expliquen	 lo	 que	 ese
nombramiento	significa.	Ha	habido	otras	ocasiones	en	la	historia	de	Roma	en	las
que	se	nombró	a	más	de	un	césar	para	garantizar	la	sucesión	en	caso	de	que	un
único	heredero	pudiera	fallecer	dejando	en	el	aire	la	cuestión	del	relevo	imperial
y	 creando	 la	 posibilidad	 de	 una	 guerra	 civil.	 Augusto	 mismo	 nombró	 a	 dos
césares.	Tú	lo	sabes.	Y	Tiberio	y	Claudio	también	optaron	por	esa	fórmula.	No
sería	algo	nuevo.	Ha	ocurrido	antes.	Y	eso	lo	sabe	Albino.	Y	el	Senado.

—El	Senado	preferirá	siempre	a	Albino.	De	hecho,	lo	prefiere	a	mí,	como
prefería	 a	Nigro.	Ambos	 son	 de	 origen	 aristocrático,	 patricio.	Yo	 solo	 soy	 un
rudo	militar	que	ha	ascendido	en	el	cursus	honorum	por	méritos	propios,	sin	ese
pasado	 noble	 que	 tanto	 gusta	 a	 los	 demás	 senadores.	Mis	 aliados	 naturales	 en
Roma	son	los	equites,	la	clase	inferior	de	los	caballeros.

—Lo	sé,	pero	no	estamos	hablando	ahora	de	 las	preferencias	del	Senado,
sino	 de	 nombrar	 a	 Basiano,	 a	 tu	 hijo,	 a	 nuestro	 primogénito,	 césar	—insistió
Julia,	que	veía	que	su	marido	empezaba	a	introducir	demasiadas	variables	en	el
debate.

—Y	 ¿por	 qué	 ahora?	 —preguntó	 Severo—.	 ¿Cómo	 justificar	 eso	 ante
Albino	justo	ahora?

La	conversación	se	había	encendido.	Hablaban	en	voz	alta,	fuerte,	aunque
no	 había	 tensión	 entre	 ellos.	 Era	 un	 diálogo	 intenso,	 pero	 limpio.	 Eso	 le	 dio
energías	a	Julia.

—Porque	 has	 ganado,	 porque	 has	 derrotado	 a	 Juliano	 y	 a	 Nigro	 tú	 solo;
porque	 te	 mereces	 cobrarte	 un	 premio	 después	 de	 tantos	 esfuerzos.	 Veamos:
Albino	pacta	contigo,	acepta	ser	nombrado	heredero,	césar,	a	cambio	de	ser	leal



y	no	atacarte	mientras	tú	avanzas,	primero	sobre	Roma,	para	deponer	a	Juliano,
y,	después,	hacia	Oriente,	para	 terminar	con	 la	amenaza	de	Nigro	y	 su	alianza
con	reyes	extranjeros.	¿No	lo	ves?	¿De	veras	que	no	lo	ves?

—¿Qué	he	de	ver,	mujer?
—Tú	haces	 todo	 el	 trabajo	 sucio:	 tú	 te	 ves	obligado	 a	 cruzar	 el	Rubicón,

transgrediendo	 la	 ley,	 con	 legiones	 armadas	 para	 acabar	 con	 el	 corrupto	 de
Juliano;	luego	eres	tú	el	que	ha	de	ingeniárselas	para	desarmar	y	desmantelar	la
guardia	 pretoriana	 que	 se	 rebeló	 contra	 Pértinax;	 tú	 reorganizas	 Roma,	 Italia
entera,	 y	 también	 tú	 eres	 el	 que	 tiene	 que	 combatir	 directamente,	 cuerpo	 a
cuerpo,	contra	las	tropas	de	Nigro.	¡Por	El-Gabal!	¿Quién	estaba	en	la	batalla	de
Issus	 arriesgando	 su	 vida	 para	 derrotar	 a	 Nigro?	 ¿Tú	 o	 Albino?	 El	 maldito
gobernador	de	Britania	no	hace	nada	y	tú	lo	haces	todo.	Justo	es	que	te	cobres	el
premio	de	nombrar	a	tu	hijo	mayor	como	césar,	en	el	mismo	rango	que	Albino.
No	rompes	tu	acuerdo	con	él.	No	lo	desafías.	Basiano	aún	es	pequeño.	No	es	una
amenaza	inmediata	para	la	posición	de	Albino.	Hay	años	por	medio	en	los	que	se
puede	hablar	con	él	y	afianzar	el	pacto	que	tenemos.	Podrían	acabar	gobernando
juntos.	 Eso	 también	 ha	 pasado.	Marco	 Aurelio	 compartió	 el	 poder	 con	 Lucio
Vero	durante	años	y	funcionó.

Julia	calló.	No	podía	decir	nada	más	sin	volver	a	perder	la	confianza	de	su
esposo.	 Sabía	 que	 no	 podía	 ni	 quería	 permitírselo	 de	 nuevo.	 O	 lo	 que	 había
argumentado	 bastaba	 para	 convencer	 a	 su	 marido	 o	 tendría	 que	 esperar	 otro
momento.

—Tienes	 razón	 en	 todo	 lo	 que	 dices	 —admitió	 Severo	 hablando	 muy
despacio.	 Sonrió	 a	 la	 vez	 que	 volvía	 a	 mirarla—.	 Se	 ve	 que	 llevas	 tiempo
pensando	en	esto.	Reconócelo.

Ella	también	sonrió.
—Sí,	lo	reconozco.	Tú	estás	muy	distraído	derrotando	enemigos,	de	batalla

en	batalla.	Como	no	me	dejas	combatir,	me	entretengo	pensando.
Severo	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lanzó	una	sonora	carcajada.
—Quizá,	 mejor	 sería	 que	 te	 dejara	 luchar	 en	 una	 batalla	 campal.	 En

retaguardia	piensas	mucho	—apostilló	el	emperador	cuando	terminó	de	reírse.
—Por	 lo	menos	no	 te	has	enfadado	conmigo.	Temía	que	volvieras	a	dejar

de	hablarme	durante	meses.
Severo	suspiró.
—No,	no	me	enfado	contigo.	No	me	gustó	hacerlo	en	el	pasado	y	no	tengo

deseo	alguno	de	repetir	lo	que	nos	pasó	meses	atrás.	Y	tiene	mucho	sentido	todo
lo	que	has	dicho.	¿Crees	que	yo	no	he	pensado	en	más	de	una	ocasión	que	ese



miserable	de	Albino	está	allá,	cómodamente	en	Britania,	mientras	que	yo,	como
decías,	he	tenido	que	desalojar	a	Juliano,	a	los	pretorianos	y	a	Nigro?	Claro	que
lo	he	pensado.	Y	con	rabia.	Pero	intento	protegeros	a	ti	y	a	los	niños	—continuó
Severo—.	Una	 guerra	 contra	Albino	 no	 sería	 fácil.	—Y	 le	 costó,	 pero	 añadió
unas	palabras	 finales—:	No	 tengo	claro	que	pueda	conseguir	 la	victoria	contra
él.

Los	dos	callaron	un	rato.
Se	oía	a	algunos	esclavos	que,	ante	el	 silencio	de	sus	amos,	dirigidos	por

Calidio,	 se	 atrevieron	 a	 aparecer	 para	 retirar	 algunas	 bandejas	 de	 comida	 con
viandas	que	no	se	habían	consumido	durante	la	velada	y	así	también	se	dejaban
ver	 por	 si	 el	 emperador	 y	 su	 esposa	 demandaban	 algo.	 Ni	 Severo	 ni	 Julia
pidieron	nada.	Ambos	tenían	los	pensamientos	en	otras	cuestiones.

—Entonces...	¿nombrarás	a	Basiano	césar?	—preguntó	la	emperatriz	en	voz
baja.

—No	lo	sé.
—No	tiene	por	qué	suponer	una	rebelión	de	Albino.	Recuerda	todo	lo	que

hemos	hablado.	Ya	ha	habido	dos	césares,	incluso	dos	emperadores	alguna	vez
y...

Severo	levantó	la	mano	y	Julia	calló.
—Clodio	Albino,	 querida,	 no	 es	Marco	Aurelio.	No	 tiene	 su	 amplitud	 de

miras	ni	su	contención.	Y	conoces	a	su	mujer...,	¿cómo	se	llamaba?
—Salinátrix	—dijo	Julia.
—Sí,	exacto	—continuó	Severo—.	Igual	que	tú	hablas	conmigo,	¿qué	crees

que	le	dirá	su	esposa	a	Albino?	¿Que	confíe	en	mí,	en	nosotros?	Tú	misma	me
has	dicho	más	de	una	vez	que	crees	que	te	odia,	por	no	ser	romana.

Julia	 no	 respondió	 nada.	 Lo	 que	 comentaba	 su	 esposo	 sobre	 lo	 que
Salinátrix	sugeriría	a	Albino	era	muy	cierto,	sin	duda	alguna.

La	emperatriz	ya	no	volvió	sobre	el	asunto.
—¿Nos	retiramos?	—preguntó	ella.
Él	 sonrió.	 Esa	 era	 la	 frase	 que	 Julia	 empleaba	 últimamente,	 desde	 su

reconciliación	en	Nísibis,	para	hacerle	saber	que	le	estaba	invitando	a	yacer	con
ella.	 Él,	 por	 su	 parte,	 no	 era	 un	 ingenuo	 y	 sabía	 que	 ella,	 en	 el	 lecho,	 iba	 a
insistir,	 entre	 beso	 y	 beso,	 en	 el	 nombramiento	 de	Basiano	 como	 césar.	 En	 el
fondo,	le	gustaba	que	Julia	le	rogara,	le	pidiera,	le	reclamara	algo	que	anhelaba
mientras	yacían	juntos.	En	esas	ocasiones	la	entrega	de	su	esposa	a	la	pasión	era



de	 una	 intensidad	 que	 no	 había	 sentido	 con	 ninguna	 otra	 mujer,	 ni	 con	 su
primera	esposa	ni	con	ninguna	de	 las	esclavas	o	heteras	orientales	con	 las	que
hubiera	estado	en	su	vida.

—Sí,	me	parece	bien:	retirémonos.
Septimio	 se	 levantó,	 ella	 también	 lo	 hizo	 y	 lo	 siguió	 en	 dirección	 a	 la

cámara	imperial	del	palacio	que	ocupaban	en	Laodicea.
En	 el	 atrio,	 Calidio	 y	 el	 resto	 de	 esclavos	 se	 apresuraron	 a	 recoger	 las

mesas.	Calidio	 se	quedó	mirando	a	 la	pareja	 imperial.	Quería	 solicitarles	 algo,
pero	 era	 tan	 difícil	 para	 un	 esclavo,	 incluso	 aunque	 fuera	 un	 atriense,	 el	más
veterano	en	el	servicio	de	aquella	familia,	encontrar	el	momento	adecuado	para
formular	una	petición...

En	ese	 instante,	de	 entre	 las	 sombras	de	 las	 columnas	que	circundaban	el
patio,	emergió	la	figura	del	pequeño	Basiano,	que	pasó	por	entre	los	esclavos	sin
dirigirse	a	ellos.	Los	sirvientes,	por	supuesto,	empezando	por	el	propio	Calidio,
no	osaron	decir	nada	al	hijo	del	emperador,	sino	que	se	limitaron	a	continuar	con
sus	tareas	de	limpieza	en	silencio.

Basiano	avanzó	siguiendo	la	ruta	que	habían	tomado	sus	padres	para	entrar
en	 la	cámara	 imperial.	Se	detuvo.	No	podía	espiarlos	allí.	Miró	a	su	alrededor.
Los	 esclavos	 continuaban	 retirando	 platos	 y	 bandejas.	 Basiano	 frunció	 su
pequeño	 ceño	 arrugando	 toda	 la	 frente:	 ¿conseguiría	 su	 madre	 persuadir	 a	 su
padre?

Duroliponte,37	Britania
196	d.C.

—Es	 esa	 zorra,	 esa	maldita	 zorra	—dijo	 Salinátrix,	 hablando	 con	 pasión,	 con
furia	 mal	 contenida,	 sin	 levantar	 la	 voz,	 del	 modo	 en	 el	 que	 amenaza	 quien
realmente	 va	 a	 cumplir	 lo	 que	 anuncia—.	 Julia	 no	 parará	 hasta	 tenerlo	 todo,
hasta	acabar	con	todos.	Tienes	que	enfrentarte	a	Severo.	Tienes	que	derrotarlo	en
batalla	y	acabar	con	su	puta	siria.	Solo	así	tendremos	paz	y	se	podrán	cerrar	por
largo	 tiempo	 las	puertas	del	 templo	de	Jano	en	Roma.	Es	esa	maldita	zorra	—
insistió—.	Hay	que	matarla,	pisotearla	como	a	una	cucaracha,	como	a	la	mísera
araña	que	es,	que	no	deja	de	tejer	y	tejer	para	enredarnos	a	todos	en	sus	telas	de
mentiras.	 Te	 prometieron	 que	 tú	 serías	 el	César,	 el	 sucesor	 de	 Severo,	 y	mira
cómo	pagan	tu	lealtad.



Las	noticias	de	que	Septimio	Severo	había	nombrado	césar	al	mismo	nivel
que	el	propio	Albino	a	 su	primogénito	Basiano,	 apenas	un	niño	de	ocho	años,
acababan	de	 llegar	a	Britania	y	Albino	ya	había	 iniciado	un	 traslado	de	 tropas
hacia	el	 sur.	Unos	días	atrás,	él	mismo	y	su	esposa	habían	comenzado	el	viaje
hacia	 el	 Mare	 Britannicum	 partiendo	 desde	 Eboracum.	 Se	 habían	 detenido
aquella	 jornada	 en	 Duroliponte,	 una	 pequeña	 fortaleza	 junto	 a	 un	 puente	 que
permitía	cruzar	un	estrecho	pero	caudaloso	río.

Clodio	 Albino	 miraba	 y	 escuchaba	 a	 Salinátrix	 con	 atención.	 Decidió
completar	lo	que	su	mujer	decía	repasando	una	vez	más	los	detalles	expresados
por	Severo	en	su	última	misiva:

—Septimio	 explica	 en	 su	 carta,	 e	 insiste	 en	 ello	 varias	 veces,	 que	 ya	 ha
habido	 otras	 ocasiones	 donde	 han	 coexistido	 dos	 césares	 y	 luego	 dos
coemperadores.

Pese	 a	 que	 Albino	 había	 puesto	 en	 marcha	 su	 maquinaria	 bélica,	 aún
dudaba	 y	 buscaba	 un	 resquicio	 por	 donde	 salvaguardar	 la	 paz	 y	 mantener	 su
pacto	con	Severo.

—¿Y	tú	crees	de	verdad	que	Severo	ha	nombrado	a	su	hijo	para	que	luego
tú	compartas	el	poder	con	 su	 familia?	—casi	 escupió	 la	pregunta	Salinátrix—.
¿Realmente	crees	lo	que	te	dice	en	esa	carta?	Ayer	te	prometía	el	Imperio	entero,
hoy	solo	 la	mitad.	¿Y	mañana?	¿Qué	será?	¿Un	cuarto	del	poder	o	solo,	como
ahora,	 gobernar	 esta	maldita	 isla	 del	 fin	 del	mundo	donde	no	 deja	 de	 llover	 y
llover	hasta	que	nos	volvamos	 todos	 locos	mientras	esperamos,	mientras	otros,
ellos,	Severo	y	Julia,	disfrutan	de	todo	el	poder	de	Roma?	¿Es	eso	lo	que	vas	a
ser	siempre?	¿Su	vasallo?

—Lo	que	me	pides	es	una	guerra	—dijo	Albino.
—Lo	que	 te	 pido	 es	 justicia	 para	 ti,	 para	mí	 y	 para	 nuestros	 hijos	 y	 para

Roma	 entera.	 ¿Acaso	 el	 Imperio	 merece	 que	 lo	 gobierne	 un	 hombre	 que	 ni
siquiera	es	de	la	alcurnia	de	la	mayoría	de	los	patres	conscripti?	El	Senado,	sin
embargo,	ve	en	ti	al	candidato	óptimo	y	tú	lo	sabes.	Tienes	muchos	más	apoyos
que	Severo	en	Roma.	Úsalos	y	emplea	todos	tus	contactos	con	las	legiones	del
Rin	y	con	el	gobernador	Rufo	en	Hispania.	Puedes	conseguir	un	potente	ejército
en	pocos	meses.	Habla	con	el	único	lenguaje	que	entiende	Severo.

—Severo	 se	 sabe	 fuerte,	mujer	—opuso	 aún	Albino—.	Se	 siente	 potente.
Ha	conseguido	muchas	victorias.	Eso	es	innegable.

—Ha	 conseguido	muchas	 victorias	 —aceptó	 Salinátrix—;	 pero	 tiene	 sus
tropas	al	borde	de	la	extenuación:	expeditio	urbica,	expeditio	asiatica,	expeditio
mesopotamica...,	estarán	exhaustos.	Y	tiene	que	cruzar	de	nuevo	todo	el	Imperio



para	 traerse	 a	 sus	 legiones	 de	 Panonia	 y	 Mesia	 desde	 Siria.	 Sin	 descanso	 y
agotados	 ya	 no	 valdrán	 tanto.	 ¿Cuántas	 guerras	 crees	 que	 querrán	 luchar	 esas
legiones	por	Severo	y	por	Julia?

—Eso	 es	 cierto	 —admitió	 él—,	 aunque...	 —Aquí	 Albino	 dudó	 unos
instantes	antes	de	decir	lo	que	iba	a	decir,	pero	lo	hizo,	pese	a	que	sabía	que	con
ello	irritaría	aún	más	a	su	esposa—.	Aunque	a	ella,	a	Julia,	esas	legiones	la	han
nombrado	mater	castrorum.

—Porque	ella	es	como	una	bruja	que	a	todos	engaña	y	a	todos	hechiza	—
replicó	Salinátrix—.	Incluso	a	ti	da	la	impresión	de	haberte	infundido	miedo.	No
pareces	el	hombre	que	conocí,	el	hombre	con	quien	me	casé	que	no	se	detenía
ante	 nada	 ni	 ante	 nadie.	 Pareces	 paralizado	 por	 el	 poder	 de	 esa	maldita	Circe
extranjera.	Pero	yo	estoy	aquí	para	recordarte	quién	eres,	los	apoyos	que	tienes
en	el	Senado,	para	hacerte	ver	que	quien	tiene	derecho	a	regir	Roma	eres	tú	y	no
ese	africano	y	su	hetaira	siria.	Así	que	haz	el	favor,	por	Júpiter	Óptimo	Máximo,
de	escribir	a	Rufo,	el	gobernador	de	la	Tarraconense	en	Hispania,	y	a	Virio	Lupo
en	Germania,	de	quien	dependen	las	legiones	de	aquella	frontera.	Haz	el	favor	de
empezar	a	organizar	la	campaña.	Si	quieren	guerra,	habrá	guerra.

Clodio	Albino	 sabía	 que,	 aunque	 las	 formas	de	 su	 esposa	 fueran	bastante
bruscas,	 todo	cuanto	decía	 tenía	 sentido.	 Intuía,	 además,	que	Severo	 realmente
no	 tenía	 intención	 de	 compartir	 el	 poder.	 El	 plan	 había	 sido	 bueno:	 dejar	 que
Severo	se	desgastara	contra	Juliano	y	Nigro,	con	la	esperanza	adicional	de	que
cayera	en	combate	en	alguno	de	esos	dos	empeños	por	controlar	el	poder.	Esto
último	no	se	había	conseguido,	pero,	tal	y	como	repetía	Salinátrix	una	y	otra	vez,
las	tropas	más	fieles	a	Severo,	las	legiones	de	Panonia	y	Mesia,	las	que	habían
sobrellevado	el	peso	de	estas	acciones	militares	en	Roma	y	en	Oriente,	estarían
cansadas.	Una	nueva	guerra	en	tan	poco	tiempo	no	debía	de	resultarles	plato	de
buen	gusto.	Sus	legiones	britanas,	aunque	hostigadas	intermitentemente	por	los
pictos,	 meatas	 y	 otros	 pueblos	 britanos,	 no	 estarían	 ni	 mucho	 menos	 tan
agotadas,	 al	 igual	 que	 las	 legiones	 de	 Germania	 e	 Hispania.	 Si	 reunía	 esos
apoyos,	era	muy	posible,	muy	factible,	derrotar	a	Severo,	y	derrotado	este,	toda
Roma	sería	suya.	A	decir	verdad	llevaba	meses	esperando	alguna	excusa,	alguna
muestra	de	deslealtad	de	Severo	para	rebelarse,	y	el	propio	Severo	le	acababa	de
servir	 la	 excusa	que	buscaba	 en	bandeja	 de	plata	 con	 aquel	 nombramiento	del
pequeño	Basiano,	ahora	llamado	Marco	Aurelio	Antonino,	como	césar.

—De	acuerdo	—dijo	Clodio	Albino—.	Habrá	guerra.
Su	mujer,	por	 fin,	 sonrió,	 se	 inclinó	ante	 su	esposo	y	 salió	del	atrio	de	 la

casa	en	la	que	descansaban	aquella	noche.



Salinátrix	 paseó	 por	 los	 pasillos	 de	 aquella	 vieja	 domus	 en	 Duroliponte
mascullando	 entre	 dientes	 palabras	 casi	 inaudibles,	 pero	 que	 en	 su	 cabeza
sonaban	altas	y	claras:

—Maldita	 seas,	 Julia,	 una	 y	 mil	 veces.	 Has	 sobrevivido	 a	 la	 locura	 de
Cómodo	y	a	 la	debilidad	de	Pértinax	y	has	acabado	con	 Juliano	y	Nigro,	pero
ahora	va	a	ser	distinto.	Ahora,	Julia,	no	lucharás	contra	un	hombre.	Tus	encantos
y	tus	hechizos	no	te	valdrán	de	nada.	Ahora	será	mujer	contra	mujer.
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DIARIO	SECRETO	DE	GALENO

Anotaciones	sobre	el	levantamiento	de	Clodio	Albino

Retomo	el	relato	del	imparable	ascenso	de	Julia.
El	 Imperio,	 una	 vez	 más,	 siguiendo	 los	 ejemplos	 de	 Augusto,	 Tiberio	 o

Claudio,	 contaba	 con	 un	 emperador	 que	 había	 nombrado	 a	 dos	 sucesores.
Augusto	 lo	 hizo	 señalando	 a	 Cayo	 y	 a	 Lucio,	 sus	 dos	 nietos	 mayores,	 como
césares.	 Tiberio,	 con	Druso	 y	Germánico.	 Claudio,	 con	Británico	 y	Nerón.	 El
hecho	de	que,	de	aquellos	 seis	 césares,	 solo	uno,	Nerón,	 consiguiera	 en	efecto
ser	 emperador	 —tras	 intrigar	 contra	 Británico—,	 no	 fue	 obstáculo	 para	 que
Septimio	repitiera	la	operación	nombrando	a	su	hijo	Basiano,	ahora	denominado
Antonino,	césar,	igualándolo	en	dignidad	y	derechos	sucesorios	a	Clodio	Albino.
Y	estaba,	ciertamente,	el	ejemplo	también	de	los	coemperadores	Marco	Aurelio
y	Lucio	Vero,	que	gobernaron	de	forma	equilibrada	y	respetuosa	el	uno	con	el
otro.	Podía	ser	que	Albino	aceptara	el	nuevo	statu	quo.

Los	días	pasaban	y	no	llegaban	noticias	de	los	mensajeros	que	Severo	había
enviado	a	Britania	para	informar	a	Albino	sobre	aquel	nombramiento	clave	en	la
sucesión	 del	 poder	 imperial.	 Nadie	 lo	 decía,	 pero	 todos	 pensaban	 que	 aquel
prolongado	 silencio	 del	 gobernador	 de	 Britania	 no	 presagiaba	 una	 reacción
positiva.

Nadie	hablaba	del	 tema	ni	en	las	comidas	ni	en	las	largas	sobremesas	tras
las	cenas	en	las	que	se	reunían	en	torno	al	emperador	para	debatir	del	asedio	de
Bizancio,	de	las	fronteras	del	Danubio,	el	Éufrates	o	el	Rin	o	de	cualquier	otro
asunto	 relevante	 o	mundano	 con	 el	 que	 entretener	 el	 tiempo	 en	 aquella	 tensa
espera.

La	emperatriz	también	evitaba	el	tema.
¿Hemos	 de	 entender	 que	 Julia	 maniobró	 de	 forma	 ingenua,	 sin	 prever	 o

calcular	bien	la	posibilidad	de	una	reacción	violenta	del	gobernador	de	Britania?
No	 lo	creo.	Cada	día	que	pasa,	y	a	 la	 luz	de	 los	acontecimientos	sobrevenidos



tras	 el	 nombramiento	 de	 Antonino	 como	 césar,	 tengo	 claro	 que	 Julia	 tenía
prevista	 una	 nueva	 guerra.	 Simplemente	 la	 juzgaba	 tan	 necesaria	 como
inevitable.

En	cuanto	a	mí,	mi	proyecto	de	viaje	a	Egipto	para	conseguir	acceso	a	los
libros	secretos	de	Herófilo	y	Erasístrato	(si	es	que	estos	aún	seguían	en	manos	de
Heracliano	en	Alejandría,	tal	y	como	me	había	desvelado	Philistión	en	Pérgamo,
y	suponiendo	que	Heracliano	aceptara	mostrármelos)	se	vio	truncado.	La	familia
imperial	 no	 quería	 prescindir	 de	 mis	 servicios	 en	 momentos	 de	 tanta	 tensión
política	 y	militar.	 Severo	 tenía	 pánico	 a	 ser	 envenenado	 y	 quería	 que	 siguiera
suministrándole	mi	muy	mejorada	theriaca	con	regularidad.	En	general,	Severo
deseaba	que	yo	estuviera	siempre	cerca	del	entorno	de	la	familia	imperial,	por	si
él	mismo,	la	propia	Julia,	el	recién	nombrado	césar	Antonino	o	su	hermano	Geta
eran	 objeto	 de	 alguna	 intriga	 contra	 su	 vida.	 Así,	 mi	 petición	 de	 viajar	 a
Alejandría	fue	rechazada	de	plano.	Dinero	y	tiempo	para	escribir	o	reescribir	mis
obras	perdidas	en	el	incendio	de	los	últimos	meses	de	Cómodo,	tal	y	como	me
había	prometido	la	emperatriz,	todo	el	que	deseara.	Desplazarme	a	Egipto,	no.

Una	vez	más,	el	destino	me	hurtaba	 la	posibilidad	de	 tener	en	mis	manos
los	 libros	 más	 secretos	 de	 la	 medicina	 más	 audaz,	 de	 aquellos	 que	 se	 habían
atrevido	a	quebrantar	la	gran	frontera	de	la	piel	humana.	A	veces	pensaba	que	a
lo	mejor	todo	era	pura	leyenda	y	que	ni	Erasístrato	ni	Herófilo	fueron	personas
reales,	 que	 quizá	 nunca	 existieron.	 Pero	 mi	 fuero	 interno	 se	 rebelaba	 contra
semejantes	 elucubraciones	 que,	 si	me	 detenía	 a	 pensarlo	 con	 calma,	 sabía	 que
solo	eran	un	burdo	intento	de	mi	mente	para	consolarme	ante	mi	imposibilidad
de	 acceder	 a	 aquellos	 volúmenes	misteriosos.	 En	 cualquier	 caso,	 todo	 aquello
tendría	que	esperar.	Y	a	nadie	interesaban	mis	anhelos.

El	único	asunto	que	ocupaba	a	todos	los	que	me	rodeaban	era	qué	pasaría
con	el	resto	de	teselas	de	aquel	gran	mosaico	que	era	ahora	el	Imperio	romano.
En	 caso	 de	 que	 Albino	 se	 rebelara	 contra	 Severo,	 ¿de	 qué	 lado	 estaría	 el
gobernador	 Novio	 Rufo	 de	 la	 Tarraconense	 con	 su	 legión	 VII	 Gemina	 de
Hispania?	Y	en	ese	supuesto	caso	de	una	nueva	guerra	civil,	el	ejército	del	Rin,
controlado	por	el	oscuro	Virio	Lupo,	¿a	qué	bando	apoyaría?	¿Se	declararían	las
cuatro	legiones	de	las	fronteras	germanas	a	favor	o	en	contra	de	Albino?	Y	las
legiones	 danubianas,	 ¿mantendrían	 su	 adhesión	 total	 a	 Severo	 o	 agotadas	 tras
enfrentarse	con	Juliano,	primero,	luchar	contra	Nigro	después	y	realizar	una	dura
campaña	 de	 castigo	 contra	 los	 osroenos	 y	 adiabenos,	 abandonarían	 a	 su	 líder
hartas	 de	 una	 concatenación	 de	 guerras	 que	 parecía	 no	 tener	 fin?	 Todo,	 de
nuevo,	estaba	en	el	aire.	El	propio	Severo	empezó	a	tener	dudas.



Solo	Julia,	 como	siempre,	 se	mostraba	segura	 sobre	 lo	que	debía	hacerse.
La	 emperatriz	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 al	 persuadir	 a	 su	 esposo	 para	 que
nombrara	 a	Antonino	 césar	 había	 forzado	 una	 nueva	 guerra,	 probablemente	 la
más	dura	de	todas.	Pero	Julia	no	pensaba	retroceder	ni	un	paso.	En	su	mente,	en
sus	planes,	la	palabra	rectificar	no	existía	cuando	se	había	hecho	un	movimiento
de	ataque	en	la	lucha	sin	cuartel	por	el	poder	absoluto	de	Roma.



LVI

CAÍDA	DE	BIZANCIO

Praetorium	de	campaña	de	Severo,	frente	a	Bizancio
Otoño	de	196	d.C.

Bizancio,	el	último	foco	de	 resistencia	de	Nigro	en	Oriente,	al	 fin	cayó.	Había
soportado	un	asedio	de	varios	años	sin	ceder.	El	saqueo	y	el	pillaje	empezaron.
Ningún	 centurión	 tenía	 orden	 de	 detener	 la	 voracidad	 y	 la	 brutalidad	 de	 los
legionarios	 que	 habían	 pasado	meses	 y	meses	 luchando	 en	 aquel	 interminable
cerco,	 viendo	 cómo	 muchos	 compañeros	 caían	 heridos	 o	 muertos	 en	 las
proximidades	de	las	murallas	por	las	flechas	de	los	defensores.

En	cuanto	vio	las	puertas	de	la	ciudad	quebradas,	y	a	sus	legiones	entrando
en	las	entrañas	de	la	población,	Severo	se	retiró	a	su	tienda	de	campaña	y	envió
mensajeros	 para	 que	 su	 hermano	 Geta	 y	 los	 tribunos	 y	 legati	 Leto,	 Cilón,
Alexiano,	 Cándido	 y	 otros	 altos	 oficiales	 acudieran	 a	 un	 consilium	 augusti
urgente.

Lo	que	pasara	 en	 el	 interior	 de	Bizancio	no	 le	 concernía	 demasiado,	más
allá	 de	 esperar	 que	 sus	 hombres	 se	 vieran	 satisfechos	 en	 sus	 esfuerzos	 con	 el
botín	que	obtuvieran	del	pillaje	y	la	destrucción	completa	de	la	ciudad	enemiga.

A	Severo,	 sentado	 ya	 en	 su	 sella	curulis,	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegaran	 sus
hombres	de	confianza,	le	preocupaban	otros	asuntos	que	para	él,	sin	duda,	eran
de	más	enjundia.

Julia	se	posicionó	tras	su	esposo.
Todos	 los	 oficiales,	 según	 entraban,	 mostraban	 que	 estaban	 exultantes.

Severo,	 Julia	 y	 Geta,	 el	 hermano	 del	 emperador,	 no.	 Eran	 las	 únicas	 notas
discordantes	 en	 aquel	 cónclave	de	 rostros	 felices	por	 la	victoria	 total	 contra	 el
último	bastión	del	ya	fallecido	Pescenio	Nigro.

Alexiano	fue	el	primero	en	detectar	aquella	diferencia	de	ánimos	entre	unos
y	otros.

—¿Qué	ocurre,	augusto?	—preguntó	el	esposo	de	Maesa.



Severo	inspiró	profundamente	antes	de	hacer	el	anuncio	público.
—Clodio	Albino	ha	interpretado	mi	nombramiento	de	Basiano	como	césar

como	un	quebranto	de	nuestro	acuerdo	y	se	ha	declarado	augusto	en	Britania,	y
las	tres	legiones	de	la	provincia	lo	han	aclamado	como	emperador.

Todos	 comprendieron	 el	 alcance	 de	 aquel	 anuncio.	 Una	 nueva	 guerra
parecía	inevitable.

—Le	envié	mensajeros	 insistiendo	en	que	el	nombramiento	de	mi	hijo	no
pretende	 ser	 una	 amenaza	 a	 su	 posición,	 pero	 no	 ha	 habido	 forma	 de	 hacerlo
entrar	en	razón.	Os	he	citado	aquí	para	valorar	las	opciones.

Y	 calló,	 pero	 se	 sobreentendía	 que	 también	 los	 había	 reunido	 para
comprobar	 cuál	 era	 el	 nivel	 de	 adhesión	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 la	 familia
imperial	Severa	en	el	caso	de	que	se	desatara	una	nueva	guerra	civil.

Leto	se	adelantó.
—Creo,	 augusto,	 que	 hablo	 por	 todos	 si	 afirmo	 que	 estamos	 con	 el

emperador	Severo	hasta	el	final.	Venga	una	nueva	guerra	o	siete,	o	mil	más.
Severo	sonrió.
—Tu	seguridad	es	gratificante,	Leto	—dijo	el	emperador—,	pero	creo	que,

en	este	caso,	debe	ser	cada	uno	el	que	se	reafirme	en	persona	en	la	adhesión	a
nuestra	 causa.	 El	 que	 no	 quiera	 embarcarse	 en	 una	 nueva	 contienda	 puede
decirlo.	 Todos	 aquí	 me	 habéis	 servido	 bien,	 con	 honor	 y	 valor,	 y	 siempre	 os
tendré	en	estima.	Si	alguno	quiere	retirarse	y	no	tomar	partido	entre	Albino	y	yo,
me	basta	con	que	se	aparte	del	todo	y	ni	conspire	contra	mí	en	el	Senado,	donde
sé	que	Albino	tiene	muchos	adeptos,	ni	empuñe	armas	o	dirija	tropas	contra	mis
legiones.	Los	que	me	sigan,	por	supuesto,	saborearán	nuevas	recompensas	tanto
en	forma	de	dinero	como	de	cargos	y	poder	en	cuanto	domine	por	completo	todo
el	Imperio	y	termine	con	esta	nueva	rebelión.	Pero	cada	uno	debe	decidir	por	sí
mismo.	Mi	hermano	Geta,	el	único	al	que	anticipé	la	rebelión	de	Albino,	además
de	a	mi	esposa	Julia,	ya	se	ha	reafirmado,	como	Leto,	en	seguir	a	mi	lado.	Falta
el	 resto.	 Insisto	 en	 que	 nadie	 será	 mal	 visto	 por	 mí	 ni	 su	 familia	 se	 verá
maltratada	 si	 decide	 dejar	mi	 causa	 ahora.	 Pero	 que	 cada	 uno	 lo	 piense	 bien,
porque	 luego	 ya	 no	 aceptaré	 cambios	 de	 opinión,	 y	 al	 igual	 que	 hoy	 estoy
dispuesto	a	mostrarme	generoso	y	magnánimo,	en	el	futuro	próximo	pienso	ser
implacable	y	demoledor	con	cualquier	disenso	una	vez	 iniciada	 la	 lucha	contra
Albino.

Hubo	un	 silencio	 largo	y	 nervioso,	 en	 el	 que	 se	 oían	 las	 respiraciones	 de
todos	los	presentes.



Julia,	 con	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 esposo,	 sin	 darse	 cuenta,
apretaba	con	fuerza.	A	Severo	no	le	incomodaba	aquel	gesto	inconsciente	de	su
esposa.	De	hecho,	apenas	se	percataba	de	aquella	dulce	presión	de	las	manos	de
Julia,	pues	su	atención	estaba	puesta	en	cómo	reaccionaría	cada	uno	de	aquellos
hombres.

—Yo	 soy	 familia	—se	 adelantó	 Alexiano—.	 Así	 lo	 acordamos	 en	 Issus,
augusto,	y	la	familia	permanece	unida.

Severo	asintió.
—El	emperador	puede	contar	conmigo	—dijo	Fabio	Cilón.
—Y	conmigo	—continuó	Cándido.
Y	así	con	el	resto	de	oficiales	presentes.	Nadie	se	retiró	del	consilium.
Severo	miró	a	Leto.
—Me	corrijo,	Leto	—dijo	el	augusto—:	Tu	 lealtad	no	es	solo	gratificante

sino	también,	a	lo	que	se	ve,	contagiosa.	—Y	se	echó	a	reír	y	todos	acompañaron
al	emperador	en	la	carcajada.

Julia	 dejó	 de	 apretar	 los	 hombros	 de	 su	 esposo.	Muy	 despacio,	 retiró	 las
manos.	Había	percibido	que	su	marido	iba	a	 levantarse.	Ella	dio	un	paso	atrás.
Severo,	en	efecto,	se	puso	en	pie,	se	acercó	a	la	mesa	de	los	mapas	y	comenzó	a
dar	instrucciones.

—Bien,	 pues	 empecemos:	 permitiremos	 a	 nuestros	 legionarios	 que
satisfagan	todas	sus	ansias	saqueando	Bizancio.	La	ciudad	no	merece	clemencia
alguna.	 Luego	 partiremos	 hacia	 Occidente,	 pero	 quiero	 que	 Cilón	 y	 Alexiano
vayan	por	delante	reasegurando	la	lealtad	de	las	provincias	del	Danubio	y	otras
regiones:	Cilón,	tú	irás	a	Bitinia,	donde	ya	ejerciste	como	gobernador,	y	de	ahí	a
Mesia	Superior.	Tú,	Alexiano,	marcharás	a	Singidunum38	directamente.	Quiero
confirmar	 que	 la	 legión	 IV	 Flavia	 Felix	 permanece	 a	 nuestro	 lado.	 El	 resto,
conmigo	al	frente,	iremos	a	Viminacium,	donde	está	la	legión	VII	Claudia.	Allí
nos	aseguraremos	de	su	fidelidad	y	luego	la	del	resto	de	tropas	del	Danubio.	A
partir	 de	 ahí,	 veremos	 cuáles	 han	 sido	 los	 movimientos	 de	 Albino,	 con	 qué
fuerzas	y	adhesiones	cuenta,	y	decidiremos	si	marchamos	ya	contra	él	o	si	vamos
primero	 a	 Roma.	 En	 el	 Senado	 he	 dado	 orden	 a	 Plauciano	 de	 que	 sondee	 la
posibilidad	 de	 declarar	 a	 Albino	 enemigo	 público,	 lo	 que,	 sin	 duda,	 se	 puede
conseguir	por	la	fuerza,	pero	eso	no	quiere	decir	que	vayan	a	votar	en	ese	sentido
porque	los	senadores	me	apoyen	frente	a	Albino.	Sé	que	a	muchos	de	ellos	les
gustaría	vernos	derrotados.	No	entienden	que	el	poder	ya	no	reside	en	ellos	sino



en	vosotros,	los	que	de	forma	única	y	efectiva	protegéis	el	Imperio	de	invasores
extranjeros.	Por	eso	ahora	me	preocupa	más	el	asunto	de	confirmar	la	lealtad	de
las	legiones	del	Danubio.	¿Preguntas?

Nadie	dijo	nada.	El	espinoso	asunto	del	ejército	de	cuatro	legiones	del	Rin	o
de	 la	 legión	VII	Gemina	de	Hispania,	 que	podían	unirse	 a	 las	 tres	 legiones	de
Albino	constituyendo	un	formidable	ejército	de	ocho	legiones	en	total,	estaba	en
la	mente	de	todos,	pero	nadie	pensó	que	hubiera	que	comentarlo	a	un	emperador
como	 Severo,	 que,	 si	 había	 algo	 de	 lo	 que	 sabía,	 era	 de	 tropas,	 legiones	 y
estrategia.	Estaban	convencidos	de	que	el	augusto	maniobraría	con	astucia	con
relación	a	aquellas	tropas,	en	especial	las	del	Rin.

—Bien,	por	Júpiter	—dijo	el	emperador—.	Pues	cada	uno	a	trabajar.
El	cónclave	terminó.	Severo	se	despidió	de	su	esposa	con	un	beso.
—Voy	a	dejarme	ver	por	las	tropas	—dijo	él—.	A	los	legionarios	les	gusta

sentir	a	su	emperador	cerca.
—Haces	muy	bien.	—Julia	le	devolvió	el	beso	de	forma	efusiva.
—Si	sigues	así	—dijo	él	cuando	ella	se	separó—,	preferiré	quedarme.
Ella	se	rio.
—No,	 ahora	mejor	 que	 el	 ejército	 te	 vea.	 Luego,	 por	 la	 noche,	 ya	 sabes

dónde	está	mi	tienda,	pero...	—y	aquí	ella	dudó	un	instante—,	pero	no	regresarás
a	 mí	 por	 la	 noche	 para	 pedirme,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 que	 me	 quede	 en
retaguardia	con	los	niños,	¿verdad?

Septimio	Severo,	que	ya	estaba	a	punto	de	abandonar	la	tienda,	se	detuvo	y
se	giró	de	nuevo	hacia	su	esposa.

—No,	 no	 te	 pediré	 eso.	 —Se	 puso	 muy	 serio—:	 Esta,	 Julia,	 más	 que
ninguna	 otra,	 es	 tu	 guerra.	 Tú	 la	 has	 buscado	 y	 aquí	 la	 tienes.	 La	 verás	 en
primera	línea.

Ella	comprendió	la	gravedad	de	las	palabras	de	su	marido,	aunque	no	estaba
segura	 de	 si	 había	 rabia	 o	 rencor	 hacia	 ella	 por,	 ciertamente,	 haber	 provocado
aquella	situación	al	insistir	en	el	nombramiento	de	Antonino	como	césar.

—¿Estás	enfadado	conmigo?	—preguntó	la	emperatriz.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No.	Pero	no	va	a	ser	fácil	—se	explicó	Septimio	Severo—.	Albino	es	un

militar	muy	capaz.	No	es	cobarde	como	Nigro.	Sabe	de	estrategia	y	no	rehuirá	el
combate.	Lo	va	a	poner	más	difícil	que	ningún	otro.

—Confío	en	ti	plenamente	—dijo	Julia	con	la	máxima	convicción	que	pudo
transmitir	en	sus	palabras.



—Lo	 sé.	 —Sonrió	 de	 nuevo	 un	 segundo,	 pero	 ladeó	 la	 cabeza	 cuando
añadió	un	comentario	final—:	Lo	que	no	sé	es	si	yo	confío	en	mí	mismo	tanto
como	tú	lo	haces.

Hubo	un	breve	silencio.
—En	 fin,	 esta	 noche,	 cuando	 te	 visite	 en	 tu	 tienda...	 —prosiguió	 el

emperador,	mirándola—,	 no	 te	 pediré	 que	 te	 quedes	 en	 retaguardia.	 Te	 pediré
otras	cosas.

Julia	sonrió.
—Y	yo	te	obedeceré	en	todo	lo	que	me	pidas,	esposo	mío	—respondió	para

satisfacción	absoluta	de	él.
Severo	no	dijo	más	y,	al	fin,	salió.
Julia	se	quedó	sola.
«Esta,	más	que	ninguna	otra,	es	tu	guerra.»
Las	 palabras	 de	 su	 marido	 y	 sus	 dudas	 sobre	 el	 desenlace	 la	 dejaron

pensativa.	Se	 sentó,	 sin	darse	cuenta,	 en	 la	sella	curulis	 reservada	 solo	para	el
emperador	de	Roma.

Calidio	entró	para	ordenar	el	praetorium.	La	emperatriz,	entonces	sí,	muy
rápidamente,	se	levantó	de	la	silla	imperial	y	se	acercó	a	la	mesa	con	el	mapa	del
Imperio	romano	desplegado.	Iría	a	su	propia	tienda	en	un	momento,	pero	antes
quería	 repasar	una	cosa:	 su	marido	controlaba	el	 ejército	del	Danubio,	que	era
más	poderoso	que	el	de	Britania,	de	eso	ella	estaba	segura,	pero	luego	estaban	la
legión	VII	Gemina	de	Hispania	 y,	 por	 encima	de	 todo,	 las	 cuatro	 legiones	 del
Rin.	El	exercitus	germanicus	imponía	miedo	entre	los	otros	grupos	de	legiones.
Llevaba	siglos	defendiendo	con	eficacia	la	frontera	del	Rin.	De	hecho,	cuando	se
había	 abierto	una	gran	brecha	 en	 el	 limes	del	 norte	—cuando	 los	marcomanos
llegaron	hasta	el	Mare	Internum	y	Marco	Aurelio	 tuvo	que	emplearse	a	 fondo,
reuniendo	hasta	dieciocho	legiones	para	obligarlos	a	retirarse—,	la	frontera	no	se
rompió	por	el	Rin,	sino	por	el	Danubio.

—Sí,	 las	 legiones	 del	 Rin	 son	 la	 clave	—musitó	 ella,	 y	 tan	 concentrada
estaba	que	Calidio	 tuvo	que	carraspear	varias	veces	para	captar	 su	atención—.
¿Quieres	decirme	algo?	—preguntó	al	fin,	pero	sin	dejar	de	mirar	el	mapa.

Calidio	llevaba	meses	esperando	una	ocasión	como	aquella,	a	solas	con	su
ama,	para	poder	plantear	una	petición.	Mientras	el	ama	había	estado	enfrentada
al	emperador	no	pensó	que	fuera	oportuno,	pero	ahora	Bizancio	había	caído	y	el
matrimonio	imperial	parecía	de	nuevo	bien	avenido	y	pensó	que	era	el	momento
indicado.	Él,	por	supuesto,	nada	sabía	aún	de	la	rebelión	de	Clodio	Albino	y	su
autoproclamación	como	emperador.



—Siento	 importunar	 al	 ama	 con	 una	 trivialidad,	 pero	 quería	 solicitar
permiso	para	casarme.

Julia	seguía	mirando	el	mapa.	Parpadeó	un	par	de	veces.	Se	volvió	hacia	el
atriense.

—¿Casarte?	 —repitió	 ella—.	 ¿Con	 quién?	 —Sentía	 curiosidad.	 Los
esclavos	 se	 casaban,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 uno	 a	 su	 servicio	 solicitaba
permiso	para	hacerlo.

—Esa	es	la	cuestión...	delicada	—continuó	Calidio	con	mucho	tiento—.	No
es	 con	una	 esclava	de	 la	 familia	 imperial.	Es	 con	una	 esclava	que	pertenece	 a
otra	ama.

Julia	se	sintió	auténticamente	intrigada.	Aquello	empezaba	a	interesarla	de
veras.	¿De	quién	podía	estar	hablando	Calidio?

—Querría	 desposarme	 con	 Lucia,	 la	 esclava	 que	 cuida	 las	 niñas	 de	 la
hermana	 del	 ama.	—Y	 como	 sabía	 que	 lo	 que	 planteaba	 no	 era	 posible	 en	 el
actual	 estado	 de	 cosas,	 siguió	 hablando	 para	 formular	 el	 conjunto	 total	 de	 su
planteamiento—:	 Me	 ofrezco	 a	 aportar	 el	 dinero	 necesario	 para	 que	 el	 ama
pueda	 comprar	 a	 esta	 esclava.	 He	 calculado	 que	 mil	 sestercios	 es	 un	 precio
bueno,	 con	 ganancia	 para	 la	 hermana	 de	 la	 emperatriz,	 que	 en	 su	 momento
desembolsó	cuatrocientos	sestercios	por	ella.	De	ese	modo	sería	un	buen	negocio
para	la	otra	ama.	Creo.	Pero	no	quiero	molestar,	no	está	en	mi	ánimo	semejante
cosa.	Si	esto	no	es	posible,	me	disculpo,	mi	señora.	Solo	quería	decir	que	nunca
he	pedido	nada.	Bueno,	ya	sé	que	un	esclavo	no	puede	pedir	nada,	en	cualquier
caso.	En	fin,	no	me	atrevería	a	molestar	a	 la	augusta	con	esto	si	no	fuera	muy
importante	 para	mí,	 aunque	 lo	 que	 sea	 importante	 para	mí	 comprendo	 que	 no
tiene	relevancia.	Apelo	a	la	magnanimidad	del	ama	y	del	emperador.

E	hizo	una	 larga	 reverencia.	Luego	se	 retiró	unos	pasos,	 acercándose	a	 la
puerta,	 dispuesto	 a	 salir	 a	 toda	 velocidad	 si	 el	 ama	 mostraba	 el	 más	 mínimo
enfado.

Julia,	 sin	 embargo,	 sentía	 una	 curiosidad	 infinita	 por	 todo	 aquello.	 Los
esclavos.	Nunca	reparaba	en	ellos,	pero	allí	estaban.	A	veces	creaban	problemas.
Había	oído	muchas	veces	a	otras	matronas	quejarse	de	tal	o	cual	ornatriz,	de	tal	o
cual	ama	de	cría.	O	al	emperador	y	a	sus	oficiales	contar	historias	de	esclavos
que	 se	 habían	 fugado	 o	 rebelado.	 O	 que,	 simplemente,	 eran	 de	 una
incompetencia	 absoluta.	 Pero	 Calidio	 se	 había	 mostrado	 siempre	 leal	 y	 muy
eficaz:	 en	 Roma,	 en	 Panonia,	 en	Oriente.	 Alguna	 vez	 había	 oído	 a	 su	 esposo
elogiar	 el	 valor	 del	 atriense	 diciendo	 que	 era	 una	 suerte	 tenerlo.	 Y	 ahora	 ese
esclavo	acudía	con	aquella	inusual	petición.



—¿De	verdad	tienes	mil	sestercios?	—preguntó	Julia.
—Sí,	mi	ama	—respondió	Calidio	algo	aliviado	por	que	la	emperatriz	no	lo

echara	a	gritos	ni	planteara	una	oposición	frontal,	al	menos	de	entrada,	al	asunto
—.	Son	todos	los	ahorros	de	mi	peculium.

—¿Cómo	has	podido	reunir	 tanto	dinero?	—indagó	Julia,	pero	sin	ningún
tinte	de	sospecha	en	la	pregunta.	Seguía	teniendo	más	curiosidad	sobre	la	forma
en	que	aquel	esclavo	se	manejaba.

—El	emperador	es	muy	generoso	y	con	frecuencia	me	ha	dado	premios	y
recompensas	cuando	ha	estado	especialmente	satisfecho	con	mis	servicios,	como
cuando	 acompañé	 al	 ama	 desde	 Roma	 hasta	 Carnuntum.	 También	 me	 dio
bastante	dinero	cuando	se	proclamó	emperador.	Estaba	muy	feliz	ese	día.	El	ama
también	ha	sido	muy	generosa	conmigo	en	más	de	una	ocasión.

Julia	 asintió.	 Eso	 era	 cierto.	 Aun	 así	 era	 una	 suma	 enorme	 la	 que	 había
conseguido	reunir	aquel	esclavo.

—¿Y	no	gastas	nada	del	dinero	que	te	damos?
—No	mucho.	Lo	ahorraba	casi	todo	para	comprar	mi	libertad	más	adelante

—respondió	Calidio.
—Entiendo...	—Pero	Julia	estaba	asombrada;	Calidio	la	había	sorprendido

y	eso	era	algo	que	un	hombre	no	solía	conseguir	casi	nunca,	fuera	esclavo	o	un
ciudadano	 libre—.	¿Y	vas	ahora	a	gastarte	 todo	ese	dinero	que	destinabas	a	 tu
libertad	para	que	compremos	a	esa	esclava	y	casarte	con	ella?

—Sí,	mi	ama.	—Como	veía	los	ojos	muy	abiertos	de	la	emperatriz,	añadió
—:	Yo	soy	el	primer	sorprendido	con	mi	decisión.

—Seguramente	no	volverás	a	reunir	tanto	dinero	otra	vez.	¿Lo	has	pensado
bien?	—insistió	la	emperatriz.

—Sí,	mi	 ama.	—Percibía	que	 en	 la	mirada	de	 su	 señora	había	 ahora	más
que	 sorpresa	 cierta	 admiración,	 y	 se	 sintió	 en	 la	 necesidad	 de	 explicarse	 por
completo—:	 Me	 siento	 solo,	 mi	 ama.	 Pero	 cuando	 ella	 está	 conmigo,	 en	 la
misma	casa,	ya	no	me	siento	así.	No	es	que	pueda	verla	todos	los	días.	A	veces
sus	tareas	y	las	mías	nos	separan,	pero	cuando	la	emperatriz	y	su	hermana	están
juntas,	 mi	 vida	 me	 parece	 diferente.	 Me	 gustaría	 que	 esa	 diferencia	 fuera
permanente.	 Ofrezco	 todo	 el	 dinero	 que	 tengo.	 Si	 tuviera	 más,	 lo	 ofrecería.
Espero	no	haber	molestado	a	la	emperatriz	con	algo	tan	pequeño,	tan...

—Insignificante	—apostilló	ella,	pues	ciertamente	el	deseo	de	matrimonio
de	 Calidio	 no	 importaba	 nada	 en	 el	 devenir	 de	 la	 historia,	 en	 la	 lucha	 por	 el
control	de	Roma,	en	los	asuntos	de	sustancia	y,	sin	embargo,	había	cierta	épica
en	la	petición	del	esclavo:	estaba	dando	todo	lo	que	tenía	por	una	mujer.



—Insignificante,	sí	—corroboró	Calidio	agachando	la	cabeza.	Ya	veía	que
su	 petición,	 quizá	 no	 de	 una	 forma	 furiosa,	 sino	 con	 calma,	 iba	 a	 ser
desestimada.

—Hablaré	 con	 mi	 hermana	—dijo	 la	 emperatriz—.	 No	 es	 necesario	 que
molestemos	al	emperador	o	a	Alexiano	con	estas	cuestiones.

—No,	 por	 supuesto,	 augusta	 —respondió	 Calidio	 con	 rapidez,	 sin	 dar
crédito	a	 lo	que	acababa	de	oír—.	Muchas	gracias,	mi	señora,	muchas	gracias.
Que	los	dioses	de	Roma	y	que	su	dios	El-Gabal,	que	todos	los	dioses	bendigan	a
la	emperatriz.

Julia	 iba	 a	 levantar	 la	 mano	 para	 indicarle	 que	 se	 marchara,	 cuando,	 de
pronto,	 toda	 aquella	 conversación	 de	 esclavos	 y	 esclavas	 le	 recordó	 algo	 que
tenía	pendiente.

—Una	cosa	—dijo	la	emperatriz.
—Sí,	augusta	—respondió	el	atriense	muy	 solícito,	más	de	 lo	 habitual,	 si

eso	era	posible,	tras	haber	visto	que	el	ama	se	había	comprometido	a	interceder
por	él	ante	Maesa.

—Adonia...
—Sí,	augusta...
—Véndela	hoy	mismo	—sentenció	Julia	y,	en	verdad,	era	una	sentencia—.

No	quiero	volver	a	verla	nunca.
Era	algo	que	quizá	debería	haber	hecho	antes,	pero	no	quiso	que	su	esposo

percibiera	ni	sus	celos	ni	su	rabia	porque	él	hubiera	yacido	con	aquella	ornatriz
en	la	época	en	que	estuvieron	enfrentados.	Ahora,	una	vez	reconciliados,	y	con
una	nueva	guerra	en	ciernes,	su	marido	no	caería	en	la	cuenta	de	la	desaparición
de	aquella	esclava.

—Sí,	augusta	—aceptó	Calidio.
Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano	derecha	indicando	que	podía	marcharse	y	el

esclavo,	veloz,	salió	de	la	tienda.	Calidio	había	conseguido	mucho	más	de	lo	que
había	imaginado.

Julia	levantó	las	cejas.	Suspiró.	Aquella	conversación	había	sido...	curiosa.
No	 creía	 haber	 hablado	 tanto	 con	 un	 esclavo	 en	 su	 vida.	 Era	 una	 sensación
extraña	 descubrir	 que	 ellos	 también	 tenían...,	 ¿qué?	 ¿Deseos,	 sentimientos,
intereses?	Empezó	a	andar	por	la	tienda.

Pasó	junto	al	mapa	del	Imperio	romano.	Sus	ojos	se	volvieron	a	posar	en	la
frontera	de	Germania	Superior.



Campamento	de	las	legiones	de	Panonia	y	Mesia,	frente	a	Bizancio

Fue	 improvisado.	 Los	 legionarios	 reaccionaron	 sin	 necesidad	 de	 que	 ningún
oficial	les	ordenase	nada.	Salían	de	las	murallas	contentos	tras	horas	saqueando
la	derrotada	ciudad	de	Bizancio.	Todos	 llevaban	oro,	copas	de	plata,	utensilios
de	 todo	 tipo,	 alhajas,	 anillos...,	 algunos	 aún	 manchados	 con	 la	 sangre	 de	 sus
anteriores	propietarios.	El	botín	era	cuantioso	y	parecía	haber	para	todos,	por	eso
cuando	vieron	al	 emperador	Severo	paseando	por	 las	 tiendas	del	 campamento,
fue	empezar	uno	y	todos	los	demás	legionarios	lo	siguieron	en	los	vítores.

—Imperator,	imperator,	imperator!
Era	 la	 octava	 vez	 que	 las	 legiones	 de	 Panonia	 y	 Mesia	 aclamaban	 a

Septimio	Severo	como	emperador.
El	 propio	 Severo	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 orgulloso:	 ocho	 aclamaciones

imperiales	por	sus	tropas	en	menos	de	tres	años.	Y	había	derrotado	a	Juliano	y	a
Nigro,	conseguido	las	victorias	de	Cícico,	Nicea	o	Issus,	entre	otras.	Castigado
también	 a	 los	 reinos	 de	 Adiabene	 y	 Osroene,	 liberado	 Nísibis,	 cruzado	 el
desierto	con	las	tropas,	sobrevivido	a	tormentas	de	arena	y	a	la	escasez	de	agua	y
a	 las	 brutales	 temperaturas	 de	 aquellos	 territorios	 remotos	 y,	 por	 fin,	 había
conseguido	que	Bizancio	cayera	en	sus	manos.	De	pronto	se	acordó	de	Clodio
Albino	y	 su	 faz	 se	 ensombreció	un	poco.	Ocho	aclamaciones,	 sí,	 pero...	 ¿sería
acaso	esta	la	última?

Tienda	de	los	esclavos	imperiales,	frente	a	Bizancio

Lucia	 hablaba	 en	 susurros	 con	 Calidio.	 No	 querían	 que	 el	 resto	 de	 esclavos
pudieran	oír	su	conversación.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	has	pedido	directamente	al	emperador?	—preguntaba
ella	algo	confundida.

—Porque	 quien	 consigue	 las	 cosas	 en	 esta	 familia	 es	 la	 emperatriz	—se
explicaba	él	también	en	voz	muy	baja—.	Ellos	no	se	han	dado	cuenta,	pero	yo	sí.

—¿Quiénes	son	ellos?	—preguntó	ella	con	curiosidad.
—Ellos	 son	 todos:	 los	 oficiales	 de	 las	 legiones,	 los	 senadores,	 el	 propio

emperador,	sus	amigos	y	sus	enemigos.	No	se	dan	cuenta,	pero	es	siempre	ella.
El	ama	es	el	centro	de	todo	—aclaró	Calidio—.	Por	eso	se	lo	he	pedido	a	ella.
Porque	esto	quiero	conseguirlo.

—Y	 ahora...	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer?	 —Lucia	 hablaba	 entre	 admirada	 e
impaciente.



—Ahora	 esperaremos.	 Parece	 que	 los	 amos	 tienen	 una	 nueva	 guerra	 por
delante.	Tendremos	que	esperar.

—Pero	 si	 tu	 ama	 y	 la	 mía	 se	 van	 a	 lugares	 diferentes	 del	 Imperio,	 nos
volverán	a	separar.

—Sí,	pero	 solo	podemos	esperar	—insistió	Calidio—.	El	 ama	ahora	 tiene
otros	asuntos	en	la	cabeza,	pero	volverá	a	esto.	Ya	lo	verás.	Nunca	olvida	nada.
A	veces	lo	parece,	pero	no.	Siempre	lo	recuerda	todo.

Calidio	estaba	pensando	en	el	caso	de	Adonia.	Él	también	había	llegado	a
creer	que	la	emperatriz	se	había	olvidado	de	aquella	joven	ornatriz	amante	de	su
esposo,	pero	acababa	de	comprobar	que	no.	El	ama	Julia,	para	lo	bueno	y	para	lo
malo,	tenía	una	memoria	muy	entrenada.

Tienda	del	praetorium,	frente	a	Bizancio

Julia	 Domna	 aún	 no	 había	 abandonado	 la	 tienda	 de	 mando	 del	 ejército	 que
comandaba	 su	 esposo.	 Seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 mapa	 del	 Imperio
romano	donde	se	podía	ver	la	distribución	de	todos	los	acuartelamientos	de	las
treinta	y	tres	legiones	de	Roma.

—El	ejército	del	Rin	—repitió	una	vez	más	en	voz	baja.
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—¿Qué	 sabemos	 del	 otro	 lado	 del	 mar?	 —preguntó	 Salinátrix	 a	 su	 esposo,
mientras	 ambos	 miraban	 hacia	 el	 océano	 que	 separaba	 el	 sur	 de	 Britania	 del
norte	de	la	Galia.

Clodio	Albino	había	desplazado	hasta	la	costa	meridional	de	la	isla	la	casi
totalidad	de	las	tropas	de	Britania.	Las	legiones	II	Augusta,	XX	Valeria	Victrix	y
la	VI	Victrix	 se	 afanaban	 en	 embarcar	 en	 la	 gran	 flota	 reunida	 en	 aquel	 punto
para	dar	el	salto	hacia	las	provincias	continentales	del	Imperio	romano.

Albino	 estaba	 muy	 serio.	 Aún	 sostenía	 en	 la	 mano	 las	 últimas	 cartas
recibidas	 en	 el	 correo	 de	 la	 mañana	 y	 por	 cuyo	 contenido	 preguntaba
insistentemente	 su	 esposa,	 y	de	 las	 que	 aún	no	había	podido	departir	 con	 ella,
centrado	 como	 había	 estado	 toda	 la	 jornada	 en	 la	 organización	 de	 aquel
gigantesco	desplazamiento	de	tropas...

—Novio	Rufo	ha	cumplido	su	palabra	—empezó	Albino—.	Ya	está	en	el
sur	de	la	Galia	y	pronto	llegará	al	objetivo	que	le	asigne	de	Lugdunum.	Allí	se
hará	 fuerte	 y	 nos	 esperará	 con	 la	 legión	 VII	 Gemina	 que	 ha	 traído	 desde
Hispania.

—Eso	son	buenas	noticias	y	no	explican	tu	cara	de	preocupación	—apuntó
Salinátrix.

Albino	inspiró	aire.	Mucho	aire	antes	de	volver	a	hablar.
—El	 gobernador	 de	 Germania,	 Virio	 Lupo,	 tiene	 a	 bien,	 no	 obstante,

anunciarme	 que	 se	muestra	 fiel	 a	 Severo.	 No	 podemos	 contar	 con	 él	 y	 sin	 el
ejército	del	Rin	todo	va	a	ser	muy	complicado.

—¿Por	 eso	 has	 decidido	 traer	 las	 tres	 legiones	 de	Britania	 al	 sur,	 aunque
quede	desprotegida	la	frontera	del	Muro	de	Adriano?	—preguntó	Salinátrix.



—Así	 es	 —confirmó	 Albino—.	 Necesito	 todo	 lo	 que	 pueda	 reunir.	 Ya
recuperaremos	 Britania	 si	 cae	 en	 manos	 de	 los	 meatas	 y	 los	 pictos.	 Ahora
derrotar	a	Severo	es	mi	única	prioridad.

Su	esposa	asintió.	Aquel	orden	de	prelación	sobre	lo	que	era	más	urgente	le
parecía	correcto.

—¿Que	Lupo	te	anuncie	que	se	mantiene	fiel	a	Severo	y	que	no	podemos
contar	 con	 él	 implica	 a	 la	 fuerza	 que	 piensa	 luchar	 activamente	 al	 lado	 de	 las
legiones	del	Danubio,	las	que	sabemos	que	Severo	sí	controla	por	completo?	—
planteó	 ahora	 Salinátrix,	 en	 busca	 de	 algún	mínimo	margen	 de	maniobra	 para
poder	resolver	la	crisis.

—No	 lo	 sé.	 Imagino	que	Severo	 lo	 forzará	 a	 luchar	 contra	mí.	Lo	 lógico
sería	que	envíe	al	ejército	del	Rin	para	interponerse	en	mi	ruta	hacia	Lugdunum,
donde	 quiero	 reunirme	 con	 Rufo,	 su	 legión	 y	 las	 tropas	 adicionales	 que	 haya
podido	reclutar	en	la	Galia.	Eso	es	lo	que	haría	yo,	si	fuera	Severo.

Salinátrix	volvió	a	asentir.	Severo	era	un	militar	calculador	y	buen	estratega
y,	 sin	duda,	 aquella	parecía	 la	opción	prudente	 en	una	 táctica	para	 contener	 el
avance	de	 su	 esposo	desde	Britania	hasta	Lugdunum.	Luego	quedaría	marchar
desde	Lugdunum	a	Roma,	pero	antes,	claro,	habría	que	aniquilar	a	Severo...	y	a
su	esposa.

—¿Es	Lupo	amigo	personal	de	Severo?	—preguntó	entonces	Salinátrix.
—Que	yo	sepa	no.
—Ni	familia.
—Ni	familia	—confirmó	Clodio	Albino.
—Es	decir,	que	la	supuesta	lealtad	de	Lupo	a	Severo	no	se	fundamenta	en

ningún	vínculo	personal,	sino	en	que	piensa	que	Severo	ahora	es	el	más	probable
vencedor,	¿no	es	así?

—Seguramente,	 sí	 —aceptó	 Albino.	 En	 su	 tono,	 Salinátrix	 percibió	 el
amargo	sabor	de	quien	prevé	una	derrota	próxima.	Aquella	muestra	de	debilidad
por	parte	de	su	esposo	le	hizo	ver	que	debían	resolver	el	asunto	de	las	legiones
del	Rin	de	una	forma	u	otra.

—Podríamos	 comprar	 la	 voluntad	 de	 Virio	 Lupo	 con	 oro	—sugirió	 ella
como	alternativa.

Su	marido	sonrió,	pero	con	aire	trágico.
—No	creo	disponer	del	suficiente	oro	como	para	persuadir	a	Lupo	de	que

combata	 a	 mi	 lado	 contra	 Severo	 —contrapuso	 con	 cierto	 sarcasmo	 ante	 la
incapacidad	de	su	esposa	de	ver	que	los	planes	que	habían	diseñado	juntos	para
hacerse	con	el	poder	supremo	en	Roma	estaban	resquebrajándose.	Pese	a	que	a



sus	pies	 tenía	 la	 imponente	visión	de	 tres	 legiones	 enteras	 embarcando	en	una
impresionante	flota,	aquello	podía	ser	el	preludio	de	un	desastre	de	magnitudes
ciclópeas.

—No	hace	falta	persuadir	a	Lupo	de	que	combata	a	nuestro	lado	—continuó
Salinátrix—.	 Basta	 con	 que	 no	 luche	 contra	 nosotros	 con	 toda	 el	 ansia	 que	 a
Severo	le	gustaría.

Albino	 se	 giró	 hacia	 su	 esposa.	Había	 captado	 su	 atención	 de	 verdad	 por
primera	vez	en	toda	aquella	conversación.

—No	entiendo	bien	lo	que	quieres	decir,	pero	me	interesa.
—Puede	que	no	tengamos	suficiente	oro	para	comprar	su	completa	lealtad	a

nuestra	 causa	 —se	 explicó	 Salinátrix—;	 puede	 que	 no	 tengamos	 bastantes
sestercios	para	que	se	decida	a	convencer	a	las	cuatro	legiones	del	Rin	para	que
luchen	a	nuestro	 lado,	pero	a	 lo	mejor	con	un	buen	soborno,	uno	que	sí	esté	a
nuestro	alcance,	podríamos	persuadirlo	de	que,	de	algún	modo,	no	ponga	todo	su
empeño	 en	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 Severo.	 Por	 ejemplo:	 cuando	 se	 le	 den
instrucciones	 de	 detener	 tu	 avance	 por	 la	 Galia,	 puede	 obedecer,	 pero	 puede
dejarse...	derrotar	por	ti.

—Supongo	que	eso	podría	intentarse	—admitió	Albino	frunciendo	el	ceño,
pensativo—.	De	hecho,	eso	le	permitiría	a	Lupo	mantenerse	públicamente	leal	a
Severo,	pero,	al	mismo	 tiempo,	colaborar	conmigo.	Le	deja	un	margen	amplio
para	 luego	 ser	 premiado	 por	 uno	 u	 otro	 sin	 importarle	 demasiado	 quién	 haya
vencido,	porque	Severo	pensará	que	Lupo	estuvo	con	él	en	 la	guerra	y	yo,	por
otro	lado,	sabré	que,	en	el	fondo,	me	ayudó	a	derrotar	a	Severo,	si	conseguimos
nosotros	 la	 victoria	 final.	 Esto,	 en	 realidad,	 puede	 interesar	 a	 Lupo,	 quien,	 en
cualquier	caso,	además	se	llevaría	el	dinero	del	soborno	que	le	enviásemos	por
dejarse	derrotar	y	no	frenar	así	de	forma	efectiva	nuestro	avance.	—Albino	alzó
la	cara	y	miró	a	su	esposa	sonriente—.	Me	gusta	este	plan.

—Y	 no	 solo	 eso	 —continuó	 Salinátrix	 encendida	 al	 ver	 que	 su	 esposo
empezaba	a	tomarla	en	serio	a	la	hora	de	planificar	la	guerra—.	Pese	a	que	Lupo
pueda	 ser	 derrotado,	 Severo	 lo	 convocará	 al	 campo	 de	 batalla	 final,
probablemente	 en	 Lugdunum,	 pues	 querrá	 reunir	 a	 todas	 las	 fuerzas	 posibles
contra	ti,	¿no	crees?

—Imagino	que	sí.	Yo	lo	haría.	Ciertamente,	si	no	tuviera	información	sobre
nuestro	soborno,	sin	duda	convocaría	a	Lupo	a	una	batalla	final.

—Y	 en	 esa	 batalla	 puedes	 ofrecer	 un	 nuevo	 soborno	 a	 Lupo	—apostilló
Salinátrix—.	 Quien	 se	 ha	 dejado	 comprar	 una	 vez	 siempre	 repite	 luego.	 ¿Te
imaginas	si	las	legiones	del	Rin	se	retiraran	en	medio	de	la	batalla	o	si	cedieran



terreno	de	 forma	pactada	durante	el	combate?	¿Podría	negociarse	esto	 también
con	Lupo?

—Tendremos	 que	 ir	 paso	 a	 paso,	 pero	 sin	 duda	 puede	 intentarse	 y	 es	 un
plan	adicional	que	me	gusta	en	grado	sumo.	Cualquier	cosa	que	debilite	la	unión
del	ejército	del	Rin	con	el	del	Danubio	nos	da	enormes	posibilidades	de	éxito.
Voy	a	escribir	a	Lupo	ahora	mismo.

—¡No!	—le	espetó	Salinátrix	rotunda,	con	voz	potente.
Albino	se	detuvo.
—No,	no	 te	dirijas	a	Lupo	por	escrito	—aclaró	Salinátrix—.	Una	carta	es

una	prueba	que	puede	volverse	en	contra	tanto	de	quien	la	escribe	como	de	quien
la	 recibe.	 Envía	 a	 Léntulo,	 tu	 tribuno	 de	 más	 confianza,	 a	 hablar	 con	 Lupo
directamente.	Que	no	quede	nada	por	escrito	de	 todo	esto.	Eso	 le	dará	a	Lupo
más	seguridad.	Le	compromete	menos	ante	Severo.

Clodio	Albino	miraba	a	su	esposa	con	una	mezcla	de	extrañeza	y	orgullo.
Se	había	casado	con	ella	por	dinero	y	ella	lo	tuvo	claro.	Forjaron	un	matrimonio
de	 conveniencia:	 ambos	 eran	 de	 origen	 aristocrático	 y	 compartían	 ese
sentimiento	 de	 superioridad	 de	 clase.	 Salinátrix	 nunca	 fue	 hermosa.	 Luego	 la
edad	no	la	favoreció	mucho.	Los	años	no	fueron	clementes	con	ella	y	envejeció	a
edad	 temprana,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 en	 aquel	momento	 de	 tensión,	 Albino	 no
podía	sino	admirarse	del	ingenio	de	su	mujer	en	aquella	grave	prueba,	la	guerra
total	contra	Severo.

—Enviaré	a	Léntulo	—dijo	y,	sin	saber	bien	cómo	despedirse	de	ella,	pues
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 besaban,	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 un
instante	y	luego	marchó	en	busca	de	su	tribuno	de	confianza.	Léntulo	tendría	que
cruzar	el	Mare	Britannicum	antes	que	las	legiones	de	Britania.

Salinátrix	 se	 quedó	mirando	 hacia	 el	mar,	 regocijándose	 con	 el	 plan	 que
acababa	de	poner	en	marcha	para	desactivar	la	alianza	entre	el	ejército	del	Rin	y
el	 de	Severo,	 sonriendo	malévolamente	 y	 dedicando	 un	 último	 instante	 de	 sus
pensamientos	a	Julia.

—Resuelve	eso,	maldita	zorra	siria	—murmuró—.	Resuélvelo.



LVIII

RESOLVIENDO

Viminacium,	Mesia	Superior,	en	ruta	hacia	Roma
Otoño	de	196	d.C.

Julia	 intuía	 que	 algo	 se	 le	 escapaba,	 pero	 seguía	 sin	 identificar	 qué	 era
exactamente.	En	ese	instante	solo	alcanzaba	a	percibir	desasosiego	en	su	interior.
Quizá	por	eso	se	le	ocurrió	aquel	plan	definitivo.	Cortar	por	lo	sano.	Ir	al	origen
de	todas	las	preocupaciones	y	solucionarlo	todo	de	una	vez	por	todas.

Su	esposo	yacía	medio	desnudo	a	 su	 lado.	Acababa	de	 llegar	 al	 éxtasis	y
estaba	 a	punto	de	dormirse,	 pero	 ella	 sabía	que	no	había	mejor	momento	para
persuadir	a	su	marido	de	algo	que	los	instantes	posteriores	a	haber	yacido	juntos.
Y	disfrutado.	Ambos.	Y	ella	ni	siquiera	tenía	que	fingir.	La	pasión	era	mutua.	El
objetivo	final	que	anhelaban	ambos	también.	Estaban	unidos	de	tantas	formas...
De	esa	unión	nacía	su	fuerza.

Julia	 se	 tumbó	de	 costado,	 ella	 desnuda	 por	 completo,	 y	 pasó	 una	 de	 sus
piernas	de	piel	tersa	y	suave	por	encima	de	uno	de	los	muslos	de	su	esposo.

—He	tenido	una	idea	—le	susurró.
Septimio	no	abrió	los	ojos.	Estaba	sumido	en	ese	sopor	dulce	que	llega	tras

el	acto	sexual,	pero	respondió.
—¿Una	 idea?	—La	voz	 llegó	como	si	hablara	desde	el	más	 lejano	de	 los

mundos	gobernados	por	Morfeo.
Ella	acercó	sus	labios	dulces	y	carnosos	aún	más	a	su	oído.
—Un	plan	definitivo.
Él	continuó	con	los	ojos	cerrados,	pero	siguió	respondiendo.
—Te	escucho.
Julia	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 superior	 un	 instante	 y,	 en	 seguida,

empezó	 a	 hablar,	 siempre	 en	 voz	 baja,	 pero	 sin	 detenerse,	 un	 buen	 rato,
desgranando	los	detalles	de	su	plan:



—Dices	 siempre,	 insistes	 en	 ello	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 Albino	 es	 mucho
mejor	militar	que	Nigro	y	que	no	te	gusta	la	idea	de	encontrártelo	frente	a	frente
en	un	campo	de	batalla.	Sé	que	eres	un	gran	soldado	y	aún	mejor	imperator	de
las	 legiones,	así	que	 tengo	claro	que	 tus	apreciaciones	en	ese	 terreno	deben	de
ser	 totalmente	correctas	y...	 temo	por	 ti.	Por	nosotros.	Creo	que	sería	prudente
evitar	esa	batalla	entre	Albino	y	tú.

Severo	seguía	con	los	ojos	cerrados.
—¿Ahora	quieres	negociar	con	él,	después	de	que	hayamos	nombrado	césar

a	 nuestro	 hijo,	 por	 petición	 tuya,	 poniendo	 a	Albino	 en	 nuestra	 contra?	Es	 un
poco	tarde	para	todo	eso,	¿no	crees?

—No,	no	quiero	negociar	nada	con	Albino...	—Y	calló,	pero	en	su	mente
completó	aquella	frase	con	unas	palabras	que	solo	quedaron	en	su	cabeza:	«Ni
con	esa	miserable	de	su	esposa	Salinátrix».

—Pues	 si	 no	 quieres	 negociar	 —continuó	 Severo	 siempre	 con	 los	 ojos
cerrados,	sintiendo	el	cuerpo	caliente	de	su	esposa	a	su	lado—,	no	veo	qué	otra
opción	hay	para	evitar	esa	batalla	final	entre	ambos.

—Podríamos	enviar	a	alguien	a	asesinar	a	Albino	—dijo	Julia.
Septimio	Severo	abrió	los	ojos.
—Juliano	 lo	 intentó	 conmigo	y	 salió	mal	—contrargumentó	 el	 emperador

que,	para	ser	sincero,	no	veía	ninguna	posibilidad	a	aquel	plan.
—Porque	 quien	 diseñó	 la	 estrategia	 para	 ese	 asesinato	 no	 fui	 yo,	 sino	 el

inútil	de	Juliano	—opuso	Julia	con	rotundidad—.	Solo	por	recordar	algo:	envió	a
alguien	a	quien	yo	pude	reconocer	como	espía.	Que	eligiera	a	Aquilio	Félix	fue
una	torpeza	completa.

Severo	 suspiró.	 Se	 tumbó	 también	 de	 costado.	 Las	 piernas	 de	 ambos
estaban	entrelazadas,	algo	que	les	resultaba	agradable	a	los	dos.

—Es	 una	 misión	 suicida	 —dijo	 el	 augusto—.	 No	 es	 fácil	 encontrar
voluntarios	para	una	misión	de	ese	 tipo.	Podría	obligar	a	alguien,	con	 rehenes,
imagino,	pero	alguien	forzado	a	ese	límite	es	imprevisible	y	en	algo	tan	grande
se	necesita	convicción	por	parte	del	ejecutor	del	plan.

—De	la	forma	en	la	que	yo	lo	tengo	pensado,	no	es	una	misión	suicida	—
replicó	Julia—,	pero	sin	duda	necesitaremos	a	alguien	valiente,	leal	y	decidido.
Alguien	 con	 ambición,	 que	quizá	 haya	visto	 su	 carrera	 truncada	y	 vea	 en	 este
plan	 una	 posibilidad	 de	 ascenso	 y	 reconocimiento.	 Porque	 si	 lo	 consigue	 tú
serías	muy	generoso	con	ese	hombre,	¿verdad?



—Muy	 generoso	 —confirmó	 Severo,	 intrigado	 por	 lo	 que	 hubiera
pergeñado	su	preciosa	mujer,	pero	aún	persuadido	de	que	fuera	lo	que	fuese	no
resultaría.	Su	curiosidad,	no	obstante,	se	había	despertado	del	todo.

—¿Y	cómo	vamos	a	asesinar	a	Albino?	¿Acaso	crees	que	podré	conseguir
que	uno	de	mis	hombres	llegue	a	su	lado	y	lo	apuñale	pese	a	estar	rodeado	de	los
legionarios	más	fieles	de	su	guardia	personal?

—Se	hará	con	veneno.	Uno	que	sea	mortal	pero	que	no	actúe	de	inmediato.
Así	 el	 mensajero	 que	 envíes	 con	 una	 supuesta	 oferta	 de	 negociación	 tendrá
tiempo	de	partir	del	lado	de	Albino	y	emprender	su	regreso	hacia	Roma	antes	de
que	el	veneno	inicie	su	acción	letal.

Severo	parpadeó	unas	cuantas	veces.
—¿Eres	ahora	una	experta	en	venenos?	—preguntó,	al	fin,	el	emperador—.

Un	 veneno	 así	 no	 existe.	 No	 uno	 que	 se	 controle	 en	 sus	 efectos	 con	 tanta
precisión.

—No,	yo	no	soy	experta	en	venenos,	pero	sé	quién	lo	es.	El	mismo	que	te
protege	de	un	ataque	similar.

—¿Galeno?	¿Y	por	qué	crees	que	nos	ayudará	en	semejante	empeño?	Es	un
gran	médico,	y	no	digo	que	no	conozca	algo	como	lo	que	describes,	pero	es	muy
particular	y	 siempre	se	ha	mantenido	a	distancia	de	cualquier	 intriga	palaciega
desde	 tiempos	 de	 Cómodo.	 Nos	 es	 leal,	 mas	 no	 creo	 que	 se	 avenga	 a
involucrarse	en	algo	así.	Podríamos	obligarlo,	claro.

—No	—contrapuso	Julia	categórica—.	Como	bien	has	dicho	antes,	en	algo
tan	 grande	 un	 colaborador	 obligado	 no	 es	 un	 colaborador.	 Es	 solo	 un	 eslabón
débil	 en	 la	 larga	 cadena	 de	 un	 plan	 complejo.	 No,	 no	 lo	 obligaremos,	 pero
Galeno	colaborará.	Todos	tenemos	un	precio.	Yo	averiguaré	cuál	es	el	suyo.	Tú
solo	encuentra	a	alguien	que	se	atreva	a	 semejante	misión.	Alguien	valeroso	y
capaz	y	ambicioso.	Y	te	repito	que	puedes	garantizarle	que	regresará	vivo.

—Si	todo	sale	como	planeas.
Julia	sonrió	y	le	dio	un	dulce	beso	en	los	labios.	Luego	se	separó	apenas	un

dedo	de	su	rostro	y	le	dio	su	última	réplica	antes	de	volver	a	hacer	el	amor:
—Todo	sale	siempre	como	planeo,	esposo	mío.	Desde	hace	más	tiempo	del

que	imaginas.



LIX

LA	NEGOCIACIÓN

Colonia	Claudia	Ara	Agrippinensium,39	Germania	Inferior
Otoño	de	196	d.C.

Léntulo	se	dirigió	a	Colonia	Claudia	Ara	Agrippinensium	cabalgando	sin	apenas
descanso,	cambiando	caballos	en	las	postas	militares	que	colaboraron	con	él	por
su	 alto	 rango	 y	 por	 presentarse	 como	 un	 correo	 de	 Clodio	 Albino	 para	 el
gobernador	 de	Germania	 Inferior,	 a	 quien	 decía	 ir	 a	 visitar	 con	 relación	 a	 un
posible	pacto	con	el	emperador	Septimio	Severo.	Nadie	quiso	interponerse	en	su
camino.	 En	 los	 puestos	 fronterizos,	 ya	 fuera	 en	 la	 costa	 del	mismísimo	Mare
Britannicum	o	a	lo	largo	de	todo	el	curso	del	Rin,	todos	los	oficiales	de	guardia
concluyeron	que	un	hombre	solo	no	suponía	amenaza	militar	alguna	y	que	si	su
mensaje	 era	 inapropiado,	 ya	 se	 ocuparía	 el	 propio	 gobernador	 de	 Germania
Inferior	de	eliminar	a	aquel	correo	de	Albino	decapitándolo	o	de	la	forma	letal
que	 se	 le	 antojara.	 Virio	 Lupo,	 hacia	 quien	 cabalgaba	 Léntulo,	 tenía	 fama	 de
implacable	e	inmisericorde	con	quien	consideraba	enemigo	del	Imperio.	Por	otro
lado,	 si	 realmente	Albino	y	Severo	 llegaban	a	un	acuerdo	a	partir	del	mensaje
que	portaba	aquel	jinete,	eso	evitaría	una	nueva	guerra	civil,	y	si	hay	algo	que	un
legionario	 no	 desea	 es	 luchar	 contra	 otros	 legionarios.	 Así,	 posta	 militar	 tras
posta	militar,	Léntulo	iba	avanzando.

Del	mismo	modo,	 las	 tropas	de	 la	 legión	XXX	Ulpia	Victrix,	acantonadas
en	Castra	Vetera,40	no	hicieron	nada	más	que	concederle	un	salvoconducto	que
le	permitía	seguir	cabalgando	hacia	el	sur,	hasta	llegar	a	Colonia,	la	capital	de	la
provincia,	 una	 bulliciosa	 ciudad	 de	 unos	 veinte	 mil	 habitantes,	 elevada	 a
categoría	de	colonia	romana	hacía	tiempo.

Léntulo	 miraba	 los	 imponentes	 edificios	 del	 foro,	 camino	 de	 la	 sede	 del
gobernador,	 recordando	 aquellos	 viejos	 pasajes	 de	 la	 historia	 del	 Imperio:
¿realmente	 Agripina	 envenenaría	 al	 emperador	 Claudio?	 Difícil	 saberlo.	 Pero
fuera	como	fuese,	Agripina	la	Menor,	hija	de	Germánico,	hermana	de	Calígula	y



cuarta	 esposa	 del	 emperador	 Claudio,	 había	 nacido	 en	 aquella	 ciudad	 y	 ella,
ambiciosa	sin	 fin,	madre	de	Nerón,	el	último	emperador	de	 la	primera	dinastía
imperial,	 no	 dejó	 de	 insistirle	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 esposo	 Claudio	 para	 que
elevara	a	 categoría	de	colonia	 romana	a	 su	población	natal.	Colonia	 era,	pues,
una	urbe	de	rancio	abolengo	dinástico.	Un	lugar	apropiado	entonces	para	intrigas
que	tuvieran	que	ver	con	el	control	de	un	Imperio	heredado	de	augusto	a	césar
desde	hacía	casi	ya	doscientos	años.

Léntulo	 siguió	 cabalgando	 despacio	 por	 entre	 los	 edificios,	mirando	 a	 un
lado	y	otro,	mientras	pensaba.	La	ciudad	no	parecía	muy	militarizada.	La	legión
XXX	Ulpia	 Victrix	 había	 quedado	 atrás,	 al	 norte;	 y	 la	 legión	 I	Minerva,	 la
segunda	unidad	militar	de	Germania	Inferior,	estaba	acuartelada	unas	millas	más
al	 sur	de	Colonia,	en	 la	 fortaleza	de	Bonna.41	Y	siempre	más	hacia	el	 sur	y	el
interior,	 estaban	 las	 legiones	VIII	Augusta	y	 la	XXIII	Primigenia	 en	 la	 vecina
Germania	Superior,	cuyos	mandos	miraban	de	reojo,	muy	atentos,	al	gobernador
Lupo.	 Este,	 atendiendo	 a	 su	 mayor	 rango	 y	 experiencia,	 ejercía	 el	 control
también	 sobre	 aquellas	 unidades	 en	 los	 momentos	 de	 lealtades	 volubles.	 Así,
Colonia	en	sí	no	parecía	muy	militarizada,	pero	todo	el	exercitus	germanicus	se
controlaba	desde	aquella	mansión,	sede	del	legatus	augusti	pro	praetore.

Léntulo	arrugó	la	frente	mientras	esperaba	para	ser	recibido.	¿Cómo	alguien
tan	oscuro	 como	Lupo,	 sin	 apenas	cursus	honorum	 previo,	 había	 llegado	 a	 un
puesto	 de	 tanto	 poder?	 ¿Tan	 preocupado	 estuvo	Cómodo	 en	 sus	 últimos	 años
controlando	a	los	tres	gobernadores	principales,	que	se	olvidó	de	que,	de	algún
modo,	 quien	 controlaba	 Germania	 Inferior	 influía	 también	 en	 Germania
Superior,	y	que	tenía	entonces	a	su	disposición	no	ya	tres	sino	cuatro	legiones?
O,	quizá,	Cómodo	no	fue	tan	descuidado:	los	gobernadores	de	Britania,	Panonia
Superior	 y	 Siria	 —Albino,	 Severo	 y	 Nigro	 respectivamente—	 eran	 todos
hombres	de	carreras	políticas	y	militares	imponentes	que	desde	luego	había	que
vigilar,	pero	Virio	Lupo	no	había	sido	nunca	nadie	ni	tenía	apoyos	en	el	Senado.

Léntulo	asintió	en	silencio.	Cómodo	sí	supo	lo	que	hacía	cuando	seleccionó
a	Virio	Lupo	para	aquel	puesto.	Lo	que	nadie	pudo	prever	es	que,	asesinado	el
hijo	 de	Marco	Aurelio,	 de	 pronto	 la	 historia	 situaba	 a	 ese	 desconocido	 y	 gris
Virio	Lupo	en	el	centro	de	la	disputa	por	el	poder	absoluto	entre	los	dos	antiguos
gobernadores	supervivientes	a	la	primera	guerra	civil	tras	la	muerte	de	Cómodo:
Lupo	estaba	ahora	entre	Severo	y	Albino	y	era	 la	 llave	para	decantar	 la	nueva
guerra	en	ciernes	en	favor	de	uno	u	otro	autoproclamado	augusto.

—Ya	puedes	pasar	—dijo	uno	de	los	legionarios	de	guardia.



Lupo	recibió	a	Léntulo	sentado	en	una	gran	cathedra	adornada	con	remates
de	oro	y	plata	que	era	cualquier	cosa	menos	discreta.	El	hombre	de	confianza	de
Albino	 interpretó	de	 forma	correcta	que,	más	allá	del	pasado	oscuro	del	actual
gobernador	de	Germania	Inferior,	ante	sí	tenía	a	un	hombre	de	gran	ambición.	Y,
en	tanto	en	cuanto	que	no	era	ni	familia	ni	amigo	personal	de	Severo,	por	mucho
que	 hubiera	 proclamado	 públicamente	 su	 lealtad	 a	 este,	 había	margen	 para	 la
negociación.

Léntulo	explicó	el	plan	del	augusto	Clodio	Albino.
—Entonces...	¿no	se	trata	de	que	me	pase	de	un	bando	a	otro?	—preguntó

Lupo,	 enarcando	 las	 cejas	 como	 quien	 no	 termina	 de	 estar	 seguro	 de	 haber
entendido	bien.

—No	—insistió	Léntulo—.	Basta	con	que	la	oposición	que	las	legiones	del
Rin	muestren	al	avance	de	nuestras	propias	legiones	hacia	el	corazón	de	la	Galia
sea...,	digamos...,	que	poco	efectiva.

Y	 sin	 esperar	 a	 una	 respuesta	 definitiva	 del	 gobernador	 de	 Germania
Inferior,	Léntulo	extrajo	de	debajo	de	su	uniforme	varias	bolsas	pequeñas,	pero
todas	 repletas	de	oro	y	piedras	preciosas,	que	puso	a	 los	pies	del	propio	Virio
Lupo,	abriéndolas	de	forma	que	el	brillante	contenido	de	cada	una	fuera	evidente
a	los	ojos	de	quien	lo	observara	con	atención.

El	gobernador	de	Germania	Inferior	no	dijo	nada	durante	un	rato.	Miró	un
par	 de	 veces	 a	 su	 alrededor.	 Solo	 estaban	 sus	 guardias	 de	 más	 confianza,
hombres	 leales;	 esto	 es,	 leales	 al	 oro,	 pero	 ahora	 parecía	 que	 de	 eso	 iba	 a
disponer	con	cierta	abundancia.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Lupo.
—Habrá	dos	entregas	más	como	esta	en	función	de	que	se	nos	permita	el

avance	hacia	el	sur	de	la	Galia	—precisó	Léntulo.
—Dos	pagos	más.	Entiendo	—masculló	Lupo	pasándose	la	mano	izquierda

por	una	faz	sudorosa.	Una	idea	le	cruzó	la	mente—:	Podría	quedarme	este	dinero
y	matarte.	Y	luego	seguir	mi	alianza	con	Severo.

Léntulo	tragó	saliva,	pero	replicó	con	audacia:
—Sí,	pero	si	gana	Albino	la	guerra,	¿cuánto	tiempo	durará	tu	cabeza	sobre

los	hombros?	Derrotado	Severo,	será	solo	cuestión	de	tiempo	que	el	ejército	del
Rin	sea	masacrado	por	el	de	Britania,	la	legión	de	Hispania,	las	tropas	reclutadas
en	la	Galia	y	otras	legiones	que,	con	el	apoyo	del	Senado,	se	habrán	adherido	por
entonces	al	victorioso	Albino.	Te	recuerdo	que	entre	los	senadores,	Albino	es	el
candidato	preferido,	no	Severo.	Y	no	deberías	infravalorar	el	poder	de	influencia
que	aún	tiene	el	Senado	en	la	lucha	por	el	control	del	Imperio.	Por	el	contrario,	si



coges	el	dinero	aceptando	el	pacto	que	te	propone	el	augusto	Albino,	gane	quien
gane,	 te	 garantizas	 salir	 airoso.	 El	 augusto	 Albino	 recordará	 que,	 aunque	 en
secreto,	lo	ayudaste	y	te	estará	agradecido.	Severo,	si	venciera,	no	sabría	de	todo
lo	que	aquí	se	ha	hablado	y	solo	pensará	que,	aunque	no	consiguieras	ninguna
deslumbrante	victoria	contra	sus	enemigos,	siempre	luchaste	a	su	lado	y	seguirás
como	gobernador	aquí	en	Germania	cómodamente	mucho	tiempo,	o	en	cualquier
otro	destino	 similar.	Aceptar	el	pacto	 te	asegura	 tranquilidad	y	 fortuna	pase	 lo
que	pase	en	la	guerra.	A	muchos	les	encantaría	estar	en	la	posición	del	 legatus
augusti	pro	praetore	de	Colonia.

Hubo	 un	 nuevo	 tenso	 y	 largo	 silencio	 durante	 el	 cual	 Virio	 Lupo	 siguió
pasándose	 la	palma	de	 la	mano	 izquierda	por	 la	 frente	arrugada	y	 luego	por	 la
barbilla.

—De	acuerdo,	por	todos	los	dioses	—dijo	al	fin	Lupo	con	decisión—:	Dile
a	 Albino...,	 al	 augusto	 Albino	 —se	 corrigió	 con	 rapidez—,	 que	 las	 legiones
XXX	Ulpia	Victrix	y	 la	 I	Minerva	saldrán	al	encuentro	del	ejército	de	Britania
unas	millas	 al	 oeste	 de	 Colonia.	 El	 combate	 será	 breve.	 Empezaremos	 por	 la
mañana.	Triplex	acies.	No	opondré	mucha	 resistencia	y	 al	mediodía,	de	 forma
ordenada,	me	replegaré.	Quiero	el	segundo	pago	esa	misma	noche	aquí	mismo.
Como	es	 lógico,	 informaré	a	Severo	de	esa	derrota	y	de	que	 recurro	a	 las	dos
legiones	adicionales	de	Germania	Superior	para	volver	a	enfrentarme	a	Albino.
Concentraré	 entonces	 mis	 tropas	 en	 Augusta	 Treverorum.42	 En	 este	 segundo
combate	 también	 me	 retiraré	 de	 forma	 ordenada	 a	 la	 fortaleza	 e	 informaré
nuevamente	a	Severo	indicándole	que	estoy	asediado.	Esa	noche	querré	el	tercer
pago.	Esto	permitirá	 el	 avance	de	Albino	hacia	Lugdunum,	pero	 si	Severo	me
reclama	 para	 unirme	 con	 todo	 su	 ejército,	 no	 tendré	 otra	 opción	 que	 seguirlo
uniendo	las	legiones	del	Rin	a	sus	tropas	del	Danubio.

Léntulo	asintió.	Todo	estaba	encajando	a	la	perfección.
—Si	eso	ocurre,	en	tal	circunstancia,	estoy	autorizado	por	el	augusto	Albino

a	anunciarte	que	se	te	ofrecerá	un	cuarto	pago,	superior	en	oro	y	plata	a	los	tres
anteriores,	 si	 en	 la	 batalla	 definitiva	 te	 retiras	 del	 campo	 de	 combate	 en	 el
momento	clave	de	la	contienda.

Virio	Lupo	no	pudo	evitar	sonreír	e	incluso	iniciar	una	carcajada	nerviosa.
—Eso	sería	divertido	—dijo	y	continuó	riendo	un	largo	rato.
Léntulo,	de	 forma	 forzada,	 se	unió	a	 aquella	 risa,	 aunque	él	no	veía	nada

gracioso	 en	 todo	 aquello.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 esencial	 era	 que	 Virio	 Lupo,
extraño	y	oscuro,	riendo	donde	no	procedía,	ambicioso	y	taimado	al	tiempo,	se
avenía	a	seguir	al	pie	de	la	letra	el	plan	propuesto	por	Albino.	Léntulo	lo	tenía



claro:	los	días	de	Severo	como	emperador	de	Roma	tocaban	a	su	fin,	aunque	el
antiguo	gobernador	de	Panonia	Superior	no	pudiera	aún	ni	imaginar	ni	concebir
la	traición	que	iba	a	terminar	con	él,	su	mujer	Julia	y	sus	hijos,	muertos	en	algún
lugar	del	corazón	de	la	Galia	en	cuestión	de	unos	meses.



LX

EL	PLAN	DEFINITIVO

Poetovio,	Panonia	Superior
Otoño	de	196	d.C.

Quinto	Mecio	 esperaba	 junto	 a	 los	 centinelas	 del	 praetorium	de	 campaña	 del
emperador	Severo	para	que	lo	recibiera	el	augusto.	Mecio	había	sido	gobernador
de	Asia	con	solo	veinticinco	años,	pero	de	eso	hacía	ya	más	de	una	década.	Era
cierto	que	Asia	era	una	provincia	sin	legiones,	sin	fuerza	militar	relevante,	pero
fue	 un	 prometedor	 salto	 en	 su	 cursus	honorum	personal	 siendo	 tan	 joven.	 Sin
embargo,	desde	entonces,	nada.	No	quiso	entrar	en	el	juego	de	compra	de	cargos
políticos	y	militares	en	que	los	prefectos	del	pretorio	de	Cómodo	convirtieron	la
asignación	de	cargos	en	el	 Imperio.	Demasiados	escrúpulos	y	sin	apoyos	en	el
Senado.	La	carrera	de	Mecio	quedó	truncada	hasta	ser	ese	eterno	tribuno	que	era
transferido	 de	 legión	 en	 legión,	 eso	 sí,	 siempre	 con	 una	 excelente	 hoja	 de
servicios.	 Había	 llegado	 a	 su	 madurez	 estancado,	 sin	 ascensos	 militares	 o
políticos.

En	el	interior	de	la	tienda	de	mando	hablaban	de	él.
—Pero	la	ambición,	la	que	tenemos	todos,	augusto,	la	mantiene	intacta	—

afirmó	Leto,	que	era	quien	había	propuesto	a	Mecio	para	 la	misión	de	 intentar
envenenar	a	Albino—.	Estará	a	la	altura	de	lo	que	se	le...

—No	 saldrá	 nada	 bueno	 de	 todo	 esto	—lo	 interrumpió	 Plauciano,	 recién
llegado	 desde	 Roma,	 quien,	 junto	 con	 Leto,	 Cilón	 y	Alexiano,	 acompañaba	 a
Severo	en	aquella	reunión.

No	 había	 nadie	 más.	 Severo	 no	 quiso	 ampliar	 a	 más	 oficiales	 aquel
cónclave	secreto.	El	plan	de	intentar	asesinar	a	un	oponente,	si	bien	interesante	e
inteligente,	 sobre	 todo	 si	 funcionaba,	no	era	demasiado	honorable,	 aun	cuando
pudiera	 salvar	 la	 vida	 de	 miles	 de	 legionarios	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 y,	 en



consecuencia,	si	al	final	se	evitaba	la	guerra	con	la	muerte	del	oponente,	también
se	 podría	 salvar	 al	 propio	 Imperio	 al	 mantenerlo	 fuerte	 y	 sin	 desangrarse
internamente	en	un	conflicto	civil	de	desenlace	desconocido.

En	 cuanto	 supo	 que	 su	 esposo	 había	 convocado	 a	 Plauciano	 para	 que
acudiera	desde	Roma	a	esa	reunión,	Julia	se	desvinculó	con	rapidez	del	cónclave
arguyendo	un	dolor	de	cabeza	intenso.

Severo	 sabía	 que	 era	 una	 excusa,	 pero	 aceptarla	 le	 permitía	 evitarse	 un
nuevo	enfrentamiento	entre	su	esposa	y	su	jefe	del	pretorio.

Plauciano	se	opuso	al	plan	en	cuanto	Severo	se	lo	explicó.
El	augusto	guardó	silencio	un	rato.	En	su	mente	sopesaba	la	advertencia	de

Plauciano	sobre	la	poca	viabilidad	del	plan,	frente	a	la	determinación	que	Julia
tenía	en	que	se	llevara	a	cabo.	¿Quién	de	los	dos	estaría	en	lo	cierto?	Pero	más
allá	de	esa	cuestión	había	algo	que	atraía	a	Severo	enormemente:	la	posibilidad
de	evitar	una	gran	batalla	campal	contra	Albino.	Severo	sentía	que	tuvo	suerte,	o
la	ayuda	de	los	dioses	romanos	y	El-Gabal	o	todo	junto,	en	Issus.	No	convenía
forzar	a	la	diosa	Fortuna	para	que	una	vez	tras	otra	se	pusiera	de	su	parte.

—Seguiremos	 adelante	 con	 el	 plan	 —dijo	 el	 emperador—.	 Que	 ese
tribuno...	¿Mecio	habéis	dicho	que	se	llama?	Que	pase.

Y	lo	llamaron.
Quinto	 Mecio	 entró	 en	 aquel	 cónclave	 y	 en	 cuanto	 se	 vio	 rodeado	 por

aquellos	cinco	rostros	serios	comprendió	que	el	asunto	era	grave.
Mecio	escuchó	lo	que	se	demandaba	de	él	y,	aunque	parpadeó	varias	veces,

no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 se	 expuso	 el	 plan	 completo.	 Lo	 lógico	 habría	 sido
negarse,	pero	¿cómo	se	le	dice	que	no	a	un	emperador?	Además,	por	un	lado,	la
idea	de	disponer	de	un	veneno	que	actuara	con	efectos	retardados	en	realidad	le
daba	una	posibilidad	no	ya	solo	de	éxito,	sino	también	de	supervivencia.	Y	por
otro	estaba	harto	de	no	tener	un	futuro	más	allá	de	ese	eterno	periplo	de	legión
en	legión...

—De	acuerdo,	augusto	—dijo	Mecio.
Severo	sonrió.
El	 tribuno	 se	 despidió	y	 abandonó	 la	 reunión.	Y	 lo	mismo	hicieron	Leto,

Cilón	y	Alexiano.	Plauciano	se	quedó	a	solas	con	el	emperador.
—No	existe	un	veneno	como	el	que	le	habéis	prometido	a	ese	infeliz	—dijo

el	prefecto	del	pretorio.
—Julia	 dice	 que	 Galeno	 sí	 puede	 disponer	 de	 algo	 así	 —opuso	 el

emperador.



—No	 saldrá	 bien	 —repitió	 Plauciano	 como	 todo	 argumento	 contra	 la
posible	pericia	del	viejo	médico	griego.

—Si	 no	 sale	 bien	 —añadió	 Severo	 entonces—,	 regresarás	 a	 Roma	 y
convocarás	 al	 Senado	 para	 declarar	 a	 Albino,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 enemigo
público.	Si	el	plan	de	eliminar	físicamente	al	gobernador	de	Britania	en	rebelión
falla,	 quiero	 estar	 legitimado	 para	 actuar	 contra	 él	 con	 todas	 las	 legiones	 que
pueda	reunir.

Plauciano	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos.	Asintió	y,	por	fin,	salió
de	la	tienda.

Valetudinarium	militar,	Poetovio,	Panonia	Superior

Galeno	había	 escuchado	 con	 atención	 a	 la	 emperatriz	 Julia,	 pero,	 una	 vez	 que
esta	dio	término	a	su	parlamento,	con	tanto	tacto	y	educación	como	firmeza,	el
viejo	médico	griego	declinó	colaborar.

—Soy	leal	a	la	causa	del	augusto	Septimio	Severo,	algo	que,	a	mi	entender,
ha	 quedado	 probado	 estos	 últimos	 años	 en	 los	 que	 he	 servido	 a	 la	 familia
imperial,	pero	siempre	me	he	mantenido	al	margen	de	las	intrigas	por	el	poder.

—No	es	momento	de	estar	a	medias	con	nosotros,	médico	—replicó	Julia
con	una	sequedad	y	gravedad	que	sorprendieron	a	Galeno,	pero	acto	seguido,	la
emperatriz	 rebajó	 el	 tono	 agresivo	 de	 su	 intervención	 y,	 retornando	 a	 su	más
sugerente	 y	 sensual	 voz,	 volvió	 a	 hablar—:	Has	 de	 disculparme.	 Es	mucha	 la
tensión	 acumulada	 en	 los	 últimos	 meses:	 la	 guerra	 contra	 Nigro	 y	 luego	 la
campaña	 para	 liberar	 Nísibis	 han	 sido	 agotadoras.	 Pero	 el	 gran	Galeno,	 estoy
segura	de	ello,	entenderá	que	en	tiempos	como	este,	con	una	nueva	guerra	civil
en	ciernes,	la	lealtad	de	todos	vuelve	a	estar	a	prueba.	Por	mucho	que	nos	pese,
por	mucho	que	nos	incomode.	Mi	esposo	el	emperador	duda	de	todo	y	de	todos,
aunque	yo	le	he	asegurado	que	Galeno,	el	gran	médico	entre	todos	los	médicos
del	 Imperio,	 es	 hombre	 leal	 en	 extremo	 a	 nuestra	 causa.	 Y	 le	 he	 asegurado
también	 que	 si	 necesitamos	 de	 sus	 servicios,	Galeno	 no	 dudará	 un	 instante	 en
estar	a	nuestro	lado.	Y...	no	soy	persona	que	suela	equivocarse.

Galeno	 guardó	 silencio.	 Podía	 ver	 cómo	 la	 emperatriz,	 sutil	 pero
tenazmente,	 iba	 tejiendo	 una	 tela	 de	 araña	 a	 su	 alrededor	 al	 tiempo	 que	 daba
vueltas	 en	 torno	 suyo.	 El	 médico	 percibía	 cómo	 su	 margen	 de	 maniobra	 se
estrechaba	y	cómo	Julia	Domna	iba	dejando	claro,	con	tacto,	con	respeto,	pero



con	determinación	 ineludible,	 que	 su	 colaboración	no	 estaba	 siendo	 solicitada,
sino	 que	 se	 daba	 por	 hecha.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto,	 como	 si	 Julia	 quisiera
mostrarse	magnánima,	le	ofreció	algo,	algo	grande.

—Pero	mi	 esposo,	 como	bien	 sabes	y	ya	has	 podido	 comprobar,	 es	 harto
generoso	con	los	que	están	a	su	lado.	Te	hemos	dado	tiempo	y	dinero	para	que
fueras	recomponiendo	todo	o,	al	menos,	parte	de	lo	que	perdiste	en	el	incendio
que	destrozó	tu	biblioteca	en	el	último	año	del	gobierno	de	Cómodo.	Ahora,	me
consta,	 vamos	 a	 pedirte	 algo	 importante,	 y	 justo	 será,	 pues,	 que	me	digas	 qué
deseas	a	cambio.	Y	lo	que	pidas,	sea	lo	que	sea,	se	te	concederá.

Galeno	 no	 pudo	 evitar	 pensar	muy	 rápido,	 dejando	 volar	 su	 imaginación.
Dos	ideas	emergieron	en	su	interior	con	fuerza:	acceso	a	los	libros	prohibidos	y
realizar	 disecciones	 de	 cadáveres.	 La	 segunda	 parecía	 demasiado	 transgresora,
incluso	 si	 la	 emperatriz	 estaba	 dispuesta	 a	 ser	 generosa.	 Pero	 el	 acceso	 a	 los
libros	secretos...	parecía	más	factible,	ya	que	ni	 la	augusta	ni	su	esposo	podían
entender	bien	su	importancia.

—Hay	unos	 libros	que	me	 interesan	y	a	 los	que	se	me	veta	el	acceso	por
quien	los	custodia	en	la	biblioteca	de	Alejandría	—dijo	Galeno.

—Alejandría	es	Egipto	y	Egipto,	una	provincia	romana,	y	en	una	provincia
romana	 se	 hace	 lo	 que	 dicte	 el	 emperador	 —respondió	 Julia—.	 Tendrás	 un
salvoconducto	imperial	para	ir	a	esa	ciudad	y	consultar	cualquier	libro	que	esté
en	 la	 gran	 biblioteca.	 O	 fuera	 de	 ella.	 Nadie	 podrá	 negarte	 acceso	 a	 ningún
volumen	en	todo	el	Imperio.

Galeno	no	pudo	evitar	sonreír	en	su	interior,	aunque	se	preocupó	mucho	por
no	 dejar	 emerger	 aquella	 felicidad	 en	 su	 faz.	 Le	 habría	 gustado	 tanto	 que
Philistión	 estuviese	 allí	 y	 escuchara	 a	 la	 emperatriz	 de	Roma	 y	 poder	 decirle:
«¿Has	 visto?	Heracliano	 ya	 no	 podrá	 negarme	 que	 vea	 los	 libros	 prohibidos».
Pero	Philistión	no	estaba	allí	y	quedaba	un	pequeño	detalle	que	aún	se	interponía
entre	él	y	aquellos	textos	de	Erasístrato	y	Herófilo.

—¿Qué	 he	 de	 hacer...	 exactamente?	 —preguntó	 Galeno,	 pues	 hasta	 el
momento	 la	 emperatriz	 solo	 le	 había	 dicho	 que	 querían	 envenenar	 a	 alguien,
sobre	 el	 quién	o	 el	 cómo	hacerlo	 no	había	 precisado	nada—.	Preferiría	 no	 ser
una	 nueva	 Locusta	 —añadió	 en	 referencia	 a	 la	 esclava	 que,	 trabajando	 al
servicio	 de	 Agripina,	 esposa	 del	 emperador	 Claudio	 y	 madre	 de	 Nerón,
envenenó	al	propio	divino	Claudio	para	que	su	hijo	heredara	la	púrpura	imperial
—.	 Yo	 soy	 médico,	 y	 lo	 mío	 es	 salvar	 vidas,	 curar	 según	 las	 enseñanzas	 de
Hipócrates	y	bajo	la	protección	de	Asclepio.	No	asesinar.



—No	 te	 preocupes	—dijo	 Julia	 con	 su	 voz	 sensual,	 acercándose	 al	 viejo
médico	y	posando	la	mano	en	su	brazo,	aunque	solo	fuera	un	instante,	siempre
un	 bendito	momento;	 acto	 seguido	 se	 separó—.	 Solo	 necesito	 que	 nos	 des	 el
veneno.	Mi	esposo	seleccionará	el	brazo	ejecutor.

Galeno	pensó	en	preguntar	para	quién	era	el	veneno,	pero	parecía	algo	tan
obvio:	el	enemigo	de	Severo	ahora	no	era	otro	que	el	gobernador	de	Britania,	en
franca	rebelión.	Guardó	silencio	sobre	ese	punto	y	planteó	una	cuestión	de	pura
técnica:

—¿Algún	veneno	en	particular?
Julia	fue	enormemente	precisa	en	su	respuesta:
—Uno	que	sea	letal	y	para	el	que	no	haya	tratamiento	con	la	theriaca	o	el

mithridatum	o	cualquier	otro	antídoto	habitual.	Y	que	no	actúe	de	inmediato	sino
con	cierto	tiempo	de	retraso	tras	su	administración.

—Un	veneno	mortal	que	actúe	con...,	¿con	cuántas	horas	de	retraso?
—¿Se	puede	ser	tan	exacto?	—inquirió	Julia	sorprendida	por	la	pregunta.
Galeno	sonrió	con	orgullo.
—Otro	 médico	 no,	 y	 una	 esclava	 envenenadora	 como	 Locusta	 tampoco,

pero	yo,	Elio	Galeno,	sí	puedo	ser	tan	exacto.
—Entiendo.	Dos	días	de	retraso	sería	perfecto.	Eso	daría	tiempo	a	nuestro

hombre	a	retirarse	una	vez	administrado	el	veneno.
—Administrado...,	¿cómo?
—Con	la	comida;	creo	que	es	lo	más	factible.
Galeno	no	dijo	nada	mientras	pensaba	un	rato.
—La	 emperatriz	 está	 pensando	 en	 sortear	 la	 labor	 del	 praegustator	 que

tenga...	quien	vaya	a	ser	envenenado.
—Exacto	—confirmó	Julia—.	Como	 todos	 los	 senadores	 y	 gobernadores,

Clodio	Albino,	ya	imaginas	que	el	veneno	es	para	él	y	no	seré	yo	quien	juegue	a
negarte	lo	evidente,	tendrá	un	praegustator	que	pruebe	cada	plato	antes	de	que	lo
ingiera	 su	 amo.	 Su	 labor	 es	 útil	 ante	 venenos	 de	 acción	 rápida,	 pero	 si	 tú	me
puedes	 proporcionar	 uno	 que	 tenga	 efectos	 horas	 o	 días	 después,	 todo	 podrá
conseguirse.

Galeno	asintió	despacio	varias	veces;	admiraba	la	audacia	y	lo	implacable
que	 era	 aquella	mujer	 para	 con	 sus	 enemigos.	 En	 aquel	 instante,	 se	 alegró	 de
estar	en	su	bando	y	no	en	el	contrario.

—Tengo	el	veneno	que	la	emperatriz	necesita.
—Perfecto	 —respondió	 Julia—.	 Y	 tú	 tendrás	 tu	 preciado	 salvoconducto

cuando	todo	esto	termine.	¿Qué	veneno	es?



Aquí	Galeno	se	limitó	a	sonreír	antes	de	responder	enigmáticamente:
—Uno	que	 yo	 conozco	 y	 que	 proporcionaré	 al	 hombre	 que	 se	 seleccione

para	esta	misión.
Acto	seguido	se	inclinó	ante	la	emperatriz	y	se	retiró.
Julia	sabía	que	podría	haber	insistido	en	que	le	revelara	el	origen	de	aquel

veneno	 tan	preciso,	 pero	 la	 emperatriz	 respetaba	 los	 secretos	de	 aquel	 anciano
que	tanto	sabía	de	plantas,	animales,	enfermedades,	tratamientos,	vida	y	muerte.
Tenían	su	colaboración.	Eso	era	lo	único	relevante.	Y	todo	a	cambio	de	brindarle
acceso	 a	 un	 libro.	 ¿Tan	 especial	 podía	 ser	 un	 códice?	 Julia	 se	 quedó	 muy
pensativa	un	 instante,	pero	pronto	 su	mente	desvió	 su	pensamiento	hacia	otras
urgencias:	 tenía	que	asegurarse	de	que	Plauciano	no	hubiera	hecho	cambiar	de
idea	a	su	marido	con	relación	a	aquel	plan	definitivo.

Valetudinarium,	Poetovio,	Panonia	Superior
Dos	horas	más	tarde

Quinto	Mecio	se	sentía	fuera	de	lugar	entre	todas	aquellas	estanterías	repletas	de
frascos	 con	 ungüentos	 y	 todo	 tipo	 de	 sustancias	 extrañas.	 Le	 sorprendió	 que
aquel	viejo	médico,	 incluso	en	medio	de	un	desplazamiento	 largo	como	el	que
estaba	 realizando	 el	 emperador	 desde	 Oriente	 hasta	 Roma,	 deteniéndose	 en
numerosas	 guarniciones	 del	 Danubio,	 pudiera	 llevar	 consigo	 tantos	 tarros	 con
productos	diferentes.

—En	este	frasco	tienes	lo	que	buscas	—dijo	Galeno	sin	ni	siquiera	levantar
la	mirada	del	documento	que	estaba	escribiendo.	Se	limitó	a	señalar	el	tarro	en
cuestión	un	instante	con	el	índice	de	la	mano	izquierda.

Quinto	 Mecio	 no	 dijo	 nada.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 cogió	 el	 frasco	 y	 lo
guardó,	 con	 cuidado,	 en	 una	 bolsa	 que	 llevaba	 preparada	 para	 tal	 efecto.	 Se
consideraba	un	hombre	precavido.

—El	veneno	que	has	cogido	es	mortífero	—añadió	el	viejo	médico	dejando,
por	 fin,	de	escribir	y	dedicándole	un	poco	más	de	 su	atención—.	Ten	cuidado
con	él.

—Por	 supuesto	 —respondió	 Quinto	 Mecio	 algo	 irritado	 por	 aquel
comentario	 del	 todo	 innecesario.	 ¿Con	 quién	 creía	 que	 estaba	 hablando	 aquel
anciano?	 Tal	 vez	 su	 cursus	 honorum	 no	 fuera	 muy	 brillante,	 pero	 merecía
bastante	más	respeto	por	parte	de	aquel	medicus	engreído	y	vanidoso,	sin	duda,
por	su	larga	relación	con	diferentes	emperadores.



Dio	media	vuelta	e	iba	a	salir	sin	despedirse	de	aquella	tienda	de	campaña
del	 valetudinarium	 de	 las	 legiones	 del	 emperador	 Severo	 cuando	 Galeno	 lo
llamó	de	nuevo.

—Espera	—le	espetó	con	ese	tono	de	autoridad	peculiar	que	podía	utilizar
cuando	lo	consideraba	pertinente.

Quinto	Mecio	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	medicus,	 pero	 no
pensaba	que	nada	que	pudiera	decirle	aquel	hombre	fuera	a	ser	de	su	interés.

—Ya	 te	 han	 informado	 de	 la	 naturaleza	 de	 ese	 veneno,	 ¿verdad?	 —
preguntó	Galeno.

—Me	han	dicho	que	no	actúa	de	inmediato	—aclaró	Quinto	Mecio—.	Me
han	explicado	que	dispondré,	aproximadamente,	de	dos	días	antes	de	que	Albino
sienta	el	efecto	del	veneno.	Ese	será	el	tiempo	que	tendré	para	escapar.

—Quita	el	«aproximadamente»	—lo	corrigió	Galeno,	puntilloso	en	extremo
—.	Por	lo	demás	todo	es	correcto.

—Entonces,	ya	está	todo	dicho,	¿no?	—replicó	ahora	Quinto	Mecio	con	ese
tinte	de	irritación	que	le	producía	la	soberbia	de	aquel	viejo	médico.

—No	—respondió	Galeno.
Mecio	guardó	silencio.
Los	dos	hombres	se	miraban	como	si	estuvieran	desafiándose.
—¿Qué	 falta,	 pues,	 por	 comentar?	 —preguntó	 por	 fin	 Quinto	 Mecio,

cediendo	en	aquel	reto	de	silencio,	más	que	nada	porque	quería	dar	 inicio	a	su
viaje.	Cuanto	antes	partiera	hacia	la	costa	norte	de	la	Galia	e	hiciera	lo	que	tenía
que	hacer,	antes	podría	regresar.	Era	como	si	el	frasco	de	veneno	que	le	acababa
de	entregar	aquel	viejo	médico	casi	le	quemara	en	el	costado,	donde	colgaba	la
bolsa	en	la	que	lo	había	introducido.

—Falta	saber	si	quieres	volver	vivo	o	muerto	de	esa	misión.
Mecio	suspiró.
—¿Crees	que	es	necesario	que	responda	a	esa	pregunta,	medicus?
—No,	 supongo	 que	 no	 —aceptó	 Galeno,	 y	 se	 levantó	 mientras	 seguía

hablando—.	De	 hecho,	 tu	 opinión	 al	 respecto	 es	 irrelevante.	 Solo	me	 interesa
satisfacer	a	la	emperatriz	Julia	y	esta	desea	que	regreses	vivo.	Imagino	que	será
para	que	informes	de	si	has	podido	realizar	o	no	tu	misión	hasta	el	final.	Por	tu
talante	y	tu	porte,	no	se	me	ocurre	otra	razón.	—Tomó	una	botella	pequeña	de
uno	 de	 los	 estantes	 que	 había	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 volvió	 a	 sentarse—.	 Es
importante	 que	 te	 lleves	 también	 esto.	 Verás	 que	 es	 verde	 y	 no	 transparente
como	 la	 del	 veneno.	 La	 diferencia	 de	 color	 es	 importante	 para	 que	 no	 te
confundas.	La	botella	verde	es	el	antídoto.	Pero	no	funciona	de	golpe.	A	partir



de	hoy	deberías	 tomar	 un	pequeño	 sorbo	de	 la	 botella	 verde	 cada	mañana.	Te
hará	sentir	mal,	pero,	al	menos,	pareces	un	hombre	lo	bastante	fuerte	para	resistir
los	 inconvenientes	 del	 antídoto.	 Cuantos	 más	 días	 bebas	 ese	 brebaje	 que	 he
preparado,	más	protegido	estarás	contra	el	veneno	del	frasco	transparente.

Quinto	Mecio	había	escuchado	algo	perplejo	y	parpadeando	varias	veces.
—No	entiendo	a	qué	viene	todo	esto	—dijo—.	No	soy	yo	quien	va	a	ingerir

el	veneno.
—Ya.	—Por	primera	vez	en	toda	aquella	conversación,	Galeno	esbozó	una

sonrisa	 sarcástica—.	Verás,	 tribuno,	 cuando	 se	 empieza	 a	 jugar	 con	veneno	 se
sabe	cómo	comienza	la	partida,	pero	nunca	cómo	termina.	Créeme,	bebe	un	poco
de	 la	 botella	 verde	 cada	 día.	 Aunque	 te	 cause	 dolor,	 quizá	 algún	 día	 me	 lo
agradezcas.	Yo	en	tu	lugar	daría	un	primer	trago	ya	mismo.

Quinto	Mecio	 lo	 miró,	 una	 vez	 más,	 con	 cierto	 aire	 de	 desafío,	 pero	 se
acercó	por	segunda	vez	a	la	mesa	del	médico,	tomó	el	botellín	verde,	lo	abrió,	se
lo	llevó	a	la	boca	e	ingirió	un	pequeño	sorbo.

—¡Puaj!	—exclamó	asqueado—.	Esto	sabe	a	comida	podrida.
Galeno	se	echó	a	reír.
—¡Por	 Asclepio,	 tribuno!	 ¡Soy	 médico,	 no	 cocinero!	 Mi	 misión	 es

mantenerte	vivo.	Si	deseas	viandas	 sabrosas,	cumple	 tu	misión	y	el	emperador
Severo	te	invitará	a	su	mesa.

Y	continuó	riendo.
Quinto	Mecio	 cerró	 la	 botella	 verde	más	 irritado	 aún	 que	 al	 principio	 y,

sintiendo	 una	 punzada	 extraña	 en	 el	 estómago,	 salió	 de	 la	 tienda	 de	 aquel
vanidoso	médico	 impertinente	e	 insoportable.	Las	carcajadas	secas	del	anciano
aún	resonaban	en	la	cabeza	de	Mecio	mientras	se	alejaba	por	entre	las	tiendas	del
ejército	de	las	legiones	del	Danubio.



LXI

UNA	COMIDA	PARA	CAMBIAR	EL	MUNDO

En	algún	punto	de	la	costa	norte	de	la	Galia
Final	del	otoño	de	196	d.C.

Salinátrix	estaba	confusa.
Se	encontró	con	 su	esposo	de	camino	a	 la	gran	 sala	 interior	donde	 solían

cenar.	En	Britania,	con	lluvia	permanente,	lo	de	comer	en	atrios	abiertos	era	un
lujo	 reservado	 a	 unos	 pocos	 días	 del	 corto	 verano	 de	 aquella	 remota	 tierra	 y
ahora,	en	el	norte	de	la	Galia,	el	clima	no	cambiaba	demasiado.	El	sol	era	solo
un	recuerdo.	Eso	enfurecía	aún	más	a	Salinátrix:	ellos	no	pertenecían	allí;	ellos,
ella,	debían	estar	en	Roma	y,	para	ser	más	precisos,	gobernando	el	Imperio.	No
el	impostor	de	Severo	y	esa	hetaira	extranjera	que	tenía	como	esposa.	Ella	estaba
harta	 de	 Britania,	 de	 la	 Galia,	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 la	 cálida	 y	 civilizada
península	itálica.

Y,	de	pronto,	aquel	mensajero	y	su	marido	dudando.
—¿Realmente	te	crees	esa	propuesta?	—le	espetó	ella	a	su	esposo	nada	más

encontrarlo	en	el	pasillo:	según	decía	aquel	Quinto	Mecio,	el	mensajero	enviado
por	 el	 impostor,	Severo	 le	había	propuesto	a	Albino	compartir	 el	gobierno	del
Imperio.

—Estoy	considerándolo	—respondió	él—.	La	guerra	contra	Severo	no	será
nunca	un	plato	de	fácil	digestión.

—Tenemos	 las	 legiones	del	Rin	compradas	—replicó	ella	con	cierta	 furia
mal	contenida.

—Aun	 así	—respondió	 él—.	 Severo	 ha	masacrado	 a	 Nigro,	 y	 aunque	 la
capacidad	militar	de	Nigro	era	 cuestionable,	 eso	es	 sabido,	 tenía	una	poderosa
fuerza	a	 su	mando.	Entrar	 en	guerra	 con	Severo	es	 algo	que	bien	merece	algo
más	de	reflexión.



—Esto	es	 idea	de	esa	zorra	—continuó	ella	mientras	caminaban	el	uno	al
lado	 del	 otro	 por	 los	 pasillos	 de	 aquella	 villa	 romana	 en	 la	 que	 se	 habían
refugiado	 de	 la	 persistente	 lluvia	 de	 la	 región;	 una	 gran	domus	 cedida	 por	 un
aristócrata	provincial	aliado	de	la	causa	del	propio	Albino.

—Todo	lo	que	te	disgusta	se	lo	atribuyes	a	la	esposa	de	Severo	—apuntó	él.
—Todo	no	—matizó	Salinátrix—:	Solo	lo	que	te	hace	dudar	en	tu	propósito

de	hacerte	con	el	control	completo	y	absoluto	del	Imperio.
—Bueno,	 dejemos	 esta	 conversación	 aquí	 —ordenó	 Albino—.	 Vamos	 a

cenar	en	paz.	El	mensajero	asistirá	al	banquete.	No	he	decidido	aún	si	aceptar	o
no,	de	forma	que	no	sé	todavía	si	le	vamos	a	cortar	la	cabeza	a	ese	enviado	o	a
darle	un	sí	por	respuesta.	De	momento,	 lo	 trataremos	con	la	dignidad	de	quien
podría	terminar	siendo	un	mensajero	de	mi	colega	en	el	cargo	de	imperator.

—Lo	que	quieras,	pero	ya	te	prometió	Severo	ser	césar	y	luego	nombró	a	su
hijo	 como	 heredero	 también	 —le	 susurró	 ella	 al	 oído—.	 ¿Cuánto	 crees	 que
tardará	en	elevar	a	la	categoría	de	augusto	a	su	hijo	Basiano...,	o	Antonino,	como
lo	hace	llamar	ahora?	¿Habrá	entonces	tres	emperadores	gobernando	a	la	vez?

Clodio	 Albino	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 entró	 en	 la	 amplia	 estancia	 que	 les
servía	de	comedor.

Salinátrix	no	lo	siguió	inmediatamente	sino	que	se	detuvo	en	seco	y	se	giró
ciento	ochenta	grados.	Vio	a	Léntulo,	que	se	acercaba.

—¿Has	averiguado	algo?	—le	preguntó	ella	en	un	murmullo.
—No,	augusta	—respondió	el	hombre	de	confianza	de	su	esposo.
Salinátrix	 le	 había	 pedido	 que	 vigilara	 de	 cerca	 a	 ese	 enviado	 de	Severo.

Ante	 la	 inacción	 y	 lo	 que	 ella	 interpretaba	 como	 exceso	 de	 confianza	 de	 su
esposo,	ella	había	recurrido	a	Léntulo,	hombre	leal,	para	que	no	perdiera	de	vista
a	Quinto	Mecio	mientras	este	estuviera	entre	ellos.	Salinátrix	 tenía	 la	 intuición
de	que	el	mensajero	de	Severo	 intentaría	 contactar	 con	 legati	y	 tribunos	de	 su
marido,	a	sus	espaldas,	para	tantear	su	lealtad	o	la	posibilidad	de	sobornarlos,	tal
y	como	ellos	habían	hecho	con	Virio	Lupo	y	las	legiones	del	Rin.

Léntulo,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 mostrado	 dispuesto	 a	 colaborar	 con
Salinátrix,	 pues	 también	 sospechaba	 de	 aquel	 mensajero,	 y	 vigilarlo	 no
implicaba	desobedecer	a	Albino,	pero	realmente	no	parecía	que	Mecio	ocultara
nada.

—El	mensajero,	 augusta,	 no	 ha	 hablado	 con	 nadie	 relevante	—respondió
Léntulo	 en	 voz	 baja—.	Ni	 con	 legati	ni	 con	 tribuno	 alguno.	 Se	 ha	mantenido
aislado	por	propia	voluntad.	Apenas	ha	intercambiado	palabra	con	nadie.



—Eso	 es	 raro...	 —musitó	 ella,	 sin	 moverse	 del	 pasillo	 y	 reteniendo	 a
Léntulo	junto	a	ella,	pues	el	oficial	no	se	atrevía	a	dejar	a	la	emperatriz	sin	que
ella	 hubiera	 dado	 por	 concluida	 aquella	 conversación—.	 Tiene	 que	 haber
hablado	con	alguien	—insistió	Salinátrix—.	De	 lo	contrario	el	ofrecimiento	de
Severo	parecería	cierto	y...	no	me	encaja,	no	me	lo	creo...

—Con	nadie	—reiteró	Léntulo	con	la	esperanza	de	que	la	repetición	hiciera
que	la	emperatriz	lo	liberara	para	poder	entrar	en	el	comedor.	Tenía	hambre—.
Bueno,	ha	hablado	con	algún	esclavo,	pero	los	esclavos	no	son	nadie.

Salinátrix	 cabeceó	 afirmativamente.	 Los	 esclavos	 no	 eran	 nadie.	 Eso	 era
evidente.

—De	 acuerdo	 —aceptó	 ella,	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 del	 pasillo	 dando	 a
entender	a	su	 interlocutor	que	no	había	más	que	comentar,	aunque	en	su	 fuero
interno	seguían	las	dudas.

Léntulo	suspiró	y	reanudó	la	marcha	hacia	el	comedor.
—¿Con	qué	esclavo	o	esclavos	ha	hablado	el	mensajero?	—preguntó	aún

ella,	 aunque	 sin	 poner	 mucho	 afán	 en	 la	 cuestión	 que	 planteaba;	 lo	 hizo	 por
inercia,	 por	 precisión,	 por	 tener	 todos	 los	 datos	 de	 los	 movimientos	 de	 aquel
hombre	extraño	remitido	por	Severo.

Léntulo	se	volvió	para	responder,	pero	sin	dejar	de	andar	hacia	el	comedor.
—Con	uno	de	la	cocina;	eso	me	han	dicho.	Tenía	hambre	y	quería	algo	de

comer.	Eso	era	todo,	eso	me	han	dicho	mis	hombres.
Salinátrix	volvió	a	asentir.
No	había	nada	sospechoso	en	pedir	comida.
La	esposa	de	Albino	echó	también	a	andar	y	entró	en	el	comedor.	Caminó

rápido	entre	las	mesas	y	al	instante	se	tumbó	en	el	triclinium	dispuesto	junto	al
de	su	esposo.

Las	diferentes	viandas	empezaron	a	desfilar	por	las	mesas.	En	el	caso	de	la
comida	destinada	para	el	augusto	Clodio	Albino,	cada	bandeja	era	depositada	en
una	mesa	 junto	 a	un	 esclavo	que	 estaba	 en	pie	 justo	por	detrás	del	 emperador
proclamado	en	Britania.	Este	esclavo,	el	praegustator,	ingería	varias	cucharadas
de	 cada	 salsa	y	varios	pedazos	de	 la	 carne	o	del	 pescado	que	hubiera	 en	 cada
recipiente.	Otro	esclavo	esperaba	a	su	lado	a	que	el	primero	le	hiciera	una	señal
que	debía	 indicar	que	ni	había	notado	sabores	extraños	en	el	plato	probado,	ni
sentía	 punzada	 alguna	 en	 el	 estómago,	 pruebas	 de	 que	 la	 comida	 estaba	 en
buenas	condiciones	y	que	no	había	sido	envenenada.	Lo	ideal	sería	que	pasara	un
largo	 espacio	de	 tiempo	desde	 cada	bocado	que	probaba	 el	praegustator	hasta
que	la	bandeja	se	depositase	delante	del	propio	emperador,	pero	eso	haría	que	la



comida	 le	 llegara	 siempre	 fría	 al	 augusto,	 de	 modo	 que	 se	 buscaba	 un	 punto
intermedio:	una	breve	espera	durante	la	cual	se	daba	algo	de	tiempo	para	que	el
praegustator	detectara	 cualquier	molestia	 en	 su	 cuerpo,	 pero	 que	 no	 fuera	 tan
larga	como	para	que	la	comida	se	enfriase.

—Correcto	 —dijo	 el	 praegustator	 mirando	 al	 esclavo	 que	 aguardaba
pacientemente	su	decisión.

Este	 tomó	 la	 bandeja	 y	 la	 situó	 entonces,	 con	 extremo	 cuidado	 de	 no
derramar	nada	de	la	jugosa	salsa,	en	la	mesa	ubicada	justo	frente	al	emperador.

Clodio	Albino	hablaba	con	Léntulo,	reclinado	a	su	lado,	sobre	las	levas	que
Novio	 Rufo	 estaba	 realizando	 en	 el	 centro	 de	 la	 Galia	 para	 poder	 sumar	más
efectivos	a	las	legiones	de	Britania	y	la	VII	Gemina	de	Hispania,	cuando	fuera
que	tuviera	lugar	el	enfrentamiento	contra	Severo,	si	al	final	se	decidían	a	entrar
en	 guerra.	 Las	 noticias	 eran	 alentadoras:	 muchos	 habitantes	 del	 entorno	 de
Lugdunum	 se	 habían	 alistado	 como	 tropas	 auxiliares.	 Aun	 así,	 Albino
contemplaba	la	idea	de	un	nuevo	pacto	con	Severo	como	una	opción	interesante.
Por	 otro	 lado,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Senado,	 al	 igual	 que	 su	 propia	 esposa,	 lo
animara	a	enfrentarse	contra	Severo,	lo	hacía	dudar.

Salinátrix,	 pensativa,	miraba	 al	 suelo.	Distraída	 cogió	 algo	 de	 comida	 de
otra	bandeja	diferente	a	la	probada	por	el	praegustator	y	se	introdujo	un	pedazo
de	 carne	 de	 cerdo	 en	 la	 boca,	 que	 empezó	 a	masticar	 sin	 prestar	 atención.	 La
comida	era	sabrosa.	Los	cocineros	de	aquella	villa	eran	buenos,	como	los	que	se
habían	traído	de	Eboracum.

Los	cocineros.
Esclavos	cocineros.
Salinátrix	deja	de	masticar.
Se	gira	hacia	su	esposo.	Este	sigue	en	animada	conversación	con	Léntulo,

que	 continúa	 dándole	 buenas	 noticias	 sobre	 los	 efectivos	 que	 Rufo	 está
consiguiendo	reunir.

La	 esposa	 de	 Albino	 mira	 hacia	 la	 bandeja	 que	 hay	 frente	 a	 su	 marido.
Levanta	 los	ojos	y	 los	detiene	en	el	praegustator.	Este	ya	está	degustando	otra
bandeja	y	parece	con	buena	salud,	concentrado	en	su	trabajo,	pero	a	su	lado,	el
esclavo	que	espera	para	acercar	el	plato	al	emperador	suda	profusamente.

Es	raro.
No	hace	calor.
Más	bien	frío.



En	 el	 exterior	 sigue	 lloviendo.	 Salinátrix	mira	 a	 su	 alrededor.	Nadie	más
suda.	 Tampoco	 ese	 mensajero	 que,	 unos	 triclinia	 más	 lejos,	 también	 mastica
comida	con	aparente	calma.	Pero	Salinátrix	lo	tiene	claro:	habrán	seleccionado	a
un	hombre	con	temple.	Otra	cosa	era	un	esclavo	no	preparado,	no	entrenado	para
ciertos	momentos	de	tensión.	Ese	era	el	fallo.

Salinátrix	mira	 ahora	 a	 su	 esposo:	Albino	 calla.	 Léntulo	 también.	Ambos
estiran	 los	 brazos	 para	 coger	 pedazos	 de	 carne	 de	 las	 bandejas	 que	 tienen
situadas	frente	a	ellos.

Clodio	Albino	abre	la	boca.
—Espera	 un	 segundo	—dice	 Salinátrix,	 sin	 levantar	 la	 voz,	 pero	 con	 un

extraño	tono	que	detiene	el	bocado	a	medio	camino	de	la	bandeja	a	la	boca	del
emperador.

Salinátrix	se	levanta	despacio	y	rodea	a	su	esposo	por	la	espalda.	Se	acerca
al	esclavo	que	aguarda	a	que	el	praegustator	termine	de	probar	el	segundo	plato.

—¿Por	qué	sudas?
El	esclavo	de	las	cocinas	no	dice	nada.
—¿Cómo	te	llamas,	esclavo?	—insiste	la	augusta.
—Cayo,	augusta.	Mi	nombre	es	Cayo.
—De	acuerdo,	Cayo...,	ahora	dime:	¿por	qué	sudas?	No	hace	calor.
Clodio	 Albino	 no	 necesitó	 más	 para,	 despacio,	 depositar	 el	 pedazo	 de

comida	de	nuevo	en	la	bandeja	de	la	que	lo	había	cogido.
—No	 sé,	 augusta.	Creo	 que	 tengo	 fiebre...	—acertó	 a	 articular	 el	 esclavo

con	voz	temblorosa.
—¿Estás	 enfermo	 entonces?	—continuó	 la	 emperatriz,	 rodeando	 ahora	 al

esclavo	por	la	espalda.
Quinto	Mecio	escuchaba	con	atención	aquel	diálogo,	aunque	hubiera	varias

conversaciones	cruzadas	que	le	impedían	entender	bien	todas	las	palabras,	pero
los	 gestos	 y	 ademanes	 de	 la	 emperatriz	 lo	 decían	 todo.	 Y,	 de	 pronto,	 todos
detectaron	la	faz	grave	de	la	esposa	de	Albino	y	callaron.	Mecio	dejó	de	comer.
Preveía	la	hecatombe.

Ante	el	silencio	del	esclavo	de	las	cocinas,	Salinátrix	se	dirigió	a	Léntulo.
—¿Puede	ser	este	el	esclavo	con	el	que	ha	hablado	el	enviado	de	Severo?
Léntulo	no	había	vigilado	personalmente	al	mensajero,	así	que	buscó	con	la

mirada	a	uno	de	sus	centuriones	que,	en	pie,	en	una	de	las	esquinas	del	comedor,
velaba,	al	mando	de	una	centuria	de	legionarios,	por	la	seguridad	del	emperador
y	 sus	 invitados.	 Era	 a	 este	 oficial	 a	 quien	 Léntulo	 le	 había	 encargado	 la
vigilancia	de	Mecio.



El	centurión	asintió.
—Ese	es,	sí,	augusta	—confirmó	Léntulo.
Salinátrix	ya	había	conectado	 todas	 las	piezas,	pero	el	eslabón	débil	de	 la

cadena	era	el	esclavo,	así	que	se	centró	en	él.
—¿De	qué	ha	hablado	contigo	el	mensajero	de	Septimio	Severo,	esclavo?
El	 interpelado	 callaba	 y	 se	 limitaba	 a	 guardar	 un	 silencio	 tan	 torpe	 como

revelador	de	su	traición.
—Praegustator,	¿te	sientes	bien?	—preguntó	la	emperatriz,	ahora	sin	dejar

de	mirar	al	esclavo	de	las	cocinas.
—Sí,	augusta	—respondió	el	praegustator—.	No	he	 notado	 nada	malo	 ni

extraño	en	la	comida.
—Que	 no	 lo	 hayas	 percibido	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 esté	 envenenada,

¿verdad,	 esclavo	 de	 las	 cocinas?	 —preguntó	 ahora	 Salinátrix,	 yendo
directamente	 al	 asunto	 clave—.	 Hay	 venenos	 cuyo	 efecto	 tarda	 tiempo	 en
sentirse.	 No	 están	 al	 alcance	 de	 cualquiera,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 Severo
podría	conseguir	algo	así.

El	aludido	empezó	a	temblar.
Quinto	Mecio	suspiró.	Todo	el	plan	se	venía	abajo	por	la	maldita	intuición

de	la	esposa	de	Albino.	Aunque	la	guerra	que	debía	venir	ya	no	era	preocupación
suya.	No	 viviría	 para	 verla.	 El	 esclavo	 estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 ante	 el
insistente	interrogatorio	de	la	emperatriz.

—¿Qué	te	ha	ofrecido	el	emisario	de	Severo,	esclavo?	¿La	libertad,	dinero,
ambas	cosas?

—¡Lo	siento!	 ¡Lo	siento!	—exclamó	Cayo	hincando	 las	 rodillas	en	 tierra,
postrándose	en	el	suelo	en	señal	de	sumisión	total.

Pero	 la	 atención	 de	 la	 emperatriz	 ya	 no	 estaba	 en	 él.	 Lo	 único	 que	 le
interesaba	 de	 aquel	 traidor	 ya	 lo	 tenía:	 su	 confesión,	 la	 confirmación	 que	 ella
ansiaba	de	que	del	enviado	de	Severo	no	se	podía	esperar	nada	bueno,	que	del
propio	Severo	nunca	vendría	nada	bueno,	esto	es,	de	Julia.	Salinátrix	podía	sentir
la	 larga	mano	de	 la	esposa	 siria	de	Septimio	en	aquella	maniobra	vil,	 abyecta,
repleta	de	venganza	e	insidia,	que	solo	aquella	maldita	extranjera	podía	idear.

El	mensajero	de	Severo.
Salinátrix	se	volvió	de	inmediato	hacia	él,	pasando	entre	el	triclinium	de	su

marido	 y	 el	 suyo.	 Ella	 misma	 tomó	 la	 bandeja	 envenenada	 con	 sus	 propias
manos	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 Mecio.	 Sostuvo	 el	 plato	 mortal	 con	 la	 derecha
mientras	 que	 con	 la	 izquierda,	 agachándose	 en	 cuclillas	 un	 instante,	 barría	 la
mesa	frente	a	Mecio.	Volaron	los	platos	y	las	copas	de	plata,	y	el	sonoro	clang



de	 estas	 últimas	 y	 de	 los	 cuencos	 de	 arcilla	 sigillata	 haciéndose	 añicos	 sonó
como	si	 todos	los	buccinatores	de	las	 legiones	de	Britania	 tocaran	a	un	tiempo
llamando	a	una	carga	frontal	y	sin	descanso	contra	el	enemigo.

Una	 vez	 despejada	 la	 mesa,	 Salinátrix	 dejó	 sobre	 ella	 la	 bandeja
envenenada.

Se	 irguió	 entonces	 y,	 mirando	 de	 arriba	 abajo,	 se	 dirigió,	 rotunda,
incontestable,	inexorable,	a	Quinto	Mecio:

—Come	—dijo	sin	alzar	la	voz	un	ápice.
Quinto	Mecio	tragó	saliva	de	su	garganta	reseca.
—¡Come!	—le	espetó	ahora	la	esposa	de	Albino,	levantando	el	volumen	de

su	 voz	 antes	 de	 añadir,	 de	 nuevo	 casi	 en	 un	 susurro—:	No	 te	 lo	 repetiré	 una
tercera	vez.

Quinto	Mecio	sabía	que	no	tenía	otra	alternativa	que	obedecer.	Decenas	de
legionarios	de	Britania	armados	hasta	los	dientes	custodiaban	cada	salida	con	los
gladios	 desenvainados,	 dispuestos	 a	 ensartarlos	 allí	 donde	 indicara	 el	 augusto
Albino	o,	posiblemente	también,	donde	ordenara	su	esposa.

Quinto	Mecio	alargó	el	brazo	y	con	los	dedos	de	la	mano	derecha	tomó	un
primer	pedazo	de	carne	de	cerdo	envuelta	en	aquella	sabrosa	salsa	pegajosa,	que
ahora	 se	 le	 antojaba	 tan	 desagradable	 como	 el	 filete	más	 podrido	 que	 hubiera
comido	 nunca.	 No	masticó	 demasiado.	 La	mirada	 de	 Salinátrix	 clavada	 en	 él
parecía	dejar	claro	que	ella	no	se	daba	por	satisfecha	con	que	ingiriera	uno	o	dos
trozos	de	aquella	bandeja	como	habría	hecho	el	praegustator.	Así	que,	pedazo	a
pedazo,	Quinto	Mecio	 fue	 ingiriendo	 la	práctica	 totalidad	de	 la	carne	de	cerdo
servida	en	aquella	bandeja	que	lo	conduciría,	en	un	par	de	días,	al	reino	de	los
muertos.

Clodio	Albino	miraba	 la	escena,	como	el	 resto	de	 los	presentes,	detenido,
atrapado	 en	 su	 propia	 estupefacción.	 Había	 esperado	 maniobras	 tácticas	 de
Severo	como	intentar	detener	las	levas	que	estaba	haciendo	Rufo	en	el	centro	de
la	Galia,	 o	 forzar	 al	 Senado	 para	 que	 lo	 declararan	 enemigo	 público.	 Pero	 un
ataque	 tan	mortífero,	a	 la	par	que	 traicionero,	como	el	de	enviar	a	un	emisario
con	una	propuesta	de	pacto	falsa	y	cargado	de	veneno	para	acabar	con	su	vida	a
la	más	mínima	oportunidad	era	algo	que	lo	había	dejado	sin	palabras.

Salinátrix,	no	obstante,	sí	tenía	unas	cuantas:
—¡Matad	 a	 ese	 esclavo	 y	 a	 todos	 los	 esclavos	 de	 la	 cocina!	 —ordenó,

siempre	sin	dejar	de	mirar	a	Quinto	Mecio.



—¡Noooo!	¡Noooo!	¡Piedad,	mi	señora,	piedad...!	—aullaba	Cayo	mientras
varios	 legionarios	 lo	arrastraban	para	sacarlo	del	comedor	y	darle	muerte	en	el
acto.

El	praegustator,	entretanto,	lívido	como	la	cara	de	la	luna	en	las	noches	sin
nubes,	empezó	a	sentirse	mal	y	a	vomitar.

A	Quinto	Mecio,	veloz	en	sus	pensamientos,	la	reacción	del	praegustator	le
dio	 una	 idea.	 No,	 varias	 al	 tiempo.	 Él	 sabía	 que	 el	 veneno	 no	 podía	 haber
actuado	aún	en	el	praegustator	y	que	aquel	solo	se	sentía	enfermo,	condicionado
sin	 duda	 por	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 eso	 le	 daba
margen	a	él...

—¡Agggh...!	—gritó	 el	 propio	Mecio	mientras	 se	 agarraba	 el	 estómago	y
empezaba	 a	 rodar	 por	 el	 triclinium	 hasta	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 suelo	 de
mosaico	del	comedor.	Seguía	sintiendo	los	ojos	de	la	esposa	de	Albino	fijos	en
él.

Los	legionarios	ya	lo	tenían	rodeado,	gladios	en	ristre.
—¿Le	damos	muerte	ya?	—preguntó	un	centurión.
—No	—respondió	Salinátrix—.	Que	se	muera	con	su	propio	veneno.
Con	un	asentimiento,	su	esposo	confirmó	la	orden.	Tanto	al	augusto	como	a

todos	los	presentes	aquella	sentencia	les	parecía	justa.
Los	legionarios	levantaron	a	Mecio	por	los	hombros	y	lo	llevaron	fuera	de

la	amplia	sala.	Se	oyeron	los	aullidos	del	esclavo	Cayo	mientras	lo	atravesaban
con	varios	gladios,	el	praegustator	lloraba	en	cuclillas	mientras	musitaba	lo	que
estaba	seguro	de	que	era	su	destino	próximo:

—Voy	a	morir...	Voy	a	morir...
Salinátrix	 se	 acercó	 a	 su	 esposo	 y	 le	 habló	 al	 oído.	No	 quería	 humillarlo

delante	de	todos	los	legati	y	tribunos	de	las	legiones	de	Britania.
—Veneno	 y	 muerte,	 esposo	 mío,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedes	 esperar	 de

Severo.	Ahora	toma	la	decisión	que	te	plazca.



LXII

EL	TRISTE	RETORNO

Campamento	de	Septimio	Severo,	Poetovio,
Panonia	Superior
Final	del	otoño	de	196	d.C.

Quinto	 Mecio	 se	 retorcía	 de	 dolor	 en	 el	 lecho.	 Galeno	 estaba	 a	 su	 lado,
examinando	 las	 muñecas	 y	 el	 pecho.	 En	 cuanto	 se	 levantó,	 el	 emperador
Septimio	Severo	le	preguntó	directamente	sobre	el	enfermo.

—¿Puede	hablar?
—Puede	—confirmó	el	médico	griego.
Severo	 miró	 entonces	 a	Mecio,	 que	 ahora	 se	 había	 tumbado	 de	 costado,

adoptando	 una	 posición	 fetal,	 inapropiada	 quizá	 en	 presencia	 del	 emperador,
pero	la	única	en	la	que	encontraba	algo	de	alivio	al	dolor	que	lo	atenazaba	desde
las	entrañas.

Julia	se	acercó	a	Galeno	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Sobrevivirá?
Galeno	hizo	una	mueca	de	confusión.
—No	lo	sé,	augusta.	Ha	obrado	con	inteligencia:	tomó	durante	varios	días

el	antídoto	que	le	di	y	eso	lo	ha	inmunizado	en	parte	contra	el	veneno,	y	también
tuvo	 el	 sentido	 común	 de	 forzarse	 el	 vómito	 en	 cuanto	 quedó	 con	 poca
vigilancia.	 Ambas	 cosas	 combinadas	 quizá	 lo	 salven,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 lo
obligaron	a	ingerir	una	bandeja	completa	envenenada.	Todo	depende	ahora	de	su
fortaleza	física.

—¿No	puedes	hacer	nada	para	ayudarlo?	—insistió	la	emperatriz	Julia.	Se
sentía	 culpable	 por	 haber	mandado	 a	 aquel	 hombre	 leal	 a	 su	marido	 a	 aquella
misión.

—Le	estoy	dando	mucha	agua,	la	necesita	porque	los	vómitos	y	las	náuseas
lo	 están	 dejando	 muy	 débil.	 Es	 pronto	 aún	 para	 darle	 alimento	 y	 no	 puedo
administrarle	antídoto.	Ahora	no.	Haré	lo	que	pueda,	pero	está	más	en	manos	de



los	dioses	que	en	las	mías.
Julia	asintió.	Su	marido	volvía	a	hablar	con	el	enfermo	y	a	ella	le	interesaba

una	enormidad	lo	que	 tuviera	que	contar	Mecio,	así	que	fue	 junto	a	su	esposo.
Por	detrás	de	 ellos,	Plauciano	 también	 se	había	 interesado	por	 el	 desenlace	de
aquel	 fallido	 intento	 de	 asesinato	 de	 Albino.	 Su	 presencia	 molestaba
sobremanera	a	Julia,	pero	no	encontró	ninguna	excusa	con	la	que	deshacerse	de
la	compañía	del	jefe	del	pretorio	designado	por	su	esposo.

—¿Albino,	entonces,	no	ingirió	nada	del	veneno?	—preguntó	Severo.
—No...,	 augusto...	 —respondió	 entrecortadamente	 Mecio,	 haciendo

esfuerzos	 para	 responder	 sobreponiéndose	 al	 dolor	 constante	 que	 le	 mordía
desde	el	interior—.	Su	esposa...	Salinátrix...	intervino...,	de	alguna	forma	intuyó
el	 envenenamiento...	 El	 esclavo	 de	 las	 cocinas	 al	 que	 soborné...	 estaba	 muy
nervioso	y	su	sudor	lo	delató	y	puso...	en	guardia...	a	la...	esposa	de	Albino...

—Salinátrix	—masculló	entre	dientes	Julia.	Pero	su	esposo	volvía	a	hablar.
—¿Cómo	escapaste?	No	entiendo	cómo	ha	sido	eso	posible.
—Sí,	 es	 extraño	 —subrayó	 Plauciano,	 para	 quien	 el	 regreso	 de	 Quinto

Mecio	era	peculiar.
Mecio	se	giró	en	el	lecho,	tumbándose	boca	arriba,	siempre	con	las	manos

en	la	boca	del	estómago.
—Intuí	 que	 la	 esposa	 de	Albino	 iba	 a	 ordenar...	 que	me	 ejecutaran...	 allí

mismo...	 en	 el	 comedor...,	 pero	 al	 ver	 al	 praegustator	 sintiéndose	 enfermo,
algo...	 que	 sabía	 que	 no	 podía	 ser...	 real,	 pues	 el	 veneno	 tardaba	 dos	 días	 en
hacer	efecto...,	se	me	ocurrió	fingir	que	su	acción	era	más	inmediata...	Cuando	la
esposa	 de	 Albino	me	 vio	 retorcerme	 de	 dolor,	 fingido,	 pero	 algo	 que	 ella	 no
podía	saber...,	prefirió	que	me	muriera	poco	a	poco...

Julia,	Severo,	Galeno	y	Plauciano	escuchaban	con	atención.
—Entonces...	—prosiguió	Mecio	con	un	hilo	de	voz	siempre	entrecortado,

hablando	casi	a	espasmos,	los	mismos	que	sentía	en	su	interior—,	me	dejaron	en
una	 tienda	con	un	par	de	 legionarios	como	centinelas...,	 forcé	el	vómito...	para
sacar	 todo	 el	 veneno	 que	 pudiera	 de	 mí...,	 pero	 aun	 así	 sabía	 que	 estaba
condenado	a	sufrir	como	estoy	padeciendo	ahora	o	a	morir	en	cuestión	de	un	día
o	dos...

—Dos	 días	—apuntó	 Galeno,	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 que	 dudaran	 de	 sus
cálculos.

—Dos...	 —aceptó	 el	 enfermo—,	 pero	 en	 aquel	 momento	 estaba	 fuerte.
Llegada	la	noche	aullé	de	dolor,	nuevamente	fingido,	y	los	centinelas	entraron...
Les	 parecía	 que	 agonizaba	 y	 estaban	 confiados...,	me	 revolví	 contra	 ellos,	me



hice	con	el	gladio	de	uno	de	ellos	y	los	maté	antes	de	que	pudieran	dar	la	voz	de
alarma...	Luego	me	deslicé	entre	las	sombras,	me	hice	con	un	caballo	y	no	dejé
de	cabalgar	hasta	llegar	a	la	primera	casa	de	postas	militar	del	camino...,	allí	me
presenté	 como	 correo	 imperial,	 como	 mensajero	 entre	 Albino	 y	 el	 augusto
Severo	y	me	proporcionaron	nuevos	caballos.	Al	segundo	día	empezaron	estos
dolores	que	ya	no	me	han	abandonado...

Plauciano	negó	con	la	cabeza	varias	veces.
—¿Cómo	 sabemos	 que	 no	 es	 ahora	 cuando	 mientes,	 cuando	 finges?	 —

preguntó	de	forma	agresiva	el	jefe	del	pretorio—.	¿Cómo	podemos	estar	seguros
de	 que	 no	 te	 has	 pasado	 al	 otro	 bando	 y	 ahora	 finges	 tu	 dolor	 con	 la	 idea	 de
congraciarte	 con	 el	 emperador	 Severo,	 para	 que	 te	 vea	 como	 un	 hombre	muy
leal,	y	usar	luego	su	confianza	para	atacarlo	o	envenenarlo	como	aceptaste	hacer
con	Albino?

—No	 finge	 su	 enfermedad	 —intervino	 Galeno	 categórico—.	 Se	 puede
gritar	por	un	falso	dolor,	pero	sus	sudores,	la	fiebre,	los	espasmos	gástricos,	todo
eso	no	se	finge.	Reconozco	la	acción	de	un	veneno	que	yo	mismo	he	diseñado,	y
Mecio	lo	ha	ingerido	en	grandes	cantidades.	¿De	qué	bando	está?	Eso	no	lo	sé,
pero	no	finge	su	dolencia.

Hubo	un	silencio	incómodo	para	todos.
—Creo	que	este	hombre	ha	mostrado	lealtad	regresando	e	informando	de	lo

que	ha	pasado.	—Julia	defendió	al	fin	la	dignidad	del	emisario—.	No	veo	justo
pagar	 su	 fidelidad	a	 ti,	 esposo	mío,	dudando	de	 él.	Si	 se	 recupera,	 úsalo	 en	 el
campo	de	batalla	y	que	sea	la	guerra	la	que	te	certifique	su	valía	o	no.

Severo	asintió.
Plauciano	 se	 limitó	 a	 guardar	 silencio.	 No	 le	 gustaba	 que	 ningún	 otro

hombre	pudiera	entrar	en	el	círculo	de	confianza	plena	del	emperador.	Ya	tenía
que	competir	con	Leto	y	Cilón,	incluso	con	Alexiano,	como	para	que	se	uniera	a
aquel	grupo	uno	más.	Y	no	le	gustaba	Mecio	en	absoluto.

—Sí,	la	guerra	decidirá	por	todos	muchas	cosas	—aceptó	Severo—.	En	una
batalla	se	verá	de	qué	madera	está	hecho	este	hombre.

—Esto	es,	si	sobrevive	al	veneno	—apostilló	Galeno.
Severo	no	dijo	nada	más	y	salió	de	 la	estancia	del	valetudinarium	militar,

regentado	por	el	veterano	médico	griego,	seguido	de	cerca	por	Julia	y	Plauciano.
—Este	 plan	 ha	 sido	 un	 desastre	—empezó	 el	 jefe	 del	 pretorio—.	 Nunca

debiste	poner	en	marcha	esta...	trama.



Septimio	 se	 detuvo	 en	 seco.	 El	 tono	 de	 Plauciano	 era	 demasiado
desagradable	y,	en	medio	de	un	fracaso	tan	estrepitoso,	eso	era	cierto,	no	hacía
falta	subrayarlo	de	ese	modo.

—Lo	 que	 quiero	 decir,	 augusto	 —continuó	 Plauciano	 con	 voz	 más
mesurada	y	utilizando	la	forma	de	respeto	adecuada	para	dirigirse	al	 imperator
—,	es	que	ahora	Albino	se	revolverá	contra	el	emperador	aún	con	más	saña,	con
más	ira.

—Ya	se	ha	revuelto	contra	mí	con	las	tres	legiones	de	Britania,	con	la	VII
Gemina	de	Hispania,	con	 las	cohortes	de	Lugdunum	y	quién	sabe	con	cuántos
nuevos	 hombres	 que	 está	 reclutando	 en	 el	 centro	 de	 la	 Galia.	 Es	 difícil
revolverse	 con	 más	 furia,	 ¿no	 crees,	 vir	 eminentissimus?	 —replicó	 Severo
empleando	también	el	 título	pertinente	para	dirigirse	a	su	jefe	del	pretorio,	con
cierto	retintín	en	el	tono	que	delataba	su	propia	ira,	no	ya	solo	por	el	fracaso	de
la	empresa	para	eliminar	al	enemigo	y	evitar	una	nueva	guerra,	sino	también	por
la	forma	en	la	que	Plauciano	se	lo	acababa	de	restregar	por	la	cara.

Los	 dos	 hombres,	 emperador	 y	 jefe	 del	 pretorio,	 se	 miraron	 con	 tensión
durante	unos	instantes.	Julia	pudo	leer	un	principio	de	división	entre	su	esposo	y
su	 segundo	 en	 el	 mando	 del	 Imperio,	 algo	 que,	 en	 cualquier	 otro	 instante,	 la
habría	 colmado	 de	 felicidad,	 pues	 su	 desapego	 por	 Plauciano	 persistía	 en	 el
tiempo,	pero	justo	en	aquel	momento	no	necesitaban	divisiones	internas.	No,	no
con	Albino	vivo	y	bien	vivo,	avanzando	hacia	ellos	con	numerosas	 legiones	y,
como	había	dicho	Plauciano,	probablemente	furioso,	con	un	ansia	de	venganza
que,	 además,	 estaría	 siendo	muy	 bien	 alimentada	 por	 los	 delirios	 de	 locura	 y
rencor	extremo	de	su	esposa	Salinátrix,	algo	en	lo	que	ni	su	esposo	ni	Plauciano
reparaban	 pero	 que,	 para	 el	 entendimiento	 de	 la	 emperatriz,	 era	 también	 un
elemento	clave.	De	hecho,	había	 sido	Salinátrix	 la	que	había	hecho	 fracasar	el
plan	de	asesinar	a	Albino.

—La	ira	de	nuestro	enemigo	—intercedió	Julia	entre	su	marido	y	el	jefe	del
pretorio—	es	algo	que	también	puede	jugar	en	su	contra.	Alguien	cegado	por	la
rabia	termina	cometiendo	errores	y	esos	errores,	en	el	campo	de	batalla,	los	sabrá
aprovechar	mi	esposo,	vir	eminentissimus.

Plauciano	negó	con	la	cabeza,	pero	no	se	atrevió	a	decir	nada	más.	Eso	sería
como	dudar	de	la	destreza	militar	de	Severo,	y	parecía	que	el	emperador	estaba
al	límite	de	su	capacidad	de	tolerar	críticas.

—Es	posible	que	 la	 emperatriz	 tenga	 razón	—dijo	 entonces	 el	 emperador
aprovechando	el	silencio	de	sus	interlocutores—.	Todo	se	verá	en	su	momento,
pero	ahora,	Plauciano,	si	quieres	ser	útil,	en	 lugar	de	seguir	aquí	 lamentándote



por	 este	 fracaso,	 ve	 a	 Roma	 y	 asegúrate	 de	 que	 el	 Senado	 vota	 a	 favor	 de	 la
moción	 para	 declarar	 al	 gobernador	 de	 Britania	 en	 rebelión	 como	 enemigo
público.	Quiero	la	justificación	legal	para	aniquilarlo	en	el	campo	de	batalla	ya.
Arráncales	 a	 los	 senadores	 esa	 votación	 como	 sea.	 Y	 vigila	 a	 los	 que	 sean
proclives	a	favorecer	a	Albino	en	su	enfrentamiento	contra	mí.	Quiero	nombres.
¡Trabaja!	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 encargaré	 de	 que	 su	 avance	 por	 la	 Galia	 sea
cualquier	cosa	menos	un	paseo	triunfal.	¿Están	claras	mis	instrucciones?

—Sí,	 augusto	 —dijo	 el	 jefe	 del	 pretorio,	 aunque	 sin	 mucho
convencimiento.	 Luego	 saludó	 militarmente	 a	 modo	 de	 despedida,	 dio	 media
vuelta	y	se	alejó	del	matrimonio	imperial,	que	quedó	a	solas.

Severo	suspiró	y	bajó	la	mirada.	Lo	de	discutir	con	Plauciano	nunca	era	de
su	agrado.

—Ganaremos	—aseguró	Julia,	y	lo	cogió	del	brazo.
Septimio	Severo	la	miró	a	los	ojos	y	solo	leyó	en	ellos	la	palabra	victoria.
El	emperador	sonrió	levemente.
—Ganaremos,	por	todos	los	dioses,	así	será	—ratificó	Severo.
Pero	el	emperador	era	un	hombre	que,	aun	siendo	hábil	militar,	inteligente

administrador	 del	 poder,	 audaz	 en	 la	 lucha	y	 hasta	 buen	 amante,	 carecía	 de	 la
sensibilidad	suficiente	para	interpretar	con	agudeza	nítida	los	pensamientos	más
profundos	de	su	joven	esposa.	Esta,	caminando	abrazada	a	él,	los	ocultaba	bajo
el	manto	de	sus	caricias	suaves	por	el	brazo	musculado	de	su	esposo.	Y	es	que
Julia,	 pese	 a	 sus	 palabras	 de	 confianza	 en	 la	 victoria,	 en	 su	 fuero	 interno,	 por
primera	 vez	 albergaba	 dudas	 de	 que	 el	 plan	 completo	 —esto	 es,	 derrotar	 a
Albino	y	conseguir	que	Severo	fuera	el	único	emperador	sucedido	después	por
sus	hijos—	pudiera	salir	bien.	Algo	estaba	fallando.	Pero	la	rueda	de	la	fortuna
ya	estaba	en	marcha	y	nada	podía	detenerla	y,	en	el	fondo,	pese	al	quebranto	de
su	plan	para	asesinar	a	Albino,	ella	tampoco	deseaba	frenarla.

La	 clave	 era	 Salinátrix.	 Eso	 había	 quedado	 claro	 con	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir.	Era	una	variable	que	ni	 su	marido	ni	el	 jefe	del	pretorio	consideraban,
pero	para	eso	estaba	ella:	para	anularla.	Tenía	que	anticiparse	a	ella,	aunque	no
sabía	 exactamente	 cómo	 hacerlo	 y	 eso	 la	 irritaba	 de	 forma	 desmedida.	 Lo
habitual	era	que	tuviera	muy	claro	de	qué	modo	actuar	en	cada	momento.	Sabía
que	debía	calmarse.	La	ira	confundiría	a	Albino,	pero	no	a	Salinátrix.	Ella,	Julia
Domna,	 tenía	 que	 ser	más	 inteligente,	más	 astuta	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	más
implacable.	No	podía	permitirse	un	nuevo	 error.	Contra	Albino,	 quizá	 sí,	 pero



contra	 Salinátrix,	 no.	 Y	 lo	 que	 más	 la	 incomodaba	 era	 que	 seguía	 con	 esa
sensación	que	la	acompañaba	siempre	durante	todas	aquellas	últimas	semanas	de
que	algo	se	le	escapaba.

—Voy	a	hablar	con	Leto	y	otros	oficiales	—dijo	su	esposo	introduciéndose
en	sus	pensamientos	como	si	viniera	de	muy	lejos—.	Quiero	asegurarme	bien	de
las	fuerzas	con	las	que	contamos	en	realidad	y	voy	a	enviar	mensajeros	a	Virio
Lupo	para	que	lance	sus	legiones	contra	Albino	y	lo	intercepte	bajando	hacia	el
sur	desde	el	Rin.	Quiere	guerra,	pues	 tendrá	guerra.	Primero	se	 las	verá	con	el
ejército	del	Rin	y	si	eso	no	basta,	entonces	conmigo	y	mis	tropas	del	Danubio.
Como	bien	dices,	Julia,	ganaremos.

El	 emperador	 le	dio	un	beso	afectuoso	y	viril	 en	 los	 labios	y	 la	dejó	 a	 la
puerta	de	 la	 tienda	del	praetorium.	Lo	 lógico	habría	 sido	seguir	andando	hasta
llegar	 a	 su	 tienda	 personal	 para	 descansar,	 pero	 Julia	 tenía	 curiosidad	 por	 ver
algo.	Así	que,	sin	dudarlo,	entró	en	el	praetorium.	No	tuvo	ni	que	tocar	las	telas
de	 la	puerta,	pues,	en	cuanto	vieron	que	 la	emperatriz	se	disponía	a	entrar,	 los
propios	legionarios	de	guardia	apartaron	las	telas	con	rapidez	para	dejar	el	paso
expedito	a	la	augusta.

Julia	caminó	despacio	por	el	interior	del	praetorium	hasta	detenerse	frente	a
la	 mesa	 central	 donde,	 como	 era	 costumbre,	 estaba	 desplegado	 el	 mapa	 del
Imperio	romano,	ese	Imperio	por	el	que	tanto	estaban	luchando,	ese	Imperio	que
se	extendía	desde	Caledonia	hasta	su	propia	tierra,	Siria,	desde	el	Danubio	y	el
Rin	hasta	las	arenas	de	África...	El	Rin,	sí.	Sus	ojos	se	detuvieron	sobre	el	trazo
azul	que	marcaba	el	curso	del	gran	río	germano,	salpicado	en	su	trayecto	hacia	el
mar	por	los	campamentos	de	las	diferentes	legiones	de	la	frontera	de	Germania
Superior	e	Inferior.	Ya	en	Bizancio	pensó	que	aquellas	tropas	podían	ser	claves.
Pero	Virio	 Lupo	 había	manifestado	 su	 lealtad	 para	 con	 Severo.	Allí,	 pues,	 no
debería	haber	problema	alguno...,	y,	sin	embargo,	su	intuición	hacía	que,	al	mirar
un	plano	del	Imperio,	su	vista	siempre	se	detuviera	allí,	en	el	Rin.	Y	Julia	había
aprendido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 a	 fiarse	 mucho	 de	 su	 instinto.	 Su	 plan	 para
acabar	con	Albino	había	 fracasado.	La	guerra	 seguía	adelante,	pero	 su	 ingenio
también:	su	esposo	iba	a	lanzar	las	legiones	del	Rin	contra	Albino	para	detener
su	 avance.	 Interesante	 sería	 ver	 qué	 ocurría	 en	 esa	 contienda,	 en	 el
enfrentamiento	directo	entre	Lupo	y	Albino.

Julia	salió	del	praetorium.	Los	pretorianos	que	la	escoltaban	esperaban	que
la	emperatriz	se	encaminara	ya	a	su	tienda,	pero	los	desconcertó	dirigiéndose	de
regreso	 al	 valetudinarium.	 Una	 vez	 en	 el	 hospital	militar,	 la	 augusta	 buscó	 la



estancia	en	 la	que	Quinto	Mecio	descansaba.	Se	volvió	hacia	 los	pretorianos	e
hizo	una	seña	para	indicarles	que	esperaran	fuera.	Luego	entró	y	se	sentó	en	un
taburete	que	había	junto	al	lecho.

Quinto	Mecio	percibió	la	sombra	de	una	persona	en	el	tenue	resplandor	que
las	 lámparas	 de	 aceite	 del	 pasillo	 del	 hospital	 proyectaban	 en	 el	 interior	 de
aquella	pequeña	habitación.	Abrió	los	ojos	y	la	silueta	hermosa	de	la	emperatriz
lo	fascinó	como	al	marinero	que	escucha	a	una	sirena	en	medio	del	mar	y	queda
hechizado	para	siempre.

—Has	de	recuperarte	—dijo	Julia	con	tono	imperativo.
—Sí,	mi	señora...	augusta	—respondió	Mecio	aún	confundido	por	aquella

visita,	sin	saber	bien	cómo	dirigirse	a	la	esposa	del	emperador.
Ella	sonrió	y	a	Quinto	Mecio	le	pareció	que	la	habitación	se	iluminaba.
—Te	he	hablado	con	brusquedad	y	aún	estás	enfermo	—continuó	Julia	con

una	voz	más	amable,	 rozando	 la	 seducción	aun	sin	proponérselo—.	Lo	que	he
querido	decir	es	que	mi	marido	necesitará	a	su	lado	a	todos	los	hombres	leales
que	pueda	reunir.	Me	gustaría	que	pudiera	contar	contigo.

—El	dolor	parece	ir	remitiendo,	augusta.
—Esa	es	una	buena	noticia	—subrayó	ella	con	otra	sonrisa	y	se	levantó—.

Ahora	debes	descansar.
—Sí,	augusta.
Y	Julia	dio	media	vuelta	y	 salió	de	 la	habitación.	Ella	 también	sentía	que

necesitaba	 algo	 de	 sosiego	 en	 su	 tienda.	 Había	 aún	 muchas	 cosas	 en	 las	 que
pensar.

En	 el	 interior	 de	 aquella	 pequeña	 habitación	 del	 valetudinarium,	 Quinto
Mecio	se	quedó	 tumbado	de	costado,	con	 los	ojos	abiertos,	pensando:	se	sabía
hechizado	y	era	consciente	de	que	ya	nunca	podría	sentir	por	ninguna	otra	mujer
del	mundo	lo	que	se	había	despertado	en	él	con	aquella	breve	conversación.

Cerró	 los	ojos.	Con	sabiduría	concluyó	que	 lo	mejor	era	pensar	que	aquel
diálogo	solo	había	sido	un	sueño.	Un	hermoso	sueño.



LXIII

ENEMIGO	DE	ROMA

Ateneo	de	Adriano,	Roma
Invierno	de	196	d.C.

El	Senado	se	reunió	de	nuevo	en	el	Ateneo	levantado	por	Adriano.	Se	trataba	de
una	 convocatoria	 en	 la	que	 se	 requería	 la	presencia	de	 todos	y,	 como	en	otras
ocasiones	 en	 el	 pasado	 reciente,	 los	 pretorianos,	 en	 este	 caso	 comandados	 por
Plauciano,	 el	 brazo	 de	Severo	 en	Roma,	 habían	 ido	 casa	 por	 casa	 exigiendo	 a
cada	 senador	 que	 saliera	 para	 acudir	 al	 cónclave.	 Solo,	 también	 por	 orden	 de
Severo,	 se	 había	 permitido	 al	 viejo	 Claudio	 Pompeyano	 quedarse	 en	 su	 villa
fuera	de	la	ciudad	atendiendo	a	su	edad	y	su	supuesta	mala	salud.	En	el	fondo,
aquella	 excepción	 era	 porque	 a	 Severo	 le	 admiraba	 aquel	 hombre	 que	 había
declinado	 hasta	 en	 tres	 ocasiones	 la	 propuesta	 de	 ser	 investido	 emperador:
primero	 a	 Marco	 Aurelio,	 luego	 al	 Senado,	 que	 lo	 buscó	 para	 sustituir	 al
asesinado	 Cómodo,	 y,	 finalmente,	 al	 corrupto	 Juliano.	 Severo	 no	 podía	 por
menos	 que	 respetar	 a	 alguien	 como	 Pompeyano,	 que,	 en	 medio	 de	 tantas
autoproclamaciones	imperiales	como	las	de	Nigro,	la	de	Albino	o	la	suya	propia,
decidía	no	sumarse	a	aquella	pugna	por	el	control	del	Imperio.

Al	 jefe	 del	 pretorio,	 sin	 embargo,	 no	 le	 impresionaban	 tanto	 aquellas
decisiones	 de	 Claudio	 Pompeyano.	 Tampoco	 las	 entendía.	 Para	 él,	 Claudio
Pompeyano	era	solo	un	loco	de	atar	o,	peor,	un	débil.	En	cualquier	caso,	como
Pompeyano	había	enviado	a	 su	hijo	Aurelio	en	 representación	de	aquella	vieja
familia	 que	 en	 tiempos	 estuvo	 emparentada	 con	 el	 divino	 Marco	 Aurelio,
Plauciano	lo	aceptó	como	suficiente	muestra	de	sumisión	al	augusto	Severo.

Vio	 cómo	 llegaban	Dion	Casio,	 Tito	 Flavio	 Sulpiciano,	 el	 propio	 hijo	 de
Pompeyano	 y	 Helvio	 Pértinax,	 hijo	 del	 emperador	 asesinado	 por	 la	 anterior
guardia	pretoriana	apenas	hacía	tres	años.



Había	 un	único	punto	 en	 el	 orden	del	 día	 de	 aquella	 reunión	del	Senado:
declarar	 enemigo	 público	 a	 Clodio	 Albino,	 gobernador	 de	 Britania,
autoproclamado	augusto.

Como	no	podía	ser	de	otra	forma,	la	votación	—no	secreta	y	con	el	Ateneo
atestado	de	pretorianos	de	la	nueva	guardia	seleccionada	por	Septimio	Severo	y
comandada	 por	 Cayo	 Fulvio	 Plauciano—	 dio	 el	 resultado	 que	 cabía	 esperar:
Albino	 fue	declarado	enemigo	público	del	Estado	 romano	por	unanimidad,	 sin
disenso	alguno	expresado	en	voz	alta	ni	manifestado	en	ningún	voto.

—¡La	reunión	ha	terminado!	—anunció	Plauciano.
Los	 senadores	 empezaron	 a	 salir	 pasando	 todos	 por	 delante	 del	 jefe	 del

pretorio,	quien,	atento,	los	observaba	como	si	intentara	leer	sus	pensamientos.	Él
no	era	un	ingenuo,	y	el	hecho	de	que	la	votación	hubiera	sido	unánime	no	quería
decir	 en	modo	 alguno,	 como	 ya	 le	 había	 advertido	 el	 propio	 Severo	 antes	 de
partir	 de	 Poetovio,	 que	 no	 hubiera	 senadores	 contrarios	 a	 aquella	 declaración
forzada	por	la	presencia	de	la	nueva	guardia	pretoriana.

—Ya	no	hay	mucho	debate	en	el	Senado	—murmuró	Dion	Casio	a	su	viejo
amigo	Sulpiciano	cuando	aún	estaban	a	una	distancia	prudencial	de	los	oídos	del
jefe	del	pretorio.

—No,	no	lo	hay	—confirmó	el	interpelado,	y	ya	no	dijo	nada	más,	porque
se	 iban	 acercando	 a	 Plauciano	 y	 el	 senador,	 viejo	 amigo	 de	 Albino,	 sentía	 la
mirada	del	prefecto	clavada	en	él.

Plauciano,	 en	 efecto,	 escudriñaba	 la	mirada	de	 un	Sulpiciano	que,	 sin	 ser
consciente	 de	 su	 gesto	 de	 derrota,	 cabizbajo,	 abandonaba	 el	 Ateneo	 con	 clara
tristeza.	Tanta	que	puso	al	prefecto	de	la	guardia	sobre	aviso,	aunque	Plauciano
se	limitara,	por	el	momento,	a	mirar	y	callar.



LXIV

LA	FUERZA	SECRETA	DE	SEVERO

Villa	de	Claudio	Pompeyano,	diez	millas	al	sur	de	Roma
Invierno	de	196	d.C.

—¿Enemigo	público?	—repetía	Claudio	Pompeyano	tras	escuchar	el	relato	de	su
hijo	Aurelio	sobre	lo	que	acababa	de	acontecer	en	el	último	cónclave	senatorial
—.	Bueno,	era	de	esperar.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer	Severo	si	Albino	se	rebela
militarmente	 y	 tiene	 a	 su	 ejército	 desembarcando	 de	 decenas	 de	 barcos	 en	 las
costas	gálicas	del	Mare	Britannicum?

—Al	 menos,	 Albino	 tiene	 valor,	 padre	—le	 replicó	 su	 hijo	 siempre	 con
fastidio	por	lo	que	él	interpretaba	como	constante	inacción	de	su	pater	 familias
en	 medio	 de	 tanto	 como	 estaba	 sucediendo—.	 Al	 menos,	 él	 hace	 algo	 para
intentar	 evitar	 que	 Septimio	 Severo	 termine	 gobernándonos	 a	 todos	 como	 un
dictador	vitalicio.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Claudio	 Pompeyano	 hacía	 tiempo	 que	 había
decidido	 ya	 no	 explicarse	 ni	 justificar	más	 sus	 decisiones	 ante	 su	 hijo,	 quien,
quizá	 demasiado	 impulsivo	 por	 su	 juventud,	 había	 concluido	 que	 él,	 su	 padre,
era	solo	un	cobarde	de	quien	se	avergonzaba.

—¿Y	 se	 sabe	 por	 quién	 ha	 tomado	 partido	 el	 gobernador	 de	 Germania
Inferior?

—Según	 parece,	 Virio	 Lupo	 ha	 hecho	 público	 su	 apoyo	 a	 Severo,	 pero
quizá	 se	 pase	 al	 bando	 de	Albino.	 Hay	más	 gente	 de	 la	 que	 imaginas,	 padre,
dispuesta	a	actuar	contra	Severo.

Claudio	Pompeyano	sonrió	levemente.
—Bueno,	veo	difícil	ese	cambio	de	bando	por	parte	del	líder	de	las	legiones

del	Rin.	Me	he	referido	a	Virio	Lupo	como	gobernador,	pues	eso	es	en	esencia	lo
que	es,	pero	tú	y	yo	sabemos	que,	técnicamente,	es	legatus	augusti	pro	praetore,
es	 decir,	 un	 enviado,	 un	 legado	 nombrado	 por	 el	 emperador	 que	 actúa	 como



pretor.	Esto	implica	que	su	conexión	con	Severo,	actualmente	único	emperador
reconocido	 por	 el	 Senado,	 es	 enorme	 y	 a	 ese	 imperator	 le	 debe	 fidelidad.
Rebelarse	contra	él	sería	un	crimen	que	Severo	no	perdonaría	nunca.

—Los	tiempos,	padre,	no	están	para	tecnicismos.
—Sí,	ahí	te	doy	la	razón,	hijo.	Lo	único	clave	es	de	qué	parte	estará	Virio

Lupo	al	final,	no	al	principio	de	la	guerra.
Hubo	otro	silencio.
—He	hablado	con	Sulpiciano	—dijo	Aurelio	retomando	la	conversación—

y	algunos	piensan	que,	siguiendo	tu	ejemplo,	quizá	Lupo	intente	mantenerse	al
margen	de	la	contienda.

—Lupo	 no	 puede	 hacer	 eso	 —contrapuso	 Claudio	 Pompeyano	 con
rotundidad.

—¿Ah,	no?	Es	curioso,	padre.	Tú	sí	puedes	proclamarte	neutral	y	rechazar
hasta	en	 tres	ocasiones	 la	designación	como	emperador,	pero,	 sin	embargo,	no
concedes	esa	opción	de	ponerse	de	perfil	al	gobernador	de	Germania	Inferior.

—Hay	una	diferencia	notable	entre	él	y	yo	—replicó	Claudio	Pompeyano
de	nuevo	tajante.

—¿Y	cuál	es	esa	diferencia,	padre?
—Yo	no	tengo	legiones	bajo	mi	mando.	Él	tiene	dos,	la	XXX	Ulpia	Victrix

y	la	I	Minerva,	y	luego	las	dos	de	Germania	Superior	lo	miran	de	reojo	porque
según	decida	él,	ellas	actuarán	de	igual	forma.	Hace	tiempo	que	las	legiones	del
Rin	operan	como	un	único	gran	ejército.	Cómodo	lo	seleccionó,	sin	duda,	porque
como	militar	no	es	muy	bueno	y	porque	no	tenía	ni	tiene	apoyos	en	el	Senado.
Pero	 el	 caso	 es	que	quien	 tiene	 cuatro	 legiones	pendientes	de	 lo	que	uno	va	 a
decidir	no	puede	permitirse	la	neutralidad	en	un	conflicto	bélico.	Si	juega	a	eso,
al	final,	perderá.	Aunque	quizá	sobreviva...,	lo	que	no	es	poco	en	estos	tiempos.
No	sé	si	Lupo	tendrá	tanta	habilidad...

—Lupo	 se	 decantará	 por	 Albino	 de	 un	 modo	 u	 otro	 —insistió	 el	 joven
Aurelio—.	Sulpiciano,	que	mantiene	contacto	directo	por	correo	con	Albino,	me
lo	ha	confirmado.

Claudio	Pompeyano	suspiró.	Pensó	en	decirle	a	su	hijo,	una	vez	más,	que	se
mantuviera	 alejado	 de	 Sulpiciano,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 le	 haría
caso,	 de	 modo	 que	 guardó	 silencio.	 Los	 acontecimientos	 y	 la	 diosa	 Fortuna,
junto	 con	 el	 resto	 de	 dioses,	 dictarían	 sentencia	 en	 poco	 tiempo.	 Él	 se	 sentía
enormemente	 cansado.	Quizá	 no	 viviera	 lo	 suficiente	 para	 ver	 el	 desenlace	 de
toda	aquella	vorágine.	En	todo	caso,	su	apuesta	por	un	ganador	final	era	clara	y



decidió	 compartirla,	 por	 si	 su	 opinión	 aún	 servía	 de	 algo	 y	 propiciaba	 que	 su
impulsivo	 vástago	 fuera	 más	 prudente	 en	 la	 selección	 de	 sus	 amistades
senatoriales.

—Siento	 contradecir	 tus	 deseos,	muchacho,	 pero	mucho	me	 temo	que	 no
será	 Albino	 quien	 saldrá	 victorioso	 de	 esta	 nueva	 guerra	 que	 se	 cierne	 sobre
nosotros.	Septimio	Severo,	estoy	bastante	persuadido	de	ello,	vencerá.	Tiene	un
arma	secreta	en	la	que	nadie	repara.

—¿Un	arma	 secreta?	—Por	primera	vez	 en	 todo	 aquel	 debate,	Aurelio	 se
sintió	 genuinamente	 intrigado	 por	 las	 palabras	 de	 su	 padre.	 Quizá	 aún	 podía
darle	algo	de	información	que	compartir	con	Sulpiciano	y	que	este	pudiera	hacer
llegar	a	Albino	de	modo	que	contribuyera	a	derribar	al	maldito	líder	de	la	familia
Severa—.	¿Y	cuál	es	esa	arma	secreta,	padre,	de	la	que	dispone	Severo	y	en	la
que	nadie	ha	caído	en	la	cuenta?

—Julia.	Aunque	he	sido	 inexacto	al	afirmar	que	nadie	 se	ha	percatado	de
ello.	El	defenestrado	Juliano,	me	consta,	era	de	la	misma	opinión	que	yo	sobre	la
esposa	de	Severo,	pero	no	supo	neutralizarla	a	tiempo,	se	le	escapó	de	Roma	y
ahora	está	muerto.

Aurelio	 miraba	 a	 su	 padre	 primero	 sorprendido,	 luego	 negando	 con	 la
cabeza	y,	finalmente,	con	decepción.

—¿Una	mujer?	—dijo	el	joven	con	desdén.
—¿Por	qué	no?	—opuso	el	pater	 familias—.	Cleopatra	mantuvo	a	Egipto

en	el	centro	máximo	de	poder	de	todo	el	Mare	Internum	durante	todo	su	reinado
porque	supo	manipular	a	 los	hombres	más	poderosos	del	Estado	romano	de	su
época:	primero	a	Julio	César	y	luego	a	Marco	Antonio.

Aurelio	volvió	a	hacer	una	mueca	de	desprecio.
—Incluso	 si	 lo	 que	 dices	 tuviera	 algún	 sentido,	 padre,	 hasta	Cleopatra	 se

equivocó:	 Marco	 Antonio	 fue	 derrotado	 por	 Augusto	 en	 Actium	 y	 aquello
supuso	el	final	de	su	poder.

—Sí,	eso	es	cierto	—admitió	Claudio	Pompeyano—.	Julia	Domna	no	puede
permitirse	ningún	error.	Le	va	la	supervivencia	en	este	pulso	militar.	Ella	lo	sabe
y	confía	plenamente	en	su	esposo	Severo	para	ganar.	Digamos	que	si	yo	fuera	al
Circo	Máximo,	apostaría	a	la	misma	cuadriga	por	la	que	Julia	Domna	mostrara
predilección.

Aurelio	seguía	negando	con	la	cabeza.	Su	padre	había	perdido	la	razón	por
completo	y	toda	aquella	conversación	parecía	un	dislate.



—En	 fin,	más	 allá	 de	 que	 no	 le	 dé	 crédito	 alguno	 ni	 relevancia	 a	 lo	 que
estás	comentando,	padre,	¿cómo	has	 llegado	a	 la	absurda	conclusión	de	que	 la
esposa	de	Severo	es	tan	importante	en	todo	esto?

—Un	día	hablé	con	ella.	Fue	al	salir	del	Senado.	Julia	estaba	esperando	a	su
esposo.	Nos	 saludamos	 con	 la	 cortesía	 propia	 entre	 un	 senador	 y	 la	 esposa	 de
otro	 de	 los	 patres	 conscripti	 y	 anduvimos	 un	 rato	 los	 tres	 juntos:	 Severo,	 la
propia	 Julia	 y	 yo.	 La	 conversación	 de	 la	 joven	 esposa	 de	 Severo	 fue	 muy
interesante.	Además	de	ser	muy	hermosa,	en	seguida	me	percaté	de	que	estaba
ante	una	mujer	muy	inteligente.	La	mayor	parte	de	los	hombres	que	la	conocen
no	llegan	a	esa	conclusión.	Mis	muchos	años	unidos	a	mi	falta	de	energías	para
ciertos	placeres	carnales	me	permitieron	observar	a	Julia	con	más	distancia	que
la	 mayoría	 de	 hombres	 más	 jóvenes.	 Esto	 me	 hizo	 ver	 que,	 más	 allá	 de	 sus
evidentes	 encantos	 femeninos,	 es	 una	 mujer	 de	 agudo	 ingenio	 y	 de	 enorme
ambición,	casada	con	un	hombre,	y	esta	es	la	clave,	muchacho,	con	un	hombre
que	la	ama.	Septimio	Severo	está	muy	enamorado	de	su	esposa	y	esa	es	la	llave
de	 todo.	Repasa	conmigo	si	quieres	 la	 lista	de	emperadores	romanos	y	dime	si
encuentras	 uno	 solo	 de	 entre	 ellos	 que	 estuviera	 enamorado	 de	 verdad	 de	 su
mujer.	Comprobarás	que	el	caso	de	Julia	y	Severo	es,	sencillamente,	único,	y	por
único	poderoso	en	sí	mismo	y	de	efectos	aún	no	bien	calibrados	por	los	que	se
enfrentan	a	ellos...,	a	ella.

Aurelio,	 casi	 sin	querer,	 entró	 en	 el	 juego	que	 le	proponía	 su	padre,	 pues
eso	le	parecía	a	él,	un	juego	casi	infantil.	Aunque	fuera	solo	inconscientemente,
empezó	a	repasar	la	lista	de	matrimonios	imperiales	en	voz	alta:

—Augusto	respetaba	a	Livia...
—La	respetaba,	cierto,	pero	eso	no	es	amor	—lo	interrumpió	su	padre—.	A

Livia,	además,	solo	le	 interesaba	que	Augusto	nombrara	césar,	heredero,	a	uno
de	los	dos	hijos	de	su	anterior	matrimonio:	Tiberio.	Severo	siente	amor	genuino
por	 Julia	Domna	y	ella	por	él.	Esto	es	nuevo	en	un	matrimonio	 imperial.	Y	el
amor,	hijo,	es	una	fuerza	poderosa.	Capaz	de	terminar	con	muchas	legiones	a	la
vez	si	es	necesario.

—Tiberio,	padre,	estuvo	muy	enamorado	de	su	primera	esposa,	de	Vipsania
Agripina	—dijo	exultante	Aurelio	al	encontrar,	casi	nada	más	empezar	el	listado
de	emperadores,	un	caso	que	contradecía	el	razonamiento	de	su	padre.

—Pero	tú	mismo	lo	has	dicho:	Vipsania	Agripina	fue	su	primera	mujer.	Y
la	 amaba	mucho.	Te	acepto	esa	parte:	Tiberio	 estaba	 locamente	 enamorado	de
ella,	 pero	 Augusto	 obligó	 a	 Tiberio	 a	 divorciarse	 de	 ella,	 a	 repudiarla	 para
casarse	 con	 Julia	 Mayor,	 la	 hija	 del	 propio	 Augusto.	 Y	 Tiberio,	 empujado



también	a	dicho	matrimonio	por	su	madre,	pues	el	enlace	le	allanaba	el	acceso	al
principado,	 ya	nunca	 fue	 el	mismo.	Nunca	 fue	 imperator	casado	 con	 la	mujer
que	amaba,	sino	con	una	esposa	impuesta.	No	me	vale.	La	clave	aquí	hoy	es	que
Severo,	emperador	actual,	único	reconocido	por	el	Senado	al	que	controla,	está
casado	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 sí	 ama	 y	 que,	 además,	 le	 corresponde	 con	 el
mismo	sentimiento.

Aurelio	 se	 puso	 serio,	 pero	 siguió	 el	 recuento	 de	 emperadores.	 Había
muchos	 y	 algún	matrimonio	 imperial	 tenía	 que	 haber	 habido	 con	 una	 relación
similar	a	 la	que	Severo	y	Julia	 tenían,	 lo	que	desharía	 la	supuesta	singularidad
que	su	padre	no	dejaba	de	subrayar	con	respecto	a	la	relación	del	actual	augusto
y	su	esposa.

—Calígula...,	bueno,	Calígula	tuvo	varias	esposas.	La	primera	fue	¿Junia...?
—Junia	 Claudia	 —concretó	 su	 padre—.	 Murió	 de	 parto	 antes	 de	 que

Calígula	fuera	imperator.
—Vale,	 bien...	 —Pero	 Aurelio	 dudaba—.	 No	 recuerdo	 bien	 el	 resto	 de

esposas	de	Calígula.
—La	 segunda	 esposa,	 ya	 siendo	 emperador,	 fue	 Livia	 Orestila,	 mujer

casada	con	Calpurnio	Pisón.	Calígula	forzó	a	este	a	divorciarse	de	la	joven	Livia
para	 casarse	 él	 con	 ella,	 como	 un	 juego.	 Poco	 después	 el	 propio	 Calígula	 la
repudió.	Aquello	 no	 fue	 amor,	 sino	 una	 exhibición	 de	 poder	 de	 la	 trastornada
mente	 de	 Calígula;	 exhibición	 que	 continuó	 con	 sus	 dos	 bodas	 siguientes:
primero	 con	 Lolia	 Paulina	 y	 finalmente	 con	 Milonia	 Cesonia.	 En	 el	 caso	 de
Lolia,	 Calígula	 se	 la	 arrebató	 a	 Régulo,	 su	 primer	 marido,	 en	 otra	 muestra
absurda	 de	 poder	 absoluto.	 Quería	 demostrar	 que	 podía	 casarse	 con	 quien
quisiera.	Luego	la	repudiaría	porque	no	se	quedaba	embarazada,	creo	que	a	los
pocos	meses.	No	veo	mucho	amor	en	la	relación.	Y	el	caso	de	Cesonia,	si	bien	es
peculiar,	 porque	 no	 era	 ni	 joven	 ni	 agraciada,	 fue	 un	 último	 capricho	 de	 una
mente	ya	del	todo	ida.	Cesonia	le	seguía	los	juegos	lujuriosos	y	perversos	que	el
emperador	 anhelaba,	 pero	 aquello	 tampoco	 era	 amor,	 muchacho.	 Ella	 estaba
aterrada	y	le	seguía	la	corriente.	¿Lujuria,	locura?	No	lo	sé,	pero	Calígula	no	me
vale.

—El	divino	Claudio	también	tuvo	varias	esposas...	—No	dijo	más	Aurelio,
pues,	de	nuevo,	no	recordaba	todos	los	nombres.	Su	padre,	sin	embargo,	que	sin
duda	había	dedicado	mucho	tiempo	a	repasar	esta	lista	de	emperatrices	de	Roma,
aportó	 los	nombres	de	 las	esposas	de	Claudio	y	 la	 relación	del	emperador	con
cada	una	de	ellas:



—Correcto.	 Sí,	 también	 tuvo	 cuatro	 cónyuges,	 hijo:	 a	 las	 dos	 primeras,
Plaucia	Urgulanila	y	Elia	Petina,	las	repudió.	Mucho	amor,	pues,	tampoco	había
allí,	¿no	crees?	Con	Mesalina,	su	tercera	esposa,	la	relación	fue	muy	turbulenta	y
ella	 terminó	 intrigando	 contra	 él,	 lo	 que	 determinó	 su	 caída.	 Y,	 por	 último,
Agripina,	 la	 hermana	 de	Calígula	 y	madre	 de	Nerón,	 solo	 estaba	 con	Claudio
para	 conseguir	 que	 su	 hijo	 fuera	 el	 sucesor	 por	 delante	 del	 hijo	 del	 propio
Claudio,	como	en	su	momento	hizo	Livia	con	Augusto	favoreciendo	a	Tiberio.
¿Lo	 ves?	No	 hay	 amores	 recíprocos	 entre	 emperadores	 y	 emperatrices.	Nunca
los	ha	habido,	hasta	hoy.	¿Quieres	que	sigamos?

Hubo	otra	breve	pausa.	Aquel	debate	le	parecía	insustancial,	pero	a	Aurelio
le	gustaba	pensar	que	si	conseguía	demostrar	a	su	padre	que	se	equivocaba	en	su
propio	 terreno,	 en	 sus	 ideas	 sobre	 la	 relevancia	 de	 una	 unión	 pasional	 fuerte
entre	 un	 emperador	 y	 su	 esposa	 como	 algo	 clave	 en	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	presentes	por	el	control	del	poder,	le	haría	ver,	al	final,	que	él,
Aurelio,	podría	tener	razón	en	la	cuestión	clave	para	él:	unirse	a	Sulpiciano	en	su
apoyo	secreto	a	Albino	para	actuar	y	derribar	a	Severo.

De	pronto	al	joven	se	le	iluminó	la	cara.
—Galba	es	el	siguiente	emperador	en	la	lista,	padre.
—Cierto.
Aurelio	parecía	exultante.
—Pues	Galba,	padre,	simplemente	adoraba	a	su	esposa	Emilia	Lépida.	Ni

siquiera	se	casó	de	nuevo	cuando	esta	falleció	joven.
—Cierto,	también	—admitió	Claudio	Pompeyano	con	tranquilidad—;	pero

esa	 es	 la	 cuestión:	 Lépida	murió	 joven,	 antes	 de	 que	 Galba	 fuera	 emperador.
Galba	vistió	la	púrpura	imperial,	los	pocos	meses	que	duró	su	gobierno,	viudo.	Y
lo	que	yo	digo	es	que	no	ha	ocurrido	hasta	ahora	que	haya	habido	un	matrimonio
imperial	en	el	poder	en	el	que	los	dos	cónyuges	se	amaran	entre	ellos.

Aurelio	calló.	Siguió	pensando.	Tras	Galba	vino	Otón,	que	tampoco	estuvo
mucho	tiempo.	¿Con	quién	estuvo	casado	Otón?	Con	Popea	Sabina,	claro,	pero
Otón	 la	 repudió	 porque	 Nerón	 deseaba	 casarse	 con	 ella	 y	 él	 lo	 permitió.
Tampoco	parecía	un	buen	ejemplo	de	amor.	Nerón	parece	que	mató	a	Popea,	de
forma	que	cuando	Otón	accedió	a	la	púrpura	imperial,	como	el	caso	de	Galba,	lo
hizo	viudo.	No	valía.	Aurelio	suspiró.	Tras	Otón	vino	Vitelio.	Pero	él	no	conocía
el	nombre	de	su	esposa...	o	esposas.

—¿Vitelio?	—dijo	interrogativamente.
Su	padre	sonrió.



—Vitelio,	 hijo,	 se	 casó	 primero	 con	 una	 tal	 Petronia,	 de	 quien,	 todo	 sea
dicho,	apenas	sé	nada	más	allá	de	que	falleció.	Vitelio	contrajo	matrimonio	de
nuevo.	Esta	vez	con	Galeria	Fundana,	que	fue	su	emperatriz,	pero	a	la	que	trató
de	 forma	 denigrante.	 Ella	 parece	 haber	 sido	 una	 mujer	 virtuosa,	 pero	 él	 se
entregó	 a	 todo	 tipo	 de	 excesos.	 Tácito	 lo	 explica	 todo.	 Nada	 de	 amor	 que
encontrar	en	Vitelio.	Pero	sigamos	con	la	lista,	si	quieres:	tras	Vitelio,	tenemos,
por	 fin,	a	Vespasiano,	que	es	quien	se	 impone	en	 la	guerra	civil	que	se	desató
tras	la	muerte	de	Nerón	y	crea	la	nueva	dinastía	Flavia	que	gobernará	el	Imperio
tras	 la	 dinastía	 de	 Augusto.	 Pero	 la	 mujer	 de	 Vespasiano,	 Flavia	 Domitila,
también	 fallece	 antes	 de	 que	 este	 llegue	 a	 emperador.	Otro	princeps	viudo.	A
este	le	sucede	primero	su	hijo	Tito,	casado	con	Arrecina	Tértula,	pero	esta	murió
y	luego	el	emperador	contrajo	matrimonio	con	Marcia	Furnila,	de	la	que	según
parece	se	divorció	porque	la	familia	de	esta	conspiró	contra	Nerón.	Luego	Tito
tendría	 un	 gran	 amor,	 Berenice,	 pero	 fue	 su	 concubina,	 una	 princesa	 hermosa
también	 de	 origen	 oriental,	 judía	 en	 este	 caso,	 con	 la	 que,	 no	 obstante,	 nunca
tuvo	 el	 arrojo	de	 casarse,	 como	 sí	 ha	hecho	Severo.	Curiosamente,	muchacho,
Berenice	también	se	llamaba	Julia,	Julia	Berenice.	Pero	mientras	que	Severo	sí
que	ha	desafiado	a	las	familias	aristocráticas	al	buscar	esposa	en	una	mujer	siria
a	la	que	muchos	en	Roma	consideran	una	extranjera,	como	la	propia	Berenice	de
Tito	o	 la	Cleopatra	que	enamoró	a	César	y	a	Marco	Antonio,	Tito,	en	cambio,
expulsó	a	su	Julia	Berenice	cuando	aquello	 le	pareció	necesario	para	 recuperar
popularidad	en	Roma.	Y	yo,	la	verdad,	no	veo	a	Severo	expulsando	a	su	esposa
de	Roma	 aunque	 toda	 la	 plebe	 del	Circo	Máximo	 se	 atreviera	 a	 abuchearla	 al
unísono.	 Antes	 lo	 veo	 ordenando	 a	 la	 nueva	 guardia	 pretoriana	 creada	 a	 su
medida	 que	 arremetiera	 contra	 la	 chusma	 que	 osara	 insultar	 a	 su	 esposa	 siria.
Como	 ves,	 no	 es	 fácil	 encontrar	 un	 matrimonio	 imperial	 unido	 por	 la	 pasión
amorosa	cuando	llegan	al	poder.

—A	Tito	le	sucede	su	hermano	—apuntó	Aurelio.
—Sí,	Domiciano,	 sobre	el	que	pesa	una	damnatio	memoriae,	 y	que	como

sabemos	 maltrató	 con	 brutalidad	 a	 su	 esposa	 Domicia	 Longina,	 que	 acabaría
vengándose	de	él	interviniendo	en	la	conjura	que	terminó	con	su	esposo.

—Y	el	Senado	eligió	a	Nerva	—añadió	Aurelio.
—Que,	como	en	otros	casos,	accedió	a	la	púrpura	imperial	mayor	y	viudo,

por	lo	que	adoptó	a	Trajano	como	heredero,	una	gran	decisión	por	cierto,	pero...
—Claudio	 Pompeyano	 suspiró	 como	 quien	 estuviera	 dando	 una	 larga
explicación	de	algo	que	a	él	le	parecía	demasiado	evidente.

—¿Pero...?	—preguntó	su	hijo.



—Pero,	 de	 nuevo,	 en	 el	 caso	 de	 Trajano,	 no	 tenemos	 a	 un	 emperador
enamorado	de	 su	esposa.	Trajano	 respetó	a	 la	emperatriz	Plotina,	 la	elevó	a	 la
categoría	 de	 augusta	 y	 le	 concedió	 otras	 dignidades,	 pero	 fue	 un	 matrimonio
pactado	para	aunar	 los	senadores	de	 la	Galia,	provincia	de	origen	de	Plotina,	a
los	 senadores	 de	 la	 Bética,	 provincia	 de	 origen	 de	 Trajano.	 Una	 muy	 astuta
maniobra	 del	 padre	 de	Trajano	 para	 controlar	 al	 Senado	 de	 su	 época.	 Pero	 de
todos	es	conocido	que	a	Trajano	hijo,	 el	divino	emperador,	desde	un	punto	de
vista	 sentimental,	 solo	 le	 interesaban	 los	 hombres,	 ya	 fueran	 estos	 actores	 o
príncipes	 extranjeros.	 Un	 caso	 de	 un	 gran	 emperador,	 pero,	 de	 nuevo,	 sin	 un
matrimonio	 por	 amor.	 Si	 continuamos,	 al	 divino	 Trajano	 lo	 sucede	 Adriano,
también	 homosexual,	 pero	 en	 este	 caso	 un	 emperador	 que	 no	 respetó	 a	 su
emperatriz.	Su	esposa,	Vibia	Sabina,	fue	maltratada	y	humillada	por	Adriano	de
forma	sistemática.	Nada	que	ver	con	la	relación	íntima	que	tienen	Severo	y	Julia.

—¡El	divino	Antonino	y	la	emperatriz	Faustina	Mayor!	—exclamó	Aurelio
triunfante—.	 Es	 imposible	 que	 me	 digas	 que	 ese	 no	 fue	 un	 ejemplo	 de
matrimonio	 imperial	 bien	 avenido,	 no	 solo	 formalmente,	 como	 en	 el	 caso	 de
Trajano	 y	 Plotina,	 sino	 también	 íntimamente.	 Antonino	 Pío	 idolatraba	 a	 su
esposa.	Es	conocido	por	todos.

—Sí,	es	cierto	—concedió	Claudio	Pompeyano—.	Es	el	mejor	ejemplo	de
todos	los	que	hemos	comentado,	el	único	que	puede	compararse	al	caso	que	nos
ocupa	de	 la	 relación	entre	Severo	y	 su	esposa	 Julia,	pero	nos	 falta	perspectiva
aún:	el	divino	Antonino	gobernó	Roma	durante	veintitrés	años,	sin	embargo	su
esposa	falleció	al	principio	de	su	reinado,	apenas	a	los	dos	años.	¿Le	pasará	eso	a
Julia?	 Por	 de	 pronto,	 la	 esposa	 de	 Severo	 ya	 lleva	 tres	 años	 con	 él	 desde	 su
proclamación	 imperial	 en	 Carnuntum.	 Si	 Julia	 muriera,	 su	 influencia	 sobre
Severo	desaparecería	como	se	desvaneció	la	de	Faustina	Mayor	sobre	Antonino.
Pero	 aún	 no	 sabemos	 qué	 va	 a	 ocurrir.	 Quizá,	 al	 contrario;	 ¿será	 Julia	 la	 que
sobreviva	a	su	esposo?	He	ahí	una	interesante	cuestión	para	el	futuro.	Ah,	y	hay
otra	 diferencia	 notable	 entre	 el	 matrimonio	 del	 divino	 Antonino	 y	 Faustina
Mayor	 y	 el	 de	 Severo	 y	 Julia:	 los	 primeros	 tuvieron	 dos	 hijos	 varones,	 pero
ambos	murieron	de	niños;	solo	sobrevivió	una	hija.	Mientras	que	Julia	le	ha	dado
dos	pequeños	a	su	esposo,	uno	de	los	cuales	ya	ha	sido	nombrado	césar.	Le	ha
garantizado	 a	 su	 marido	 continuidad,	 aunque	 no	 sé	 si	 él	 será	 plenamente
consciente	del	valor	de	este	asunto.

—De	 acuerdo,	 padre,	 acepto	 que	 hay	 algunas	 diferencias	 entre	 un	 caso	 y
otro	—admitió	Aurelio—,	pero	¿qué	me	dices	precisamente	de	la	hija	del	divino
Antonino?	 Faustina	 Menor	 se	 casó	 con	 Marco	 Aurelio,	 uno	 de	 los	 dos	 hijos



adoptivos	del	gran	emperador	Antonino.	¿No	me	 irás	a	decir	ahora	que	Marco
Aurelio	no	amaba	a	su	esposa?	Esta	lo	acompañó	a	varias	campañas.

—Sí,	 correcto	 —confirmó	 Pompeyano—.	 Hasta	 fue	 la	 primera	 esposa
imperial	 que	 recibió	 la	 dignidad	 de	 mater	 castrorum,	 precisamente	 por
acompañar	 con	 frecuencia	 al	 emperador	 en	 sus	 campañas	 militares,	 pero	 no
queda	 claro	 que	 el	 amor	 que	 Marco	 Aurelio	 sentía	 por	 su	 esposa	 fuera
correspondido	con	la	misma	intensidad:	Faustina	era	intrigante;	Julia,	lo	admito,
también,	pero	muchos	ponen	en	tela	de	juicio	la	fidelidad	conyugal	de	Faustina
Menor.	De	hecho,	 como	bien	 sabes,	 la	posibilidad	de	que	 el	 lunático	Cómodo
fuera	fruto	no	del	lecho	conyugal	imperial	sino	de	una	infidelidad	entre	la	propia
Faustina	Menor	y	un	gladiador	es	una	historia	a	 la	que	muchos	confieren	gran
verosimilitud.	Y	 a	 la	 luz	 de	 las	 locuras	 que	 el	maldito	Cómodo	 cometió	 en	 la
arena	 del	 Anfiteatro	 Flavio,	 simulando	 ser	 un	 gladiador	 más,	 quizá	 sea	 una
historia	que	 tenga	más	de	verdad	que	de	mentira.	De	Julia,	sin	embargo,	no	se
conoce	 que	 haya	 ni	 tan	 siquiera	mirado	 con	 interés	 a	 otro	 hombre	 que	 no	 sea
Severo.	 Por	 otro	 lado,	 Julia,	 en	 tan	 solo	 tres	 años	 desde	 que	 su	 marido	 se
proclamó	 emperador,	 ya	 ha	 sido	 nombrada	 también	mater	castrorum,	 pero	 sin
rumores	 de	 infidelidad	 alguna	 por	 su	 parte.	 Y	 hay	 más	 diferencias:	 Faustina
Menor	llegó	a	intrigar	contra	su	esposo,	contra	el	propio	Marco	Aurelio	cuando
este	 estuvo	 enfermo	 en	una	de	 sus	 campañas.	Ella	 siempre	 se	 justificó	 en	que
buscó	la	ayuda	de	Avidio,	el	gobernador	de	Egipto,	porque	Cómodo,	el	heredero,
era	aún	muy	joven,	de	solo	trece	años,	y	porque	me	temía	a	mí	como	candidato
imperial.	Curiosa	idea	esta	de	Faustina,	¿no	crees?	Tú	mismo,	hijo,	no	has	hecho
en	esta	vida	otra	cosa	que	echarme	en	cara	mi	falta	de	ambición	con	relación	al
principado.	 He	 rechazado	 vestir	 la	 toga	 imperial	 hasta	 tres	 veces:	 ¿realmente
Faustina	Menor	me	temía,	o	me	usaba	de	excusa	para	garantizarse	el	control	del
Imperio	sin	 importarle	 si	 su	esposo	se	 recuperaba	o	no?	Has	de	admitir	que	 la
historia	 de	 Faustina	 Menor	 y	 su	 relación	 con	 Marco	 Aurelio	 tiene	 notables
sombras.	Lo	que	resulta	indiscutible	es	que	él	la	perdonó,	la	divinizó	y	la	enterró
en	el	gran	Mausoleo	de	Adriano,	con	el	resto	de	los	grandes	de	la	dinastía.	Pero
no	definiría	yo	la	relación	entre	ambos	como	un	amor	recíproco	y	a	la	par.	Algo
que	sí	observo	entre	Severo	y	Julia.

Hubo	un	nuevo	silencio.
Solo	quedaba	una	emperatriz	de	la	que	hablar,	pero	llegado	el	momento	de

mencionarla,	el	joven	Aurelio	callaba.
—Queda,	 por	 supuesto,	 tu	 madre	—apuntó	 Pompeyano	 en	 voz	 baja.	 La

conversación	entraba	ahora	en	un	punto	delicado	para	los	dos.



—Mi	madre,	sí	—confirmó	Aurelio,	también	casi	en	un	susurro—.	Hija	de
Marco	Aurelio	y	Faustina	Menor.

—Sí.	Lucila	 se	casó	con	Lucio	Vero,	coemperador	con	Marco	Aurelio	en
calidad	 de	 segundo	 hijo	 adoptivo	 de	 Antonino.	 Pero	 tu	 madre	 llegó	 a	 aquel
matrimonio	 prácticamente	 niña,	 con	 solo	 trece	 años.	 Cumplió,	 eso	 sí,	 sus
obligaciones	y	trajo	hijos	al	mundo,	aunque	varios	fallecieron,	pero	no	viajó	con
su	esposo	a	la	larga	campaña	de	Partia.	Estamos,	de	nuevo,	ante	un	matrimonio
pactado.	A	 la	muerte	 de	Vero,	 la	 que	 tenía	que	 ser	 tu	madre	 se	 casó	 entonces
conmigo.	Y,	en	efecto,	naciste	tú.	—Aquí	Pompeyano	hizo	una	larga	pausa	que
su	 hijo	 no	 interrumpió	 con	 comentario	 alguno—.	No	 quiero	 hablar	mal	 de	 tu
madre,	 no	 a	 estas	 alturas,	 pero	 con	 relación	 al	 punto	 de	 debate	 en	 esta
conversación,	solo	diré	que	Lucila	y	el	amor	no	iban	de	la	mano.	Dejémoslo	ahí.
Tu	madre,	en	tanto	que	hermana	de	Cómodo,	tuvo	que	aprender	a	intrigar	para
sobrevivir,	 aunque	 como	 sabes	 terminó	 condenada	 por	 el	 miserable	 de	 su
hermano	Cómodo	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.	Tienes	sangre	en
tus	 venas	 que	 desciende	 directamente	 del	 divino	Marco	Aurelio	 y	 comprendo
que	tengas	ansias	y	que	sientas	que	nuestra	familia	tiene	aspiraciones	legítimas	a
la	dignidad	imperial,	pero	te	repito	una	vez	más	que	ese	es	un	camino	sin	retorno
y	que	la	mayoría	de	los	que	entran	en	esa	pugna	mueren.

Su	 hijo	 callaba.	 Su	 padre	 sabía	 que	 en	 ese	 instante	 Aurelio	 no	 estaba
pensando	en	las	veces	que	había	rechazado	la	toga	imperial,	sino	en	otra	cuestión
por	 la	 que	 siempre	 lo	 acusaba.	 Quizá	 fuera	 el	 momento	 de	 explicarse,	 de
sincerarse,	por	fin.

—Sé	que	piensas	que	debería	haber	defendido	a	 tu	madre	contra	Cómodo
—continuó	Pompeyano	con	el	tono	en	el	que	se	hacen	las	confesiones	más	duras
—,	y	sé	que	me	consideras	un	cobarde	por	no	hacerlo,	pero	creo	que	ya	es	hora
de	que	sepas	el	motivo	de	mi	inacción	de	entonces:	fue	tu	propia	madre	la	que
me	pidió	que	no	intercediera	entre	ella	y	su	hermano,	el	emperador	Cómodo.	«Si
no	me	defiendes,	te	dejará	en	paz	a	ti	y	a	nuestro	hijo;	si	intervienes,	nos	matará
a	todos:	al	niño	también.	No	hagas	nada.	No	me	obedezcas	por	mi	causa,	si	no
quieres,	pero	hazlo	por	la	de	nuestro	hijo.	Quédate	en	silencio	y	salva	y	protege
siempre	a	Aurelio.»	Eso	me	dijo	tu	madre	y	eso	hice.	Y	lo	he	hecho	bien.	Y	por
eso,	por	protegerte,	he	rechazado	tres	veces	la	toga	imperial.	Siempre	dije	no.	Y
cada	una	de	esas	negativas,	te	guste	o	no,	ha	favorecido	no	ya	mi	supervivencia,
sino	 la	 tuya,	y	por	encima	de	 todo:	cada	vez	que	he	dicho	no,	he	cumplido	mi
palabra	 dada	 a	 tu	madre.	 Puede	 que	 sea	 un	 cobarde,	 pero	 uno	 que	 cumple	 su
palabra.



—¿Eso	dijo	mi	madre?	—preguntó	Aurelio.
—Eso	dijo.
—¿Por	qué	nunca	me	lo	has	desvelado	antes?
—Esta	es	la	conversación	más	larga	que	tenemos	los	dos	desde	su	muerte

—se	explicó	Pompeyano—.	Nunca	has	tenido	demasiado	interés	en	escucharme.
Su	hijo	asintió,	pero	luego	negó	con	la	cabeza.
—Puede	que	hicieras	 bien	 en	no	 aceptar	 ser	 césar	 cuando	Cómodo	vivía,

pero	 sigo	 creyendo	 que	 te	 equivocaste	 al	 rechazarlo	 cuando	 te	 lo	 ofreció	 el
Senado	o	luego	Juliano.

Fue	ahora	Pompeyano	quien	negó	con	la	cabeza.	Su	hijo	le	había	perdonado
una	 de	 sus	 negativas	 a	 ser	 imperator,	 pero	 no	 las	 otras.	 Pompeyano	 decidió
retornar	al	tema	inicial	de	la	conversación.

—Sea	 como	 fuere,	 ya	 has	 visto	 que	 ningún	 matrimonio	 imperial	 ha
manifestado	una	unión	íntima	tan	intensa	como	la	que	muestran	a	diario	Severo
y	Julia.	La	última	emperatriz	que	queda	en	el	listado,	Brutia	Crispina,	la	esposa
del	 propio	 Cómodo,	 como	 bien	 sabes,	 vivió	 aterrorizada,	 conspiró	 contra	 su
esposo	 para	 defenderse	 y,	 descubierta	 por	 él,	 fue	 desterrada	 y	 finalmente
ejecutada.	Y,	bueno,	aceptando	que	Albino	se	ha	autoproclamado	emperador	y
que	ha	elevado	a	Salinátrix	a	augusta,	nos	quedaría	considerar	su	caso	con	más
atención.	 Veamos:	 Albino,	 de	 todos	 es	 sabido,	 se	 casó	 con	 Salinátrix	 por
intereses	económicos	y	desde	entonces	se	toleran	y	ahora	actuarán	unidos	porque
el	ansia	de	poder	une	las	ambiciones	más	diversas,	pero	no	hay	noches	de	pasión
entre	 ellos,	 de	 eso	estoy	 seguro.	Severo,	no	 lo	dudo,	por	 el	 contrario,	 se	 sigue
acostando	con	su	mujer	y	ella	con	él,	dándose,	con	toda	probabilidad,	un	placer
enorme	el	 uno	 al	 otro.	Y	 son	un	matrimonio	 imperial.	Y	nadie	piensa	 en	 ello.
Eso	me	llama	la	atención.	Así	pues,	lo	que	Julia	tiene	con	el	emperador	actual	de
Roma	es	especial,	potente	y	nunca	visto	antes.	Nos	movemos,	por	primera	vez
en	dos	siglos,	por	territorios	desconocidos.

—Lo	que	 ocurre	—intervino	 entonces	Aurelio—	es	 que	 Julia	 te	 cae	 bien
porque	tú	también	eres	de	origen	sirio.

Pompeyano	sonrió.
—Es	 posible	 —admitió—.	 En	 cualquier	 caso,	 veo	 un	 peligro	 en	 el

horizonte	para	la	inteligente	Julia.
—Eso	me	interesa,	padre.
—Lo	imaginaba.
Pero	Pompeyano	no	decía	nada.
Su	hijo	insistió.



—¿Qué	peligro	puede	acechar	a	Julia	Domna,	padre?	—Volvía	a	albergar
esperanzas	de	sacar	algún	dato	relevante	con	el	que	ir	luego	a	entrevistarse	con
Sulpiciano	 y	 aportar	 información	 que	 ayudara	 a	 este	 último	 a	 cooperar	 con
Albino,	y	así	eliminar	para	siempre	a	Severo	y	a	su	esposa.

—Quizá	 Julia	 se	 ciegue	 con	 el	 poder	 que	 tiene	 y	 termine	 pidiendo	 a	 su
esposo,	al	emperador	Severo,	mucho	más	de	lo	que	este	pueda	darle.

—Ya	 le	 ha	 pedido	 un	 Imperio,	 padre,	 y	 no	 hay	 nada	más	 grande	 que	 un
Imperio	 —opuso	 su	 hijo	 al	 ver	 que	 una	 vez	 más	 no	 había	 dato	 alguno	 de
relevancia	que	sacar	de	aquel	debate.

—No,	para	 ti	y	para	mí,	o	para	Albino	o	Severo	no	hay	nada	más	grande
que	un	Imperio,	pero,	hijo	mío,	¿quién	sabe	lo	que	puede	pensar	una	mujer?

—Hablas	en	enigmas,	como	casi	siempre,	padre.	Y	sigo	sin	ver	el	peligro
que	 acecha	 a	 Severo	 y	 a	 Julia,	 otro,	 quiero	 decir,	 que	 no	 sean	 las	 legiones	 de
Albino	que	están	avanzando	por	la	Galia.

—Sí,	hay	algo	que	puede	acabar	con	ambos,	con	Severo	y	su	esposa.	Puede
que	esta,	un	día	o,	más	probablemente,	una	noche,	le	pida	a	Severo	algo	más	allá
de	 un	 Imperio,	 algo	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 concebimos,	 y	 entonces	 Severo	 terminará
haciendo	lo	que	cualquier	hombre	enamorado	hace.

—¿Qué	es?
—Darle,	o	intentar	darle,	a	su	amada	aquello	que	pida	y	ahí	ambos	pueden

encontrar	 su	 fin:	 cuando	 Julia	 vaya	más	 lejos	 de	 lo	 razonable,	 no,	me	 corrijo:
cuando	vaya	más	lejos	de	lo	imaginable.

—Te	 fijas	 en	 cosas	 absurdas,	 padre.	 —Aurelio	 zanjó	 aquella	 larga
conversación.

—Es	 posible	 —respondió	 Pompeyano,	 mirando	 al	 suelo,	 pensativo,
mientras	 intentaba	 concebir	 qué	 sería	 lo	 que	 Julia	 podría	 tener	 en	 mente	 que
fuera	aún	más	allá	de	un	Imperio.



LXV

LOS	AMIGOS	DE	ALBINO

Palacio	imperial,	Roma
Invierno	de	196	d.C.

Plauciano	 podría	 haber	 convocado	 aquella	 reunión	 en	 los	 castra	 praetoria.
Como	 prefecto	 de	 la	 guardia	 habría	 tenido	más	 sentido,	 pero,	 con	 frecuencia,
organizaba	 reuniones	 con	 oficiales	 pretorianos,	 con	 senadores	 o	 con	 el
praefectus	urbi,	 entre	 otras	 autoridades,	 en	 aquella	 gran	 sala	 de	 audiencias,	 el
Aula	Regia	del	palacio	imperial.

—Es	 para	 que	 todos	 sientan	 que	 el	 emperador	 Severo	 tiene	 aquí	 un
representante	en	la	mismísima	Roma	—decía	él	como	explicación	cuando	intuía
alguna	mirada	de	desconcierto	o	duda.

Lo	que	evidentemente	no	hacía	Plauciano	era	sentarse	en	el	trono	imperial.
Y	 no	 es	 que	 no	 lo	 deseara.	 En	 su	 fuero	 interno	 pensaba	 que	 tampoco	 pasaría
nada	por	ello.	A	fin	de	cuentas,	en	efecto,	él	era	el	delegado	de	Severo	en	Roma
y	en	calidad	de	tal	quizá	podría	haberse	sentado,	temporalmente,	en	aquel	trono,
pero	 temía	 que	 aquel	 gesto	 llegara	 a	 oídos	 del	 propio	 Severo	 y	 fuera,	 ¿cómo
expresarlo?,	 malinterpretado	 por	 su	 viejo	 amigo.	 Peor.	 Malinterpretado	 por...
Julia.

Julia.
Plauciano	 tragó	 saliva	 como	 si	 así	 se	 quitara	 un	 mal	 sabor	 de	 boca.	 La

emperatriz	 siempre	 envenenaba	 la	 mente	 del	 emperador,	 de	 su	 amigo	 de	 la
infancia.	Aquella	boda	fue	un	enorme	error	desde	el	principio.	En	su	día	pensó
que	era	solo	un	capricho	mundano	de	Septimio,	pues	Severo	 tenía	entonces	en
torno	a	cuarenta	años	y	ella	no	llegaba	a	los	veinte.	Y	era	hermosa.	Esto	es,	si	te
gustaban	delgadas,	muy	morenas,	con	aquel	pelo	largo,	aquellos	senos	prietos...
Sí,	 era	 hermosa.	 Pero	 si	 hubiera	 sabido	 que	 Julia	 iba	 a	 suponer	 esa	 terrible
influencia	en	Septimio,	se	habría	opuesto	con	ahínco	a	aquel	matrimonio.	Ahora
ya	era	tarde	para	eso.



Suspiró.
Se	volvió	hacia	el	trono	imperial.	Vacío.
Miró	a	su	alrededor.
No	 había	 nadie.	 Los	 pretorianos,	 siguiendo	 sus	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la

letra,	vigilaban	en	el	exterior	del	Aula	Regia.	Aquel	era	tan	buen	momento	como
cualquier	otro.

Cayo	Fulvio	Plauciano,	despacio,	ascendió	los	escalones	de	la	tarima	sobre
la	que	estaba	el	trono	imperial	de	Roma,	avanzó	hasta	situarse	justo	delante	del
mismo,	se	dio	la	vuelta	y,	lentamente,	como	si	saboreara	el	instante,	se	sentó.

No	era	una	butaca	cómoda.
No	entendió	el	mensaje	mudo	que	 le	 trasladaba	el	 trono.	Él	solo	veía	que

desde	allí,	 desde	 lo	 alto	de	 la	 tarima	y	 sentado	en	aquella	gran	cathedra,	 todo
parecía	más	pequeño,	más	manejable,	más	agradable.

Sonrió.
Oyó	pasos.
Se	levantó	de	inmediato	y	descendió	de	la	tarima.	El	hombre	al	que	había

citado	entró	en	la	gran	sala	de	audiencias	del	palacio	imperial.	El	viejo	Aquilio
Félix	caminaba	encogido	por	los	años	y	bajo	el	invisible	pero	gigantesco	peso	de
los	secretos.

A	Plauciano	le	asaltó	una	duda:	¿el	anciano	jefe	de	los	frumentarii	lo	había
visto	levantándose	del	trono	imperial?

—El	centurión	me	ha	dicho	que	el	 jefe	del	pretorio	deseaba	verme	—dijo
Aquilio,	sin	saludar,	sin	usar	el	título	acorde	con	la	dignidad	de	Plauciano	para
dirigirse	 a	 él—.	 Y	 ha	 especificado	 que	 la	 reunión	 sería,	 como	 de	 costumbre,
secreta	y...	aquí.

Plauciano	 detectó	 ese	 tono	 de	 cierto	 sarcasmo	 velado	 en	 la	 palabra	aquí,
como	 si	 Aquilio	 Félix	 quisiera	 subrayar	 que	 él	 era	 de	 los	 que	 juzgaban
inapropiado	 que	 las	 reuniones	 del	 jefe	 del	 pretorio	 se	 celebraran	 en	 la	 sala
reservada	por	tradición	para	las	audiencias	del	emperador	de	Roma.

Pero	 Plauciano	 pasó	 por	 alto	 los	 dos	 desafíos	 del	 viejo	 jefe	 de	 la	 policía
secreta.

Severo	había	decidido	dar	una	segunda	oportunidad	al	antiguo	 jefe	de	 los
frumentarii,	toda	vez	que	se	probaron	ciertas	sus	informaciones	sobre	los	pactos
secretos	 entre	 Pescenio	 Nigro	 y	 los	 partos	 y	 otros	 reyes	 de	 Oriente.	 Aquella
advertencia	por	parte	de	Aquilio	permitió	a	Severo	preparar	mejor	 la	 campaña
contra	 el	 defenestrado	 gobernador	 de	 Siria.	 Aquilio	 dio	 muestra	 de	 que	 sus
servicios	 como	 informador	 aún	 podían	 ser	 útiles	 y	 Severo	 lo	 había	 restituido



como	 jefe	 de	 los	 frumentarii.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 aquel	 viejo	 era	 el	 único	 que
conocía	la	red	de	informadores	secretos	de	Roma	y	del	Imperio.	Podría	habérsela
sustraído	 con	 tortura,	 pero	 era	más	 sencillo	 que	 simplemente	 trabajara	 para	 la
nueva	autoridad	imperial.

Por	 su	 parte,	 Plauciano	 había	 recurrido	 a	 él	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 por
cuestiones	menores	mientras	estaba	al	frente	de	Roma	y,	de	nuevo,	los	servicios
de	Aquilio	se	probaron	útiles.	Ahora	se	trataba	de	ver	si	el	viejo	espía	era	capaz
de	proporcionar	 un	 servicio	 de	más	 alto	 nivel,	 como	 en	 su	momento	hizo	 con
referencia	a	Nigro.

—Clodio	Albino	—dijo	Plauciano	por	toda	explicación.
Como	Aquilio	Félix	no	tenía	claro	qué	era	lo	que	se	le	estaba	reclamando,

decidió	 empezar	 a	 dar	 datos	 obvios	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 precisaran	 sus
instrucciones.

—Clodio	 Albino,	 gobernador	 de	 Britania,	 en	 rebeldía,	 autoproclamado
emperador	 —dijo	 el	 jefe	 de	 los	 frumentarii—.	 Está	 cruzando	 el	 Mare
Britannicum	con	la	práctica	totalidad	del	ejército	de	Britania.	Va	con	todo	lo	que
tiene	contra	Severo.

—Todo	eso	ya	lo	sé	—replicó	Plauciano	con	cierto	desdén—.	Como	jefe	de
la	policía	secreta	esperaba	que	me	dijeras	más.	Que	nos	dijeras	más.	A	mí	y	al
emperador	Severo,	quien,	recuerda,	te	perdonó	la	vida.

—Y	le	estoy	muy	agradecido	por	ello	—comentó	Aquilio	Félix	al	 tiempo
que	andaba	despacio	por	 la	magna	 sala	y	 continuaba	hablando—:	Albino	va	 a
Lugdunum	para	reunirse	con	Novio	Rufo,	el	gobernador	de	la	Tarraconense.	O
bien	 se	 hace	 fuerte	 allí,	 es	 una	 ciudad	 bien	 fortificada,	 o	 bien	 se	 lanza
directamente	 contra	 el	 augusto	 Severo.	 Todo	 dependerá,	 imagino,	 de	 lo	 que
decida	Virio	Lupo	al	norte,	quien	controla	las	cuatro	legiones	del	Rin.

—Lupo	ha	confirmado	lealtad	al	emperador	Severo	—dijo	Plauciano.
—Eso	he	oído,	sí.	—Pero	Aquilio	Félix	no	sonaba	muy	convencido.
—¿Dudas	de	esa	lealtad?
Aquilio	no	respondió.
—No	 pareces	 persuadido	 de	 la	 fidelidad	 del	 gobernador	 de	 Germania

Inferior	—comentó	entonces	el	jefe	del	pretorio.
—Lupo	es	un	hombre	muy	independiente.	A	fecha	de	hoy	solo	tenemos	su

expresión	 pública,	 que	 conocen	 tanto	 el	 emperador	 Severo	 como	 el	 rebelde
Albino,	de	que	se	ha	decantado	por	el	primero.	De	momento	eso	es	lo	que	vale.

Plauciano	no	parecía	muy	satisfecho	con	aquello.



—Veo	que,	al	contrario	de	 lo	que	pasó	con	Pescenio	Nigro,	en	el	caso	de
Albino	y	sus	posibles	alianzas	no	pareces	tener	tanta	información	como	debieras.

—Reuniré	todos	los	datos	que	se	me	requieran.	Solo	necesito	instrucciones
precisas	—contrapuso	Aquilio	 con	 cierto	 fastidio	 al	 ver	 cómo	 aquel	 petulante
jefe	 del	 pretorio	 se	 dirigía	 a	 él	 menospreciando	 su	 trabajo	 y	 su	 capacidad,
probada	ya	en	muchas	ocasiones,	por	varios	emperadores	diferentes,	a	la	hora	de
reunir	información.	Que	luego	varios	de	esos	augustos	no	hubieran	sabido	sacar
provecho	de	la	misma	y	estuvieran	ahora	muertos	no	era	culpa	suya.

—Sea,	por	Marte	—aceptó	 Plauciano—.	Reclamas	 instrucciones	 precisas.
Te	las	voy	a	dar.	Intuyo	una	conjura	contra	Severo	en	el	Senado.

—El	vir	eminentissimus	quiere	decir	contra	el	augusto	Severo,	¿cierto?	—se
atrevió	a	corregirlo	Aquilio	Félix.

—Sí,	eso	he	querido	decir.	No	considero	a	nadie	más	como	augusto.	Ahora,
si	no	me	interrumpes,	te	daré	tus	instrucciones.

Aquilio	Félix	se	quedó	inmóvil,	hizo	una	leve	reverencia	y	calló.
—Quiero	 que	 controles	 el	 correo	 de	 los	 senadores	 que	 se	 escriben	 con

Albino	—explicitó	 entonces	 el	 jefe	 del	 pretorio—.	 Quiero	 saber	 quiénes	 son,
cuántos	son	y	qué	traman.	Y	te	advierto	que	deben	de	ser	bastantes.	Tienes	a	más
de	 seiscientos	 senadores	 para	 vigilar.	 Ahora	 ponte	 a	 trabajar.	 ¿No	 querías
instrucciones	 concretas?	Ahí	 las	 tienes.	Ahora	 soy	yo	 el	 que	 espera	 resultados
también	 muy	 precisos.	 Nada	 de	 vaguedades.	 Quiero	 el	 praenomen,	 nomen	 y
cognomen	de	cada	senador	aliado	con	Albino.

—De	acuerdo	—aceptó	el	jefe	de	los	frumentarii.
—La	reunión	ha	terminado.	Puedes	marcharte.
Aquilio	Félix	asintió,	dio	media	vuelta	y,	andando	bajo	los	altos	techos	de

la	 imponente	 Aula	 Regia,	 abandonó	 la	 sala	 y	 se	 adentró	 en	 los	 jardines	 de
palacio	atestados,	como	siempre,	de	pretorianos.	En	su	mente	ya	tenía	trazado	el
plan	 de	 acción.	 Desde	 luego	 no	 pensaba	 vigilar	 a	 los	 más	 de	 seiscientos
senadores.	No	tenía	suficientes	informadores	para	controlar	a	semejante	ejército
de	patres	conscripti.	Pero,	en	realidad,	todo	era	bastante	más	sencillo.	Solo	tenía
que	 vigilar	 el	 correo	 de	 una	 persona.	 Solo	 tenía	 que	 interceptar	 las	 cartas	 que
Clodio	 Albino	 enviara	 y	 recibiera.	 Y	 eso	 podía	 hacerse.	 Todo	 lo	 que	 Albino
escribiera	a	partir	de	aquel	momento	llegaría	a	manos	del	emperador	Severo.	Eso
le	 garantizaría	 a	 él,	 Aquilio	 Félix,	 mantener	 su	 posición.	 Y	 su	 vida.	 La
información	sobre	el	pacto	entre	Nigro	y	los	partos	le	salvó	la	vida	ante	Severo
en	 el	 pasado.	 Obtener	 ahora	 datos	 sobre	 los	 senadores	 amigos	 de	 Albino	 le



salvaría	la	vida	por	segunda	vez.	Sonrió.	Era	viejo,	pero	aún	le	gustaba	disfrutar
de	 los	pequeños	grandes	placeres:	 un	buen	vino,	 una	 joven	y	hermosa	 esclava
desnuda	y	esa	sensación	de	saber	algo	secreto	de	todos	que	tanto	lo	excitaba.



LXVI

PRINCEPS	IUVENTUTIS

Palco	imperial	del	Circo	Máximo,	Roma
Invierno	de	196	d.C.

Julia	miraba	hacia	 la	 plebe.	Las	gradas	del	Circo	Máximo	estaban	 abarrotadas
con	 un	 gentío	 como	 pocas	 veces	 había	 visto	 ella	 reunido	 en	 su	 vida.	 Había
asistido	 en	 numerosas	 ocasiones	 a	 carreras	 de	 cuadrigas	 en	 aquel	 mismo
escenario,	 pero	 parecía	 que	 el	 pueblo	 se	 hubiera	 volcado	 aquella	 jornada	 en
particular	en	asistir	hasta	colmar	el	aforo	completo	del	 inmenso	estadio	y,	aun
así,	 ya	 lleno,	 la	 guardia	 pretoriana	 había	 permitido	 que	 más	 y	 más	 gente
accediera	al	recinto.	Tenían	instrucciones	del	emperador	Severo	de	que	entraran
cuantos	 más	 mejor.	 ¿Qué	 cantidad	 de	 personas	 se	 habría	 congregado	 allí?
¿Doscientos	cincuenta	mil?	¿Trescientos	mil?	Difícil	decirlo.	Julia	miró	entonces
hacia	su	esposo:	Septimio	estaba	en	pie,	en	el	centro	del	pulvinar,	la	parte	de	las
gradas	 reservada	 a	 la	 familia	 imperial,	 saludando	 a	 la	 multitud	 con	 el	 brazo
derecho	 extendido.	 A	 su	 lado,	 también	 en	 pie,	 con	 su	 toga	 viril	 nueva	 y
reluciente,	el	joven	Basiano	Antonino	saludaba	asimismo	al	público.	La	plebe	no
dejaba	de	aclamarlos	a	ambos:	eran	el	Imperator	Caesar	Augustus	y	su	hijo,	el
caesar,	el	heredero,	al	que	se	acababa	de	nombrar	 también	princeps	 iuventutis,
añadiéndole	así	una	nueva	dignidad.	Esto	ensalzaba	a	Antonino	de	nuevo	frente
a	 un	 Clodio	 Albino	 alzado	 en	 armas,	 en	 franca	 rebelión,	 pero	 ya	 declarado
enemigo	público	por	un	Senado	bien	 sujeto	por	 el	 yugo	de	una	nueva	guardia
pretoriana	hecha	a	la	medida	de	Severo.

Julia	contemplaba	la	escena	con	plena	satisfacción.	Su	esposo,	además,	con
buen	 tino,	 había	 tenido	 la	 sensata	 idea	 de	 contratar	 a	 los	 mejores	 aurigas	 del
Imperio	para	aquella	jornada,	sin	reparar	en	gastos.

La	 plebe,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 estar	 más	 agradecida,	 más	 ilusionada:
empezaban	 a	 aficionarse	 a	 aquel	 nuevo	 emperador,	más	 allá	 de	 las	 contiendas
civiles	y	de	las	intrigas	senatoriales.	Severo	era	un	hombre	fuerte	y	garantizaba



protección	en	las	fronteras	del	Imperio	como	Marco	Aurelio,	les	proporcionaba
entretenimiento	 en	 grandes	 dosis	 como	Cómodo,	 y	 aseguraba	 una	 distribución
regular	 y	 constante	 de	 la	 annona,	 del	 trigo	 y	 el	 pan	 necesarios	 para	 la
subsistencia	 de	 todos,	 como	hizo	Pértinax	 en	 el	 pasado	 reciente.	 ¿Qué	más	 se
podía	pedir?	¿Libertad...?

La	primera	carrera	de	cuadrigas	dio	comienzo	y	nadie	de	 la	plebe	parecía
plantearse	preguntas	de	gran	enjundia	filosófica	o	moral.	Ni	cuestiones	de	menor
escala,	 pero	 de	 cierta	 sustancia,	 como	 el	 hecho	 de	 que	 el	 joven	 Basiano
Antonino,	 nuevo	 princeps	 iuventutis,	 luciera	 toga	 viril	 cuando	 apenas	 tenía
nueve	años	y	aún	no	era	la	edad	en	la	que	habitualmente	se	vestía	de	adulto	en
Roma.

Julia	sonrió.	Lo	esencial	era	mostrar	al	mundo	que	su	primogénito	Antonino
estaba	ahí,	como	sucesor	de	su	padre	para	cuando	hiciera	falta.	La	sensación	de
la	 emperatriz	 ya	 no	 era	 de	 satisfacción,	 sino	 de	 felicidad,	 pero,	 justo	 en	 ese
instante,	 detectó	 dos	 problemas,	 dos	 posibles	 puntos	 críticos	 en	 su	 cadena
perfecta	de	acontecimientos	dirigidos	para	conseguir	el	poder	absoluto	en	Roma:
por	 un	 lado	 reparó	 en	 que	 su	 segundo	 hijo,	 Geta,	 miraba	 con	 cierto	 aire	 de
envidia	 a	 su	 hermano	 mayor,	 ensalzado	 ya	 antes	 frente	 a	 las	 legiones	 en
Viminacium	y	ahora	ante	el	pueblo,	sin	que	él	hubiera	recibido	ningún	título;	y
por	otro,	Julia	observó	que	un	correo	imperial	llegaba	al	palco	y	se	aproximaba	a
Plauciano	para	hablarle	en	voz	baja,	al	oído.

Julia	tenía	claro	que	debía	intervenir	en	aquellos	dos	frentes	de	inmediato,
pero	entonces	Maesa,	su	hermana,	se	acercó	por	detrás	para	hablar	con	ella.

—¿Realmente	era	necesario	todo	esto?
—No	 te	 entiendo	 —le	 respondió	 Julia	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 su	 hijo

mayor,	que	seguía	siendo	aclamado	como	césar	y	princeps	iuventutis	por	todo	el
público	congregado	en	el	Circo	Máximo.

—Caesar,	Caesar,	Caesar!
Y	sin	perder	de	vista	tampoco	el	ceño	fruncido	en	la	frente	de	su	segundo

hijo	 Geta	 o	 la	 larga	 conversación	 del	 correo	 imperial	 con	 Plauciano.	 Los
mensajes	largos	eran	siempre	malas	noticias.	Cuando	se	conseguía	una	victoria,
simplemente	 se	 informaba	 de	 que	 el	 enemigo	 había	 sido	 aniquilado.	 Los
mensajes	 largos,	 por	 el	 contrario,	 estaban	 repletos	de	 justificaciones	y	 excusas
para	comunicar	una	derrota.	Julia	sabía	que	su	esposo	había	enviado	las	legiones
del	Rin,	bajo	el	mando	del	gobernador	Virio	Lupo,	a	detener	el	avance	de	Albino
por	la	Galia.	¿Qué	habría	pasado	en	aquel	enfrentamiento?

Como	Maesa	no	obtenía	respuesta	alguna	de	su	hermana,	insistió:



—¿En	 verdad	 era	 necesario	 nombrar	 a	 Basiano	 césar,	 sucesor,	 al	 mismo
nivel	 que	Albino,	 y	 provocar	 otra	 guerra?	—precisó	Maesa—.	 ¿Era	 realmente
necesario	atacar	a	Albino	de	esa	forma?

—No	es	un	ataque	—replicó	Julia	mirando	ahora	sí	a	su	hermana—.	En	eso
te	equivocas.

—¿Me	equivoco?	—dijo	Maesa	en	un	claro	 tono	de	escepticismo—.	Pues
parece	que	así	lo	ha	interpretado	el	propio	Albino,	rebelándose	y	proclamándose
emperador,	¿no	crees?

—Así	 lo	 ha	 interpretado	 Albino,	 eso	 es	 cierto	—aceptó	 Julia—,	 pero	 el
nombramiento	de	Antonino	como	césar	no	es	un	ataque.

—¿Ah,	no?	Pues	dime	tú	entonces	qué	es.
Julia	 fijó	 la	mirada	 en	 ella	 unos	 instantes	 antes	 de	 responder.	 Siempre	 le

sorprendía	que	los	demás	no	vieran	lo	que	para	ella	resultaba	tan	evidente.
—El	nombramiento	de	Antonino	como	césar	es	defensa	propia,	hermana.
—La	que	no	entiende	ahora	soy	yo.
—Maesa,	aquí	nos	odian	—se	explicó	Julia—.	No	te	dejes	engañar	por	esos

vítores	de	la	plebe.	O	incluso	aunque	sean	genuinos,	más	allá	de	lo	que	piense	el
pueblo	 de	Roma,	 los	 senadores	 nos	 odian	 porque	 somos	 extranjeras.	 Tú	 y	 yo.
Somos	 de	 Oriente	 y	 aunque	 yo	 esté	 casada	 con	 uno	 de	 ellos,	 siguen	 sin
aceptarme.	 Me	 odian	 como	 odiaron	 a	 Cleopatra	 y	 como	 luego	 odiaron	 a
Berenice,	 la	 amante	 de	 Tito.	 Era	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 Clodio	Albino,
apoyado	 por	 la	 clase	 senatorial,	 se	 revolviera	 contra	Septimio,	 pero	 al	 hacerlo
ante	 el	 nombramiento	 de	 Antonino	 como	 césar,	 hemos	 podido	 forzar	 su
declaración	como	enemigo	público	por	parte	del	Senado	y	ahora	Septimio	está
legitimado	para	aniquilarlo.

—No	creo	que	Albino	se	hubiera	revuelto	contra	Septimio	como	tú	dices	—
opuso	Maesa,	a	quien	no	convencían	los	argumentos	esgrimidos	por	su	hermana.

—Sí,	 sí	 lo	 habría	 hecho.	 El	 problema	 no	 es	 Albino	 en	 sí	 mismo,	 el
problema	 es	 Salinátrix,	 su	 esposa.	 Maesa,	 tú	 no	 viste	 cómo	 me	 miró	 en	 el
Anfiteatro	Flavio,	hace	unos	años,	cuando	aún	gobernaba	Cómodo.	Deseaba	mi
muerte,	nuestra	muerte,	y	no	parará	hasta	conseguirlo.	Pero	yo	he	empezado	la
partida	antes	y	eso	nos	da	ventaja.

—Creía	que	había	sido	Severo	—matizó	Maesa.
—Eso	 he	 querido	 decir	 —admitió	 Julia	 la	 corrección	 de	 su	 hermana—:

Septimio	ha	iniciado	los	movimientos	antes	que	Albino	y	lleva	la	delantera	en	la
estrategia	de	este	nuevo	enfrentamiento.



Las	 dos	 callaron	 un	 rato	mientras	 seguían	 las	 aclamaciones	 de	 la	 plebe	 a
Antonino,	su	nuevo	joven	césar.

—Quizá	 tengas	 razón	 con	 lo	 de	 Salinátrix	—admitió	 ahora	Maesa—.	 Es
indudable	 que	 nos	 odia	 a	 muerte	 y	 es	 muy	 posible	 que	 no	 pase	 día	 sin	 que
envenene	a	su	esposo	Albino	contra	Septimio	y	contra	nosotras.

—No	lo	dudes	—confirmó	Julia.
—¿Y	crees	que	Septimio	podrá	 contra	Albino?...	En	 el	 campo	de	batalla,

quiero	decir.
—Septimio	tiene	sus	dudas,	pero	eso	es	bueno	porque	no	menosprecia	a	su

oponente.	 Tengo	 fe	 ciega	 en	mi	 esposo.	 Es	 un	 excelente	militar	 y	 derrotará	 a
Albino	en	la	guerra.	Será	duro,	por	todo	lo	que	dice	del	gobernador	de	Britania	y
su	propia	capacidad	militar,	pero	Septimio	vencerá.	Estoy	segura	de	ello.

—¿Y	también	podrá	contra	las	intrigas	de	Salinátrix?	—preguntó	entonces
Maesa.

Julia	miró	a	su	hijo	mayor,	de	nuevo	aclamado	por	las	multitudes	de	Roma,
y	sonrió.

—De	 las	 maniobras	 de	 esa	 puta	 durante	 la	 guerra	 me	 encargaré	 yo.
Salinátrix	 me	 dedicó	 una	 miserable	 sonrisa	 de	 desprecio	 que	 ni	 olvido	 ni
perdono.	—Y	recordó	cómo	la	propia	Salinátrix	había	desbaratado,	no	obstante,
su	plan	para	asesinar	a	Albino,	pero	ocultó	a	su	hermana	aquellos	detalles	y	las
dudas	que	aquel	fracaso	había	despertado	en	su	interior.	En	su	lugar,	se	reafirmó
categórica—:	Ni	olvido	ni	perdono...

Plauciano,	que	ya	había	escuchado	todo	lo	que	el	correo	imperial	tenía	que
decirle,	 se	 acercaba	 al	 emperador	 para	 comunicarle	 el	 contenido	 de	 aquel
mensaje.	 Julia	 tomó	un	 instante	 la	mano	de	 su	hermana	a	modo	de	despedida,
como	forma	cariñosa	de	indicarle	que	ahora	no	podía	seguir	hablando	con	ella,	y
se	dirigió	directa	junto	a	su	esposo.	El	jefe	del	pretorio	ya	estaba	hablando	con
él.

Severo	 seguía	 saludando	 al	 público.	 El	 joven	Basiano	Antonino	 también.
Julia	sonrió	de	forma	fingida,	pero	con	sorprendente	naturalidad.

—Es	 como	 temíamos	—decía	 Plauciano,	 que	 dudó	 un	 instante	 al	 ver	 la
figura	de	Julia	junto	a	ellos,	pero	Severo	le	instó	a	seguir.

—¿Qué	ha	pasado	exactamente?	Y,	por	favor,	sáltate	todas	las	excusas.
Plauciano	 asintió	 y	 compartió,	 al	 fin,	 la	 esencia	 del	 mensaje	 del	 correo

imperial:



—Virio	Lupo	ha	sido	derrotado	por	las	legiones	de	Albino,	y	el	ejército	del
Rin	 se	 ha	 replegado	 a	 Mogontiacum,43	 donde	 está	 bajo	 asedio.	 El	 resto	 del
mensaje	son	sus	justificaciones	por	la	derrota	sufrida.

Severo	 seguía	 saludando,	 pero	 Julia	 detectó	 cómo	 la	 faz	 de	 su	 esposo	 se
tornaba,	 primero,	 seria	 y,	 luego,	 algo	 sombría.	 Al	 menos	 no	 perdía	 el	 gesto
propio	de	la	determinación	y	la	fuerza.

—De	acuerdo	—dijo	el	emperador—.	Nos	toca	a	nosotros.
Severo	dejó	de	saludar	y	su	hijo	lo	imitó.	En	cualquier	caso,	la	carrera	había

empezado	 y	 el	 público	 querría	 centrarse	 en	 las	 cuadrigas.	 No	 era	 inteligente
forzar	 a	 la	 plebe	 a	 decidir	 si	 aclamar	 al	 emperador	 o	 a	 los	 aurigas.	 Era	 el
momento	de	recogerse	hacia	el	centro	del	palco	imperial.

Plauciano	y	Julia	lo	siguieron.	El	joven	césar	Basiano	Antonino	se	quedó	en
el	borde	del	palco	admirando	el	paso	de	los	aurigas	con	sus	veloces	cuadrigas,
mientras	 su	 hermano	 pequeño	 permanecía	más	 atrás	 en	 una	 esquina,	 mirando
hacia	los	carros	pero	con	el	semblante	serio.	No	estaba	de	humor	para	carreras.

Julia	volvió	a	darse	cuenta	de	aquel	detalle,	de	cómo	cada	uno	de	sus	dos
hijos	estaba	reaccionando	de	modo	diferente	ante	la	competición	de	los	aurigas,
pero	 ahora	 no	 podía	 ocuparse	 de	 aquel	 asunto.	 Su	marido	 volvía	 a	 dirigirse	 a
Plauciano.

—Quiero	 que	 Pacatiano,	 que	 es	 leal	 y	 conoce	 las	montañas	 de	 Helvetia,
coja	la	legión	II	Parthica	y	bloquee	todos	los	pasos	de	los	Alpes.	Si	hay	algo	que
no	 debemos	 permitir	 es	 que	 ese	 miserable	 de	 Albino	 se	 acerque	 a	 Roma
cruzando	las	montañas	como	un	nuevo	Aníbal.	Yo,	por	mi	parte,	me	reuniré	con
las	 tropas	 de	 Panonia	 y	 Mesia	 y,	 bordeando	 la	 cordillera,	 me	 aproximaré	 a
Lugdunum,	 donde	 Albino	 tiene	 a	 Rufo	 preparando	 su	 campamento	 general.
Envía	un	correo	a	Lupo	para	que	converja	él	también	sobre	Lugdunum	desde	el
norte.	 Albino	 tendrá	 que	 dejar	 de	 asediarlo	 para	 reunirse	 con	 Rufo	 en	 las
próximas	 semanas.	 Las	 fuerzas	 unidas	 del	 Rin	 y	 del	 Danubio	 nos	 darán	 la
victoria	 frente	a	 las	 legiones	de	Britania	e	Hispania	en	Lugdunum.	Tú	vendrás
conmigo	 a	 la	 guerra	 con	 la	mayor	 parte	 de	 la	 guardia	 pretoriana	 y	 los	 jinetes
singulares	augusti.	Alexiano	 se	 quedará	 en	Roma	y	mantendrá	 al	 Senado	y	 la
ciudad	bajo	su	control.

Plauciano	 no	 discutió	 el	 plan.	 Le	 parecía	 sensato,	 una	 buena	 estrategia.
Saludó	 con	 el	 puño	 cerrado	 sobre	 el	 pecho,	 dio	 media	 vuelta	 y	 partió	 para
transmitir	las	órdenes	del	emperador.



Severo	se	quedó	con	Julia	a	su	lado.	Un	esclavo	les	ofrecía	una	bandeja	con
copas	de	vino.	Tras	un	instante,	Julia	cogió	dos	y,	mientras	el	esclavo	se	retiraba,
le	ofreció	una	de	ellas	a	su	esposo.

—No	es	conveniente	que	la	gente	te	vea	preocupado	tras	recibir	noticias	de
un	 correo	 imperial	 —dijo	 ella—;	 en	 particular	 las	 ratas	 del	 Senado	 que	 nos
observan	desde	las	gradas	contiguas.

Severo	 se	 giró	 y	 pudo	 ver	 al	 senador	 Sulpiciano,	 rodeado	 de	 múltiples
partidarios	 suyos,	 esto	 es,	 partidarios	 a	 su	 vez	 de	 Albino,	 aunque	 no	 tuviera
pruebas	con	que	demostrarlo,	mirándolos	con	el	semblante	serio.

—De	acuerdo	—aceptó	Severo,	y	tomó	con	la	mano	derecha	la	copa	que	le
ofrecía	su	esposa—.	¿Por	qué	brindamos?	—preguntó.

—Por	la	victoria.
Bebieron.	 Julia	 sonrió	 con	 naturalidad,	 su	 esposo	 con	más	 esfuerzo,	 pero

consiguió	hacerlo	con	un	cierto	aire	de	despreocupación	a	su	alrededor	que,	sin
duda,	fastidiaría	a	Sulpiciano	y	a	los	suyos.

—¿Crees	que	ya	saben	lo	de	la	derrota	de	Lupo	y	las	legiones	del	Rin?	—
preguntó	Severo	a	su	esposa.

—No	lo	sé,	pero	que	no	sea	por	nuestro	comportamiento	triste	que	puedan
deducirlo,	¿no	crees?

—Llevas	 razón	 —admitió	 el	 emperador—.	 Como	 siempre.	 —Y	 sonrió,
ahora	más	 relajado,	 quizá	 por	 el	 vino,	 quizá	 porque	 la	 seguridad	 de	 Julia	 era
siempre	contagiosa.

—Como	siempre	—confirmó	ella,	y	miró	hacia	el	esclavo	que	portaba	otra
bandeja	 con	más	 copas.	 Este	 fue	 hacia	 la	 pareja	 imperial	 ipso	 facto.	 Tomó	 la
copa	medio	vacía	de	su	esposo	y,	 junto	con	la	suya,	 las	depositó	en	la	bandeja
para	luego	tomar	otras	dos	nuevas	repletas	del	licor	de	Baco.

Severo	volvió	a	beber.
—Supongo	que	no	podré	persuadirte	de	que	te	quedes	en	Roma	—dijo	tras

un	nuevo	sorbo	de	vino.
—No,	 no	 puedes	 convencerme	 de	 ninguna	 forma	—ratificó	 ella—.	 Pero

piénsalo	 bien:	 te	 llevas	 la	 legión	 II	Parthica	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 guardia.
Apenas	 quedarán	 hombres	 fieles	 que	 defenderme,	 a	 mí	 y	 a	 los	 niños:	 si
Sulpiciano	 y	 los	 suyos	 montan	 una	 rebelión	 en	 Roma,	 podría	 terminar	 como
rehén	de	los	amigos	de	Albino.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

Severo	negó	con	la	cabeza.
—Sabes	 que	 no.	 —Y	 bebió	 otro	 poco—.	 Y	 lo	 que	 dices	 tiene	 perfecto

sentido.



—Esto	lo	haremos	como	hemos	hecho	las	otras	cosas,	esposo	mío:	juntos.
Y	juntos	venceremos.

La	plebe	vociferaba	como	loca.	Dos	cuadrigas	acababan	de	estrellarse	en	el
segundo	giro	de	 la	 tercera	 vuelta	 de	 la	 carrera.	La	 sangre	 se	 derramaba	por	 la
arena	del	Circo	Máximo.	Estaban	extasiados.

—Además	de	derrotar	enemigos	—dijo	entonces	Severo—,	hay	otras	cosas
que	me	gusta	que	hagamos	juntos.

—Lo	sé	—respondió	ella	con	la	sonrisa	más	seductora	que	toda	su	belleza
le	permitió—.	Esta	noche,	en	mi	cámara	de	palacio,	a	la	hora	que	tú	desees,	haré
lo	que	me	pidas.	—Se	acercó	un	instante	para	hablarle	al	oído—:	El	emperador
me	posee,	el	emperador	me	manda.

Julia	se	separó	y	empezó	a	andar	hacia	donde	estaba	Geta,	aún	enfurruñado,
mirando	al	suelo,	sin	prestar	atención	a	la	carrera.

Severo	se	quedó	en	pie,	en	medio	del	palco	imperial,	con	la	copa	de	vino	en
la	 mano,	 viendo	 cómo	 la	 hermosa	 y	 delgada	 figura	 de	 su	 joven	 esposa	 se
deslizaba	con	una	mezcla	de	sensualidad	y	poder	por	las	baldosas	de	mármol	del
pulvinar.	El	deseo	lo	reconcomía	por	dentro.	Iba	a	beber	de	nuevo,	pero	antes	de
hacerlo	se	lo	pensó	dos	veces	y	se	contuvo.	Se	hacía	mayor	y	tenía	comprobado
que	 el	 vino	 y	 ciertos	 placeres	 ya	 no	 combinaban	 bien,	 y	 quería	 estar	 a	 pleno
rendimiento	por	la	noche.

Julia,	entretanto,	llegó	junto	a	Geta.
—¿Estás	bien?
—Sí,	madre	—dijo	el	niño,	pero	con	tal	tono	de	enfado	que	era	casi	cómica

la	falta	de	concordancia	entre	sus	palabras	y	su	semblante	agrio.
Aun	así,	Julia	no	se	rio,	sino	que	se	agachó	y	ahora	fue	a	su	hijo	pequeño	a

quien	le	habló	en	voz	baja.
—Tú	también	serás	césar	—le	dijo	su	madre—.	No	solo	tu	hermano.
Al	niño	se	le	iluminaron	los	ojos.
—¿De	verdad,	madre?
—Por	supuesto	—le	confirmó	ella—.	Pero	primero	tu	padre	ha	de	eliminar

al	rebelde	Albino.	Entonces	te	nombrará	a	ti	césar	y	el	Imperio	tendrá	su	augusto
y	dos	césares...	al	mismo	nivel.	Todo	tiene	que	ir	paso	a	paso.

—Sí,	madre	—repitió	Geta,	aunque	el	tono	ahora	era	de	satisfacción.
—Ve	junto	a	tu	hermano	y	disfruta	con	él	de	la	carrera.
El	muchacho	fue	corriendo	hacia	el	borde	del	palco,	donde	Antonino	seguía

lo	 más	 cerca	 posible	 las	 tribulaciones	 de	 los	 aurigas.	 Acababa	 de	 haber	 un
segundo	accidente.



Julia	suspiró	algo	más	relajada.	Debía	estar	atenta	a	varios	frentes	a	la	vez,
pero	lo	tenía	todo	controlado.	¿Todo?	Ella	sí	apuró	su	segunda	copa	de	vino.	No
tenía	 nada	 que	 demostrar	 por	 la	 noche.	 Bastaba	 con	 que	 se	 tumbara	 y	 dejara
hacer	a	Septimio.	A	él	le	gustaba	que	estuviera	muy	quieta,	como	asustada	ante
su	 fuerza.	 Ella	 no	 le	 tenía	 miedo,	 pero	 no	 le	 incomodaba	 seguirle	 el	 juego	 y
hacerle	sentir	bien.	Tenía	que	conseguir	que	Septimio	se	sintiera	el	hombre	más
fuerte	del	Imperio.	Y	eso	sabía	hacerlo	a	la	perfección.

Sí,	parecía	tenerlo	todo	controlado	y,	sin	embargo,	estaba	segura	de	que	aún
había	algún	cabo	suelto...,	por	eso	se	mantenía	en	guardia.



LXVII

EXPEDITIO	GALLICA

En	ruta	hacia	Lugdunum
Invierno	de	197	d.C.

El	avance	hacia	el	norte	de	Italia	llevó	a	Julia	y	a	sus	hijos,	acompañando	a	su
esposo	 el	 emperador	Severo,	 por	 las	 ciudades	de	Pisae	y	Genoa	hasta	 llegar	 a
Segustum,44	 al	 sur	 de	 los	 Alpes,	 donde	 su	 marido	 reunió	 a	 todas	 las	 tropas
legionarias	de	las	provincias	danubianas.	Las	noticias	que	llegaban	del	norte,	una
vez	más,	no	eran	alentadoras.	Virio	Lupo	había	apresurado	demasiado	su	propio
avance	y	Albino	había	decidido	salir	a	su	encuentro	antes	de	que	el	ejército	del
Rin	 se	uniera	al	del	Danubio	controlado	por	Severo.	El	brutal	 encuentro	había
sido	en	Tinurtium,45	apenas	a	cincuenta	millas	de	Lugdunum,	donde,	de	nuevo,
Albino	 infligió	 una	 derrota	 a	 Lupo	 que	 hizo	 retroceder	 al	 gobernador	 de
Germania.

—¡Tendría	 que	 haber	 esperado!	 —clamaba	 Severo	 en	 el	 praetorium	 de
campaña.

—Es	 la	 tercera	 derrota	 de	 Lupo	 seguida	—apuntó	 Plauciano—:	 Primero
cerca	de	Colonia,	luego	en	Treverorum	y	ahora	en	Tinurtium.

—El	emperador	sabe	contar	—apostilló	Julia	con	cierto	descaro.
Plauciano	la	miró	con	rabia,	pero	se	contuvo	y	no	dijo	nada.
Severo	también	miró	a	su	esposa	con	seriedad	y	Julia	bajó	la	mirada.
—¡Por	 Júpiter!	—clamó	 entonces	 el	 emperador—.	 En	 todo	 caso,	 esto	 no

cambia	nada.	Envía	otro	mensajero	a	Lupo	y	dile	que	se	repliegue	y	que	espere
nuevas	instrucciones.	Yo	le	diré	cuándo	acercarse	otra	vez	a	Lugdunum,	una	vez
que	nosotros	estemos	llegando	por	el	sur.	Atraparemos	entonces	a	Albino	entre
dos	frentes	y	ese	será	su	fin.

Todos	 los	 legati	 presentes,	 desde	 Leto	 hasta	 Cilón	 o	 el	 propio	 jefe	 del
pretorio,	manifestaron	su	acuerdo	con	gestos	de	aprobación.



Severo	levantó	la	mano	derecha	y	todos	salieron.	Solo	permaneció	junto	a
él	su	esposa	Julia	que,	despacio,	empezó	a	caminar	alrededor	de	la	mesa	de	los
mapas.

—Esto	sí	lo	cambia	todo	—se	atrevió	a	afirmar	la	emperatriz	una	vez	que
estuvieron	 a	 solas	 en	 oposición	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 defender	 su	marido	 ante
Plauciano.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —le	 espetó	 Septimio	 con	 cierto	 despecho—.	 No
estoy	para	enigmas.	Si	tienes	algo	que	decirme,	dilo	ya	y	con	claridad.

—De	 acuerdo	 —aceptó	 Julia	 como	 quien	 se	 atreve	 con	 un	 desafío—:
Plauciano	tiene	razón:	por	una	vez	y	sin	que	sirva	de	precedente,	coincido	con	él.
Son	ya	tres	las	derrotas	de	Lupo	frente	a	Albino	y	ahí	hay	algo	que	no	cuadra:	el
ejército	del	Rin	nunca	se	ha	visto	desbordado	en	la	frontera,	mientras	que	el	de
Britania	y	hasta	el	danubiano	sí	han	sido	superados	en	más	de	una	ocasión	ante
los	ataques	de	los	pueblos	bárbaros.	¿Cómo	es	que	ese	mismo	ejército	tan	eficaz
a	la	hora	de	defender	las	fronteras	del	Imperio	parece	tan	torpe	al	enfrentarse	con
otro	de	similares	características	pero	que	sí	ha	sido	derrotado	por	bárbaros?	Es
extraño.

—¿Qué	 estás	 sugiriendo,	mujer?	Llama	 a	 cada	 cosa	 por	 su	 nombre,	 si	 es
que	tienes	alguna	acusación	en	mente.

—Traición	 —apuntó	 Julia	 con	 rotundidad—.	 Albino	 ha	 comprado	 la
voluntad	de	Virio	Lupo,	solo	así	se	puede	entender	su	reiterada	torpeza	al	luchar
contra	el	propio	Albino.

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 averiguar	 si	 lo	 que	 dices	 es	 cierto	 —opuso
Severo—.	E	 incluso	aunque	 lo	 tuviéramos,	no	sé	cómo	podría	probarse	 lo	que
dices.	Necesitaríamos	testigos	próximos	al	propio	Lupo	o	una	carta.

—Eso	es	cierto	—confirmó	Julia—.	Pero	hay	otra	solución.
Severo	 respiraba	 con	 vigor,	 de	modo	 que	 se	 podía	 oír	 por	 toda	 la	 tienda

cómo	el	aire	entraba	y	salía	por	sus	orificios	nasales.
—¿Qué	solución?	—preguntó	al	fin	el	emperador.
Julia	se	le	acercó	por	el	otro	extremo	de	la	mesa	y	se	quedó	apenas	a	un	par

de	pasos	de	él.
—Aparta	al	gobernador	de	Germania	del	escenario	central	de	esta	guerra.

Ordénale	que	se	aleje,	hacia	el	norte.	Dile	que	prefieres	que	esté	en	retaguardia,
como	 reserva,	 o	 en	 las	 costas	 del	Mare	 Britannicum	 para	 cortar	 una	 posible
retirada	 de	 Albino	 cuando	 lo	 derrotes	 en	 Lugdunum.	 —Julia	 hablaba	 a	 toda
velocidad	y,	por	supuesto,	en	sus	planes	no	cabía	sino	 la	victoria	de	su	esposo
sobre	el	enemigo—.	Lupo	ha	manifestado	en	público	que	te	es	leal,	pero	luego,



en	el	día	a	día,	en	el	campo	de	batalla,	se	muestra	reiteradamente	torpe	y	cae	una
y	otra	vez	ante	el	enemigo	que	se	supone	que,	al	menos,	tendría	que	haber	sido
debilitado	 por	 sus	 enfrentamientos	 con	 el	 ejército	 del	 Rin.	 En	 su	 lugar,	 las
derrotas	de	Lupo	han	generado	miedo	y	dudas	en	ti	y	en	tus	legati,	y	esas	dudas
están	llegando	hasta	el	último	de	los	legionarios	del	Danubio.	Cuando	tu	ejército,
tus	 propias	 tropas,	 no	 han	 hecho	más	 que	 conseguir	 victorias:	 primero	 contra
Juliano,	 luego	 contra	 Nigro	 y	 en	 último	 lugar	 contra	 los	 reinos	 de	Osroene	 y
Adiabene.	 Tienes	 un	 ejército	 triplemente	 victorioso	 cuya	 moral	 está	 ahora
contaminada	por	 la	duda	y	el	 temor	a	causa	del	 incapaz	o,	peor,	del	 traidor	de
Lupo.	 El	 gobernador	 de	 Germania	 Inferior	 está	 jugando	 a	 dos	 bandas.	 Estoy
segura	de	ello.	Albino	lo	ha	comprado.	Hazme	caso:	aleja	al	ejército	del	Rin	de
Lugdunum.	No	es	de	fiar.

—Pero	necesito	el	máximo	número	de	 tropas	que	pueda	reunir.	He	 tenido
que	dejar	demasiadas	vexillationes	en	 la	 frontera	del	Danubio	para	 impedir	 un
ataque	de	los	marcomanos	o	los	roxolanos;	y	he	dejado	también	legiones	enteras
apostadas	por	todo	Oriente	para	evitar	un	contraataque	de	los	partos.	Albino,	sin
embargo,	se	ha	traído	todo	lo	que	tiene	de	Britania	abandonando	la	provincia	a
su	suerte	sin	importarle	lo	que	allí	pase.	Necesito	las	legiones	del	Rin.

—Pero	mandadas	por	Lupo	no	son...	leales	—contrapuso	Julia	con	energía.
—No	tengo	tiempo	de	destituirlo	ahora.	Sus	oficiales	no	lo	aceptarían.
—Por	eso,	tu	única	opción	es	alejarlo	de	la	batalla	que	se	avecina	—insistió

con	vehemencia—.	Lo	último	que	desea	Lupo	es	entrar	en	combate	a	tu	lado.	Si
le	das	una	orden	de	que	vaya	hacia	las	costas	del	norte	de	la	Galia,	te	obedecerá
encantado.

—Pero	me	lo	juego	todo	con	solo	las	legiones	del	Danubio	que	he	podido
traer.	Es	muy	arriesgado.

—Créeme,	por	El-Gabal,	más	peligroso	sería	entrar	en	una	batalla	con	unas
legiones,	las	del	Rin,	que	en	cualquier	momento	del	combate	pueden	dar	media
vuelta	y	replegarse	sin	atender	a	tus	órdenes.	Tus	legiones	de	Panonia	y	Mesia,
sin	embargo,	maniobran	ante	cualquier	gesto	tuyo	como	perros	amaestrados.	Te
son	leales,	te	son	fieles	y	han	conseguido	siempre	la	victoria	para	ti,	contigo.	No
necesitas	a	Lupo.	Escúchame:	aléjalo	de	Lugdunum	y	lucha	solo	con	tu	ejército
del	Danubio.

Severo	suspiró	y	luego	se	frotó	el	rostro	con	las	palmas	de	ambas	manos.
—Y	 el	 caso	 es	 que	 mi	 intuición	 me	 dice	 que	 tienes	 razón	—admitió	 el

emperador.
—La	tengo	—corroboró	Julia	categórica.



Septimio	 Severo,	 emperador	 de	 Roma,	 cabeceó	 afirmativamente	 varias
veces.

—Haré	 lo	 que	 me	 sugieres	 —dijo—,	 pero	 es	 posible	 que	 la	 batalla	 de
Lugdunum,	estando	las	fuerzas	de	unos	y	de	otros	muy	igualadas,	se	convierta
en	la	mayor	carnicería	que	ha	contemplado	Roma	en	siglos.

—Puede	 ser,	 esposo	mío,	 pero	 será	 la	 carnicería	 que	 nos	 dará	 la	 victoria
final	sobre	nuestro	último	enemigo	—sentenció	Julia,	sin	un	ápice	de	duda	ni	de
remordimiento	 ni	 de	 prevención—.	 Es	 la	 hora	 del	 todo	 o	 nada.	 Pero	 sin	 las
legiones	del	Rin.



LXVIII

LA	BATALLA	DE	LUGDUNUM

Lugdunum,	centro	de	la	Galia
19	de	febrero	de	197	d.C.,	al	alba

Retaguardia	del	ejército	de	Albino

Estaban	frente	a	frente.
Clodio	 Albino,	 sobre	 su	 caballo,	 lo	 contemplaba	 todo	 con	 cierto	 aire	 de

seguridad.	No	 había	 exceso	 de	 confianza,	 no	 obstante,	 en	 su	 porte.	 Sabía	 que
Severo	era	un	enemigo	poderoso,	pero	las	legiones	de	Britania	habían	derrotado
ya	 a	 las	 del	 Rin,	 enviadas	 por	 el	 propio	 Severo,	 en	 repetidas	 ocasiones.	 Las
legiones	de	Britania	estaban	crecidas.	Aquella	sucesión	de	victorias	había	dado
mucha	moral	a	su	ejército.	Que	esa	serie	de	 logros	militares	se	había	debido	a
que	Lupo	había	aceptado	los	sobornos	que	el	mismo	Albino	había	enviado	para
que	 no	 se	 empleara	 a	 fondo	 contra	 su	 ejército	 de	 Britania	 era	 algo	 que	 sus
hombres	no	sabían.	Para	sus	 legionarios	se	 trataba	ahora	de	 repetir	aquel	éxito
contra	 las	 legiones	de	Panonia	y	Mesia.	Pues	 tal	era	el	grueso	del	ejército	que
Severo	había	traído	hasta	allí:	las	legiones	del	Rin	estaban	alejadas,	enviadas	por
Septimio	Severo	hacia	el	Mare	Britannicum,	supuestamente	para	impedirle	una
retirada	de	regreso	a	Britania	en	caso	de	derrota.	Pero	Albino	intuía	que	Severo
—con	buen	criterio,	eso	había	que	reconocérselo—	con	toda	probabilidad	había
alejado	 las	 legiones	 de	Germania	 Superior	 e	 Inferior	 porque	 no	 se	 fiaba	 de	 la
lealtad	de	Virio	Lupo,	tras	sus	derrotas	en	Colonia,	Treverorum	y,	en	fecha	más
reciente,	 en	 Tinurtium.	 Aun	 así,	 lo	 esencial	 para	 Albino	 era	 que,	 sin	 esas
legiones,	 el	 ejército	 de	 Severo	 quedaba	 muy	 mermado,	 pues,	 además,	 su
oponente	se	había	visto	forzado	a	dejar	muchas	fuerzas	a	lo	largo	del	Danubio,
una	 frontera	 siempre	delicada,	 y	 también	 en	un	Oriente	que	 aún	no	 estaba	del
todo	 controlado	 con	 respecto	 al	 Imperio	 parto	 tras	 la	 guerra	 contra	Nigro.	 Sí,
Albino	 tenía	 que	 admitirlo:	 la	maniobra	 propuesta	 por	 su	 esposa	 Salinátrix	 de



sobornar	a	Lupo	había	dado	muchos	más	frutos	de	los	imaginables.	Su	mujer,	no
obstante,	 se	 había	 mostrado	 airada	 y	 preocupada	 sobremanera	 porque	 Severo
apartara	las	legiones	del	Rin	de	la	inminente	batalla,	pero	a	Albino	la	inquietud
de	su	esposa	en	este	punto	le	parecía	exagerada.

Sonrió.	Él,	al	contrario	que	Severo,	había	 ido	allí	con	la	práctica	 totalidad
del	 ejército	 de	Britania,	 esto	 es,	 con	 el	 grueso	de	 las	 legiones	 II	Augusta,	 XX
Valeria	 Victrix	 y	 la	 VI	 Victrix.	 Apenas	 había	 dejado	 algunas	 unidades	 en	 el
Muro	 de	 Adriano,	 una	 fuerza	 puramente	 testimonial.	 Britania	 no	 importaba
ahora.	 Lo	 esencial	 era	 conseguir	 el	 Imperio.	 Logrado	 el	 objetivo	 de	 controlar
Roma	y	todos	sus	dominios,	ya	habría	tiempo	de	recuperar	aquella	maldita	isla
del	fin	del	mundo.

Albino	inspiró	hondo.	Miró	hacia	atrás.	A	su	espalda	estaban	los	cinco	mil
quinientos	 jinetes	 sármatas	 que	 Marco	 Aurelio	 había	 enviado	 en	 el	 pasado	 a
Britania	 a	 reforzar	 el	exercitus	britannicus.	Ahora	 le	 servirían	 como	 fuerza	 de
caballería	 de	 reserva	 para	 aquella	 batalla.	 Miró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 frente:	 las
cohortes	de	la	legión	VII	Gemina	de	Hispania,	traídas	por	Novio	Rufo,	estaban
tomando	 su	 posición	 como	 tercera	 línea	 de	 infantería.	 La	 idea	 era	 situar	 a	 los
auxiliares	 como	 fuerza	 de	 choque	 inicial	 y	 luego	 tres	 líneas	 con	 cohortes
distribuidas	en	triplex	acies	dejando	espacios	para	que	las	cohortes	de	segunda	y
tercera	 línea	pudieran	 reemplazar	 a	 las	de	primera	 según	 fuera	necesario	 en	 la
batalla.	 Las	 dos	 primeras	 líneas	 de	 cohortes	 estaban	 formadas	 por	 sus	 tres
legiones	de	Britania,	y	la	tercera	línea	por	la	legión	hispana,	con	los	arqueros	por
detrás.	A	 esto	 quedaba	 por	 añadir	 la	 cohorte	 urbana	 adicional	 de	 la	 ciudad	 de
Lugdunum	 junto	 con	 las	 grandes	 levas	 de	 nuevos	 legionarios	 voluntarios	 que
había	 hecho	 por	 toda	 la	 Galia	 en	 su	 ruta	 hasta	 allí.	 Había	 reunido
aproximadamente	 cincuenta	mil	 hombres.	Muchos	veteranos.	Tres	 veces	 había
derrotado	 a	 fuerzas	 enviadas	 por	 Severo,	 había	 elegido	 el	 terreno	 donde
enfrentarse	con	él	y	tenía	una	ciudad	a	su	espalda	en	la	que	refugiarse	en	caso	de
que	todo	saliera	mal.	Sí,	Albino	se	sentía	lo	suficientemente	seguro	para	plantar
cara	a	su	enemigo	en	una	gran	batalla	campal.

—Severo	está	distribuyendo	sus	 tropas	de	forma	similar	a	nosotros	—dijo
Léntulo	que,	junto	con	Novio	Rufo,	estaba	al	lado	del	emperador	Clodio	Albino.

—Sí,	 vamos	 a	 combatir	 con	 la	 misma	 estrategia	 —confirmó	 el	 propio
Albino—.	Es	cuestión	de	ver	quién	pone	más	ahínco	en	el	combate.	Sus	hombres
ya	 llevan	dos	guerras	a	cuestas,	 contra	Nigro	y	contra	 los	 reinos	de	Oriente,	y
saben	de	nuestras	recientes	victorias	frente	a	las	legiones	del	Rin.	Su	cansancio	y
nuestros	logros	pesarán	en	su	ánimo.



Rufo	 y	Léntulo,	 convencidos,	 asintieron	 y,	 sin	 esperar	más	 instrucciones,
cada	uno	tiró	de	las	riendas	de	su	caballo	para	acudir	el	primero	a	la	derecha	del
ejército	y	Léntulo	a	la	izquierda,	según	el	plan	acordado	la	noche	anterior	para	el
combate	en	aquella	fría	jornada	de	febrero.

Albino	los	vio	alejarse	cabalgando	bien	erguidos	sobre	sus	monturas.
Sus	oficiales	estaban	persuadidos	de	la	victoria.
Eso	 era	 clave,	 pues	 transmitirían	 ese	 estado	 de	 ánimo	 a	 los	 tribunos	 y

centuriones.
La	fe	en	la	victoria	era	como	el	opio:	adictiva.

Retaguardia	del	ejército	del	Danubio

Severo	 hacía	 recuento	 de	 sus	 fuerzas	 mentalmente	 desde	 su	 posición:	 había
traído	hasta	allí	el	grueso	de	sus	tres	legiones	de	Panonia	Superior,	la	X	Gemina,
la	XIV	Gemina	y	la	I	Adiutrix,	que	había	unido	también	a	las	de	Mesia	Superior,
la	 IV	Flavia	 Felix	 y	 la	 VII	Claudia	 de	 Viminacium.	 Había	 tenido	 que	 dejar
algunas	unidades	de	estas	legiones	en	la	frontera	del	Danubio,	del	mismo	modo
que	 del	 resto	 de	 tropas	 de	 la	Dacia,	Mesia	 Inferior	 y	 Tracia	 solo	 había	 traído
algunas	 vexillationes.	 No	 podía	 dejar	 desprotegida	 toda	 la	 larga	 frontera
danubiana,	o	tras	vencer	en	Lugdunum	podría	encontrarse	con	todo	un	Imperio
invadido	por	mil	sitios	diferentes.	El	recuerdo	de	la	incursión	de	los	marcomanos
de	apenas	diecisiete	años	atrás	estaba	aún	muy	vívido	en	la	mente	de	todos.	Los
marcomanos	 llegaron	 hasta	 el	 mismísimo	 Mare	 Internum.	 Eso	 no	 podía
repetirse.	Tampoco	había	podido	traer	más	que	algunas	unidades	de	caballería	y
unas	pocas	cohortes	de	Oriente,	pues,	al	igual	que	en	el	Danubio,	la	situación	en
la	 frontera	parta,	 pese	 a	 sus	 recientes	victorias	 en	Osroene	y	Adiabene,	 seguía
siendo	delicada.	Era	un	asunto	del	que	tendría	que	ocuparse	de	una	vez	por	todas
tras	terminar	con	la	rebelión	de	Albino.	También	había	dejado	muchas	tropas	en
los	 pasos	 de	 los	 Alpes	 para	 impedir	 que	 Albino	 huyera	 tras	 la	 batalla	 en
dirección	 a	 Roma,	 del	mismo	modo	 que	 había	 ordenado	 a	 Lupo	 que	 fuera	 al
norte	 para	 cortar	 esa	 otra	 ruta	 de	 huida.	 Severo	 estaba	 preocupado:	 sabía	 que
había	organizado	 todo	con	 suma	prudencia	y	buen	 sentido	común,	pero	¿hasta
qué	punto	se	puede	ganar	un	Imperio	con	mesura	y	tiento	sin	casi	arriesgar,	sin
audacia?	La	cuestión	era	que	con	todas	aquellas	prevenciones,	había	reunido	un
ejército	 de	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 mil	 hombres,46	 lo	 que	 aún	 le	 daba	 una
interesante	 superioridad	 numérica	 sobre	 su	 enemigo,	 aunque	 no	 determinante.
Confiaba	 más	 en	 el	 hecho	 de	 tener	 controlada	 Roma	 y	 en	 que	 las	 victorias



conseguidas	por	sus	tropas	en	Oriente	les	dieran	suficiente	moral	para	entrar	en
combate	con	seguridad	y	aplomo.	Mucho	iba	a	depender	de	cómo	de	fuertes	se
mostraran	las	legiones	de	cada	bando	en	los	primeros	embates.

Severo	miró	a	izquierda	y	derecha.
Había	 distribuido	 sus	 tropas	 de	 modo	 similar	 a	 Albino:	 auxiliares	 por

delante	 como	 fuerza	 de	 choque,	 tres	 filas	 de	 cohortes	 legionarias,	 arqueros	 en
retaguardia,	algunas	turmae	de	jinetes	en	las	alas,	la	guardia	pretoriana	montada
con	él	y	el	grueso	de	la	caballería	en	reserva	a	mando	de	Leto	y	Plauciano.	En	la
retaguardia	 del	 ala	 derecha	 vislumbró	 la	 inconfundible	 figura	 de	 su	 hermano
mayor	Geta	dando	las	últimas	instrucciones	a	sus	hombres,	y	entre	las	cohortes
del	 ala	 izquierda	 vio	 a	Fabio	Cilón	 a	 lomos	de	 su	montura,	 comprobando	que
todo	estuviera	bien	dispuesto	para	la	lucha.

Septimio	 Severo	 no	 miró	 hacia	 atrás,	 pero	 sabía	 que	 a	 unas	 millas	 de
distancia,	 Julia	 y	 sus	 hijos,	 custodiados	 por	 un	 destacamento	 de	 la	 guardia
pretoriana,	esperaban	noticias	de	la	batalla.

Miró	entonces	hacia	el	cielo:	¿enviarían	 los	dioses	otra	 tormenta	contra	el
enemigo	como	ocurrió	en	Issus?

Suspiró.
La	verdad	era	que	no	vendría	mal	un	poco	de	ayuda	divina	y,	sin	embargo,

no	 sabía	 bien	 por	 qué,	 intuía	 que	 en	 aquella	 batalla	 los	 dioses	 no	 pensaban
entrometerse.	Todo	iba	a	ser	cuestión	de	la	fuerza	de	las	legiones	de	Roma.	Una
Roma	 dividida.	 Una	 Roma	 partida.	 Una	 Roma	 herida.	 Ganara	 quien	 ganase,
habría	mucho	que	recomponer	tras	la	batalla.

Campamento	general	del	ejército	de	Severo	Tres	millas	al	norte

Julia	sintió	que	uno	de	los	niños	tiraba	de	su	túnica.
—¿Ganará	padre?
La	emperatriz	miró	hacia	abajo.	Era	Basiano	Antonino	quien	preguntaba.
—Sí,	tu	padre	ganará.	Siempre	gana.	Va	a	conseguir	un	Imperio	entero	para

vosotros	—añadió	Julia	sin	un	ápice	de	duda	en	la	voz.
Basiano	se	puso	muy	firme,	henchido	de	orgullo,	y	se	alejó	seguro	de	que

todo	marcharía	bien.
Su	hermano	Geta	se	acercó	entonces	a	su	madre.
—El	Imperio	será	para	los	dos,	¿verdad,	madre?	Como	me	prometiste	en	el

Circo	Máximo,	¿cierto?
Julia	Domna	asintió	al	tiempo	que	respondía	a	su	hijo	menor.



—Para	los	dos.	Aniquilado	Albino,	el	Imperio	entero	será	para	vosotros.
El	 pequeño,	 como	 su	 hermano	 mayor,	 también	 quedó	 satisfecho	 con	 la

seguridad	con	la	que	su	madre	vaticinaba	el	desenlace	de	aquella	nueva	guerra.
Ella	nunca	se	había	equivocado.	Geta	no	tenía	duda	alguna	de	que	su	pronóstico,
como	siempre,	se	cumpliría.

Otra	cosa	era	lo	que	pensaba	en	realidad	la	emperatriz.
Julia	miró	 hacia	 el	 horizonte	 e	 inspiró	 profundamente.	Necesitaba	mucho

aire	en	los	pulmones.	Era	momento	de	rezar,	pero	sentía	que	estaban	demasiado
lejos	de	Siria	para	que	El-Gabal	pudiera	dar	a	Severo	la	ayuda	que	le	ofreció	en
Issus.	Severo	dependía,	pues,	de	sí	mismo.	Solo	de	él.

Retaguardia	del	ejército	de	Albino

—Que	avancen	los	auxiliares	—ordenó	el	emperador	llegado	desde	Britania.
La	 inmensa	maquinaria	 de	 guerra	 del	 exercitus	 britannicus	 de	 Albino	 se

puso	en	marcha.

Retaguardia	del	ejército	de	Severo

Septimio	Severo	levantó	un	brazo.	Su	hermano	Geta	esperaba	aquel	gesto.
El	emperador	lo	bajó	con	rapidez.
Los	auxiliares	de	las	legiones	del	Danubio	fueron	al	encuentro	del	enemigo.

Centro	de	la	batalla

El	choque	entre	unos	soldados	y	otros	en	el	centro	de	aquella	llanura	situada	a
pocas	millas	 de	 la	 ciudad	 de	Lugdunum	 fue	 encarnizado,	 violento,	 sangriento.
Pero	ninguno	de	los	dos	bandos	pareció	conseguir	ventaja	alguna,	al	menos,	en
aquellos	momentos	de	inicio	de	la	contienda.

Retaguardia	del	ejército	de	Albino

—Que	entre	en	combate	la	primera	línea	de	las	legiones	—dijo	el	emperador.



No	quería	que	ninguna	de	sus	diferentes	líneas	se	agotara	en	intervenciones
demasiado	largas.	Sabía	que	estaba	en	cierta	inferioridad	numérica	y	era	esencial
administrar	bien	sus	fuerzas.

Retaguardia	del	ejército	de	Severo

Septimio	observó	la	maniobra	de	su	oponente	y	miró	con	rapidez	a	ambos	lados
alzando	 ambos	 brazos	 ahora.	 Tanto	 su	 hermano	 Geta	 como	 el	 legatus	Cilón
comprendieron	el	mensaje.	La	primera	línea	de	las	legiones	de	Panonia	entraba
en	 combate	 reemplazando	 a	 los	 auxiliares,	 al	 igual	 que	 estaba	 haciendo	 el
ejército	enemigo.

Lo	habitual	habría	sido	dejar	 las	mejores	 tropas	para	el	 final,	pero	Severo
había	 decidido	 que	 cualquier	 cosa	 podría	 desequilibrar	 la	 balanza	 en	 aquella
batalla	y	que	quien	tomara	la	iniciativa	tendría	las	de	ganar,	de	forma	que	había
optado	 por	 que	 sus	 mejores	 tropas,	 las	 más	 fieles,	 las	 de	 Panonia	 Superior,
formaran	 la	 primera	 y	 segunda	 línea	 y	 que	 las	 de	 Mesia,	 de	 su	 hermano,
formaran	la	última	línea.

Severo	no	podía	saberlo,	pero	Albino	había	tomado	la	misma	decisión	y	por
eso	ahora	avanzaban	contra	ellos	sus	mejores	fuerzas	britanas.	La	legión	hispana
de	Rufo	intervendría	solo	al	final.

Centro	de	la	batalla

Los	auxiliares	se	retiraban	con	rapidez,	felices	de	poder	abandonar	aquel	brutal
campo	de	batalla	donde	se	había	combatido	con	una	violencia	tan	bestial	como
en	 la	 peor	 de	 las	 fronteras	 del	 Imperio.	 Para	 los	 auxiliares	 aquello	 era	 casi
inesperado.	 Sin	 embargo,	 para	 los	 legionarios	 de	 Britania,	 las	 fuerzas	 de	más
confianza	de	Albino,	que	sus	enemigos	fueran	a	combatir	con	brutalidad	era	algo
predecible.	Los	propios	legionarios	entendían	que	estaban	en	una	guerra	civil,	en
donde	el	destino	del	Imperio	estaba	en	juego,	y	sabían	que	tanto	su	emperador
Clodio	 Albino	 como	 el	 emperador	 enemigo	 Severo	 no	 tendrían	 mucha
misericordia	con	quien	fuera	derrotado	aquella	jornada.	Conseguir	la	victoria	era
mucho	 más	 importante	 en	 aquella	 batalla	 que	 en	 cualquier	 otra	 en	 la	 que
hubieran	luchado	antes	contra	bárbaros.	En	las	fronteras	del	Imperio,	si	se	sufría
una	derrota,	uno	siempre	podía	replegarse	hacia	territorio	controlado	por	Roma,
rehacerse	 y	 volver	 a	 atacar.	 Pero	 en	 aquella	 batalla,	 quien	 perdiera	 no	 tendría



lugar	alguno	donde	refugiarse.	Perseguirían	al	derrotado	hasta	el	 final,	hasta	el
más	remoto	de	 los	 rincones	del	 Imperio.	Ni	siquiera	el	abrigo	de	 los	muros	de
Lugdunum	parecía	ofrecer	suficiente	sosiego	a	los	hombres	de	Albino.	Y	saberse
con	 el	 control	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma	 tampoco	 tranquilizaba	 demasiado	 a	 los
legionarios	de	Severo.

El	choque	entre	las	legiones	de	Britania	y	las	de	Panonia	dio	comienzo	con
sendas	 lluvias	 de	 dardos	 que	 los	 arqueros	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 arrojaban	 con
saña.

—Testudo,	testudo!	—ordenaban	oficiales	de	uno	y	otro	ejército.	Y	es	que
como	la	estrategia	de	combate	era	la	misma	para	ambos	bandos,	también	lo	eran
las	contramedidas	defensivas.

Hubo	bajas.
Por	ambas	partes.
Pero	 ninguna	 cohorte	 detuvo	 su	 avance.	 Como	 gigantescas	 tortugas,	 con

heridas	abiertas	cuando	algunos	legionarios	caían	abatidos	por	los	proyectiles	y
arrojaban	 sus	 escudos	 dejando	 desprotegido	 un	 pequeño	 sector	 de	 la	 unidad,
avanzaban	al	encuentro	del	enemigo	sin	detenerse	ante	nada.

Los	 escudos	de	 los	 legionarios	 de	primera	 línea	 impactaron	 con	 los	 de	 la
primera	línea	enemiga.	Los	umbones	se	usaban	para	empujar	al	contrario	y	por
entre	 escudo	 y	 escudo	 asomaban	 los	miles	 de	 gladios	 puntiagudos	 esgrimidos
con	rabia	para	pinchar,	para	herir,	para	matar.

El	fragor	de	la	batalla	emergía	desde	la	superficie	de	la	tierra	y	se	elevaba
hacia	un	cielo	limpio	y	sin	nubes,	que	habría	permitido	a	los	dioses	asistir	como
testigos	privilegiados	 a	 aquella	 contienda	 inmisericorde.	Pero	 los	dioses,	 aquel
día,	no	estaban	interesados	en	las	penurias	de	los	hombres.	Cada	vez	se	elevaban
menos	 plegarias	 hacia	 ellos.	 Había	 otro	 dios	 que	 parecía	 estar	 quitándoles
adeptos.	Se	sentían	humillados,	poco	concernidos	con	los	vaivenes	de	un	pueblo
que	percibían	como	ingrato.

En	tierra	la	batalla	crecía	en	intensidad.

Retaguardia	del	ejército	de	Albino

—¡Que	entre	en	combate	 la	 segunda	 línea!	—ordenó	el	 imperator	de	Britania,
nuevamente	administrando	sus	fuerzas	con	prudencia.

Todo	 estaba	 muy	 igualado	 y	 aquello	 podría	 significar	 que	 la	 lucha	 se
alargara	más	allá	del	mediodía.	Relevar	a	 los	combatientes	con	regularidad	era
primordial	para	resistir	aquel	pulso	mortal.



Centro	de	la	batalla

La	segunda	línea	de	las	legiones	de	Britania	entró	en	combate	contra	la	segunda
línea	 de	 legiones	 de	 Panonia,	 pues	 Severo	 parecía	 copiar	 cada	 una	 de	 las
maniobras	 que	 realizaba	 su	oponente.	Una	vez	más	 escudos	y	gladios	 en	dura
pugna	en	el	centro	de	la	llanura	para	intentar	conseguir	ganar	aunque	fuera	solo
unos	pasos	de	terreno	al	enemigo,	pero	ni	unos	ni	otros	lo	conseguían.	Las	filas
se	mantenían	prietas.	Se	herían	unos	a	otros,	pero	se	reemplazaba	a	aquellos	que
no	podían	blandir	por	más	tiempo	sus	espadas	por	otros	legionarios	de	refresco.

Entró	en	combate	 la	 tercera	 línea	de	Albino,	con	los	 legionarios	de	la	VII
Gemina	de	Hispania	combinados	con	las	tropas	de	Lugdunum	y	soldados	de	las
nuevas	levas	de	la	Galia,	y	todos	ellos	unidos	se	encontraron	con	la	tercera	línea
de	combate	de	Severo:	las	legiones	de	Mesia.

Flechas	 y	 pila	 caían	 por	 doquier,	 en	 intermitentes	 andanadas	 que
martilleaban	sobre	los	miles	de	escudos	de	unos	y	de	otros,	a	veces	atravesando
el	 arma	 defensiva	 e	 hiriendo	 a	 su	 portador,	 a	 veces	 quedando	 clavadas	 en	 los
propios	escudos.

Nadie	ganaba	terreno.
Sangre	por	todas	partes,	en	forma	de	charcos	espesos,	pastosos,	pegajosos.
Llegó	la	hora	sexta	del	mediodía	y	con	ella	un	nuevo	relevo:	los	auxiliares

volvían	 a	 entrar	 en	 combate.	 Habían	 tenido	 tiempo	 de	 descansar,	 reponer
fuerzas,	 beber	 agua,	 algunos	 incluso	 comieron	 algo	 de	 carne	 seca	 y	 galletas
saladas.	Se	reincorporaron	a	la	lucha	con	violencia,	emulando	la	saña	que	habían
visto	 exhibir	 a	 los	 legionarios	 regulares	 de	 las	 legiones	 de	 ambos	 bandos.
Ningún	 auxiliar	 quería	 que	 sus	 superiores	 los	 criticasen	 luego	 por,
supuestamente,	haber	sido	menos	aguerridos	que	los	legionarios.

Y	pese	a	toda	esa	sangre,	pese	a	todos	los	muertos	y	heridos,	pese	a	la	lucha
sin	cuartel	ni	descanso...,	nadie	conseguía	avance	notable	alguno.

Los	 reemplazos	 en	 la	 primera	 línea	 de	 combate	 se	 sucedían	 sin	 parar	 la
lucha	en	ningún	momento.

Hora	séptima.
Roma	entera	se	iba	desangrando	poco	a	poco.
Hora	octava,	novena,	décima.
El	sol	se	ponía	por	el	oeste	del	mundo.
Volvían	 a	 combatir,	 por	 enésima	 vez	 aquella	 jornada,	 las	 legiones	 de

Britania	contra	las	de	Panonia	Superior.



Ni	Albino	ni	Severo	se	atrevían	a	dar	órdenes	a	sus	caballerías	de	las	alas	y
a	la	de	reserva	para	intentar	maniobra	alguna.	Los	dos	temían	por	igual	que	en
cualquier	 momento	 la	 línea	 de	 combate	 se	 partiera	 en	 algún	 punto	 y	 fuera
entonces	 necesario	 disponer	 de	 todos	 los	 jinetes	 posibles	 para	 taponar	 una
eventual	brecha	que	pudiera	abrirse	en	el	frente	y	desequilibrarlo	todo.

Hora	undécima.
El	sol	ya	no	era	visible.	Solo	que	sus	 rayos	aún	se	arrastraban	por	el	 rojo

campo	de	batalla	donde	la	hierba	ya	no	era	verde,	sino	oscura,	casi	negra.

Retaguardia	del	ejército	de	Albino

Albino	inspiró	profundamente.
—¡Por	 Júpiter!	 ¡Que	 se	 replieguen!	 ¡Todos!	—vociferó,	 y	 las	 trompas	 de

sus	buccinatores	hicieron	saber	aquella	instrucción	a	todas	sus	legiones.

Retaguardia	del	ejército	de	Severo

—¡Retirada!	—ordenó	Septimio.
El	repliegue	de	Albino	era	muy	ordenado	como	para	intentar	nada	y	menos

con	 la	 noche	 encima	 de	 todos	 ellos.	 Lo	 sensato	 era	 lo	 que	 había	 ordenado
Albino.

Mañana	sería	otro	día.
Septimio	 Severo	 tragaba	 saliva.	 Nunca	 hubiera	 esperado	 que	 el	 combate

durara	toda	la	jornada,	sin	un	momento	de	descanso.	No	era	una	batalla	normal.
Y	aquello	 lo	 tenía	confundido.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	no	sabía	bien
qué	hacer	desde	un	punto	de	vista	militar	más	allá	de	ordenar	aquel	 repliegue.
Tenía	que	consultar	a	Plauciano,	a	Geta,	a	Cilón,	a	Leto,	a	todos	sus	oficiales	y
valorar	cómo	estaban	de	ánimo.	Y,	 lo	más	 importante,	 tenía	que	valorar	cómo
estaba	 la	moral	de	 las	 tropas	y	calcular	 las	bajas	sufridas	en	uno	y	otro	bando.
Luego	decidiría.	En	aquel	instante	no	descartaba	ninguna	opción.	Incluso	pactar
con	Albino.	Hasta	 eso	 había	 entrado	 en	 su	mente,	 como	 cuando	 pactó	 con	 él
antes	de	lanzarse	contra	Juliano	y	luego	contra	Nigro.	Y	daba	igual	lo	que	Julia
pensara	de	todo	aquello.	Ella	lo	había	forzado	a	aquella	guerra	y	él	sabía	que	las
tropas	de	Albino	no	eran	como	las	de	Oriente.

—¡Dioses!	—exclamó	Severo.
Pero	los	dioses	romanos	dormían.



Un	cielo	despejado	cubierto	de	miles	de	estrellas	resplandecía	mudo	sobre
aquella	llanura	repleta	de	cadáveres.



LXIX

LA	NOCHE	MÁS	LARGA

A	unas	millas	de	Lugdunum
Madrugada	del	20	de	febrero	de	197	d.C.

Julia	esperaba	en	la	tienda	del	praetorium	caminando	de	un	lado	a	otro,	como	si
fuera	un	 leopardo	 enjaulado.	Había	 enviado	 a	 los	 niños	 a	 dormir	 a	 otra	 tienda
protegida	 por	 la	 guardia.	 Su	 intención	 inicial	 había	 sido	 la	 de	 que	 Basiano
Antonino	y	Geta	esperaran	a	su	padre	despiertos,	pero	la	batalla	se	había	dilatado
hasta	la	noche	y	las	noticias	que	llegaban	no	eran	del	todo	favorables.	No	estaba
claro	cuál	había	sido	el	desenlace	y	tampoco	sabía	en	qué	condiciones	llegaría	su
esposo,	de	modo	que	ordenó	a	sus	hijos	que	se	retiraran.

—Pero,	madre,	mi	 obligación	 como	 césar,	 como	 sucesor	 de	mi	 padre,	 es
esperar	aquí	al	emperador	—se	había	opuesto	Antonino	a	las	instrucciones	de	su
madre.

Geta	 solo	 pensaba	 en	 hacer	 lo	 que	 hiciera	 su	 hermano.	 Si	 Basiano	 se
quedaba,	él	también.

Julia	se	mostró	inflexible.
—Vuestro	 padre	 necesitará	 descansar	 cuando	 llegue.	 Y	 os	 quiero	 bien

despiertos	 y	 prestos	 a	 lo	 que	 sea	 que	 se	 tenga	 que	 hacer	 al	 alba,	 así	 que	 no
discutáis	y	marchad	con	la	guardia	a	vuestra	tienda.

—Yo	no	he	dicho	nada,	madre	—precisó	Geta,	que	no	perdía	oportunidad
de	marcar	diferencias	con	su	hermano	mayor.

Julia	no	estaba	para	matices.
—¡Marchad,	por	El-Gabal!
Y	se	fueron.
Ahora,	 en	 la	 tensa	 espera,	 lamentaba	haberles	gritado,	 pero	 la	 sacaban	de

sus	casillas	con	aquellas	continuas	pugnas	entre	el	uno	y	el	otro:	«que	si	yo	no	he
dicho	eso»,	«que	si	esto	lo	piensa	el	otro»,	«que	si	yo	merezco	esto»,	«que	si	yo



merezco	 lo	 otro»...	 Pronto	 Geta	 también	 sería	 nombrado	 césar	 y	 ambos
representarían	el	futuro	y	tendrían	que	dejar	de	ser	niños	para...

Septimio	Severo	entró	en	la	tienda.
Julia	se	detuvo	en	seco.	Su	esposo	tenía	el	paludamentum	púrpura	cubierto

de	sangre	por	todas	partes.	La	emperatriz	temió	lo	peor.
—Estoy	 bien.	Ni	 siquiera	 he	 entrado	 en	 combate	 directo,	 pero	 he	 pasado

antes	 por	 el	 valetudinarium	de	 campaña	 para	 ver	 a	 los	 heridos.	Allí	 todo	 está
lleno	de	sangre.	El	viejo	Galeno	y	los	otros	médicos	tienen	mucho	trabajo	—dijo
él,	mientras	Calidio	le	desataba	la	capa	imperial	manchada.

El	tono	del	emperador	era	muy	serio.
—Tú	estás	bien.	Eso	es	lo	más	importante	—respondió	Julia	acercándose	a

él.	Quería	abrazarlo,	pero	Calidio	era	muy	 lento—.	¡Deja!	 ¡Sal!	 ¡Ya	me	ocupo
yo!

El	 atriense	 percibió	 los	 nervios	 casi	 incontrolados	 de	 su	 ama.	 No	 era
momento	más	que	de	obedecer	 raudo,	de	modo	que	abandonó	 la	 tienda	a	 toda
velocidad.

Ella	 retomó	 personalmente	 el	 trabajo	 de	 destrabar	 la	 fíbula	 de	 oro	 que
sostenía	 el	 paludamentum	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposo.	 La	 proximidad	 le
permitía	hablarle	al	oído.

—Estás	bien,	estás	bien...	—repetía	ella	con	su	voz	dulce,	embriagadora.
Él	 cerró	 los	 ojos	 e	 inhalo	 el	 perfume	de	 su	 esposa.	Se	 sintió	 feliz	 por	 un

breve	 instante.	 Luego	 retornaron	 las	 sombras	 de	 la	 duda	 y	 la	 sospecha	 y	 la
desilusión	a	su	rostro.

—¿Es	eso	realmente	lo	más	importante	para	ti?	—preguntó	el	emperador.
Julia	había	conseguido	soltar	la	capa	imperial.	Iba	a	besar	a	su	esposo,	pero

ante	 aquella	 pregunta,	 el	 tono	duro	y	 el	 rictus	 amargo	 en	 la	 faz	de	 su	marido,
optó	 por	 retirarse	 poco	 a	 poco	 y	 entretenerse	 doblando	 el	 manto	 púrpura
mientras	respondía.

—No	entiendo	bien	qué	quieres	decir	ni	sé	a	qué	viene	ese	tono	de	reproche
en	tus	palabras.

—Sabías	 que	 Albino	 se	 alzaría	 en	 armas	 en	 cuanto	 supiera	 lo	 del
nombramiento	de	Antonino	como	césar	—le	espetó	Severo	con	 rabia—,	y	aun
así	insististe	en	ello	una	y	otra	vez,	hasta	que	me	dejé	arrastrar	por	ti	y	por	tu...
—Se	lo	pensó	un	instante,	pero	al	fin	lo	dijo—:	Por	tu	locura.	Y	ahora	estamos
en	medio	de	esta	maldita	batalla	de	la	que	no	sé	si	saldremos	vivos.	¿Es	esto	lo
que	querías?



Julia	decidió	obviar	el	asunto	de	que,	aunque	fuera	de	manera	indirecta,	la
hubiera	 llamado	 «loca».	 Desvió	 la	 conversación.	 Además,	 necesitaba
información	 para	 saber	 realmente	 la	 magnitud	 del	 problema	 al	 que	 se
enfrentaban:	 si	 estaban	 ante	 un	 desastre	militar	 total	 o,	 una	 vez	más,	 ante	 las
intermitentes	 dudas	 que	 Septimio	 tenía	 cuando	 las	 cosas	 no	 marchaban	 a	 la
perfección.

—La	batalla	no	ha	ido	bien	—dijo	ella,	calmada,	serena,	doblando	el	manto
púrpura	una	vez	más	con	mimo,	como	si	fuera	el	Imperio	mismo	el	que	acunara
entre	sus	manos.	Sus	dedos	se	mancharon	de	sangre	en	el	proceso,	pero	aquello
no	pareció	molestarla.	Era	sangre	de	legionarios	que	se	habían	batido	con	lealtad
a	favor	de	su	esposo.	Su	tacto	pegajoso	no	la	importunaba.

—No,	no	ha	ido	bien.	Te	dije	que	las	legiones	de	Britania	eran	muy	duras.
Llevan	años	luchando	contra	los	meatas	y	los	otadinos	y	no	sé	cuántas	tribus	más
de	las	confederaciones	pictas	de	aquella	condenada	isla.	Y	eso	no	es	todo.	Marco
Aurelio	 envió	 un	 contingente	 de	miles	 de	 jinetes	 sármatas	 hace	 veinte	 años	 a
Britania	para	terminar	con	los	levantamientos	en	la	provincia	y	Albino	se	los	ha
traído	 todos.	Y	 luego	están	 los	hombres	de	 la	 legión	VII	Gemina	de	Hispania,
con	el	 traidor	Rufo	al	mando.	Todos	 luchan	con	furia.	Saben	que	en	 la	derrota
solo	 los	 espera	 la	muerte	 o	 un	 castigo	 descarnado	 por	mi	 parte.	 El	 campo	 de
batalla	ha	quedado	cubierto	de	miles	de	cadáveres.	Hemos	perdido	una	infinidad
de	legionarios.	Buenos	legionarios	de	Panonia,	Mesia	y	otras	provincias	que	me
son	leales...

Nada	de	 lo	que	decía	su	esposo	le	aportaba	novedades	a	Julia.	Necesitaba
más	datos...

—Ellos	 también	habrán	 tenido	muchas	bajas,	 imagino	—lo	 interrumpió	 la
emperatriz	con	el	manto	púrpura	doblado	aún	en	sus	manos	pequeñas.

—También	 —admitió	 Severo—,	 pero	 mis	 legionarios	 están	 exhaustos
después	de	todo	un	día	entero	de	combate	y	mis	oficiales	dudan.

—¿Plauciano	o	Leto	o	algún	otro?
—Ni	Plauciano	ni	Leto	ni	nadie	en	concreto	dice	nada,	pero	lo	 leo	en	sus

miradas.	Nunca	una	batalla	había	durado	más	de	un	día.	La	última	vez	que	eso
ocurrió,	que	yo	sepa,	fue	en	Filipos,	cuando	Marco	Antonio	y	Octavio	derrotaron
a	Bruto	y	a	Casio,	los	asesinos	de	Julio	César.	Y	de	eso	hace	más	de	dos	siglos.

—Y	el	mundo	cambió	tras	esa	batalla.	Augusto	ganó	un	Imperio	y...	—Pero
calló	 un	 instante,	 corrigió	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 y	 continuó—:	 Después	 de	 esta
batalla	seguramente	también	volverá	a	cambiar	el	mundo.

Severo	negó	con	la	cabeza	al	tiempo	que	sonreía	de	forma	extraña.



—Tu	obstinación,	incluso	en	el	límite	de	todo	lo	posible	y	lo	imposible,	es
increíble	—dijo—.	 Estoy	 intentando	 decirte	 que	 después	 de	 ver	 cuántas	 bajas
hemos	 tenido	 y	 los	 numerosos	 heridos	 que	 hay	 en	 nuestras	 filas,	 lo	 mejor	 es
pactar	otra	vez	con	Albino.

Julia	no	 respondió,	 sino	que	 se	 sentó	despacio	 en	uno	de	 los	 triclinia	 del
praetorium	militar.	En	ese	instante	entró	Plauciano	en	la	tienda.	La	emperatriz	lo
miró	 y	 observó	 que	 su	 uniforme	no	 tenía	manchas	 de	 ningún	 tipo.	El	 jefe	 del
pretorio	se	las	había	ingeniado	para	que	ni	una	gota	de	sangre	de	nadie	cayera	en
su	 uniforme.	Eso	 solo	 se	 consigue	manteniéndose	 lejos	 de	 la	 primera	 línea	 de
combate	 y	 lejos	 también	 de	 los	 heridos,	 a	 quienes	 era	 muy	 posible	 que	 no
hubiera	visitado	como	había	hecho	Septimio.

—Albino	 ha	 enviado	 al	 gobernador	 Novio	 Rufo	 con	 un	 mensaje	 en
respuesta	al	que	enviamos	nosotros	—anunció	Plauciano.

Julia	reparó	en	que	lo	dijo,	como	casi	siempre,	sin	usar	el	título	de	augusto
para	dirigirse	 al	 emperador	 cuando	estaban	 en	privado.	Pero	 eso	no	parecía	 lo
más	importante.	Lo	más	grave	era	que	Septimio	estaba	actuando	sin	consultarla.

—Albino	 ofrece	 compartir	 el	 Imperio,	 augusto	 —terminó	 el	 jefe	 del
pretorio.

Julia	continuó	sin	decir	nada,	pero,	casi	instintivamente,	estrechó	el	manto
púrpura,	que	había	plegado	con	esmero,	entre	sus	brazos,	hacia	su	vientre.

—¿Coemperadores?	 —preguntó	 Severo.	 Parecía	 difícil	 de	 creer,	 pero	 el
hecho	 de	 que	 hubiera	 enviado	 a	 Rufo,	 uno	 de	 sus	 hombres	 más	 próximos,
sugería	que	la	propuesta	de	Albino	era	seria.

—Coemperadores	—ratificó	el	jefe	del	pretorio.
Severo	guardó	silencio.	Giró	muy	muy	despacio	 la	cabeza	hasta	encarar	a

su	 esposa.	 Ella,	 inmóvil,	 no	 hacía	 gesto	 alguno,	 más	 allá	 de	 abrazar	 el
paludamentum	que	le	había	ayudado	a	quitarse.	Tampoco	era	necesario	que	Julia
dijera	nada.	Su	mirada	lo	decía	todo.

—Déjanos	solos.	He	de	hablar	con	mi	esposa.
Plauciano,	sin	embargo,	no	se	marchó.
—Pide	una	respuesta	rápida	—apremió.
Severo	 inspiró	 hondo.	 Se	 volvió	 hacia	 Plauciano	 y	 repitió,	 palabra	 por

palabra,	lo	que	acababa	de	decir.
—Déjanos	solos.	He	de	hablar	con	mi	esposa.
Plauciano	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 contravenir	 de	 vez	 en	 cuando	 las

órdenes	del	emperador,	a	matizar	sus	instrucciones,	a	oponer	argumentos	cuando
pensaba	que	sus	acciones	no	eran	las	más	adecuadas.	No	le	gustaba	nada	que	la



decisión	que	fuera	a	tomar	el	emperador	pudiera	depender	de	una	conversación
con	 Julia,	 la	 esposa	 metomentodo	 llegada	 de	 Siria	 que	 parecía	 que	 tenía	 que
decidir	sobre	todos	los	asuntos	de	Estado;	pero	Plauciano	detectó	algo	en	el	tono
gélido,	cortante,	afilado	de	la	voz	del	emperador	que,	pese	a	que	fuera	su	amigo
de	infancia,	pese	a	que	fuera	quien	lo	había	nombrado	prefecto	de	la	guardia,	le
hizo	 inclinarse	 y	 dar	 media	 vuelta.	 No	 era	 el	 momento	 de	 quebrar	 de	 forma
definitiva	lo	que	aún	uniera	a	Septimio	con	Julia	Domna.	La	cadena	que	ataba	al
emperador	con	aquella	mujer	siria	aún	no	estaba	suficientemente	oxidada.	Pero
todo	 llegaría.	 Plauciano	 descorrió	 la	 tela	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 salió	 al
exterior.

Severo	se	volvió	entonces	hacia	su	esposa.
—No	—dijo	Julia,	siempre	abrazada	al	paludamentum	púrpura	plegado.
El	 emperador	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil.	 Sabía	 también	 que	 él	 podía

ordenar	lo	que	quisiera	sin	tener	en	cuenta	la	opinión	de	Julia,	pero	por	alguna
extraña	 razón	 que	 no	 podía	 calificar	 ni	 identificar	 bien,	 seguía	 teniendo	 en
consideración	la	intuición	de	ella.	Y	eso	que	la	culpaba	de	haberlos	conducido	a
aquel	enfrentamiento	mortal	con	Albino	que	él	mismo	acababa	de	definir	como
locura.

—Podemos	morir.	Tú,	yo,	los	niños,	todos	—dijo	él—.	Ni	siquiera	la	lucha
por	un	imperio	merece	tanto	sacrificio.

Julia	acariciaba	con	las	palmas	de	las	manos	abiertas	la	superficie	suave	de
seda	púrpura	del	manto	imperial	que	seguía	doblado	sobre	su	regazo.

—No	luchamos	por	un	imperio	—dijo.
—¿No	luchamos	por	un	imperio?	—exclamó	Severo,	llevándose	las	manos

a	la	cabeza	y	repitiendo	su	pregunta	una	y	otra	vez	mientras	paseaba	a	un	lado	y
a	otro	de	la	estancia	y	dirigía	a	su	esposa	rápidas	ojeadas—.	¿No	luchamos	por
un	imperio?	¿No	luchamos	por	un	imperio?	—Se	detuvo	en	seco	frente	a	ella,	se
inclinó	y	la	miró	fijamente—.	Entonces,	Julia	Domna	augusta,	mater	castrorum,
¿se	puede	saber	por	qué	luchamos	en	esta	guerra	infernal	que	iniciamos	porque
te	 empeñaste	 en	 que	 desafiáramos	 a	 Albino	 nombrando	 césar	 a	 nuestro	 hijo
Antonino?	Porque	si	no	luchamos	por	un	imperio,	hay	algo	que	me	he	perdido	y
me	gustaría	que	me	lo	explicaras.

Julia	inspiró	aire.	Lo	soltó	con	suavidad.	Aunque	sentada,	irguió	la	espalda
y,	como	si	de	un	paedagogus	griego	que	explica	la	lección	a	su	pupilo	se	tratara,
habló	 despacio,	 vocalizando	 bien	 cada	 palabra,	 pero	 sin	muestra	 de	 desprecio
alguno	ni	de	superioridad.	Como	ese	buen	maestro	que	se	esfuerza	en	explicarse
bien	 porque	 sabe	 que	 su	 alumno	 tiene	 la	 capacidad	 de	 entender	 y	 de	 llevar	 a



término	 objetivos	 que	 ni	 el	 que	 enseña	 puede	 conseguir.	 Y	 ese	 era	 el	 caso.
Porque	ella	misma	no	podía	ejecutar	todo	lo	que	debía	hacerse	para	conseguir	lo
que	se	podía	conseguir	en	aquella	batalla.	Tenía	que	hacerlo	su	esposo	y	 tenía
que	hacerlo	convencido.

—Luchamos	por	algo	mucho	más	grande	que	un	imperio	—apuntó	ella.
Severo	negó	con	la	cabeza,	decepcionado	por	la	imprecisa	respuesta	de	su

esposa,	y	se	puso	de	nuevo	firme	ante	ella.
—Entonces	¿se	puede	saber	por	qué	luchamos?
Julia	 supo	 que	 era	 el	momento	 de	 desvelarlo	 todo.	Como	 él	 había	 dicho,

estaban	al	límite	de	lo	posible	y	lo	imposible.	Dos	ejércitos	parejos	enfrentados,
extenuadas	las	tropas	de	ambos	bandos,	miles	de	muertos	y	un	desenlace	militar
indefinido,	 con	 oficiales	 dudando,	 con	 legionarios	 aterrados	 de	 seguir
combatiendo,	con	las	fronteras	de	las	provincias	del	norte,	desde	Britania	hasta
el	Danubio,	 entre	 abandonadas	 unas	 y	muy	 debilitadas	 otras,	 a	merced	 de	 los
bárbaros.	Todo	estaba	en	 juego	y	su	esposo	no	veía	 la	dimensión	de	 lo	que	se
estaba	decidiendo	en	aquel	pulso	mortal.	Y	si	no	lo	sabía,	no	podía	combatir	con
el	denuedo	necesario,	con	la	fe	que	se	requería.

—No	luchamos	por	un	imperio,	esposo	mío.	Luchamos	por	una	dinastía.	Y
no	por	que	nuestra	 familia	 entronque	con	 la	dinastía	que	empezó	con	Nerva	y
Trajano	y	 luego	 siguió	con	 los	divinos	Antonino	y	Marco	Aurelio,	por	mucho
que	 hayamos	 llamado	 a	 nuestro	 hijo	 mayor	 Antonino.	 No,	 solo	 por	 eso	 no
merece	 la	 pena	 todo	 este	 esfuerzo,	 todas	 estas	 guerras,	 toda	 esta	 lucha.	 Mi
objetivo...	—se	corrigió	de	inmediato—,	nuestro	objetivo	es	el	de	instaurar	una
nueva	dinastía	imperial,	nuestra	dinastía.	La	estirpe	de	Nerva	y	Trajano	concluyó
con	 el	 infame	Cómodo.	 Es	 el	momento	 de	 otra	 dinastía	 que	 empieza	 contigo,
seguirá	con	Antonino	y	su	hermano,	que	también	habrá	de	ser	nombrado	césar	a
su	debido	tiempo,	una	nueva	estirpe,	nueva	sangre	que	se	perpetuará	en	el	poder
con	sus	propios	hijos	y	con	los	hijos	de	sus	hijos.	Eso	es,	con	exactitud,	por	lo
que	se	combate	en	esta	batalla.	Y	si	la	lucha	ha	de	durar	más	de	un	día	o	de	una
semana	o	de	un	mes,	durará.	¿Coemperadores?	Sí,	claro,	pero	no	tú	con	Albino,
que	 te	 traicionará	 a	 la	 primera	 ocasión	 y	 tú	 lo	 sabes,	 por	 eso	 estás	 aquí	 ahora
escuchándome.	Coemperadores	serán	nuestros	hijos.

Ya	estaba.
Todo	dicho.
Julia	 suspiró	 y	 relajó	 un	 poco	 los	músculos	 de	 la	 espalda	 y	 los	 hombros.

Ahora	todo	dependía	de	su	esposo.	Ella	no	podía	salir	y	combatir	en	el	campo	de
batalla.	Estaría	 dispuesta	 a	 hacerlo,	 pero	 los	 legionarios	 no	 la	 seguirían.	Tenía



que	ser	Septimio,	y	un	Septimio	plenamente	persuadido	de	que	aquello	merecía
la	pena.

Severo	se	sentó	en	el	solium	que	estaba	junto	a	la	mesa	de	los	mapas.	Habló
mirando	al	suelo,	con	un	brazo	sobre	el	plano	del	Imperio	y	otro	apoyado	en	sus
piernas.

—¿Desde	cuándo	tienes	todo	esto	pensado?
—Cuando	me	conociste	en	Emesa,	cuando	yo	era	una	muchacha,	ya	te	dije

que	yo	había	nacido	para	ser	reina.	Y	las	reinas	tienen	hijos	que	luego	son	reyes.
Desde	entonces.

—¿Desde	entonces?	¿Desde	antes	de	casarnos?
—Desde	 que	 nos	 conocimos.	 Tú	 aún	 estabas	 casado,	 pero	 sabía	 que

volverías	 a	 mí	 —respondió	 Julia	 con	 seguridad—.	 Una	 mujer,	 incluso	 una
muchacha,	sabe	cuándo	un	hombre	se	ha	quedado	prendado	de	ella.

Severo	volvió	a	sonreír,	esta	vez	de	forma	más	relajada,	pero	sin	dejar	de
mirar	al	suelo.

—Un	imperio	no	te	era	suficiente.
—No.	Nuestros	hijos	han	de	sucederte.	Albino	nunca	lo	permitiría	y,	en	el

fondo,	tú	eres	muy	consciente	de	esto.	Los	dos	sabíais	que	el	pacto	que	sellasteis
cuando	 fuiste	a	combatir	 contra	 Juliano	primero	y	 luego	contra	Nigro	era	algo
temporal.	En	el	fondo,	ambos	lo	sabíais.

Severo	la	miró,	sin	cambiar	de	posición,	solo	girando	la	cabeza.
—Y	lo	quieres	todo.
—Todo	—dijo	Julia—:	El	Imperio	completo	y	una	dinastía.
Se	miraron	el	uno	al	otro	un	rato	largo	sin	decirse	nada.
—¡Plauciano!	—gritó	al	fin	Severo	sin	dejar	de	mirar	a	su	esposa.
El	 jefe	 del	 pretorio	 entró	 en	 la	 tienda	 al	 instante.	 Para	 Julia,	 demasiado

pronto.	 Tenía	 que	 estar	 muy	 cerca	 de	 las	 telas	 del	 acceso	 al	 praetorium	para
haber	 entrado	 tan	 velozmente.	 ¿Tan	 próximo	 a	 la	 puerta	 como	 para	 haber
escuchado	la	conversación?	¿Lo	habría	oído	todo?	¿Parte?

—¿Sí...,	augusto?	—preguntó	el	prefecto	de	la	guardia.
—Dile	 a	Rufo	 que	 le	 transmita	 a	 ese	 traidor	 de	Albino	 que	 nos	 veremos

mañana	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 que	 si	 quiere	 ser	 emperador,	 tendrá	 que
matarme,	a	mí	y	a	todo	mi	ejército.

Plauciano	tragó	saliva,	pero	no	dijo	nada.	No	le	gustaba	aquella	respuesta,
pero	el	tono	tajante	de	Severo	era	inapelable.	Se	inclinó,	dio	media	vuelta	y	salió
de	la	tienda.

Julia	y	Severo	volvieron	a	quedarse	solos.



—Gracias	—dijo	ella	y	le	dedicó	una	sonrisa	llena	de	complicidad.
—No	me	las	des	aún	—respondió	él,	serio—.	Solo	espero	retornar	vivo	a	tu

tienda	con	la	victoria,	pero	no	sé	si	lo	conseguiré.	Me	has	persuadido	de	que	hay
que	luchar	por	vencer,	pero	no	me	has	convencido	de	que	la	victoria	esté	cerca.
Albino	es	astuto	y	algo	tramará.	Eso	es	lo	único	de	lo	que	estoy	seguro.

Residencia	de	Clodio	Albino,	Lugdunum

—Es	el	gobernador	de	la	provincia	Tarraconense,	augusto	—dijo	Léntulo,	que,
desde	 que	 Albino	 se	 autoproclamara	 emperador,	 hacía	 las	 veces	 de	 jefe	 del
pretorio	de	su	guardia	personal.

—Que	pase	—dijo	Albino	y	miró	a	su	esposa,	que	lo	acompañaba	en	aquel
amplio	atrio	de	su	residencia	en	Lugdunum,	adonde	había	acudido	para	pasar	la
noche—.	Traerá	la	respuesta	de	Severo.

Rufo	 entró	 con	 el	 rostro	muy	 serio.	Las	palabras	 sobraban,	 pero,	 aun	 así,
dijo	lo	que	resultaba	evidente:

—Se	niega	a	pactar.	No	acepta	compartir	el	poder	del	Imperio,	augusto.
—Es	esa	puta,	Julia,	es	ella;	es	esa	maldita	zorra,	una	vez	más;	estoy	segura

—intervino	 Salinátrix	 con	 los	 ojos	 inyectados	 de	 rabia—.	 Esa	 extranjera	 que
quiere	gobernarnos	a	todos	y	envenena	a	su	esposo,	que	antes	se	deja	seducir	por
una	ramera	siria	que	atender	a	pactar	con	un	romano	patricio	y	veterano	senador
del	Imperio.

—Da	igual	si	lo	hace	por	ella	o	por	sí	mismo.	Esa	es	su	respuesta	—replicó
Albino	 al	 tiempo	 que	 asentía	 varias	 veces	 y	 caminaba	 por	 el	 atrio	mirando	 al
suelo;	de	pronto,	se	detuvo	y	clavó	los	ojos	primero	en	Rufo,	luego	en	Léntulo	y,
al	 final,	 en	 su	 esposa—.	 En	 el	 fondo,	me	 alegro.	 Sé	 que	 podemos	 derrotarlo.
Estoy	seguro	de	que	lo	vamos	a	conseguir.	—Miró	fijamente	a	Léntulo—:	Que
preparen	 la	 trampa,	que	 lo	 terminen	 todo	esta	noche.	Quiero	que	culminen	 los
trabajos	de	todos	los	lilia.	Mañana	será	el	último	amanecer	de	Severo.

Praetorium	del	campamento
militar	del	ejército	de	Severo
Madrugada	del	20	de	febrero	de	197	d.C.
Final	de	la	prima	vigilia

—¿Quieres	descansar	o	deseas	estar	conmigo?	—preguntó	Julia.



Severo	la	miraba	sentado	desde	el	otro	extremo	de	la	tienda.
—Debo	 descansar,	 pero	 quiero	 estar	 contigo.	 —Ella	 no	 se	 movió	 del

triclinium	en	el	que	estaba.
—Ven	—dijo	 y	 extendió	 el	 brazo	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 vuelta	 hacia

arriba,	invitándolo.
—¿Aquí?	—preguntó	 el	 emperador	 aún	 sentado	 en	 el	 solium,	 junto	 a	 la

mesa	de	los	mapas.
—Esta	 noche,	 más	 que	 ninguna	 otra,	 el	 praetorium	me	 parece	 el	 lugar

indicado.	—Y	esbozó	una	sonrisa	antes	de	continuar—:	Tampoco	sería	nuestra
primera	vez	en	un	praetorium.

Él	le	devolvió	la	sonrisa.
—No,	no	lo	sería.
—¿Entonces...?	—Ella	mantenía	el	brazo	extendido,	esperándolo.
Septimio	Severo	se	levantó	despacio	y	fue	junto	a	su	mujer.	Se	sentó	a	su

lado.	Ella	lo	besó	en	la	mejilla,	primero,	luego	en	los	labios	al	tiempo	que	tiraba
del	uniforme	militar	de	él,	aún	manchado	de	sangre.	Las	marcas	rojas,	algunas
aún	húmedas,	seguían	sin	molestarla.	Era	la	sangre	de	los	legionarios	heridos	de
Panonia	y	Mesia;	era	la	sangre	con	la	que	se	forjan	dinastías.

—Túmbate,	esposo	mío.	Esta	noche	yo	me	moveré	por	ti.
Y	lo	hizo.
Julia	 se	 entregó	 a	Severo	 con	 una	 pasión	 renovada,	 con	 ansias	 renacidas,

como	 si	 aquella	 fuera,	 de	 nuevo,	 su	 noche	 de	 bodas,	 cuando	 ella	 era	 virgen.
Aquella	noche	 Julia	 se	había	dejado	poseer	 feliz	 por	 aquel	 hombre	 con	 el	 que
había	tenido	dos	hijos,	compartido	dos	guerras,	conseguido	un	imperio.	Pero	ella
aún	quería	más.	Ese	mundo,	entero	debía	permanecer	en	la	familia	de	generación
en	generación.	Y	 si	 eso	 requería	de	una	nueva	batalla	o	de	otra	guerra,	habría
que	 lucharla	 hasta	 el	 final.	 Ella	 combatió	 contra	 Albino	 aquella	 noche	 en	 la
tienda	 del	 praetorium	militar	 como	 solo	 los	 muy	 valientes	 lo	 hacen:	 hasta	 la
última	gota	de	sudor,	hasta	el	último	aliento,	hasta	el	último	gemido.

Severo	alcanzó	el	éxtasis.
Varias	veces.
Ella	también.
Julia	 se	 tumbó	 entonces	 a	 su	 lado.	 Ambos	 estaban	 desnudos.	 Ella	 le

acariciaba	el	torso	férreo	tallado	durante	años	en	la	lucha	militar.
—Muerte	 o	 victoria,	 es	 eso,	 ¿verdad?	 —preguntó	 él,	 pero	 sin	 ansia,

relajado,	en	paz	consigo	mismo.



—Eso	es	—confirmó	ella—:	Aquí,	en	Lugdunum,	nos	unimos	por	primera
vez;	aquí	nació	nuestro	primer	hijo;	aquí	no	podemos	perder.

—Todo	o	nada	—añadió	Septimio	Severo	en	voz	baja,	cerrando	los	ojos	y
cayendo	en	el	abrazo	lento	de	Morfeo.

Julia	esperó	un	rato	hasta	que,	al	fin,	se	movió	con	mucha	lentitud	debajo
de	las	sábanas	del	lecho	imperial,	acercó	entonces	su	rostro	muy	despacio	hasta
llevar	 sus	 labios	 carnosos	 a	 la	 altura	 del	 oído	 de	 su	 esposo	 y,	 una	 vez	 allí,
sintiendo	la	respiración	sosegada	y	rítmica	de	su	marido	mientras	dormía,	ella	le
susurró	 una	 palabra,	 como	 si	 buscara	 infiltrarse	 en	 los	 sueños	 de	 Severo	 para
insuflarle	una	idea	por	encima	de	cualquier	otra	imagen	o	recuerdo:

—Todo.



LXX

LA	TRAMPA	DE	ALBINO

Campo	de	batalla,	sector	controlado	por	el	ejército	de
Albino	junto	al	desfiladero	en	el	que	termina	la	llanura
Madrugada	del	20	de	febrero	de	197	d.C.,	secunda	vigilia

Parecía	 que	 los	 legionarios	 trabajaran	 la	 tierra	 como	 campesinos,	 como	 si
cultivaran	una	extensa	plantación	de	lo	que	en	otro	tiempo	se	llamó	lilia.

Léntulo	supervisaba	que	sus	hombres	no	dejaran	sin	excavar	ni	una	esquina
de	 la	 inmensa	 llanura	 del	 ala	 derecha	 de	 lo	 que	 al	 alba	 sería	 el	 ejército	 del
augusto	Albino.	Los	legionarios	a	su	mando	apenas	descansarían	aquella	noche.
A	cambio,	 serían	 los	últimos	en	 intervenir	en	 la	continuación	de	 la	batalla	que
tendría	lugar	en	cuanto	despuntaran	los	primeros	rayos	del	sol.

—¡Cubrid	bien	cada	espacio	excavado!	—ordenaba	Léntulo	a	un	 lado	y	a
otro	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 con	 tiento,	 sobre	 su	 caballo,	 por	 aquel	 mar	 de
agujeros.

Miraba	aquel	damero	infinito	de	pozos	casi	 invisibles	bajo	la	tenue	luz	de
las	 estrellas,	 pero	 que,	 sin	 duda,	 serían	 muy	 fácilmente	 detectables	 bajo	 los
potentes	rayos	de	Apolo.	Por	eso	era	tan	importante	tapar	cada	uno	de	los	pozos
con	un	profuso	enjambre	de	ramas,	matorrales	y	hasta	hierba	recién	cortada.	En
otro	 tiempo	 se	 usaron	 flores	 para	 cubrir	 trampas	 similares,	 lirios,	 y	 de	 ahí	 su
denominación,	lilia,	en	recuerdo	del	origen	del	nombre	de	aquellos	pozos	trampa
que,	 antaño,	 ya	 usara	 Julio	 César	 en	 sus	 guerras	 contra	 los	 galos.	 César	 hizo
excavar	 infinidad	de	agujeros	similares	a	 los	que	estaban	ahora	preparando	 los
hombres	de	Léntulo	y	los	cubrió	con	ramas	y	lirios,	miles	de	ellos,	y	así	aquel
sistema	 defensivo	 recibió	 el	 nombre	 de	 la	 flor	 usada	 para	 ocultarlo.	 Pero	 en
aquel	 febrero	 frío	 en	 el	 centro	 de	 la	 Galia	 no	 había	 flores,	 de	 modo	 que	 los
legionarios	 de	 Britania	 recurrieron	 a	 ramas	 de	 árboles,	 arbustos	 y	 también
hierba.



Los	pozos	que	excavaron	en	su	momento	los	legionarios	de	César	no	fueron
muy	profundos,	no	más	de	cinco	pies,	pero	Albino	había	pedido	a	Léntulo	que
este	se	asegurara	de	que,	en	este	caso,	los	pozos	fueran	de	casi	diez	pies	y,	por
supuesto,	 con	 las	 oportunas	 estacas	 en	 el	 fondo,	 bien	 hundidas	 en	 la	 tierra,
asomando	puntiagudas	hacia	lo	alto	en	espera	de	recibir	la	carne	de	legionarios,
caballos	y	jinetes	enemigos	del	ejército	de	Severo.

Los	trabajos	avanzaban	a	buen	ritmo.
Léntulo	estaba	seguro	de	que	toda	aquella	zona	de	la	próxima	batalla	estaría

repleta	 de	 aquellos	 pozos	 antes	 de	 la	 quarta	 vigilia.	 Sus	 hombres	 incluso
tendrían	 un	 rato	 de	 descanso	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 amanecer.	 Una	 nueva
jornada,	 pero,	 con	 seguridad,	 la	 última	 que	 verían	 los	 ojos	 de	Severo,	 a	 quien
Léntulo	 ya	 imaginaba	 cayendo	 con	 su	 caballo	 en	 alguno	 de	 aquellos	 pozos
mortales.	Esa	sería	su	entrada	al	reino	de	los	muertos,	sin	funeral	ni	moneda	en
la	boca	para	pagar	a	Caronte,	el	barquero	del	inframundo,	la	travesía	de	la	laguna
Estigia,	 de	 modo	 que	 el	 emperador	 enemigo	 estaría	 condenado,	 junto	 con	 su
mujer	y	sus	hijos,	a	vagar	más	de	cien	años	como	espíritus	sin	destino	junto	a	las
aguas	oscuras	del	eterno	río	del	Hades.

En	las	proximidades	de	Lugdunum
Amanecer	del	20	de	febrero	de	197	d.C.

Praetorium	del	ejército	de	Severo

Julia	abrió	los	ojos	y	vio	a	su	marido	vistiéndose	con	rapidez	el	uniforme	militar.
Calidio	le	estaba	ajustando	ya	la	coraza.	La	emperatriz	se	levantó.	Estaba	medio
desnuda.	El	esclavo,	con	buen	criterio,	 se	 retiró	discretamente	al	exterior	de	 la
tienda.

—He	citado	a	mi	hermano	Geta,	a	Plauciano,	a	Leto,	a	Cilón	y	al	resto	con
la	primera	 luz	de	 la	mañana	—dijo	Severo	mientras	comprobaba	que	 la	coraza
plateada	 le	quedara	bien	ajustada,	 tirando	de	ella	para	asegurarse	de	que	no	se
movería	aunque	cabalgara	al	galope	por	el	campo	de	batalla.	Esa	 jornada	 tenía
decidido	que	intervendría	directamente	en	el	combate	con	la	caballería.

Julia	se	le	acercó	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.	Ella	llevaba	en	las	manos	el
paludamentum	 púrpura	 y	 con	 habilidad	 lo	 desdobló	 y	 lo	 dispuso	 sobre	 los
hombros	 de	 su	 esposo.	 Con	 rapidez	 trabó	 la	 fíbula	 que	 lo	 sostendría	 bien	 por



encima	 del	 fornido	 cuerpo	 de	 su	marido	 y	 luego	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 para
contemplar	 a	 Septimio	 cubierto	 a	 la	 perfección	 por	 el	manto	 imperial,	 que	 lo
identificaba	como	dueño	de	Roma,	del	mundo.	Su	dueño.	Su	mundo.

—Me	voy	con	los	niños	—le	dijo	ella	entonces.
—¿No	 quieres	 ver	 el	 plan	 de	 ataque	 que	 he	 ideado?	—preguntó	 él	 algo

extrañado.
—Es	una	batalla	—respondió	Julia—.	Y	eres	un	buen	militar.	Un	muy	buen

militar.	Estoy	segura	de	que	lo	que	hayas	pensado	dará	sus	frutos.	Yo	aguardaré
en	 retaguardia,	 con	 tus	 hijos,	 a	 la	 espera	 de	 reencontrarme	 con	 el	 único
emperador	de	Roma,	mi	esposo,	al	final	de	la	lucha.

Septimio	 Severo	 parpadeó	 varias	 veces	mientras	 veía	 cómo	 ella	 se	 vestía
sola	 con	 gran	 destreza,	 pese	 a	 que	 lo	 habitual	 era	 que	 la	 asistiesen	 muchas
esclavas	 y	 ornatrices.	 Era	 evidente	 que	 cuando	 Julia	 quería	 hacer	 algo	 y	 tenía
prisa,	podía	hacerlo	con	presteza	y	eficacia.

—Por	 Júpiter,	 tu	 confianza	me	 da	 ánimos	—dijo	 él	 cuando	 ella	 volvió	 a
acercársele	para	darle	un	último	beso	antes	de	salir	de	la	tienda.

—Esa	es	la	idea	—dijo	Julia,	le	sonrió	y,	por	fin,	salió.
En	 el	 exterior,	media	 docena	 de	 pretorianos	 la	 escoltaron	 de	 regreso	 a	 la

tienda	 donde	 estaban	 los	 hijos	 del	 matrimonio	 imperial,	 aún	 plácidamente
dormidos,	ajenos	al	brutal	combate	que	 iba	a	 tener	 lugar	en	apenas	una	hora	y
del	cual	dependería	su	futuro	inmediato,	y,	si	el	que	vencía	era	su	padre,	también
a	largo	plazo.

Severo,	en	el	interior	del	praetorium,	vio	cómo	primero	su	hermano	Geta,
luego	 Plauciano	 y,	 a	 continuación,	 uno	 tras	 otro,	 Julio	 Leto,	 Fabio	Cilón	 y	 el
resto	de	legati	y	altos	oficiales	del	ejército	entraban	en	la	tienda	con	semblantes
muy	serios.

El	 emperador	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 duro	 combate	 del	 día	 anterior,	 tan
igualado,	 tan	 cruento	 y	 con	 tantos	 muertos	 entre	 las	 propias	 filas,	 aún
apesadumbraba	 a	 sus	 oficiales.	 Tenía	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 transmitir	 a
todos	 ellos	 esa	 fuerza	 que	 le	 había	 inyectado	 Julia	 en	 las	 venas.	 Si	 aquellos
oficiales,	 sus	mejores	hombres,	no	creían	en	 la	victoria,	 tampoco	 lo	harían	sus
centuriones	 y,	 por	 último,	 cada	 uno	 de	 los	 legionarios	 de	 primera	 línea	 de
combate.

—Vamos	 a	 desequilibrar	 la	 batalla	 hoy	 mismo	 —empezó	 Severo	 con
rotundidad;	 aquella	 afirmación	 tan	 contundente	 captó,	 como	 esperaba,	 la
atención	de	 todos.	Perfecto.	Eso	era	 lo	que	deseaba,	 lo	que	necesitaba.	Era	un
principio—:	Albino	me	ha	ofrecido	esta	noche	un	pacto,	compartir	el	 Imperio,



algo	 que	 yo	 he	 rechazado.	 No	 hemos	 acabado	 con	 el	 miserable	 de	 Juliano,
vencido	al	rebelde	de	Nigro	y	conquistado	Osroene	y	Adiabene	para	compartirlo
todo	 con	 alguien	 que	 no	 ha	 hecho	 sino	 conjurarse	 contra	 nosotros.	 El	 fin	 de
Albino	será	el	mismo	que	el	de	Nigro	y	pronto	espero	ver	su	cabeza	separada	de
su	cuerpo	ante	mis	ojos.	Pero	esto	no	va	a	ocurrir	porque	simplemente	 lo	diga
yo,	sino	porque	nosotros	vamos	a	maniobrar	esta	jornada	en	el	campo	de	batalla
de	 forma	 que	 el	 combate	 se	 desequilibre	 a	 nuestro	 favor.	—Se	 giró	 entonces
hacia	la	mesa	donde	había	un	plano	de	la	llanura	dibujado	en	fecha	reciente	por
los	exploradores	del	ejército	del	Danubio,	y	siguió	hablando	mientras	señalaba
diferentes	puntos	en	el	mapa:

»Albino	 quiere	 una	 larga	 contienda	 de	 desgaste.	 Se	 siente	 seguro	 porque
aquí,	 en	 su	 retaguardia,	 está	 la	 ciudad	 de	Lugdunum,	 donde,	 con	 pertrechos	 y
víveres	 para	 muchos	 meses,	 confía	 en	 poder	 refugiarse	 si	 sus	 planes	 no	 se
cumplen,	 pero	 hoy	 no	 solo	 se	 le	 van	 a	 torcer	 algo	 las	 cosas,	 hoy	 lo	 vamos	 a
masacrar.	Albino	dispondrá	las	tropas	en	triplex	acies	con	toda	seguridad,	como
hizo	ayer,	y	nosotros	aparentemente	también	reproduciremos	el	mismo	esquema,
pero	 con	 una	 variante	 importante:	 vamos	 a	 concentrar	 el	 doble	 de	 fuerzas	 en
nuestra	ala	derecha,	bajo	el	mando	de	Geta.	—Lo	miró	un	instante	y	su	hermano
asintió	 con	 decisión;	 él	 también	 era	 partidario	 de	 hacer	 algo	 diferente	 aquella
nueva	jornada	de	combate.	Severo	prosiguió	con	sus	explicaciones—:	La	idea	es
que	Geta	desborde	el	ala	del	enemigo	en	su	sector	hasta	que	consiga	 rodearlo.
Nosotros	 mantendremos	 nuestro	 centro	 como	 ayer,	 lo	 que	 requerirá	 un
sobresfuerzo	 de	 nuestras	 tropas	 en	 este	 punto	 porque	 no	 contarán	 con	 tantos
legionarios	de	refresco	como	las	legiones	de	Britania.	Por	eso	el	ataque	de	Geta
ha	de	 ser	demoledor	desde	el	principio.	Mantendremos	 la	 caballería	pretoriana
en	retaguardia	como	reserva	en	el	caso	de	que	sea	necesario	reforzar	el	centro	o
cualquier	otro	punto	de	nuestra	primera	línea	durante	la	batalla.	Plauciano	y	Leto
estarán	 al	 mando	 de	 esta	 unidad	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 puede	 ser	 clave	 en
algún	momento	del	día.	Cuento	con	vosotros.

Los	miró	y	ambos,	Plauciano	y	Leto,	asintieron	con	la	cabeza.
—Bien,	bien.	Cilón	estará	en	el	centro,	pero	yo,	al	mando	de	la	mayor	parte

de	 la	 caballería	 regular	de	 las	 legiones,	 atacaré	por	 la	 izquierda	con	 la	 idea	de
desbordar	 también	 al	 enemigo	 por	 este	 otro	 extremo	 del	 campo	 de	 batalla.	 Si
Geta	y	yo	conseguimos	nuestros	objetivos,	los	rodearemos	y	los	aniquilaremos.
Si	 o	 bien	 mi	 hermano	 o	 bien	 yo	 nos	 atascamos	 o	 necesitamos	 refuerzos,
Plauciano	y	Leto	nos	apoyarán	con	la	guardia	pretoriana.	No	creo	que	Geta	vaya
a	tener	problemas	porque	lo	vamos	a	reforzar	con	muchas	cohortes.	Preveo	más



dificultades	 o	 bien	 en	 nuestro	 centro	 o	 en	mi	 ataque	 por	 la	 izquierda.	 Ahí	 es
donde	Plauciano	y	Leto	deben	estar	más	atentos.	Asumimos	riesgos,	pero	solo	se
consiguen	las	victorias	con	audacia.	—Severo	hizo	una	pausa	sin	dejar	de	mirar
el	plano	de	la	mesa—.	¿Preguntas?

Nadie	dijo	nada.	Les	parecía	bien	el	plan.	Era	algo	distinto	a	 la	estrategia
del	día	anterior	y	a	todos	les	agradaba	tener	la	sensación	de	que	iban	a	llevar	la
iniciativa	aquel	segundo	día	de	lucha	en	lugar	de,	como	en	la	jornada	precedente,
limitarse	a	reproducir	las	maniobras	del	enemigo	como	si	combatieran	contra	sí
mismos	 en	 un	 gigantesco	 espejo	 que,	 eso	 sí,	 les	 devolvía	 no	 solo	 su	 propia
imagen	sino	también	sangre	y	heridos	y	muerte	a	cada	hora	de	combate.	El	plan
del	 emperador	 les	 gustaba.	 En	 Issus,	 el	 augusto	 también	 diseñó	 una	 estrategia
audaz	y,	aunque	fue	una	batalla	muy	dura,	al	 final	 la	victoria	cayó	de	su	 lado.
Todos	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 día	 pasaría	 algo	 similar	 y	 salieron
enardecidos	del	praetorium.	Severo	supo	que	había	contagiado	a	sus	oficiales	los
ánimos	que	la	propia	Julia	le	había	insuflado	a	él	mismo.

El	 emperador	 sonrió.	 Todo	 empezaba	 en	 Julia.	 Siempre.	 Y	 todo	 debía
terminar	 aquel	 largo	 día	 en	 ella,	 con	 él	 regresando	 victorioso	 del	 campo	 de
batalla	 para	 yacer,	 una	 vez	 más,	 con	 la	 mujer	 más	 hermosa	 del	 mundo.	 Y,
seguramente,	la	más	intrépida.

Ala	izquierda	del	ejército	de	Severo
20	de	febrero	de	197	d.C.,	hora	prima

Quinto	 Mecio	 miraba	 hacia	 atrás	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 caballo.	 El	 emperador
Severo	 había	 reducido	 la	 presencia	 de	 cohortes	 en	 aquel	 sector.	 Era	 lo
proyectado,	 según	 le	 había	 explicado	 a	 él	 y	 a	 otros	 oficiales	 el	 legatus	Cilón.
Quinto	Mecio	no	había	estado	presente	en	el	praetorium	donde	el	augusto	había
detallado	el	plan	de	ataque	a	los	legati	y	al	prefecto	de	la	guardia.

Suspiró.
Apenas	 habían	 pasado	 unas	 semanas	 desde	 que	 se	 restableció	 de	 todo	 el

veneno	que	la	esposa	del	gobernador	de	Britania	en	rebelión	le	obligó	a	ingerir
en	 el	 norte	 de	 la	 Galia,	 cuando	 Severo	 lo	 envió	 para	 acabar	 con	 la	 vida	 de
Albino.	La	misión	terminó	en	un	desastre	que,	además,	casi	pone	fin	a	su	vida.
Ahora	el	 augusto	Severo	parecía	 concederle	una	 segunda	oportunidad.	 ¿Podría
redimirse	en	el	campo	de	batalla?

Suspiró	una	segunda	vez.



No	estaba	seguro,	pero	el	emperador	lo	había	situado	como	segundo	en	el
mando	 de	 las	 turmae	 de	 la	 caballería	 regular.	 No	 pensaba	 desaprovechar	 la
ocasión	 para	 demostrar	 al	 augusto	 que	 él,	 Quinto	Mecio,	 estaba	 forjado	 de	 la
pasta	de	los	héroes.

Retaguardia	del	ejército	de	Albino

Albino	escudriñaba	el	campo	de	batalla	interpretando	los	movimientos	de	tropas
de	su	oponente.	Léntulo	estaba	a	su	lado	y	también	el	gobernador	Novio	Rufo,	a
la	espera	de	recibir	 las	últimas	instrucciones	antes	de	incorporarse	cada	uno	de
ellos	a	su	respectiva	ala	del	ejército.

—Severo	 está	 acumulando	 más	 cohortes	 en	 su	 sector	 derecho	 —dijo
Léntulo.

—Eso	parece	—confirmó	el	emperador	Albino—.	Pero	no	importa:	aunque
nos	den	más	fuerte	por	ese	extremo,	lo	esencial	es	que	Severo	se	encamina	hacia
su	 ala	 izquierda...	 directo	 a	 la	 trampa.	Y	 si	 Severo	 cae,	 todo	 su	 ejército	 caerá
detrás.	—Añadió	unas	palabras	mientras	fruncía	el	ceño—:	Es	curioso.	Si	Severo
hubiera	intercambiado	su	posición	con	su	hermano,	todo	sería	diferente.

—Vamos	a	ganar	por	una	casualidad	—completó	Léntulo.
—No	—lo	corrigió	Albino—.	Vamos	a	ganar	porque	 los	dioses	están	con

nosotros	y	han	abandonado	a	Severo.	—Miró	al	cielo—.	Ni	una	nube.	—Bajó	la
mirada.	Albino	sabía	de	la	tormenta	que	ayudó	a	Severo	en	Issus	contra	Nigro—.
Esta	vez	no	habrá	lluvia.	Está	solo	y	cabalgará	directo	hacia	su	muerte.

Ala	derecha	del	ejército	de	Severo

Geta	se	dirigió	a	sus	oficiales.
—¡Por	 Júpiter,	 por	 Roma,	 por	 Severo!	 ¡Lanzamos	 el	 ataque	 ya!	 ¡El

emperador	espera	una	gran	victoria	en	este	extremo	del	campo	de	batalla!	 ¡No
me	falléis!	—les	gritó	a	todos	con	potencia.

Los	buccinatores	 de	 las	 cohortes	 bajo	 el	 mando	 del	 hermano	 de	 Severo
hicieron	sonar	sus	trompas	transmitiendo	las	órdenes	de	ataque.

El	sol	apenas	acababa	de	salir	por	el	horizonte.	Era	una	maniobra	agresiva
que	 se	 anticipaba	 a	 los	 movimientos	 del	 enemigo.	 Albino	 atacó	 primero	 la
jornada	 anterior,	 pero	Severo	había	dado	órdenes	de	 empezar	 el	 avance	de	 las



cohortes	 del	 ala	 derecha	 con	 la	 primera	 luz	 del	 alba	 y	 a	Geta	 le	 encantaba	 la
sensación	inequívoca	de	llevar	la	iniciativa.

—Hoy	los	vamos	a	masacrar	—masculló	entre	dientes.	Lo	dijo	sin	vanidad,
sin	vanagloria	vacua.	Con	convicción.	Desenfundó	la	espada,	se	ajustó	el	casco,
azuzó	 su	 caballo	 y	 se	 adentró	 por	 entre	 los	 pasillos	 de	 las	 cohortes	 bajo	 su
mando,	que	ya	caminaban	con	paso	decidido	al	encuentro	del	enemigo.

Centro	y	ala	izquierda	del	ejército	de	Severo

Fabio	 Cilón,	 viendo	 cómo	 Geta	 daba	 órdenes	 de	 avanzar,	 puso	 en	 marcha
también	 el	 mecanismo	 de	 ataque	 de	 las	 legiones	 centrales	 y	 las	 del	 sector
izquierdo	 para	 que	 estas	 no	 se	 quedaran	 descolgadas	 y	 progresaran	 por	 la
llanura,	en	la	medida	de	lo	posible,	en	paralelo	con	el	ataque	iniciado	por	Geta.

—¡Auxiliares!	¡Al	ataque,	por	Júpiter	y	Marte	y	por	el	emperador	Severo!
—aulló.

Retaguardia	del	ala	izquierda	del	ejército	de	Severo

Septimio	Severo	llegó	junto	a	Quinto	Mecio	al	tiempo	que	Geta	y	Cilón	daban
ya	las	instrucciones	de	avanzar	contra	los	legionarios	de	Albino.

—¿Están	los	jinetes	dispuestos?	—preguntó	Severo.
—Lo	están,	augusto	—confirmó	Quinto	Mecio.
—Bien	—aceptó	el	emperador,	y	luego	guardó	un	rato	de	silencio	mientras

contemplaba	el	avance	de	Geta	y	Cilón.
Iban	a	por	todas,	en	particular	su	hermano.	Lo	percibía	en	la	velocidad	que

había	 imprimido	 al	 movimiento	 ofensivo	 de	 sus	 cohortes.	 Su	 hermano	 no	 le
fallaría.	 Nunca	 lo	 había	 hecho.	 Otra	 cosa	 era	 cómo	 se	 desarrollarían	 los
acontecimientos	en	el	centro	o	en	su	propio	sector	 izquierdo.	¿Aguantarían	 los
legionarios	del	centro	y	del	ala	izquierda?	Y,	más	importante	aún:	¿sería	capaz	él
de	desbordar	las	tropas	de	Albino	por	ese	extremo	con	la	caballería	regular	de	las
legiones?

Miró	hacia	atrás:	Plauciano	y	Leto	observaban	desde	retaguardia	con	todos
los	 jinetes	 de	 la	 guardia	 pretoriana	 atentos.	 Si	 algo	 salía	 mal,	 tendrían	 que
intervenir	ellos.	Era	una	salvaguarda	razonable.	Pero	ahora	era	el	momento	de	la
audacia.	 Los	 acontecimientos	 dirían	 hasta	 dónde	 su	 plan	 era	 valiente	 y	 hasta
dónde	imprudente.



—Vamos	allá	—dijo	Severo	a	Quinto	Mecio.	En	voz	baja.	Como	si	tuviera
miedo	de	decirlo.	Pero	dicho	estaba.

Mecio	transmitió	las	instrucciones	con	la	decisión	necesaria	y	los	jinetes	de
las	 turmae	 del	 Danubio	 iniciaron	 un	 largo	 trote	 directos	 contra	 el	 enemigo
bordeando	 la	 infantería	 de	 su	 propio	 ejército	 por	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la
llanura,	aproximándose	hacia	el	desfiladero	que	surgía	en	aquel	límite	del	campo
de	batalla,	allí	donde	se	veía	un	inmenso	prado	verde.

Retaguardia	del	ejército	de	Albino

—Léntulo,	ve	a	nuestra	ala	izquierda	y	haz	todo	lo	posible	por	frenar	al	hermano
de	Severo	—ordenó	Albino	con	rapidez	y,	acto	seguido,	se	dirigió	al	gobernador
de	Hispania—:	Y	tú,	Rufo,	ponte	al	frente	de	nuestra	caballería	regular	y	ve	al
encuentro	de	Severo.	Pero	no	olvides	el	plan.

—Lo	tengo	muy	presente,	augusto	—respondió	el	gobernador.
—Yo	mantendré	a	los	cinco	mil	quinientos	jinetes	sármatas	en	retaguardia

como	fuerza	de	reserva	—continuó	Albino—.	Ahora	marcha	contra	Severo.
Y	Novio	Rufo	se	alejó	raudo	para	dirigir	a	la	caballería	regular	de	Britania.

Ala	derecha	del	ejército	de	Severo

—¡Que	 entre	 en	 combate	 la	 primera	 línea	 de	 las	 legiones	 para	 sustituir	 a	 los
auxiliares!	—aulló	Geta.

Y	 el	 reemplazo	 en	 la	 primera	 línea	 del	 flanco	 derecho	 del	 ejército	 de
Septimio	Severo	se	produjo	con	rapidez.	Aun	así	Geta	observó	cómo	el	legatus
de	Britania,	Léntulo,	hacía	 lo	propio.	Se	empezaba	a	 reproducir	el	esquema	de
lucha	de	la	jornada	anterior,	pero	eso	no	iba	a	ocurrir.	No	del	todo.

Geta	esperó	con	paciencia	un	rato,	pero	mucho	menos	de	lo	que	habría	sido
habitual.	 En	 cuanto	 percibió	 un	mínimo	 agotamiento	 entre	 los	 legionarios	 que
pugnaban	 con	 sus	 gladios	 y	 escudos	 contra	 las	 legiones	 enemigas,	 ordenó	 un
nuevo	reemplazo.

—¡Segunda	 línea	 de	 las	 legiones!	 ¡Ya,	 por	 Júpiter,	 por	 el	 emperador
Severo!

Y	se	repitió	la	operación	también	por	parte	del	enemigo,	pero	nuevamente
Geta	dio	instrucciones	de	un	tercer	reemplazo	de	la	primera	línea	al	poco	tiempo
y	vio	cómo,	al	fin,	Léntulo,	el	legatus	enemigo,	que	no	disponía	de	tantas	tropas



de	reserva	en	aquel	flanco,	no	pudo	responder	con	la	misma	rapidez,	sino	que	se
veía	 forzado	 a	 mantener	 a	 los	 mismos	 legionarios	 luchando	 contra	 otros	 de
Panonia	y	Mesia	que	entraban	mucho	más	frescos	en	el	combate.

Geta	 prosiguió	 jugando	 con	 reemplazos	 muy	 rápidos,	 de	 forma	 que	 su
primera	línea	de	ataque	estaba	siempre	fresca	y	resultaba	brutal	en	la	lucha.

Fue	cuestión	de	dos	horas,	pero	el	objetivo	de	quebrar	las	líneas	enemigas
en	aquella	ala	se	consiguió.	Se	abrieron	brechas	en	varios	puntos	y	Geta	ordenó
entonces	a	sus	hombres	que	avanzaran	más.	Tenían	que	conseguir	desbordar	al
ejército	enemigo	y	rodearlo.

Centro	y	ala	izquierda	de	la	infantería	del	ejército	de	Severo

Fabio	Cilón	cabalgaba	de	un	lado	a	otro	por	la	retaguardia	de	todas	las	cohortes
que	 tenía	bajo	su	mando.	Al	contrario	que	Geta,	él	se	veía	forzado	a	ralentizar
los	reemplazos,	ya	que	la	mayor	parte	de	las	tropas	se	habían	desplazado	al	ala
derecha	para	que	Geta	consiguiera	su	objetivo	de	desbordar	al	enemigo	en	aquel
punto.	Cilón	veía	cómo	sus	hombres	caían	en	la	dura	pugna	por	no	ceder	terreno
en	 las	 posiciones	 del	 centro	 y	 del	 flanco	 izquierdo,	 pero	 estaban	 combatiendo
con	pundonor	y,	por	ahora,	aunque	con	dificultad,	mantenían	las	líneas.	Eso	era
lo	único	que	debía	conseguir.	Mantener	un	frente	sin	brechas.	Era	tarea	de	Geta
y	del	propio	emperador	Severo	desequilibrar	la	batalla.	Ojalá	lo	consiguieran...	y
pronto.	 No	 tenía	 claro	 que	 pudiera	 mantener	 el	 centro	 sin	 quebrarse	 durante
muchas	horas.	No	sin	refuerzos.

Caballería	regular	del	ejército	de	Panonia	y	Mesia,	extremo	del	ala	 izquierda
del	ejército	de	Severo

Las	cohortes	bajo	el	mando	de	Cilón	resistían	en	aquel	flanco,	pero	Severo	sabía
que	era	el	momento	de	dar	algo	más,	de	marcar	una	diferencia,	al	 igual	que	su
hermano	estaba	haciendo	en	el	ala	derecha.

—Nos	toca	—dijo	Severo	dirigiéndose	a	Quinto	Mecio,	y	azuzó	aún	más	a
su	caballo	para	que	iniciara	el	galope	de	carga—.	¡Al	ataque!

En	una	veloz	carga,	Severo	al	frente,	seguido	de	cerca	por	Quinto	Mecio	y
toda	 la	 caballería,	 empezaron	 a	 rodear	 las	 posiciones	 enemigas,	 de	modo	 que
solo	 se	 encontraron	 con	 las	 últimas	 cohortes	 britanas	 en	 aquel	 extremo	 del
ejército	de	Albino.



Ala	derecha	del	ejército	de	Albino

Novio	Rufo	vio	cómo	Severo	cargaba	con	su	caballería	ya	a	galope.
—Recuerda	mis	 instrucciones	—le	 había	 insistido	 una	 y	 otra	 vez	Albino

aquella	mañana.
Novio	Rufo	ordenó	que	varias	cohortes	se	alejaran	del	centro	para	reforzar

el	ala	derecha	en	un	intento	por	detener	el	avance	de	la	caballería	enemiga.	Los
legionarios	 maniobraron	 con	 rapidez,	 pero	 llegaron	 demasiado	 tarde	 y	 Rufo
pudo	ver	 cómo	Severo	y	 la	mayor	parte	de	 sus	 jinetes	 sobrepasaban	 las	 líneas
frontales	 de	 las	 cohortes	 de	 Britania	 hasta	 el	 punto	 de	 estar	 desbordando	 al
ejército	entero	por	ese	flanco.

—¡La	 caballería!	 —aulló	 entonces	 el	 gobernador	 de	 Hispania	 y	 así,	 al
frente	de	los	jinetes	de	la	VII	Gemina	traída	desde	Legio,	reforzados	por	jinetes
de	la	caballería	regular	de	Britania,	Rufo	se	lanzó	a	su	vez	contra	los	hombres	de
Septimio	Severo.

El	 choque	 de	 caballos	 y	 caballeros	 de	 uno	 y	 otro	 ejército	 fue	 como	 si
Vulcano	golpeara	con	rabia	su	fragua	en	las	entrañas	del	mundo.	Toda	la	tierra
temblaba	y	 la	 sangre	de	 los	unos	y	 los	otros	empezó	a	bañarlo	 todo:	hombres,
bestias,	tierra	y	hierba.

El	empeño	de	los	caballeros	de	Severo	pareció	tan	impetuoso	que	Rufo	no
dudó	de	qué	tenía	que	hacer.	«Sigue	mis	instrucciones.	Mis	instrucciones...»,	le
había	dicho	Clodio	Albino	repetidas	veces.

El	 gobernador	 de	 Hispania	 inspiró	 profundamente	 antes	 de	 ordenar	 la
retirada	total.

—¡Replegaos!	¡Todos!	¡Por	Hércules!	—vociferó	a	pleno	pulmón.
Sus	hombres	no	necesitaron	que	se	les	reiterara	aquella	orden.	A	todos	les

pareció	 una	 idea	 magnífica	 replegarse	 al	 trote,	 incluso	 al	 galope.	 Dejaron	 el
flanco	 libre	 al	 enemigo,	 pero	 lo	 importante	 para	 cada	 uno	 de	 ellos	 era,	 por	 el
momento,	salvar	la	vida.	Si	su	repliegue	era	lo	que	forjaba	la	derrota	total	de	su
bando	o	no,	era	algo	en	lo	que	preferían	no	pensar	en	aquel	instante.

Caballería	del	emperador	Severo	en	el	ala	izquierda	de	su	ejército

—¡Se	retiran!	—gritó	el	imperator.
—¡Así	 es,	 augusto!	—confirmó	Quinto	Mecio,	 a	quien	 todo	aquello	 se	 le

había	 antojado	 demasiado	 fácil.	Habían	 caído	 bastantes	 jinetes	 de	 sus	 turmae,
pero	aun	así...



Sin	embargo,	Septimio	Severo	no	se	lo	pensó	dos	veces:	vio	que	ante	ellos,
en	 paralelo	 al	 desfiladero	 que	 demarcaba	 el	 final	 de	 la	 llanura,	 solo	 había	 un
inmenso	prado	verde	por	el	que	huía	el	enemigo.	Nada	más	que	aquella	hermosa
pradera	entre	ellos	y	 la	retaguardia	enemiga.	De	hecho,	podía	divisar	al	propio
Albino	 rodeado	 de	 su	 guardia	 personal	 y	 con	 los	 cinco	mil	 quinientos	 jinetes
sármatas	de	su	reserva	oteando	el	horizonte.

—¡Vamos	a	por	él!	—gritó	Severo	a	Mecio	y	a	otros	oficiales	que,	ante	la
retirada	 de	 la	 caballería	 regular	 del	 enemigo	 y	 viendo	 que	 nada	 se	 interponía
entre	ellos	y	Clodio	Albino,	estaban	tan	enardecidos	como	el	propio	emperador
—.	¡Vamos	a	por	él!	—repitió	Severo	aullando	con	el	ansia	de	la	victoria	en	sus
entrañas.

La	caballería	de	Panonia	y	Mesia,	perfectamente	reagrupada,	superadas	las
líneas	 de	 las	 cohortes	 de	 Britania,	 habiendo	 hecho	 huir	 a	 los	 jinetes	 de	 la
caballería	regular	de	sus	oponentes,	inició	una	nueva	carga.	Para	Severo	estaba
todo	 tan	claro...:	para	él,	 aquel	prado	verde	era	como	si	 los	dioses	 le	hubieran
adornado	con	una	inmensa	alfombra	de	coronas	de	laurel	su	galope	triunfal	hacia
el	dominio	completo	del	Imperio.

Ala	derecha	del	ejército	de	Severo

—¡Deteneos,	malditos!	¡Deteneos!	—gritaba	sin	parar	Geta.
Sus	 legionarios,	 desbordado	 el	 enemigo,	 se	 habían	 lanzado	 a	 una

persecución	 de	 los	 que	 huían	 buscando	 refugio	 en	 su	 campamento	 de
retaguardia;	una	reacción	lógica	por	parte	de	los	legionarios	de	Panonia	y	Mesia
concentrados	en	aquel	flanco,	pero	un	error	táctico	que	Geta	intentaba	corregir.
Lo	esencial	no	era	en	aquel	momento	perseguir	a	los	que	huían,	sino	virar	hacia
el	 centro	 de	 la	 batalla	 para	 atacar	 por	 la	 espalda	 a	 las	 legiones	 britanas	 que
seguían	 combatiendo	 allí	 contra	 Cilón	 y	 que	 amenazaban	 con	 quebrar	 la
resistencia	del	ejército	del	Danubio	en	ese	punto.

—¡Deteneos,	malditos,	por	todos	los	dioses,	o	yo	personalmente	os	mataré
a	todos	al	finalizar	la	lucha!

Fuera	por	 el	 ímpetu	de	 su	voz,	por	 las	 amenazas	precisas	que	no	dejaban
margen	a	 interpretación	o	porque	 todos	 los	centuriones	 se	afanaban	en	 reiterar
aquellas	 órdenes	 por	 doquier,	 al	 final,	 los	 legionarios	 de	 Panonia	 y	 Mesia
detuvieron	la	persecución	iniciada	y	se	reagruparon	con	orden	bajo	el	mando	del
legatus	Geta,	el	hermano	del	emperador.



Geta	sonrió	entonces	e	indicó	a	los	buccinatores	que	señalaran	el	viraje	que
debían	hacer	todas	las	cohortes	para	atacar	la	retaguardia	de	las	legiones	britanas
del	centro	del	ejército,	 las	que	estaban	a	punto	de	romper	 las	 líneas	defensivas
exhaustas	 de	 Cilón,	 pero	 cuando	 todo	 parecía	 que	 iba	 a	 conseguirse	 según	 lo
planeado,	el	suelo	empezó	a	temblar...

Retaguardia	del	ejército	de	Albino

Clodio	Albino	miraba	con	la	faz	seria	el	aparente	desastre	en	el	que	la	contienda
parecía	ir	transformando	sus	sueños	de	dominar	el	Imperio	romano.	Pero	como
curtido	militar	que	era,	no	 le	 temblaban	 las	manos	que	asían	 las	 riendas	de	 su
caballo,	 ni	 tampoco	 el	 pulso	 de	 su	 corazón	 se	 aceleró	 extraordinariamente.	La
derrota	era	algo	que	él	aún	contemplaba	como	una	posibilidad	lejana.	Su	ejército
mostraba	 un	 aparente	 descontrol,	 eso	 podía	 pensar	 el	 enemigo,	 pero	 todo	 de
acuerdo	a	lo	esperado	y	a	lo	planificado.

Él	no	era	un	nuevo	Nigro.	Él	no	se	retiraba	de	una	batalla	que	aún	estaba
por	 acabar	 y	 por	 decidir	 y,	 menos	 todavía,	 sin	 usar	 todos	 los	 recursos	 a	 su
disposición.

Albino	miró	a	 los	oficiales	de	 sus	cinco	mil	quinientos	 jinetes	 sármatas	y
les	señaló	 las	cohortes	que	el	 legatus	Geta	estaba	haciendo	virar	para	atacar	 la
retaguardia	de	las	legiones	del	centro	del	ejército.

Los	 oficiales	 sármatas	 asintieron	 y	 azuzaron	 sus	 cinco	 mil	 quinientos
caballos.	Protegidos	por	sus	corazas,	como	si	de	pesadas	bestias	monstruosas	se
tratara,	empezaron	un	trote	constante	y	perturbador	que	agitaba	las	raíces	de	los
pocos	 árboles	 de	 la	 llanura	 y	 que	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 un	 fragor	 tan	 temible
como	real.

Albino	se	volvió	entonces	hacia	su	otro	flanco.
El	propio	Severo	se	lanzaba	contra	él	por	el	inmenso	prado	verde.
Clodio	Albino	no	se	movió	un	ápice.	Acababa	de	mandar	a	sus	reservas	de

jinetes	contra	Geta.	Apenas	le	protegía	un	puñado	de	doscientos	caballeros	de	su
guardia	 personal.	 Un	 destacamento	 a	 todas	 luces	 insuficiente	 para	 evitar	 ser
masacrado	por	la	caballería	de	Panonia	y	Mesia	que	Severo	en	persona	dirigía	en
aquel	momento	contra	él.

Miró	hacia	Novio	Rufo,	quien,	poco	a	poco,	detenía	a	la	caballería	regular
de	Britania	en	su	huida	y	comenzaba	a	reagruparla	a	poco	más	de	mil	pasos	de
donde	él	estaba.

Albino	sonrió.



La	victoria	 se	 saborea	mucho	más	 cuando	 el	 enemigo	 está	 ciego	 y	 no	 ve
cómo	cabalga	hacia	su	destrucción.

¡Qué	hermosa	era	aquella	 infinita	pradera	verde	sobre	 la	que	se	adentraba
Septimio	Severo!

Ala	derecha	del	ejército	de	Severo

Geta	 había	 conseguido	 desbordar	 por	 completo	 al	 enemigo	 por	 su	 flanco.	 No
obstante,	sus	legionarios	se	habían	alejado	del	objetivo	de	rodear	a	las	legiones
de	Britania,	ofuscados	como	estaban	en	avanzar	sin	virar	sobre	la	retaguardia	del
ejército	enemigo,	pero	Geta	había	intervenido	para	reconducir	 los	movimientos
de	su	tropas.	Finalmente	había	logrado	que	giraran	hacia	su	izquierda,	de	modo
que	 iniciaran	 un	 ataque	 por	 la	 espalda	 de	 las	 legiones	 britanas	 que	 luchaban
contra	las	cohortes	de	Cilón	en	el	centro	de	la	llanura.	Aunque	tarde,	la	maniobra
aún	podía	ser	mortífera,	pero,	de	repente,	el	suelo	había	empezado	vibrar.

El	hermano	del	emperador	Severo	miró	hacia	la	retaguardia	del	ejército	de
Britania:	cinco	mil	quinientos	 jinetes	sármatas	acorazados,	protegidos	 jinetes	y
bestias	 por	 pesadas	 armaduras,	 cargaban	 en	 un	 poderoso	 trote	 incontestable
hacia	ellos.

Geta	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 derecha	 por	 los	 labios	 y	 luego	 por	 la
frente,	que	sudaba	profusamente.

—Maldita	sea	—dijo	en	voz	baja,	primero—.	¡Maldita	sea!	—repitió	en	un
grito	que,	sin	embargo,	apenas	fue	audible	para	sus	oficiales	ante	el	estruendo	de
los	veintidós	mil	 cascos	de	 los	 caballos	blindados	 enemigos	 trotando	 a	bloque
por	la	llanura.

Geta	sabía	que	los	jinetes	sármatas	estaban	allí,	en	la	retaguardia	enemiga,
pero	 había	 pensado	 que	 Albino	 los	 emplearía	 contra	 la	 propia	 caballería	 de
Severo	y	que	luego,	su	hermano,	con	la	ayuda	de	la	caballería	pretoriana,	podría
neutralizarlos.	 Pero	 Albino	 no	 oponía	 nada	 contra	 el	 ataque	 de	 Severo,	 ya	 al
galope,	por	el	otro	 flanco.	Aquello	era	absurdo.	Y,	 sin	embargo,	ese	no	era	 su
problema.	Su	preocupación	inmediata	era	afrontar	aquella	carga	de	la	caballería
acorazada	sármata.

—¡Largad	 pila!	 ¡Largad,	 por	 todos	 los	 dioses,	 largad	 ya	 todas	 vuestras
lanzas!	—aulló—.	¡Todos	los	arqueros	en	posición!

Su	idea	era	causar	el	máximo	número	de	bajas	en	aquellos	jinetes	blindados
antes	de	que	estos	arremetieran	contra	 las	cohortes	de	vanguardia.	La	lluvia	de
pila	y	otras	lanzas	de	las	que	disponían	sus	legionarios	y	auxiliares	llovió	como



una	 intensa	 cortina	de	hierro	 sobre	 los	 sármatas,	 y	más	de	un	 centenar	 cayó	 a
causa	de	los	impactos	recibidos,	pero	la	casi	totalidad	prosiguió	su	avance.

—¡Arqueros!	 ¡Largad!	 —ordenó	 entonces	 Geta,	 y	 los	 legionarios
especializados	 en	 el	 uso	del	 arco	 soltaron	 las	manos	 con	 centenares	 de	 saetas,
que	 una	 vez	 más	 cayeron	 sobre	 los	 jinetes	 sármatas.	 Y,	 de	 nuevo,	 casi	 otro
centenar	de	enemigos	dio	con	sus	huesos	en	 la	hierba	enrojecida	de	 la	 llanura,
manchada	aún	de	sangre	de	 la	batalla	 librada	el	día	anterior.	Pero	 la	caballería
blindada	siguió	su	avance.

Solo	quedaba	una	solución	para	pararlos.
Muertos,	muchos	muertos.	O	retroceder.	Geta	no	era	hombre	de	amilanarse

ni	de	defraudar	a	su	hermano.
—¡Escudos	a	tierra!	¡Que	nadie	retroceda	un	solo	paso!
Geta	consiguió	que	sus	hombres	se	detuvieran	coordinados	y	formaran	un

muro	 de	 escudos	 de	más	 de	mil	 pasos	 de	 ancho.	Una	muralla	 sobre	 la	 que	 se
abalanzaba,	 como	 si	 ellos	 no	 existieran,	 como	 si	 allí	 no	 hubiera	 nada,	 la
caballería	 sármata.	 El	 fragor	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 se	 hizo	 casi
ensordecedor.	 Los	 legionarios	 de	 Geta	 sudaban	 unos,	 otros	 cerraban	 los	 ojos
mientras	 se	 apoyaban	 con	 el	 hombro	 en	 los	 escudos.	 Algunos	 lloraban.	 Pero
ninguno	 retrocedía.	No,	 porque	Geta	 estaba	 allí	mismo,	mirándolos	 a	 todos,	 y
nadie	quería,	nadie	podía	huir	en	presencia	del	hermano	del	emperador.

El	 choque	 fue	 como	 un	 estallido	 metálico	 gigantesco	 del	 que	 sobrevino
sangre	y	muerte	 como	no	 se	había	visto	 en	 toda	 la	batalla.	Hubo	caballos	que
intentaron	 saltar	por	encima	de	 los	escudos,	pero	 solo	 lo	consiguieron	algunos
especialmente	 ágiles	 y	 fuertes,	 pues	 el	 peso	 de	 las	 armaduras	 que	 llevaban
encima	 se	 lo	 impedía.	 Con	 eso	 contaba	Geta.	 Lo	 que	 sí	 hicieron	muchos,	 sin
embargo,	 fue	 abrirse	 paso	 entre	 los	 escudos,	 pues	 los	 jinetes	 empezaron	 a
arremeter	con	lanzas	y	espadas	contra	los	legionarios.	Los	soldados	de	Geta,	a	su
vez,	cegados	por	el	ansia	de	 la	supervivencia,	esgrimían	 los	gladios	pinchando
todo	lo	que	veían	y	lo	que	no	veían,	luchando	a	veces	a	ciegas,	en	medio	de	una
maraña	 de	 caballos	 y	 armaduras	 y	 sangre.	 Así	 pinchaban	 tanto	 las	 piernas	 y
brazos	de	los	sármatas	como	los	vientres	de	las	bestias	que	montaban.	Pero	las
protecciones	 de	 los	 jinetes	 y	 los	 caballos	 hacían	 que	 los	 pinchazos	 de	 los
legionarios	 solo	 hirieran	 en	 un	 tercio	 de	 las	 ocasiones.	 Eso	 permitió	 que	 la
caballería	sármata	siguiera	avanzando,	abriéndose	paso	sobre	una	superficie	roja
de	cadáveres	y	heridos,	penetrando	por	entre	las	filas	de	las	cohortes	de	Panonia
y	Mesia.	Geta	seguía	allí,	sobre	su	propio	caballo,	dando	instrucciones.

—¡Las	cohortes	de	reserva!	¡Ahora!



Si	algo	le	había	dado	su	hermano	Severo,	eran	muchas	tropas	de	reserva,	y
Geta	 pensaba	 utilizarlas	 todas	 antes	 de	 retroceder.	 Los	 sármatas,	 con	 sus
protecciones,	su	saña	y	su	empuje,	habrían	conseguido	atravesar	una	formación
habitual	 romana	 en	 triplex	acies,	 pero	 aquella	mañana	Geta	 no	 tenía	 solo	 tres
líneas	de	combate,	sino	cinco.	Y,	al	final,	los	sármatas	se	dieron	cuenta	de	que
por	mucho	que	mataran,	no	lograrían	nunca	atravesar	las	interminables	filas	de
cohortes	legionarias	que	el	enemigo	ponía	delante	de	ellos.	¿Qué	hacer?

Geta	 estaba	 entre	 decepcionado	 y	 satisfecho,	 en	 una	 compleja	mezcla	 de
sentimientos:	no	había	logrado	el	objetivo	marcado	por	su	hermano	de	rodear	al
enemigo	hasta	atacarlo	por	su	retaguardia,	aunque,	al	menos,	había	conseguido
que	 la	 brutal	 caballería	 sármata	 no	 los	 desbordaran	 a	 él	 y	 a	 sus	 tropas.	 Pero
¿sería	eso	suficiente	para	la	victoria?

Ala	izquierda	del	ejército	de	Severo

Severo	alcanzó	a	ver	los	problemas	que	tenía	Geta	en	el	otro	flanco	de	la	batalla,
pero	el	hecho	de	que	Albino	hubiera	tenido	que	emplear	sus	cinco	mil	quinientos
sármatas	contra	él	le	dejaba	el	campo	libre	para	atacar	a	Albino	en	persona.	Su
caza	era	una	prioridad,	como	también	rodear	al	enemigo	y	atacar	por	la	espalda
hacia	el	centro	de	 las	 legiones	de	Britania	de	forma	que	Cilón	pudiera	avanzar
también	y,	entre	unos	y	otros,	diezmar,	aniquilar	si	era	necesario,	al	ejército	de
Britania	e	Hispania.

El	emperador	autoproclamado	augusto	en	Carnuntum	hacía	cuatro	años,	el
líder	de	las	legiones	del	Danubio,	aclamado	 imperator	hasta	en	ocho	ocasiones
por	 sus	 tropas,	 que	había	derrotado	 a	 Juliano	primero,	 a	Nigro	después,	 y	que
había	 conquistado	 para	 Roma	 los	 reinos	 de	 Adiabene	 y	 Osroene,	 cabalgaba
seguro	 de	 su	 victoria	 sobre	 aquel	 inmenso	 campo	 de	 hierba	 verde	 cuando,	 de
pronto,	 observó	 que	 varios	 de	 sus	 jinetes,	 decenas	 de	 ellos,	más,	 un	 centenar,
más,	 dos	 centenares,	 eran	 engullidos	 por	 la	 tierra	 sobre	 la	 que	 galopaban	 y
desaparecían	 como	 por	 encantamiento.	 Aún	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 seguía
cabalgando	 cuando,	 de	 súbito,	 su	 propio	 caballo	 pareció	 perder	 el	 equilibro	 y
hundirse	en	la	tierra	arrastrándolo	a	él	en	su	caída.

—¡Aggghh!
El	emperador	Severo	cayó	junto	con	su	montura	en	uno	de	aquellos	pozos

excavados	por	 los	hombres	de	Léntulo	durante	 la	noche.	Las	estacas	del	 fondo
de	la	trampa	recibieron	a	su	caballo	y	a	él	mismo	con	su	mortal	mirada	astifina
atravesando	piel	y	músculo	y	hueso,	 salpicando	de	sangre	y	despojos	de	carne



las	 paredes	 de	 tierra	 húmeda	 de	 las	 entrañas	 de	 aquella	 trampa	 mortal.	 El
emperador	Septimio	Severo	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	superficie	como
desaparecen	los	sueños:	de	golpe,	en	un	instante,	en	un	abrir	de	ojos	al	despertar
en	el	que	todo	lo	imaginado	se	desvanece	en	la	nada.

—¡Dioses!	—fue	el	último	grito	de	Septimio	Severo	antes	de	que	 todo	se
tornara	oscuro	y	silencioso	y	mudo.

Retaguardia	del	ejército	de	Severo

Julia	salió	de	la	 tienda	del	praetorium.	Llevaba	horas	esperando	alguna	noticia
concreta	 sobre	 el	 desenlace	 de	 la	 batalla,	 pero	 solo	 habían	 llegado	 mensajes
confusos	 y	 contradictorios:	 parecía	 que	 Geta	 había	 conseguido	 desbordar	 al
enemigo	 por	 su	 flanco,	 pero	 estaba	 sometido	 a	 una	 durísima	 carga	 de	 la
caballería	 sármata	 de	 Albino;	 Cilón	 resistía	 a	 duras	 penas	 en	 el	 centro	 de	 la
llanura,	 pero	 cada	 vez	 con	 menos	 fuerzas,	 y	 Severo	 se	 había	 lanzado	 con	 la
caballería	regular	por	el	flanco	contrario.	Pero	desde	hacía	un	rato,	quizá	no	muy
largo	 pero	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojaba	 eterno,	 no	 había	 llegado	 ningún	mensaje
nuevo	desde	el	frente	y	eso	que	ella	había	dado	orden	a	Leto	de	que	la	informara
de	 cualquier	maniobra	 relevante	 en	 la	 batalla.	 A	 Leto.	 A	 Plauciano	 no.	 ¿Para
qué?	La	animadversión	entre	ella	y	el	jefe	del	pretorio	nombrado	por	su	esposo
permanecía	igual	que	siempre.	Pero	esa	no	era	ahora	la	cuestión.

En	 Issus	 tuvo	a	Maesa	a	 su	 lado,	pero	al	quedarse	Alexiano	en	Roma,	 su
hermana	 también	 había	 permanecido	 en	 la	 capital	 del	 Imperio.	Era	 lógico	 que
ella	 se	 quedara	 con	 su	 esposo,	 pero	 la	 echaba	 tanto	 de	menos...	 Podría	 haber
compartido	con	Maesa	sus	dudas,	sus	miedos,	su	incertidumbre	creciente.

Julia	oteaba	el	horizonte	intentando	desentrañar,	en	vano,	el	desarrollo	de	la
batalla.	 Estaba	 demasiado	 lejos.	 El	 combate,	 la	 llanura	 entera,	 era	 apenas	 una
nebulosa	 maraña	 de	 legionarios,	 jinetes	 y	 ruido	 lejano	 difuso	 pero	 cruel	 al
mismo	tiempo.	Se	percibía	el	dolor	humano	y	animal	que	se	estaban	infligiendo
los	unos	a	los	otros	apenas	a	tres	millas	de	distancia,	pero	no	se	podía	discernir
nada	con	claridad.

Julia	se	detuvo	en	seco.
Tenía	un	mal	presentimiento.	Una	sensación	que	nunca	tuvo	en	Issus.
—Un	caballo	—dijo	 a	 los	 centinelas	 de	 la	 guardia	 que	 estaban	 junto	 a	 la

tienda.	No	lo	gritó.	Ella	no	necesitaba	elevar	la	voz	cuando	daba	instrucciones.



Los	pretorianos	se	miraron	entre	sí,	pero,	veloz,	uno	de	ellos	 fue	a	por	 lo
que	 la	 emperatriz	 reclamaba.	 Tenían	 órdenes	 del	 emperador	 de	 protegerla	 en
todo	 momento.	 El	 augusto	 nunca	 había	 dicho	 que	 tenían	 la	 obligación	 de
retenerla	en	el	campamento	general	de	retaguardia.	Claro	que	Severo,	con	toda
seguridad,	nunca	pensó	que	fuera	necesario	dar	aquella	orden.

Trajeron	el	animal.
Los	pretorianos	seguían	confundidos.
¿Sabría	montar	la	emperatriz?
Sabía.
De	niña	aprendió	en	casa	de	su	padre	en	Siria.
Al	instante	estaba	trotando	con	su	caballo	seguida	por	una	docena	de	jinetes

pretorianos	 aún	 más	 confundidos	 que	 los	 centinelas	 del	 praetorium:	 ¿hasta
dónde	pensaba	aventurarse	la	emperatriz?

Retaguardia	de	la	caballería	pretoriana	de	reserva	de	Severo

Cabalgaron	 hasta	 alcanzar	 las	 posiciones	 más	 retrasadas	 del	 ejército	 del
Danubio,	 donde	 estaba	 la	 caballería	 pretoriana	 bajo	 el	 mando	 de	 Plauciano	 y
Leto.	Desde	allí,	sobre	su	propia	montura,	Julia	sí	podía	divisar	bien	el	campo	de
batalla	 y	 buscar	 aquello	 que	 anhelaba	 ver.	 Pero	 su	 corazón	 detuvo	 su	 pálpito
saltándose	 un	 latido.	 En	 la	 llanura	 tendría	 que	 haber	 dos	 hombres	 con	 capas
púrpuras,	 dos	 augustos	 disputándose	 el	 control	 del	 Imperio,	 pero	 ella	 solo
atisbaba	un	paludamentum	púrpura	y	estaba	en	el	bando	enemigo:	era	Albino.

Julia	 seguía	 escudriñando	 todo	 el	 campo	 de	 batalla.	De	 su	 esposo,	 de	 su
manto	 imperial,	 no	 había	 rastro	 alguno.	 Sus	 peores	 presentimientos	 estaban
cristalizando	en	la	más	horrible	de	las	realidades...

Vanguardia	de	la	caballería	pretoriana	de	Severo

Leto	 tampoco	divisaba	al	 emperador	Severo.	De	 la	misma	 forma	que	 tampoco
veía	 a	 decenas,	 no,	 a	 centenares	 de	 jinetes	 de	 la	 caballería	 de	 las	 legiones	 del
Danubio.

—¡Han	excavado	trampas,	lilia,	pozos!	—exclamó	mirando	hacia	donde	la
caballería	legionaria	se	movía	confusa	en	un	intento	de	los	jinetes	supervivientes
al	 desastre	 por	 no	 caer	 en	 más	 agujeros	 mortales—.	 ¡Hay	 que	 asistir	 al
emperador!



Pero	Plauciano	tenía	otras	prioridades	en	mente.	Siempre	las	había	tenido.
Solo	 que	 nunca	 se	 había	 visto	 tan	 cerca	 de	 conseguir	 lo	 que	 anhelaba	 en
secreto...

—Somos	la	última	fuerza	de	reserva	—dijo	el	jefe	del	pretorio—.	Geta	aún
no	ha	 culminado	 la	maniobra	 envolvente	 encomendada	por	 el	 emperador,	 y	 el
centro	que	resiste	a	duras	penas	bajo	el	mando	de	Cilón	podría	quebrarse.	Hemos
de	esperar	y	estar	atentos	por	si	nuestra	presencia	es	más	necesaria	en	el	centro
de	nuestro	ejército.

—¡Pero	 el	 emperador	 ha	 caído!	—insistió	Leto,	 que	 no	 daba	 crédito	 a	 lo
que	oía.

Plauciano	tenía	a	cada	instante	sueños	más	grandes	en	su	cabeza.
Gigantescos.
—Hemos	de	esperar	—continuó	el	prefecto	de	la	guardia—.	Severo	puede

estar	 simplemente	 oculto	 por	 otros	 jinetes	 y	 si	 nos	 precipitamos	 ahora,	 todo
puede	perderse...

Plauciano	pensaba	con	rapidez:	si	el	emperador	caía	pero	pese	a	ello	aún	se
conseguía	la	victoria	y	Albino	era	eliminado...,	¿quién	estaba	en	mejor	posición
para	 hacerse	 con	 el	 poder,	 muertos	 los	 dos	 contendientes	 en	 liza?	 Sin	 duda
alguna,	 él	 mismo:	 era	 el	 jefe	 del	 pretorio,	 la	 guardia	 le	 era	 fiel	 y,	 ante	 las
legiones,	 que	 Severo	 lo	 nombrase	 prefecto	 del	 pretorio	 lo	 señalaba	 como
segundo	en	el	mando.	Bastaba	con	que	prometiera	a	las	legiones	que	él	defendía
los	derechos	del	sucesor	de	Severo,	del	joven	Antonino,	quien,	por	otro	lado,	era
demasiado	 joven	 para	 asumir	 el	mando	 del	 ejército	 de	 Panonia	 y	Mesia	 y	 del
resto	de	 legiones	del	 Imperio.	Los	 legionarios	recibirían	 todas	 las	recompensas
esperables	en	esas	circunstancias	al	jurar	fidelidad	a	Antonino	niño,	pero	él	sería
el	 poder	 efectivo.	 Reforzaría	 la	 fidelidad	 de	 la	 guardia	 con	 el	 consabido
donativum	 a	 cada	 pretoriano	 por	 el	 ascenso	 de	 un	 nuevo	 imperator.	 Luego,
afianzada	su	oposición,	ya	se	ocuparía	él	de	eliminar	al	pequeño	Antonino,	a	su
hermano	menor	y	por	supuesto,	por	fin,	a	Julia.	O	quizá	fuera	más	inteligente	y
más	 placentero	 empezar	 acabando	 con	 ella	 primero.	 Todo	 encajaba	 tan
perfectamente...

Leto	seguía	hablando	pero	Plauciano	no	lo	escuchaba	demasiado.
¿Para	qué?
No	hacer	nada	era	la	mejor	opción.

Retaguardia	de	la	caballería	pretoriana	de	reserva	de	Severo



A	 Julia,	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba	 por	 momentos.	 La	 caballería	 de	 Leto	 y
Plauciano	seguía	ante	ella	tan	inmóvil	como	hacía	horas,	en	la	misma	formación
que	tenía	desde	el	principio	del	combate.	La	sangre	le	hervía	por	dentro.

—Vamos,	vamos...	—musitó	al	aire,	como	si	hablara	a	su	caballo,	azuzando
al	animal	para	que	este	dejara	de	ir	al	paso	e	iniciara	un	intenso	trote,	preludio
casi	de	un	galope,	al	que	de	inmediato	se	unieron	los	jinetes	que	la	escoltaban.

Julia	sabía	que	tenía	que	llegar	a	la	vanguardia	de	la	caballería	y	ordenar	a
Plauciano	y	a	Leto	que	atacaran.

En	el	pozo

Las	 estacas	 clavadas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 trampa	 atravesaron	 el	 caballo	 en
diferentes	puntos	de	su	anatomía,	de	modo	que	el	animal,	 loco	de	furia,	herido
de	muerte,	daba	coces	de	costado	en	un	vano	intento	por	deshacerse	de	aquellas
mortíferas	 lanzas	 astifinas	 que	 se	 habían	 clavado	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Severo,
protegido	de	 forma	 casi	mágica	 por	 el	 vientre	 desgarrado	y	 ensangrentado	del
animal,	 salió	 prácticamente	 indemne	 de	 la	 caída,	 más	 allá	 de	 unas	 cuantas
magulladuras	en	piernas	y	brazos.	Pero	el	emperador	tenía	que	salir	ya	del	pozo
o	 el	 caballo	moribundo,	 enloquecido	 por	 el	 dolor	 extremo	 de	 aquellas	 heridas
brutales,	 acabaría	 matándolo	 con	 las	 coces	 que	 daba	 a	 ciegas,	 sin	 control	 ni
sentido	alguno	más	allá	de	intentar	zafarse	de	un	sufrimiento	del	que	ya	nunca
podría	escapar.

Pero	entre	que	el	pozo	era	profundo	y	que	el	animal	no	dejaba	de	moverse
como	un	loco,	Severo	no	encontraba	forma	de	encaramarse	a	lo	alto	del	mismo
para	 intentar	escapar	de	aquella	 trampa	mortal.	Estaba	 también	en	 su	mente	 la
preocupación	 por	 saber	 qué	 habría	 sido	 del	 resto	 de	 su	 caballería,	 pero	 ahora
tenía,	por	encima	de	todo,	que	escapar	de	aquel	pozo.

—¡A	mí	 la	 guardia!	—aulló,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 inutilidad	 de	 aquel
reclamo.	 Los	 pretorianos	 estaban	 en	 retaguardia,	 con	 Plauciano	 y	 Leto,
demasiado	lejos	de	allí	para	asistirlo—.	¡A	mí	la	caballería!	—gritó	entonces.

Para	 su	 sorpresa	 la	 cara	 amiga	de	Quinto	Mecio	 apareció	 en	 el	 borde	del
pozo.

—¡Augusto,	mi	mano,	ahora!	—exclamó	el	oficial	de	caballería,	 tumbado
en	el	suelo	en	paralelo	a	uno	de	los	lados	de	la	trampa,	estirando	el	brazo	para
alcanzar	al	emperador	y	poder	tirar	de	él	hacia	arriba.



Severo	no	dudó	en	asir	la	mano	que	Mecio	le	tendía;	este	tiró	con	fuerza,	el
emperador	 ayudó	 apoyando	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 de	 la	 pared,	 asiéndose	 con	 la
mano	 libre	 a	 raíces	 y	 plantas	 que	 emergían	 en	 los	 laterales	 del	 pozo	y,	 con	 el
esfuerzo	 de	 ambos,	 en	 una	 veloz	 maniobra	 de	 rescate,	 Septimio	 Severo	 salió
vivo	de	la	trampa	que	Albino	le	había	preparado,	a	él	y	a	toda	su	caballería.

Poco	le	duró	a	Severo	la	satisfacción	de	verse	libre	del	pozo.	A	su	alrededor
solo	veía	la	mitad	de	los	jinetes	de	su	caballería	regular.	Y	tenía	muy	claro	que	el
resto	 estaba,	 como	 había	 estado	 él	 hacía	 apenas	 un	 instante,	 en	 alguno	 de	 los
centenares	de	pozos	excavados	por	aquella	maldita	pradera.

—¿Cómo	he	podido	ser	 tan	estúpido?	—se	preguntaba	a	sí	mismo	Severo
cuando	Mecio	lo	apremió	a	escapar	de	aquel	lugar.

—¡Augusto,	vienen	las	cohortes	de	Britania	e	Hispania	y	también	retorna	la
caballería	de	Rufo,	y	todos	vienen	a	por	el	emperador!	—dijo	señalando	la	toga
púrpura	 que	 identificaba	 a	 Severo	 como	 augusto	 de	 su	 ejército—.	 Nuestra
caballería	 está	 en	 desbandada,	 al	menos	 los	 que	 han	 sobrevivido	 a	 la	 trampa.
Hemos	de	huir,	de	replegarnos,	augusto,	y...	—Volvió	a	señalar	la	capa	púrpura;
no	 sabía	 cómo	 decirlo,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo—:	 He	 oído	 las	 órdenes	 de	 los
mandos	 enemigos:	 todos	 buscan	 la	 toga	 púrpura.	 Tienen	 orden	 de	 Albino	 de
matar	al	emperador	Severo	lo	antes	posible	y	llevarle	su	cabeza	de	inmediato.	El
augusto	 debería	 desprenderse	 del	 paludamentum	 imperial	 ahora	 mismo	 si
queremos	 conseguir	 retirarnos	 sin	 que	 nos	 persigan	 todas	 las	 cohortes	 y	 los
jinetes	del	enemigo.	La	confusión	y	el	anonimato	son	nuestra	única	esperanza	de
sacar	al	emperador	vivo	de	este	desastre.

Severo	miró	hacia	el	centro	de	la	llanura.	Decenas	de	cohortes	lideradas	por
Novio	 Rufo	 junto	 con	 jinetes	 de	 la	 caballería	 enemiga	 se	 aproximaban	 hacia
ellos,	 que,	 como	 bien	 decía	Mecio,	 estaban	 en	 total	 desorden	 tras	 haber	 caído
centenares	 de	 sus	 jinetes	 en	 los	 pozos.	 Pero	 quién	 era	 Mecio:	 ¿un	 oficial
inteligente	y	astuto	o	un	simple	cobarde?	No	había	nada	de	heroico	en	lo	que	el
tribuno	le	proponía.

Tampoco	había	mucho	tiempo	para	pensar	ni	para	discutir.
De	 pronto,	 una	 idea	 se	 abrió	 paso	 con	 fuerza	 en	 el	 tumulto	 mental	 de

Severo:	 si	 había	 algo	 que	 había	 demostrado	Mecio	 en	 el	 poco	 tiempo	 en	 que
Severo	había	tratado	con	él	era	una	enorme	capacidad	para	sobrevivir.

Septimio	 Severo,	 no	 sin	 dolor,	 no	 sin	 reprochárselo	 una	 y	 mil	 veces,	 se
desabrochó	 el	paludamentum	 púrpura,	 la	 capa	 que	 Julia	misma	 había	 doblado
con	 esmero	 la	 noche	 anterior	 mientras	 hablaban	 de	 forjar	 una	 nueva	 dinastía



imperial,	 la	 misma	 que	 ella	 le	 había	 ayudado	 a	 ceñirse	 aquella	 mañana,	 y	 la
arrojó	al	suelo.

—¡Vámonos!	—aceptó,	al	fin,	Severo.
Y	ambos,	perdidas	sus	monturas	en	los	pozos	trampa,	echaron	a	correr	en

dirección	a	la	retaguardia	de	su	ejército.

Vanguardia	de	la	caballería	pretoriana	de	reserva	de	Severo

Plauciano	 y	 Leto	 seguían	 escudriñando	 el	 perfil	 de	 la	 batalla	 en	 busca	 del
paludamentum	 púrpura	 que	 los	 ayudara	 a	 identificar	 la	 posición	 del	 augusto
Severo.	Cada	uno	buscaba	movido	por	sentimientos	muy	diferentes,	pero	ni	uno
ni	otro	conseguían	localizar	la	capa	imperial.	La	única	púrpura	que	se	veía	era	la
de	Clodio	Albino,	al	otro	lado	de	la	llanura.

—Tenemos	que	atacar	—insistía	Leto	sin	levantar	la	voz.	No	era	buena	idea
mostrar	 a	 los	 jinetes	 de	 la	 guardia	 pretoriana	 división	 entre	 sus	 mandos.	 Eso
nunca	 fortalecía	 la	 moral	 de	 combate,	 pero,	 si	 era	 preciso,	 al	 final	 se	 vería
obligado	a	gritar	o	a	dar	él	mismo	la	orden	de	ataque.

Plauciano	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 por	 no	 sonreír.	 Cuanto	 más	 tiempo
pasaba	sin	que	divisaran	a	Severo,	más	probabilidades	había	de	que	este	hubiera,
por	 fin,	 caído	 en	 la	 batalla.	 El	 prefecto	 del	 pretorio	 se	 sentía	 ante	 un	 nuevo
mundo	de	posibilidades.	Lo	único	que	 tenía	 que	hacer	 era	 refrenar	 el	máximo
tiempo	 posible	 a	 la	 guardia	 pretoriana.	 Por	 otro	 lado,	 ganar	 la	 batalla	 seguía
siendo	 importante,	 pero	 lo	 ideal	 sería	 ganarla	 con	 Severo	 ya	 muerto...	 Todo
empezaba	 a	 ser	 perfecto.	 Demasiado	 perfecto.	 Uno	 de	 sus	 oficiales	 le	 señaló
hacia	retaguardia.	Plauciano	se	giró	lentamente.

No	daba	crédito	a	sus	ojos:	Julia	Domna	cabalgaba	hacia	ellos.	La	maldita
esposa	 de	 Severo	 estaba	 allí	 mismo.	 ¿Cómo	 se	 lo	 habían	 permitido	 aquellos
estúpidos	 pretorianos	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 campamento	 general	 para
custodiarla,	a	ella	y	a	sus	hijos?

Plauciano	 volvió	 a	 pensar	 con	 rapidez.	 Ante	 Leto	 podía	 actuar	 como	 lo
estaba	 haciendo,	 al	menos	 un	 tiempo,	 pero	 no	 ante	 la	 emperatriz.	Mal	 que	 le
pesara,	por	mucho	que	la	odiara,	no	podría	permanecer	inactivo,	con	la	guardia
retenida,	 si	no	atisbaban	 la	 silueta	de	Severo	en	el	horizonte	de	 la	batalla	y	su
esposa	estaba	allí	 como	 testigo	de	 su	 inacción.	De	 su	 traición.	A	Leto,	Severo
podía	no	hacerle	caso,	no	creerle	cuando	contara	lo	que	había	pasado,	su	orden
de	no	atacar,	de	no	socorrerlo.	Leto	ya	 llegó	 tarde	con	 la	caballería	en	 Issus	y
Plauciano	sabía	que	podría	culparlo	a	él	por	la	tardanza	a	la	hora	de	cargar	con	la



caballería	pretoriana,	pero	a	Julia	el	emperador,	si	es	que	estaba	aún	vivo,	sí	la
escucharía,	 cada	 día,	 cada	 noche.	 ¿La	 creería?	 Plauciano	 sabía	 que	 no	 podía
jugarse	 el	 futuro.	 Pero	 no	 se	 sintió	 derrotado:	 seguramente	 Severo	 ya	 estaría
muerto...	Lo	esencial	era	no	dar	sensación	ante	su	esposa	de	pasividad	en	aquel
punto	clave	del	combate...,	pero	era	evidente	que	había	 retenido	a	 la	guardia...
Julia	ya	estaba	allí,	llegando	a	su	altura...	¿Cómo	salir	de	aquel	apuro?

—¡Leto,	 por	 todos	 los	 dioses!	 ¡Me	 niego	 a	 esperar	 más!	 —vociferó
Plauciano	 a	 voz	 en	 grito,	 de	 modo	 que	 sus	 palabras	 resultaron	 perfectamente
inteligibles	para	todos	los	que	los	rodeaban,	incluida,	por	supuesto,	la	emperatriz
que	 se	 les	 acercaba—.	 ¡Digas	 lo	 que	 digas,	 vamos	 a	 atacar	 ya!	—Y	miró	 un
instante	hacia	atrás—.	¡A	mí	la	guardia!	¡Hemos	de	rescatar	al	emperador!

Leto	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 nada,	 sino	 que	 simplemente,	 confuso	 por
aquellas	palabras	que	para	él	carecían	de	sentido,	se	limitó	a	unirse	al	galope	que
iniciaba	la	guardia	pretoriana	rumbo	al	extremo	de	la	batalla	donde	la	caballería
regular	 trotaba	confusa,	derrotada	y	sin	 líder.	Para	Leto,	en	aquel	momento,	 lo
único	importante	era	que,	por	fin,	galopaban	para	ayudar	al	augusto.

Retaguardia	de	la	caballería	pretoriana	de	reserva	de	Severo

Julia	 Domna	 se	 detuvo	 en	 el	 lugar	 que	 habían	 ocupado	 hasta	 hacía	 solo	 un
instante	 Plauciano	 y	Leto.	 Las	 palabras	 del	 prefecto	 le	 habían	 dado	 esperanza
por	 un	 lado,	 pero	 también	 temor:	 ¿rescatar	 al	 emperador?	 ¿Estaría	 Septimio
herido...,	muerto?

De	pronto	sintió	que	sus	mejillas	estaban	húmedas.
Miró	al	cielo,	pero	no	llovía.
Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	derecha	por	su	faz	mojada	por	las	lágrimas.
Sin	saber	bien	cómo	o	por	qué,	súbitamente,	 todo	por	 lo	que	había	estado

luchando	 parecía	 carecer	 de	 importancia.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	mucho
tiempo,	por	primera	vez	desde	 la	muerte	de	Cómodo,	nada	 le	 importaba:	ni	 el
Imperio	ni	sus	dinastías.	Ella	seguía	mirando	hacia	la	batalla	y	el	paludamentum
púrpura	de	su	esposo	ya	no	estaba	allí.	Ella	lo	había	forzado	a	luchar,	una	y	otra
vez,	sin	descanso	apenas	entre	una	guerra	y	otra,	contra	 todo	y	contra	 todos,	y
ahora	él	ya	no	estaba	allí,	Septimio	había	desaparecido.

Se	pasó	el	dorso	de	ambas	manos	por	las	mejillas.
Las	lágrimas	hacían	aún	más	difícil	ver	lo	que	ocurría	en	el	combate.
Debía	serenarse.
Tenía	que	tranquilizarse.	Pero...	¿dónde	estaba	Septimio?	¿Dónde?



—¿Y	si	lo	he	perdido,	Maesa?	—preguntó	Julia	a	su	hermana	como	si	ella
estuviera	allí	con	ella—.	¿Y	si	ha	caído	en	combate?

Caballería	regular	de	Panonia	y	Mesia,	ala	izquierda	del	ejército	de	Severo

Quinto	Mecio	consiguió	hacerse	con	un	caballo	que	había	perdido	a	su	jinete	y
Severo	pudo	asir	 las	 riendas	de	otro	animal.	Al	 instante,	 ambos	cabalgaban	de
nuevo,	aún	en	retirada,	pero	Severo	detuvo	su	montura	y	volvió	grupas.	Quinto
Mecio	lo	imitó.

El	 emperador	miraba	hacia	 la	batalla:	 su	hermano	seguía	 luchando	contra
los	sármatas,	a	quienes	había	conseguido	detener.	Cilón,	contra	todo	pronóstico,
aún	mantenía	el	centro	sin	brechas,	sin	posibilidad	de	avanzar,	pero	sin	que	se
rompiera	su	frente	de	guerra.	Era	el	flanco	izquierdo,	el	que	se	encontraba	bajo
su	mando,	el	que	estaba	fallando:	la	trampa	de	los	lilia	los	había	sorprendido	y
acabado	con	buena	parte	de	la	caballería	regular,	pero,	al	igual	que	él	y	Mecio,
eran	muchos	los	jinetes	que	se	estaban	replegando.

—Vamos	a	contraatacar,	Mecio	—dijo	el	emperador—.	Hay	que	reagrupar
la	 caballería	 y	 cargar	 por	 la	 ruta	 que	 ha	 seguido	 Rufo	 con	 la	 suya	 propia,
evitando	 los	 pozos.	Mira.	—Señaló	 hacia	 el	 augusto	 enemigo—:	Albino	 sigue
con	apenas	doscientos	jinetes.	Vamos	a	por	él.

Lo	dijo	con	una	rabia	y	un	ansia	 tan	contagiosas	que	Mecio	no	 lo	dudó	y
empezó	a	aullar	a	un	lado	y	a	otro	para	que	los	caballeros	de	Panonia	y	Mesia
detuvieran	su	repliegue.

—¡El	augusto	Severo	está	aquí!	¡El	augusto	ordena	contraatacar!
Y	el	emperador	cogió	una	spatha	que	colgaba	del	costado	de	la	montura	y

la	exhibió	en	alto	para	que	todos	se	fijaran	en	él.	Muchos	jinetes	lo	reconocieron
con	 rapidez.	 Severo	 siempre	 estaba	 con	 el	 ejército,	 en	 los	 campamentos,
visitando	a	los	heridos	tras	la	batalla,	era	un	augusto	al	que	todos	identificaban
de	inmediato	aunque	hubiera	perdido,	en	el	fragor	del	combate,	el	manto	púrpura
o,	como	era	el	caso,	aunque	lo	hubiera	arrojado	para	escapar	de	la	persecución
del	enemigo.	Pero	eso	no	lo	sabía	nadie	más	que	Mecio:	la	caballería	de	Panonia
y	Mesia	empezó	a	reagruparse.

—¡Y	 la	 guardia	 pretoriana	 nos	 seguirá!	 —añadió	 Severo	 al	 ver	 cómo
Plauciano	y	Leto	iniciaban	un	galope	para,	por	fin,	asistirlos	en	el	contraataque
—.	¡Por	Júpiter,	por	Roma!	—gritó	el	emperador	a	la	vez	que	azuzaba	su	propia
montura	para	empezar	una	nueva	carga.



Nada	estaba	decidido.	Todo	estaba	en	juego.	Lo	único	que	había	cambiado
era	que	para	Severo	cortarle	la	cabeza	a	Albino	ya	no	era	un	acto	de	necesidad
política.	Ahora	era	personal.

Ala	derecha	del	ejército	de	Severo

Geta	dividió	sus	fuerzas	en	dos	sectores:	unas	cohortes	seguían	plantando	cara	a
la	 caballería	 sármata,	manteniendo	 a	 estos	 sin	 capacidad	 de	 atacar	 al	 segundo
grupo	de	 unidades	 legionarias	 que	Geta	 había	 decidido	 lanzar	 ya	 directamente
contra	la	retaguardia	de	las	legiones	de	Britania	en	el	centro	de	la	llanura.

Centro	del	ejército	de	Severo

Cilón	vio	que	Geta,	al	fin,	lo	había	conseguido.	Las	cohortes	britanas	empezaban
a	verse	atacadas	por	la	retaguardia	y	la	confusión	emergió	entre	sus	filas.

—¡Ahora!	¡Ahora!	—gritó	Cilón,	y	acudió	en	persona	a	primera	línea.
Había	 que	 aprovechar	 para	 romper	 el	 frente	 enemigo	 justo	 en	 el	 centro

mismo	de	la	batalla.	Aunque	sus	hombres	estaban	exhaustos	por	el	sobresfuerzo,
ver	a	su	legatus	en	primera	línea	los	incendió,	los	enardeció.

Ala	izquierda	del	ejército	de	Severo

Severo	y	sus	jinetes	cruzaron	la	llanura	bordeando	el	mar	de	pozos	de	los	lilia,
sin	que	apenas	cayera	ya	nadie	en	 las	 trampas,	pues	 la	mayoría	quedaban	más
cerca	del	desfiladero	que	por	donde	estaban	cruzando	en	ese	momento.

Novio	 Rufo	 les	 salió	 al	 encuentro	 con	 la	 caballería	 regular	 de	 Britania	 e
Hispania,	pero	ya	fuera	porque	los	hombres	de	Severo	combatían	con	la	rabia	de
la	venganza	por	la	trampa	en	la	que	habían	caído	muchos	de	sus	compañeros	o
porque,	al	poco,	se	les	unió	la	caballería	pretoriana	con	Plauciano	y	Leto,	el	caso
es	que	el	gobernador	de	la	Tarraconense	pronto	vio	que	la	lucha	estaba	perdida,
al	menos,	en	aquel	sector	de	la	contienda.

Novio	 Rufo	 no	 dio	 orden	 alguna.	 Simplemente	 tiró	 de	 las	 riendas	 de	 su
caballo	e	inició	una	retirada	en	dirección	a	Lugdunum.	Ni	siquiera	fue	a	ver	qué
ordenaba	Albino.	En	su	repliegue	podía	ver	cómo	Cilón	había	roto	el	frente	de
las	legiones	de	Britania	en	el	centro	y	cómo	el	hermano	de	Severo	atacaba	a	esas



mismas	tropas	por	su	retaguardia.	Solo	la	caballería	sármata	permanecía	recia	en
la	 lucha,	 pero	 Rufo	 tenía	 claro	 cuándo	 las	 cosas	 ya	 no	 marchaban	 bien.
Lugdunum	y	sus	murallas	eran	ahora	su	único	objetivo.

Retaguardia	del	ejército	de	Albino

El	augusto	Clodio	Albino	era	testigo	de	lo	mismo	que	acababa	de	observar	Rufo
y	también	llegó	con	rapidez	a	la	misma	conclusión:	la	batalla	estaba	perdida.	¿La
guerra	 también?	Eso	no	 lo	 tenía	 tan	claro.	Para	empezar	debía	salvar	 la	mayor
parte	de	aquel	ejército.

—¡Que	 se	 replieguen	 todos	 hacia	 Lugdunum!	—ordenó,	 y	 varios	 jinetes
salieron	con	las	órdenes	hacia	todos	los	lugares	de	la	batalla	donde	las	tropas	aún
estaban	bien	organizadas.

Los	sármatas	fue	la	unidad	que	más	se	aprestó	a	retirarse	de	forma	ordenada
y	a	 ellos	decidió	unirse	Albino	cuando	observó	que	Severo	 en	persona	con	 su
guardia	pretoriana	se	lanzaba	contra	él.

El	 de	 Britania	 se	 introdujo	 entre	 los	 jinetes	 acorazados	 sármatas	 y	 estos
actuaron	a	modo	de	escolta	que	lo	protegió	en	su	retirada.

Y	no,	no	daba	 la	guerra	por	perdida.	En	Lugdunum	podría	 resistir.	Desde
allí	 contactaría	 con	 Lupo	 en	 el	 norte	 y	 le	 ofrecería	 más	 dinero.	 Todo	 el	 que
hiciera	 falta.	 El	 ejército	 del	 Rin	 aún	 podía	 ponerse	 de	 su	 parte.	 Y	 el	 Senado
seguía	siéndole	favorable.	En	silencio,	por	la	presión	de	Severo	sobre	todos	los
patres	conscripti,	pero	Sulpiciano	le	había	insistido	en	que	en	cuanto	las	tornas
cambiaran,	 la	 mayoría	 lo	 recibiría	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Aún	 podía
conseguirse	todo.



LXXI

CUANDO	YA	NADA	IMPORTA

Tienda	de	campaña	de	la	emperatriz,
campamento	militar	de	las	tropas	del	Danubio
20	de	febrero	de	197	d.C.

Julia	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	tienda,	poseída	por	un	ansia	incontrolable
que	la	impedía	quedarse	sentada	en	una	butaca	y	esperar	con	sosiego	el	retorno
de	Septimio.	Porque	su	esposo	tenía	que	regresar,	tenía	que	volver	junto	a	ella...,
¿o	no	retornaría	vivo?

Las	noticias	eran	todas	buenas.	Esto	es,	con	relación	al	desarrollo	final	de	la
batalla:	el	ejército	de	Albino	se	batía	en	retirada;	su	líder	había	buscado	refugio
en	las	murallas	de	Lugdunum	y	las	tropas	de	su	esposo	tenían	el	control	absoluto
del	campo	de	batalla	y,	 lo	más	importante...,	no,	 lo	único	importante:	Septimio
estaba	bien.	Había	caído	en	una	de	las	trampas	con	estacas	que	habían	excavado
los	legionarios	de	Albino,	pero	había	sobrevivido	a	la	caída	y	había	dirigido	en
persona	el	contraataque	final.

Eso	 le	 habían	 dicho	 unos	 y	 otros.	 Aunque	 ella	 no	 se	 fiaba	 ya	 de	 nadie.
Quizá	no	se	atrevían	a	decirle	lo	que	había	pasado	exactamente.	Era	posible	que
Septimio	hubiera	sobrevivido	a	aquella	caída,	pero	tal	vez	estaba	herido,	leve	o...
grave.	Y	nadie	quería	decírselo.

—Quiero	saber	cómo	está	mi	esposo.	Mírame	a	los	ojos	y	dime	la	verdad.
—Así	le	había	hablado	ella	a	Galeno	apenas	hacía	una	hora.

El	 médico	 griego	 había	 respondido	 a	 la	 llamada	 del	 frente	 para	 que
examinara	al	emperador	en	medio	de	la	brutal	contienda.

—Yo	lo	he	visto	bien,	augusta	—había	respondido	Galeno,	pero	ni	siquiera
así	estaba	ella	convencida.

Su	corazón	le	decía	que	había	pasado	algo,	que	Septimio...
De	pronto,	él	entró.



Julia	detuvo	su	caminar	sin	rumbo	y	de	inmediato	se	acercó	a	él	y	empezó	a
palparlo	nerviosa	por	todo	el	cuerpo.

—¿Estás	bien?	—preguntaba	una	y	otra	vez	sin	dejar	de	pasar	las	palmas	de
sus	manos	por	 todo	 su	 cuerpo	 cubierto	de	 sangre—,	¿estás	bien?,	 ¿estás	bien?
Estás	lleno	de	sangre,	por	todas	partes...	Háblame,	dime	algo...

Él	 fue	 a	 responder,	 pero	 en	 ese	 instante	 ella	 se	 derrumbó	 abrazada	 a	 su
cuerpo.	Como	si	se	desmayara	lentamente,	Julia	Domna	cayó	de	rodillas	frente	a
su	esposo,	abrazada	a	sus	piernas	haciendo	una	y	otra	vez	la	misma	pregunta:

—¿Estás	bien?	¿Estás	bien?
Hasta	 que	 la	 pregunta	misma	 se	 ahogó	 en	 un	 largo	 sollozo	 lento	 que	 no

parecía	tener	fin.
Severo	 se	 agachó	 y	 la	 cogió	 por	 la	 cintura	 para	 ayudarla	 a	 incorporarse,

pero	ella	se	aferró	a	él	con	tal	fuerza	que	levantarla	se	hizo	imposible.
Los	dos	estaban	allí,	en	el	suelo,	unidos,	entrelazados.
—Lo	 siento,	 lo	 siento...	—empezó	 a	 decir	 Julia	 entre	 los	 sollozos	 de	 un

llanto	 infinito,	haciéndose	oír	 entre	 las	 lágrimas—.	Lo	 siento.	Te	he	 forzado	a
luchar	una	vez	y	otra	vez.	Siempre,	sin	descanso,	sin	respiro.	De	un	enemigo	a
otro.	 Lo	 siento.	 Podrías	 haber	 muerto,	 podrías	 haber	 desaparecido,	 podría
haberlo	perdido	 todo,	 podría	haberte	perdido	 a	 ti...	 Siempre	dijiste	 que	Albino
sería	más	difícil	que	ningún	otro	enemigo	y	yo,	aun	así,	te	empujé	contra	él...,	y
podrías	estar	muerto...

A	Severo	le	conmovió	aquel	parlamento	entre	lágrimas	y	más	cuando,	por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	ni	la	palabra	imperio	ni	la	palabra	poder	estaban
en	boca	de	su	esposa.

El	 abrazo	 férreo	 de	 Julia	 se	 debilitó	 y	 él	 pudo	 alzarla	 con	 cuidado,	 con
delicadeza,	 pues	 nunca	 había	 sentido	 a	 su	 joven	 y	 bella	 esposa	 tan	 débil,	 tan
frágil,	tan	vulnerable.

—Estoy	 bien	 —dijo	 él,	 al	 fin,	 cuando	 estuvieron	 de	 nuevo	 en	 pie,
abrazados,	ella	ocultando	su	preciosa	faz	en	su	pecho.

—Lo	siento	tanto...	—insistió	Julia—.	La	lucha	contra	Albino	era	realmente
difícil...,	lo	siento	—repitió—.	Estaba...	equivocada.

Severo	 se	 mantuvo	 quieto,	 con	 ambos	 brazos	 arropando	 el	 tembloroso
cuerpo	de	su	esposa.	Equivocada	era	una	palabra	que	nunca	pensó	que	fuera	a
oír	de	sus	labios.

—No	 estabas	 equivocada	 —susurró	 al	 oído	 de	 su	 mujer—.	 Ninguno	 lo
estábamos.	Yo	 tenía	 razón	 en	 que	 derrotar	 a	Albino	 iba	 a	 ser	 la	 empresa	más
complicada	de	todas,	pero	tú	tenías	razón	en	que	la	lucha	debía	tener	lugar.



—Aun	así...,	 lo	siento	 tanto...	—volvió	a	decir	ella,	sin	dejar	de	abrazarlo
con	fuerza.

—¿Sientes	 haberme	 hecho	 ganar	 un	 imperio	 y	 forjar	 una	 dinastía?	 —
preguntó	 entonces	 Septimio,	 y	 la	 abrazó	 con	 más	 fuerza	 que	 ella	 a	 él—.	 No
debes	sentir	nada.	Como	nada	habría	conseguido	sin	ti	—añadió	el	emperador.

Ella	 simplemente	 lloraba,	 sin	 parar,	 como	 un	 manantial	 que,	 por	 fin,
después	de	años	seco,	hubiera	rebrotado	con	más	agua	que	nunca,	incontenible,
irrefrenable,	como	la	pasión	que	ella	sentía	por	su	esposo;	a	sus	ojos,	el	hombre
más	valiente,	 el	más	 fuerte,	 el	más	poderoso...	 el	que	 se	 lo	había	 jugado	 todo,
hasta	 la	vida,	por	conseguir	un	 imperio...	una	dinastía.	Su	 imperio,	su	dinastía.
De	los	dos.	Para	los	dos.	Para	siempre.



LXXII

UNA	CABEZA	IMPERIAL

Campamento	general	de	Severo,	Lugdunum
Días	siguientes	de	febrero	de	197	d.C.

Severo	se	levantó	feliz.	Julia	había	hecho	el	amor	con	él	toda	la	noche	como	no
lo	 hacía	 desde	 antes	 de	 tener	 a	 los	 niños.	 Intimaban,	 se	 besaban,	 llegaban	 al
éxtasis.	Dormían.	O	dormitaban	en	el	más	dulce	duermevela.	El	que	otorga	las
grandes	 victorias.	 Él	 volvía	 a	 acariciarla	 y	 ella	 respondía	 con	 besos.	 Y	 lo
repetían	todo.	Varias	veces	a	lo	largo	de	las	horas	sin	luz.	Hasta	el	alba.

Sí,	 Severo	 estaba	 exhausto,	 pero	 la	 combinación	 del	 placer	 carnal	 con	 su
esposa	 y	 la	 victoria	 sobre	 Albino	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 eran	 incentivos
suficientes	 para	 mantenerlo	 con	 fuerzas	 aquella	 mañana	 de	 éxito	 ante	 sus
hombres.

Su	 hermano	Geta,	 Leto,	 Plauciano	 y	 otros	 legati	esperaban	 instrucciones.
Albino	 había	 sido,	 en	 efecto,	 derrotado,	 pero	 atrincherado	 en	 Lugdunum	 con
varias	 legiones	 suponía	 aún	 una	 amenaza,	 especialmente,	 si	 la	 situación	 se
prolongaba	 y	 el	 Senado	 maniobraba	 para	 apoyarlo	 desde	 Roma.	 Alexiano
informaba	por	carta	de	que	conservaba	el	control	en	la	capital	del	Imperio,	pero
apenas	 disponía	 de	 tropas	 para	 contener	 un	 posible	 levantamiento	 senatorial
apoyado	 por	 vigiles	y	 otros	 grupos	 armados.	 Y	 quedaba	 pendiente	 ver	 si	 las
legiones	del	Rin	seguían	siendo	fieles	a	Severo	o	cambiaban	de	bando.	A	esas
alturas,	muchos	cuestionaban	la	lealtad	de	Virio	Lupo	al	ejército	del	Danubio.

Pero	Severo,	en	medio	de	todo	aquel	cúmulo	de	variables,	se	mostró	sereno.
Más	aún:	clarividente.	Julia	le	había	insuflado	unas	enormes	dosis	de	seguridad
en	sí	mismo	aquella	noche.	Verla,	por	primera	vez,	 frágil,	vulnerable,	 lo	había
hecho	 reaccionar	 aún	 con	 más	 energía	 de	 la	 habitual	 y	 con	 pensamientos
certeros.



—Enviad	mensajeros	 a	 la	 ciudad	—empezó	 el	 emperador	mirando	 a	 sus
oficiales	 de	 confianza—.	 Que	 informen	 a	 los	 centuriones	 de	 las	 legiones	 de
Britania	y	de	la	VII	Gemina	de	Hispania	de	que	quedan	sin	pena	alguna	por	mi
parte	con	la	sola	condición	de	que	retornen	a	sus	campamentos	base,	unos	más
allá	del	Mare	Britannicum	y,	en	el	caso	de	la	VII	Gemina,	en	Legio.

—¿Ningún	 castigo?	 —planteó	 Plauciano	 de	 forma	 algo	 dubitativa
mostrando	su	disconformidad.

El	resto	callaba.
—Podríamos	diezmar	a	las	legiones	de	Britania	y	la	VII	Gemina	—aceptó

Severo	 como	 posibilidad—,	 pero	 ya	 han	 sufrido	 muchas	 bajas	 durante	 el
combate,	como	nuestras	propias	legiones.	Roma	no	puede	permitirse	perder	más
hombres	valiosos,	los	necesitamos	en	las	fronteras	del	Imperio	o	en	las	minas	de
Hispania.	Además,	esto	mandará	un	mensaje	claro	a	 todas	 las	unidades	de	que
me	considero	legítimamente	el	emperador	de	todas	las	legiones,	magnánimo	en
la	victoria,	implacable	en	la	rebelión.

—Es	una	magnífica	decisión,	augusto	hermano	—apuntó	Geta—.	Además,
esto	 hará	 que	 las	 cuatro	 legiones	 abandonen	 Lugdunum	 quiera	 o	 no	 quiera
Albino.

—Eso	también	—confirmó	Severo	con	una	sonrisa	al	ver	que	su	hermano
comprendía	el	sentido	militar	que	tenía	aquel	perdón:	desarmar	a	Albino	casi	por
completo.

Y	así	fue.
No	habían	pasado	ni	dos	días	cuando	los	legionarios	de	todas	las	legiones

que	 se	 encontraban	 en	 el	 interior	 de	 las	 murallas	 de	 Lugdunum	 se	 rebelaron
contra	 sus	 mandos	 y	 abandonaron	 la	 ciudad	 para	 beneficiarse	 del	 perdón	 del
emperador	vencedor	en	aquella	cruenta	contienda	que	había	tenido	el	destino	del
Imperio	 en	 vilo	 durante	 meses.	 Retornar	 vivos	 a	 sus	 campamentos	 de	 origen
pese	a	haber	sido	derrotados	parecía	a	todos	una	oportunidad	que	ninguno	quería
desaprovechar.

Intramuros	 solo	 quedó	 la	 caballería	 sármata	 y	 la	 cohorte	 urbana	 de
Lugdunum,	que	no	tenían	claro	si	el	perdón	de	Severo	era	extensivo	a	ellos.	Y,
por	 supuesto,	 estaban	 las	 autoridades	 locales	 y	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
asediada.	A	todos	ellos,	Severo	les	garantizó	la	vida	e	incluso	no	arrasar	la	urbe
rebelde	si	se	 le	hacía	entrega	de	Albino,	su	esposa,	sus	hijos	y	sus	oficiales	de
máxima	confianza.



Ante	aquella	nueva	propuesta	del	imperator	victorioso,	nada	pudo	prometer
el	derrotado	Albino,	abandonado	ya	por	sus	legiones,	que	impidiera	su	entrega	a
su	mortal	enemigo.	El	recuerdo	de	lo	que	Severo	había	hecho	con	Bizancio	—
que	se	mostró	leal	a	Nigro,	anterior	enemigo	del	propio	Severo—	provocó	que	la
entrega	 de	 Albino	 y	 sus	 hombres	 de	 confianza	 fuera	 inmediata.	 Ningún
ciudadano	de	Lugdunum	quería	ver	su	ciudad	arrasada	como	la	urbe	de	Oriente
que	permaneció	fiel	a	Nigro	hasta	el	final.

Léntulo	y	Novio	Rufo	fueron	ejecutados	en	el	mismo	instante	de	su	entrega.
Albino,	 no	 obstante,	 permaneció	 preso	 un	 día	 entero	 antes	 de	 ser	 conducido
frente	a	la	tienda	del	praetorium	imperial	de	Septimio	Severo.

—¿Algo	 que	 decir	 en	 tu	 defensa?	 —le	 preguntó	 el	 propio	 Severo	 a	 un
Albino	 sucio,	 escuálido	 por	 falta	 de	 alimento	 y	 por	 los	 nervios	 de	 los	 últimos
días.

Este	permaneció	 en	 silencio	y	parecía	que	no	 iba	 a	 decir	 ya	nada	 cuando
rompió	a	hablar.

—Solo	 pido	 que	 respetes	 la	 vida	 de	mi	mujer	 y	mis	 hijos	—solicitó,	 sin
implorarlo,	pero	claramente	rendido	a	la	victoria	de	su	enemigo.

Severo	se	disponía	a	hablar,	pero	sintió	la	mano	de	Julia	sobre	su	hombro.
—No	comprometas	tu	palabra	delante	de	todos	—le	susurró	ella	al	oído.
Su	 esposo	 no	 se	 volvió,	 pero	 en	 lugar	 de	 responder	 a	Albino	 se	 limitó	 a

mirar	a	Leto.	El	 legatus	asintió	al	 tiempo	que	desenvainaba	su	espada.	Leto	ya
había	 sido	 el	 brazo	 ejecutor	 del	 emperador	 Severo	 contra	 Nigro.	 No	 le	 costó
ejercer	 de	 nuevo	 de	 verdugo	 de	 otro	 emperador	 defenestrado	 en	 el	 campo	 de
batalla.	Otro	que	había	calculado	mal	 la	 resistencia	de	un	Severo	que,	 siempre
apoyado	por	su	esposa	y	por	las	legiones	del	Danubio,	crecía	en	fuerza	y	energía
día	a	día.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó	Albino	cuando	vio	la	espada	de	Leto	alzándose
contra	él	sin	más	aviso,	sin	más	preámbulo	ni	juicio.

No	tuvo	tiempo	de	decir	más.
El	golpe	fue	tan	inclemente	como	preciso.	La	cabeza	de	Albino	voló	por	los

aires	hasta	caer	rodando	a	los	pies	del	mismísimo	Severo.
—Traed	mi	caballo	—dijo	el	augusto	vencedor.
Le	 trajeron	 su	montura,	 engalanada	 con	un	manto	púrpura	 a	 juego	con	 el

brillante	 paludamentum	 del	 mismo	 color	 que	 lucía	 el	 emperador	 victorioso.
Severo	subió	a	su	caballo	y	tiró	de	las	riendas	para	que	el	animal	se	dirigiera	al
cuerpo	decapitado	de	quien	hasta	hacía	muy	poco	había	sido	su	mortal	enemigo.



Y	allí,	ante	todos	sus	altos	mandos,	los	centuriones	y	las	legiones	de	Panonia	y
Mesia,	 hizo	 que	 el	 animal	 pisoteara	 en	 varias	 ocasiones	 el	 cadáver	 de	 Clodio
Albino.

Luego	desmontó	y	 se	 acercó	 lentamente	 a	 Julia,	 rodeando	 con	 cuidado	 la
cabeza	de	Albino.	No	quería	desfigurarla	más	de	 lo	que	ya	estaba	con	aquella
horrible	mueca	de	sorpresa	y	dolor	en	el	rostro.	No	quiso	pisarla	porque	deseaba
que	todos	pudieran	reconocer	la	faz	de	quien	había	osado	rebelarse	contra	él.

—Clavadla	en	una	estaca	y	ponedla	en	la	puerta	principal	de	Lugdunum	—
ordenó.

Y	suspiró.
Para	él	todo	aquello,	por	fin,	había	terminado,	pero	Julia	lo	abordó	cuando

iba	a	entrar	en	el	praetorium.
—Olvidas	una	cosa	—dijo	ella.
—¿De	qué	me	olvido?
—De	la	mujer	de	Albino	y	de	sus	hijos	—respondió	la	emperatriz.
Severo	 guardó	 silencio	 mientras	 pensaba.	 En	 un	 primer	 momento	 había

considerado	mostrarse	magnánimo	con	Salinátrix	y	sus	vástagos,	como	hizo	en
el	 caso	 de	 Juliano,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 con	Nigro,	 que	 también	 se	 rebeló	 con
legiones	contra	él,	 fue	 inflexible	y	ordenó	eliminar	a	 toda	su	familia.	No	sabía
bien	qué	hacer	en	esta	ocasión.	Aunque	era	cierto	que	Albino,	como	Nigro,	y,	al
contrario	que	Juliano,	había	contado	con	muchos	partidarios	en	el	Senado.	Dejar
descendientes	 suyos	 vivos...	 pero	 Julia	 ya	 estaba	 poniendo	 palabras	 a	 sus
disquisiciones:

—Salinátrix	y	sus	hijos	serán	un	cabo	suelto	—le	dijo,	sin	levantar	la	voz:
era	una	conversación	privada,	nadie	tenía	por	qué	enterarse	de	lo	que	hablaban
—.	Ella,	estoy	segura,	revolverá	a	sus	hijos	contra	ti	en	cuanto	crezcan.	Yo,	en
su	caso,	lo	haría.	Y	tiene	amigos	entre	los	senadores.	Muchos.

Severo	miró	al	suelo.
—Y	ella	es	como	tú,	¿verdad?	—Le	parecía	bien	que	una	mujer	valorara	el

carácter	de	otra.
—En	el	modo	de	actuar	sí:	en	eso	somos	iguales.	Pero	yo	soy	más	hermosa

y,	además,	he	ganado...	Hemos	ganado.
Severo	se	permitió	una	leve	sonrisa,	siempre	mirando	al	suelo.	Levantó	la

mano	derecha.	Plauciano	se	acercó.
—Que	 ejecuten	 a	 la	 esposa	 y	 a	 los	 hijos	 de	 Albino	 —sentenció	 el

emperador,	siempre	sin	alzar	la	vista.



—Sí...,	augusto	—respondió	el	jefe	de	la	guardia	pretoriana	y	se	alejó	para
dar	cumplimiento	a	aquella	orden.

Plauciano	no	 estaba	 ya	 por	 discutir	 las	 instrucciones	 de	Severo.	Lo	había
visto	terminar	con	Juliano	primero,	con	Nigro	después	y,	ahora,	con	Albino.	El
prefecto	de	la	guardia	empezaba	a	considerar	que	obedecer	y	callar	podía	ser	una
buena	línea	de	actuación	para	el	futuro.	Rebelarse	contra	Severo	no	parecía	algo
sencillo.

—Voy	a	descansar	—dijo	el	emperador—.	¿Vienes?	—preguntó	a	Julia	aún
con	los	ojos	mirando	el	suelo.

—Claro,	esposo,	 Imperator	Caesar	Augustus	—respondió	Julia	y,	cogidos
de	la	mano,	entraron	en	el	praetorium.

Parecía	 que,	 por	 fin,	 habían	 quedado	 atrás	 las	 lágrimas	 y	 el	miedo.	 Eran
tiempos	de	celebración.	Y	ella	 tenía	muchas	ganas	de	 festejar,	de	vivir,	de	 ser
feliz,	de	disfrutar	del	triunfo	completo.	Por	un	instante	consideró	quedarse	para
presenciar	el	ajusticiamiento	de	la	esposa	de	Albino,	pero	Julia	concluyó	que	eso
sería	darle	a	su	enemiga	demasiada	importancia.	La	indiferencia	ante	su	propia
muerte	 sería	 aún	más	 dolorosa	 para	 su	 oponente.	 Para	 Julia,	 además,	 era	más
importante	estar	ahora	con	su	marido.

Pero	la	sentencia	dictada	por	Severo,	a	instancias	de	la	propia	Julia,	seguía
su	curso:	definitiva,	implacable,	mortal.

Salinátrix	fue	conducida	ante	Leto,	en	medio	del	campamento	militar	de	las
legiones	del	Danubio.

—¡Estáis	 todos	 gobernados	 por	 una	 zorra,	 por	 una	 puta	 extranjera!	 —
aullaba	 Salinátrix	 mientras	 dos	 soldados	 la	 conducían	 frente	 al	 legatus	 de
confianza	de	Severo—.	¡Y	un	día	lo	lamentaréis	todos!	—Elevó	aún	más	la	voz,
gritando	un	nombre	a	pleno	pulmón—:	¡Julia,	Julia!	¿Dónde	estás,	cobarde?	¡Yo
te	maldigo	una	y	mil	veces!

Para	Leto	fue	suficiente.
Demasiado.
Miró	a	uno	de	los	soldados	que	se	habían	arremolinado	en	torno	a	la	esposa

apresada	de	Clodio	Albino.
No	hizo	falta	más.
El	legionario	desenfundó	su	espada	y	ensartó	con	ella	a	Salinátrix.
—¡Aggh!	—fue	su	último	grito.	Lo	que	siguió	lo	dijo	en	voz	baja,	con	las

manos	 sobre	 la	 herida	 abierta,	 doblada	 sobre	 su	 vientre,	 agonizando—:	 Os
maldigo	a	todos	y	todos	moriréis...,	más	pronto	de	lo	que	imagináis...

Ya	no	habló	más.



—Los	niños	también	—añadió	el	legatus.
Sus	hombres	fueron	a	por	ellos	y	él	suspiró.	No	le	gustaba	lo	de	ejecutar	a

mujeres	 y	 niños,	 pero	 vista	 la	 rabia	 de	 la	 esposa	 de	 Albino	 en	 sus	 últimos
momentos,	 tuvo	 claro	 que	 dejar	 con	 vida	 a	 cualquiera	 de	 aquella	 familia	 solo
supondría	 un	 problema	 futuro.	 Leto	 observó	 que	 algunos	 soldados	 se	 habían
quedado	con	cierto	aire	de	preocupación.	Todos	los	romanos	eran	supersticiosos
en	extremo	y	en	el	ejército	aún	más.	A	nadie	le	gustaba	recibir	una	maldición.

—Somos	legionarios	de	Roma	—dijo	Leto	en	voz	alta—,	y	los	legionarios
de	Roma	siempre	morimos	antes	de	lo	que	esperamos,	en	alguna	maldita	guerra
de	 frontera.	Es	nuestro	destino.	Por	 todos	 los	dioses,	no	ha	dicho	nada	que	no
sepamos.

Y	así	 era.	A	 los	 legionarios	pareció	darles	 sosiego	 aquella	 exposición	 tan
clarividente	del	legatus.	La	maldición	de	Salinátrix	no	añadía	nada	a	sus	vidas	a
lo	que	no	estuvieran	ya	predestinados.	Todos	retornaron	a	sus	 tareas.	Había	un
Imperio	por	el	que	combatir,	al	que	defender	y,	finalmente,	por	el	que	morir.



LXXIII

DIARIO	SECRETO	DE	GALENO

Anotaciones	sobre	el	final	de	la	guerra
con	Albino	y	la	victoria	de	Julia

Estoy	terminando	el	relato.
La	historia	del	ascenso	de	Julia	llega	a	su	final.
Se	puede	argumentar	que	la	crueldad	de	Severo,	y	de	la	propia	Julia,	fue	en

todo	este	episodio	extrema,	pero	su	mensaje	era	nítido:	no	toleraba	rebeliones	de
ningún	 gobernador	 y,	 si	 las	 había,	 su	 venganza	 ante	 cualquier	 otro	 intento	 de
alzarse	contra	él	acabaría	no	solo	con	el	protagonista	muerto,	sino	también	con
toda	su	familia	ejecutada.

Se	 le	 podrá	 criticar	 por	 su	 mano	 dura,	 pero	 Severo	 no	 volvió	 a	 sufrir
ninguna	rebelión	militar.	Su	mensaje	 fue	comprendido	en	Roma	y	en	 todas	 las
provincias	 del	 Imperio.	 Eso	 sí,	 tomó	 medidas	 adicionales	 con	 relación	 a	 los
territorios	que	se	le	habían	mostrado	más	hostiles.	Así,	en	paralelo	al	regreso	de
las	tropas	a	Britania,	al	igual	que	había	hecho	en	el	caso	de	Siria	tras	la	guerra
contra	 Nigro,	 Severo	 dividió	 la	 provincia	 insular	 en	 dos:	 Britania	 Superior	 al
norte	con	capital	en	Eboracum,	con	la	legión	VI	Victrix,	y	Britania	Inferior	al	sur
con	capital	en	Londinium,	con	las	legiones	II	Augusta	y	la	XX	Valeria	Victrix.
De	 esta	 forma	 se	 garantizaba	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de	Oriente,	 ya	 no	 hubiera
ningún	gobernador	con	más	de	dos	legiones	a	su	mando.	La	experiencia	de	Siria
había	demostrado	a	Severo	que	dividir	un	territorio	rebelde	en	dos	era	la	mejor
salvaguarda	para	evitar	nuevos	alzamientos.

Luego	quedaba	el	asunto	espinoso	de	 los	amigos	de	Albino	en	el	Senado.
Aquilio	Félix,	como	jefe	de	la	policía	secreta,	se	presentó	ante	Severo	con	toda
la	 correspondencia	 que	 había	 podido	 intervenir	 entre	 el	 defenestrado	Albino	 y
varios	 senadores	 favorables	 a	 su	 causa.	 Sulpiciano	 fue	 el	 primero	 en	 ser
ejecutado,	 junto	 con	 otros	 cuantos	más.	Dion	Casio	 sobrevivió.	Ninguna	 carta
suya	 se	 encontró	 dirigida	 a	 Albino.	 También	 sobrevivieron	Helvio,	 el	 hijo	 de



Pértinax,	 y	 el	 joven	 Aurelio	 Pompeyano	 quien,	 al	 menos,	 tuvo	 la	 prudencia,
siguiendo	 los	 siempre	 sabios	 consejos	 de	 su	 padre,	 de	 no	 mantener
correspondencia	con	ninguno	de	los	favorables	a	Albino.

El	padre	de	la	familia	de	Aurelio,	el	veterano	Claudio	Pompeyano,	falleció
de	 muerte	 natural	 por	 aquellas	 mismas	 fechas:	 rechazada	 la	 púrpura	 imperial
hasta	 en	 tres	 ocasiones	 por	 su	 parte,	 terminó	 sus	 días	 en	 la	 tranquilidad	 de	 su
vieja	 villa	 en	 las	 afueras	 de	 Roma.	 Sus	 últimas	 palabras	 fueron	 para	 su	 hijo
Aurelio	a	quien,	por	enésima	vez,	le	recomendó	que	se	alejara	de	la	lucha	por	el
poder.	El	joven	senador,	heredero	de	la	muy	digna	familia	Pompeyana,	asintió,
pero	 más	 por	 no	 contradecir	 a	 su	 padre	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 que	 por
convencimiento.	Para	él,	Severo	y	su	 familia	no	merecían	el	control	de	Roma.
Claro	que	ya	no	había	margen	para	revertir	el	curso	de	la	historia	y	su	disenso
tenía	que	permanecer	en	el	más	prudente	de	los	silencios.

¿Y	 Virio	 Lupo,	 Leto	 o	 Quinto	 Mecio?	 El	 emperador,	 por	 motivos
diferentes,	estaba	incómodo	con	los	dos	primeros	y,	por	supuesto,	satisfecho	con
el	tercero.	Pero	todo	a	su	debido	momento.	No	quiero	ni	debo	perder	el	foco	de
mi	relato:	Julia.

Retornando	a	 la	emperatriz,	quien	encuentre	este	diario	en	el	 futuro	habrá
leído	bien	el	título	que	he	puesto	a	esta	sección:	«Anotaciones	sobre	el	final	de	la
guerra	con	Albino	y	 la	victoria	de	Julia».	Y	con	seguridad	se	preguntará:	pero
¿no	 era	 Severo	 quien	 comandaba	 las	 legiones	 contra	 Juliano,	 contra	 Nigro,
contra	Albino?

Y	 así	 fue.	 Sin	 duda.	 Severo	 fue	 el	 brazo	 ejecutor	 de	 aquel	 plan	 para
apoderarse	de	un	 Imperio	 a	 la	deriva	 tras	 la	 locura	de	Cómodo,	pero	 la	mente
pensante,	el	genio	que	ideó	toda	la	estrategia,	para	mí,	no	fue	otra	persona	que	la
esposa	 del	 augusto:	 Julia	 fue,	 primero,	 la	 mujer	 que	 encandiló	 a	 un	 robusto
legado	 de	Roma	 siendo	 tan	 solo	 una	 adolescente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 aquel
hombre,	 una	 vez	 viudo,	 no	 dudó	 en	 reclamar	 a	 esa	 joven	 como	 esposa;	 ella
nunca	 habría	 aceptado	 ser	 su	 amante,	 como	 sí	 hicieron	 Berenice	 con	 Tito	 o
Cleopatra	con	Julio	César.

Julia,	 en	 poco	 tiempo,	 engendró	 dos	 niños,	 dos	 herederos,	 dos	 futuros
césares	con	la	destreza	de	quien	tiene	objetivos	a	largo	plazo;	seguidamente,	se
las	 ingenió	 para	 escapar	 de	 la	Roma	de	 Juliano	 dejando	 las	manos	 libres	 a	 su
marido	 para	 que	 se	 autoproclamara	 emperador	 en	Carnuntum,	 anticipándose	 a
Nigro	y	a	Albino,	y	dando	de	ese	modo	inicio	a	la	parte	más	audaz	del	plan:	la
ofensiva	 directa	 sobre	 el	 control	 de	 Roma.	 Fue	 ella,	 a	 continuación,	 la	 que
acompañó	a	Severo	a	Oriente	para	aniquilar	a	un	temible	Pescenio	Nigro.	Julia



estuvo	 tan	 implicada	 en	 la	 campaña	 que	 las	 legiones	 de	 su	 esposo	 acabarían
proclamándola	mater	castrorum.	Y,	acto	seguido,	el	golpe	de	gracia:	fue	ella	la
que	 instigó	 hasta	 la	 extenuación	 para	 que	 Severo	 nombrara	 césar	 al	 pequeño
Basiano,	 con	 el	 nombre	 de	 Antonino,	 a	 sabiendas	 de	 que	 eso	 acarrearía	 una
nueva	 guerra	 civil,	 ahora	 contra	 Albino.	 Esa	 pugna	 final	 a	 punto	 estuvo	 de
costarles	todo	a	Julia	y	a	Severo,	pero	ya	fuera	por	la	fuerza	que	ella	irradiaba	y
que	 supo	 transmitir	 a	 su	 esposo,	 o	 porque	 el	 propio	Albino	no	 supo	 estar	 a	 la
altura,	Severo	y	Julia	se	alzaron	con	la	victoria	total.	En	apenas	diez	años,	Julia
ha	 pasado	 de	 ser	 una	 desconocida	 adolescente	 extranjera	 de	 una	 esquina	 del
Imperio	a	ser	la	única	y	todopoderosa	y	aclamada	augusta	de	Roma.	No	conozco
a	nadie	que	haya	progresado	a	 tanta	velocidad	en	su	cursus	honorum.	A	veces
me	 pregunto	 si	 la	 emperatriz	 estará	 ya	 satisfecha	 o	 si	 albergará	 aún	 más
ambición	en	su	ser.	Aunque	no	atisbo	en	qué	más	se	puede	soñar	a	la	hora	de	la
lucha	 por	 el	 poder	 que	 en	 conseguir	 lo	 que	 ella	 ha	 obtenido:	 el	 control	 del
Imperio	 romano	 y	 el	 establecimiento	 de	 una	 nueva	 dinastía.	 Aunque	 aún	 me
siento	 fuerte,	 creo	 que	mi	 avanzada	 edad	 no	me	 permitirá	 ver	 el	 límite	 de	 los
sueños	de	Julia.	Esto	es,	si	es	que	la	palabra	límite	existe	en	su	vocabulario.

Recuerdo	 con	 nitidez	 el	 imponente	 desfile	 militar	 tras	 la	 victoria	 contra
Albino	celebrado	en	el	Circo	Máximo,	previo	a	unos	juegos	impresionantes	que
hicieron	las	delicias	de	la	plebe.	Allí	estábamos	todos	y	allí	presencié	el	último
episodio	del	fulgurante	ascenso	de	Julia	a	la	cima	del	mundo.



LXXIV

LA	VICTORIA	ABSOLUTA

Palco	imperial	del	Circo	Máximo,	Roma
Primavera	de	197	d.C.

Septimio	 Severo	 clavó	 los	 ojos	 en	 una	 de	 las	 monedas	 de	 oro	 con	 su	 efigie
grabada	que	sostenía	en	la	palma	de	la	mano:

—Lucius	Septimius	Severus	Pertinax	Augustus	Imperator	VIIII	—masculló
entre	dientes.	Todo	eso	estaba	grabado	alrededor	de	su	rostro.	Sonrió.	Envolvió
las	monedas	con	cada	uno	de	sus	dedos	formando	un	puño	de	hierro	y	las	arrojó
hacia	 los	 soldados	 que	 desfilaban.	 Más	 de	 uno	 vio	 su	 paseo	 militar
recompensado	de	forma	extraordinaria.

Severo	quedó	erguido.	No	eran	las	primeras	monedas	que	regalaba	ese	día.
Solo	 le	 quedaba	 una	 más	 que	 entregar	 aquella	 mañana,	 pero	 aquella	 última
moneda	quería	darla	en	mano.	Era	un	regalo	especial	para	alguien	único.

El	 palco	 imperial	 era	 el	 centro	 de	 todas	 las	miradas:	 ya	 fueran	 senadores
sometidos,	patres	conscripti	favorables	a	su	causa,	ciudadanos	de	 toda	orden	y
condición,	libertos	o	esclavos,	todos	miraban	hacia	el	pulvinar	entre	asombrados
y	hechizados.	Y	allí,	en	la	primera	línea	del	palco,	Septimio	Severo	saludaba	con



el	 brazo	 derecho	 en	 alto	 a	 las	 cohortes	 legionarias	 que,	 una	 tras	 otra,	 en	 una
interminable	hilera	sin	 fin	de	 fuerza	militar,	desfilaban	ante	él	y	 las	doscientas
cincuenta	mil	personas	congregadas	en	el	fabuloso	estadio	del	corazón	de	Roma.

Severo	quería	dejar	claro	con	aquella	fastuosa	exhibición	de	poder	que	las
legiones	estaban	con	él	y	 solo	con	él	y	que,	 a	partir	de	aquel	momento,	quien
controlara	 las	 legiones,	 quien	 tuviera	 su	 fidelidad	 era	 quien	 gobernaba	 Roma,
pasando	por	encima	del	Senado,	de	cualquier	otro	magistrado	y	de	 tradiciones
centenarias.	Septimio	Severo	y	 su	 familia	habían	 llegado	para	quedarse	y	para
cambiar	 el	mundo	 romano.	Sí,	 tal	 y	 como	había	dicho	 su	esposa,	 la	batalla	de
Lugdunum,	con	sus	dos	días	de	duración,	marcaba	un	antes	y	un	después	en	el
Imperio.	Era	el	ejército	el	que	decidía	el	gobierno,	no	el	Senado	ni	ninguna	otra
institución.	Y	él,	Severo,	había	sido	el	primero	en	verlo	con	nitidez.	De	ahí	su
victoria.	 De	 ahí	 y	 del	 apoyo	 constante	 de	 Julia.	 Estaba	 persuadido	 de	 que	 la
inteligencia	de	su	esposa	había	sido	clave	en	todo	lo	ocurrido.	Lo	admitiría	o	no
en	 público,	 pero	 era	 consciente	 de	 ello	 y	 hasta	 estaba	 orgulloso	 de	 aquella
colaboración.	 Severo	 se	 giró	 un	 instante	 y,	 sin	 dejar	 de	 saludar	 con	 el	 brazo
derecho	en	alto,	miró	hacia	donde	estaba	Julia.

Su	esposa	sintió	su	mirada	y	se	 la	devolvió	con	una	sonrisa	dulce	y,	acto
seguido,	se	dirigió	a	sus	hijos,	que	estaban	junto	a	ella:

—Id	junto	a	vuestro	padre	y	saludad	al	pueblo	de	Roma,	que	lo	aclama:	sois
los	césares,	los	herederos.	Justo	es	que	disfrutéis	con	vuestro	padre	del	júbilo	de
la	paz	y	el	control	que	ha	conseguido	de	todo	el	Imperio.

Basiano	Antonino	y	su	hermano	Geta,	a	quien	ya	se	le	denominaba	césar	a
falta	de	su	declaración	oficial,	no	dudaron	en	trotar	raudos	para	situarse	cada	uno
a	 un	 lado	 de	 su	 padre,	 animados	 adicionalmente	 porque	 desde	 aquel	 punto	 se
podía	ver	mucho	mejor	el	espectacular	desfile	militar.	Julia	los	vio	correr	juntos
y	 su	pecho	se	hinchó	de	 satisfacción:	 juntos	gobernarían	Roma.	Geta	ya	había
superado	sus	recelos	hacia	su	hermano	mayor.	Todo	estaba	solucionado.

Severo	asintió	mirando	a	su	esposa	al	ver	cómo	los	niños	iban	hacia	él.
—Imperator,	imperator,	imperator!	—seguía	clamando	el	pueblo.
Julia	inspiró	profundamente	inhalando	el	sabor	dulce	del	poder	total.
—Al	 final	 lo	 has	 conseguido	 —dijo	 una	 mujer	 a	 su	 espalda	 y	 Julia	 se

volvió.	 Su	 hermana	Maesa	 la	 miraba	 también	 sonriente.	 Ella	 y	 Alexiano,	 por
supuesto,	asistían	a	aquella	celebración.

—¿He	 conseguido	 qué?	 —preguntó	 la	 emperatriz	 mostrando	 algo	 de
confusión.

—Lo	has	conseguido...	todo:	el	Imperio	y	una	dinastía.



—Lo	 hemos	 conseguido	 entre	 todos	 —matizó	 Julia—.	 Tu	 esposo	 ha
ayudado	mucho	 en	 todo	 este	 empeño	 y	 sentirte	 a	mi	 lado	 ha	 sido	 un	 enorme
apoyo	 en	 los	 tiempos	 de	 zozobra	 y	 duda,	 que	 los	 ha	 habido,	 muchos,	 y	 tú
siempre	has	permanecido	junto	a	mí.	Bueno,	excepto	en	Lugdunum,	pero	estabas
aquí,	en	Roma,	con	Alexiano,	vigilando	nuestra	retaguardia.

Maesa	enarcó	las	cejas.
—Es	 verdad	 que	 mucho	 de	 este	 tiempo	 hemos	 estado	 juntas,

compartiéndolo	 todo,	 sueños	y	peligros,	pero	algo	me	dice	que	 incluso	 sola	 lo
habrías	 conseguido...,	 aunque	me	 gusta	 sentirme	 partícipe	 de	 todo	 esto.	Como
has	dicho,	hubo	momentos	difíciles	—añadió	Maesa	recordando	los	últimos	años
de	Cómodo,	 la	 huida	de	Roma	en	 tiempos	de	Pértinax,	 el	 intento	de	 asesinato
contra	Severo	organizado	por	Juliano,	el	instante	en	el	que	todo	parecía	perdido
en	 la	 batalla	 de	 Issus	 o,	 luego,	 según	 le	 había	 relatado	 la	 propia	 Julia,	 en	 la
llanura	de	Lugdunum.

Calidio	se	aproximó	a	las	dos	hermanas	con	una	bandeja	con	copas	de	vino.
Julia	tomó	una	y	Maesa	hizo	lo	propio.
El	atriense	mantuvo	 la	mirada	gacha,	 sin	osar	en	momento	alguno	que	se

encontrase	 ni	 con	 la	 de	 la	 augusta	 ni	 con	 la	 de	 su	 hermana,	 algo	 que	 habría
resultado	del	todo	improcedente.

—¡Por	ti,	hermana!	—Maesa	alzó	su	copa.
—¡Por	las	dos!	—replicó	Julia.
Maesa	sonrió	y	ambas	bebieron.
Julia	observó	cómo	Calidio	se	retiraba.
—Hay	una	cosa,	Maesa	—empezó	la	emperatriz.
—Dime.
—Es	algo	trivial,	pero	es	justo	que	lo	mencione.	Se	me	pidió	con	corrección

y	es	pertinente	atender	esa	solicitud,	si	a	ti	te	parece	bien...
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Maesa—.	Has	conseguido	intrigarme.
—Lucia,	tu	esclava.
—Sí,	¿qué	pasa	con	ella?
—Quiero	 comprártela.	 Sé	 que	 es	 la	 que	 ha	 cuidado	 a	 tus	 hijas	 desde

pequeñas	 y	 que	 no	 tienes	 queja	 de	 ella,	 pero	mi	 esclavo,	mi	 atriense,	 querría
desposarse	 con	 ella	 y,	 al	 parecer,	 vivir	 con	 ella,	 y	 ha	 ofrecido	 una	 cantidad
razonable	de	dinero	para	comprártela	y	que	pase	a	servir	en	el	palacio	imperial.

Maesa	parpadeó	unas	cuantas	veces.
—No	pensé	que	en	tu	cabeza	hubiera	espacio	para	asuntos	tan...,	¿cómo	has

dicho?	Ah,	sí:	triviales.



—Calidio	 me	 ha	 servido	 bien	 desde	 hace	 años.	 Nunca	 ha	 pedido	 nada.
Como	esclavo	no	está	en	condiciones	de	hacerlo,	por	 supuesto,	pero	él	mismo
pone	 el	 dinero.	 Lo	 que	 solicita	 es	 que	 actúe	 de	 intermediaria	 en	 esta	 compra,
pues	él,	lógicamente,	no	se	atreve	a	dirigirte	la	palabra.	Como	debe	ser.

—Como	debe	ser	—certificó	Maesa.
Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio	 entre	 ellas	 mientras	 Maesa	 meditaba	 y

miraba	 hacia	 Calidio,	 que	 seguía	 ofreciendo	 copas	 de	 vino	 a	 los	 invitados	 al
palco.	Ahora	 estaba	 con	Geta,	 el	 hermano	 del	 emperador,	 y	 con	Alexiano.	 Se
preguntaba	si	el	esclavo	podría	oírlas	desde	allí.

—Por	mí	no	hay	inconveniente	—respondió	Maesa	al	fin—.	Si	me	lo	pides
es	porque	crees	buena	idea	atender	la	petición	de	tu	esclavo.

—Ni	siquiera	has	preguntado	cuánto	ha	ofrecido	por	la	compra	—comentó
Julia.

—Eso	 no	 importa.	 A	 mí	 solo	 me	 interesa	 que	 dando	 mi	 consentimiento
atiendo	lo	que	me	pides.	Seguro	que	es	una	cantidad	razonable,	como	has	dicho.

Julia	sonrió.
Calidio	 regresaba	 hacia	 ellas	 ahora	 con	 una	 bandeja	 con	 comida:	 frutos

secos,	queso	en	rodajas	y	algo	de	carne	seca	de	jabalí	untada	en	una	salsa	espesa
de	suculenta	apariencia.

—¿Has	oído	la	conversación,	Calidio?	—preguntó	la	emperatriz.
—Hago	 lo	 posible	 por	 no	 escuchar	 cuando	mis	 amos	 hablan,	 augusta	—

respondió	Calidio	con	sabiduría.
—Mi	hermana	acepta	y	Lucia	entrará	en	el	servicio	del	palacio	imperial	—

le	comunicó	Julia.
Calidio	 tragó	saliva	un	par	de	veces	antes	de	 responder	y	 lo	hizo	siempre

mirando	al	suelo.
—La	emperatriz	ha	sido	muy	amable	al	interceder	por	mí,	y	el	ama	Maesa

muy	generosa.	Solo	tengo	palabras	de	agradecimiento	para	las	dos	amas.	—Y	se
inclinó	levemente	con	cuidado	de	que	no	se	cayera	ninguno	de	los	contenidos	de
la	bandeja.

—Eres	un	esclavo	leal,	Calidio	—comentó	la	emperatriz—,	y	la	lealtad	ha
de	ser	premiada	en	 todos	 los	niveles,	más	en	 tiempos	donde	 las	 traiciones	han
estado	a	nuestro	alrededor	durante	años.	Además,	hoy	es	un	día	de	celebración,
un	momento	ideal	para	la	generosidad.

Calidio	 hizo	 otra	 cuidada	 reverencia	 y	 se	 retiró	 portando	 la	 bandeja	 con
comida	hacia	los	legati	del	emperador.



—Alexiano	 me	 llama	—dijo	 Maesa,	 y	 con	 una	 sonrisa	 se	 separó	 de	 su
hermana	para	acudir	junto	a	su	marido.

Julia	se	quedó	sola	un	instante.	Miró	a	su	alrededor:	allí	estaban	varios	de
los	hombres	de	confianza	de	su	esposo	como	Fabio	Cilón	y	otros	que	se	habían
mostrado	 leales	 y	 valientes	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Faltaban	 Leto	 y	 Quinto
Mecio.	La	emperatriz	tenía	curiosidad	por	saber	de	ellos	y	también	por	conocer
el	destino	de	Virio	Lupo,	el	gobernador	de	Germania	Inferior,	que	tanto	mal	hizo
durante	 la	 campaña	 contra	 Albino	 con	 su	 reiterada	 ineficacia,	 pero,	 en	 ese
instante,	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Galeno.

El	viejo	médico	la	observaba	con	el	desparpajo	de	quien	se	siente	superior	a
todos,	 pero	 sin	 desdén	 ni	 desprecio.	 No.	 De	 hecho	 estaba	 segura	 de	 percibir
cierto	aire	de	admiración	en	la	faz	del	médico	griego	por	primera	vez.	Hacia	él
se	encaminó,	de	forma	directa,	cruzando	en	diagonal	el	palco.

—Hay	algo	pendiente	entre	nosotros	—dijo	la	emperatriz.
Galeno	torció	ligeramente	la	cabeza	hacia	un	lado.
—No	estoy	seguro	de	entender,	augusta.
—Vaya,	para	alguien	tan	inteligente,	me	sorprende	en	ocasiones	tu	falta	de

pericia	a	la	hora	de	desentrañar	algo	tan	sencillo	como	lo	que	piensa	una	mujer.
—Pero	 no,	 augusta	 —se	 atrevió	 a	 corregirla	 el	 viejo	 médico—:	 lo	 que

piensa	una	mujer	nunca	es	sencillo	y,	con	frecuencia,	es	su	misterio;	eso	sí,	un
misterio	hermoso.

Julia	se	echó	a	reír.
—Algo	resta	por	resolver	entre	nosotros	—insistió	ella	cuando	terminó	de

reír.
Galeno	arrugó	la	frente	mientras	repasaba	los	acontecimientos	vividos	junto

a	 la	 emperatriz	 de	 Roma	 durante	 los	 últimos	 años:	 muertes,	 magnicidios,	 la
locura	de	Cómodo	y,	por	 supuesto,	 el	gran	 incendio	de	Roma	donde	él	perdió
tantos	 libros.	 Él	 había	 actuado	 bajo	 las	 órdenes	 de	 la	 emperatriz	 en	 varias
ocasiones	y	esta	 le	había	 recompensado	con	creces	 facilitándole	el	 tiempo	y	el
dinero	 necesarios	 para	 que	 pudiera	 reescribir	 y	 documentar	 los	 manuales	 de
medicina	 y	 farmacia	 que	 había	 perdido	 en	 aquel	 nefando	 incendio	 de	 la
biblioteca	 del	 palacio	 imperial	 donde	 se	 acumulaban	 en	 época	 de	 Cómodo	 la
mayor	parte	de	sus	escritos.	Mas	era	cierto	que	luego	la	emperatriz,	además	de
como	 médico	 para	 asistir	 a	 su	 hermana	 en	 el	 parto	 o	 a	 los	 heridos	 en	 las
diferentes	campañas	de	su	esposo,	había	solicitado	sus	servicios	en	el	intento	de
envenenamiento	de	Albino.	Un	proyecto	que	fracasó,	pero	no	por	error	suyo.



—Quizá	 la	 augusta	 se	 refiera	 a	mi	 colaboración	 en	 el...	 plan...	 que	 debía
ejecutar	Quinto	Mecio,	y	que	no	llegó	a	buen	término.

—Ah,	 sí.	 Mucho	 mejor	 —confirmó	 la	 emperatriz—.	 Se	 agradece	 tu
discreción.	Sabes	encontrar	palabras	suaves	para	describir	acciones	drásticas.	Es
cierto	 que	 aquello	 no	 salió	 como	 tenía	 pensado,	 pero	 no	 fue	 por	 tu	 culpa	 ni
mucho	menos,	y	tu	colaboración	fue	eficaz.	Como	siempre	lo	ha	sido.	Estoy	en
deuda	contigo	y	no	olvido	mis	cuentas	pendientes.

Galeno	se	limitó	a	inclinarse.	Habría	sido	más	elegante	restar	importancia	a
su	colaboración	en	aquel	asunto	y	hacer	como	que	no	había	deuda	alguna,	pero
él	 era	 hombre	 vanidoso	 y	 lo	 que	 esperaba	 como	 recompensa	 le	 era	 muy
codiciado,	 algo	 a	 lo	 que	 le	 costaba	 renunciar.	 Así	 que	 mostró	 aprecio
inclinándose	 ante	 la	 emperatriz,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 a	modo	 de	 invitación	 para
que	la	augusta	continuara	hablando.

—Sí,	yo	pago	mis	deudas.	Te	prometí	un	salvoconducto	para	que	pudieras
ir	 a	Alejandría	 con	 permiso	 para	 consultar	 cualesquiera	 códices	 o	 papiros	 que
fueran	de	tu	interés	sin	limitación	ni	prohibición	alguna	que	pueda	interponerse
entre	tú	y	el	texto	que	desees	leer.

—Es	cierto	—ratificó	Galeno—.	Eso	se	me	prometió.
—Dicho	 salvoconducto	 obra	 en	 posesión	 de	 Alexiano	 y	 a	 él	 puedes

reclamárselo	 cuando	 desees.	 Llevará	 el	 sello	 del	 propio	 emperador.	 Podrás
consultar	esos	libros	que	tanto	te	interesan.

—Esos	libros,	augusta,	interpretados	por	la	mente	adecuada,	esto	es,	por	mí,
transformarán	la	medicina	para	siemp...	—Galeno	no	tuvo	ocasión	de	terminar	la
frase,	pues	Julia,	satisfecha	de	haber	cumplido	con	lo	prometido,	se	alejaba	de	él
sin	ni	siquiera	esperar	una	respuesta.	La	augusta	parecía	mucho	más	interesada
en	acercarse,	muy	despacio,	hacia	donde	su	esposo	y	sus	hijos	contemplaban	el
fabuloso	desfile	militar.

Galeno	calló.
No	 se	 sintió	mal	 ni	 despreciado.	 Lo	 esencial	 era	 que	 ahora	 nadie	 podría

negarle	el	acceso	a	 los	 libros	de	Erasístrato	y	Herófilo.	Ni	siquiera	Heracliano.
Pensó	un	instante	en	el	rencoroso	de	Philistión	en	Pérgamo.

—Mi	 emperador	 ganó	—musitó	Galeno	 feliz	 y,	 aunque	 lo	 hiciera	 en	 voz
baja,	se	ilusionó	pensando	que	quizá	algún	día	Philistión	se	enteraría	de	que	él,
el	 gran	 Galeno,	 había,	 por	 fin,	 conseguido	 acceso	 a	 aquellos	 volúmenes	 que
tantas	veces	y	durante	tanto	tiempo	le	habían	negado	sus	colegas.	La	mejor	risa
siempre	es	 la	última.	Y	él,	Galeno,	 estaba	 riendo	por	dentro	como	no	 lo	hacía



desde	hacía	mucho,	mientras	en	su	cabeza	empezaba	a	organizar	un	viaje	hacia
Egipto	que	debería	 iniciar	en	pocas	semanas.	Lo	antes	posible.	La	 impaciencia
ya	lo	corroía	por	dentro.

Julia	detuvo	su	avance	hacia	su	esposo.	Septimio	Severo	se	había	separado
un	momento	de	 los	niños	e	 iba	a	donde	estaba	su	hermano	Geta	hablando	con
Alexiano	 y	 con	 Maesa.	 La	 emperatriz	 vio	 cómo	 Septimio	 se	 abrazaba	 a	 su
hermano.	Aquel	era	un	gesto	que	fortalecía	la	dinastía.	La	lealtad	sin	límites	de
Geta	a	su	hermano	pequeño,	el	emperador,	marcaba	el	ejemplo	que	todos	debían
seguir.

Severo	se	separó	de	su	hermano	e	 inició	un	pausado	regreso	a	 la	posición
frontal	del	palco	junto	a	sus	hijos.

Julia	 lo	 siguió,	 pero	 antes	 dedicó	 una	 leve	 mirada	 al	 jefe	 del	 pretorio:
Plauciano,	cabizbajo,	asistía	a	aquel	esplendoroso	desfile	militar	que	celebraba	la
aniquilación	 de	Albino.	 Julia	 sonrió.	 Así	 le	 gustaba	 ver	 a	 aquel	miserable.	 El
odio	 que	 sentía	 hacia	 él,	 por	 la	 animadversión	 que	 Plauciano	 siempre	 había
mostrado	contra	ella,	se	mantenía	intacto.	Ni	siquiera	la	felicidad	de	la	victoria
conseguía	ablandarla	con	respecto	al	prefecto	del	pretorio.

La	 emperatriz	 se	 situó	 junto	 a	 su	 esposo,	 entre	 él	 y	 los	 niños,	 que
permanecían	 apoyados	 en	 la	 barandilla	 del	 extremo	 del	 palco	 para	 no	 perder
detalle	de	todo	lo	que	acontecía	en	la	arena	del	Circo	Máximo.

—La	plebe	está	encantada	—dijo	ella.
—Pienso	 ofrecerles	 unos	 juegos	 que	 no	 olvidarán	 en	 largo	 tiempo	 —

respondió	Septimio	Severo—.	La	ocasión	lo	merece,	¿no	crees?
—Por	El-Gabal	y	los	dioses	romanos,	sin	duda.
El	 público	 volvía	 a	 aclamar	 a	 Severo	 de	 forma	 rotunda	 y	 el	 clamor	 lo

coreaban	ahora	a	su	vez	los	legionarios	que	seguían	desfilando	por	la	arena	del
circo.

—Imperator,	imperator,	imperator!
—¿Qué	has	decidido	al	final	sobre	Leto	y	Quinto	Mecio	y	sobre	Lupo?	—

preguntó	Julia	de	forma	directa,	como	correspondía	a	su	modo	de	conducirse	y
de	tratar	los	asuntos	con	su	esposo.

Severo	volvía	a	saludar	con	su	brazo	derecho	extendido	y	en	alto.
—Cada	uno	ha	recibido	nombramientos	en	función	de	sus	servicios	—fue

la	enigmática	respuesta	de	su	marido.
Julia	 no	 insistió.	No	 era	 el	 lugar	 ni	 el	momento.	Esa	misma	noche,	 en	 el

lecho	imperial,	entre	besos	y	caricias,	obtendría	todos	los	detalles	que	quisiera.
Se	sabía	muy	unida	a	su	marido	y	no	solo	por	el	vínculo	jurídico	del	matrimonio,



sino	 también	 por	 una	 pasión	 que	 ella	 sentía	 en	 él	 cada	 vez	 que	 Septimio	 la
miraba	y	la	deseaba.

Puerto	de	Ostia
Al	mismo	tiempo

Julio	Leto	esperaba	junto	a	un	trirreme	la	llegada	del	piloto.	En	sus	manos	había
un	papiro	con	las	instrucciones	recibidas:	debía	marchar	a	Oriente,	una	vez	más.
A	Nísibis.	El	último	bastión	romano	en	el	extremo	más	oriental	del	Imperio,	en
la	peligrosa	frontera	con	Partia.

Era	un	castigo.	Lo	sabía.	Dos	veces	llegó	la	caballería	con	retraso	a	actuar
en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Primero	 en	 Issus	 y	 luego	 en	 Lugdunum.	 En	 ambas
ocasiones	el	retraso	se	había	debido	a	aquellos	con	los	que	compartió	el	mando,
primero	 con	 Valeriano	 y	 luego	 con	 Plauciano,	 pero	 el	 emperador	 no	 parecía
atender	a	matices.	Él,	Leto,	era	el	único	que	había	estado	en	los	dos	retrasos	y	a
él	juzgaba	culpable	el	augusto.

No	era	una	condena	definitiva.
No	implicaba	su	defenestración	ni	su	final	como	hombre	relevante	para	el

emperador,	pero	era	un	castigo.
Julio	Leto,	leal	en	extremo	a	Severo,	inspiró	aire	profundamente	y	subió	a

la	nave.	No	quedaba	otra	que	cumplir	las	órdenes.
—Nísibis	 —dijo	 a	 medida	 que	 caminaba	 por	 la	 pequeña	 pasarela	 que

conducía	al	barco.
Había	destinos	peores.

Mogontiacum
Al	mismo	tiempo

Virio	 Lupo	 releía	 por	 enésima	 vez	 las	 órdenes	 recibidas	 desde	 Roma:	 el
emperador,	 el	 único	 augusto	 que	 quedaba	 después	 de	 tres	 guerras	 civiles
seguidas,	lo	acababa	de	nombrar	gobernador	de	Britania	Superior.	Aquello	podía
parecer	 un	 simple	 traslado,	 pero	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 claro	 mensaje	 de
desprecio	por	las	diversas	derrotas	que	Lupo	había	sufrido	ante	Albino	durante	la
última	campaña.	Britania	había	quedado	abandonada	durante	meses,	sin	apenas
fuerzas	 romanas	 para	 controlar	 a	 las	 muchas	 tribus	 britanas	 y	 pictas	 que	 se
estarían	 alzando	 en	 armas	por	 todas	partes	 en	 aquella	 isla	 aprovechando	 aquel



momento	de	debilidad	de	la	administración	romana.	A	él	le	tocaba	ir	allí	y	poner
orden	con,	además,	legiones	que	habían	sido	brutalmente	derrotadas	por	Severo
en	Lugdunum.	Mucha	lluvia	entre	perdedores	y	rebeldes	era	lo	que	le	esperaba
en	los	próximos	años.	De	hecho,	en	Britania	Superior	solo	tendría	bajo	su	mando
una	legión.	Lo	habían	degradado.

Pero	había	sobrevivido	a	la	guerra	civil.
Y,	sin	embargo,	no	estaba	seguro	de	haber	 jugado	bien	aquella	partida	de

dados.	Debería	haber	intuido	que	Severo	era	el	caballo	ganador	y	haberse	puesto
de	forma	efectiva	y	real	de	su	parte	desde	el	 inicio	de	 la	contienda.	El	maldito
Albino	lo	había	engatusado	con	un	puñado	de	monedas	de	oro.	Ahora	ni	 todos
los	áureos	del	mundo	podían	salvarlo	de	aquel	destierro	en	aquella	isla	donde	el
frío	era	mortal	y	Roma	suponía	apenas	un	sueño	lejano	de	la	memoria.

Alta	mar,	Mare	Internum,	a	la	altura	de	Sicilia
Al	mismo	tiempo

Quinto	Mecio	sentía	la	brisa	del	mar	en	la	cara	y	estaba	feliz.
El	 emperador	 Severo	 acababa	 de	 nombrarlo	 praefectus	 Aegypti.	 Aquello

significaba	 un	 auténtico	 impulso	 para	 su	 cursus	 honorum,	 estancado	 durante
años.	Era	evidente	que	el	augusto	le	estaba	agradecido	por	sus	servicios,	primero
en	 la	 misión	 contra	 Albino	 —fallida,	 pero	 en	 la	 que	 él	 cumplió	 las	 órdenes
recibidas	 poniendo	 en	 riesgo	 su	 vida—	 y,	 luego,	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de
Lugdunum.

Egipto	era	una	provincia	compleja,	pero	vital	en	el	 Imperio.	Un	auténtico
granero	 de	 trigo	 y	 un	 lugar	 de	 leyenda.	 Sí,	 se	 sentía	 recompensado.	 ¿Habría
influido	 de	 alguna	 forma	 la	 emperatriz	 en	 el	 nombramiento?	 Le	 gustaba
fantasear	con	aquella	idea,	pero	se	encontró	a	sí	mismo	sonriendo	al	tiempo	que
negaba	 con	 la	 cabeza.	 Era	 absurdo	 que	 él	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 de	 la
emperatriz	Julia	de	la	misma	forma	en	que	él	se	había	sentido	atraído	por	ella.

El	barco	cabeceaba	rítmicamente	en	las	olas	mientras	surcaba	el	mar.
Quinto	 Mecio	 suspiró	 conforme	 recordaba	 el	 breve	 encuentro	 en	 la

penumbra	del	valetudinarium	donde	Galeno	lo	atendió	tras	su	envenenamiento	y
adonde	 la	 emperatriz	 acudió	 a	 visitarlo	 y	 a	 animarlo	 a	 restablecerse.	 Apenas
fueron	unas	frases	 intercambiadas,	pero	a	solas	y	con	una	mujer	 tan	hermosa...
como	 inalcanzable.	La	distancia	que	 separaba	Egipto	de	Roma	 le	vendría	bien



para	 olvidar	 sueños	 que	 eran	 del	 todo	 imposibles.	 Julia	 Domna,	 augusta	 de
Roma,	era	alguien	intocable	para	él,	fuera	de	todo	límite,	más	allá	de	todas	las
fronteras.

Egipto	era	su	objetivo:	un	buen	destino,	un	buen	premio,	un	mejor	futuro.

Pasadizos	del	Circo	Máximo,	Roma
Al	mismo	tiempo

Calidio	 aprovechó	 un	 instante	 en	 el	 que	 varios	 de	 los	 esclavos	 bajo	 su
supervisión	entraban	en	el	palco,	cargados	con	nuevas	bandejas	con	más	bebida
y	viandas	para	 la	familia	 imperial	y	sus	 invitados,	para	deslizarse	por	entre	 los
pretorianos	de	 la	 guardia	y	 acudir	 hasta	 el	 túnel	 donde	decenas	de	 esclavas	 se
afanaban,	 en	 una	 larga	 fila	 de	mesas,	 en	 ir	 preparando	 todas	 las	 bandejas	 que
luego	debían	subir	los	esclavos	varones	al	palco	imperial.

Calidio	no	tardó	en	encontrar	a	Lucia.
Se	le	acercó	despacio	y	le	susurró	al	oído.
A	Lucia	se	le	iluminó	el	rostro	a	medida	que	él	hablaba.

Una	domus	pequeña	en	la	Subura,	junto	al	Anfiteatro	Flavio,	Roma
Al	mismo	tiempo

Aquilio	 Félix,	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta	 de	 Roma,	 se	 reclinó	 en	 un	 triclinium
mientras	una	 joven	esclava	egipcia,	 semidesnuda,	 lo	 agasajaba	con	vino	y	una
bandeja	con	frutos	secos	y	queso.

El	 viejo	 líder	 de	 los	 frumentarii	 saboreaba	 el	 licor	 al	 tiempo	 que	miraba
apreciativamente	los	contornos	suaves	y	esbeltos	de	su	sirvienta	recién	adquirida
en	 el	mercado	de	 esclavos.	Aquilio	Félix,	 uno	de	 los	pocos	 funcionarios	de	 la
administración	romana	supervivientes	a	los	asesinatos	de	Cómodo	y	Pértinax,	a
la	 confrontación	 entre	 Juliano	 y	 Severo	 y	 a	 las	 dos	 aún	 más	 grandes	 guerras
civiles	libradas	una	en	Oriente	y	otra	en	el	occidente	del	Imperio,	degustaba	el
vino	con	el	sabor	dulce	de	haber	sobrevivido	allí	donde	la	mayoría	había	caído.

Dejó	la	copa	despacio	junto	a	la	bandeja	de	quesos.
Aquilio	percibía	que	los	tiempos	estaban	cambiando:	Severo	había	llegado

para	 perpetuarse,	 para	 permanecer	 al	 mando	 del	 orbe	 durante	 mucho	 tiempo.
Esto	es,	Severo	y	Julia,	pues	si	algo	tenía	muy	claro	el	veterano	jefe	de	la	policía



secreta	era	que	la	emperatriz	 tenía	 tanto	que	ver	en	la	 instauración	de	la	nueva
dinastía	 imperial	 como	su	marido.	Los	días	de	zozobra	y	conjuras	 se	alejaban.
Sus	servicios	serían	ahora	menos	necesarios.

Suspiró.
Quizá	fuera	mejor	así.
Quizá	el	nuevo	emperador	se	olvidase	de	él.	Quizá	ya	nadie	se	acordara	de

él.	Eso	 era	 lo	mejor	que	podía	 sucederle	para	 así,	 sin	 ser	molestado,	 pasar	 los
últimos	días	de	vida	en	aquella	modesta	casa	en	el	peor	barrio	de	Roma,	lejos	de
las	miradas	de	todos	pero,	eso	sí,	siempre	acompañado	por	una	hermosa	esclava.

Palco	imperial	del	Circo	Máximo,	Roma
En	el	centro	del	poder
En	el	centro	de	los	tiempos	de	todos

—Voy	a	hablar	de	nuevo	con	Geta	y	Alexiano	—dijo	Septimio	a	su	esposa—.
Hay	más	asuntos	que	quiero	tratar	con	ellos.	Aún	tengo	muchos	nombramientos
pendientes	en	puestos	claves	del	Imperio	y	quiero	su	consejo.

—Pues	me	retiro	con	Maesa	—dijo	ella.
Pero	Severo	negó	con	la	cabeza	y	la	cogió	suavemente	de	la	muñeca	para

retenerla	 allí	 mismo,	 en	 la	 parte	 frontal	 del	 palco,	 el	 punto	 desde	 el	 que	 se
saludaba	a	la	plebe.

—No,	tú	quédate	aquí,	con	los	niños.	Al	pueblo	le	gusta	verte.
—Pero	es	a	ti	a	quien	quieren	aclamar	—protestó	Julia.
Él	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—No,	yo	creo	que	no	 solo	quieren	 aclamarme	a	mí.	Y,	 ¿sabes	una	 cosa?

Hay	algo	que	debería	haberte	dicho	hace	días,	semanas.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Julia	con	curiosidad.
Septimio	Severo	se	tomó	un	instante	de	silencio	entre	ellos	en	medio	de	los

vítores	de	la	plebe	antes	de	responder.
—Tenías	 razón.	 En	 todo	—dijo	 el	 emperador	 de	 Roma	 a	 su	 esposa	 y	 la

miró	con	intensidad	mientras	hundía	la	mano	en	el	interior	de	su	toga	en	busca
de	algo	pequeño—.	Ahora,	hazme	el	favor	y	quédate	aquí,	en	primera	línea	del
palco	 imperial;	 quédate	 aquí	 que,	 sin	 duda,	 es	 y	 será	 para	 siempre	 tu	 lugar
natural	—insistió,	 al	 tiempo	que	 extraía	 la	mano	de	debajo	del	manto	púrpura
con	 una	moneda	 de	 oro	 reluciente	 y	 nueva—.	 Toma	—dijo	 y,	 rápido,	 Severo
levantó	ambas	manos	con	las	palmas	extendidas	indicando	que	no	quería	réplica
alguna	por	su	parte	para,	acto	seguido,	acercarse	a	Geta	y	a	Alexiano.



Por	 una	 vez,	 ella	 lo	 obedeció	 y	 permaneció	 allí	 junto	 a	 los	 niños,	 con	 la
moneda	de	oro	brillante	en	la	mano.

Julia	 bajó	 los	 ojos	 y	 fijó	 al	 fin	 las	 pupilas	 en	 el	 áureo	 que	 le	 acababa	 de
entregar	 su	 esposo:	 no	 era	 una	moneda	 con	 la	 efigie	 de	 ningún	 emperador;	 se
trataba	 de	 un	 áureo	 con	 su	 propio	 rostro,	 con	 su	 cara	 grabada	 en	 él	 y	 con	 las
palabras	IVLIA	AVGUSTA	alrededor.

De	pronto,	como	si	el	propio	augusto	lo	hubiera	organizado,	aun	cuando	no
era	 el	 caso	—simplemente	 surgió	 de	 forma	 espontánea	 de	 entre	 los	 miles	 de
legionarios	 que	 seguían	marchando	 ante	 el	 palco—,	 emergió	 un	 nuevo	 clamor
diferente	al	previo.	Y	ese	clamor	se	propagó	a	las	primeras	gradas,	y	luego	a	las
centrales	y	luego	llegó	hasta	las	últimas	filas,	donde	estaban	los	más	alejados	de
la	 arena.	 Y	 todos	 gritaban	 exactamente	 la	 misma	 palabra,	 el	 mismo	 nombre,
repitiéndolo	una	y	otra	vez.

—¡Julia,	Julia,	Julia...!
Ella	sonrió	primero,	después	se	volvió	un	instante	hacia	su	esposo.	Severo

levantó	 una	 copa	 hacia	 ella	 y	 bebió	 de	 la	 misma	 mientras	 la	 plebe	 y	 los
legionarios	seguían	aclamándola.

—¡Julia,	Julia,	Julia...!
Ella	ya	no	se	volvió.	Se	limitó	a	quedarse	inmóvil,	como	la	más	perfecta	de

las	estatuas	griegas,	como	una	efigie	de	la	más	hermosa	de	las	ninfas	esculpida
en	 mármol	 color	 carne,	 con	 la	 mano	 derecha	 cerrada	 en	 un	 puño	 fuerte
custodiando	la	moneda	recién	acuñada,	y	disfrutó	del	momento.

De	su	momento.
Severo	seguía	mirándola,	sin	un	ápice	de	envidia	ni	resquemor.	Tan	solo	la

miraba	como	quien	adora	a	una	diosa,	como	el	enamorado	que	daría	lo	que	fuera
por	 una	 noche	más	 con	 su	 amada.	 La	 observaba	 y	 la	 admiraba	 como	 si	 Julia
misma	 fuera	 el	 mayor	 de	 los	 trofeos	 conseguidos	 en	 la	 más	 grande	 de	 las
victorias.



—¡Julia,	Julia,	Julia...!
Cayo	 Fulvio	 Plauciano,	 jefe	 del	 pretorio,	 que	 en	 algún	 instante	 había

llegado	a	soñar	con	apartar	a	aquella	mujer	del	lado	del	emperador,	anular	así	su
poder	 y	 convertirse	 él	 en	 el	 más	 influyente	 del	 círculo	 próximo	 al	 augusto,
primero,	 para,	 luego,	 según	permitieran	 las	 circunstancias,	 desbancar	 al	 propio
Severo	y	hacerse	él	con	el	poder	total,	volvió	a	agachar	la	cerviz:	había	perdido
por	 completo	 su	 pulso	 con	 Julia	 Domna;	 era	 del	 todo	 consciente	 de	 que	 su
oportunidad	 de	 cambiar	 la	 historia	 se	 desvaneció	 en	 el	 desenlace	 final	 de	 la
batalla	de	Lugdunum.	Plauciano	sabía	reconocer	una	derrota	cuando	la	tenía	ante
sus	ojos	y,	aquel	día,	aunque	Severo	no	lo	supiera,	el	prefecto	de	la	guardia	era
el	ser	más	vencido	del	mundo.

Julia	 seguía	 allí,	 enhiesta,	 erguida,	 firme,	 dejando	 que	 la	 plebe	 y	 las
legiones	 la	 aclamasen	 tanto	 como	 desearan,	 escuchando	 cómo	 decenas,
centenares	 de	 miles	 de	 gargantas	 coreaban	 su	 nombre.	 Hasta	 los	 pequeños
Basiano	Antonino	y	Geta	se	volvieron	sonrientes	para	mirar	a	su	madre,	a	la	que
todos	vitoreaban.

Julia	Domna	de	Siria.
Borradas	 las	 sonrisas	 de	 Scantila,	 Mérula	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Salinátrix;

derrotados	todos	sus	enemigos,	era	ella	ahora	quien	gobernaba	el	mundo.
Ya	no	era	una	extranjera.
Ella	era	ahora	Roma.
—¡Julia,	Julia,	Julia!
La	victoria	era...	absoluta.



APÉNDICES
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NOTA	HISTÓRICA

Cuatro	 son	 las	 grandes	 dinastías	 de	 la	 época	 alto-imperial.	 La	 primera	 es	 la
dinastía	 Julio-Claudia,	que	 se	 inicia	 con	Augusto,	 el	 primer	 emperador,	y	que,
concluyendo	con	Nerón,	supone	 la	primera	sucesión	de	emperadores	dentro	de
una	misma	familia,	todo	ello	magníficamente	recreado	en	las	novelas	de	Robert
Graves,	Yo,	Claudio	y	Claudio	el	dios	y	su	esposa	Mesalina.

Tras	 la	 caída	 de	 Nerón	 viene	 una	 cruenta	 guerra	 civil	 donde	 diversos
hombres	 se	 suceden	 como	 emperadores	 en	 cuestión	 de	 meses:	 Galba,	 Otón,
Vitelio	 y	 Vespasiano,	 siendo	 este	 último	 quien	 terminará	 por	 imponerse	 para
conformar	la	dinastía	Flavia,	 la	segunda	estirpe	alto-imperial	que	concluye	con
Domiciano.

A	la	muerte	de	este,	Nerva,	nombrado	por	el	Senado,	sabrá	maniobrar	con
habilidad	 para	 nombrar	 rápidamente	 a	 un	 sucesor	 fuerte	 que	 pueda	 evitar	 una
nueva	 guerra	 civil:	 así	 es	 como	 Trajano	 llega	 al	 poder.	 El	 primer	 emperador
hispano	 se	 manifiesta	 como	 un	 gran	 militar	 y	 administrador	 del	 Imperio	 e
instaura	 la	 que	 supone	 la	 tercera	 gran	 dinastía	 alto-imperial,	 conocida	 por	 los
historiadores	 como	 Ulpio-Aelia,	 si	 nos	 fijamos	 en	 sus	 primeros	 emperadores
(Trajano	 y	 Adriano),	 o	 como	 Antonina,	 si	 atendemos	 a	 uno	 de	 sus	 últimos
representantes	(Antonino	Pío).	Cómodo,	el	funesto	hijo	de	Marco	Aurelio,	lleva
a	un	 final	sin	heredero,	esto	es,	 sin	nadie	designado	como	césar,	a	esta	 tercera
dinastía.

El	Senado	 intenta,	 nombrando	 a	Pértinax,	 repetir	 la	 operación	 tan	 exitosa
del	 pasado	 cuando	 se	 elige	 a	 un	 Nerva	 que	 rápidamente	 encontrará	 en	 quién
delegar	el	Imperio.	Pero	tal	y	como	se	cuenta	en	Yo,	Julia,	Pértinax	es	asesinado
antes	de	poder	reorganizar	el	Imperio	y	la	pugna	entre	Juliano,	Severo,	Nigro	y
Albino	 se	 desata	 en	 toda	 su	 virulencia.	 Como	 el	 lector	 ha	 podido	 ver,	 será
Septimio	Severo	el	que	se	 impondrá	estableciendo	 la	que	es	 la	cuarta	y	última
dinastía	alto-imperial:	la	dinastía	Severa.	La	duda	que	me	surge,	tras	escribir	Yo,
Julia,	es	hasta	qué	punto	es	correcto	referirnos	a	esta	dinastía	con	ese	nombre	y
no	con	el	apelativo	de	la	dinastía	de	Julia,	pues	como	se	ha	visto,	mucho	tuvo



ella	que	ver	en	el	establecimiento	de	esta	nueva	estirpe	de	emperadores.	Es	muy
probable	que,	sin	el	empuje	de	su	esposa,	Septimio	Severo	no	se	habría	atrevido
a	desafiar	a	tantos	en	tan	poco	tiempo	y	con	esa	fortaleza	y	convicción.

Pero	la	historia,	ya	se	sabe,	ha	sido,	al	menos	hasta	ahora,	la	historia	de	los
hombres,	 centrados	 siempre	 —historiadores	 primero	 y	 luego	 novelistas
masculinos—	 en	 documentar	 unos	 y	 en	 recrear	 otros	 las	 vidas	 de	 grandes
personajes	históricos	únicamente	del	género	dominante	durante	siglos.	Hace	ya
tiempo	 que,	 profundizando	 en	 la	 historia	 antigua	 de	 Roma,	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	 que	 si	 bien	 es	muy	posible	 que,	 dada	 la	 estructura	 patriarcal	 de
Roma,	hubiera	muchos	más	hombres	que	mujeres	en	posiciones	de	 relevancia,
no	 es	 menos	 cierto	 que	 con	 frecuencia	 el	 historiador	 hombre	 y	 el	 novelista
hombre	han	dejado	de	lado	a	figuras	históricas	femeninas	de	enorme	impacto	tan
solo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 mujeres.	 Por	 ejemplo,	 creo	 que	 esta	 debe	 de	 ser	 la
primera	 novela	 histórica	 en	 donde	 el	 autor	 se	 ha	 molestado	 en	 siquiera
mencionar	 a	 todas	 las	 emperatrices	 de	 los	 dos	 primeros	 siglos	 del	 Imperio
romano	(en	el	repaso	que	se	pone	en	boca	del	senador	Claudio	Pompeyano	en	el
capítulo	 LXIV).	 ¿Acaso	 no	 eran	 importantes,	 influyentes	 y	 poderosas	 las
emperatrices	de	Roma?	Excepcionalmente,	quizá	venga	a	la	memoria	de	muchos
el	retrato	que	Graves	hace	de	Livia,	la	mujer	de	Augusto.	Cierto,	pero	fijémonos
bien	en	que	Livia	intrigó	para	apartar,	eliminar,	quizá	matar,	a	diferentes	césares,
esto	es,	herederos	del	 Imperio	nombrados	por	Augusto	con	el	 fin	de	conseguir
ella	 que	 fuera	 Tiberio,	 el	 hijo	 de	 la	 propia	 Livia	 y	 fruto	 de	 un	 matrimonio
anterior,	 el	 que	 terminara	 siendo	 elegido	 como	 único	 sucesor.	 Esta	 caza	 de
enemigos	por	parte	de	Livia,	antológica	y	épica,	es,	no	obstante,	si	me	permiten
la	expresión,	caza	menor.	En	particular	si	comparamos	sus	planes	y	estrategias
en	la	cumbre	del	poder	con	las	intrigas	de	Julia	Domna,	protagonista	del	relato
que	 acaban	de	 leer.	Y	 es	 que	 Julia	 no	 se	 dedica	 a	 instigar	 ya	 sea	 asesinatos	 o
guerras	 contra	 césares,	 contra	 herederos.	 No,	 Julia	 Domna	 maniobró	 para
combatir	 a	 diferentes	 emperadores,	 a	 varios	 augustos	 de	 Roma.	 Eso,
discúlpenme,	 es	 caza	 mayor	 y,	 a	 mi	 entender,	 bien	 merecía	 una	 novela.	 De
hecho,	la	mejor	biografía	(y	casi	única)	que	hay	sobre	Julia	Domna,	escrita	como
no	podía	ser	de	otra	forma	por	una	historiadora,	Barbara	Levick,	empieza	con	la
siguiente	frase:

La	historia	de	Julia	Domna	es	dramática	y	poderosa,	incluso	trágica.	Sorprendentemente,	no	ha
sido	contada	en	novela	alguna	ni	llevada	a	la	televisión	o	al	cine,	y	todo	esto	pese	a	las	escenas	de
batallas,	 el	 salvaje	 telón	 de	 fondo	 de	 los	 pantanos	 de	 Yorkshire	 y	 la	 cordillera	 del	 Tauro	 [de
Turquía],	y	el	esplendor	del	norte	de	África	y	Egipto.



La	 profesora	 Levick	 va	 aún	 más	 allá	 hasta	 calificar	 a	 Julia	 como	 un
personaje	 histórico	 digno	 de	 una	 novela	 de	Tolstoi.	Quien	 escribe	 estas	 líneas
ahora,	 por	 desgracia,	 no	 es	 el	 gran	 escritor	 ruso,	 pero	 en	 la	 medida	 de	 mis
posibilidades	 y,	 eso	 sí,	 recurriendo	 a	 la	 técnica	 tolstoiana	 de	 cruzar	 historias,
escenas	 y	 familias	 de	 personajes	 en	 una	 trama	 densa,	 he	 intentado	 acercar	 al
lector,	 con	 la	 intensidad	 dramática	más	 potente	 de	 la	 que	 he	 sido	 capaz,	 a	 la
fortaleza	de	Julia,	un	personaje	merecedor	de	esta	novela	y	de	más.

En	cuanto	al	cine	y	la	televisión,	el	profesor	Anthony	Birley	le	apuntó	a	la
profesora	Levick	que	sí	hay	una	ocasión	en	la	que	Julia	aparece	retratada	en	la
pequeña	pantalla:	en	un	documental	de	la	serie	Timewatch	de	la	BBC,	pero,	eso
sí,	como	personaje	muy	secundario.	De	nuevo,	poco	parece	esto	a	 la	 luz	de	su
dimensión	 histórica.	 Luego	 me	 permitiré	 corregir	 al	 propio	 Birley,	 en	 otra
cuestión.	Pero	centrándonos	en	el	asunto	de	falta	de	obras	literarias	sobre	Julia,
si	 bien	 la	 profesora	 Levick	 lleva	 razón	 en	 la	 ausencia	 de	 novelas,	 olvida,	 no
obstante,	que	sí	existe	una	obra	de	teatro	completa,	escrita	en	verso,	centrada	en
este	magnífico	personaje,	 titulada	precisamente	Julia	Domna	 y	 firmada	por	 un
dramaturgo	inglés	de	nombre	Michael	Field.	Encontré	una	copia	de	esta	obra	de
1903	en	 la	 sección	de	«Libros	 raros»	 (así	 se	denomina	de	 forma	oficial)	de	 la
biblioteca	central	de	la	Universidad	de	Cambridge,	una	obra	intensa	y	escrita	en
un	magnífico	verso.	Se	imaginarán	mi	sorpresa	y	alegría	al	ver	que	no	era	yo	el
primer	 hombre	 interesado	 de	 verdad	 en	 Julia.	 Sin	 embargo,	 al	 investigar	 mis
expectativas	se	vieron	modificadas:	resultó	que	Michael	Field	era	el	pseudónimo
utilizado	por	dos	mujeres,	Katherine	Harris	Bradley	y	Edith	Emma	Cooper,	tía	y
sobrina	respectivamente,	que	escribieron	más	de	cuarenta	obras	de	mérito	(ahora
lo	 sé,	 antes	 de	 escribir	Yo,	 Julia	 lo	 desconocía	 pese	 a	 llevar	 años	 impartiendo
clase	 de	 Literatura	 inglesa).	 Esta	 es	 otra	 prueba	más	 de	 cómo	 no	 solo	 hemos
pasado	por	alto	impresionantes	personajes	femeninos	históricos,	como	Julia,	sino
también	escritoras	de	enorme	calidad	 técnica	y	fuerza	emotiva.	La	 igualdad	de
género	ha	de	construirse	en	el	presente	y	pensando	mucho	en	el	futuro,	aunque	la
igualdad	 también	 se	 hace	 no	 ya	 reescribiendo	 la	 historia	 o	 la	 historia	 de	 la
literatura,	pero	sí	completando	la	que	tenemos	elaborada	con	el	añadido	de	todas
aquellas	mujeres	 importantes	 que	 existieron	 y	 que	 tantas	 veces	 hemos	 pasado
por	alto,	para	perjuicio	de	todos.

Pero	¿por	qué	no	hay	novelas	o,	mejor	dicho,	no	las	había,	apenas	una	obra
teatral	 y	 ninguna	 película	 o	 serie	 de	 televisión,	 sobre	 Julia	 Domna?	 A	 mi
entender	por	dos	estigmas	que	el	personaje	ha	arrastrado	consigo	durante	siglos:



primero,	por	ser	mujer	y,	segundo,	por	ser	extranjera.	Dos	estigmas	que	siguen
muy	activos	en	nuestros	días.

En	una	entrevista	de	radio,	el	historiador	británico	Giles	Tremlett,	que	acababa
de	publicar	una	biografía	sobre	Isabel	 la	Católica,	comentó	con	acierto:	«A	las
mujeres	en	la	historia	no	se	les	perdona	que	ejerzan	la	violencia	como	la	ejercen
los	 hombres».	 Cito	 de	 memoria,	 pero	 la	 idea	 era	 esa.	 Y	 está	 muy	 atinado
Tremlett,	pues	apenas	 se	cuestiona	el	violento	ascenso	al	poder	de	 Julio	César
(guerra	 civil	 incluida)	 y	 se	 habla	 con	 cierta	 admiración	 de	 las	 invasiones
europeas	de	Napoleón	que,	sin	embargo,	tantos	millones	de	muertos	generaron,
por	 poner	 solo	 un	 par	 de	 ejemplos.	Cierto	 es	 que	 tanto	César	 como	Napoleón
estaban	rodeados	de	ambiciosos	enemigos	que	también	querían	acabar	con	ellos.
Pero	 esta	 no	 es	 la	 cuestión.	Lo	 que	me	 interesa	 subrayar	 es	 que	 cuando	 en	 la
historia	aparece	una	mujer	que	ejerce	o	fomenta	la	violencia	para	la	consecución
del	poder	o	para	mantenerse	en	él,	de	forma	automática	se	la	enjuicia	de	modo
distinto.	Julia	Domna	ha	sido,	sin	duda,	criticada	por	haber	promovido,	desde	la
autoproclamación	 de	 su	 esposo	 como	 emperador,	 diversas	 guerras	 civiles	 para
conseguir	 que	 todo	 el	 poder	 de	 Roma	 quedara	 en	 control	 único	 de	 su	 propia
familia,	 esto	 es:	 de	 su	 marido	 Severo	 y	 de	 sus	 hijos	 Basiano	 y	 Geta	 y,	 por
supuesto,	de	ella	misma.	Pero	¿quién	es	Julia	sino	una	alumna	aventajada	de	las
luchas	descarnadas	por	el	poder	en	 la	época	 imperial	de	 la	antigua	Roma?	Los
demás,	 sus	 enemigos,	 eran	 tan	 violentos	 o	 más	 que	 ella	 y,	 simplemente,	 no
supieron	 contrarrestar	 la	 energía	 de	 una	mujer	 indómita	 que,	 además,	 tuvo	 la
habilidad	de,	una	vez	desposada	con	uno	de	los	candidatos	a	la	púrpura	imperial,
saber	apoyarlo	y	ayudarlo	en	 todo	momento	en	pos	del	 fin	común	de	esposa	y
marido	de	dominar	el	Imperio.	El	único	delito	grave	de	Julia,	lo	digo	con	ironía,
es	el	de	haber	sido	mucho	más	inteligente	que	los	hombres	de	su	época.

Además,	Julia	Domna,	a	lo	largo	de	la	historia,	se	vio	acusada	en	diferentes
ocasiones	y	por	diferentes	personas	de	ser	una	mujer	promiscua	y	nada	virtuosa.
Existe,	no	obstante,	hoy	día	la	percepción	de	que	la	mayoría,	si	no	la	totalidad,
de	estas	acusaciones	contra	Julia	son	infundadas.	Para	empezar,	¿por	qué	Severo
mantendría	 siempre	 a	 su	 lado	 a	 una	 mujer	 que	 lo	 humillara	 en	 público	 y	 en
privado?	 No	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 ello.	 No.	 Las	 propias	 acciones	 del
emperador	Severo	y	su	relación	con	su	esposa	muestran	más	bien	a	una	pareja
imperial	en	perfecta	sintonía,	al	menos	la	mayor	parte	del	tiempo	y,	sobre	todo,
en	 las	cuestiones	sustanciales.	La	mayoría	de	estas	acusaciones	de	adulterio	de



Julia	 seguramente	 las	 promoverían	 enemigos	 de	 la	 corte	 imperial	 como,	 por
ejemplo,	el	jefe	del	pretorio,	Plauciano,	en	su	larga	pugna	con	la	emperatriz	en
un	 intento,	 infructuoso,	 por	 desacreditarla	 ante	 Severo.	 Pero	 es	 llamativo,	 al
menos	para	mí,	cómo	cuando	se	maldice	sobre	una	mujer	siempre	queda	algo,	no
importa	los	siglos	que	pasen.	De	hecho,	el	magnífico	historiador	Anthony	Birley,
al	 que	 ya	 he	 mencionado	 antes	 en	 esta	 nota,	 en	 su	 muy	 bien	 documentada
biografía	sobre	Severo,	acepta	como	posible	 la	 infidelidad	continuada	de	Julia.
Pero	observemos	con	detalle	el	texto	de	Birley	sobre	este	punto	porque	no	tiene
desperdicio	como	ejemplo	de	prejuicio	machista.	Empieza	de	la	siguiente	forma:

Julia	se	hizo	también	famosa	por	su	promiscuidad.	Es	posible	que	tuviera	amantes.	Dion	da	a
entender	que	 fue	acusada	calumniosamente	por	Plauciano	de	mala	conducta.	Herodiano	mostró
escaso	 interés	por	el	asunto.	De	ahí	que	 la	única	acusación	explícita	 [de	adulterio]	provenga	de
fechas	muy	posteriores.

Es	decir,	 que	en	un	principio	Birley	parece	aceptar	 las	versiones	de	Dion
Casio,	 contemporáneo	de	 Julia,	o	de	Herodiano,	quienes	no	dan	crédito	 a	 esas
acusaciones,	 aunque,	 acto	 seguido,	 el	 historiador	 británico	 añade:	 «Pero	 [la
acusación	 de	 adulterio]	 es	 bastante	 creíble».	 Y	 para	 ello	 cita	 a	 pie	 de	 página
como	referencias	 las	versiones	sobre	el	asunto	que	aportan	Aurelio	Víctor	o	 la
Historia	augusta,	un	historiador,	el	primero,	del	siglo	IV	y	una	obra,	la	segunda,
de	 finales	 del	 siglo	 III,	 es	 decir,	muy	posteriores	 a	 la	 época	de	 la	 propia	 Julia.
¿Sabían	 más	 esos	 autores	 que	 los	 que	 vivieron	 en	 tiempos	 de	 la	 propia
emperatriz	o	más	próximos	a	la	época	de	su	imperio?

Se	podría	argumentar	que	Dion	Casio,	coetáneo	de	Severo,	no	se	atreviera	a
escribir	 mal	 sobre	 Julia,	 pero	 Herodiano	 redactó	 su	 obra	 muy	 posiblemente
terminado	no	ya	el	poder	de	Julia,	sino	el	de	toda	su	dinastía,	de	modo	que	podía
escribir	con	libertad	y	no	se	sumó	a	las	acusaciones	de	adulterio.	Sin	embargo,
en	 el	 siglo	 XXI,	 Birley	 se	 permite	 afirmar	 con	 toda	 tranquilidad	 que	 las
acusaciones	«son	creíbles».	Así,	durante	muchos	años,	han	escrito	los	hombres
la	 historia,	 la	 de	 los	 hombres	 y	 la	 de	 las	mujeres,	 dando	 siempre	 crédito	 a	 la
maledicencia	 y	 los	 rumores	 negativos	 contra	 importantes	 figuras	 históricas
femeninas,	 sin	 sustanciar	 fundamento	 sólido	 alguno	 para	 semejantes	 críticas	 a
relevantes	mujeres	del	pasado.

Digamos	que	a	mí	las	acusaciones	me	parecen	«no	creíbles»,	como	dijeron
Dion	Casio	o	Herodiano.	Y	así	he	escrito	la	novela.	A	decir	verdad,	muchas	de
estas	 acusaciones	 contra	 Julia	 pueden	 haberse	 visto	 promovidas	 o	 favorecidas
por	 el	 segundo	 gran	 estigma	 de	 este	 personaje:	 ser	 extranjera.	 En	 la	 antigua



Roma,	 existía	 la	 sospecha	 constante	 con	 la	 que	 el	 pueblo	 de	Roma	 veía	 a	 las
mujeres	orientales	que	se	acercaban	al	poder	del	Imperio.	Ya	despreciaron	en	su
momento	a	Cleopatra	y	 luego	a	Berenice,	 la	concubina	del	emperador	Tito.	Ni
Julio	 César	 ni	 Tito	 se	 atrevieron	 a	 formalizar	 un	 matrimonio	 con	 ninguna	 de
estas	 dos	 mujeres,	 pero	 Septimio	 Severo,	 pudiendo	 haber	 elegido	 a	 cualquier
ciudadana	 de	 Roma,	 a	 la	 hija	 de	 algún	 senador,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 lugar
materializó	un	matrimonio	con	una	mujer	siria.	Esta	desconfianza,	persistente	a
lo	largo	de	los	siglos,	de	la	plebe	de	Roma	hacia	las	mujeres	orientales,	sin	duda,
era	 terreno	 fértil	 para	 las	 murmuraciones	 y	 acusaciones	 sin	 base	 contra	 Julia
Domna.

Más	 allá	 de	 estas	 versiones	 encontradas	 sobre	 el	 carácter	 de	 Julia,	 creo	 que,
siguiendo	la	sugerencia	de	Barbara	Levick,	ya	era	hora	de	que	alguien	se	tomara
un	 tiempo	 y	 un	 espacio	 de	 cierta	 extensión	 para	 contar	 su	 vida,	 lo	 cual	 he
intentado	hacer	con	el	máximo	nivel	de	historicidad	posible.	Esto	es,	 la	mayor
parte	de	las	acciones	narradas	en	Yo,	Julia	son	históricas:	Galeno	era	médico	de
Marco	 Aurelio	 y	 Cómodo	 y	 luego	 de	 Severo	 y	 su	 familia;	 el	 mencionado
Cómodo	murió	según	se	narra	en	Yo,	Julia,	nada	que	ver	con	lo	que	vemos	en	la
película	Gladiator	(maravilloso	espectáculo	visual	pero	de	bajo	rigor	histórico);
la	sucesión	de	emperadores	en	cuestión	de	meses	o	pocos	años,	empezando	con
Pértinax	y	terminando	con	Severo,	es	auténtica,	como	lo	son	las	guerras	civiles
narradas	 entre	 Severo	 y	 Nigro	 y	 luego	 entre	 Severo	 y	 Albino;	 las	 batallas	 de
Issus	 y	Lugdunum	 están	 recreadas	 con	 fidelidad	 a	 los	 datos	 que	 poseemos,	 et
caetera.

Lo	mismo	ocurre	con	los	personajes:	Julia,	su	hermana	Maesa,	Severo,	los
hijos	 Basiano	 y	 Geta,	 el	 hermano	 de	 Severo	 (también	 Geta),	 Alexiano,
Plauciano,	 Dion	 Casio,	 Sulpiciano,	 Claudio	 Pompeyano,	 el	 propio	 Galeno	 ya
mencionado,	y	así	 la	mayoría	de	hombres	y	mujeres	que	desfilan	por	 el	 relato
son	 auténticos	 e	 hicieron	 lo	 que	 se	 dice	 aquí.	 Me	 he	 visto,	 sin	 embargo,
necesitado	de	añadir	los	nombres	de	Salinátrix	y	Mérula,	pues	no	queda	claro	en
las	 fuentes	 clásicas	 cómo	 se	 llamaban	 las	 esposas	 de	Albino	 y	Nigro,	 pero	 ya
añadidas	por	mí,	 las	he	empleado	para	 recrear	un	hecho	histórico:	el	constante
desprecio	de	 las	élites	 romanas	por	una	mujer	como	Julia,	de	origen	sirio,	a	 la
que,	 como	 he	 explicado,	 consideraban	 extranjera	 y	 que,	 a	 sus	 ojos,	 se	 estaba
inmiscuyendo	en	los	círculos	de	poder	del	Imperio	de	forma	impropia.



También	he	creado	a	los	esclavos	Calidio	y	Lucia.	De	esclavos	y	esclavas
pocos	nombres	quedan	en	la	historia,	pero	estar,	estaban	siempre,	y	me	parecía
interesante	reflejar,	al	menos	someramente,	las	vidas	de	dos	de	ellos,	mostrando
sus	 anhelos	 y	 sueños,	 sus	 problemas	 y	 miedos	 en	 contraste	 con	 los	 de	 sus
poderosos	 amos.	 Lo	 que	 se	 cuenta,	 pues,	 sobre	 los	 esclavos	 en	 esta	 novela
(forma	 de	 conducirse	 ante	 los	 amos,	 trato	 recibido,	 el	 tráfico	 legal	 e	 ilegal	 de
seres	humanos	y	otras	cuestiones)	es	real.

En	 suma,	 así,	 tal	 y	 como	 se	 narra	 en	 Yo,	 Julia,	 fue	 como	 Julia	 Domna
consiguió,	al	lado	de	su	esposo,	el	control	absoluto	de	Roma.	Y	aún	lograría	esta
emperatriz	mucho	más,	pues	una	vez	asentada	en	el	poder	 terminaría	siendo	la
mujer	más	poderosa	e	influyente	de	toda	la	historia	del	Imperio	romano,	con	un
sueño	en	 su	cabeza,	 el	 sueño	más	grande,	 algo	que	 solo	podía	 imaginar	no	un
hombre,	sino	una	mujer,	pero	esa,	quizá,	es	otra	historia.
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GLOSARIO	DE	TÉRMINOS	LATINOS
Y	DE	OTRAS	LENGUAS

ab	urbe	condita:	«Desde	la	fundación	de	la	ciudad».	Era	la	expresión	que	se	usaba	a	la	hora	de	citar	un	año,
pues	 los	 romanos	 los	 contaban	 desde	 la	 fecha	 de	 la	 fundación	 de	 Roma,	 que	 corresponde
tradicionalmente	a	754	a.C.	En	la	trilogía	de	Trajano	se	usa	el	calendario	moderno	con	el	nacimiento
de	Cristo	como	referencia,	pero	de	vez	en	cuando	se	cita	la	fecha	según	el	calendario	romano	para	que
el	 lector	 tenga	 una	 perspectiva	 de	 cómo	 sentían	 los	 romanos	 el	 devenir	 del	 tiempo	 y	 los
acontecimientos	con	relación	a	su	ciudad.

Adiutrix:	 «Auxiliar».	 Sobrenombre	 que	 llevaron	 algunas	 legiones	 que	 se	 crearon	 como	 complemento	 de
diferentes	ejércitos	romanos.

andabata,	 andabatae:	Gladiador	 condenado	 a	 luchar	 a	 ciegas	 con	 un	 casco	 con	 el	 que	 no	 tenía	 visión
alguna;	 era	 una	 dura	 forma	 de	 condena	 en	 la	 Roma	 imperial.	 El	 pueblo	 se	 divertía	 intentando
orientarlos	o	confundirlos	aún	más	desde	las	gradas.

Anfiteatro	Flavio:	Hoy	conocido	como	Coliseo.	El	anfiteatro	más	grande	del	mundo,	construido	en	Roma
durante	el	reinado	de	Vespasiano,	inaugurado	por	Tito	y	ampliado	con	posterioridad	por	Domiciano.
Aunque	en	él	se	celebraban	cacerías,	ejecuciones	en	masa	de	condenados	a	muerte	y	quizá	en	algún
momento	alguna	naumaquia	o	batalla	naval,	ha	pasado	a	la	historia	por	ser	el	lugar	donde	luchaban	los
gladiadores	de	Roma.	En	Yo,	Julia	Cómodo	desata	su	locura	en	dicho	recinto.

annona:	El	trigo	que	se	distribuía	gratuitamente	por	el	Estado	entre	los	ciudadanos	libres	de	Roma.	Durante
un	largo	período,	Sicilia	fue	la	región	que	más	grano	proporcionaba	a	la	capital	del	Imperio,	pero	en	la
época	de	Trajano	Egipto	era	ya	el	reino	más	importante	como	exportador	de	grano	a	Roma.

armaria:	Los	grandes	armarios	donde	se	preservaban	los	numerosos	rollos	en	las	bibliotecas	de	la	antigua
Roma.

Asclepio:	Dios	griego	de	la	Medicina.	Esculpaio	para	los	romanos.
Ateneo:	Edificio	de	grandes	dimensiones	erigido	por	el	emperador	Adriano	con	fines	culturales	y	de	ocio

en	 el	 centro	de	Roma.	Su	gran	 auditorio,	 por	 sus	 amplias	 dimensiones,	 se	 empleaba	 con	 frecuencia
para	 reuniones	del	Senado,	pues	 el	 vetusto	 edificio	de	 la	 curia	 en	 el	 foro	 antiguo	no	podía	 albergar
cónclaves	senatoriales	adonde	acudieran	la	totalidad	de	los	patres	conscripti.

atriense:	 El	 esclavo	 de	 mayor	 rango	 y	 confianza	 en	 una	 domus	 romana.	 Actuaba	 como	 capataz
supervisando	las	actividades	del	resto	de	esclavos	y	gozaba	de	gran	autonomía	en	su	trabajo.

Audentis	Fortuna	iuvat:	«La	Fortuna	ayuda	a	los	valientes»,	cita	de	la	Eneida	de	Virgilio.	Con	frecuencia
también	se	cita	como	«audentes	Fortuna	iuvat».	El	acusativo	que	exige	iuvat	puede	ser	tanto	audentes
como	audentis,	pero	Virgilio	usa	la	forma	terminada	en	-is,	aunque	la	terminada	en	-es	es	la	que	más	se
emplea	hoy	al	mencionar	esta	famosa	frase.

augur:	Sacerdote	romano	encargado	de	 la	 toma	de	 los	auspicios	y	con	capacidad	de	 leer	el	 futuro,	sobre
todo	 en	 el	 vuelo	 de	 las	 aves.	 Plinio	 el	 Joven	 sería	 nombrado	 augur	 por	 el	 emperador	Marco	Ulpio
Trajano.



Augusta:	«De	Augusto».	Sobrenombre	de	legiones	creadas	por	Augusto,	el	primer	emperador,	o	heredadas
por	Augusto	de	su	tío	Julio	César.

augusto,	augusta:	Tratamiento	que	recibía	el	emperador	y	aquellos	miembros	de	la	familia	imperial	que	el
emperador	designase.	Era	la	máxima	dignidad	desde	el	punto	de	vista	de	la	nobleza.

Aula	Regia:	El	gran	salón	de	audiencias	del	palacio	imperial	de	Roma	en	un	extremo	de	la	Domus	Flavia.
Se	cree	que	en	el	centro	de	esta	gran	sala	había	un	imponente	trono	imperial	desde	el	que	el	augusto	se
dirigía	a	sus	súbditos.

buccinator:	Trompetero	de	las	legiones.
caedere:	Verbo	latino	de	múltiples	significados,	pero	en	Yo,	Julia	equivale	a	«cortar».
caesar:	Véase	César.
caldarium:	Sala	con	una	piscina	de	agua	caliente	en	unas	termas	romanas.
carcer:	Compartimento	o	gran	 cajón	desde	 el	 que	 salían	 las	 cuadrigas	 en	un	extremo	del	Circo	Máximo

para	 dar	 inicio	 a	 una	 carrera.	Había	 doce,	 y	 los	 que	 estaban	 justo	 enfrente	 de	 la	 recta	 eran	 los	más
codiciados	por	los	aurigas,	ya	que	ofrecían	una	posición	ventajosa	en	la	salida	en	comparación	con	los
que	estaban	en	el	extremo	contrario.

Cástor:	Junto	con	su	hermano	Pólux,	uno	de	los	dioscuros	griegos	asimilados	por	la	religión	romana.	Su
templo,	el	de	los	Cástores,	o	de	Cástor	y	Pólux,	servía	de	archivo	a	la	orden	de	los	equites	o	caballeros
romanos.	El	nombre	de	ambos	dioses	era	usado	con	frecuencia	a	modo	de	interjección.

castra	praetoria:	El	campamento	general	fortificado	de	la	guardia	pretoriana	construido	por	Sejano,	jefe	del
pretorio	del	emperador	Tiberio,	al	norte	de	Roma.	Durante	los	siglos	I,	II	y	III	d.C.	fue	el	centro	del
poder	militar	en	la	capital	del	Imperio.

cathedra:	Silla	sin	reposabrazos	con	respaldo	ligeramente	curvo.	Al	principio	solo	 la	usaban	las	mujeres,
por	considerarla	demasiado	lujosa,	pero	pronto	su	uso	se	extendió	también	a	los	hombres.	La	usaron
luego	los	jueces	para	impartir	justicia	o	los	profesores	de	retórica	clásica.	De	ahí	la	expresión	hablar	ex
cathedra.

cavea:	Literalmente	«hueco»,	se	usaba	como	denominación	de	las	gradas	de	los	grandes	edificios	públicos
de	Roma,	de	los	teatros,	anfiteatros	o	circos.

César:	Cognomen	 de	 Cayo	 Julio	 César,	 que	 luego	 sería	 utilizado	 en	 época	 imperial	 como	 un	 título
específico	para	referirse	al	sucesor	o	heredero	del	poder	imperial	en	una	dinastía.

Circo	 Máximo:	 El	 circo	 más	 grande	 del	 mundo	 antiguo.	 Sus	 gradas	 podían	 albergar,	 tras	 la	 gran
ampliación	 que	 realizó	 Julio	 César,	 hasta	 ciento	 cincuenta	 mil	 espectadores	 sentados.	 Este	 era	 el
recinto	 donde	 se	 celebraban	 las	 espectaculares	 carreras	 de	 carros.	 Estaba	 situado	 entre	 los	 montes
Palatino	 y	 Aventino,	 donde	 se	 celebraban	 carreras	 y	 juegos	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Con	 la
ampliación,	 la	pista	 tenía	unos	seiscientos	metros	de	 longitud	y	más	de	doscientos	metros	de	ancho.
Las	gradas	fueron	aumentándose	hasta	albergar	doscientos	cincuenta	mil	espectadores.

clarissimus	vir:	Título	que	recibía	un	patricio	cuando	accedía	al	Senado.
Claudia:	Sobrenombre	 de	 la	 legión	VII,	 que	 a	 veces	 se	 denominaba	 legión	VII	Claudia	Pia	Fidelis.	 El

nombre	 original	 era	 Macedonica,	 pero	 se	 ganó	 el	 sobrenombre	 de	 Claudia	 por	 su	 fidelidad	 al
emperador	Claudio	 durante	 las	 rebeliones	 del	 año	 42	 d.C.	Esta	 legión,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 las	 del
Danubio,	estuvo	apoyando	a	Severo	en	su	lucha	por	controlar	el	Imperio.	Hubo	otras	legiones	con	este
sobrenombre	 porque	 en	 su	momento	 también	 apoyaron	 al	 emperador	 Claudio	 contra	 las	 rebeliones
militares	de	su	tiempo.	También	estaba	la	legión	XI	Claudia	de	Mesia	Inferior.

cognomen:	Tercer	elemento	de	un	nombre	romano	que	indicaba	la	familia	específica	a	la	que	una	persona
pertenecía.	 Así,	 por	 ejemplo,	 Severo	 era	 el	 cognomen	 del	 Lucio	 Septimio	 Severo,	 marido	 de	 Julia
Domna.

cohortes	 vigilum	o	 vigiles:	Cuerpo	 de	 vigilancia	 nocturna	 creado	 por	 el	 emperador	Augusto,	 sobre	 todo
dedicado	a	la	lucha	contra	los	frecuentes	incendios	que	asolaban	los	diferentes	barrios	de	Roma.

comissatio:	Larga	sobremesa	que	solía	tener	lugar	tras	un	gran	banquete	romano.	Podía	durar	toda	la	noche.
También	puede	referirse	al	propio	festín	con	música	y	danza.

congiarium:	Donativo	especial	que	el	emperador	ofrecía	a	los	ciudadanos	de	Roma	para	celebrar	un	gran



triunfo	militar.
consilium	o	consilium	augusti:	Estado	Mayor	que	aconsejaba	al	emperador	en	una	campaña,	o	consejo	de

asesores	imperiales,	por	lo	general	libertos,	que	proporcionaban	información	al	augusto	para	el	mejor
gobierno	 de	 Roma.	 También	 podían	 formar	 parte	 de	 este	 consejo	 senadores	 y	 diferentes	 altos
funcionarios	del	Estado	romano.

corona	graminea:	La	más	importante	condecoración	militar	romana.
cuadriga:	Carro	romano	tirado	por	cuatro	caballos.
cubiculum:	Pequeño	habitáculo	para	dormir.
cursus	honorum:	Nombre	que	recibía	la	carrera	política	en	Roma.	Un	ciudadano	podía	ir	ascendiendo	en	su

posición	a	través	del	acceso	a	diferentes	cargos	de	género	político	y	militar,	desde	una	edilidad	en	la
ciudad	 de	 Roma	 hasta	 los	 cargos	 de	 cuestor,	 pretor,	 censor,	 procónsul,	 cónsul	 o,	 en	 momentos
excepcionales,	 dictador.	 Estos	 eran	 electos,	 aunque	 el	 grado	 de	 transparencia	 de	 las	 elecciones	 fue
evolucionando	en	función	de	las	turbulencias	sociales	a	las	que	se	vio	sometida	la	República	romana.
En	la	época	imperial,	el	progreso	en	el	cursus	honorum	dependía	sustancialmente	de	la	buena	relación
que	cada	uno	mantuviera	con	el	emperador,	pues	este	otorgaba	directamente	muchos	de	estos	cargos	o
bien	influía	en	la	designación.

Cyrenaica:	Sobrenombre	de	una	legión	que	fue	creada	por	Marco	Antonio	justo	en	ese	territorio	del	norte
de	África.

damnatio	memoriae:	O	«maldición	a	la	memoria»	de	una	persona.	Cuando	un	emperador	moría	el	Senado
solía	 deificarle,	 transformarlo	 en	 dios,	 excepto	 si	 había	 sido	 un	 augusto	 tiránico,	 en	 cuyo	 caso	 se
reservaba	el	derecho	de	maldecir	su	memoria.	Cuando	ocurría	esto	se	destruían	todas	las	estatuas	de
dicho	 emperador	 y	 se	 borraba	 su	 nombre	 de	 todas	 las	 inscripciones	 públicas.	 Incluso	 se	 raspaba	 su
efigie	 en	 todas	 las	monedas	 para	 que	 no	 quedara	 rastro	 alguno	 sobre	 la	 existencia	 de	 aquel	 tirano.
Durante	el	siglo	II	el	Senado	ordenó	una	damnatio	memoriae	para	el	emperador	Cómodo	y	para	varios
de	sus	sucesores	durante	las	guerras	civiles	que	acontecieron	tras	su	muerte.

de	facto:	«De	hecho»	o	«en	realidad»;	es	una	expresión	latina	que	puede	usarse	en	contraposición	con	de
iure,	 es	 decir,	 «según	 la	 ley».	 Como	 todos	 sabemos,	 más	 de	 una	 vez	 los	 hechos	 y	 la	 ley,
lamentablemente,	no	van	de	la	mano.

De	re	rustica:	Tratado	sobre	la	vida	y	las	actividades	agrarias	romanas	escrito	por	Columela	hacia	el	año	42
d.C.	Hay	una	obra	del	mismo	título	escrita	por	Terencio	Varrón	unos	decenios	antes,	pero	en	Yo,	Julia
la	obra	referida	es	la	de	Columela.

devotio:	Sacrificio	supremo	en	el	que	un	imperator,	un	legatus,	un	oficial	o	un	soldado	entrega	su	propia
vida	en	el	campo	de	batalla	o	suicidándose	posteriormente	para	salvar	el	honor	del	ejército.

domus:	Típica	vivienda	romana	de	la	clase	más	acomodada,	que	suele	estar	compuesta	de	un	vestíbulo	de
entrada	a	un	gran	atrio	en	cuyo	centro	se	encontraba	el	impluvium.	Alrededor	del	atrio	se	distribuían
las	estancias	principales	y	al	fondo	se	hallaba	el	tablinum,	pequeño	despacho	o	biblioteca	de	la	casa.
En	el	atrio	había	un	pequeño	altar	para	ofrecer	sacrificios	a	los	dioses	lares	y	penates	que	velaban	por
el	 hogar.	 Las	 casas	 más	 ostentosas	 añadían	 un	 segundo	 atrio	 posterior,	 generalmente	 porticado	 y
ajardinado,	denominado	peristilo.

Domus	Flavia:	El	gran	palacio	 imperial	 levantado	en	el	centro	de	Roma	por	orden	de	 la	dinastía	Flavia.
Domiciano	 fue	 su	 principal	 impulsor	 y	 quien	 se	 estableció	 allí	 por	 primera	 vez.	 En	 dicho	 palacio
tuvieron	lugar	muchos	de	los	hechos	que	se	narran	en	Yo,	Julia.

donativum:	Paga	especial	que	los	emperadores	abonaban	a	los	pretorianos	para	celebrar	su	llegada	al	poder.
El-Gabal:	Dios	del	sol	en	Siria,	la	familia	de	Julia	descendía	de	reyessacerdotes	del	dios	El-Gabal.
equites	singulares	augusti:	Cuerpo	especial	de	caballería	dedicado	a	la	protección	del	emperador.
et	caetera:	Expresión	latina	que	significa	«y	otras	cosas»,	«y	lo	restante»,	«y	lo	demás».
exercitus	britannicus:	El	conjunto	de	las	tres	legiones	acantonadas	en	Britania.
exercitus	germanicus:	El	conjunto	de	las	cuatro	legiones	distribuidas	a	lo	largo	del	Rin.
expeditio	asiatica:	Denominación	de	la	campaña	militar	que	Severo	organizó	para	terminar	con	la	rebelión

de	Pescenio	Nigro	en	Oriente.



expeditio	gallica:	Denominación	de	la	campaña	militar	de	Severo	contra	la	rebelión	de	Clodio	Albino	en	la
Galia.

expeditio	mesopotamica:	Denominación	de	la	campaña	militar	que	Severo	lanzó	para	conquistar	los	reinos
de	Osroene	y	Adiabene.

expeditio	urbica:	Denominación	de	la	campaña	militar	que	Severo	organizó	para	hacerse	con	el	control	de
la	ciudad	de	Roma	gobernada	por	Juliano.

Ferrata:	 «Acorazada»,	 sobrenombre	 de	 la	 legión	VI,	 fundada	 en	 el	 siglo	 I	 a.C.	 y	 que	 en	 el	 siglo	 I	 d.C.
estaba	destinada	a	Palestina.

fíbula:	Pequeño	broche,	hebilla	o	pinza	metálica,	podía	ser	de	algún	metal	precioso,	que	se	usaba	para	fijar
una	capa	o	manto	u	otra	vestimenta	por	encima	de	los	hombros.

Flavia	o	Flavia	Felix:	«De	los	Flavios».	Sobrenombre	de	las	legiones	IV	y	XVI	creadas	por	el	emperador
Vespasiano	en	torno	al	año	70	d.C.;	la	IV	quedó	acantonada	en	Singidunum	y	la	XVI	en	Siria.

Foro	Boario:	El	mercado	del	ganado,	situado	junto	al	Tíber.
Fretensis:	 «Del	 estrecho	 marino».	 Sobrenombre	 de	 la	 legión	 X	 que	 luchó	 con	 Augusto	 contra	 Sexto

Pompeyo	en	el	estrecho	de	Mesina.
frumentarii:	En	un	inicio	eran	soldados	romanos	encargados	del	aprovisionamiento	de	trigo	y	que	cobraban

más	salario	de	lo	habitual.	Servían	también	de	mensajeros	especiales	entre	diferentes	legiones,	pero	su
función	 fue	 evolucionando	 hasta	 constituir	 un	 auténtico	 servicio	 de	 inteligencia	 y	 espionaje	 bajo	 el
control,	normalmente,	de	un	jefe	del	pretorio	o	del	propio	emperador.	La	importancia	de	este	cuerpo	de
espionaje	 llegó	 a	 su	 apogeo	 entre	 finales	 del	 siglo	 II	 y	 finales	 del	 siglo	 III	 y	 tuvo	 un	 papel	 muy
relevante	en	los	años	en	los	que	transcurre	Yo,	Julia.

Fulminata:	 «Del	 relámpago».	 Sobrenombre	 de	 una	 de	 las	míticas	 legiones	 de	 Julio	 César	 que	 sirvió	 al
Imperio	romano	durante	siglos.

Gallica:	Sobrenombre	 de	 la	 tercera	 legión	 creada	 por	 Julio	 César	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 guerra	 contra
Pompeyo.	La	mayoría	de	sus	integrantes	iniciales	habían	servido	en	la	lucha	contra	los	galos	y	de	ahí
el	nombre	de	la	unidad	militar.

Gemina:	«Gemela».	Era	el	término	que	los	romanos	empleaban	para	indicar	una	legión	fruto	de	la	fusión	de
dos	o	más	 legiones	anteriores.	Este	sería	el	caso	de	 la	 legión	VII	Hispana	que	 recibió	el	nombre	de
Gemina	 al	 fusionarse	 con	 los	 legionarios	de	 la	 legión	 I	Germanica.	 Lo	mismo	ocurre	 con	 la	 legión
XIV	(o	XIIII)	que	recibió	el	nombre	de	Gemina	al	absorber	legionarios	de	otra	legión	sin	identificar
que,	seguramente,	participó	en	la	batalla	de	Alesia.	El	sobrenombre	de	Gemina	lo	podemos	encontrar
en	otras	legiones	fusionadas.

gladio;	gladius,	gladii:	Forma	en	español	y	singular	y	plural	en	latín	de	la	espada	de	doble	filo	de	origen
ibérico	que	desde	el	período	de	la	segunda	guerra	púnica	adoptaron	las	legiones	romanas.

grammaticus:	Gramático,	profesor.
Hades:	El	reino	de	los	muertos.
Hércules:	Es	 el	 equivalente	 al	 Heracles	 griego,	 hijo	 ilegítimo	 de	 Zeus	 concebido	 en	 su	 relación,	 bajo

engaño,	con	la	reina	Alcmena.	Por	asimilación,	Hércules	era	el	hijo	de	Júpiter	y	Alcmena.	Entre	sus
múltiples	 hazañas	 se	 encuentra	 su	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 reino	 de	 los	muertos,	 lo	 que	 le	 costó	 un
severo	castigo	al	dios	Caronte.	Su	nombre	se	usa	con	frecuencia	como	una	interjección.	El	emperador
Cómodo	se	consideraba	una	encarnación	suya	en	la	tierra.

hetaira	o	hetera:	Prostituta,	con	frecuencia	de	origen	griego	y	oriental,	pero	podía	utilizarse	el	término	con
un	sentido	más	general	para	referirse	a	cualquier	mujer	que	ejerciera	la	prostitución.

hipogeo:	 Red	 de	 túneles	 bajo	 la	 arena	 del	 Anfiteatro	 Flavio	 por	 donde	 se	 distribuían	 las	 fieras	 o	 los
luchadores	 con	 el	 fin	 de	 emerger	 a	 la	 superficie	 por	 los	 ascensores	 instalados	 en	 las	 entrañas	 del
edificio	para	mayor	espectacularidad	de	los	juegos	de	gladiadores	o	cacerías	de	animales	salvajes.	Los
elevadores,	de	cuyas	poleas	tiraban	multitud	de	esclavos,	los	manejaban	operarios	del	anfiteatro.

Historia	Naturalis:	Obra	de	carácter	enciclopédico	escrita	por	Plinio	el	Viejo.
hora	prima:	La	primera	hora	del	día	romano,	que	se	dividía	en	doce	horas.	Correspondía	con	el	amanecer.
hora	sexta:	La	sexta	hora	del	día	romano,	que	se	dividía	en	doce	horas;	equivalía	al	mediodía.	Del	término



sexta	deriva	la	palabra	española	actual	siesta.
horreum,	horrea:	Singular	 y	 plural	 de	 los	 grandes	 almacenes	 que	 se	 levantaban	 junto	 a	 los	muelles	 del

puerto	fluvial	de	Roma	y	de	otros	grandes	puertos	como	el	de	Ostia.
ima	cavea:	Las	gradas	inferiores	más	próximas	o	a	la	arena	o	al	escenario	en	los	edificios	públicos	romanos

destinados	a	espectáculos.	Estaban	reservadas	para	los	ciudadanos	más	prominentes	de	la	ciudad.
imperator:	General	romano	con	mando	efectivo	sobre	una,	dos	o	más	legiones.	Normalmente	un	cónsul	era

imperator	 de	 un	 ejército	 consular	 de	 dos	 legiones.	 En	 época	 imperial	 el	 término	 evolucionó	 para
referirse	a	la	persona	que	tenía	el	mando	sobre	todas	las	legiones	del	Imperio,	es	decir,	el	augusto,	con
poder	militar	absoluto.

Imperator	Caesar	Augustus:	Títulos	que	el	Senado	asignaba	para	el	príncipe,	es	decir,	para	el	emperador.
El	 primero	 hacía	 referencia	 a	 su	 poder	militar	 sobre	 el	 ejército,	 el	 segundo	 al	 hecho	 de	 haber	 sido
heredero	a	la	toga	imperial	y	el	último	indicaba	que	tenía	ya	la	máxima	dignidad.

imperium:	En	sus	orígenes	era	la	plasmación	de	la	proyección	del	poder	divino	de	Júpiter	en	aquellos	que,
investidos	 como	 cónsules,	 de	 hecho	 ejercían	 el	 poder	 político	 y	militar	 de	 la	 República	 durante	 su
mandato.	 El	 imperium	 conllevaba	 el	 mando	 de	 un	 ejército	 consular	 compuesto	 de	 dos	 legiones
completas	más	sus	tropas	auxiliares.

impluvium:	Pequeña	piscina	o	estanque	que,	en	el	centro	del	atrio,	recogía	el	agua	de	la	lluvia	que	después
podía	emplearse	con	fines	domésticos.

interim:	Entretanto.
In	vino	veritas:	«En	el	vino	está	la	verdad»,	frase	que	da	a	entender	que	quien	ingiere	vino	termina	siempre

diciendo	la	verdad.	La	cita	suele	atribuirse	a	Plinio	el	Viejo,	pero	la	 idea	es	mucho	más	antigua.	De
hecho	Heródoto	ya	indica	que	los	persas	pensaban	que	si	se	tomaba	una	decisión	ebrio	era	conveniente
revisarla	sobrio.	Este	mismo	concepto	puede	encontrarse	en	un	poema	de	Alceo	en	griego,	y	en	griego
volvería	a	insistir	en	esta	idea	Erasmo	de	Róterdam	en	sus	Adagio	siglos	después.	Con	frecuencia,	la
cita	se	complementa	de	 la	siguiente	forma:	In	vino	veritas,	 in	aqua	sanitas,	 es	decir	«con	el	vino	 la
verdad	y	con	el	agua	la	salud»,	que	parece	tener	mucho	fundamento.

ipso	facto:	Expresión	latina	que	significa	«en	el	mismo	momento»,	«inmediatamente».
Italica:	Sobrenombre	de	tres	legiones	reclutadas	en	Italia.	La	I	la	creó	Nerón	para	invadir	Armenia,	aunque

nunca	 llevó	 a	 cabo	 ese	 ataque	 y	 la	 legión	 fue	 destinada	 a	 la	 Galia.	 Las	 legiones	 II	 y	 III	 fueron
reclutadas	por	Marco	Aurelio	para	sus	guerras	en	la	frontera	danubiana.

ius	italicum:	El	«derecho	itálico».	El	emperador	tenía	la	potestad	de	conceder	a	algunas	ciudades	fuera	de
Italia	la	posibilidad	de	regirse	como	si	estuvieran	en	suelo	itálico,	de	acuerdo	con	las	leyes	romanas.
Esto	daba	más	autonomía	de	gobierno	y	dignidad	y	otras	ventajas	a	estas	poblaciones.

Júpiter	Óptimo	Máximo:	El	 dios	 supremo,	 asimilado	 al	 dios	 griego	 Zeus.	 Su	 flamen,	 el	Dialis,	 era	 el
sacerdote	más	importante	del	colegio.	En	su	origen,	Júpiter	era	latino	antes	que	romano,	pero	tras	su
incorporación	a	Roma	protegía	la	ciudad	y	garantizaba	el	imperium,	por	ello	el	triunfo	era	siempre	en
su	honor.

kalendae:	El	primer	día	de	cada	mes.	Se	correspondía	con	la	luna	nueva.	En	latín	esta	palabra	es	de	género
femenino.

legatus,	legati:	Legados,	representantes	o	embajadores,	con	diferentes	niveles	de	autoridad	a	lo	largo	de	la
dilatada	historia	de	Roma.	En	Yo,	Julia	el	término	hace	referencia	a	quien	ostentaba	el	mando	de	una
legión.	Cuando	era	designado	directamente	por	el	emperador	y	tenía	bajo	su	mando	varias	legiones	era
frecuente	que	se	usara	el	término	legatus	augusti.

legatus	augusti:	Legado	nombrado	directamente	por	el	emperador	con	varias	legiones	bajo	su	mando.
legatus	augusti	por	praetore:	Legado	imperial	con	rango	de	pretor	que	actuaba	como	gobernador	de	una

provincia	imperial	(donde	el	cargo	era	designado	directamente	por	el	emperador	y	no	por	el	Senado).
lilia:	Denominación	de	las	trampas	excavadas	por	los	legionarios	de	Julio	César	durante	las	guerras	de	las

Galias	con	el	fin	de	sorprender	al	enemigo.	El	nombre	se	debe	a	que	las	trampas	quedaron	ocultas	por
hojarasca,	ramas	y	lirios	la	primera	vez	que	se	usaron.

limes:	La	 frontera	 del	 Imperio	 romano.	 Con	 frecuencia	 amplios	 sectores	 del	 limes	 estaban	 fuertemente



fortificados,	como	era	el	caso	de	la	frontera	de	Germania	y	con	posterioridad	en	Britania	con	el	Muro
de	Adriano	y	el	Muro	de	Antonino.

ludi:	 Juegos.	 Podían	 ser	 de	 diferente	 tipo:	 circenses,	 es	 decir,	 celebrados	 en	 el	 Circo	 Máximo,	 donde
destacaban	las	carreras	de	carros;	 ludi	scaenici,	celebrados	en	 los	grandes	 teatros	de	Roma,	como	el
Teatro	Marcelo,	 donde	 se	 representaban	 obras	 cómicas	 o	 trágicas	 o	 espectáculos	 con	 mimos,	 muy
populares	 en	 la	 época	 imperial.	 También	 estaban	 las	 venationes	 o	 cacerías	 y,	 por	 último,	 los	 más
famosos,	 los	 ludi	 gladiatorii,	 donde	 luchaban	 los	 gladiadores	 en	 el	 anfiteatro.	 Cómodo	 celebró
interminables	venationes	y	ludi	gladiatorii.	Severo	también	favorecería	las	luchas	de	gladiadores	y	las
carreras	de	cuadrigas.

Ludus	Magnus:	El	mayor	 colegio	 de	 gladiadores	 de	Roma.	 Se	 levantó	 justo	 al	 lado	 del	 gran	Anfiteatro
Flavio,	con	el	que	se	cree	que	estaba	comunicado	directamente	por	un	largo	túnel.

Macellum:	Uno	de	los	más	grandes	mercados	de	la	Roma	antigua,	ubicado	al	norte	del	foro.
magnis	itineribus:	Avance	de	las	tropas	legionarias	a	marchas	forzadas.
manica:	Protecciones	de	cuero	o	metal	que	usaban	los	gladiadores	para	protegerse	los	antebrazos	durante

un	combate.
Mare	Britannicum:	Denominación	romana	del	canal	de	la	Mancha	entre	las	islas	Británicas	y	el	continente

europeo.
Mare	Nostrum:	Mare	 Internum,	 es	 decir	 «mar	 interno»	 fue	 un	 sobrenombre	 que	 los	 romanos	 dieron	 al

Mediterráneo	durante	la	época	imperial.
mater	castrorum:	Literalmente	«madre	de	los	campamentos»	o	«madre	del	ejército».	Dignidad	que	Severo

concedió	a	su	esposa	Julia	por	acompañarlo	en	 todas	sus	campañas	militares	y	por	ser	bien	recibida
siempre	por	sus	legiones.	Solo	Faustina,	la	mujer	de	Marco	Aurelio,	había	recibido	esta	dignidad	antes
que	ella.

Mausoleum	Augusti:	La	gran	tumba	del	emperador	Augusto,	construida	en	Roma	en	28	a.C.	en	forma	de
gran	panteón	circular.

media	 cavea:	 Gradas	 medias	 de	 los	 edificios	 públicos	 romanos	 destinados	 a	 espectáculos.	 Solían	 estar
reservadas	a	hombres	del	segundo	nivel	de	las	élites	romanas,	como	los	caballeros,	o	a	comerciantes	o
funcionarios	importantes.

medicus,	medici:	Médico,	profesión	muy	apreciada	en	Roma.	De	hecho,	Julio	César	concedió	la	ciudadanía
romana	 a	 todos	 aquellos	 que	 ejercían	 esta	 profesión.	 Muchos,	 como	 Galeno,	 eran	 o	 griegos	 o
procedentes	de	territorios	helenísticos.

milla:	Los	romanos	medían	las	distancias	en	millas.	Una	milla	romana	equivalía	a	mil	pasos	y	cada	paso	a
1,4	 o	 1,5	metros	 aproximadamente,	 de	modo	 que	 una	milla	 equivalía	 a	 entre	 1.400	 y	 1.500	metros
actuales,	aunque	hay	controversia	sobre	el	valor	exacto	de	estas	unidades	de	medida.

Minerva:	«De	la	diosa	Minerva».	Sobrenombre	de	una	legión	reclutada	por	Domiciano	para	sus	campañas
en	 Germania	 y	 que	 ayudaría	 al	 emperador	 Flavio	 a	 neutralizar	 el	 levantamiento	 del	 gobernador
Saturnino,	 por	 lo	 que	 Domiciano	 la	 denominaría	 Pia	 Fidelis	 Domitiana.	 Con	 la	 maldición	 a	 la
memoria	de	Domiciano	decretada	por	el	Senado	a	su	muerte,	dicho	apelativo	desaparecía	quedando,	de
nuevo,	el	nombre	de	Minerva	para	referirse	a	esta	unidad	acantonada	en	el	Rin.

mithridatum:	Antídoto	contra	múltiples	venenos	creado	supuestamente	por	el	rey	Mitrídates	del	Ponto	en	el
siglo	I	a.C.	y	en	el	que	Galeno	se	basó	para	crear	su	propio	antídoto,	denominado	theriaca.

Mons	Testaceus:	Vertedero	en	el	que	 se	apilaban	decenas	de	miles	de	ánforas	usadas	en	el	 comercio	de
vino,	aceite	y	otros	productos.	Se	acumuló	tal	cantidad	de	ánforas	que	el	vertedero	se	convirtió	en	una
auténtica	colina.

mry:	 Título	 o	 denominación	 del	 gobernante	 de	 la	 ciudad	 fortaleza	 de	 Hatra,	 equivalente	 quizá	 al	 de
gobernador	y	que,	por	extensión,	se	podía	utilizar	para	cualquier	otro	gobernador	de	un	territorio	bajo
el	control	del	Imperio	parto.

murmillo:	Gladiador	que	llevaba	un	gran	casco	con	una	cresta	a	modo	de	aleta	dorsal	de	un	pez	inspirada	en
el	mítico	animal	marino	mormyr.	Solo	usaba	una	gran	espada	recta	como	arma	ofensiva	y	se	protegía
con	un	escudo	rectangular	curvo	de	grandes	dimensiones.



nomen:	También	conocido	como	nomen	gentile	o	nomen	gentilicium,	 indica	 la	gens	 o	 tribu	 a	 la	 que	una
persona	estaba	adscrita.

novus	homo:	Denominación	de	aquel	hombre	que	era	el	primero	de	su	familia	en	 ingresar	en	el	Senado;
esto	implicaba	que	los	senadores	que	pertenecían	a	esta	institución	desde	hacía	generaciones	miraran	a
estos	 recién	 incorporados	 como	 senadores	 de	 segunda	 clase	 y	 de	mucho	menos	mérito.	 La	 familia
Severa	había	tenido	algún	senador,	pero	el	padre	de	Septimio	Severo	no	ingresó	en	el	Senado,	de	modo
que	muchos	patres	conscripti	consideraban	a	Severo	 como	un	novus	 homo	 y	 esto	 hizo	 que	 siempre
tuviera	muy	pocos	apoyos	en	esta	institución	centro	del	poder	de	Roma.

optio:	Oficial	de	las	legiones	por	debajo	del	centurión.
O	tempora	o	mores:	Expresión	utilizada	por	Cicerón	en	diferentes	escritos	y	discursos	para	referirse	a	 la

decadencia	de	las	costumbres	romanas.	Podría	traducirse	de	la	siguiente	forma:	«¡Qué	tiempos!	¡Qué
costumbres!».

ornatrix:	Forma	latina	para	referirse	a	una	doncella	o	peinadora.
paedagogus:	 Tutor	 casi	 siempre	 de	 origen	 griego	 que	 enseñaba	 oratoria,	 historia,	 literatura	 y	 otras

disciplinas	a	jóvenes	patricios	romanos.
palla:	Manto	que	las	romanas	se	ponían	sobre	los	hombros	por	encima	de	la	túnica	o	toga.
paludamentum:	Prenda	abierta,	trabada	con	una	hebilla,	similar	al	sagum	de	los	oficiales,	pero	más	larga	y

de	color	púrpura.	Era	como	un	gran	manto	que	distinguía	al	general	en	jefe	de	un	ejército	romano	y,	en
época	imperial,	al	emperador.

Parthica:	Sobrenombre	de	tres	legiones	reclutadas	por	Septimio	Severo	para	su	campaña	de	Oriente	contra
Nigro	 y	 sus	 posibles	 aliados	 partos.	 Hay	 quien	 piensa	 que	 las	 reclutó	 en	 197	 d.C.	 y	 otros	 que
consideran	que	estas	legiones	ya	estaban	constituidas	en	193	d.C.,	que	es	la	versión	que	se	muestra	en
Yo,	Julia.

parthicus	 adiabenicus:	 Título	 que	 obtenía	 un	 legatus	 o	 emperador	 romano	 que	 hubiera	 conquistado	 o
derrotado	a	los	adiabenos	que,	normalmente,	estaban	bajo	influencia	del	Imperio	parto.

parthicus	 arabicus:	 Título	 que	 obtenía	 un	 legatus	 o	 emperador	 romano	 que	 hubiera	 derrotado	 o
conquistado	territorio	árabe	bajo	control	anterior	de	los	partos.

parthicus	maximus:	Título	que	obtenía	un	 legatus	o	 emperador	 romano	 que	 hubiera	 derrotado	 al	 rey	 de
reyes	de	Partia	y	conquistado	parte	sustancial	del	territorio	central	de	Partia.

pater	familias:	El	cabeza	de	familia	tanto	en	las	celebraciones	religiosas	como	a	todos	los	efectos	jurídicos.
Pater	Patriae:	Padre	de	la	patria,	normalmente	abreviado	PP	en	inscripciones	de	monumentos	y	monedas.

Se	trata	de	uno	de	los	posibles	títulos	que	el	Senado	podía	conceder	a	un	emperador.
patres	conscripti:	Los	padres	de	la	patria;	forma	habitual	de	referirse	a	los	senadores.	Este	término	deriva

del	 antiguo	 patres	 et	 conscripti,	 que	 hacía	 referencia	 a	 los	 senadores	 patricios	 y	 a	 los	 que	 eran
senadores	por	haber	sido	designados	anteriormente	para	alguna	magistratura	de	relevancia.

peculium:	Bienes	materiales	diversos,	propiedades	o	dinero	que	una	persona	posee.
pilum,	pila:	Arma	arrojadiza	propia	de	los	hastati	y	príncipes	de	las	legiones	republicanas	y,	luego,	de	los

legionarios	de	la	época	imperial.	El	peso	del	pilum	oscilaba	entre	0,7	y	1,2	kilos	y	podía	ser	lanzado
por	los	legionarios	a	una	media	de	25	metros	de	distancia,	aunque	los	más	expertos	podían	arrojar	esta
lanza	hasta	 a	 40	metros.	En	 su	 caída	podía	 atravesar	 hasta	 3	 centímetros	 de	madera	 o,	 incluso,	 una
placa	de	metal.

Porta	Trigemina:	Una	de	las	puertas	principales	de	la	antigua	muralla	Serviana	de	Roma,	cerca	del	Foro
Boario.

Portus	Traiani	Felicis:	El	puerto	marítimo	de	Roma	ampliado	por	Trajano.	El	puerto	de	Roma	en	Ostia,
pese	 a	 las	 obras	 de	 mejora	 del	 emperador	 Claudio,	 seguía	 siendo	 endeble	 ante	 las	 tormentas	 y
tempestades,	 de	 forma	 que	 Trajano	 ordenó	 una	 ampliación	 del	 mismo	 excavando	 una	 gigantesca
extensión	 de	 terreno	 en	 forma	 hexagonal,	 que	 se	 transformó	 en	 el	 corazón	 del	 puerto	marino	 de	 la
capital	 del	 Imperio.	 La	 construcción,	 como	 tantas	 otras	 de	 la	 época	 de	 Trajano,	 estuvo	 a	 cargo	 de
Apolodoro	de	Damasco.	El	puerto	hexagonal	es	ahora	un	lago	que	está	bien	conservado,	visible	desde



el	aire	cuando	se	aterriza	en	el	aeropuerto	internacional	de	Roma	en	Fiumicino.	De	hecho,	Fiumicino
quiere	decir	«pequeño	río»	y	hace	referencia	al	canal	que	conectaba	este	nuevo	puerto	de	Trajano	con
el	río	Tíber.

potestas	tribunicia	o	tribuniciae	potestas:	Poder	tribunicio.
PP:	Abreviatura	de	Pater	Patriae	 (padre	de	 la	patria)	comúnmente	empleada	en	numerosas	 inscripciones

imperiales	en	monumentos	o	monedas.
praefectus	Aegypti:	El	prefecto	de	Egipto,	por	lo	general	alguien	del	orden	inferior	ecuestre,	designado	por

el	emperador.
praefectus	urbi:	Prefecto	de	la	ciudad.
praefectus	vehiculorum:	Persona	encargada	de	los	transportes	en	la	ciudad	de	Roma.	En	tanto	que	era	un

puesto	 clave	 en	 el	 reparto	 de	 pan	 por	 la	 capital	 resultaba,	 en	 consecuencia,	 una	 posición	 de	 gran
relevancia.

praegustator:	Esclavo	encargado	de	probar	la	comida	que	se	servía	al	emperador	con	el	fin	de	detectar	a
través	del	gusto	si	el	alimento	o	la	bebida	que	iba	a	consumir	el	augusto	estaba	envenenada	o	no.

praenomen:	Nombre	particular	de	una	persona,	que	luego	era	completado	con	su	nomen	o	denominación	de
su	tribu	y	su	cognomen	o	nombre	de	su	familia.

praepositus	annonae:	Encargado	de	la	distribución	de	trigo	y	alimento	en	general	para	las	legiones	durante
una	campaña	militar.

praetorium:	Tienda	 o	 edificio	 del	 general	 en	 jefe	 de	 un	 ejército	 romano.	 Se	 levantaba	 en	 el	 centro	 del
campamento,	 entre	 el	 quaestorium	 y	 el	 foro.	 El	 legatus	 o	 el	 propio	 emperador,	 si	 este	 se	 había
desplazado	a	dirigir	la	campaña,	celebraba	allí	las	reuniones	de	su	Estado	Mayor.

prima	vigilia:	La	primera	de	las	cuatro	partes	en	las	que	se	dividía	la	noche	en	la	antigua	Roma.
Primigenia:	«De	la	(Fortuna)	primaria».	Sobrenombre	de	una	legión	creada	por	Calígula	para	sus	campañas

en	Germania.	Primigenia	era	uno	de	los	diversos	títulos	que	recibía	la	diosa	Fortuna.
princeps	iuventutis:	Ya	Augusto	empleó	este	título	que	parece	indicar	que	el	que	lo	recibía	se	convertía	en

el	líder	de	la	clase	ecuestre,	a	la	espera	de	ser	princeps	senatus,	cuando	se	accedía	a	ser	imperator.
princeps	senatus:	El	senador	de	mayor	edad.	Por	su	veteranía	gozaba	de	numerosos	privilegios,	como	el	de

hablar	primero	en	una	sesión.	Durante	la	época	imperial,	el	emperador	adquiría	de	forma	sistemática
esta	condición	independientemente	de	su	edad.

procurator	de	la	annona:	Persona	encargada	de	la	distribución	de	pan	en	la	ciudad	de	Roma.	Era	un	puesto
clave	de	la	administración	imperial.

pugio:	Puñal	o	daga	romana	de	unos	24	centímetros	de	largo	por	unos	6	centímetros	de	ancho	en	su	base.
Al	 estar	 dotada	 de	 un	 nervio	 central	 que	 la	 hacía	 más	 gruesa	 en	 esa	 zona,	 el	 arma	 resultaba	 muy
resistente,	capaz	de	atravesar	una	cota	de	malla.

pulvinar:	Originariamente	una	almohada	o	cojín,	pero	por	extensión	metafórica	se	usó	para	denominar	el
gran	 palco	 imperial	 en	 el	Circo	Máximo,	 situado	 en	 el	 centro	 de	 las	 gradas,	 a	mitad	 de	 una	 de	 las
grandes	 rectas	 de	 la	 arena	 de	 la	 pista,	 desde	 donde	 el	 emperador	 y	 su	 familia	 asistían	 a	 las
competiciones	de	cuadrigas	y	otros	eventos	relevantes.

quaestor:	Era	el	encargado	de	velar	por	los	suministros	y	provisiones	de	las	tropas	legionarias,	supervisaba
los	gastos	y	se	ocupaba	de	otras	diversas	tareas	administrativas.

quaestorium:	Tienda	del	quaestor	de	una	legión	romana	desde	la	que	se	controlaba	el	reparto	de	víveres	y
la	financiación	del	ejército.

quarta	vigilia:	La	última	parte	de	la	noche,	justo	antes	del	amanecer.
rector	orbis:	Gobernador	del	mundo.
rector	urbis:	Gobernador	de	la	ciudad.
repugnatio:	Ceremonia	en	la	que	un	alto	oficial	romano	rechazaba	un	honor	especial.
rictus:	El	diccionario	de	la	Real	Academia	Española	define	este	término	como	«el	aspecto	fijo	o	transitorio

del	rostro	al	que	se	atribuye	la	manifestación	de	un	determinado	estado	de	ánimo».	A	la	Academia	le
falta	añadir	que	normalmente	este	vocablo	comporta	connotaciones	negativas,	de	tal	modo	que	rictus



suele	referirse	a	una	mueca	del	rostro	que	refleja	dolor	o	sufrimiento	físico	o	mental,	o,	cuando	menos,
gran	preocupación	por	un	asunto.

Šãhān	šāh:	Término	de	origen	parto	para	 referirse	a	su	máximo	 líder,	al	que	ellos	denominaban	«rey	 de
reyes».

SC:	Abreviatura	 de	 senatus	 consulto,	 frecuente	 en	 las	monedas	 de	 la	 antigua	Roma	que	 indicaba	 que	 la
moneda	en	cuestión	habría	sido	acuñada	tras	consultar	al	Senado.

Scythica:	Sobrenombre	de	una	legión	creada	por	Marco	Antonio	para	su	campaña	contra	Partia	que	sugiere
que,	en	algún	momento,	combatió	duramente	contra	los	escitas	de	Oriente.

secunda	vigilia:	Segunda	de	las	cuatro	partes	en	las	que	se	dividía	la	noche	en	la	antigua	Roma.
sella:	El	más	sencillo	de	los	asientos	romanos.	Equivale	a	un	simple	taburete.
sella	 curulis:	Como	 la	 sella,	 carece	 de	 respaldo,	 pero	 es	 un	 asiento	 de	 gran	 lujo,	 con	 patas	 cruzadas	 y

curvas	 de	 marfil	 que	 se	 podían	 plegar	 para	 facilitar	 el	 transporte,	 pues	 se	 trataba	 del	 asiento	 que
acompañaba	al	cónsul	en	sus	desplazamientos	civiles	o	militares	en	época	republicana	y	al	emperador
en	el	período	imperial.

senatus	consulto:	Véase	SC.
silva:	Bosque	o	selva.
singulares:	Cuerpo	especial	de	caballería	dedicado	a	la	protección	del	emperador	o	de	un	césar.
solium:	Asiento	de	madera	con	respaldo	recto,	sobrio	y	austero.
spatha:	Espada	militar	romana	más	larga	que	un	gladio	legionario	que	normalmente	portaban	los	oficiales

o,	con	frecuencia,	los	jinetes	de	las	unidades	de	caballería.
statu	quo:	Expresión	latina	que	significa	«en	el	estado	o	situación	actual».	Status	quo	es	la	forma	popular

que	 suele	usarse,	pero	es	 incorrecta,	ya	que	no	concuerda	con	 la	gramática	 latina,	pues	 se	 rompe	 la
concordancia	de	los	casos	declinados	de	cada	una	de	las	palabras.

stola:	Vestido	amplio	y	largo	de	las	mujeres	romanas.
suffecto:	«Reemplazado».	Con	relación	a	un	cónsul	se	trataba	de	otro	senador	que	sustituía	a	un	cónsul	que

había	fallecido	o	que	era	destituido.
summa	 cavea:	 Las	 gradas	 superiores	 o	 más	 alejadas	 del	 escenario	 o	 la	 arena	 en	 los	 edificios	 públicos

romanos	destinados	a	espectáculos.	En	estas	gradas	podían	entrar	mujeres,	niños	y	gente	de	bajo	nivel
social.

tabernae:	 Tabernas	 romanas	 normalmente	 ubicadas	 en	 la	 parte	 baja	 de	 las	 insulae	 o	 edificios	 de	 varias
plantas	de	cualquier	ciudad	del	Imperio.

Teatro	Marcelo:	Teatro	 promovido	 por	 Julio	 César	 pero	 que	 no	 se	 terminó	 hasta	 tiempos	 de	Augusto;
ocasionalmente,	además	de	diferentes	espectáculos,	acogió	algunas	reuniones	del	Senado.

tepidarium:	Sala	con	una	piscina	de	agua	templada	en	unas	termas	romanas.
tertia	vigilia:	La	tercera	de	las	cuatro	partes	en	las	que	se	dividía	la	noche	en	la	antigua	Roma.
testudo:	Formación	militar	en	la	que	los	legionarios	se	protegen	con	los	escudos	marchando	muy	unidos,	de

forma	que	la	unidad	se	asemeja	a	una	tortuga	o	a	las	escamas	de	un	pez.
theriaca:	 En	Yo,	 Julia,	 el	 término	 hace	 referencia	 al	 antídoto	 preparado	 por	 el	médico	Galeno	 que	 este

proporcionaba	a	los	emperadores	para	evitar	un	envenenamiento.	Estaba	compuesto	por	una	compleja
mezcla	 de	 diferentes	 venenos	 y	 otras	 sustancias	 que,	 en	 la	 dosis	 adecuada,	 inmunizaban	 a	 quien	 la
ingería.

tibicines:	 Flautistas,	 pero	 en	 el	 contexto	 militar	 se	 refiere	 a	 los	 legionarios	 que	 hacían	 sonar	 diferentes
instrumentos	para	transmitir	las	órdenes	durante	una	batalla.

toga	viril:	La	toga	que	vestía	por	primera	vez	un	romano	al	llegar	a	la	edad	adulta,	marcada	en	la	época	a
los	catorce	años.

tribunus	laticlavius:	Joven	oficial,	por	lo	general	de	origen	aristocrático,	senatorial	o	patricio,	que	ejercía
como	 segundo	 en	 el	mando	 de	 una	 legión	 romana,	 por	 lo	 general	 bajo	 el	 control	 de	 un	 legatus	 de
mucha	más	experiencia.

triclinium,	triclinia:	Singular	y	plural	de	los	divanes	sobre	los	que	los	romanos	se	recostaban	para	comer,
sobre	todo	durante	la	cena.	Lo	más	frecuente	es	que	hubiera	tres,	pero	podían	añadirse	más	en	caso	de



que	fuera	necesario	ante	la	presencia	de	invitados.
triplex	acies:	Formación	típica	de	ataque	de	una	legión	romana.	Las	diez	cohortes	se	distribuían	en	forma

de	 damero,	 de	 modo	 que	 unas	 quedaban	 en	 posición	 avanzada,	 otras	 en	 posición	 intermedia	 y	 las
últimas,	normalmente	las	que	tenían	los	legionarios	más	experimentados,	en	reserva.

turma,	turmae:	Pequeño	destacamento	de	caballería	compuesto	por	tres	decurias	de	diez	jinetes	cada	una.
Ulpia	 Victrix:	 «Ulpiana	 y	 victoriosa».	 Sobrenombre	 de	 la	 legión	 XXX,	 creada	 por	 Trajano	 para	 su

conquista	de	la	Dacia,	pero	que	terminaría	establecida	en	la	frontera	del	Rin.
umbo,	 umbones:	 Término	 que	 designaba	 una	 protuberancia	 normalmente	 metálica	 en	 el	 centro	 de	 un

escudo	romano,	empleada	para	embestir	al	enemigo.
Valeria	Victrix:	«Valerosa	y	victoriosa».	Sobrenombre	de	la	legión	XX	creada	o	bien	por	Julio	César	o	por

Augusto,	y	que	Claudio	emplearía	para	conquistar	Britania.
valetudinarium,	valetudinaria:	El	hospital	militar	de	las	legiones	donde	se	atendía	a	los	soldados	heridos	o

enfermos.
velarium:	 Techo	 de	 tela	 extensible	 instalado	 en	 lo	 alto	 del	 Anfiteatro	 Flavio	 que	 se	 desplegaba	 para

proteger	al	público	del	sol.	Para	manejarlo	se	recurría	a	los	marineros	de	la	flota	imperial	de	Miseno.
venatio:	 Cacería	 simulada	 en	 el	 Anfiteatro	 Flavio	 o	 el	 Circo	 Máximo	 u	 otro	 edificio	 similar	 para

entretenimiento	 de	 la	 plebe	 o,	 en	 el	 caso	 de	 esta	 novela,	 de	 algún	 emperador	 como,	 por	 ejemplo,
Cómodo.

vexillatio,	vexillationes:	Singular	y	plural	de	una	unidad	de	una	 legión,	de	composición	variable,	que	era
enviada	por	parte	de	una	legión	a	otro	lugar	del	Imperio	por	mandato	del	César	con	el	fin	de	reforzar	el
ejército	imperial	en	una	campaña	militar.

Via	Aemilia:	Antigua	calzada	romana	que	unía	Placentia	(Piacenza)	con	Ariminum	(Rímini).
Via	Flaminia:	Antigua	calzada	romana	que	unía	Ariminum	(Rímini)	con	Roma.
Victrix:	 «Victoriosa».	 Sobrenombre	 de	 la	 legión	VI	 creada	 por	Augusto	 y	 que	 terminaría,	 tras	 servir	 en

numerosos	lugares	del	Imperio,	acantonada	en	Britania.
vigiles:	Véase	cohortes	vigilum.
vir	eminentissimus:	Fórmula	de	respeto	con	la	que	un	inferior	debía	dirigirse	a	un	jefe	del	pretorio.
vomitoria:	 Los	 pasadizos	 por	 los	 que	 el	 público	 podía	 entrar	 o	 salir	 de	 los	 grandes	 edificios	 públicos

romanos	como	el	Anfiteatro	Flavio.



6

BIBLIOGRAFÍA

ADKINS,	L.	y	ADKINS,	R.,	El	Imperio	romano:	historia,	cultura	y	arte,	Madrid,	Edimat,	2005.
AGUADO	GARCÍA,	P.,	Caracalla:	la	configuración	de	un	tirano,	Madrid,	Aldebarán,	2009.
—,	Julia	Domna,	la	emperatriz	romana,	Cuenca,	Aldebarán,	2010.
ALFARO,	C.,	El	tejido	en	época	romana,	Madrid,	Arco	Libros,	1997.
ÁLVAREZ	MARTÍNEZ,	J.	M.,	et	al.,	Guía	del	Museo	Nacional	de	Arte	Romano,	Madrid,	Ministerio	de

Cultura,	2008.
ANDO,	C.,	Imperial	Rome	AD	193	to	284:	The	Critical	Century,	Edimburgo,	Edinburgh	University	Press,

2012.
ANGELA,	A.,	Un	día	en	la	antigua	Roma.	Vida	cotidiana,	secretos	y	curiosidades,	Madrid,	La	Esfera	de

los	Libros,	2009.
—,The	Reach	 of	 Rome:	 A	 Journey	 Through	 the	 Lands	 of	 the	 Ancient	 Empire	 Following	 a	Coin,	 Nueva

York,	Rizzoli	ex	libris,	2013.
ANGLIM,	S.;	JESTICE,	P.	G.;	RICE,	R.	S.;	RUSCH,	S.	M.	y	SERRATI,	J.,	Técnicas	bélicas	del	mundo

antiguo	(3000	a.C.-500	d.C.).	Equipamiento,	técnicas	y	tácticas	de	combate,	Madrid,	Libsa,	2007.
APIANO,	Historia	de	Roma	I,	Madrid,	Gredos,	1980.
ASIMOV,	I.,	El	Cercano	Oriente,	Madrid,	Alianza	Editorial,	2011.
BARREIRO	RUBÍN,	V.,	La	guerra	en	el	mundo	antiguo,	Madrid,	Almena,	2004.
BEARD,	M.,	Women	and	Power:	A	Manifesto,	Londres,	London	Review	of	Books,	2017.
—,SPQR:	Una	historia	de	la	antigua	Roma,	Barcelona,	Crítica,	2016.
BENARIO,	H.	W.,	A.	A.,	Julia	Domna	-mater	senatus	et	patriae,	Phoenix,	12:	67-70,	1958.
BENDICK,	J.,	Galen	and	the	Gateway	to	Medicine,	San	Francisco,	Bethlehem	Books,	2002.
BIESTY,	S.,	Roma	vista	por	dentro,	Barcelona,	RBA,	2005.
BIRLEY,	A.,	Septimio	Severo:	el	emperador	africano,	Madrid,	Gredos,	2012.
BLÁZQUEZ,	J.	M.,	Artesanado	y	comercio	durante	el	Alto	Imperio,	Madrid,	Akal,	1990.
—,	Agricultura	y	minería	romanas	durante	el	Alto	Imperio,	Madrid,	Akal,	1991.
BOARDMAN,	 J.;	 GRIFFIN,	 J.	 y	 MURRAY,	 O.,	 The	 Oxford	 History	 of	 The	 Roman	 World,	 Reading,

Oxford,	Oxford	University	Press,	2001.
BOWMAN,	A.	K.,	GARNSEY,	P.,	y	RATHBONE,	D.,	The	Cambridge	Ancient	History,	segunda	edición,

Volumen	XI:	The	High	empire	70-192,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2008.
BRAVO,	G.,	Historia	de	la	Roma	antigua,	Madrid,	Alianza	Editorial,	2001.
BUSSAGLI,	M.,	Rome:	Art	and	Architecture,	China,	Ullmann	Publishing,	2007.
CARCOPINO,	 J.,	Daily	 Life	 in	 Ancient	 Rome:	 The	 People	 and	 the	 City	 at	 the	 Height	 of	 the	 Empire,

Londres,	Penguin,	1991.
CARRERAS	 MONFORT,	 C.,	 «Aprovisionamiento	 del	 soldado	 romano	 en	 campaña:	 la	 figura	 del

praefectus	vehiculorum»,	en	Habis,	n.o	35,	2004.
CASSON,	L.,	Las	bibliotecas	del	mundo	antiguo,	Barcelona,	Edicions	Bellaterra,	2001.
CASTELLÓ,	G.,	Archienemigos	de	Roma,	Madrid,	Book	Sapiens,	2015.
CASTILLO,	E.,	«Ostia,	el	gran	puerto	de	Roma»,	en	Historia-National	Geographic,	n.o	107.



CHIC	GARCÍA,	G.,	El	comercio	y	el	Mediterráneo	en	la	Antigüedad,	Madrid,	Akal,	2009.
CHRYSTAL,	P.,	Women	in	Ancient	Rome,	The	Hill	Stroud,	Amberley,	2014.
CILLIERS,	 L.	 y	 RETIEF,	 F.	 P.,	 Poisons,	 Poisoning	 and	 the	 Drug	 Trade	 in	 Ancient	 Rome,

<http://akroterion.journals.ac.za/pub/article/	view/166>.
CLARKE,	J.	R.,	Sexo	en	Roma.	100	a.C.	250	d.C.,	Barcelona,	Océano,	2003.
CODOÑER,	C.	(ed.),	Historia	de	la	literatura	latina,	Madrid,	Cátedra,	1997.
—,y	FERNÁNDEZ	CORTE,	C.,	Roma	y	su	Imperio,	Madrid,	Anaya,	2004.
COMOTTI,	G.,	La	música	en	la	cultura	griega	y	romana,	Madrid,	Ediciones	Turner,	1986.
CONNOLLY,	P.,	Tiberius	Claudius	Maximus:	The	Cavalryman,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1988.
—,Tiberius	Claudius	Maximus:	The	Legionary,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1988.
—,Ancient	Rome,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2001.
CRUSE,	A.,	Roman	Medicine,	Stroud,	The	History	Press,	2006.
D’AMATO,	 R.,	 Roman	 Army	 Units	 in	 the	 Western	 Provinces	 (I),	 31	 BC	 -	 AD	 195,	 Oxford,	 Osprey

Publishing,	2016.
DANDO-COLLINS,	 S.,	 Legiones	 de	 Roma:	 La	 historia	 definitiva	 de	 todas	 las	 legiones	 imperiales

romanas,	Madrid,	La	Esfera	de	los	Libros,	2012.
DUPUY,	R.	 E.	 y	 DUPUY,	 T.	 N.,	 The	 Harper	 Encyclopedia	 of	 Military	 History	 from	 3500	 BC	 to	 the

Present,	Nueva	York,	Harper	Collins	Publishing,	1933.
ELIADE,	M.	y	COULIANO,	I.	P.,	Diccionario	de	las	religiones,	Barcelona,	Paidós,	2007.
ENRIQUE,	 C.	 y	 SEGARRA,	 M.,	 La	 civilización	 romana.	 Cuadernos	 de	 Estudio,	 10.	 Serie	 Historia

Universal,	Madrid,	Editorial	Cincel	y	Editorial	Kapelusz,	1979.
ESCARPA,	A.,	Historia	de	la	ciencia	y	de	la	técnica:	tecnología	romana,	Madrid,	Akal,	2000.
ESPINÓS,	J.;	MASIÀ,	P.;	SÁNCHEZ,	D.	y	VILAR,	M.,	Así	vivían	los	romanos,	Madrid,	Anaya,	2003.
ESPLUGA,	X.	y	MIRÓ	i	VINAIXA,	M.,	Vida	religiosa	en	 la	antigua	Roma,	Barcelona,	Editorial	UOC,

2003.
FERNÁNDEZ	ALGABA,	M.,	Vivir	en	Emérita	Augusta,	Madrid,	La	Esfera	de	los	Libros,	2009.
FERNÁNDEZ	VEGA,	P.	A.,	La	casa	romana,	Madrid,	Akal,	2003.
FIELD,	M.,	Julia	Domna,	A	Play,	Nueva	York,	Hacon	and	Ricketts,	1903.
FITTSCHEN,	K.,	«Two	Portraits	of	Septimius	Severus	and	Julia	Domna»,	Indiana	University	Art	Museum

Bulletin,	1.2:	28-43,	1978.
FOX,	R.	L.,	El	mundo	clásico:	La	epopeya	de	Grecia	y	Roma,	Barcelona,	Crítica,	2007.
FREISENBRUCH,	 A.,	 The	 First	 Ladies	 of	 Rome:	 The	 Women	 Behind	 the	 Caesars,	 Londres,	 Vintage

Books,	2011.
GARCÍA	GUAL,	C.,	Historia,	novela	y	tragedia,	Madrid,	Alianza	Editorial,	2006.
GARCÍA	SÁNCHEZ,	J.,	Viajes	por	el	antiguo	Imperio	romano,	Madrid,	Nowtilus,	2016.
GARDNER,	J.	F.,	Mitos	romanos.	El	pasado	legendario,	Madrid,	Akal,	2000.
GARGANTILLA,	P.,	Breve	historia	de	la	medicina:	Del	chamán	a	la	gripe	A,	Madrid,	Nowtilus,	2011.
GARLAN,	Y.,	La	guerra	en	la	antigüedad,	Madrid,	Aldebarán,	2003.
GASSET,	 C.	 (dir.),	 El	 arte	 de	 comer	 en	 Roma:	 alimentos	 de	 hombres,	 manjares	 de	 dioses,	 Mérida,

Fundación	de	Estudios	Romanos,	2004.
GHEDINI,	F.,	Giulia	Domna	tra	Oriente	e	Occidente:	le	fonti	archeologiche,	Roma,	La	Fenice,	1984.
GIAVOTTO,	C.	(coord.),	Roma,	Barcelona,	Electa	Mondadori,	2006.
GILL,	 C.;	 WHITMARSH,	 T,	 y	 WILKINS,	 J.	 (eds.),	Galen	 and	 the	 World	 of	 Knowledge,	 Cambridge,

Cambridge	University	Press,	2009.
GILMORE	 WILLIAMS,	 M.,	 «Studies	 in	 the	 Lives	 of	 Roman	 Empresses»,	 American	 Journal	 of

Archaeology,	vol.	6,	n.o	3	(jul.-sep.,	1902),	pp.	259-305.
GOLDSWORTHY,	A.	K,	Grandes	generales	del	ejército	romano,	Barcelona,	Ariel,	2003.
GÓMEZ	PANTOJA,	J.,	Historia	Antigua	(Grecia	y	Roma),	Barcelona,	Ariel,	2003.
GONZÁLEZ	BUENO,	A.,	Historia	de	 la	Ciencia	y	de	 la	Técnica	 (vol.	9):	 India	y	China,	Madrid,	Akal,

1991.



GONZÁLEZ	SERRANO,	P.,	Roma,	la	ciudad	del	Tíber,	Madrid,	Ediciones	Evohé,	2015.
GONZÁLEZ	TASCÓN,	 I.	 (dir.),	Artifex:	 ingeniería	 romana	 en	 España,	Madrid,	Ministerio	 de	 Cultura,

2002.
GOODMAN,	M.,	The	Roman	World:	44	BC-AD	180,	Bristol,	Routledge,	2009.
GOUREVITCH,	D.	 y	 RAEPSAET-CHARLIER,	M.	 T.,	 La	 donna	 nella	 Roma	 Antica,	 Florencia-Milán,

Fiunti,	2006.
GRAHAM,	 A.	 J.,	 «The	 Numbers	 at	 Lugdunum»,	 Historia:	 Zeitschrift	 für	 Alte	 Geschichte,

&lt;https://www.jstor.org/stable/pdf/4435642.pdf?seq=1#page_scan_tab_contents>.
GRANT,	M.,	Atlas	Akal	de	Historia	Clásica	del	1700	a.C.	al	565	d.C.,	Madrid,	Akal,	2009.
GRIMAL,	P.,	La	vida	en	la	Roma	antigua,	Barcelona,	Paidós,	1993.
—,La	civilización	romana.	Vida,	costumbres,	leyes,	artes,	Barcelona,	Paidós,	1999.
GUILLÉN,	J.,	Urbs	Roma.	Vida	y	costumbres	de	los	romanos.	I.	«La	vida	privada»,	Salamanca,	Ediciones

Sígueme,	1994.
—,Urbs	Roma.	Vida	y	costumbres	de	los	romanos.	II.	«La	vida	pública»,	Salamanca,	Ediciones	Sígueme,

1994.
—,Urbs	 Roma.	 Vida	 y	 costumbres	 de	 los	 romanos.	 III.	 «Religión	 y	 ejército»,	 Salamanca,	 Ediciones

Sígueme,	1994.
HACQUARD,	G.,	Guía	de	la	Roma	Antigua,	Madrid,	Centro	de	Lingüística	Aplicada	ATENEA,	2003.
HAMEY,	L.	A.	y	HAMEY,	J.	A.,	Los	ingenieros	romanos,	Madrid,	Akal,	2002.
HAYWOOD,	J.	y	RINCÓN,	A.,	Historia	de	los	grandes	Imperios:	El	desarrollo	de	las	civilizaciones	de	la

antigüedad,	Madrid,	Libsa,	2012.
HEMELRIJK,	E.	A.,	Matrona	Docta:	Educated	Women	in	the	Roman	Elite	from	Cornelia	to	Julia	Domna,

Londres,	Routledge,	1999.
HERRERO	LLORENTE,	V.	J.,	Diccionario	de	expresiones	y	frases	latinas,	Madrid,	Gredos,	1992.
HÜMER,	 F.;	 GOLLMANN,	 K.	 F.;	 KONECHY,	 A.	 L.;	 PETZNEK,	 B.;	 RADBAUER,	 S.;

RAUCHENWALD,	A.	y	THÜRY,	G.	E.,	The	Roman	City	Quarter	in	the	Open	Air	Museum	Petronell,
Petronell-Carnuntum,	 Kulturabteilung	 des	 Landes	 Niederösterreich	 and	 Archäologischer	 Park
Carnuntum	BetriebsgesmbH,	2004.

JAMES,	S.,	Roma	Antigua,	Madrid,	Pearson	Alhambra,	2004.
JOHNSTON,	H.	W.,	The	Private	Life	of	the	Romans,	<http://www.forumro	manum.org/life/johnston.html>.
KHEZRI,	A.	R.;	RODRÍGUEZ,	 J.;	BLÁZQUEZ,	 J.	M.	 y	ANTÓN,	 J.	A.,	Persia,	 cuna	 de	 civilización	 y

cultura,	Córdoba,	Almuzara,	2011.
KNAPP,	R.	C.,	 Invisible	Romans:	Prostitutes,	Outlaws,	Slaves,	Gladiators:	Ordinary	Men	 and	Women...

the	Romans	that	History	Forgot,	Croydon	Profile	Books,	2011.
KUMAR	 GHOSH,	 S.,	 Human	 cadaveric	 dissection:	 a	 historical	 account	 from	 ancient	 Greece	 to	 the

modern	era,	Anat	Cell	Biol.	2015	Sep;	48(3):	153-169.
KÜNZL,	E.,	Ancient	Rome,	Berlín,	Tessloff	Publishing,	1998.
LACEY,	M.	y	DAVIDSON,	S.,	Gladiators,	China,	Usborne,	2006.
LAES,	C.,	Children	 in	 the	 Roman	 Empire:	 Outsiders	 Within,	 Cambridge,	 Cambridge	 University	 Press,

2011.
LANGFORD,	 J.,	 Maternal	 Megalomania:	 Julia	 Domna	 and	 the	 Imperial	 Politics	 of	 Motherhood,

Baltimore,	The	John	Hopkins	University	Press,	2013.
LE	BOHEC,	Y.,	El	ejército	romano,	Barcelona,	Ariel,	2004.
LE	GALL,	J.	y	LE	GLAY,	M.,	El	Imperio	romano	desde	la	batalla	de	Actium	hasta	la	muerte	de	Severo

Alejandro	(31	a.C.-235	d.C.),	Madrid,	Akal,	1995.
LEONI,	D.,	Le	Monete	di	Roma:	Settimio	Severo,	Roma,	Diele	Editore,	2013.
LEVICK,	B.,	Julia	Domna,	Syrian	Empress,	Londres,	Routledge,	2007.
LEWIS,	J.	E.	(ed.),	The	Mammoth	Book	of	Eyewitness.	Ancient	Rome:	The	History	of	the	Rise	and	Fall	of

the	Roman	Empire	in	the	Words	of	Those	Who	Were	There,	Nueva	York,	Carroll	and	Graf,	2006.
LIVIO,	T.,	Historia	de	Roma	desde	su	fundación,	Madrid,	Gredos,	1993.



MACAULAY,	 D.,	 City:	 A	 Story	 of	 Roman	 Planning	 and	 Construction,	 Boston,	 Houghton	 Mifflin
Company,	1974.

MACDONALD,	F.,	100	 Things	 You	 Should	Know	 about	 Ancient	 Rome,	 China,	Miles	Kelly	 Publishing,
2004.

MALISSARD,	A.,	Los	 romanos	y	 el	agua:	La	cultura	del	agua	en	 la	Roma	antigua,	Barcelona,	Herder,
2001.

MANGAS,	J.,	Historia	del	mundo	antiguo	48.	Roma:	Los	 julioclaudios	y	 la	crisis	del	68,	Madrid,	Akal,
1996.

—,Historia	del	mundo	antiguo	49.	Roma:	Los	flavios,	Madrid,	Akal,	1990.
—,Historia	del	mundo	antiguo	54.	Roma:	Agricultura	y	minería	romanas	durante	el	Alto	Imperio,	Madrid,

Akal,	1991.
—,Historia	del	mundo	antiguo	55.	Roma:	Artesanado	y	comercio	durante	el	Alto	Imperio,	Madrid,	Akal,

1990.
—,Historia	Universal.	Edad	Antigua.	Roma,	Barcelona,	Vicens	Vives,	2004.
MANNIX,	D.	P.,	Breve	historia	de	los	gladiadores,	Madrid,	Nowtilus,	2004.
MARCO	 SIMÓN,	 F.;	 PINA	 POLO,	 F.	 y	 REMESAL	 RODRÍGUEZ,	 J.	 (eds.),	 Viajeros,	 peregrinos	 y

aventureros	en	el	mundo	antiguo,	Barcelona,	Publicacions	i	Edicions	de	la	Universitat	de	Barcelona,
2010.

MARCHESI,	M.,	La	novela	sobre	Roma,	Barcelona,	Robinbook,	2009.
MARTIN,	R.	F.,	Los	doce	Césares:	Del	mito	a	la	realidad,	Madrid,	Aldebarán,	1998.
MATTERN,	S.	P.,	The	Prince	of	Medicine:	Galen	in	the	Roman	Empire,	Oxford,	Oxford	University	Press,

2013.
MATTESINI,	S.,	Gladiators,	Italia,	Archeos,	2009.
MATYSZAK,	P.,	Los	enemigos	de	Roma,	Madrid,	OBERON	Grupo	Anaya,	2005.
—,Legionario:	El	manual	del	legionario	romano	(no	oficial),	Madrid,	Akal,	2010.
—,La	antigua	Roma	por	cinco	denarios	al	día,	Madrid,	Akal,	2012.
—,	24	hours	in	Ancient	Rome:	A	Day	in	the	Life	of	the	People	Who	Lived	There,	London,	Michael	O’Mara

Books	Limited,	2017.
MCKEOWN,	J.	C.,	Gabinete	de	curiosidades	romanas,	Barcelona,	Crítica,	2011.
MELANI,	 Ch.;	 FONTANELLA,	 F.	 y	 CECCONI,	 G.	 A.,	 Atlas	 ilustrado	 de	 la	 Antigua	 Roma:	 De	 los

orígenes	a	la	caída	del	Imperio,	Madrid,	Susaeta,	2005.
MENA	SEGARRA,	C.	E.,	La	civilización	romana,	Madrid,	CincelKapelusz,	1982.
MENÉNDEZ	ARGÜÍN,	A.	R.,	Pretorianos:	 la	 guardia	 imperial	 de	 la	 antigua	 Roma,	Madrid,	Almena,

2006.
MIELCZAREK,	M.,	Cataphracti	and	Clibanarii:	Studies	on	the	Heavy	Armoured	Cavalry	of	 the	Ancient

World,	Polonia,	Oficyna	Naukowa,	1993.
MONTANELLI,	I.,	Historia	de	Roma,	Barcelona,	De	Bolsillo,	2002.
MUSILOVÁ,	M.	y	TURČAN,	V.,	Roman	Monuments	on	the	Middle	Danube	from	Vindobona	to	Aquíncum,

Bratislava,	Foundation	for	Cultural	Heritage	Preservation,	2011.
NAVARRO,	F.	(ed.),	Historia	Universal.	Atlas	Histórico,	Madrid,	Salvat	El	País,	2005.
NEIRA,	L.	(ed.),	Representaciones	de	mujeres	en	los	mosaicos	romanos	y	su	impacto	en	el	imaginario	de

estereotipos	femeninos,	Madrid,	Creaciones	Vincent	Gabrielle,	2011.
NIETO,	J.	A.,	Historia	de	Roma:	Día	a	día	en	la	Roma	antigua,	Madrid,	Libsa,	2006.
NOGALES	 BASARRATE,	 T.,	 Espectáculos	 en	 Augusta	 Emérita,	 Badajoz,	 Ministerio	 de	 Educación,

Cultura	y	Deporte,	Museo	Romano	de	Mérida,	2000.
NOSSOV,	K.,	Gladiadores:	El	espectáculo	más	sanguinario	de	Roma,	Madrid,	Libsa,	2011.
PAYNE,	R.,	Ancient	Rome,	Nueva	York,	Horizon,	2005.
PÉREZ	MÍNGUEZ,	R.,	Los	trabajos	y	los	días	de	un	ciudadano	romano,	Valencia,	Diputación	provincial,

2008.
PICÓN,	V.	y	CASCÓN,	A.	(eds.),	Historia	Augusta,	Madrid,	Akal,	1989.



PIÑERO,	A.,	Guía	para	entender	el	Nuevo	Testamento,	Madrid,	Editorial	Trotta,	2008.
PISA	SÁNCHEZ,	J.,	Breve	historia	de	Hispania,	Madrid,	Nowtilus,	2009.
POLIBIO,	The	Rise	of	the	Roman	Empire,	Londres,	Penguin,	1979.
POMEROY,	S.,	Diosas,	 rameras,	 esposas	 y	 esclavas:	Mujeres	 en	 la	 antigüedad	 clásica,	Madrid,	 Akal,

1999.
POSADAS,	J.	L.,Los	emperadores	romanos	y	el	sexo,	Madrid,	Sílex,	2011.
POTTER,	D.,	Emperors	 of	Rome:	The	Story	 of	 Imperial	Rome	 from	Julius	Caesar	 to	 the	Last	Emperor,

Londres,	Quercus,	2011.
POTTER,	L.	G.	(ed.),	The	Persian	Gulf	in	History,	Nueva	York,	Palgrave	Macmillan,	2009.
QUESADA	SANZ,	F.,	Armas	de	Grecia	y	Roma,	Madrid,	La	Esfera	de	los	Libros,	2008.
RAMOS,	J.,	Eso	no	estaba	en	mi	libro	de	historia	de	Roma,	Córdoba,	Almuzara,	2017.
RANKOV,	B.	y	HOOK,	R.,	La	guardia	pretoriana,	Barcelona,	RBA/Osprey	Publishing,	2009.
RODRÍGUEZ	GONZÁLEZ,	J.,	La	dinastía	de	los	Severos,	Madrid,	Almena	Ediciones,	2010.
ROSTOVTZEFF,	M.,	Historia	 social	 y	 económica	 del	mundo	 helenístico,	 vol.	 I,	Madrid,	 Espasa	Calpe,

1967.
—,Historia	social	y	económica	del	mundo	helenístico,	vol.	II,	Madrid,	Espasa	Calpe,	1967.
SANTOS	YANGUAS,	N.,	Textos	para	la	historia	antigua	de	Roma,	Madrid,	Cátedra,	1980.
ŠAŠEL	KOS,	M.,	 «The	 Problem	 of	 the	 Border	 between	 Italy,	 Noricum	 and	 Pannonia»,	Tyche,	 febrero,

2015,	<https://tyche-journal.at/	tyche/index.php/tyche/article/view/74>.
SCARRE,	C.,	Chronicle	of	the	Roman	Emperors,	Londres,	Thames	&	Hudson,	2001.
—,	The	Penguin	Historical	Atlas	of	Ancient	Rome,	Londres,	Penguin,	1995.
SEGURA	MUNGUÍA,	S.,	El	teatro	en	Grecia	y	Roma,	Bilbao,	Zidor	Consulting,	2001.
SKALMOWSKI,	 W.	 y	 VAN	 TONGERLOO,	 A.,	 Medioiranica:	 Proceedings	 of	 the	 International

Colloquium	Organized	by	the	Katholieke	Universiteit	Leuven	from	the	21st	to	the	23rd	of	May	1990,
Peeters	Publishers,	1993.

SMITH,	W.,	A	 Dictionary	 of	 Greek	 and	 Roman	 Antiquities,	 John	Murray,	 London,	 1875.	 También	 en:
<http://penelope.uchicago.edu/	Thayer/E/Roman/Texts/secondary/SMI	GRA*/Flamen.html>.

SUETONIO,	La	vida	de	los	doce	Césares,	Madrid,	Austral,	2007.
TONER,	J.,	Sesenta	millones	de	romanos,	Barcelona,	Crítica,	2012.
VALENTÍ	FIOL,	E.,	Sintaxis	latina,	Barcelona,	Bosch,	1984.
VEYNE,	P.,	Sexo	y	poder	en	Roma,	Barcelona,	Paidós	Orígenes,	2010.
VV.	AA.,	«El	Imperio	romano	de	Trajano	a	Marco	Aurelio»,	en	Desperta	Ferro,	n.o	11,	2012.
VV.	AA.,	«Historia	de	la	prostitución»	en	Correas,	S.	(dir.),	Memoria:	la	Historia	de	cerca,	IX,	2006.
VV.	AA.,	Historia	año	por	año:	La	guía	visual	definitiva	de	los	hechos	históricos	que	han	conformado	el

mundo,	Madrid,	Akal,	2012.
VV.	AA.,	«Septimio	Severo»,	Desperta	Ferro,	n.o	35,	2016.
VV.	AA.,	«La	legión	romana	(IV):	el	auge	del	Imperio»,	Desperta	Ferro,	n.o	especial	XIII,	2017.
WILKES,	J.,	El	ejército	romano,	Madrid,	Akal,	2000.
WISDOM,	S.	y	MCBRIDE,	A.,	Los	gladiadores,	Madrid,	RBA/Osprey	Publishing,	2009.



	

Notas

	
1.	Año	950	desde	la	fundación	de	Roma,	esto	es,	197	d.C.



2.	Actual	Homs	en	Siria.



3.	Actual	Lyon.



4.	Pronunciado	«Gueta».



5.	Literal	de	Dion	Casio,	Historia	romana,	73,	22-23.



6.	Hoy	día	entre	las	poblaciones	de	Petronell	y	Bad	Deutsch	Altenburg,	unos	cuarenta	y	cinco	kilómetros	al
este	de	la	actual	Viena,	junto	al	Danubio.



7.	La	actual	ciudad	de	York.



8.	Escocia.



9.	Una	de	las	denominaciones	romanas	para	el	mar	Mediterráneo.



10.	 Palabras	 atribuidas	 al	 propio	 Galeno	 recogidas	 en	 Jackson,	 R.	 (1988):	Doctors	 and	 Diseases	 in	 the
Roman	Empire.	University	of	Oklahoma	Press.



11.	«¡Que	lo	arrastren	con	un	gancho,	que	lo	arrastren	con	un	gancho!».	Literal	de	la	«Vida	de	Cómodo»,
18,	en	la	Historia	Augusta.



12.	Actual	Rímini.



13.	Antigua	ciudad	romana	en	el	sur	de	Austria.



14.	Antigua	provincia	romana	que	incluía	parte	del	sur	de	Austria	y	Eslovenia.



15.	Hoy	día	conocida	históricamente	como	dinastía	Julio-Claudia.



16.	Sin	tilde	en	latín,	pronunciado	como	palabra	llana,	es	decir,	con	«lu»	como	sílaba	tónica.



17.	Literal	de	Dion	Casio,	73,	10.



18.	 Este	 Juliano	 es	 un	 emperador	 diferente	 al	 conocido	 como	 Juliano	 el	Apóstata,	 que	 gobernará	Roma
muchos	años	más	tarde.



19.	193	d.C.



20.	Viena	en	Austria	y	Szöny	en	Hungría,	respectivamente.



21.	El	Severus	del	nombre	completo	de	Didio	Juliano	no	tiene	relación	con	la	familia	de	Septimio	Severo.



22.	Actual	Ptuj	en	Eslovenia.



23.	Sopron,	ciudad	situada	al	oeste	de	Hungría,	en	la	frontera	con	Austria.	Está	a	unos	sesenta	kilómetros	de
Viena.



24.	Szombathely,	al	oeste	de	Hungría,	al	sur	de	Sopron.



25.	En	103	d.C.



26.	Actual	Liubliana	en	 la	moderna	Eslovenia.	En	la	época	de	Severo,	Emona	estaría	ubicada,	dentro	del
Imperio	romano,	en	la	región	administrativa	de	Italia.	Sobre	el	problema	de	las	fronteras	entre	el	Nórico,
Panonia	Superior	e	Italia,	ver	ŠAŠEL	KOS	(2014).



27.	Trieste.



28.	Equivalente	a	cuatro	sestercios.



29.	Probablemente	Terni,	al	norte	de	Roma.



30.	Literal	de	Dion	Casio,	75,	3-5.	Traducción	del	autor.



31.	Actual	Kostolac	en	Serbia.



32.	Actual	Ankara.



33.	 La	 primera	 aclamación	 como	 imperator	 fue	 cuando	 sus	 tropas	 lo	 proclamaron	 emperador	 en
Carnuntum.



34.	Región	que	se	corresponde	con	el	territorio	central	de	la	actual	Turquía.



35.	La	(diosa)	Fortuna	ayuda	a	los	valientes	(literamente:	a	los	que	se	atreven).	De	Virgilio,	Eneida,	X,	284.
Con	frecuencia	se	cita	con	la	forma	audentes,	que	también	es	correcta,	pero	audentis	es	la	cita	original	de	la
Eneida.



36.	No	estás	solo.	El-Gabal	te	ayudará.



37.	Cambridge.



38.	Belgrado.



39.	Se	corresponde	con	la	actual	ciudad	alemana	de	Colonia.



40.	Xanten,	en	Baja	Renania,	Alemania.



41.	Actual	Bonn.



42.	Tréveris.



43.	Maguncia.



44.	Pisa,	Génova	y,	probablemente,	Susa,	cerca	de	Turín.



45.	Tournus.



46.	 Sobre	 la	 controversia	 con	 relación	 al	 número	 de	 combatientes	 en	 esta	 batalla,	 ver	 el	 artículo	 «The
Numbers	at	Lugdunum»,	en	JSTOR.
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