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Xavier	Güell
Barcelonés,	director	de	orquesta	tras	estudiar	con	los	grandes
maestros	Leonard	Bernstein	o	Sergiu	Celibidache,	promotor
musical	de	reconocido	prestigio,	decidió	emprender	el	camino
del	músico	comprometido	con	las	vanguardias,	al	escritor	de	sus
dos	anteriores	novelas,	con	las	que	sedujo	a	miles	de	lectores:
La	música	de	la	memoria	y	Los	prisioneros	del	Paraíso.	Con
Yo,	Gaudí,	Xavier	Güell	avanza	en	el	laberinto	espiritual	del
siglo	XX	a	la	búsqueda	del	tiempo	personal	de	Gaudí,	como
gran	arquitecto	del	mundo,	en	el	que	ve	al	amigo	capaz	de
revelarle	los	reservados	senderos	que	marcan	su	propio	universo

familiar.



Realidad	y	ficción	se	entrelazan	en	esta	novela	que	contiene	las	confesiones	de	Gaudí	a	través	de
veintiuna	cartas	escritas	mientras	se	recuperaba	de	una	grave	enfermedad	en	la	Cerdaña.	Pero	no	se
trata	de	una	novela	histórica	al	uso,	sino	de	una	poderosa	narración	sobre	uno	de	los	mayores
arquitectos	de	todos	los	tiempos	que	habla	en	primera	persona	de	su	familia,	su	trabajo,	sus	amigos,
sus	sentimientos,	sus	anhelos	y	sus	decepciones.	En	la	novela	se	fusionan	documentos	auténticos	y
reconstrucciones	imaginarias	de	los	hechos,	situaciones	o	conversaciones,	dando	como	resultado	un
relato	apasionado	que	responde	a	muchas	preguntas	que	siempre	nos	hemos	hecho	sobre	Gaudí	y	su
mundialmente	celebrada	arquitectura.	¿Qué	relación	tuvo	con	su	principal	mecenas,	Eusebio	Güell?
¿Qué	edificio	veríamos	si	hubiera	acabado	la	Pedrera	como	él	quería?	¿Qué	Sagrada	Familia	existiría
hoy	de	haber	elegido	a	Josep	Maria	Jujol	como	su	continuador	en	las	obras?	¿Qué	pensaba	del
catalanismo	en	su	objetivo	de	cambiar	el	país?	¿Fue	miembro	de	la	masonería?	¿Cómo	afectó	la	vida
amorosa	a	su	trabajo?	¿Por	qué	ayudó	a	Mosén	Cinto	Verdaguer	en	su	conflicto	con	el	marqués	de
Comillas?	¿Qué	le	unía	al	poeta	Joan	Maragall	además	del	gusto	por	la	música?	¿Por	qué	iba	tan
distraído	el	día	de	su	mortal	atropello?	¿Quién	fue	en	realidad	Gaudí?

Pocos	podrían	responder	mejor	a	estas	preguntas	que	Xavier	Güell,	descendiente	de	Eusebio	Güell,	el
hombre	que	financió	a	Gaudí	la	mayoría	de	sus	proyectos.	Xavier	Güell	emplea	todos	los	recursos
narrativos	para	penetrar	en	la	mente	de	Gaudí	y	contarnos	su	vida,	desde	la	infancia	en	Reus	hasta	el
día	de	su	muerte,	y	las	razones	profundas	de	cada	una	de	sus	obras.	De	esta	manera	el	lector	se	adentra
como	no	lo	había	podido	hacer	hasta	ahora	en	el	proceso	vital	y	creativo	de	un	genio	comprometido
con	los	tiempos	convulsos	que	le	tocó	vivir.
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Lo	místico	en	el	arte,	lo	místico	en	la	vida,	lo	místico	en	la	naturaleza:	eso	es	lo
que	busco,	y	en	la	grandes	sinfonías	de	la	música,	en	la	iniciación	del	dolor,	en
las	 profundidades	 del	mar	 quizá	 lo	 encuentre.	Me	 es	 absolutamente	 necesario
encontrarlo	en	alguna	parte.

De	profundis,	OSCAR	WILDE



El	12	de	junio	de	1926	es	un	día	especial	para	Barcelona.	La	ciudad	se	despierta
preguntándose	por	quién	doblan	las	campanas.	Al	final	todo	el	mundo	lo	sabe:	es
por	 Gaudí,	 a	 quien	 van	 a	 enterrar	 esa	 tarde.	 Los	 comentarios	 sobre	 las
circunstancias	de	su	muerte,	que	 tanta	 tinta	han	hecho	correr	en	 los	periódicos
durante	 las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas,	se	mezclan	con	el	dolor	de	 la	gente
que	recorre	la	ciudad	vestida	de	negro	en	señal	de	luto,	soportando	el	agobio	de
un	sol	plúmbeo,	con	la	intención	de	acudir	a	la	capilla	ardiente	levantada	en	el
hospital	de	la	Santa	Cruz.	Se	prevé	que	el	entierro	sea	todo	un	acontecimiento.
(En	 aquellos	 tiempos	 jamás	 faltaba	 el	 toque	 ceremonial	 en	 los	 grandes
funerales.)

Ajeno	 a	 este	 ajetreo,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 capilla	 ardiente	 del	 hospital	 se
encuentra	 el	 cuerpo	 embalsamado	 de	 Gaudí	 cubierto	 con	 un	 manto	 negro	 de
monje	y	con	un	rosario	en	la	mano	izquierda,	que	reposa	sobre	su	pecho	inerte.
Parece	 que	 esté	 dormido.	 Los	 muchos	 barceloneses	 que	 acuden	 a	 verle
confirman	que	en	ese	momento	y	en	ese	lugar	se	revela	todo	lo	que	había	sido
esencial	en	su	vida:	su	serena	rectitud	ante	el	dolor,	su	inalterable	asombro	por	el
goce	de	la	creación	artística.	Sí,	en	efecto,	ahí,	en	la	capilla	ardiente,	alcanza	lo
más	alto	que	su	ambición	pudo	desear:	no	agasajos	ni	triunfos	mundanos	sino	el
hecho	de	formar	parte	para	siempre	de	una	realidad	inmanente,	como	las	piedras,
como	los	árboles.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 entra	 en	 el	 patio	 del	 hospital	 una	 carroza	 de
paredes	de	cristal	tirada	por	caballos	con	crespones	y	un	cochero	vestido	de	gala
con	 sombrero	 de	 copa.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 prevista	 para	 los	 preparativos	 del
funeral.	Dos	vigorosos	camilleros	que	apestan	a	tintura	de	benzoína	introducen
en	la	carroza	el	sencillo	féretro	de	roble,	en	cuyo	interior	se	encuentra	el	cuerpo
de	 Gaudí,	 y	 sobre	 él	 colocan	 un	 paño	 mortuorio	 de	 color	 púrpura	 que	 lleva



bordado	 un	 ave	 fénix,	 ofrecido	 por	 la	Asociación	 de	Arquitectos	 de	Cataluña.
Luego	tratan	de	acomodar	unas	coronas	de	flores	que	alguien	ha	dejado	ahí.

–¡No;	 no	 hagan	 eso!	 –exclama	 un	 miembro	 de	 la	 comitiva	 que	 avanza
jadeante	 hacia	 el	 patio–.	 Él	 no	 quería	 coronas	 de	 flores.	 ¡Respetemos	 su
voluntad!	–añade	para	suavizar	su	imperativo	gesto.

Poco	a	poco	el	patio	se	va	llenando	de	gente,	incluso	llegan	las	autoridades
que	van	a	presidir	la	marcha.	Una	multitud	en	número	creciente,	contenida	por	la
guardia	 urbana,	 se	 apretuja	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Se	 escuchan	 voces	 de
protesta.	Por	fin,	hacia	las	cinco	y	cuarto,	con	un	poco	de	retraso	sobre	la	hora
prevista,	se	abre	 la	puerta	del	hospital	que	da	a	 la	calle	del	Carmen.	El	cortejo
comienza	 a	 ponerse	 en	movimiento	 en	 dirección	 a	 las	Ramblas.	En	 un	 par	 de
zancadas	 un	 hombre	 vestido	 con	 ropa	 militar	 se	 coloca	 en	 la	 cabecera	 de	 la
procesión;	le	siguen	dos	oficiales	que	se	quedan	algo	rezagados	como	obliga	el
protocolo.	El	militar	de	alta	graduación	se	disculpa	ante	el	resto	de	autoridades
alegando	 que	 hay	 mucha	 tensión	 en	 los	 cuartos	 de	 banderas,	 donde	 se	 habla
insistentemente	de	un	posible	golpe	de	Estado.	(Al	final	se	produjo	el	día	de	san
Juan.)

La	 carroza	 se	 sitúa	 en	 la	 acera	 central	 de	 Las	 Ramblas	 en	 sentido	 mar	 y
avanza	hacia	 la	calle	Fernando	mientras	 la	gente	 se	arremolina	a	ambos	 lados.
Unos	con	curiosidad	en	sus	miradas,	otros	 realmente	compungidos.	Todos	a	 la
sombra	de	los	plátanos.	A	paso	lento	de	los	caballos,	la	comitiva	pasa	por	delante
del	palacio	de	la	Virreina	y	llega	a	la	Boquería.	Allí	acuden	algunos	empleados
de	las	tiendas	cercanas	con	sus	delantales	de	trabajo	que	acaban	de	enterarse	de
lo	sucedido.

–¡Es	Gaudí!	–exclama	un	anciano	alto,	huesudo,	de	cabeza	romana,	al	que	se
le	nota	emocionado	ante	la	oportunidad	de	rendir	tributo	al	creador	de	la	Sagrada
Familia.

–¿De	verdad	es	Gaudí?	–pregunta	uno	de	los	despistados	de	última	hora	que
se	ha	quitado	la	boina	y	se	la	ha	guardado	en	un	bolsillo	de	su	delantal,	y	que	al
parecer	trabaja	en	una	lotería	cercana.

–¿No	le	gusta	su	obra?	–inquiere	a	su	vez	el	anciano,	que	está	habituado	a
vérselas	con	individuos	críticos	ante	su	arte	innovador.

–Sí,	sí.	Me	gusta	mucho.	¡Es	nuestro	mejor	arquitecto!
El	 anciano	 asiente,	 pero	 tiene	 prisa	 y	 no	 quiere	 que	 la	 conversación	 se



prolongue	demasiado.	No	le	va	a	ser	tan	fácil.	El	de	la	lotería	insiste:
–Pero	¿quiénes	son	los	que	forman	parte	del	cortejo?
–¡Ah!	 Esos	 primeros	 de	 ahí	 son	 los	 guardias	 de	 seguridad	montados	 para

asegurar	 el	 despeje	 de	 la	 calle,	 y	 eso	 que	 se	 ve	 allá	 es	 la	 bandera	 de	 la
Asociación	Espiritual	de	los	Devotos	de	San	José,	muy	influyente	en	todo	lo	que
se	refiere	a	la	construcción	de	la	Sagrada	Familia.	Aquellos	son	los	alumnos	de
la	Escuela	Superior	 de	Arquitectura	 y	 esos	 otros	 los	miembros	de	 las	 diversas
sociedades	 artísticas	 barcelonesas:	 el	 Orfeó	 Catalá,	 el	 Ateneo	 y	 el	 Círculo
Artístico	de	Sant	Lluc.	Mire,	ahí	está	Josep	Maria	Jujol,	el	discípulo	de	Gaudí.
¿Lo	 conoce?	 He	 oído	 decir	 que	 va	 a	 ser	 su	 sucesor	 en	 la	 Sagrada	 Familia.
También	 es	 un	 gran	 arquitecto.	 Y	 junto	 a	 él	 va	 un	 joven	 con	 expresión
apesadumbrada.	 Sí,	 aquel,	 ¿no	 lo	 ve?	 Es	 el	 doctor	 Alfonso	 Trías,	 vecino	 de
Gaudí	en	el	Parque	Güell.

–¿Y	esos	con	aire	distinguido?	–vuelve	a	preguntar	el	empleado	de	la	lotería.
–¡Las	 autoridades!	 Reconozco	 al	 alcalde,	 el	 barón	 de	 Viver,	 y	 al	 nuevo

obispo	 de	 Barcelona,	 monseñor	 Josep	Miralles.	 En	 cambio	 no	 sé	 quién	 es	 el
militar	que	está	junto	a	ellos;	parece	nervioso.

–Pero	¿qué	hacen	aquí	todos	ellos	si	no	es	un	entierro	oficial?
–La	verdad	es	que	no	lo	sé	–le	responde	con	sequedad	el	anciano	de	cabeza

romana,	y	decide	largarse	en	dirección	a	la	iglesia	del	Pino.
El	cortejo	avanza	 lentamente.	Al	entrar	en	 la	plaza	de	Sant	 Jaume,	el	 reloj

marca	las	cinco	y	media	pasadas.	Después,	con	alguna	dificultad,	enfila	la	calle
del	Obispo	en	dirección	a	la	catedral.

Comienzan	a	doblar	las	campanas.	Cientos	de	personas	entorpecen	el	paso	en
una	 calle	 tan	 estrecha	 como	 es	 la	 del	 Obispo,	 aún	 sin	 el	 famoso	 puente	 que
conecta	el	palacio	de	 la	Generalitat	con	 la	casa	de	 los	Canónigos.	 (Se	haría	en
1928.)	Todos	quieren	estar	presentes	en	la	despedida:	es	el	adiós	doliente	de	una
ciudadanía	 agradecida.	 ¡Cuántos	misterios	 encierra	 el	 alma	 humana!	Gaudí	 ha
muerto;	 eso	 ya	 es	 inevitable.	 Y	 el	 aire	 se	 llena	 de	 comentarios	 mientras	 los
pájaros,	alborozados,	se	unen	al	tañer	de	los	bronces.	La	leyenda	sobre	su	muerte
crece	a	medida	que	pasan	los	minutos.	A	las	seis	menos	cuarto	el	cortejo	 llega
por	 fin	 ante	 la	 puerta	 de	 Santa	Lucía.	 Los	 alumnos	 de	 la	Escuela	 Superior	 de
Arquitectura	introducen	el	féretro	en	el	interior	de	la	catedral.	Allí	está	el	cabildo
en	 pleno	 pavoneándose	 con	 aire	 triunfal,	 blandiendo	 los	 emblemas	 de	 sus



respectivos	cargos	eclesiásticos.	Gaudí	debe	ser	exaltado	como	cristiano,	aunque
muchos	de	sus	amigos	masones	hablan	también	de	la	necesidad	de	profundizar
en	el	plano	esotérico	de	su	personalidad.

Gaudí,	católico,	masón,	nacionalista,	 republicano.	Esos	son	los	detalles	que
según	 a	 quién	 incomodan.	 También	 aquel	 día.	 Pero	 el	 ritual	 continúa.	 Unos
periodistas,	 fácilmente	 reconocibles	 por	 la	 libreta	 de	 notas	 que	 llevan	 en	 la
mano,	registran	todos	los	detalles	que	luego	volcarán	en	sus	gacetillas.	(Por	ellos
conocemos	 lo	 sucedido,	 con	más	 o	menos	 precisión	 según	 el	 diario	 en	 el	 que
trabajaban.	 Los	 había	 muy	 exigentes,	 como	 La	 Vanguardia,	 que	 cubrió	 el
trayecto	incluso	con	un	fotógrafo	que	sacó	varias	instantáneas.)

En	el	interior	de	la	catedral	ya	se	escuchan	las	voces	del	coro,	que	entonan	el
Libera	me,	Domine	del	maestro	Gargallo.	Los	dirige	con	mano	firme	el	maestro
Sancho	Marracó,	que	no	está	dispuesto	a	saltarse	una	sola	nota.	Es	un	momento
de	especial	dignidad.	Todo	sea	por	Gaudí.	«Dales	reposo	eterno,	Señor,	y	que	la
luz	perpetua	brille	para	él.»	Los	alumnos	avanzan	hacia	el	centro	del	crucero	y
depositan	 el	 féretro	 en	 un	 túmulo	 preparado	 a	 tal	 efecto.	 ¡Qué	 impresionante
parece	ahora	la	muerte	en	su	grandeza!	El	canónigo	Bruguera	es	el	encargado	de
oficiar	 la	ceremonia.	Gran	expectación	entre	un	amontonado	gentío	en	 la	nave
central	y	en	las	capillas	laterales	abiertas	para	la	ocasión.	Tarde	espléndida	para
pensar	 en	 la	 otra	 vida	 y	 por	 qué	 no	 en	 el	 Juicio	 Final.	 Se	 atiende	 más	 a	 los
impulsos	del	corazón	que	a	las	palabras	del	canónigo,	aunque	todos	se	unen	en	el
responsorio	Qui	Lazarum.	Las	exequias	de	 la	 Iglesia	católica	al	completo.	Dan
las	seis	y	cuarto.	Es	hora	de	salir	de	allí.

–Vamos,	vamos…	–exclama	uno	de	los	miembros	de	la	comitiva	que	parece
dirigir	todo	el	operativo	(es	el	mismo	que	se	opuso	a	que	colocaran	coronas	de
flores	en	la	carroza)	después	de	una	corta	conversación	con	los	estudiantes	que
deben	trasladar	de	nuevo	el	féretro	fuera	de	la	catedral–.	¡El	tiempo	se	nos	echa
encima!	 –les	 dice	 con	 esa	 forma	 de	 hablar	 de	 quien	 domina	 bien	 esas
situaciones–.	 ¡Debemos	 cumplir	 un	 horario!	 La	 gente	 que	 espera	 en	 la	 calle
merece	todo	nuestro	respeto.	No	hay	motivos	para	prolongar	el	acto.

Doblan	las	campanas	de	nuevo.	Las	autoridades	hacen	mutis	por	el	foro	y	el
cortejo	avanza	en	dirección	a	la	plaza	de	Cataluña	por	la	avenida	de	la	Puerta	del
Ángel	pasando	 frente	a	 las	obras	del	edificio	de	Can	Jorba.	 (Se	 inauguraría	en
octubre.)	Al	llegar	a	la	calle	Caspe,	la	multitud	ofrece	una	imagen	muy	diferente



de	la	del	funeral.	Ahora	se	rinde	tributo	al	hombre	comprometido,	al	catalanista
convencido,	al	que	ha	luchado	contra	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	en	defensa
de	 la	 tierra	 catalana.	 Toda	 una	 declaración	 política.	 Era	 de	 esperar.	 Para
comprobarlo,	 los	 periodistas	 que	 siguen	 en	 la	 brecha	 preguntan	 aquí	 y	 allá	 y
siempre	obtienen	 la	misma	 respuesta:	Gaudí	 es	 un	 catalán	 universal.	Entre	 los
recién	llegados	se	distingue	a	los	miembros	de	movimientos	catalanistas	por	sus
comentarios	y	por	la	forma	de	aclamar	el	paso	del	féretro.	Así,	la	carroza	llega
frente	al	convento	de	los	jesuitas,	donde	las	campanas	tañen	en	honor	de	Gaudí
entre	murmullos	de	aprobación.	A	la	altura	del	número	48	de	la	calle	Caspe,	un
inmenso	crespón	negro	recubre	la	fachada	de	la	casa	Calvet,	uno	de	los	muchos
edificios	 levantados	 por	 el	 gran	 arquitecto	 para	 embellecer	 la	 ciudad.	 Se	 ve
entonces	 sonreír	 al	 miembro	 de	 la	 comitiva	 que	 dirige	 el	 cortejo,	 aunque	 por
poco	tiempo,	pues	es	consciente	de	que	van	a	llegar	con	bastante	retraso	a	la	cita
en	la	explanada	de	la	Sagrada	Familia.

Toda	una	historia	 se	 teje	 en	esta	 tarde	barcelonesa:	 el	 reconocimiento	a	un
hombre	señalado	para	 la	gloria.	¿Quién	 lo	puede	dudar	al	contemplar	el	gentío
que	sigue	a	 la	comitiva?	Cuando	la	carroza	gira	en	la	calle	Valencia	para	subir
por	la	calle	Sicilia	hasta	la	Sagrada	Familia	se	percibe	la	masa	humana	que	hay
detrás	 de	 ella.	 Gaudí	 está	 esa	 tarde	 en	 el	 alma	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 desde
entonces	queda	incrustado	en	el	ser	de	Barcelona	para	siempre.	(En	aquel	día	se
respiraba	 la	 devoción	 por	 el	 hombre	 al	 que	 se	 le	 rendía	 honores	 fúnebres,	 el
mismo	 hombre	 que	 hoy	 ha	 alcanzado	 el	 privilegio	 comercial	 de	 los	 grandes
elegidos	de	 la	historia.	Barcelona	es	un	gran	almacén	giratorio,	 con	 retazos	de
las	obras	de	Gaudí	aquí	y	allá.)

A	las	siete	de	 la	 tarde,	 la	carroza	con	 los	restos	de	Gaudí	 llega	por	fin	a	 la
explanada	de	la	Sagrada	Familia.	Un	cálculo	aproximado	de	la	prensa	habla	de
más	de	cinco	mil	personas.	Gaudí	está	en	el	lugar	de	su	destino,	en	el	templo	que
ha	querido	convertir	en	 la	obra	de	su	vida.	También	aquí	doblan	 las	campanas
por	 él.	 La	 gente	 ha	 interiorizado	 el	 momento:	 «Dios	 nos	 lo	 dio,	 Dios	 nos	 lo
quitó;	no	lo	merecíamos	pero	nos	encanta	su	obra.	Todos	somos	en	cierto	modo
resultado	 de	 él.»	Al	 féretro	 le	 cuesta	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 debido	 al	 tumulto.
«Hermano	Gaudí,	ruega	por	nosotros.»	En	su	templo	expiatorio	la	salmodia	une
a	todos	los	que	lo	admiran,	católicos	o	masones.

Los	 primeros	 en	 entrar	 son	 los	 asociados	 de	 la	 Liga	 Espiritual	 de	Nuestra



Señora	de	Montserrat,	que	entonan	salmos	litúrgicos;	después	los	obreros	de	la
Sagrada	 Familia	 con	 hachones	 encendidos	 y	 finalmente	 el	 clero,	 junto	 a	 una
abigarrada	 multitud	 de	 curiosos.	 Demasiada	 gente,	 demasiadas	 disonancias,
demasiada	escenificación.	A	un	lado	del	altar	mayor,	espera	desde	hace	al	menos
una	hora	 el	Orfeó	Catalá,	 sección	de	 hombres	 y	 niños,	 encargado	de	 cantar	 el
responso	 nada	 más	 comience	 a	 entrar	 el	 féretro.	 Pero	 tarda	 en	 hacerlo.	 Hay
tensión	 en	 el	 ambiente	 y	 los	 responsables	 cruzan	 las	 miradas.	 El	 servicio	 de
orden	logra	por	fin	abrir	un	corredor	por	donde	los	obreros	de	la	Sagrada	Familia
transportan	a	hombros	el	féretro	hasta	un	catafalco.

Libere	me…
El	orfeón	acaba	de	iniciar	el	responsorio	del	Officium	Defunctorum	de	Tomás

Luis	de	Victoria.	«Líbrame,	oh	Señor,	de	la	muerte	eterna,	cuando	los	cielos	y	la
tierra	tiemblen…»

–¿Y	 ahora	 qué	 pasará?	 –pregunta	 uno	 de	 los	 asistentes	 cuando	 el	 orfeón
acaba	el	responso.

–Pues	 se	 llevará	 al	 difunto	 a	 la	 cripta	donde	 será	 enterrado	–responde	otro
con	los	ojos	humedecidos	por	la	emoción.

Así	se	hace.	Sin	excesivo	ritual.	En	el	primer	nicho	que	se	encuentra	bajando
la	escalera,	el	que	tiene	una	hornacina	con	una	imagen	de	la	virgen	del	Carmen,
se	deposita	el	féretro.	Luego	se	procede	a	sellarlo,	tras	lo	cual	se	reza	un	rosario
por	el	alma	de	Gaudí.

Son	las	nueve	de	 la	noche	del	12	de	 junio	de	1926;	 todo	está	en	calma.	Se
escuchan	tan	solo	algunos	comentarios	en	voz	baja	acerca	de	cómo	ha	sido	este
día	 tan	 especial	 para	 la	 ciudad	de	Barcelona.	Contrariamente	 a	 lo	 que	 sucedió
durante	 toda	 esa	 jornada,	Gaudí	 es	 un	 personaje	 cuyo	 centro	 vital	 se	 halla	 en
todas	 partes,	 pues	 pertenece	 a	 todos	 y	 a	 la	 vez	 a	 ninguno.	 Se	 pertenece	 a	 sí
mismo,	a	lo	que	quiso	ser	en	su	vida	como	arquitecto	y	ser	humano.

De	todos	modos,	se	seguirá	diciendo	tantas	veces	como	sea	necesario	que	su
personalidad	hay	que	buscarla	siempre	en	los	intersticios	de	su	obra.	Es	lo	que
pensaba	uno	de	sus	mejores	amigos,	el	doctor	Santaló,	que	le	acompañó	en	los
peores	 momentos	 aunque	 no	 en	 su	 despedida,	 por	 razones	 que	 se	 explicarán
ahora.

En	efecto,	unas	semanas	después	del	entierro,	exactamente	el	tres	de	julio,	el
doctor	Santaló	puede	por	fin	salir	de	su	casa	tras	una	larga	enfermedad	que	le	ha



tenido	postrado	primero	en	cama	y	luego	en	su	gabinete.
Es	una	mañana	de	verano	muy	calurosa.	Santaló	debe	ir	a	la	Sagrada	Familia

y	 decide	 hacerlo	 dando	 un	 paseo.	 En	 su	 calidad	 de	 albacea	 de	Gaudí	 tiene	 la
responsabilidad	 de	 poner	 orden	 en	 algunos	 papeles	 que	 han	 quedado	 sobre	 su
mesa	de	 trabajo,	 tal	como	los	dejó	el	día	que	se	 topó	con	 la	muerte.	El	aire	es
sofocante	y	Santaló	siente	una	repentina	presión	en	el	pecho.	Se	detiene	junto	a
una	tienda	de	artículos	deportivos,	se	apoya	en	la	pared,	se	aprieta	el	pecho	con
la	mano	y	cierra	los	ojos.	No	se	quita	de	la	cabeza	la	idea	de	que	Gaudí	podría
haber	 vivido	muchos	 años	más.	 Su	 salud	 era	 buena;	 todo	 lo	 buena	 que	 cabía
esperar	 en	 un	 excéntrico	 que	 sometía	 a	 su	 cuerpo	 a	 una	 severísima	 dieta
vegetariana.	Santaló	había	cuidado	de	él	más	de	 treinta	años:	 las	caminatas	de
cinco	kilómetros	diarios,	 la	buena	costumbre	de	beber	agua	en	abundancia,	sus
hábitos	 metódicos,	 los	 medicamentos	 que	 después	 de	 mucha	 insistencia
conseguía	 que	 tomase	 lo	 mantuvieron	 en	 forma;	 sin	 embargo,	 tanto
ensimismamiento	 religioso	 en	 los	 últimos	 tiempos	 le	 había	 creado	 un	 total
desapego	de	la	vida.	Más	de	una	vez,	durante	los	paseos	que	realizaban	juntos,
tuvo	la	sensación	de	que	estaba	más	cerca	de	Dios	que	de	las	cosas	del	mundo.
Eso	 le	 llevaba	 a	 no	 distinguir	 la	 acera	 de	 la	 calzada;	 en	 alguna	 ocasión	 llegó
incluso	a	sujetarlo	porque	atravesaba	una	calle	sin	mirar.

El	 doctor	 es	 consciente	 de	 que	Gaudí	 había	 sido	 un	 ser	 de	 ninguna	 parte,
forastero	siempre,	huésped	en	el	mejor	de	los	casos;	sabe	también	que	su	mundo
interior	 se	 enfrentó	 a	 una	 realidad	 exterior	 hostil	 que	 no	 quiso	 aceptar,	 pero
desconoce	 cómo	 fueron	 los	 instantes	previos	 a	 su	muerte	y	 si	 su	desarraigo	 le
hizo	 pensar	 en	 adelantar	 su	 fin.	 Con	 un	 gran	 artista	 como	 él,	 de	 prontos
imprevisibles,	 nunca	 se	 podía	 estar	 seguro	 del	 todo.	 Vuelve	 a	 hacer	 un	 gesto
brusco	con	la	mano	para	apartar	esa	idea	que	no	ha	dejado	de	atormentarlo	desde
que	le	dieron	la	noticia	de	su	muerte	y,	deteniéndose	de	nuevo,	no	puede	evitar
que	los	ojos	se	le	llenen	de	lágrimas.

Piensa	entonces	en	la	delgada	línea	que	separa	la	vida	de	la	muerte;	en	esos
breves	momentos	en	 los	que	 la	razón,	 los	sentimientos,	 la	percepción	pasan	de
fluir	a	apagarse	con	un	soplo	seco.	De	no	ser	por	la	grave	operación	de	próstata
que	 le	mantuvo	en	el	hospital	durante	aquellos	días,	está	 seguro	de	que	podría
haber	evitado	el	fatal	desenlace.	No	se	quita	eso	de	la	cabeza,	como	tampoco	el
hecho	de	no	haber	podido	estar	con	él	en	su	agonía,	ni	asistir	a	 su	entierro,	ni



siquiera	presenciar	la	lectura	del	testamento.	Ha	tenido	que	conformarse	con	una
descripción	de	 lo	 sucedido	por	parte	 de	 todos	 los	 amigos	que	 acudían	 a	verle.
Poco	 a	 poco	 esos	 testimonios	 han	 ido	 tomando	 cuerpo	 en	 forma	 de	 una
verdadera	pesadilla	que	se	repite	una	y	otra	vez.

Santaló	 ve	 a	Gaudí	 salir	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la
tarde,	para	asistir	a	su	misa	diaria	en	la	iglesia	de	San	Felipe	Neri.	Camina	con	el
paso	 lento	y	el	aire	despistado	de	quien	se	preocupa	más	de	su	mundo	 interior
que	de	lo	que	sucede	fuera	de	él.	Y	así,	al	cruzar	la	Gran	Vía	en	la	intersección
de	Bailén	y	Girona,	ve	cómo	un	tranvía	que	cubre	el	 trayecto	de	la	 línea	30	lo
arrolla.	 Luego	 ve	 claramente	 cómo	 el	 conductor,	 al	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 un
vagabundo	 ebrio,	 sigue	 su	 trayecto	 sin	 detenerse.	 Las	 imágenes	 se	 hacen	más
nítidas	a	partir	de	ese	momento:	ve	a	Gaudí	de	espaldas,	aún	consciente,	mirando
al	cielo	con	los	ojos	tranquilos,	casi	agradecidos;	ve	cómo	sonríe,	cómo	intenta
meter	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	pantalón,	atado	con	imperdibles,	para	palpar
su	pequeña	Biblia,	y	cree	escuchar	 incluso	el	soplo	prolongado,	desigual	de	su
respiración,	que	 termina	en	un	borboteo	estrangulado;	el	corazón	le	 late	rápido
pero	 la	 sangre	 no	 le	 llega	 al	 cerebro	 y	 acaba	 por	 desvanecerse.	 Sigue	 su
pesadilla:	 ve	 a	 dos	 peatones	 acudir	 en	 su	 ayuda	 sin	 reconocerlo;	 tampoco	 lo
pueden	 identificar	 al	 carecer	 de	 documentos,	 solo	 encuentran	 entre	 sus
pertenencias	un	pañuelo,	una	llave,	un	puñado	de	nueces	en	los	bolsillos	y	una
pequeña	 Biblia	 ensangrentada	 que	 sostiene	 en	 su	 mano	 derecha,	 cerca	 del
corazón.	Paran	un	taxi	y	después	a	tres	más.	No	quieren	socorrerlo.	¿Para	qué?
Solo	es	un	pobre	diablo	que	ensuciaría	sus	tapicerías.	A	lo	lejos,	ve	aparecer	a	un
guardia	 civil	 y	 cómo	 este	 obliga	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 llevarlo	 al	 dispensario	 de	 la
ronda	 de	 San	 Pedro.	 Rotura	 de	 costillas,	 contusión	 cerebral,	 traumatismo	 a	 la
altura	de	la	oreja	derecha.	¿Nada	más?	No	lo	saben.	Hay	que	trasladarlo.	En	el
hospital	de	la	Santa	Cruz	lo	confunden	de	nuevo	con	un	mendigo	y	lo	destinan	a
una	sala	común.

Al	 doctor	 todo	 eso	 le	 parece	 absurdo,	 propio	 de	 los	 desvaríos	 que	 el
durmiente	al	despertar	sabe	que	ya	han	acabado,	si	bien	teme	que	encubran	una
verdad	espantosa.	En	el	espacio	de	un	segundo	se	da	cuenta	de	la	verosimilitud
de	su	pesadilla.	Con	los	ojos	abiertos	no	puede	creerlo	y	tiene	que	cerrarlos	para
sentir	su	realidad,	imposible	de	contradecir.

La	 alarma	 comienza	 cuando	 mosén	 Gil	 Parés	 advierte	 que	 Gaudí	 no	 ha



vuelto	a	la	Sagrada	Familia.	Junto	a	Domènec	Sugrañes,	discípulo	del	arquitecto,
va	a	buscarlo	por	el	camino	habitual	que	utiliza	para	regresar	de	su	misa	diaria.
Ni	rastro	de	él.	Entonces	buscan	por	comisarías,	hospitales	y	centros	de	primeros
auxilios.	Bien	 entrada	 la	 noche	 lo	 encuentran	 al	 fin	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Santa
Cruz.	Está	inconsciente,	con	la	cara	extrañamente	iluminada,	los	labios	negros	y
la	mano	sujetando	una	pequeña	Biblia	ensangrentada.	El	médico	les	dice	que	no
vivirá	más	allá	de	uno	o	dos	días.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Gaudí	 recobra	 el	 conocimiento	 y	 pide	 que	 le
administren	los	sacramentos.	A	ratos	está	sereno	y	reza;	en	otros,	sin	embargo,	es
presa	de	gran	agitación:	gesticula,	balbucea	palabras	incomprensibles.

Santaló	ve	entrar	 a	 los	 amigos	de	Gaudí	 en	el	hospital:	 el	obispo	Miralles,
Alfonso	 Trías,	 Puig	 i	 Cadafalch,	 Cambó,	 Rubió	 i	 Bellver,	 Jujol,	 el	 cerrajero
Mañach,	el	poeta	Melchor	Font…:	están	todos,	todos	menos	él,	retenido	también
en	la	cama	de	otro	hospital.	El	barón	de	Viver,	alcalde	de	Barcelona,	se	ofrece	a
llevarlo	a	una	clínica	privada,	donde	recibirá	un	 tratamiento	mejor.	Pero	Gaudí
se	niega.	Quiere	morir	como	ha	vivido	siempre,	entre	gente	sencilla.

Durante	los	dos	días	siguientes	permanece	tranquilo;	a	veces	suspira	y	con	la
mano	aferrada	a	su	Biblia,	repite:	Jesús,	Déu	meu!

Son	sus	últimas	palabras.
Después	 de	 varias	 semanas	 de	 bochorno,	 los	 rayos	 del	 sol,	 palpitantes	 de

pequeñas	 partículas,	 consiguen	 por	 fin	 atravesar	 la	 capa	 de	 nubes	 que	 vela	 el
cielo.	Un	resplandor	que	viene	desde	el	mar	se	mezcla	con	el	aroma	desprendido
por	los	árboles.

Al	 llegar	 a	 la	 Sagrada	 Familia,	 Santaló	 da	 un	 largo	 rodeo	 para	 evitar
encontrarse	con	mosén	Gil	Parés	y	se	dirige	a	la	habitación	de	Gaudí.	Nadie	ha
entrado	ahí	desde	su	fallecimiento;	no	se	puede	hacer	sin	el	consentimiento	del
albacea.	Ese	es	su	privilegio	y	su	obligación.

La	habitación	está	tal	como	la	dejó	Gaudí	la	tarde	de	la	tragedia:	la	cama	sin
hacer,	 rollos	 de	 papel,	 libros,	 planos,	 maquetas	 y	 fotografías	 esparcidos	 en	 el
mayor	desorden;	de	unos	ganchos	en	las	paredes	cuelgan	réplicas	de	esqueletos
humanos	 sujetados	 con	 alambres	 así	 como	 vaciados	 en	 escayola,	 a	 tamaño
natural,	 de	 animales,	 niños,	 mujeres	 y	 hombres,	 que	 deben	 servir	 para
ornamentar	el	templo.

El	 doctor	 no	 puede	 evitar	 que	 una	 sonrisa	 asome	 en	 sus	 labios.	 Su	 viejo



amigo	no	deja	de	sorprenderle,	incluso	después	de	muerto.	No	era	solo	un	genio,
era	mucho	más	que	eso:	un	ciclón,	un	gigante,	una	fuerza	de	la	naturaleza	capaz
de	 llevar	 hasta	 el	 límite	 la	 voluntad	 creadora.	 Respira	 hondo	 y	 se	 dispone	 a
realizar	 aquello	 para	 lo	 que	 ha	 acudido	 allí	 esa	 mañana:	 ordenar	 los	 papeles,
reunir	 los	 que	 el	 notario	 le	 ha	 pedido	 que	 lleve	 a	 su	 oficina,	 referentes	 a
cuestiones	relativas	a	la	herencia,	y	guardar	las	notas	y	apuntes	para	que	ingresen
en	 un	 archivo.	 Comienza	 por	 ordenar	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 que	 está	 repleta	 de
dibujos,	trozos	de	yeso,	piedras,	alambres,	carboncillos,	 lápices	de	colores;	una
vez	 limpia,	 deposita	 sobre	 ella	 unas	 cuantas	 carpetas	 y	 las	 abre	 para	 leer	 su
contenido.	Son	cosas	de	Gaudí,	opiniones	sobre	la	gente,	bocetos,	alguna	factura
y	un	comentario	que	le	llama	la	atención	porque	sale	el	nombre	de	Josep	Maria
Jujol	subrayado	con	un	grueso	lápiz	rojo:	«De	entre	todos	mis	discípulos	Jujol	es
sin	duda	el	más	indicado	para	sucederme	al	frente	de	la	Sagrada	Familia,	pero	a
pesar	de	habérselo	ofrecido,	tengo	dudas	de	proponer	su	nombre	a	la	Junta.	Esa
forma	de	 ser	 tan	 suya,	 llena	de	 silencios,	 como	quien	 en	 el	 fondo	 cree	 que	 es
mejor	que	nadie,	a	veces	me	irrita.	Quizá	lo	sea	y	eso	me	da	miedo	porque	puede
cambiar	mis	planes	en	la	construcción	del	templo.	Ya	lo	hizo	en	las	casas	Batlló
y	Milà;	 en	 esas	obras	 se	 lo	permití,	mas	no	 así	 en	mi	 templo.	 ¿A	quién	 elegir
entonces?	 ¿A	 Rubió?	 ¿Tal	 vez	 a	 Sugrañes?	 Ambos	 pueden	 ser	 opciones	 más
seguras.»

Santaló	cierra	las	carpetas	y	las	coloca	junto	a	las	que	tienen	que	ingresar	en
el	 archivo.	 Se	 queda	 un	 momento	 pensativo.	 La	 verdad	 es	 que	 ya	 está	 todo
hecho;	ha	sido	fácil.	Pero	recuerda	entonces	que	a	Gaudí	siempre	le	gustaron	los
misterios,	en	eso	era	como	un	niño.	¿Tendrá	el	escritorio	un	fondo	oculto?	Saca
los	 cajones	 e	 introduce	 la	 mano	 por	 las	 ranuras.	 En	 una	 de	 ellas	 percibe	 una
rugosidad	 que	 podría	 ser	 una	 trampilla.	 Presiona	 con	 los	 dedos	 y	 ve	 cómo	 se
abre	una	gaveta	en	uno	de	los	laterales.	Sí,	el	escritorio	tiene	un	compartimento
secreto.	Allí	está	el	original	del	testamento	que	redactó	en	Puigcerdá	en	1911.	Lo
lee.	Es	el	mismo	que,	según	sus	noticias,	se	ha	hecho	público	unos	días	antes	en
la	notaría.	Gaudí	lega	la	casa	del	Parque	Güell,	así	como	sus	ahorros	y	acciones
depositados	 en	 el	 Banco	 Hispano	 Colonial	 de	 los	 Comillas,	 a	 la	 Junta
constructora	 de	 la	 Sagrada	Familia.	Un	 codicilo	 especifica	 la	 donación	 de	 dos
mil	pesetas	a	su	discípulo	Josep	Maria	Jujol	y	varios	muebles,	libros	y	dibujos	a
Alfonso	 Trías,	 el	 hijo	 de	 su	 vecino	 en	 el	 Parque	 Güell.	 El	 doctor	 coloca	 el



documento	junto	a	los	papeles	que	piensa	llevarse	y	desliza	la	mano	al	fondo	de
la	gaveta,	donde	encuentra	una	caja	de	cartón	atada	con	una	cuerda.	Son	cartas
pulcramente	 dobladas	 y	 metidas	 en	 sobres	 abiertos,	 numerados	 del	 uno	 al
veintiuno,	 en	 los	 que	 no	 consta	 el	 nombre	 del	 destinatario	 ni	 el	 remitente.	Al
sacarlos	de	 la	caja	para	verlos	mejor,	cae	al	suelo	una	nota	manuscrita	en	 tinta
azul,	en	la	que	es	fácil	reconocer	la	letra	de	Gaudí,	que	dice:	«Cartas	a	Alfonso
Trías.»

En	 su	 condición	 de	 albacea,	 Santaló	 se	 atribuye	 el	 derecho	 de	 leerlas.	 Lo
hace	lenta,	pausadamente.



EL	CUERPO



Carta	I

Puigcerdá,	hotel	Europa
5	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

Esta	 primera	 carta	 que	 hoy	 te	 escribo	 desde	mi	 retiro	 de	 Puigcerdá,	 donde	 la
enfermedad	y	los	cuidados	del	doctor	Santaló	me	obligan	a	un	descanso	forzoso,
pretende	 ser	 el	 inicio	 de	 una	 larga	 confesión.	 Aquí	 las	 horas	 pasan	 lentas,	 se
prestan	a	la	reflexión	y	en	mi	caso,	viejo,	enfermo	y	sobre	todo	cansado,	facilitan
el	 repaso	 de	 una	 vida	 que,	 a	merced	 de	 lo	 que	 decida	 el	 Señor,	 creo	 que	 está
cerca	de	 llegar	a	 su	 fin.	Te	preguntarás	por	qué	eres	 tú	el	destinatario	elegido.
Podría	 darte	 muchas	 razones,	 pero	 pienso	 que	 es	 mejor	 que	 las	 vayas
descubriendo	a	medida	que	te	adentres	en	la	lectura.

Cuanto	 te	 he	 de	 contar	 se	 agarra	 a	mi	memoria	 con	 tal	 intensidad	 que	 no
dudo	que	mi	relato,	por	mucho	que	lo	interrumpa	la	inconstancia	de	mi	pluma,
me	servirá	al	menos	para	aliviar	la	melancolía	que	me	tiene	atrapado	desde	hace
algún	tiempo.

A	pesar	de	mi	lamentable	estado	físico,	me	preocupan	mi	alma	y	tal	vez	mi
espíritu.	Me	veo	aturdido,	temeroso,	desposeído	del	calor	que	siempre	ha	bebido
de	la	fuente	inagotable	de	la	fe	como	único	medio	para	entender	la	eterna	batalla
que,	alimentada	por	el	deseo	de	retornar	a	la	pura	simplicidad,	libran	en	mí	las
fuerzas	 de	 la	materia:	 divergentes,	 refractarias,	 tentadoras,	 sensuales,	 contra	 el
orden	geométrico	 de	 la	 naturaleza,	 reflejo	 de	 la	 perfección	divina	 que	 refrena,
estructura	y	formaliza	la	rebelde	energía	con	la	que	nací.

Cuando	la	fe	flaquea,	tan	solo	somos	pobres	seres	atribulados	que	se	afanan
por	 descubrir	 el	 valor	 de	 la	 vida,	 levantan	 la	mirada	 e	 imploran	una	 respuesta



que	vaya	más	allá	de	la	necedad	del	destino.	Toda	mi	existencia,	disuelta	en	la
creación	artística,	preñada	de	sufrimiento	pero	 también	de	 júbilo	y	de	un	ansia
infinita	de	sorber	hasta	la	última	gota	del	saber,	demuestra	que	desde	muy	joven
dejé	de	preguntarme	por	cuestiones	sin	respuesta.	¿Para	qué	perder	el	tiempo	con
un	mundo	 incapaz	de	dar	 explicaciones?	O	 lo	que	es	aún	peor,	 con	un	mundo
que	 no	 tiene	 ninguna	 explicación	 que	 dar.	 Un	 mundo	 que,	 por	 el	 contrario,
permanece	impasible	ante	la	constante	ansiedad	de	sus	criaturas.

Sí,	 Alfonso,	 amigo,	 la	 desesperación	 producida	 por	 el	 vacío	 espiritual	 es
muda,	 como	 el	 paisaje	 que	 me	 rodea,	 como	 la	 noche.	 Es	 la	 consecuencia	 de
presentir	 que	 el	 esfuerzo	para	 establecer	 la	 unidad	del	 ser	 humano	 con	Dios	 e
impedir	 así	 su	 descomposición	 en	 fragmentos	 es	 un	 asunto	 imposible	 de
resolver;	vanas	esperanzas	que	como	las	antiguas	Furias	golpean	nuestro	cerebro
hasta	hacerlo	estallar.	¿Qué	nos	queda	entonces?	Únicamente	la	nostalgia	de	lo
que	 pudo	 haber	 sido	 y	 el	 deseo	 insatisfecho	 transformado	 en	 angustia.	 Solo
quien	tiene	fe	puede	cerrar	el	círculo	vicioso	del	anhelo,	solo	quien	tiene	fe	no
necesita	 huir,	 solo	 quien	 tiene	 fe	 puede	 resistir	 la	 desesperación.	 Entonces	 la
intuición	percibe	ese	rumor	lejano	en	que	lo	terrenal	se	vierte	en	lo	desconocido,
en	la	contemplación	del	infinito,	en	el	abrazo	del	instante	sin	tiempo.

Desde	hace	ya	tres	semanas	padezco	esa	enfermedad	llamada	brucelosis;	me
produce	 altibajos	 violentos	 de	 humor,	 depresión,	 arrebatos	 de	 ira,	 lapsos	 en	 la
concentración,	 agotamiento	 físico,	 dolores	 de	 cabeza,	 inflamación	 glandular,
sudores	nocturnos	y	artritis.	Perdona	estos	detalles	desagradables,	pero	la	verdad
es	que	estoy	hecho	una	calamidad.	Menos	mal	que	me	acompaña	mi	leal	doctor
Santaló.	 De	 su	 paciencia	 y	 buen	 hacer	 dependo,	 de	 su	 sabiduría	 y	 bondad
también.	Él	cree	que	las	virtudes	del	clima	de	la	Cerdaña	y	el	tratamiento	al	que
me	 somete	pronto	me	 restablecerán.	Agradezco	 su	buen	ánimo,	 aunque	no	me
hago	demasiadas	 ilusiones.	Al	atardecer,	 como	un	prisionero	 recluido	entre	 las
cuatro	paredes	de	su	celda,	mi	único	consuelo	es	sentarme	en	un	sillón	situado
justo	enfrente	de	la	ventana,	siempre	abierta,	desde	donde	veo	caer	las	horas	en
una	 cadencia	 perezosa.	 A	 medida	 que	 anochece	 queda	 un	 cielo	 azul	 oscuro,
inmenso.	Nunca	está	 la	 tierra	en	más	íntima	vecindad	con	el	hombre	que	en	el
crepúsculo	 adherido	 a	 los	 límites	 de	 la	 noche.	 Hay	 un	 gran	 alboroto	 de
golondrinas.	 Las	 flores	 de	 retama	 exhalan	 un	 perfume	 que	 se	 percibe	 a
kilómetros	de	distancia.	El	tañer	de	los	grillos,	con	miles	de	voces,	tiene	un	solo



tono	sostenido,	plácido	en	su	regularidad.	Las	luces	mortecinas	de	las	farolas	de
la	plaza	desdibujan	formas	y	figuras.	Y	las	personas	que	pasan	por	delante	de	la
estatua	 del	 general	 Cabrinetty	 tienen	 la	 tendencia	 a	 caminar	 de	 puntillas,	 sin
poder	evitar	que	sus	pisadas	crujan	como	si	anduvieran	sobre	mendrugos	de	pan.

Ayer	hice	 testamento.	Vino	 a	verme	el	 notario	de	Puigcerdá	y	 le	 dicté	mis
últimas	voluntades:	la	mayor	parte	de	cuanto	poseo,	incluida	la	casa	en	el	Parque
Güell,	lo	lego	a	la	Junta	Constructora	del	Templo	de	la	Sagrada	Familia.	A	ti	te
he	 dejado	 una	 caja	 con	 mis	 objetos	 personales	 más	 queridos	 y	 algunas	 cosas
más;	espero	que	te	sirvan	para	que	me	recuerdes	después	de	mi	marcha	y,	sobre
todo,	que	dejen	constancia	de	nuestra	amistad.

¿Cómo	 ha	 sido	 posible	 la	 amistad	 entre	 un	 viejo	 y	 un	 muchacho	 que	 se
asoma	por	primera	vez	a	la	ventana	de	la	vida?	No	tengo	respuesta.	La	amistad
no	 sabe	 de	 edades	 ni	 intereses;	 no	 tiene	 reglas,	 solo	 impulsos	 del	 corazón.
¿Sabes?,	 últimamente	 he	 leído	 a	 Platón.	 Su	 lectura	 consigue	 serenarme	 de	 las
tentaciones	 destructivas	 que	 sobresaltan	mis	 noches	 de	 insomnio.	Y	 es	 que	no
puedo	 dormir.	 Doy	 vueltas	 en	 la	 cama	 sin	 cesar,	 angustiado,	 lleno	 de
presentimientos	extraños.	De	este	desasosiego	surgen	las	preguntas	más	difíciles
de	responder.	El	tiempo	parece	detenido,	se	dilata	y	cada	segundo	se	me	antoja
eterno.	A	veces	veo	una	pequeña	rendija	de	luz	por	debajo	de	la	puerta	y	pienso:
«¡Qué	bien,	dentro	de	poco	el	personal	del	hotel	se	levantará;	llamaré	y	vendrán
a	socorrerme!»	La	esperanza	de	ser	atendido	me	da	valor	para	seguir	soportando
el	dolor.	Oigo	pasos	por	el	corredor,	unos	pasos	que	se	acercan,	pero	que	pasan
de	 largo.	Luego	 la	 rendija	de	 luz	 se	 apaga	y	me	doy	 cuenta	de	que	 aún	 faltan
varias	horas	para	que	amanezca.	Enciendo	entonces	la	lamparilla	de	la	mesita	de
noche.	Abro	el	Fedro	de	Platón	por	la	página	en	la	que	lo	dejé	la	noche	anterior.
No	 puedo	mantener	 la	 concentración	 pero	 el	 intervalo	 previo	 al	 instante	 en	 el
que,	 vencido,	 dejo	 caer	 el	 libro	 y	 cierro	 los	 ojos	 es	 de	 una	 gran	 intensidad.
Parece	 como	 si	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 se	 dilataran	 en	 un	 túnel	 de	 luz,	 para
permitir	que	mi	cerebro	sea	poseído	por	ideas	de	bondad.	Cuando	era	muy	joven,
leí	por	primera	vez	algunas	obras	de	Platón.	No	las	entendí	más	que	a	medias;
sus	 verdades	 se	 me	 escurrieron	 de	 las	 manos	 como	 agua	 bendita	 que	 no
mereciera.	Esta	 vez	 ha	 sido	distinto	 y	mi	 alma	 custodia	 ya	 sus	 certezas.	 Junto
con	 Jesucristo,	 Sócrates	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 compañero	 inseparable	 de	mis
soledades.	En	 las	 cartas	que	 tengo	 intención	de	 ir	 escribiéndote,	 a	menudo	me



dejaré	guiar	por	 sus	 enseñanzas.	Hoy	quiero	 simplemente	preguntarte:	 ¿qué	 se
oculta	 detrás	 de	 la	 amistad?	 Reflexionemos	 juntos	 sobre	 ello.	 ¿Es	 la	 amistad
simpatía?	 ¿Tal	 vez	 afecto	 o	 afinidad?	 Todas	 ellas	 me	 parecen	 respuestas
incompletas,	 cuyo	 contenido	 no	 basta	 para	 que	 dos	 personas	 se	 mantengan
unidas,	incluso	en	las	situaciones	más	adversas.	¿Se	trata	entonces	de	una	cierta
forma	de	erotismo?	Sí	y	no,	al	mismo	tiempo.	Por	un	lado,	la	amistad	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 la	 atracción	 de	 quienes	 buscan	 la	 satisfacción	 del	 sexo.	 Al
erotismo	 de	 la	 amistad	 no	 le	 hace	 falta	 el	 cuerpo,	 puede	 prescindir	 de	 él	 por
completo.	Sin	embargo,	por	otro	lado,	es	cierto	que	en	la	amistad,	como	en	toda
relación	humana	verdadera,	se	oculta	un	fuerte	erotismo.	Leyendo	estas	noches	a
Platón,	he	descubierto	que	Eros	no	es	el	dios	del	que	hablan	los	mitos,	orientado
al	 deseo	 sexual,	 sino	 un	daimon,	 un	 espíritu	 intermedio	 entre	 los	 dioses	 y	 los
hombres.	Los	 dioses	 poseen	 belleza	 e	 inmortalidad;	Eros,	 en	 cambio,	 desea	 la
belleza,	y	 la	desea	 justamente	porque	no	 la	 tiene.	No	es	que	sea	 feo,	más	bien
está	en	el	punto	medio	entre	de	 la	belleza	y	 la	 fealdad	al	 ser	hijo	de	Poros,	 la
abundancia,	 y	 Penia,	 la	 pobreza.	 Eros	 es	 una	 fuerza	 motriz	 que	 empuja	 al
hombre	hacia	lo	divino,	pero	que	también	lo	inflama	del	deseo	de	poseer	cosas
bellas.	 Y	 para	 el	 hombre	 que	 aprecia	 la	 belleza,	 ¿qué	 hay	 más	 bello	 que	 la
amistad?	Platón	dice	que	el	amigo	es	el	que	ama,	no	el	que	es	amado,	de	igual
manera	que	el	enemigo	es	el	que	odia,	no	el	que	es	odiado.	El	amigo	ama	aun	sin
ser	 amado;	 no	 puede	 sentir	 desengaño	 porque	 no	 desea	 nada.	 La	 amistad	 es
abnegación,	sacrificio,	entrega	ciega	y	apasionada.

Quizá,	como	suele	decirme	el	doctor	Santaló,	consiga	restablecerme	y	pueda
continuar	con	las	obras	de	 la	Sagrada	Familia,	 la	cripta	de	 la	Colonia	Güell,	 la
catedral	 de	 Palma	 de	Mallorca	 y	 el	 Parque	Güell.	 De	 todas	 ellas	 se	 encargan
ahora	mis	colaboradores,	que	 trabajan	a	ciegas	al	no	 tenerme	a	su	 lado.	Nunca
me	 ha	 gustado	 utilizar	 planos,	 sino	maquetas,	 y	 eso	 hace	 que	 sus	 dificultades
sean	mayores.	Un	plano	es	algo	desposeído	de	vida,	justo	lo	contrario	de	lo	que
necesita	 la	 obra	 de	 arte.	 En	 esta	 debes	 poder	 improvisar,	 corregir,	 añadir,
suprimir	elementos	en	un	proceso	que	muchas	veces	es	contradictorio,	y	eso	con
un	plano,	en	el	que	está	todo	proyectado,	no	es	posible.	Permíteme	ir	más	lejos:
estoy	 convencido	 de	 que	 la	 contradicción	 es	 el	 don	 más	 destacable	 del	 que
disponemos	para	avanzar,	el	vértice	sobre	el	que	se	construye	nuestra	evolución
espiritual.	Nadie	nos	puede	sustraer	esa	posibilidad,	porque	el	ser	humano	está



formado	 por	 contrarios	 y	 estos	 combaten	 entre	 sí.	 Pasa	 lo	 mismo	 con	 la
naturaleza.	Lo	orgánico	se	contradice.	Mediante	 la	contradicción,	o	mejor	aún,
mediante	 la	 transfiguración,	 la	 tensión	 deviene	 relajación;	 la	 inestabilidad,
equilibrio;	el	caos,	forma.	Para	que	haya	redención,	tiene	que	haber	pecado;	para
que	 exista	 el	 bien,	 debe	 hacerse	 presente	 el	mal;	 para	 alcanzar	 la	 armonía,	 se
precisan	dos	contrarios.	Soy	un	geómetra,	por	tanto	un	sintético.	Estoy	seguro	de
que	la	sabiduría	supera	a	la	ciencia,	porque	aquella	se	refiere	al	hecho	completo;
es	síntesis,	que	es	vida;	por	el	contrario	la	ciencia	es	análisis,	que	es	muerte.	Las
columnas	de	la	Sagrada	Familia,	como	hijas	de	una	síntesis,	ya	lo	tienen	todo,	no
precisan	de	nada	más;	expresan	la	fusión	del	dolor	y	la	alegría,	del	castigo	y	la
liberación,	 del	 tormento	 y	 del	 éxtasis.	 Aquellos	 que	 analizan,	 mas	 no	 son
capaces	de	encontrar	la	síntesis,	desnaturalizan	cualquier	relación	y	lo	que	hallan
no	tiene	sentido,	puesto	que	de	la	relación	surge	lo	fructífero;	de	la	separación,	lo
estéril.

Mi	 padre	 era	 un	 excelente	 calderero.	De	niño	yo	pasaba	horas	 en	 su	 taller
contemplando	cómo	transformaba	los	metales	en	obras	de	gran	belleza;	lo	había
aprendido	de	su	padre	y	este	del	suyo,	y	así	hasta	ocho	generaciones.	Yo	soy	el
producto	final	de	todos	ellos,	en	la	medida	en	que	sus	procedimientos	influyeron
en	mi	propia	manera	de	entender	la	arquitectura.	Mi	padre	me	enseñó	a	vencer	la
materia	 con	 las	 manos;	 las	 suyas	 eran	 rugosas,	 de	 dedos	 fuertes	 y	 uñas
aplastadas.	 Las	 grandes	 planchas	 rectangulares	 de	 acero	 y	 cobre	 con	 las	 que
trabajaba	las	convertía	casi	sin	excepción	en	formas	curvadas.	La	curva	es	propia
de	la	limitación	y	por	tanto	es	humana,	mientras	que	la	recta	es	la	encarnación	de
lo	 infinito,	 que	 solo	 corresponde	 a	 Dios.	 La	 curva	 es	 la	 representación	 de	 la
duda,	 del	 dolor,	 de	 la	 lucha,	 de	 la	 contradicción.	 En	 la	 naturaleza	 también
predomina:	 todo	 se	 retuerce,	 se	 contrae,	 se	 vuelve	 sobre	 sí.	 Si	 observamos	 las
cosas	naturales,	entendiendo	por	natural	aquella	materia	en	la	que	el	hombre	no
ha	actuado,	veremos	que	estas	son	círculos,	elipses,	hipérboles,	parábolas,	como
consecuencia	 del	 movimiento	 de	 los	 fluidos.	 El	 agua,	 por	 ejemplo,	 tiende	 a
adoptar	 una	 forma	 esférica;	 cuando	 se	 presentan	 fuerzas	 gravitatorias	 que	 la
obligan	 a	 seguir	 un	 camino	 recto	 aparece	 una	 torsión	 en	 espiral,	 es	 decir,	 se
manifiesta	la	forma	helicoidal,	una	de	las	más	presentes	en	la	naturaleza.	En	la
atmósfera	 se	 forman	 borrascas,	 ciclones,	 tornados,	 todos	 ellos	 fenómenos
helicoidales.	 Las	 estructuras	 vivas	 de	 crecimiento	 lento	 siempre	 tienen	 esa



impronta:	las	caracolas,	los	troncos	de	los	árboles,	los	cuernos	del	antílope…	No
hay	 nada	 recto	 en	 nuestro	 universo:	 galaxias,	 estrellas,	 planetas	 tienen	 todos
formas	combadas.	Te	 repito:	Dios	 se	 sirve	de	estas	en	 la	creación	y	 se	 reserva
solo	para	Él	 la	 línea	recta.	La	verdadera	arquitectura	debe	seguir	 los	principios
inquebrantables	de	la	naturaleza,	por	consiguiente	no	existe	mejor	columna	que
el	tronco	de	un	árbol	y	desde	luego	ninguna	cúpula	es	más	perfecta	que	el	cráneo
de	un	ser	humano.

Pero	hoy	hay	algo	que	quiero	destacarte	por	encima	de	todo	lo	demás:	tengo
la	convicción	de	que	una	obra	acabada	es	una	obra	muerta.	Aunque	lo	parezca,
ninguna	 de	 las	 mías	 lo	 está.	 Son	 procesos	 en	 evolución	 que	 crecen	 como
enormes	árboles;	sus	brotes	florecen	en	primavera	y	se	secan	en	invierno,	y	así
una	y	otra	vez,	repitiéndose	hasta	el	infinito.	Lo	que	dio	valor	permanente	a	las
construcciones	de	los	maestros	de	la	antigüedad	clásica	fue	su	persistencia	en	el
esfuerzo,	 la	 investigación	 larga	 y	 penosa	 que	 realizaron,	 el	 sufrimiento	 que
padecieron	al	 llevar	a	cabo	una	creación	en	constante	desarrollo,	sin	detenerse,
sin	 ni	 siquiera	 atreverse	 a	 vislumbrar	 el	 final.	 Los	 que	 no	 son	 capaces	 de
entender	esto	nunca	comprenderán	mi	arquitectura.

Acaba	de	venir	Santaló.	Hemos	tenido	un	pequeño	altercado:	quería	cerrar	la
ventana	 al	 advertir	 que	 se	 acerca	 una	 tormenta	 y	 yo	me	 he	 opuesto	 de	malos
modos.	Él	sabe	bien	cuánto	detesto	esta	clase	de	 imposiciones.	Nunca,	haga	el
tiempo	que	haga,	he	podido	soportar	dormir	en	un	espacio	cerrado.	Me	produce
claustrofobia.	Necesito	que	 el	 aire	 corra	por	mis	venas;	 es	 la	 única	manera	de
saber	que	todavía	estoy	vivo.	Le	he	pedido	que	saliera	de	mi	cuarto	y	me	dejara
en	paz.	Sí,	ya	lo	sé,	soy	terco	como	una	mula	y	brusco	como	un	payés;	también
lo	era	mi	padre,	un	catalán	de	pura	cepa	como	lo	soy	yo.

Empieza	 a	 llover	 con	 fuerza.	 Las	 gotas,	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo,	 suenan
igual	 que	 mugidos	 secos.	 Ahora	 llegan	 rachas	 de	 viento;	 soplan	 cargadas	 de
humedad,	 alternando	 la	 dureza	 con	 el	 desmayo.	 Ver	 los	 rayos	 tan	 próximos,
sulfurados	de	amarillo	detrás	de	la	densa	cortina	de	agua,	es	un	espectáculo	que
ni	el	mejor	artista	del	mundo	podría	imitar.

Termino	 por	 hoy.	 Necesito	 descansar	 un	 poco.	 No	 quiero	 abusar	 de	 la
paciencia	 de	 Santaló.	 Es	 un	 hombre	 sabio,	 además	 de	 prudente;	 su	 honradez
excede	con	mucho	la	de	cualquier	otro	médico.	Pero	antes,	una	advertencia:	me
propongo	acabar	mis	cartas	con	una	última	reflexión;	a	veces	será	mía	y	otras	de



gentes	más	probadas	que	yo	en	el	difícil	arte	de	las	letras.
Aquí	va	la	de	hoy;	es	de	mi	propia	cosecha:

La	creación	divina	continúa	incesantemente	por	mediación	de	los	seres	humanos.	El	hombre	no	crea:
descubre	y	parte	de	ese	descubrimiento.	Los	que	buscan	las	leyes	de	la	naturaleza	para	formar	nuevas
obras	colaboran	con	el	Creador;	los	copistas	no	lo	hacen.	Por	eso	la	originalidad	consiste	en	volver	al
origen.	Y	el	origen	está	en	Dios.	Quien	no	entienda	la	presencia	de	Dios	en	la	Tierra	nunca	podrá	saber
lo	que	es	la	creación.

Tu	amigo	que	te	recuerda,

Antón



Carta	II

Puigcerdá,	hotel	Europa
6	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

Según	me	contaron,	para	mí	todo	empezó	a	las	nueve	y	media	de	una	mañana	de
tormenta.	Mis	tías	Rosa	y	María	rezaban	el	rosario	en	una	esquina	del	cuarto	mal
iluminado	 de	 mi	 madre,	 que	 asistida	 por	 el	 médico	 y	 la	 comadrona	 daba
síntomas	de	no	poder	 soportar	más	el	 esfuerzo	de	mi	parto.	Parece	 ser	que	yo
estaba	a	gusto	con	la	cabeza	apoyada	en	un	rincón	del	claustro	materno,	pero	las
manos	 del	 médico	 estiraban	 con	 tanta	 decisión	 que,	 tras	 varios	 intentos,
consiguieron	sacarme	de	él,	ocasionando	una	hemorragia	a	mi	abnegada	madre
que	a	punto	estuvo	de	costarle	la	vida	y,	en	lo	que	a	mí	respecta,	tal	quebranto,
que	 mis	 primeras	 horas	 pendieron	 de	 un	 hilo	 y	 me	 dejaron	 secuelas	 que
marcaron	el	curso	posterior	de	mi	infancia.

A	pesar	de	ello,	el	alegre	desenlace	de	mi	nacimiento	fue	celebrado	por	todo
lo	alto	y	a	partir	de	ese	momento	no	hubo	un	solo	día	en	el	que	los	miembros	de
mi	familia	–en	especial	mi	hermana	Rosa,	ocho	años	mayor	que	yo–	dejaran	de
prodigarme	 toda	 suerte	 de	 cuidados,	 agobiándome	hasta	 el	 punto	 de	 tener	 que
esconderme	en	 los	 rincones	más	 insospechados	de	 la	 casa	y	prolongar	 ahí	mis
horas	de	sueño.	No	puedo	evitar	 relacionar	mi	asombrosa	capacidad	de	dormir
durante	esos	primeros	años	con	el	comportamiento	poco	activo	que	tuve	al	nacer.
La	verdad	es	que	siempre	sucumbía	al	abrazo	de	Morfeo;	me	perdía	en	el	rumor
cadencioso	 de	 las	 sombras	 y	 retrasaba	 así	 el	 obligado	 regreso.	No	 quiero	 que
entiendas	 esto	 como	 una	 falta	 de	 amor	 a	 la	 vida.	 Todo	 lo	 contrario.	 La
alternancia	 de	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño	 nos	 guía	 una	 y	 otra	 vez	 por	 el	 camino	 del



renacer,	como	si	anduviéramos	en	círculo.	A	menudo	he	creído	entender	que	el
vínculo	 entre	 ambos	 estados	 no	 es	 en	 absoluto	 antagónico,	 sino	 que	más	 bien
deriva	de	una	misma	unidad,	a	pesar	de	la	diversidad	de	sus	voces.	Esas	voces	se
escuchan	 con	 mayor	 nitidez	 durante	 el	 sueño;	 en	 ellas	 están	 contenidas
insinuaciones,	 designios,	 propósitos	 que	 en	 los	 períodos	 de	 vigilia	 debemos
atender.	 ¡Cuántas	 veces	 me	 he	 inspirado	 en	 las	 imágenes	 procedentes	 de	 mis
sueños!	A	ellas	debo	una	parte	 significativa	de	mi	obra.	Porque	 lo	que	en	mis
sueños	 se	 presentaba	 como	 algo	 todavía	 sin	 formar,	 el	 tiempo	 de	 reflexión
durante	la	vigilia	lo	completaba.	Para	un	creador,	las	ideas	–ese	germen	inducido
por	el	daimon	que	nos	inspira	como	un	ángel	de	la	guarda–	son	siempre	lo	más
complicado	 de	 obtener,	 y	 estas,	 por	 lo	 menos	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 han
llegado	muchas	veces	mientras	dormía.

Mi	primer	consejo	de	hoy:	no	desperdicies	tus	sueños.	Cada	mañana	imponte
la	obligación	de	reflexionar	y	escribir	sobre	ellos;	sin	duda	te	enriquecerán.

Si	hay	algo	característico	en	lo	que	a	mí	concierne	es	que	casi	todo	cuanto	en
mi	vida	ha	habido	de	penas	y	sufrimientos	se	antojó	como	algo	necesario	a	una
providencia	 que	 parecía	 tenerme	 reservada	 una	 noche	 de	 fondo	 en	 la	 cual
enmarcar	mi	 existencia.	 Es	 cierto	 que	 la	 desigualdad	 con	 la	 que	 la	 naturaleza
distribuye	sus	dones	es	algo	que	por	mucho	que	lo	intentemos	no	llegaremos	a
entender.	La	naturaleza	no	es	autosuficiente,	sino	expresión	de	la	mente	divina,
de	 la	presencia	de	Dios	en	la	creación.	Mas	¿por	qué	hay	seres	que	sufren	una
desdicha	que	no	cesa	de	atormentarlos	y	otros,	por	el	contrario,	son	bendecidos
por	una	gracia	que	sin	duda	no	merecen?	No	tengo	respuesta	para	eso,	pero	estoy
seguro	de	que	detrás	de	los	designios	del	Señor	se	esconde	una	verdad	imposible
de	contradecir.

Releo	las	líneas	anteriores	y	tengo	la	desagradable	impresión	de	expresarme
con	excesiva	vaguedad.	Quizá	sea	bueno	permitir	que	mi	pluma	vuele	a	 través
del	papel	y	dejar	que	sea	el	azar,	esa	mano	oculta	del	dueño	de	todo,	el	que	la
guíe.

Ha	habido	mucha	controversia	sobre	el	lugar	de	mi	nacimiento;	discusión	a
la	que	he	contribuido	al	no	definirme	con	claridad	cuando	me	preguntaban.	La
verdad	es	que	me	divertía	avivar	una	polémica	en	la	que	estaban	enfrentados	dos
municipios,	 Reus	 y	Riudoms,	 tan	 próximos	 como	 irreconciliables.	 Es	 curioso,
cuando	uno	 llega	a	 ser	alguien	en	 la	vida	observa	con	cierta	perplejidad	cómo



cuestiones	 que	 no	 deberían	 tener	 ningún	 valor	 pasan	 a	 convertirse	 en	 asuntos
sustanciales.	Para	no	prolongar	más	esta	cuestión	 te	diré	que	según	mis	padres
afirmaron	 –cierto	 que	 nunca	 con	 excesiva	 rotundidad–,	 nací	 en	 el	Mas	 de	 La
Calderera,	perteneciente	al	municipio	de	Riudoms.	Como	el	médico	aseguró	que
no	viviría	más	allá	de	algunas	horas,	me	trasladaron	de	inmediato	a	la	iglesia	de
San	Pedro	Apóstol	de	Reus,	con	objeto	de	bautizarme	y	evitar	de	ese	modo	que
mi	alma	fuera	a	parar	al	limbo.

Los	malos	augurios	del	galeno	fueron	constantes	durante	mis	primeros	años.
No	hubo	ni	una	sola	visita	suya	a	la	masía	en	la	que	sus	ojos	dejaran	de	mirarme
con	un	cierto	aire	de	reproche	por	el	hecho	de	seguir	viviendo	y	contradecir	así
sus	 doctas	 previsiones.	 Le	 recuerdo	 todavía	 bien:	 era	 un	 hombre	 de	 edad
intermedia,	 siempre	 vestido	 de	 negro;	 tenía	 la	 cara	 encendida	 y	 la	 nariz	 como
una	bola	de	sebo,	de	cuya	punta,	fuera	verano	o	invierno,	caían	gotas	de	sudor.
Nada	más	traspasar	el	umbral	se	dirigía	hacia	mi	madre,	se	inclinaba	con	respeto
y	hacía	un	gesto	pausado	con	 la	mano,	gesto	que	en	absoluto	 significaba:	«La
paz	 sea	 en	 esta	 casa»,	 sino	 la	 petición	 no	 verbalizada	 de	 que	 se	 le	 trajera	 sin
tardanza	 lo	 que	 denominaba	 «mi	 frasca	 misericordiosa»,	 sacrílega	 forma	 de
llamar	 al	 aguardiente	 de	más	 de	 sesenta	 grados	 elaborado	 con	 vino	 del	 lugar.
Una	 vez	 en	 su	 poder,	 sonreía	 enseñando	 unos	 dientes	 negros	 y	 cariados,	 y	 se
echaba	 al	 gaznate	 vaso	 tras	 vaso.	 Después	 de	 cumplir	 sus	 obligaciones	 se
despedía	no	sin	antes	preguntar	por	mí,	que,	escondido	en	el	rincón	más	apartado
de	 la	casa,	 intentaba	pasar	desapercibido.	Ante	 la	 llamada	de	mi	madre	acudía
cabizbajo	y	el	matasanos,	con	un	acento	castellano	que	denotaba	que	no	era	del
país,	inquiría:	«Y	bien,	Tonet,	¿qué	tal	vamos	hoy?»,	cuestión	que	la	mayor	parte
de	las	veces	quedaba	sin	respuesta.	Pasaba	entonces	a	reconocerme	y,	meneando
la	cabeza,	miraba	a	mi	madre	con	aire	desolado,	como	queriendo	decir:	«Es	una
pena,	pero	este	niño	no	vivirá	mucho	más.»

Hace	tiempo	que	no	voy	al	Mas	de	La	Calderera;	me	temo	que	esté	bastante
deteriorado.	Situado	a	dos	horas	de	camino	de	Reus,	apenas	traspuesto	el	límite
del	término	municipal	de	Riudoms,	es	una	masía	construida	con	ladrillo	y	yeso.
Recuerdo	que	dos	 frondosos	plátanos	daban	al	patio	una	sombra	permanente	y
también	que	sobre	la	puerta	de	entrada	estaba	grabada	una	senyera	que	yo	tenía
que	volver	a	pintar	cuando	los	colores	se	borraban.

En	el	 interior	de	 la	casa	 los	espacios	eran	amplios,	o	por	 lo	menos	eso	me



parecía	cuando	era	niño.	Lo	que	es	seguro	es	que	debido	al	escaso	grosor	de	los
muros	era	fría	en	invierno	y	calurosa	en	verano.	En	un	dormitorio	contiguo	al	de
mis	 padres,	 en	 la	 planta	 superior,	 dormía	 junto	 a	mi	 hermano	 Francesc,	 trece
meses	mayor	que	yo.	Allí	afianzamos	nuestro	afecto,	nos	hicimos	confidencias	y
comentábamos	 a	menudo	 que	 para	 nuestra	madre	 éramos	 los	 sustitutos	 de	 sus
dos	 hijos	muertos,	 nuestros	 hermanos	mayores	 que	 nunca	 llegamos	 a	 conocer.
Mi	madre	estaba	convencida	de	que	 la	providencia	 le	había	 compensado	de	 la
terrible	 pérdida	 a	 través	 de	 nosotros,	 si	 bien	 le	 embargaba	 un	 sentimiento	 de
culpa	 al	 pensarlo.	No	 es	 que	no	nos	quisiera,	 todo	 lo	 contrario,	 era	 una	mujer
cariñosa	 y	 solícita	 aunque,	 no	 sé	 cómo	 explicarlo,	 había	 en	 ella	 una	 cierta
contención;	 no,	 no	 era	 eso,	 sino	 más	 bien	 un	 pesar,	 una	 especie	 de	 astilla
incrustada	en	su	carne	al	creer	que	el	amor	que	nos	profesaba	en	alguna	medida
era	una	traición	a	los	hijos	muertos.

De	joven	era	esbelta.	Su	cabello	abundante	tenía	el	tono	del	maíz	tostado,	sus
ojos,	de	un	gris	claro,	miraban	sin	esconderse.	La	boca	era	expresiva,	con	labios
bien	delineados;	el	 inferior,	sin	embargo,	escondía	una	extraña	dureza,	al	 igual
que	su	sonrisa,	que	ora	se	fundía	en	un	destello	de	alegría,	ora	se	ensombrecía
con	un	rictus	de	desaliento.	La	línea	arqueada	de	su	espalda	y	la	exuberancia	de
sus	senos	contrastaban	con	los	movimientos	rígidos	de	hombros	y	brazos.	En	lo
que	 decía	 y	 permitía	 que	 le	 dijeran	 su	 conducta	 era	 irreprochable,	 lo	 que
provocaba	 que	 se	 le	 tuviera	 un	 gran	 respeto;	 pero	 en	 todo	 caso,	 su	 dulzura	 y
bondad	 naturales,	 al	 enfrentarse	 a	 su	 no	 menos	 cierta	 tirantez,	 acababan	 casi
siempre	por	vencer.

No	 tuve	una	 infancia	 feliz.	Mi	amigo	Eduard	Toda,	del	que	 te	hablaré	más
adelante,	decía	siempre:	«Gaudí	es	un	viejo	prematuro;	el	mayor	vejestorio	de	la
faz	de	la	Tierra.»	De	mis	innumerables	enfermedades,	las	más	persistentes	tenían
que	 ver	 con	 los	 pulmones	 y	 la	 artritis.	 Por	 ese	motivo	 fui	 poco	 a	 la	 escuela.
Solían	 llevarme	 en	 burro.	 A	 uno	 de	 ellos	 le	 quise	 de	 verdad;	 se	 llamaba
Rocinante,	como	el	célebre	jamelgo	de	don	Quijote.	Tenía	unas	orejas	enormes
que	movía	de	forma	circular	y	unos	ojos	bondadosos.	Era	más	inteligente	de	lo
que	 se	 supone	 en	 un	 animal	 de	 su	 especie	 y	 desde	 entonces	 me	 desagrada
escuchar	«es	un	burro»,	como	sinónimo	de	tonto,	ya	que	he	conocido	personas
mucho	más	burras	que	mi	burro	Rocinante.	Un	día	mi	padre	apareció	con	otro
asno	y	me	dijo	que	sería	él	quien	me	 llevaría	a	 la	escuela;	pregunté	qué	había



pasado	con	Rocinante	pero	no	me	contestó;	nunca	supe	si	lo	habían	vendido	o	se
había	muerto.	Fue	la	primera	de	las	dolorosas	pérdidas	que	sufrí.

Mi	abuelo	materno,	del	que	heredé	el	nombre,	creía	en	el	poder	de	los	astros.
Murió	 siendo	 yo	muy	 niño	 pero	 aún	 lo	 recuerdo	 con	 claridad:	 era	 un	 anciano
flaco	 y	 huesudo,	 de	 rostro	 amarillento	 y	 ojos	 saltones	 que	 desprendían	 una
fuerza	 singular.	 Tenía	 conocimientos	 que	 él	 creía	 científicos	 y	 esa	 mezcla	 de
prejuicios	 antiguos	 de	 la	 gente	 noble	 de	mi	 tierra.	De	 joven	había	 surcado	 los
mares,	 para	 establecerse	 después	 como	 calderero	 en	 Reus.	 En	 las	 noches	 de
verano	me	llevaba	a	lo	alto	de	una	colina	próxima	a	la	masía	de	mis	padres,	con
objeto	de	observar	el	cielo	y	hablarme	de	las	estrellas;	yo	lo	escuchaba	atónito,
con	los	ojos	abiertos	como	platos,	hasta	que	acababa	por	dormirme	acurrucado	a
sus	 pies	 mientras	 él,	 posiblemente,	 seguía	 perorando	 y	 gesticulando	 como	 si
quisiera	arrancar	todos	los	secretos	del	firmamento.	Un	día,	muy	temprano,	me
despertó	 excitado	 y	 me	 dijo	 que	 me	 vistiera	 a	 toda	 prisa	 porque	 debía
acompañarlo.	 Acababa	 de	 amanecer.	 Al	 no	 poder	 seguir	 sus	 pasos,	 me	 subió
sobre	sus	hombros.	Por	fin	llegamos	a	una	gran	explanada	de	tierra	blanqueada
por	 la	 escarcha.	 Dirigió	 su	 mirada	 al	 horizonte,	 cuyas	 luces	 empezaban	 a
crepitar,	 y	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 dirigirse	más	 al	 cielo	 que	 a	mí,	 exclamó:
«Hoy	 es	 el	 día	 propicio	 para	 saber	 lo	 que	 las	 estrellas	 te	 tienen	 reservado.
Extiende	la	mano	izquierda	y	escucha.»	Como	si	tuviera	que	predecir	una	buena
o	mala	 cosecha,	 observó	mi	mano	 fijamente.	Luego,	 presa	de	 la	 desconfianza,
arrancó	unos	sarmientos	e	hizo	con	ellos	una	pequeña	hoguera.	Esperó	a	que	las
llamas	se	avivaran,	se	puso	un	guante	y	sacó	de	ellas	una	tea;	la	acercó	y	volvió
a	leer	en	mi	palma	no	sé	qué	confirmación	de	las	líneas	inscritas	en	los	astros.	Al
fin,	con	un	semblante	de	brujo	que	todavía	recuerdo,	me	anunció:	«El	mundo	se
rendirá	ante	ti.	Llegarás	a	ser	un	gran	hombre.	Júpiter	y	Venus	te	son	favorables
como	 pocas	 veces	 he	 visto.	 Pero	 ¡atención!	 Tienes	 un	 enemigo	 poderoso:
Saturno.	 Llegará	 un	 momento	 en	 el	 que	 deberás	 tomar	 una	 decisión.	 De	 ella
dependerá	tu	destino.	Desconfía	del	consejo	de	los	hombres	y	sigue	siempre	tu
propio	 instinto.	 Una	 última	 advertencia:	 el	 precio	 que	 deberás	 pagar	 para
alcanzar	la	gloria	será	la	soledad.»	Esas	fueron	más	o	menos	las	palabras	que	mi
abuelo	Antón	me	dirigió	hace	más	de	medio	siglo.	Pocos	meses	después	falleció.
En	su	lecho	de	muerte	me	mandó	llamar.	Tenía	el	rostro	apelmazado,	del	color
de	la	cera,	y	los	ojos	hundidos.	Abrió	los	labios	y	pronunció	unas	palabras	que



no	pude	entender.	Se	agarraba	a	mi	mano,	 la	presionaba	con	 todo	el	vigor	que
anidaba	en	sus	ya	escasas	fuerzas.

Fue	la	primera	persona	a	la	que	vi	morir.
Mi	 padre	 se	 llamaba	 Francesc,	 igual	 que	 su	 primer	 hijo,	 el	 que	 falleció,	 e

igual	también	que	mi	hermano	mayor.	En	mi	familia	se	seguía	la	costumbre	de
dar	 al	 primogénito	 el	 nombre	 del	 padre.	 Era	 bastante	 fornido,	 con	 una
constitución	parecida	a	la	de	un	animal	de	tiro:	ancho	de	pecho,	alto	de	hombros
y	 grueso	 de	 cuello.	 De	 piernas	 cortas	 pero	 fuertes	 y	 andares	 pausados	 pero
firmes.	Tenía	la	barba	roja	y	la	tez	rubicunda,	la	frente	igual	a	una	pared	surcada
de	 grietas,	 la	 nariz	 recta	 y	 la	 boca	 grande.	 Lo	 más	 llamativo	 eran	 sus	 ojos,
parecidos	a	dos	pozos	de	fuego.	Duro	de	oído,	aunque	le	gustaba	la	música,	solía
decir	que	las	notas	se	escuchan	con	el	alma.

A	 pesar	 de	 tener	 un	 gran	 corazón	 era	 impaciente	 y	 de	 prontos	 coléricos.
Durante	mucho	 tiempo	 le	 tuve	un	 respeto	 rayano	al	 temor;	 esto	no	 significaba
que	no	lo	quisiese,	al	contrario,	era	la	persona	a	la	que	más	quería.	Tenía	grandes
virtudes	y	algún	que	otro	defecto.	Entre	 las	primeras	destacaría	su	amor	por	el
trabajo	bien	hecho,	su	honestidad	y	su	insobornable	principio	de	decir	la	verdad;
espero	haber	heredado	estas	cualidades.	La	fama	que	tengo	de	brusco	y	engreído
se	 debe	 precisamente	 a	 que	 nunca	miento,	 como	me	 inculcó	mi	 padre.	 No	 lo
puedo	 evitar,	 me	 enerva	 como	 a	 él	 la	 complacencia	 de	 los	 hombres,	 su
amilanado	 esfuerzo	 por	 agradar,	 y	 al	 igual	 que	 él	 desconfío	 de	 los	 aduladores
pues	sus	buenos	modales	esconden	el	engaño.	También	era	un	hombre	práctico,
eso	sí	que	no	lo	heredé.	Los	últimos	años	de	su	vida	los	pasó	conmigo	y	su	nieta
Rosa	en	nuestra	casa	del	Parque	Güell.	Yo	 le	entregaba	mis	ganancias	y	él	 las
administraba	 con	 celo.	 Para	mencionar	 algún	 defecto	 diré	 que	 tenía	 una	 cierta
dureza	en	el	trato	con	mi	madre,	cercana	al	desamor,	y	una	desmedida	obsesión
por	el	ahorro,	próxima	a	la	tacañería.	La	exageración	de	una	virtud	la	convierte
en	vicio,	 y	 en	 su	 caso	 la	 diligencia	 con	 la	 que	 cuidaba	 el	 dinero	 era	 excesiva.
Pero	por	encima	de	todo	era	un	hombre	bueno.

Pronto	me	encontré	en	la	soledad	que	predijo	mi	abuelo.	Mi	salud	delicada
hizo	que	pasara	largas	temporadas	en	la	masía.	Mis	padres	y	hermanos	estaban
siempre	 ocupados	 y	 yo,	 sin	 ningún	 objetivo	 por	 delante,	 me	 refugié	 en	 la
naturaleza,	 que	 desde	 entonces	 se	 convirtió	 en	mi	maestra.	 Sí,	Alfonso,	 a	 ella
debo	 que	 mis	 horas	 se	 llenaran	 de	 una	 actividad	 febril	 y	 apasionada	 por	 la



emoción	que	me	producía	contemplar	 tanta	belleza.	El	acto	de	ver	es	el	mayor
don	que	poseemos;	solo	por	él	deberíamos	dar	gracias	a	Dios	todos	los	días,	mas
hace	falta	desarrollar	ese	sentido	difícil,	porque	muchas	veces	miramos	sin	ver
nada.	Aprender	a	mirar,	descubrir	y	estudiar	 los	 secretos	del	mundo	natural	 se
convirtió	en	mi	principal	actividad.

A	la	sombra,	a	pleno	sol,	entre	viñedos,	en	el	monte,	tumbado	en	la	ribera	del
río	 o	 en	 la	 orilla	 del	 mar,	 observé	 las	 espirales	 y	 volutas	 de	 las	 conchas
arrastradas	por	la	marea,	los	rizos	de	las	algas	marinas,	la	arquitectura	asombrosa
del	erizo	de	mar,	 la	perfección	geométrica	de	 las	venas	de	 las	hojas,	 la	belleza
abstracta	 de	 las	 semillas	 de	 girasol;	 vi	 a	 los	 pájaros	 construir	 sus	 nidos;	 a	 las
abejas,	 sus	 panales,	 y	 a	 los	 topos,	 sus	madrigueras;	 a	 las	 hormigas	 trabajar	 en
formación	marcial	para	levantar	enormes	pesos	y	la	asombrosa	estructura	de	las
telarañas.	 Presencié	 cómo	 perros,	 gatos	 y	 cerdos	 se	 apareaban	 en	 primavera	 y
parían	 en	 invierno.	 El	 hecho	 brutal	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hermoso	 del
alumbramiento	 me	 reveló	 el	 significado	 oculto	 de	 la	 transformación	 del
sufrimiento	 en	 placer.	 Contemplé	 sus	 ojos	 salidos	 de	 las	 órbitas,	 sus	 cuerpos
retorcidos	 de	 dolor	 y,	 acto	 seguido,	 cómo	 esos	 mismos	 ojos	 y	 cuerpos	 se
iluminaban	 y	 distendían	 en	 un	 gozo	 indescriptible.	 Todo	 sufre	 y	 goza	 en	 la
naturaleza:	plantas,	insectos,	animales	vertebrados	e	invertebrados.	Y	ese	devenir
permanente	da	verdadero	sentido	a	la	vida.

Pero	como	te	he	dicho	antes,	se	puede	mirar	y	no	ver	nada.	La	vida	de	 los
hombres,	recuérdalo,	se	nutre	de	sensaciones	tanto	o	más	que	de	ideas	abstractas.
Quiero	decir	con	esto	algo	importante	que	espero	retengas	para	siempre:	 la	 luz
que	proporciona	la	máxima	armonía	para	ver	las	cosas	es	la	inclinada	a	cuarenta
y	cinco	grados,	pues	incide	en	los	cuerpos	ni	perpendicular	ni	horizontalmente.
Esa	 luz	 se	 da	 de	 forma	 especial,	 quizá	 única,	 en	 el	 Mediterráneo.	 Yo	 creo
firmemente	en	 la	fuerza	creadora	de	 los	pueblos	del	Mediterráneo	porque	ellos
son	los	verdaderos	depositarios	de	esa	luz	oblicua.	Lo	que	digo	es	fundamental	y
explica	mi	arte	como	ninguna	otra	cosa.	La	armonía	de	 la	 luz	no	existe	en	 los
sombríos	 pueblos	 del	 norte,	 ya	 que	 allí	 esta	 incide	 en	 horizontal,	 ni	 en	 los
tórridos	pueblos	del	sur,	donde	 lo	hace	en	vertical.	Ni	con	 la	poca	claridad	del
norte	 ni	 con	 el	 deslumbramiento	 de	 las	 zonas	 cálidas	 se	 ven	 las	 cosas
adecuadamente.	 Con	 la	 luz	 del	Mediterráneo,	 en	 cambio,	 es	 fácil	 llegar	 hasta
Dios,	 el	 objetivo	 final	 de	 toda	 búsqueda	 artística.	Acabo	 de	 compartir	 contigo



una	certeza	que	tengo	desde	hace	mucho	tiempo,	pero	quiero	seguir	con	el	hilo
de	mis	recuerdos	de	infancia.

No	 fui	 un	 buen	 estudiante.	 Por	 lo	 general	me	 calificaban	de	 «mediano»,	 o
con	 una	 nota	 baja,	 o	 simplemente	 suspendía.	 La	 forma	 en	 que	 se	 enseñaba
entonces	 me	 aburría:	 consistía	 en	 memorizar	 interminables	 listas	 de	 ríos,
capitales,	reyes	y	santos;	las	tablas	de	multiplicar,	al	igual	que	el	catecismo,	las
cantábamos	como	simples	papagayos,	sin	atender	lo	más	mínimo	a	la	magia	que
encierran	los	números	ni	tampoco	a	las	grandes	verdades	de	la	doctrina	católica.
Recuerdo	ahora	que	te	escribo	una	anécdota	que	me	dio	efímera	fama	entre	mis
compañeros	 de	 la	 escuela	 primaria.	 Durante	 una	 clase	 de	 historia	 natural,	 el
profesor,	un	hombre	bajito	de	enormes	cejas	negras,	nos	explicaba	el	vuelo	de
las	 aves	 con	 todo	 tipo	 de	 detalles	 románticos	 para	 estimular	 nuestra	 fantasía.
Interrumpí	 su	 disertación	 con	 un	 aire	 de	 escepticismo:	 «En	 nuestra	 casa	 de
campo	los	pollos	tienen	alas,	pero	solo	las	usan	para	correr	más	rápido.»	Hubo
una	 carcajada	 general,	 cortada	 en	 seco	 por	 el	 maestro	 que,	 sin	 atreverse	 a
contradecirme,	me	miró	con	cara	de	pocos	amigos.

A	 los	 once	 años	 ingresé	 en	 el	 Instituto	 de	 las	 Escuelas	 Pías	 de	 Reus	 para
cursar	 los	 estudios	 de	 secundaria.	 Debió	 de	 ser	 a	 mediados	 de	 septiembre	 de
1863.	En	el	primer	día	de	clase,	la	marea	de	voces	se	aderezaba	con	los	gallos	de
los	 que	 la	 estaban	 cambiando.	 Éramos	 por	 lo	menos	 veinticinco.	Con	 andares
desgarbados	 y	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos,	 nos	 dirigimos	 a	 nuestros
respectivos	 pupitres	 y	 abrimos	 las	 biblias	 que	 se	 encontraban	 encima	de	 ellos.
Entre	 los	 alumnos	 había	 fisionomías	 agradables	 y	 otras	 que	 no	 lo	 eran	 tanto;
muchachos	 robustos	y	enclenques,	vivaces	y	aturdidos,	que	no	mucho	después
ejercerían	 profesiones	 burguesas	 o	 se	 enrolarían	 en	 buques	 mercantes	 al
encuentro	de	aventuras.	En	el	escritorio	contiguo	al	mío	se	sentó	un	chico	que	a
todas	luces	parecía	menor	que	los	demás.	Su	corta	estatura	y	su	rostro	aniñado	lo
delataban.	 Tenía	 la	 cabeza	 bien	 delineada,	 de	 la	 que	 surgía	 un	 pelo	 largo	 y
castaño,	brillante	como	un	espejo.	Pero	lo	que	más	destacaba	en	él	eran	sus	ojos
oscuros,	 algo	 achinados,	 que	 parecían	 observarlo	 todo	 con	 una	 rebelde
extrañeza.	 Al	 verse	 examinado	 con	 tanta	 insistencia,	 lejos	 de	 amilanarse,
mantuvo	su	mirada	fija	en	mí	con	un	aire	retador.

Entró	el	profesor	de	religión,	un	hombre	barbado	con	una	gran	calva.	Sacó
una	libreta	de	notas	y	comenzó	a	hojearla	en	silencio;	mas	como	la	disciplina	de



la	clase	dejaba	mucho	que	desear,	alzó	 la	cabeza,	estiró	el	brazo	con	energía	y
exclamó	a	voz	en	cuello:

–¡Permanezcan	en	silencio!
Durante	unos	minutos	lo	obedecimos,	aunque	al	ver	que	seguía	ensimismado

en	su	 lectura	reiniciamos	el	alboroto,	convencidos	de	que	carecía	de	autoridad.
Por	fin,	bajó	del	estrado,	recorrió	meditabundo	el	aula	y,	con	un	aire	desganado,
preguntó:

–¿Alguno	de	ustedes	podría	decirme	cuáles	son	las	virtudes	teologales?
En	una	de	las	primeras	filas	levantó	la	mano	un	rapaz	que	tenía	la	intención

de	 dejar	 claro	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 el
primer	puesto	de	la	clase	y	contestó	con	aire	triunfal:

–En	nuestra	doctrina	católica,	se	llaman	virtudes	teologales	a	los	hábitos	que
Dios	 infunde	 en	 la	 inteligencia	 del	 hombre	 para	 ordenar	 sus	 acciones.
Tradicionalmente	son	tres:	fe,	esperanza	y	caridad.

–¡Correcto,	Ribera!	–certificó	el	profesor,	citando	el	apellido	del	muchacho
que	tanta	importancia	iba	a	tener	para	mí	en	esos	años.

En	 todo	 caso,	 tras	 su	 acertada	 respuesta,	 el	 resto	 de	 los	 alumnos	 nos
relajamos	porque	ya	lo	teníamos	a	él	para	que	siguiera	respondiendo	a	todas	las
preguntas	del	maestro	con	igual	exactitud	que	la	primera.

La	 segunda	 hora	 era	 la	 de	 latín	 y	 al	 fin	 pude	 conocer	 el	 nombre	 de	 mi
aguerrido	compañero	de	pupitre.

Es	curioso	cómo	la	memoria	retiene	con	cuidado	las	imágenes	de	las	cosas	y
las	personas	que	acompañaron	nuestra	infancia.	Son	imágenes	recobradas	de	la
corriente	 del	 tiempo,	 incrustadas	 en	 el	 alma	 como	 sombras	 a	 las	 que	 nos
aferramos	frente	a	los	tumultos	de	la	existencia.	La	vida	humana	está	bendecida
por	esas	imágenes;	solo	a	través	de	ellas	puede	comprenderse	a	sí	misma.

El	profesor	de	 latín	era	un	 tipo	en	el	que	predominaban	los	ángulos	rectos.
De	gran	estatura	y	movimientos	afeminados,	en	su	rostro	destacaba	un	toque	de
crueldad,	dibujado	sobre	todo	en	el	rictus	de	la	boca	de	labios	transparentes	que
enseñaban	 al	 abrirse	 una	 lengua	morada,	 de	 aspecto	 bífido.	 A	 lo	 largo	 de	 ese
curso	comprobamos	que	nuestra	suerte	iba	a	depender	de	sus	constantes	cambios
de	humor.	Sin	ninguna	 razón	que	 lo	 justificara,	 tan	pronto	se	mostraba	amable
como	 despiadado.	 Por	 norma	 general	 tenía	 dos	 o	 tres	 alumnos	 predilectos	 –
nunca	 los	mejores–	 que	 vivían	 en	 el	 paraíso	 hasta	 que,	 de	 repente,	 su	 criterio



cambiaba	y	eran	sustituidos	por	otros.	Los	elegidos	podían	responder	lo	que	les
viniera	en	gana,	ya	que	él	encontraba	la	forma	de	considerarlo	correcto;	corregía
sus	ejercicios	tan	pulcramente	que,	por	muy	mal	que	estuvieran,	conservaban	un
aspecto	aseado;	justo	lo	contrario	que	los	otros,	emborronados	con	rabia	de	tinta
roja.	 Y	 como	 la	 calificación	 final	 dependía	 del	 grado	 de	 limpieza	 de	 los
cuadernos	 y	 no	 de	 las	 faltas	 cometidas,	 sus	 favoritos	 obtenían	 siempre	 las
mejores	notas.

Desde	el	primer	momento	sentí	por	él	una	profunda	aversión;	no	tardaría	en
comprobar	que	esa	antipatía	era	mutua.

Su	 aspecto	mefistofélico	 causó	 gran	 impresión	 el	 primer	 día	 de	 clase.	Nos
pusimos	en	pie	más	por	 temor	que	por	 respeto.	 Ignorándonos	por	 completo	 se
dirigió	a	la	ventana	con	paso	blando	y	permaneció	unos	minutos	en	silencio.	De
pronto	se	dio	la	vuelta,	se	rio	sin	venir	a	cuento	y,	con	una	voz	aflautada,	dijo:

–Está	bien,	pueden	sentarse.	Sepan	que	su	nuevo	profesor	de	latín	es	doctor
en	Lenguas	Clásicas,	 laureado	por	 la	Universidad	de	Lovaina.	A	partir	 de	hoy
deberán	 llamarme	 maestro.	 –Carraspeó	 dos	 o	 tres	 veces,	 como	 si	 algo	 se	 le
hubiera	 atragantado,	 y	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 las	manos,	 continuó–:	Quiero
comprobar	el	nivel	de	sus	conocimientos.	Veamos	por	quién	empiezo.

Observó	 la	 libreta	 en	 la	 que	 estaban	 escritos	nuestros	nombres	y	prosiguió
con	un	tono	amenazador:

–Empecemos	 por	 la	 letra	 G…	García,	 no;	 Garriga,	 tampoco…	Gaudí,	 ese
nombre	me	gusta,	comencemos	por	él.	Le	voy	a	hacer	una	pregunta	que	supongo
le	resultará	familiar:	dígame	el	significado	de	la	palabra	gaudium	y	declínela	en
dativo	y	ablativo	del	singular	y	del	plural.

Me	 levanté	 horrorizado.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 En	 el	 último	 curso	 de	 primaria
habíamos	estudiado	los	rudimentos	básicos	del	latín	y,	más	allá	de	la	declinación
de	rosa,	rosae,	mi	conocimiento	de	esa	lengua	era	nulo.	Una	voz	temblorosa,	que
no	era	otra	que	la	de	mi	compañero	de	pupitre,	vino	a	socorrerme	y	me	susurró:

–El	significado	es	«alegría,	gozo»,	y	el	dativo	y	ablativo	singular	y	plural	son
gaudio,	gaudii.

Repetí	 sus	 palabras	 en	 voz	 muy	 alta	 para	 disimular	 mi	 nerviosismo,
moviendo	 las	 manos	 como	 si	 estuviera	 subido	 a	 un	 escenario.	 El	 maestro
exclamó	sin	apenas	inmutarse:

–¡Correcto,	Gaudí!	¡Hace	honor	a	su	nombre!,	aunque	mucho	me	temo	que



las	respuestas	se	las	han	soplado.	–Se	interrumpió	un	segundo,	y	continuó–:	Voy
a	darle	otra	oportunidad.	Dígame	ahora	el	acusativo.

La	 voz	 salvadora,	 esta	 vez	 un	 poco	 más	 alta,	 volvió	 a	 asistirme.	 Sin
permitirme	 responder,	 el	 doctorado	 en	 Lovaina,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre,	vociferó:

–Es	usted	un	zoquete;	ni	siquiera	conoce	la	etimología	de	su	propio	nombre.
¡Qué	vergüenza!	Ya	me	encargaré	yo	de	meterlo	en	cintura.	En	latín,	la	letra	con
la	sangre	entra.	Por	el	momento	siéntese	y	no	me	haga	perder	más	el	tiempo.	Y
usted,	 sí,	 usted,	 el	 que	 está	 a	 su	 izquierda	 y	 parece	 saberlo	 todo;	 levántese	 y
dígame	su	nombre.

Así	fue	cómo	conocí	a	Eduard	Toda.
Era	 hijo	 de	madre	 soltera.	 Su	padre,	 que	pertenecía	 a	 una	de	 esas	 familias

que	en	Cataluña	se	llaman	benestants,	no	tuvo	reparos	en	reconocerlo	como	hijo
natural,	 aunque	 se	 negó	 a	 casarse	 con	 la	 madre.	 Al	 respecto,	 me	 viene	 a	 la
memoria	un	desgraciado	incidente	ocurrido	en	la	escuela	pocos	días	después	del
episodio	que	te	acabo	de	contar.	Fue	al	final	de	la	mañana,	al	terminar	las	clases,
mientras	esperábamos	en	el	patio	el	 turno	para	entrar	en	el	 refectorio.	A	pocos
metros	 de	 donde	 estábamos	 se	 encontraba	 un	 grupo	 de	 alumnos	 algo	mayores
que	nosotros.	Me	di	cuenta	enseguida	de	que	su	presencia	provocaba	un	fuerte
desasosiego	 en	Toda.	No	 podía	 entender	 el	motivo	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos,	 de
pelo	crespo	y	tez	tostada,	con	la	intención	de	que	lo	oyera	todo	el	patio,	dijo	en
voz	alta:

–Ahí	está	Toda,	el	hijo	de	la	fulana.
Los	 demás	 se	 rieron.	Toda	 cerró	 los	 ojos	 para	 evitar	 que	 se	 le	 saltaran	 las

lágrimas,	respiró	hondo	y	apretó	los	puños.	Otro	chico	apostilló:
–Es	verdad,	hasta	las	piedras	saben	que	no	tiene	padre.
Un	tercero	dio	un	paso	adelante	y,	encarándose	a	él,	vociferó:
–Eh,	tú,	gallina;	dinos	dónde	está	tu	padre.
Los	suyos	respondieron	a	coro:
–Toda	no	 tiene	 padre,	Toda	no	 tiene	 padre.	El	 gallo	 ha	 dejado	 a	 la	 gallina

sola	en	el	corral.
Toda	reaccionó	con	un	gesto	de	cólera	y	dolor:	cogió	un	puñado	de	tierra	del

suelo	 y	 lo	 arrojó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 los	 injuriadores.	 Sin	 darles	 tiempo	 a
reaccionar,	se	abalanzó	sobre	el	muchacho	de	pelo	crespo,	un	grandullón	que	le



sacaba	por	 lo	menos	una	 cabeza,	 y	haciéndole	una	 zancadilla,	 lo	 tiró	 al	 suelo.
Había	 sido	 todo	 tan	 rápido	 que	 sus	 compañeros	 tardaron	 en	 darse	 cuenta.	 No
daban	 crédito	 a	 que	 semejante	 renacuajo	 se	 atreviera	 a	 enfrentarse	 a	 ellos.
Repuestos	de	su	sorpresa	empezaron	a	descargar	golpes	y	patadas	sobre	él,	que
intentaba	por	todos	los	medios	protegerse	la	cabeza	con	los	brazos.	Yo	salí	en	su
defensa	 y,	 a	 empujones,	 conseguí	 desviar	 la	 atención	 de	 los	 agresores,	 que
dejaron	 a	 Toda	 y	 la	 tomaron	 conmigo.	 El	 encargado	 de	 vigilar	 el	 patio,
desapercibido	en	un	principio,	vino	corriendo	hacia	nosotros	y	detuvo	la	pelea.
El	 resultado	 fueron	 dos	 cejas	 abiertas	 –la	 de	 Toda	 y	 la	 mía–,	 algunas
magulladuras	y	un	corte	en	una	pierna.	Hubo	un	castigo	colectivo;	no	recuerdo
bien	en	qué	consistió	pero	sí	que	fue	más	severo	con	nosotros	dos,	al	considerar
las	autoridades	del	colegio	que	habíamos	iniciado	la	pelea,	sin	tener	en	cuenta	la
ofensa	infringida.

José	 Ribera,	 el	 chico	 de	 ojos	 verdes	 y	 voluntad	 de	 hierro,	 al	 que	 nadie
arrebató	el	primer	puesto	de	la	clase	durante	todo	el	bachillerato,	se	unió	a	Toda
y	a	mí	en	un	círculo	de	perfecta	fraternidad.	Las	alegrías	eran	más	frecuentes	que
las	 penas;	 los	 desengaños,	 menores	 que	 los	 anhelos.	 Teníamos	 el	 futuro	 por
delante	 y,	 como	 caballeros	 de	 la	 Mesa	 Redonda	 del	 rey	 Arturo,	 estábamos
dispuestos	a	asumir	la	vida	con	el	presentimiento	de	ser	invencibles.	No	hubo	ni
una	 asignación	 semanal	 que	 no	 compartiéramos,	 ni	 un	 examen	 que	 no
preparásemos	 juntos,	 ni	 una	 entrada	 para	 un	 concierto	 o	 representación	 teatral
que	 no	 pusiéramos	 a	 disposición	 de	 los	 otros,	 ni	 una	 canción	 que	 no
aprendiéramos	sin	la	vigilancia	de	Ribera,	que	con	su	atento	oído,	nos	corregía
cada	 vez	 que	 desentonábamos.	 Sabíamos	 que	 lo	 importante	 era	 estar	 unidos	 y
recibir	la	vida	con	el	vigor	apasionado	que	solo	se	experimenta	en	esos	años	de
generosidad	completa.	Juntos	publicamos	 la	 revista	Arlequín,	de	 la	cual	yo	era
editor	artístico	y	principal	 ilustrador.	Juntos	montamos	diversas	obras	 teatrales,
entre	las	que	recuerdo	El	puñal	del	godo	y	un	Don	Juan	Tenorio	en	el	que	Ribera
hizo	de	don	Juan,	Toda	de	doña	Inés	y	yo,	incapaz	de	subirme	a	las	tablas,	pinté
los	 decorados	 y	 diseñé	 el	 vestuario.	 Pero	 quizá	 lo	 que	más	me	marcó	 durante
aquellos	años	fueron	nuestras	excursiones	arqueológicas.

Estas	 excursiones	 resumían	 la	 naturaleza	 de	 nuestras	 más	 profundas
inquietudes.	 Fueron	muchas	 y	 con	muy	variados	 objetivos:	 desde	 localizar	 los
restos	paleolíticos	en	Bugar	hasta	buscar	un	cementerio	de	la	Edad	de	Bronce	en



Boella;	 desde	 rastrear	 la	 ciudad	 amurallada	 de	 Montblanc	 hasta	 analizar	 la
iglesia	 románica	 de	 La	 Sang.	 En	 la	 ciudad	 de	 Tarragona	 solíamos	 visitar	 el
anfiteatro,	 los	baños	 termales,	 el	 foro	 romano,	 la	necrópolis	paleocristiana,	 los
restos	 del	 pórtico	 visigodo	 y	 la	 catedral	 gótica	 de	 Santa	 María.	 Entender	 la
textura	de	la	historia,	el	sentido	del	paso	del	tiempo,	eso	era	lo	que	perseguíamos
con	ahínco.	Las	piedras	tienen	un	significado,	los	estilos	marcan	la	memoria	de
las	épocas	pretéritas.	En	efecto,	 los	capiteles	de	Poblet,	 las	columnas	 romanas,
los	cruceros	góticos,	labrados,	floridos,	narrativos	como	una	pastoral	del	tiempo
nos	invitaban	a	emularlos,	a	superarlos.	¿Puedo	decir	que	soy	lo	que	he	llegado	a
ser	gracias	a	mis	dos	grandes	amigos	Ribera	y	Toda,	y	a	aquellas	excursiones	de
cuando	éramos	jóvenes?	Debo	responder	que	sí.	Sin	ninguna	duda.

En	 esas	 excursiones	 comprobé	 que	 me	 gustaba	 más	 el	 románico	 que	 el
gótico.	Quizá	esto	te	sorprenda	porque	muchos	ven	en	mi	trabajo	una	especie	de
recuperación	del	gótico,	pero	como	tendré	ocasión	de	comentarte,	se	trata	de	una
mala	lectura	de	mi	obra.

Cuando	 muchos	 años	 después	 viajé	 a	 Burgos	 para	 visitar	 la	 catedral,	 se
dieron	 cuenta	 de	 mi	 presencia	 y	 me	 rogaron	 que	 asistiera	 a	 una	 reunión	 de
intelectuales	 en	 el	 casino,	 donde	me	 sometieron	 a	 un	 sinfín	 de	 preguntas.	 Yo
contestaba	con	evasivas,	 intentando	pasar	 inadvertido.	Ante	 su	 insistencia	para
que	 elogiara	 la	 catedral,	 les	 dije	 que	 la	 encontraba	 espantosa.	 Se	 enfadaron
mucho	 al	 no	 entender	 lo	 que	 realmente	 quise	 decirles.	 El	 arte	 gótico	 es
imperfecto,	resuelto	solo	a	medias:	es	el	estilo	del	compás,	de	la	fórmula,	de	la
repetición.	Su	estabilidad	se	basa	en	el	apuntalamiento	por	medio	de	arbotantes	y
en	 consecuencia	 es	 un	 cuerpo	 defectuoso	 que	 se	 sostiene	 con	 una	 especie	 de
muletas.	 Su	 estructura	 no	 está	 integrada	 con	 la	 decoración	 geométrica	 que	 la
viste	y	esta	podría	suprimirse	sin	que	la	obra	se	resintiera	en	absoluto.	La	prueba
definitiva	de	que	 los	 edificios	góticos	 son	de	una	plasticidad	deficiente	 es	que
provocan	la	más	elevada	impresión	estética	cuando	están	mutilados,	cubiertos	de
hiedra	e	iluminados	por	la	luna.

Mi	inspiración	viene	además	de	una	geografía	distinta	a	la	que	dio	origen	al
gótico:	 viene	 del	Mediterráneo.	Recuerdo	 la	 gran	 emoción	 que	me	 produjeron
nuestros	 encuentros	 con	 ese	 mar.	 Ahí,	 con	 los	 pies	 hincados	 en	 la	 arena,
recibiendo	a	las	olas,	Ribera,	Toda	y	yo	leíamos	en	voz	alta	la	Ilíada	de	Homero.
Unas	veces	yo	era	Patroclo,	otras,	Héctor,	otras,	Aquiles,	el	de	los	pies	ligeros.



Fueron	mañanas	radiantes,	en	las	que	el	aire	batía	nuestros	rostros,	estremecidos
de	 placer	 al	 comprobar	 cómo	 la	 espuma	 se	 diluía	 enjabonando	 el	 horizonte;
noches	 en	 las	que	 todo	parecía	 irreal	 y	 las	 aguas	galopaban	hacia	 el	 filo	de	 la
playa,	enardecidas	por	la	furia	repentina	del	viento.

Pero	lo	más	significativo	de	aquel	tiempo	fueron	nuestras	visitas	a	las	ruinas
del	monasterio	de	Poblet.

Ribera	y	yo	teníamos	diecisiete	años;	Toda,	quince.
Desde	 la	 marcha	 de	 los	 monjes,	 el	 monasterio	 había	 sido	 saqueado,	 sus

tumbas	 profanadas	 en	 busca	 de	 tesoros	más	 soñados	 que	 reales,	 sus	 sillares	 y
materiales	 útiles	 para	 la	 construcción	 trasladados	 a	 otros	 lugares.	Y	 lo	 que	 los
expoliadores	 dejaron	 quedó	 arrasado	 por	 los	 elementos.	 Una	 de	 las	 mayores
joyas	arquitectónicas	de	 la	Cataluña	cristiana	permanecía	sumida	en	un	 letargo
silencioso	ante	nuestra	mirada.

Y	entonces	tuvimos	un	sueño.
Ahora,	desde	la	distancia,	puedo	afirmar	que	Poblet	fue	mi	primer	proyecto

arquitectónico.	 Me	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 analizar	 los	 edificios	 que	 lo
formaban	 y	 observar	 su	 funcionamiento:	 ¿Qué	 porcentaje	 de	 mampuesto	 y
revestimiento	se	utilizaba	en	un	arbotante?	¿Cuánto	pesaba	un	sillar?	¿Cómo	se
controlaba	 la	 diferencia	 de	 escalas	 y	 proporciones?	 ¿Qué	 papel	 jugaba	 la
arquitectura	en	el	conjunto	de	la	comunidad?

Tras	 jurar	 que	dedicaríamos	 el	 resto	de	nuestras	vidas	 a	 su	 reconstrucción,
nos	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra.	 Yo	 estaba	 encargado	 de	 diseñar	 el	 plan	 de
rehabilitación	 de	 los	muros,	 las	 bóvedas	 y	 el	 techo.	Ribera	 debía	 investigar	 la
historia	de	Poblet	y	 sus	monjes	y	Toda,	catalogar	 su	biblioteca,	 sus	archivos	y
escribir	 una	 monografía	 cuya	 venta	 pudiera	 costear	 las	 fases	 iniciales	 de	 la
restauración.	 Eso	 era	 solo	 el	 principio.	 Como	 tres	 intrépidos	 empresarios,
proyectamos	 además	 una	 hospedería	 con	 servicio	 de	 albergue	 y	 comidas;	 un
casino	 en	 el	 que	 se	 jugaría	 al	 billar	 y	 se	 vendería	 café,	 licores	 y	 tabaco;	 una
tienda	de	artículos	de	regalo	en	la	que	se	pondría	a	disposición	de	los	visitantes
reproducciones	de	Poblet,	miel,	hierbas,	vinagre,	moscatel	y	productos	 lácteos;
un	establo	para	el	ganado	vacuno	y	otro	para	la	cría	de	caballos,	un	aserradero,
un	molino	de	harina,	una	prensa	de	aceite,	bodegas	en	las	que	almacenar	el	vino
y	 un	 servicio	 de	 transporte	 desde	 la	 estación	 de	La	Espluga	 de	 Francolí.	 Para
todo	ello,	haciendo	un	cálculo	modesto,	necesitábamos	comprar	cien	cabezas	de



ganado	 y	 emplear	 a	 veinte	 personas.	 Concebimos	 nuestro	 proyecto	 siguiendo
principios	 cooperativos.	Redactamos	un	escrito	 al	 que	 llamamos	Manifiesto	de
Poblet.	 Su	 objetivo	 era	 conseguir	 apoyo	 para	 restaurar	 una	 de	 las	 mayores
glorias	de	la	cultura	medieval	catalana.	El	manifiesto	acababa	así:	«Poblet	debe
ser	arrancado	de	las	garras	del	tiempo,	que	amenazan	con	sepultarlo	en	el	abismo
del	 olvido;	 las	 glorias	 que	 entraña,	 los	 héroes	 que	 lo	 eligieron	 para	 su	 última
morada,	el	arte	escarnecido,	la	ciencia	vilipendiada	nos	lo	demandan	a	gritos.	Ya
no	puede	volver	a	morar	en	él	ese	ominoso	poder	de	buitres	negros	que	un	día
devoró	la	conciencia	del	pueblo,	para	ahogar	así	el	recuerdo	de	sus	maldades...»

Nadie	 secundó	nuestro	manifiesto	pero,	gracias	a	Poblet,	 tomé	por	primera
vez	conciencia	de	que	algún	día	sería	arquitecto.

Al	acabar	el	instituto,	Toda	marchó	a	Madrid	para	estudiar	Derecho;	entró	en
la	carrera	diplomática	y	fue	nombrado	vicecónsul	en	China	y	cónsul	en	Egipto.
Hoy	es	uno	de	los	mayores	egiptólogos	de	nuestro	tiempo.	La	palabra	que	mejor
lo	 define	 es	 originalidad.	 Su	 disposición	 para	 la	 historia,	 la	 arqueología,	 la
antropología	 y	 las	 lenguas	 –domina	 ocho	 idiomas–	 le	 permite	 desentrañar	 el
significado	de	las	cosas	desde	premisas	siempre	singulares.	Ribera	también	fue	a
Madrid,	en	su	caso	para	estudiar	Medicina.	Ha	sido	pionero	de	la	cirugía	infantil
en	España	y	el	primero	en	aplicar	las	desarticulaciones	coxofemorales	al	método
de	 la	 compresión	 de	 la	 aorta.	 Ambos	 son	 autores	 de	 una	 obra	 extensa.	 Estoy
orgulloso	de	ellos.	Nos	vemos	poco,	aunque	nuestra	amistad	permanece	intacta.

Va	 siendo	 hora	 de	 concluir	 esta	 carta.	 Te	 pido	 disculpas	 por	 su	 excesiva
longitud.

La	cita	de	hoy	es	de	Hecatón,	filósofo	estoico	del	siglo	II	antes	de	Cristo;	la
he	leído	en	Las	cartas	a	Lucilio	de	Séneca.

¿Preguntas	cómo	aprovechar	el	tiempo?	Comienza	por	ser	tu	propio	amigo.	–Séneca	le	dice	entonces	a
Lucilio–:	Si	sigues	este	consejo,	nunca	estarás	solo.	Ten	presente	que	un	tal	amigo	es	posible	a	todos.

Siempre	tuyo,

Antón



Carta	III

Puigcerdá,	hotel	Europa
10	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

La	primera	impresión	que	tuve	al	llegar	a	Barcelona,	en	septiembre	de	1868,	fue
mala.	 Encontré	 una	 ciudad	 sucia,	 llena	 de	 estridencias.	 El	 oleaje	 del	 mar,
encerrado	entre	las	moles	de	buques	mercantes	y	el	pesado	armazón	del	muelle,
escupía	sin	cesar	a	canallas	que,	huidos	de	la	justicia,	tiraban	pronto	de	navaja	y
dejaban	tras	de	sí	gritos	que	estremecían	a	los	vecinos.	En	las	calles	próximas	al
puerto,	pululaban	prostitutas	cuyos	rostros	se	iluminaban	al	escuchar	el	tintineo
de	las	monedas	de	plata	de	dos	pesetas	con	la	esfinge	de	la	reina	que	acababa	de
ser	destronada;	 ladrones	agazapados	en	agujeros,	dispuestos	a	asaltar	al	primer
transeúnte	 desprevenido;	mendigos	 de	 cejas	 polvorientas	 que	 no	 sabían	 dónde
podrían	caerse	muertos;	niños	que	trabajaban	como	esclavos	por	una	perra	gorda
y	 dormían	 en	 sótanos	 gélidos;	 obreros	 que	 se	 levantaban	 de	 madrugada	 del
jergón	 de	 paja	 que	 compartían	 con	 sus	mujeres	 y	 a	 menudo	 también	 con	 sus
hijos,	 salían	de	sus	pocilgas	con	el	 frío	pegado	a	 los	huesos	y	se	encaminaban
hacia	las	fábricas,	donde	bregaban	catorce	horas.	No	lejos	de	este	mundo,	en	la
calle	Ancha	 y	 alrededores,	 la	 vida	 tenía	 un	 color	muy	 diferente	 para	 aquellos
que,	habiendo	malgastado	el	 día	divirtiéndose	y	 la	noche	en	 teatros	y	 salas	de
baile,	dormían	sobre	colchones	de	pluma	y	se	despertaban	al	ruido	de	las	sirenas
de	 los	 barcos	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 dispuestos	 a	 dilapidar	 su	 tiempo	 de
nuevo.

Un	polvo	blanco,	 igual	que	 la	nieve,	producido	por	 las	obras	del	Ensanche
cubría	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ciudad.	 El	 viento	 lo	 arrastraba	 de	 aquí	 para	 allá,



formando	nubes	espectrales.	¿Qué	hacía	yo	en	un	lugar	como	ese?	¿Era	el	precio
que	tenía	que	pagar	para	ser	arquitecto?	¿Por	qué	había	renunciado	a	la	luz,	las
líneas,	los	tonos	y	colores	del	campo	de	Tarragona?	¿Por	qué	había	abandonado
la	 forja	 de	mi	 padre,	 en	 la	 que	 podía	 seguir	 ejerciendo	 el	 noble	 oficio	 de	mis
antepasados?	Yo	no	era	más	que	un	payés	que	amaba	la	tranquilidad	de	una	vida
sencilla.	No	quiero	que	me	entiendas	mal,	deseaba	estudiar	Arquitectura,	pero	al
mismo	 tiempo	había	 algo	en	mi	 interior	que	me	atormentaba.	 ¿Falta	de	valor?
No	lo	creo.	¿Miedo	ante	un	reto	excesivo?	Tampoco.	¿Era	entonces	una	orden	de
las	fuerzas	ineludibles	vaticinadas	por	mi	abuelo,	de	la	que	no	podía	sustraerme?
Quizá	fuera	eso.	Estaba	dividido	entre	un	pasado	que	se	resistía	a	abandonarme	y
un	 porvenir	 que	 no	 veía	 claro.	 Y	 el	 único	 tiempo	 real	 del	 que	 disponía,	 el
presente,	se	me	escapaba	de	las	manos	sin	saber	qué	hacer	para	remediarlo.

En	Barcelona	también	estaba	mi	hermano	Francesc.	Vivíamos	en	el	número
12	de	la	plaza	Montcada,	en	el	Borne,	encima	de	una	carnicería.	Francesc	tenía
la	constitución	robusta	de	mi	padre	y	los	ojos	tristes	de	mi	madre.	Sus	mejillas
eran	 pálidas,	 en	 contraste	 con	 el	 pelo	 ensortijado,	 grueso	 como	 la	 crin	 de	 un
caballo.	 La	 barbilla	 era	 prominente	 y	 una	 enérgica	 convulsión	 en	 los
movimientos	 de	 la	 cabeza	 le	 daba	 autoridad;	 en	 cambio	 su	 voz	 era	 templada;
más	que	decirlas,	susurraba	las	palabras.

Amaba	la	poesía.	Para	él	los	versos	encerraban	una	honda	sabiduría	en	la	que
el	 dolor,	 la	 alegría	 y	 la	 compasión	 formaban	 un	 caleidoscopio	 revelador	 de	 la
dimensión	humana.	Su	vocación	por	la	medicina	nacía	de	su	firme	compromiso
de	 ayudar	 a	 sus	 semejantes.	 Se	 dedicaba	 a	 ellos	 con	 una	 generosidad	 que	 en
ningún	 momento	 se	 vio	 atenuada	 ni	 por	 el	 sentimentalismo	 ni	 por	 la
complacencia.	 Era	 humilde	 por	 naturaleza,	 al	 contrario	 que	 yo,	 para	 quien	 la
humildad	 es	 algo	 que	 se	 alcanza	 con	 la	 razón	 y	 el	 sacrificio.	 Fue	 un	 segundo
padre	para	mí	a	pesar	de	ser	poco	mayor	que	yo.	Intentó	corregir	mi	tendencia	a
la	 moda	 del	 nihilismo,	 con	 consejos	 que	 no	 siempre	 supe	 valorar.	 Solo	 mi
obstinación	 y	 una	 cierta	 ceguera	 afectiva	 impidieron	 que	 pudiera	 entenderle
mejor.	 Su	 afán	 de	 protección	muchas	 veces	me	 resultó	 incómodo;	mas	 no	 por
ello	 se	 amilanaba,	 y	me	 cantaba	 las	 cuarenta	 con	 frecuencia.	 Su	muerte,	 a	 los
veinticinco	años,	me	dejó	con	una	sensación	amarga	por	no	haber	aprovechado
mejor	su	breve	paso	por	la	vida.

Mientras	 te	 escribo,	 frente	 a	 la	 ventana,	 sopla	 un	 viento	 suave.	 Respiro



hondo	y	sonrío	al	recordar	a	mi	hermano.	La	rugosidad	de	la	luz,	salpicada	por
destellos	que	desde	arriba	declinan	hacia	el	gris,	me	produce	una	sensación	de
bienestar.	 Los	 últimos	 rayos	 se	mudan,	 doblándose	 unas	 veces	 hacia	 dentro	 y
otras	 hacia	 fuera,	 como	 láminas	 de	 cobre.	A	 lo	 lejos,	 una	 bandada	 de	 pájaros,
muy	empequeñecida	por	la	distancia,	vuela	de	izquierda	a	derecha.	Igual	que	una
alucinación	 sonora,	 la	 voz	 de	 mi	 hermano	 abraza	 el	 aire.	 Siento	 su	 mano
apoyada	 sobre	 la	mía,	 veo	 sus	 ojos	mirándome	con	una	 intensidad	que	parece
querer	 iluminarlo	 todo.	 A	 veces,	 por	 la	 noche,	 íbamos	 juntos	 a	 la	 playa	 y
nadábamos	bajo	la	luz	de	la	luna.	Después	nos	sentábamos	sobre	la	arena	y	me
recitaba	versos	de	Walt	Whitman.	Sabía	vivir	con	igual	intensidad	el	placer	de	la
soledad	 y	 el	 bullicio	 del	 tumulto.	 Pensaba	 que	 la	 Tierra	 está	 inundada	 por
millones	de	soles	y	que	 todos	ellos	nos	pertenecen,	que	 la	bondad	es	 la	mayor
obra	de	arte,	que	no	hay	ni	principio	ni	fin,	ni	cielo	ni	infierno,	ni	perfección	ni
imperfección,	solo	anhelo	y	nada	más	que	anhelo	procreador	de	un	mundo	que
no	ha	tenido,	ni	tendrá	jamás,	más	comienzo	que	el	ahora.	Hace	más	de	cuarenta
años,	en	una	de	esas	noches,	me	dedicó	un	poema:	«Nunca	digas	no	al	camino
que	te	espera.	Si	te	cansas,	sube	a	las	montañas,	mira	a	las	estrellas	y	piensa:	Ese
es	mi	camino.	No	está	lejos.	Nadie	lo	puede	recorrer	por	ti.»

He	estado	reflexionando	varios	minutos	sobre	el	poema	que	me	escribió	mi
hermano	 y	me	 anima	 pensar	 que,	 al	 igual	 que	 a	mí,	 te	 ayudará	 a	 encauzar	 tu
vida.	La	mía	se	forjó	decididamente	cuando	entré	en	la	Escuela	de	Arquitectura
situada	en	ese	año	de	1874	en	el	segundo	piso	de	la	Torre	del	Reloj,	el	edificio
que	Elías	Rogent	 había	 construido	 para	 albergar	 la	Universidad	 de	Barcelona.
Un	 estudio	 reglado	 pretende	 vencer	 las	 quimeras,	 y	 en	mi	 caso	 eso	 nunca	 fue
fácil	 de	 conseguir.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 Escuela	 de	 Arquitectura	 fui	 un
estudiante	perezoso	como	antes	lo	había	sido	en	el	Instituto	de	Reus.	Asistí	poco
a	clase	pues	para	mí	la	regularidad	era	entonces	la	antesala	del	aburrimiento.	A
la	vez	altivo	y	 tímido,	carecía	de	disciplina	y	me	sobraba	arrogancia;	creía	 ser
más	inteligente	que	los	demás	y	estaba	convencido	de	que	mi	destino	me	llevaría
a	 conseguir	 grandes	 logros	 arquitectónicos.	 Que	 me	 suspendieran	 de	 forma
reiterada	fue	el	resultado	lógico	de	esa	forma	de	ser.

Había	excepciones.
Cuando	un	profesor	era	capaz	de	estimularme,	daba	lo	mejor	de	mí	mismo.

Recuerdo	 las	 clases	 de	 Rovira	 Rabassa	 sobre	 superficies	 alabeadas	 y



perspectivas.	Era	un	hombre	 sabio,	 entrado	en	años,	que	a	pesar	de	 la	opinión
general	me	tomó	afecto.	A	menudo	me	decía:

–Persevere,	Gaudí,	persevere.	Si	los	ruidos	y	provocaciones	del	mundo	no	lo
distraen,	llegará	usted	lejos.

Con	él	aprendí	que	las	estructuras	continuas	son	las	únicas	perfectas,	que	la
distinción	 que	 se	 hace	 entre	 elementos	 sustentantes	 y	 elementos	 sostenidos	 es
errónea,	 ya	 que	 tanto	 unos	 como	 otros	 forman	 parte	 de	 un	mismo	 organismo.
Esta	revelación,	sobre	la	que	medité	largo	tiempo,	condicionó	mi	obra	posterior.
Rabassa	nos	decía:

–En	 las	 aberturas,	 al	 pasar	 del	 montante	 al	 umbral,	 los	 malos	 arquitectos
ponen	adornos	(capiteles,	impostas,	cartelas)	para	distraer	la	atención	de	algo	no
resuelto	por	 la	mecánica.	Esconden	una	deficiencia	de	concepto	con	un	detalle
agradable	a	la	vista	y	desvían	la	cuestión	del	campo	estructural	al	decorativo.

O	también:
–Las	 formas	 poliédricas	 y	 las	 que	 se	 llaman	 equivocadamente	 geométricas

abundan	poco	en	la	naturaleza;	incluso	las	que	el	hombre	hace	planas	(puertas,
mesas,	tableros),	con	el	tiempo	se	vuelven	alabeadas.

Llegué	a	la	escuela	en	un	momento	en	que	la	fotografía	había	hecho	posible
el	acceso	a	 la	herencia	arquitectónica	universal.	Las	horas	en	 las	que	 faltaba	a
clase	 las	 pasaba	 devorando	 libros	 de	 fotografías	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
universidad.	Era	un	auténtico	festín.	Tenía	el	mundo	en	mis	manos.	Imágenes	de
monumentos	islámicos	y	egipcios;	reproducciones	en	daguerrotipo	de	las	ruinas
mayas;	 obras	maestras	 asirias	 y	 persas,	 como	 la	 Sala	Hipóstila	 de	 Jerjes	 y	 las
Cien	Columnas	de	Darío	en	Persépolis;	estupas	budistas	y	templos	camboyanos;
monumentos	 chinos	 y	 japoneses.	 También	me	 interesaron	 construcciones	 más
modestas:	viviendas	de	arcilla	de	la	parte	alta	del	Nilo	parecidas	a	palomares	que
acababan	en	punta,	 igual	que	cucuruchos	 invertidos;	fortificaciones	construidas
en	Melilla	que	utilizaban	un	arco	alargado	en	forma	de	huevo;	cabañas	de	adobe
marroquíes	similares	a	esculturas;	pueblos	fortificados	en	las	cumbres	del	Atlas;
extrañas	casas	cavadas	en	la	roca	de	Capadocia,	en	Turquía,	y	en	Petra.	Ninguna
generación	anterior	había	 tenido	 la	posibilidad	de	sumergirse	en	ese	océano	de
estilos	diversos.	Era	imposible	no	sacar	partido	de	ellos.	Solo	había	que	aprender
a	mirar.

El	 acceso	 a	 las	 grandes	 construcciones	 de	 todos	 los	 tiempos	 a	 través	 de	 la



fotografía	me	permitió	además	evitar	algo	que	siempre	he	detestado:	viajar.	De
los	pocos	viajes	que	 recuerdo,	uno	 fue	a	Carcasona,	en	el	 sur	de	Francia,	para
visitar	 la	 obra	 de	 Viollet-le-Duc,	 que	 me	 resultó	 demasiado	 escenográfica,	 a
pesar	 de	 su	 riguroso	 criterio	 arqueológico.	 Viajé	 también	 a	 Astorga,	 León	 y
Palma	de	Mallorca,	para	supervisar	la	marcha	de	mis	edificios.	Eso	es	todo.

A	partir	del	tercer	curso	de	carrera,	mis	resultados	académicos	empezaron	a
mejorar.	 Los	 profesores	 parecían	 acostumbrarse	 a	mi	 forma	 de	 proceder	 y	 yo,
por	mi	parte,	dulcifiqué	el	carácter.

Era	 consciente	 del	 esfuerzo	 que	 significaba	 para	 mis	 padres	 costear	 mis
estudios	y	busqué	un	trabajo	para	aliviar	la	carga.	No	me	resultó	fácil.

En	 la	 facultad	existía	 lo	que	por	entonces	 llamábamos	«bolsa	de	estudios.»
Era	una	ayuda,	en	forma	de	trabajos	esporádicos,	destinada	a	aquellos	alumnos
que	 se	 habían	 distinguido	 por	 sus	 altas	 calificaciones	 y	 buen	 comportamiento,
virtudes	que,	en	lo	que	a	mí	respecta,	estaban	lejos	de	atribuirme.

Josep	Fontseré	i	Mestre	había	sido	elegido	para	diseñar	el	nuevo	parque	de	la
Ciudadela,	 regalo	 del	 general	 Prim	 a	 los	 barceloneses.	 Su	 taller	 estaba
sobrecargado	 de	 trabajo	 y	 no	 disponía	 de	 suficientes	 ayudantes	 para	 llevar	 a
término	 un	 proyecto	 de	 tal	 envergadura.	 Fontseré,	 también	 profesor	 en	 la
escuela,	 me	 había	 suspendido	 en	 repetidas	 ocasiones	 sin	 esconder	 la	 opinión
negativa	que	yo	le	merecía.	Por	esa	razón	me	sorprendió	cuando,	al	acabar	una
de	sus	clases,	dijo	que	quería	hablar	conmigo.	Ya	en	su	despacho,	con	un	tono
que	no	presagiaba	nada	bueno,	exclamó:

–Gaudí,	 sabe	 usted	 que	 nuestros	 desencuentros	 han	 sido	 constantes;	 le	 he
recriminado	muchas	veces	su	falta	de	interés	y	esa	arrogancia	suya	que	nunca	he
sabido	bien	a	qué	responde.	Si	su	actitud	no	cambia,	tenga	la	seguridad	de	que
este	año	 le	daré	de	nuevo	calabazas.	Por	extrañas	circunstancias,	que	no	voy	a
revelarle,	ha	tenido	usted	mucha	suerte.	Como	supongo	sabrá,	me	han	encargado
el	nuevo	proyecto	de	la	Ciudadela	y	no	dispongo	en	este	momento	de	suficiente
personal	para	atender	a	todos	sus	detalles.	Le	voy	a	encargar	la	tarea	de	resolver
los	 complejos	 cálculos	 hidrológicos	 del	 embalse,	 necesarios	 para	 alimentar	 la
fuente	ornamental	y	el	lago	para	botes	de	remo.	–Sonrió,	como	si	adivinara	mis
pensamientos,	 y	 continuó–:	 Le	 repito	 que	 no	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 tomado	 la
decisión	 de	 escogerle	 para	 un	 cometido	 que,	 pienso,	 está	 por	 encima	 de	 sus
capacidades.	 –Respiró	varias	 veces	 y	 concluyó–:	No	dispongo	de	más	 tiempo.



Tiene	 usted	 una	 semana,	 ni	 un	 día	 más.	 Si	 al	 cabo	 no	 consigue	 resolverlos,
deberé	buscar	otra	alternativa;	no	me	faltan	candidatos	para	ello.

Una	semana	después	nos	volvimos	a	encontrar	y	le	presenté	mi	trabajo.
Fontseré	comprobó	los	cálculos	durante	más	de	una	hora	sin	pronunciar	una

sola	palabra.	Al	fin,	levantó	los	ojos	y,	asintiendo,	dijo:
–¡Impecable!	 Pocas	 veces	 he	 visto	 algo	 tan	 bien	 hecho.	 Tiene	 usted	 mi

consideración	 y	 respeto.	 Pero	 le	 diré	 algo	 más:	 no	 hace	 falta	 que	 vuelva	 por
clase;	tiene	aprobado	el	curso.	Una	última	cosa:	si	le	parece	bien,	puede	empezar
hoy	 mismo	 a	 trabajar	 conmigo.	 Le	 contrato	 a	 media	 jornada	 para	 que	 pueda
asistir	 a	 las	 asignaturas	 de	 la	 escuela	 que	 más	 le	 convengan,	 aunque,
conociéndole	como	le	conozco,	sé	que	lo	verán	poco	por	aquí.

Efectivamente,	apenas	entré	en	la	escuela,	mis	pecados	fueron	tantos	que	el
tener	que	confesártelos	me	ruboriza.	Pero	te	he	dicho	que	no	faltaría	a	la	verdad
y	debo	cumplir	mi	palabra.

Me	consuela	pensar	que	también	san	Pablo	y	san	Agustín	fueron	durante	un
tiempo	 grandes	 pecadores.	 La	 diferencia	 entre	 la	 doctrina	 católica	 y	 la
protestante	 está	 en	 el	 poder	 salvador	 de	 la	 confesión.	 Hay	 tantas	muestras	 de
redención	en	 los	 evangelios:	 el	 pastor	 abandonando	al	 rebaño	para	buscar	 a	 la
oveja	 extraviada,	 el	 regreso	 a	 casa	 del	 hijo	 pródigo,	 las	 lágrimas	 de	 María
Magdalena.	Dios	no	 impide	que	nos	equivoquemos,	 al	 contrario,	nos	otorga	 la
libertad	de	decidir.

Por	entonces	iba	a	menudo	al	cenáculo	del	café	Pelayo,	una	tertulia	formada
por	 alumnos	 de	 la	 escuela,	 algún	 que	 otro	 artista	 exaltado	 e	 individuos	 con
opiniones	extremas.	Nos	reuníamos	allí	para	despotricar	contra	la	burguesía,	las
políticas	reaccionarias	del	gobierno	y,	especialmente,	para	blasfemar.	Éramos	tan
soberbios	 que	 no	 vacilábamos	 ante	 las	 más	 ruidosas	 manifestaciones
anticlericales.	Nos	deteníamos	ante	las	puertas	de	las	iglesias	para	abuchear	a	los
feligreses	al	grito	de:	«¡Lanudos!»

Una	vez	visitamos	un	burdel	en	la	calle	Avinyó.	Debió	de	ser	a	comienzos	de
1875.

Nos	recibió	una	señora	entrada	en	años,	cubierta	de	colorete	y	con	un	collar
de	perlas	en	el	cuello.	Sonrió	con	satisfacción	y	nos	condujo	a	través	de	una	serie
de	 puertas	 con	 cortinajes,	 hasta	 llegar	 a	 un	 salón	 que	 resplandecía	 de	 luces
coloreadas.	 Las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 terciopelo	 y	 había	 multitud	 de



espejos	y	candelabros.	En	el	centro	serpenteaba	un	largo	diván	en	el	que	podías
sentarte	 a	 uno	 u	 otro	 lado,	 sin	 tener	 que	 girar	 la	 cabeza	 para	 ver	 a	 tu
acompañante.	En	la	parte	derecha	del	diván,	siete	u	ocho	señoritas	envueltas	en
tules	y	gasas	esperaban	a	los	clientes.	Unas	con	el	pelo	caído	sobre	la	espalda,
empolvadas	 y	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 brazaletes,	 otras	 con	 el	 pelo	 corto	 y
rizado,	las	uñas	de	las	manos	pintadas	y	abalorios	prendidos	del	cuello.	El	más
atrevido	de	nuestro	grupo	pidió	 copas	y	 champán.	Como	un	prestidigitador	de
circo,	 construyó	 una	 pirámide	 sustentada	 por	 una	 base	 de	 ocho	 copas,	 que	 se
alzaba	 en	progresivas	 superficies	hasta	 conquistar	 el	 vértice,	 en	 el	 que	 reinaba
una	única	copa	roja.	Vertió	el	champán	sobre	ella	y	permitió	que	se	derramara	en
cascada	 hasta	 conseguir	 que	 todas	 las	 demás	 se	 llenaran.	 El	 efecto,	 debo
reconocerlo,	era	cautivador	y	pensé	que	se	trataba	de	una	buena	idea	para	aplicar
a	la	Gran	Cascada	que	me	había	pedido	diseñar	Fontseré.	Mi	timidez	natural	me
impidió	participar	en	la	fiesta.	Temía	que	los	demás	advirtiesen	mis	dudas	ante
las	mujeres.	Busqué	con	la	mirada	un	lugar	en	el	que	protegerme	y	me	dirigí	al
extremo	de	la	sala,	donde	un	pianista	con	chaqueta	negra	de	lentejuelas	tocaba	la
marcha	nupcial	del	Sueño	de	una	noche	de	verano	de	Mendelssohn.	Sorprendido
por	el	interés	que	causaba	su	interpretación,	me	miró	con	una	expresión	triste	y
me	dijo:

–Detesto	 esta	música;	me	obligan	 a	 tocarla.	Si	 no	 le	gusta	puedo	ofrecerle
otra;	tengo	un	amplio	repertorio.

Estaba	a	punto	de	irme	cuando	vino	a	colocarse	a	mi	lado	una	morenita	de
ojos	almendrados	y	nariz	respingona,	vestida	con	una	chaquetilla	española.	Me
rozó	con	la	mano	y,	con	un	aire	malicioso,	sin	dejar	de	sonreír,	exclamó:

–¡Qué	buen	mozo	eres!	¿Cómo	te	llamas?
La	sangre	se	me	agolpó	en	las	sienes;	sentí	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Al	ver

que	no	contestaba,	continuó:
–¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato?	Me	llamo	Esmeralda	y	si	quieres	podemos

subir.
Di	media	vuelta,	de	forma	tan	brusca	que	tropecé	con	el	pianista	y	lo	tiré	al

suelo.	No	quería	subir	sino	bajar.	Todos	me	miraron.	Al	pasar	por	delante	de	la
patrona,	esta	exclamó:

–Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿adónde	 va	 usted	 con	 tanta	 prisa?	 Seguro	 que
Esmeralda	le	ha	dicho	alguna	impertinencia.



Salí	precipitadamente	de	aquel	infierno	de	lujuria.	No	podía	respirar.	Cegado
por	la	vergüenza,	me	golpeé	la	cabeza	contra	un	muro.	Lloré.	Pedí	perdón.	Me
sentía	sucio,	perdido,	angustiado.	Deambulé	por	las	calles	como	un	sonámbulo,
sin	 sentir	mi	 cuerpo.	 Esa	 noche	 soñé	 con	 su	 cuello	 blanco	 de	 paloma,	 con	 su
boca	 igual	 que	 una	 granada	 abierta.	 Ella	 sonreía,	 repitiéndome:	 «Si	 quieres
podemos	 subir.»	 Me	 era	 imposible	 quitarme	 esas	 palabras	 de	 la	 cabeza.
Transcurrieron	varias	semanas.	Me	resistía	a	volver	a	verla.	Sin	poder	aguantar
más,	una	noche	de	verano,	después	de	haber	trabajado	para	Fontseré	en	el	diseño
de	 la	 Gran	 Cascada,	 regresé	 al	 local.	 Esta	 vez	 tenía	 la	 intención	 de	 subir.
Pregunté	por	ella.	No	estaba	disponible:	debía	esperar	a	que	acabara	el	servicio.
La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas,	 el	 corazón	 parecía	 querer	 romperse.	 Pasaban	 los
minutos.	Una	muchacha	muy	guapa	se	sentó	a	mi	lado.	Le	rogué	que	me	dejara
solo.	Por	fin	apareció	Esmeralda.	Se	aproximó	lentamente	como	si	fuera	un	viejo
cliente	y	con	una	voz	melosa	me	susurró	al	oído:

–Te	esperaba.
Subimos	 las	 escaleras	 y,	 al	 final	 de	 un	 largo	 corredor,	 entramos	 en	 una

habitación.
Lo	que	allí	pasó	fue	algo	parecido	a	un	soplo	de	amor.
Sí,	Alfonso,	el	amor	a	veces	 se	esconde	en	 los	 lugares	más	 insospechados.

No	tiene	reglas,	solo	afinidades	del	corazón.	Un	destello	de	espiritualidad	unió
nuestros	dos	cuerpos:	en	mi	caso	significó	redención;	en	el	suyo,	sacrificio.	Esta
idea	consoladora	es	 inseparable	de	otra	que	me	produjo	vértigo	durante	mucho
tiempo:	el	sufrimiento	de	un	ser	humano	lleno	de	calor,	rebajado	a	la	condición
de	 oscuro	 objeto	 de	 deseo.	 Por	 encima	 de	 su	 miserable	 existencia,	 había	 en
Esmeralda	algo	de	pureza	y	 levedad,	de	 renuncia	y	 compasión,	de	 turbación	y
éxtasis,	sustanciados	en	la	experiencia	del	acto	humano,	más	humano,	en	el	que
la	disolución	es	huida.

Volví	 a	 verla	 tres	 o	 cuatro	 veces	 más.	 Al	 cabo,	 me	 dijeron	 que	 había
abandonado	el	local	sin	dejar	una	dirección	en	la	que	poder	localizarla.	Pregunté
a	 la	 gente	 que	 frecuentaba;	 nadie	 supo	 decirme	 nada.	 Tardé	mucho	 tiempo	 en
olvidarla.	 Todavía	 hay	 veces,	 por	 las	 noches,	 en	 que	mis	 ojos,	 sin	mirar	 nada
más,	ven	los	suyos.

Pero	entonces	no	tuve	tiempo	para	seguir	pensando	en	Esmeralda,	ya	que	me
informaron	 de	 que	 mi	 madre	 estaba	 muy	 grave.	 Llegué	 justo	 a	 tiempo	 para



despedirme	de	ella.	Una	hemiplejia	le	había	paralizado	todo	el	lado	izquierdo	de
la	cara;	conservaba	intactas	sus	facultades	mentales,	pero	no	podía	hablar.	Hacía
casi	un	año	que	no	la	veía.	La	masía	estaba	más	húmeda	de	lo	habitual.	La	lluvia
había	refrescado	el	verde	de	los	pinares;	los	campos	de	labor,	de	colores	fuertes
y	rugosos,	me	recordaron	a	las	pinturas	de	los	primitivos.	Fui	a	su	habitación	y
me	 senté	 a	 su	 lado.	 No	 reaccionó.	 Sus	 ojos	 estaban	 huecos.	 Balbuceó	 unas
palabras	 incomprensibles.	 Se	 agitaba	 como	 si	 algo	 le	 atormentara.	 Empezó	 a
llorar.	 Le	 acaricié	 la	 frente,	 tratando	 de	 que	 se	 calmara.	 Lejos	 de	 conseguirlo
siguió	convulsionándose	cada	vez	con	mayor	fuerza.	Al	cabo	de	unos	minutos,
se	serenó.	Seguía	moviendo	los	labios.	Acerqué	mi	oído	a	su	boca	y	me	pareció
escuchar:	 «No	 quiero	 morir.»	 Asustada	 antes	 de	 partir,	 sin	 saber	 lo	 que	 le
esperaba,	apretaba	mi	mano	como	si	fuera	el	último	reducto	al	que	aferrarse.	Su
rostro	expresaba	un	miedo	sin	velos,	preñado	del	último	misterio,	imposible	de
descifrar.	De	 repente	 su	mano	 se	distendió;	 respiró	 con	dificultad	y,	dejándose
llevar,	expiró.

Un	 buen	 día	 de	 marzo	 de	 1878,	 obtuve	 el	 título	 oficial	 de	 arquitecto.	Mi
graduación,	 sin	embargo,	no	 transcurrió	 sin	 incidentes.	No	 sabría	precisarte	 en
qué	 consistió	 el	 proyecto	 final	 de	 carrera;	 puede	 que	 fuera	 el	 diseño	 de	 un
hospital,	de	un	paraninfo	o	la	iluminación	eléctrica	de	la	muralla	del	Mar,	todos
ellos	 trabajos	 escolares	 realizados	 durante	 ese	 año;	 en	 todo	 caso	 lo	 que	 sí
recuerdo	es	que	la	víspera	de	la	entrega	no	lo	había	acabado	y	tuve	que	trabajar
en	 él	 hasta	 bien	 entrada	 la	madrugada.	 Unos	 días	más	 tarde,	 Elías	 Rogent,	 el
director	de	la	escuela,	nos	dio	los	resultados.	Con	afectada	satisfacción,	dijo:

–Debo	 informarles	 de	 que	 todos	 ustedes	 han	 aprobado…	 –Se	 detuvo	 un
instante	y	mirándome	a	los	ojos,	añadió–:	A	excepción,	por	supuesto,	de	Gaudí.

A	 pesar	 de	 ello	 conseguí	 la	 graduación	 por	 voto	 mayoritario.	 En	 el	 aula
magna	de	la	facultad	se	entregaron	los	diplomas.	Cuando	llegó	mi	turno,	Rogent
se	dirigió	a	los	presentes:

–Caballeros,	nos	hallamos	hoy	en	presencia	de	un	genio	o	de	un	loco.	Solo	el
tiempo	dirá	si	se	trata	de	lo	uno	o	de	lo	otro.

Fue	Fontseré	quien	me	informó	de	que	el	veredicto	del	claustro	de	profesores
había	 sido	 de	 siete	 votos	 a	 mi	 favor	 y	 uno	 en	 contra;	 no	 quiso	 revelar,	 sin
embargo,	 la	 identidad	del	verso	suelto.	No	hacía	falta.	Estaba	seguro	de	que	se
trataba	de	Domènech	i	Montaner,	arquitecto	de	cierto	valor,	solo	dos	años	mayor



que	yo,	con	el	cual	he	tenido	diferencias	a	lo	largo	de	mi	vida.	Pero	había	algo
por	 lo	que	 sí	 sentía	curiosidad:	 el	nombre	de	mi	benefactor	en	el	parque	de	 la
Ciudadela.	Fontseré	acabó	por	confesar:

–Ha	pasado	ya	tiempo	y	creo	no	faltar	a	la	memoria	de	un	gran	hombre	si	le
revelo	quién	fue.	Sí,	amigo	mío,	se	trató	ni	más	ni	menos	que	del	propio	general
Prim.	Poco	 antes	 de	 ser	 asesinado	 en	Madrid,	 coincidí	 con	 él	 en	 un	homenaje
que	le	dieron	en	el	Ayuntamiento.	Conversamos	un	rato	y	al	final	me	dijo:	«Si
tiene	 usted	 ocasión,	 eche	 una	 mano	 a	 un	 muchacho	 que	 acaba	 de	 llegar	 a
Barcelona	y	que	al	parecer	quiere	estudiar	Arquitectura.	Se	llama	Antoni	Gaudí.
Es	de	Reus	como	yo.	Y	ya	sabe,	los	paisanos	tratamos	de	ayudarnos.»

Mi	 primer	 encargo	 oficial	 me	 llegó	 de	 la	 mano	 del	 Ayuntamiento	 de
Barcelona.	 Se	 trataba	 de	 construir	 las	 farolas	 de	 la	 plaza	 Real.	 En	 principio
estaban	destinadas	 al	 arquitecto	 Jaume	Serra,	 aunque	 su	 repentina	muerte	hizo
que	el	proyecto	recayera	en	mí.	Las	diseñé	como	árboles	que	atraviesan	el	cielo
en	 forma	 de	 candelabros	 de	 tres	 y	 seis	 brazos,	 instalados	 sobre	 un	 soporte	 de
mármol	 coronado	 por	 el	 casco	 alado	 de	 Mercurio,	 símbolo	 de	 la	 vocación
comercial	de	la	ciudad.	La	serpiente	que	se	abraza	y	enrosca	en	la	parte	superior
del	cuerpo	central	está	superpuesta	al	mismo,	excepto	en	su	nacimiento,	puesto
que	la	cola	del	ofidio	surge	directamente	del	hierro	y	no	puede	verse	su	cabeza.
Deseaba	 fusionar	 imágenes	alegóricas	 sobre	 la	muerte	y	 la	 resurrección	con	 la
estructura	 de	 una	 pieza	 urbana,	 y	 así	 conseguir	 la	 fusión	 de	 arquitectura	 y
escultura.

Quiero	que	lo	entiendas:	mi	obra	está	sostenida	por	la	escultura	como	parte
indisociable	de	la	propia	construcción.	La	escultura	nunca	debe	ser	ornamental,
sino	la	consecuencia	necesaria	que	brota	de	la	propia	obra	arquitectónica.	Es	la
sangre	 que	 corre	 por	 sus	 venas.	 Como	 buena	 parte	 de	 los	 constructores	 del
pasado,	me	considero	arquitecto	y	escultor.	Es	más,	no	concibo	una	cosa	sin	la
otra.

Tuve	 una	 batalla	 campal	 con	 el	 Ayuntamiento	 a	 causa	 de	 mis	 honorarios.
Presenté	un	presupuesto	detallado	de	tres	mil	seiscientas	cinco	pesetas,	que	fue
aceptado.	Mi	 sorpresa	 fue	mayúscula	 cuando,	 concluido	 el	 trabajo,	me	dijeron
que	 solo	pensaban	pagarme	 trescientas	 treinta	y	 seis.	 ¡Diez	veces	menos	de	 lo
acordado!	 Después	 de	 largas	 discusiones	 con	 el	 director	 de	 obras	 municipal,
acepté	a	regañadientes	ochocientas	cincuenta,	cifra	muy	inferior	a	los	gastos	que



había	 tenido,	 compensada	 gracias	 a	 la	 ayuda	 recibida	 de	mi	 padre.	 El	 agravio
sufrido	no	quedó	solo	en	eso.	Las	quinientas	catorce	pesetas	de	diferencia	entre
lo	que	tenían	previsto	y	lo	que	al	final	pagaron	me	salieron	caras:	nunca	más	he
vuelto	a	recibir	otro	encargo	municipal	en	Barcelona.

Hay	que	tener	un	amor	ordenado	al	dinero.	En	eso	siempre	fui	un	desastre.
Sé	que	las	cosas	llevadas	a	cabo	por	vocación	no	se	hacen	por	la	retribución,	y
también	que	nada	es	fructífero	sin	sacrificio:	el	sacrificio	es	la	disminución	del
yo,	sin	compensaciones.	Algo	bien	distinto	a	dejarte	pisotear	por	los	poderosos	y
opulentos.

La	Cooperativa	Mataronense,	dirigida	por	sus	obreros,	fabricaba	géneros	de
algodón.	La	gestionaba	Salvador	Pagés,	al	que	había	conocido	en	los	tableros	de
ajedrez	 del	 Ateneo.	 Nuestras	 partidas	 congregaban	 a	 un	 buen	 número	 de
aficionados,	dispuestos	a	seguir	las	tácticas	de	ataque	y	defensa	de	ese	juego	que
durante	 un	 tiempo	 llegó	 a	 apasionarme.	No	 sabría	 decirte	 cuál	 de	 los	 dos	 era
mejor	porque	solíamos	acabar	en	tablas.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	cuando	uno
ganaba,	el	otro,	con	un	sabor	amargo	en	 la	boca,	 le	 retiraba	 la	palabra	durante
varios	 días.	Al	margen	 de	 nuestra	 rivalidad,	 compartíamos	 las	mismas	 ideas	 a
favor	de	la	clase	obrera.	Los	edificios	de	la	cooperativa	ocupaban	una	extensión
de	veinte	hectáreas.	Disponía	de	uno	de	 los	primeros	generadores	 eléctricos	 al
sur	 de	 los	Pirineos,	 de	 su	 propio	 almacén	de	 alimentos,	 de	 una	 escuela	 diurna
para	los	niños	y	otra	nocturna	para	los	obreros,	de	una	biblioteca,	de	un	comedor
y	de	un	casino.	Pagés	me	pidió	que	diseñara	una	nave	de	blanqueo	de	algodón	y
dos	alas	 residenciales	para	 treinta	y	 cinco	obreros	y	 sus	 familias.	Di	 a	 la	nave
forma	de	granero,	elevando	su	tejado	sobre	doce	arcos	catenarios	de	madera,	que
no	 eran	 piezas	 continuas	 sino	 tablas	 cortas	 atornilladas	 que	 distribuían
uniformemente	 su	 carga	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 superficie.	Una	 catenaria	 es	 una
curva	similar	a	la	parábola	que	traza	una	cadena	colgante.	Carece	de	curvatura,
es	pura	tirantez,	como	un	puente	suspendido;	si	se	coloca	al	revés,	igual	que	un
arco,	 es	 pura	 compresión.	 Sí,	 Alfonso,	 el	 arco	 catenario	 –o	 parabólico,	 como
prefiero	llamarlo–	fue	un	hallazgo,	posiblemente	el	mayor	de	mi	carrera,	aunque
entonces	 aún	 no	 sabía	 que	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 la	 marca	 distintiva	 de	 mi
arquitectura.	 Para	 la	 cooperativa,	 asimismo,	 esculpí	 una	 abeja	 de	 bronce	 que
coronaba	el	asta	de	la	bandera,	situada	en	la	entrada	de	la	fábrica	como	emblema
del	trabajo.	Además,	decoré	la	sala	con	lemas	libertarios:	«¡Camarada,	muestra



solidaridad;	practica	 la	bondad!»	«Nada	es	 tan	poderoso	como	 la	 fraternidad.»
«¿Quieres	ser	hombre	de	ciencia?	Sé	generoso.»	De	las	casas	para	los	obreros	no
llegaron	a	construirse	más	que	dos,	una	de	las	cuales	sirvió	de	vivienda	al	propio
Pagés.	 No	 mucho	 tiempo	 después	 la	 cooperativa	 hizo	 suspensión	 de	 pagos,
confirmando	 mi	 convicción	 posterior	 de	 que	 las	 colectividades	 humanas	 se
mueven	por	 sentimientos,	mientras	que	el	equilibrio	y	 la	 reflexión	son	propios
del	individuo.	Por	este	motivo	no	creo	en	las	masas,	solo	en	la	acción	personal.

La	experiencia	de	la	cooperativa	me	dejó	con	los	bolsillos	vacíos;	cuando	un
amigo	de	Madrid,	fabricante	de	paños	de	algodón,	me	propuso	llevar	a	cabo	un
proyecto	parecido,	 le	escribí:	«Como	sabes	muy	bien,	vivo	de	mi	 trabajo	y	no
puedo	 comprometerme	 en	 encargos	 vagos	 y	 experimentales.	 Tú	mismo	 nunca
dejarías	una	cosa	segura	por	otra	incierta.»

Jugué	de	farol.
¿Qué	seguridad	tenía?	Ninguna.	¿Incertidumbre?	La	más	completa.	Casi	dos

años	después	de	haber	acabado	la	carrera,	mi	horizonte	era	borroso,	como	lo	es
ahora	 mi	 recuerdo	 de	 ese	 tiempo.	 Me	 viene	 a	 la	 memoria	 un	 hombre	 que
deambula	por	las	calles	de	Barcelona	planteándose	la	posibilidad	de	volver	a	la
masía	y	trabajar	con	su	padre	en	la	forja.	Pero	de	nuevo,	cuando	estaba	a	punto
de	 tirar	 la	 toalla,	apareció	un	ángel	salvador	que,	como	Luis	 II	de	Baviera	con
Wagner,	 cambió	 mi	 existencia	 para	 siempre.	 Es	 una	 historia	 de	 amistad,
generosidad	y	visión	de	futuro	que	te	contaré	en	mi	próxima	carta.	Hoy	deberás
contentarte	con	un	poema	de	Walt	Whitman,	el	poeta	preferido	de	mi	hermano
Francesc.

Este	era	uno	de	sus	favoritos.	Lo	había	traducido	él	mismo:

¡Oh,	capitán!	¡Mi	capitán!	Nuestro	espantoso	viaje	ha	terminado,
la	nave	ha	salvado	todos	los	escollos,
hemos	ganado	el	anhelado	premio,
próximo	está	el	puerto,	ya	oigo	las	campanas,
el	pueblo	entero	que	te	aclama,
siguiendo	con	sus	miradas	la	poderosa	nave,
la	audaz	y	soberbia	nave;
más	¡ay!	¡Oh,	corazón!	¡Mi	corazón!	¡Mi	corazón!
No	ves	las	rojas	gotas	que	caen	lentamente,
allí,	en	el	puente,	donde	mi	capitán
yace	extendido,	helado	y	muerto.



Piensa	en	todo	lo	que	te	acabo	de	escribir.

Antón



Carta	IV

Puigcerdá,	hotel	Europa
12	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

Ayer	 por	 la	 tarde,	 la	 fiebre	me	 subió	 casi	 a	 cuarenta	 grados.	 La	 culpa	 la	 tuvo
Wagner.

Santaló	 me	 dijo	 que	 había	 escuchado	 cantar	 a	 una	 muchacha	 con	 una
magnífica	voz	en	el	casino	de	Puigcerdá.	Se	me	hizo	la	boca	agua	y	le	pedí	que
me	la	trajera	para	consolar	alguna	de	las	horas	que	paso	en	esta	celda	de	castigo.

Reconozco	 que	 la	 razón	 se	 confunde	 frente	 al	 prodigio	 de	 la	 música,	 esa
extraña	vibración	del	aire	que	nos	pone	en	contacto	con	las	fuerzas	ocultas	de	la
naturaleza	y	nos	inspira	un	deseo	apasionado	de	transcendencia.	Hay	en	ella	algo
que	nos	sobresalta	al	provocar	un	hechizo	en	los	sentidos	que	la	razón	no	sabe
explicar.	Lo	que	no	se	puede	decir	con	palabras,	lo	que	está	más	allá	del	saber,
pertenece	a	su	reino.	Platón	advertía	del	peligro	de	escuchar	música	en	exceso.
Pensaba	que	era	como	visitar	el	cielo	antes	de	tiempo.

El	doctor	entró	en	mi	habitación	acompañado	de	 la	cantante.	Tenía	el	pelo
largo	 y	 ondulado	 de	 ese	 color	 encendido	 que	 tanto	 entusiasmó	 a	 los
prerrafaelitas.	 Alta,	 de	 espaldas	 anchas	 y	 caderas	 estrechas,	 ojos	 azules	 que
podían	pasar	por	negros	y	una	boca	igual	que	una	herida	abierta.

Le	pregunté	cómo	se	llamaba.	Sin	contestar,	abrió	el	estuche	de	su	guitarra	y
afinó	las	cuerdas.	Después,	sonriendo,	repuso:

–Es	un	honor	cantar	para	usted,	maestro.	Cada	vez	que	rezo	en	la	cripta	de	la
Sagrada	Familia,	siento	una	profunda	emoción.	Me	llamo	Cristina	Andreu.	¿Qué
le	gustaría	escuchar?



La	pregunta	hizo	que	me	ruborizase;	como	tantas	otras	veces	en	mi	vida	me
sentí	cohibido	ante	una	mujer	de	gran	belleza.	Le	dije	que	prefería	que	fuese	ella
quien	eligiese.

–¿Le	 parecen	 bien	 los	 Wessendonk	 lieder?;	 los	 tengo	 que	 cantar	 en	 mi
próximo	concierto.

Asentí	con	entusiasmo.	No	los	había	oído	nunca,	mas	estaba	seguro	de	que	al
ser	de	Wagner	me	gustarían.

La	voz	de	Cristina,	susurrante	en	un	principio,	fue	tomando	forma:	era	como
si	 un	 ángel	 descendiera	 a	 la	 tierra	 para	 consolar	 a	 un	 pecador	 arrepentido.	 La
segunda	canción,	más	agitada,	hablaba	de	la	rueda	del	tiempo,	mediadora	de	la
eternidad.	En	la	tercera	dejé	de	seguir	los	poemas	y	me	concentré	en	la	música.
Era	 demasiado	 triste	 para	 que	 un	 corazón	 cansado	 como	 el	 mío	 pudiera
escucharla	 sin	 que	 las	 lágrimas	 se	 precipitaran.	 No	 había	 más	 que	 duelo,
impotencia	y	dolor.	¿Por	qué	no	 le	había	 sido	concedido	al	espíritu	que	emitía
esos	 lamentos	 penetrar	 en	 el	 saber	 legítimo	 del	 que	 se	 puede	 esperar	 la
salvación?	 ¿Por	qué	 toda	 canción	verdadera	 es	deudora	del	 sufrimiento?	Sí,	 la
melodía	 encerraba	 un	 abismo	 de	 perdición,	 causado	 por	 un	 dolor	 sordo	 a	 los
pálpitos	de	la	eternidad,	necesarios	para	comprender	la	vida	en	su	conjunto.	Al
igual	que	el	sol	abandona	el	esplendor	del	día,	aquel	que	sufre	se	envuelve	con
un	manto	de	silencio.	Me	incorporé	a	medias	de	la	cama.	Santaló	me	observaba
con	inquietud.	Le	hice	un	gesto	con	la	mano	para	impedir	que	interrumpiera	la
interpretación.	Cristina	continuaba	abstraída	en	su	música,	sin	percibir	el	efecto
que	esta	me	estaba	causando.	Respiró	hondo	antes	de	iniciar	 la	cuarta	canción.
¿O	era	la	quinta?	Se	trataba	en	todo	caso	del	dolor	visto	desde	otro	lado,	donde
una	 artificiosa	 felicidad	 trataba	 de	 amortiguar	 los	 estragos	 producidos	 por	 la
canción	 precedente.	 Impresión	 pasajera,	 ya	 que	 estos	 persistían	 en	 forma	 de
sueños	 retenidos	 en	 el	 alma	 y	 terminaban	 marchitándose	 en	 la	 frialdad	 del
sepulcro.

Permanecimos	 en	 silencio,	 dejando	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 primavera
recompusieran	nuestras	fuerzas.	Sin	decir	nada,	extendí	las	manos.	Cristina	dejó
su	guitarra,	se	aproximó	y	me	abrazó.	Sentí	su	cara	humedecida.	Le	hice	la	señal
de	la	cruz	en	la	frente	y	pedí	al	doctor	que	me	diese	papel	y	lápiz.	Escribí:	«A
Cristina	 Andreu,	 en	 agradecimiento	 por	 la	 hora	 inolvidable	 que	 me	 ha	 hecho
pasar.	Su	devotísimo,	Antoni	Gaudí.»	En	uno	de	los	márgenes	dibujé	al	ángel	de



la	primera	canción.
Después	 de	 acompañarla,	 Santaló	 regresó	 y	 me	 tomó	 la	 temperatura.

Alarmado	porque	empecé	a	tiritar,	comprobó	que	la	fiebre	había	subido	a	treinta
y	 nueve	 y	 medio.	 Me	 dio	 una	 píldora	 para	 bajarla	 y	 otra	 para	 que	 pudiera
descansar.

Caí	 en	 un	 profundo	 letargo.	 Y	 comencé	 a	 soñar.	 Me	 vi	 a	 mí	 mismo
caminando	por	un	 largo	corredor	que,	por	alguna	 razón,	me	 resultaba	 familiar.
Las	puertas	del	pasillo	estaban	cerradas.	Llamé	a	la	última	y	me	abrió	mi	madre.
Tenía	una	expresión	sombría.	Con	un	tono	impaciente,	exclamó:

–¿De	 dónde	 vienes	 Tonet?	 ¿Te	 has	 vuelto	 a	 perder?	 Las	 cosas	 no	 pueden
continuar	así.

En	una	esquina,	sentada	con	su	guitarra,	Cristina	abría	y	cerraba	la	boca	sin
emitir	sonido	alguno.	A	su	lado,	un	ángel	le	susurraba	unas	palabras	que	no	pude
entender.	Mi	madre	daba	vueltas	alrededor	mientras	repetía:

–Ya	está	bien	Tonet;	¿no	te	da	vergüenza?
Yo	temblaba.	De	pronto	empecé	a	gritar:
–¿Dónde	está	el	conde?	Quiero	que	venga.	Él	es	el	único	que	puede	arreglar

esto.
Lo	busqué	por	 todas	partes.	Debajo	de	 la	cama	vi	a	Wagner	y	a	Luis	 II	de

Baviera.	El	primero	agarraba	por	la	garganta	al	segundo	y	vociferaba:
–¡Bribón,	 no	 me	 das	 lo	 suficiente!	 ¡Con	 lo	 que	 recibo	 no	 tengo	 ni	 para

empezar!
A	lo	que	Luis	II	replicaba:
–No	se	altere,	maestro,	mañana	le	traeré	más.
Me	 levanté	 del	 suelo	 con	 la	 intención	 de	 abandonar	 el	 cuarto	 pero,	 justo

antes	de	traspasar	el	umbral,	apareció	el	conde.	Juntando	las	manos	y	arqueando
su	ceja	izquierda,	exclamó:

–Ah,	Gaudí,	menos	mal	que	lo	encuentro.	En	el	parque	tenemos	problemas;
Jujol	 no	 es	 capaz	 de	 terminar	 el	 banco	 sin	 usted	 y	 la	 visita	 del	 rey	 está
programada	para	mañana.	Debemos	ir	ahí	sin	perder	un	minuto.

Me	desperté	bañado	en	sudor.
Era	medianoche.	Había	dormido	más	de	seis	horas.	Respiré,	manteniendo	el

aire	 en	 los	 pulmones	 para	 luego	 expulsarlo	 poco	 a	 poco.	 La	 fiebre	 había
remitido.	Recé	 los	 cinco	misterios	 gozosos	 del	 rosario;	 la	 oración	 entró	 en	mí



como	un	bálsamo	reparador.
Después,	con	el	ánimo	ya	sereno,	me	dispuse	a	escribirte.
Te	confieso	que	me	es	imposible	pensar	en	mi	juventud	sin	ruborizarme.	Mi

ignorancia	del	mundo,	que	creía	conocer,	era	completa.	A	pesar	de	las	leyendas
que	me	rodean,	he	amado	muy	poco	ese	período	de	la	vida	en	el	que	se	prefieren
las	palabras	a	los	hechos,	se	confía	en	exceso	en	las	fórmulas	y	se	juzga	mucho
más	de	lo	que	se	observa.	Tardé	tiempo	en	aprender	que	todas	las	cosas	merecen
atención,	pues	son	complejas	y	en	el	 fondo	siempre	se	hallan	recovecos	en	 los
que	nuestra	 limitación	 se	 pierde.	Para	 penetrar	 las	 cosas	 conviene	perseguirlas
con	paciencia;	la	paciencia	lo	alcanza	todo,	pero	lleva	implícita	la	constancia	en
lo	penoso;	hay	que	hacer	y	 repetir,	 pues	 la	 razón	es	una	 fuerza	 interna	y	debe
aplicarse	 desde	 dentro,	 no	 desde	 fuera.	 El	 único	 camino	 fértil	 es	 el	 de	 la
repetición:	 en	 Beethoven	 se	 hallan	 repeticiones	 de	 temas	 escritos	 diez	 años
antes;	en	Bach	lo	mismo;	Verdaguer	copiaba	y	corregía	sus	poemas	sin	cesar.	La
paciencia	 consiste	 en	 esperar	 no	 de	 forma	 pasiva,	 sino	 trabajando	 con
persistencia,	aun	cuando	la	solución	no	se	vea	cercana.	Creer	que	la	inspiración
llueve	 del	 cielo	 sin	 esforzarnos	 es	 una	bobería,	 como	decía	Santa	Teresa.	Los
hombres	 se	 miden	 por	 la	 voluntad,	 no	 por	 la	 inteligencia.	 He	 cansado	 a	 mis
colaboradores	 al	 procurar	 siempre	 enriquecer	 las	 cosas	 sin	 darlas	 por	 buenas
hasta	que	estaba	convencido	de	que	ya	no	las	podía	mejorar.

Durante	 mis	 primeros	 años	 de	 profesión	 me	 atormentaron	 múltiples
impaciencias.	Como	las	cien	cabezas	de	Ladón,	el	dragón	que	guardaba	el	jardín
de	las	Hespérides,	cuando	se	cercenaba	una,	otra	crecía	de	inmediato.	Albergaba
así	 al	 joven	 ansioso	 de	 presente,	 incierto	 ante	 el	 porvenir,	 y	 por	 ello	 mismo
deseoso	de	atraer	 la	atención;	al	 intrépido	soñador	de	mundos	por	primera	vez
conquistados,	cuyos	secretos	no	quería	compartir;	al	creador	dispuesto	a	todo	por
un	instante	de	 inspiración;	al	artesano	ávido	de	moldear	cualquier	material	que
tuviese	en	las	manos;	al	diseñador	poco	juicioso	que	cree	en	la	verdad	de	unos
planos,	proyectados	a	la	luz	de	la	lámpara,	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	No
me	olvido	tampoco	del	adulador	que	para	no	desagradar	a	sus	clientes	consentía
en	 perder	 el	 tiempo	 con	 ellos;	 del	 inexperto	 que	 sin	 pudor	 opinaba	 sobre
cualquier	cosa,	con	ridícula	seguridad;	del	presuntuoso	que	pensaba	que	la	vida
era	una	fiesta	y	él,	su	anfitrión;	del	tímido	que	buscaba	una	frase	ingeniosa	para
sentirse	un	poco	más	seguro	y,	en	fin,	de	ese	personaje	anónimo,	tan	común	en



todas	 las	épocas,	 tendido	en	su	 lecho,	ocupado	por	alguna	 trivialidad,	que	deja
escapar	las	horas	sin	otro	objeto	que	llegar	sano	y	salvo	al	día	siguiente.

Un	hombre,	 sin	embargo,	puso	 fin	a	ese	 tumulto	de	ansiedades.	Cuando	 lo
conocí,	en	1878,	él	tenía	treinta	y	un	años	y	yo,	veintiséis.

Nuestro	primer	encuentro,	como	tantas	otras	cosas	en	mi	vida,	se	debió	a	la
casualidad.

Eusebio	 Güell	 estaba	 en	 París	 y	 aprovechó	 su	 tiempo	 libre	 para	 visitar	 la
Exposición	Universal,	 inaugurada	en	mayo	de	ese	año.	En	el	pabellón	español,
entre	la	profusión	de	productos	industriales	y	artesanos,	destacaba	una	vitrina	de
tres	metros	de	altura	que	yo	había	hecho	por	encargo	del	señor	Comella.	Tenía
una	base	 de	madera	 con	 contrafuertes	 decorativos	 en	 los	 ángulos,	 un	 volumen
paralelepipédico	formado	por	seis	vidrios	y	una	cubierta	de	dos	vertientes,	todo
ello	 unido	 por	 pequeñas	 piezas	 metálicas.	 A	 modo	 de	 cresta,	 unos	 espigados
florones	de	hierro	decorados	con	motivos	vegetales,	y	en	su	interior	un	templete
donde	 se	exhibían	guantes,	 con	una	disposición	que	permitía	 contemplarlos	en
trescientos	sesenta	grados.

Al	regresar	a	Barcelona,	Güell	se	dirigió	a	la	guantería	de	Esteban	Comella
para	averiguar	el	nombre	del	diseñador	de	la	vitrina.	Le	dijeron	que	se	trataba	de
un	 joven	 arquitecto	 llamado	Antoni	Gaudí;	 lo	 podía	 encontrar	 en	 el	 taller	 del
ebanista	Eudald	Puntí,	en	la	calle	de	la	Ceniza.

Efectivamente	 yo	 estaba	 allí,	 ultimando	 la	 construcción	 de	 un	 escritorio
destinado	a	mi	uso	particular	en	el	cual	desarrollaba	las	ideas	ornamentales	que
tenía	 por	 entonces.	 Su	 pesada	 forma	 de	 ataúd,	 asentada	 sobre	 cuatro	 patas
afiladas	y	unidas	por	una	placa	de	apoyo,	buscaba	el	equilibrio	entre	la	función	y
la	 forma.	 Revistiendo	 la	 madera,	 metales	 coloreados	 formaban	 un	 conjunto
animal	y	vegetal:	águilas,	halcones,	serpientes,	una	ardilla,	un	lagarto,	un	gallo
joven	y	mariposas	y	abejas	que	hormigueaban	en	hiedras	trepadoras	y	ramitos	de
laurel.

De	 repente	 sentí	 una	 mano	 sobre	 mi	 espalda.	 Puntí,	 con	 su	 peculiar	 voz
nasal,	exclamó:

–Gaudí,	 le	 presento	 a	 don	 Eusebio	 Güell.	 Está	 interesado	 en	 su	 obra;	 ha
venido	al	taller	para	conocerle.

Güell	me	pareció	a	primera	vista	un	personaje	de	la	Biblia,	mezcla	de	Noé,
Abraham	 y	 Moisés.	 Alto,	 bien	 proporcionado,	 sus	 facciones	 tenían	 un	 fuerte



contraste	 entre	 la	 dureza	 y	 la	 suavidad,	 la	 impaciencia	 y	 la	 templanza,	 la
autoridad	y	 la	dulzura.	Su	cabello	era	rubio,	 ligeramente	rizado,	con	profundas
entradas	 que	 dejaban	 a	 la	 vista	 una	 frente	 poderosa.	 Los	 ojos	 azules,	 muy
despiertos,	 un	 poco	 saltones,	 le	 daban	 una	 expresión	 soñadora,	 endurecida	 sin
embargo	por	una	tupida	barba;	la	nariz	prominente	era	quizá	demasiado	larga,	la
boca	 tenía	una	curva	pronunciada	entre	el	 labio	 inferior	y	 la	barbilla,	y	 la	piel,
muy	 blanca,	 estaba	 salpicada	 por	 pequeñas	 pecas,	 característica	 frecuente	 en
buena	 parte	 de	 los	 rubios.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 fueron	 sus
manos,	que	seguían	el	compás	de	sus	palabras,	y	su	forma	de	andar:	parecía	que
flotase,	 ya	 que	 pisaba	 el	 suelo	 casi	 de	 puntillas,	 con	 el	 cuerpo	 echado	 hacia
delante.

Ante	mi	silencio,	que	Güell	 interpretó	como	una	muestra	de	desagrado	por
haber	interrumpido	mi	trabajo,	dijo:

–Disculpe,	 no	 quisiera	 molestarlo.	 He	 visto	 su	 vitrina	 en	 París;	 me	 ha
gustado	 mucho.	 Si	 no	 tiene	 inconveniente	 quisiera	 hablar	 con	 usted,	 aunque
quizá	no	sea	este	el	momento	más	oportuno.	–Y	con	ese	toque	propio	del	mundo
al	 que	 pertenecía	 por	 dinero	 y	 convicción,	 me	 propuso–:	 ¿Qué	 le	 parece	 si
cenamos	hoy	mismo	juntos?	Tengo	algunas	ideas	y	quisiera	comentárselas.	–Sin
esperar	respuesta,	con	una	familiaridad	que	me	resultó	extraña,	añadió–:	Si	me	lo
permite,	antes	de	irme	desearía	ver	su	escritorio.

Observó	durante	un	buen	rato	los	detalles	del	mueble	y	preguntó	cuestiones
referentes	 al	 mismo:	 ¿Cómo	 conseguía	 aplicar	 en	 la	 madera	 esos	 colores	 tan
vivos?	 ¿Batía	 el	 metal	 para	 obtener	 la	 pátina	 uniforme	 que	 recubría	 los
contrafuertes?	 ¿Con	 qué	 se	 lograba	 la	 fijación?	Al	 final,	 levantó	 los	 brazos	 y
asintiendo	varias	veces,	exclamó:

–¡Es	maravilloso!	Me	recuerda	a	las	obras	de	los	antiguos	egipcios	y	griegos.
Si	algún	día	quiere	venderlo,	sepa	que	tiene	un	seguro	comprador.

Esa	 noche	 cenamos	 en	 Las	 Siete	 Puertas.	 En	 aquel	 tiempo	 era	 uno	 de	 los
mejores	restaurantes	de	Barcelona.	Nunca	había	estado	ahí,	pero	no	tardé	mucho
en	frecuentarlo.

Nada	más	sentarnos	Güell	me	preguntó	si	me	gustaba	Barcelona.	Asentí.
–No	me	extraña	–declaró–,	a	mí	también,	más	que	nada	en	este	mundo.	Por

supuesto	 que	 existen	 otras	 grandes	 ciudades:	 París,	 Londres,	 Roma…	 He
residido	largas	temporadas	en	ellas	y	le	aseguro	que	siempre	llega	un	momento



en	 el	 que	 deseas	 volver.	 Nuestra	 ciudad	 es	 especial;	 en	 este	 momento	 tiene
grandes	posibilidades…	Por	cierto,	¿le	apetece	un	poco	de	champán?	Hoy	es	un
gran	 día	 y	 debemos	 celebrarlo.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 aquí	 se	 inicia	 una
larga	amistad.

Güell	había	acudido	a	la	cena	vestido	con	una	levita	de	color	azul	marino	de
solapas	 amplias	 y	 mangas	 que	 no	 se	 ceñían	 hasta	 pasada	 la	 muñeca.	 Los
pantalones,	 gris	 oscuro,	 tenían	 ribetes	 negros	 en	 las	 costuras	 exteriores.
Alrededor	del	 cuello,	 alto	y	almidonado,	 se	anudaba	una	corbata	de	 seda	clara
con	mucha	 caída.	Comparé	 su	 traje	 con	 el	mío	y	 sentí	 vergüenza.	Después	 de
más	 de	 treinta	 años,	 recuerdo	 esa	 sensación.	 Deseaba	 vestir	 como	 un	 señor,
comer	en	buenos	restaurantes,	tener	encargos	bien	pagados	que	me	permitiesen
llevar	 una	 vida	 regalada.	 No	 era	 consciente	 de	 que	 la	 riqueza	 te	 complica	 la
existencia.	Para	mantener	 su	 equilibrio,	 el	 artista	ha	de	pasar	por	 el	dolor	y	 la
pobreza.	Todos	 tenemos	 que	 padecer.	 Solo	 los	muertos	 no	 padecen;	 el	 que	 no
quiere	padecer	está	perdido.	Pero	yo,	en	aquellos	días,	solo	deseaba	triunfar.

Al	llegar	a	los	postres,	Güell	quiso	saber	qué	obras	había	hecho.	Cuando	le
confesé	lo	poco	que	hasta	entonces	había	construido,	pareció	decepcionado:

–Pensaba	 que	 su	 experiencia	 era	 mayor.	 –Mas	 no	 tardó	 en	 añadir–:	 No
importa,	 eso	 tiene	 fácil	 arreglo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 me	 encuentro	 en	 una
situación	 similar.	 Los	 negocios	 familiares	 no	 van	mal,	me	 acaban	 de	 nombrar
diputado	provincial	y	es	posible	que	el	rey	me	haga	senador.	Todo	eso	está	bien,
pero	no	me	satisface	más	que	a	medias.	 ¿Sabe,	Gaudí?,	yo	creo	en	el	 impulso
creador;	en	mí	es	una	necesidad,	una	ambición	más	fuerte	que	las	demás.	Pinto,
escribo,	 aunque	 soy	 consciente	 de	 no	 ser	más	 que	 un	 diletante,	 un	 hombre	 de
buen	gusto	e	imaginación	que	no	posee	ni	el	tiempo	ni	acaso	el	talento	para	crear
algo	que	valga	la	pena	de	verdad.	Necesito	encontrar...	¿cómo	le	diría?	Necesito
encontrar	 a	 alguien	 con	 el	 que	 pueda	materializar	 las	 ideas	 que	 bullen	 en	 mi
cabeza,	una	persona	en	quien	pueda	confiar	por	completo.	El	arte	es	una	lucha
agotadora	para	la	cual	muy	pocos	están	llamados.	La	vida	del	artista	se	basa	en
el	autodominio	y	en	 la	obstinación;	es	una	vida	ardua,	hecha	de	perseverancia,
renuncias	y	arrebatos.	Perdone	mi	exaltación.	Desde	pequeño	me	han	enseñado	a
controlar	 mis	 sentimientos;	 en	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 la	 naturaleza	 es	 más
fuerte	que	la	educación	y	te	ves	obligado	a	saltarte	las	barreras	de	la	prudencia.

Se	 interrumpió	 un	 momento	 como	 si	 algo	 lo	 preocupara;	 miró	 cómo	 el



camarero	le	llenaba	de	nuevo	la	copa	y	de	repente	me	interpeló:
–¿Es	 usted	 fiel,	 Gaudí?	 –No	me	 dejó	 responder	 y	 continuó	 cada	 vez	más

encendido–:	La	fidelidad	es	lo	más	importante.	Fidelidad	a	unos	principios,	a	las
personas	que	quieres,	a	los	ideales	que	dan	sentido	a	tu	vida,	a	los	compañeros
con	los	cuales	compartes	 tu	 trabajo.	El	secreto	está	en	 tener	amigos	duraderos.
Vivimos	en	una	época	marcada	por	la	ambición,	en	la	que	todo	es	pasajero.	Sí,
ya	 sé	 que	 me	 va	 a	 decir	 que	 esta	 puede	 ser	 positiva,	 pero	 la	 de	 hoy	 es	 una
ambición	 huérfana	 de	 valores,	 basada	 exclusivamente	 en	 el	 afán	 de	 lucro.	Me
preocupa	 la	 especulación	 que	 ha	 invadido	 como	 una	 plaga	 nuestro	 país.	 El
objetivo	es	hacerse	rico	lo	antes	posible,	no	importa	a	qué	precio.	La	estructura
industrial	se	resiente,	es	débil,	carece	de	consistencia.	La	bolsa	da	unos	bandazos
alarmantes,	 en	 cualquier	 momento	 entraremos	 en	 recesión.	 Y	 después	 está	 el
sempiterno	problema	con	España.	¿Sabe	usted	 lo	difícil	que	resulta	ponerse	de
acuerdo?	 ¿Lo	 sabe?	 Llevamos	 demasiado	 tiempo	 recelando	 unos	 de	 otros.
Tenemos	 que	 aprender	 a	 convivir	 y	 a	 no	 despreciarnos	 mutuamente.	 En	 la
diversidad	 de	 sus	múltiples	 tradiciones,	 culturas	 y	 lenguas	 está	 la	 grandeza	 de
España.	 ¿Qué	 país	 de	 nuestro	 entorno	 tiene	 tal	 diversidad?	 Ninguno,	 Gaudí,
ninguno.	Para	bien	o	para	mal,	llevamos	siglos	de	relación,	de	disputar	y	sufrir
las	mismas	bienandanzas	y	los	mismos	desastres;	la	situación	geográfica	que	nos
manda	 a	 todos,	 la	 trabazón	 de	 nuestros	 intereses	 económicos,	 todo	 hace	 que
España	no	sea	solo	un	poder,	sino	una	sustancia	viva.

Se	 detuvo	 para	 servirme	 un	 poco	 más	 de	 champán.	 Su	 rostro	 había
enrojecido	al	 calor	de	 las	palabras;	me	pareció	que	 sus	ojos	 se	cubrían	de	una
pátina	vidriosa	 como	consecuencia	 de	 la	 emoción.	Sabía	 que	desde	posiciones
enfrentadas	 iba	 a	 ser	 imposible	 encontrar	 la	 armonía	 en	 una	 nación	 tan
asimétrica	como	España.	Amaba	al	país	por	 razones	profundas;	 sometido	a	un
arduo	trabajo	ante	la	exigente	pluralidad	de	los	problemas	con	los	que	cada	día
debía	 enfrentarse,	 deseaba	 encontrar	 personas	 que,	 como	 él,	 estuvieran
dispuestas	 a	 llevar	 adelante	 un	 proyecto	 transformador.	 Es	 cierto	 que	 en	 un
principio	su	afán	de	reconocimiento	predominaba	sobre	lo	demás,	pero	el	joven
que	obedecía	a	ambiciones	personales	aprendió	a	 superarlas,	 a	valorar	mejor	a
las	personas,	a	influir	en	ellas	y,	lo	que	resulta	más	difícil,	a	extraer	de	cada	una
lo	mejor	de	sí	misma.	Sin	caer	en	el	error	de	tratar	de	obtener	de	uno	cualidades
que	no	posee	y	descuidar	el	cultivo	de	aquellas	que	sí	tiene,	comprendió	que	casi



todos	atesoran	alguna	virtud:	este	embaucador	toca	bien	el	violín,	aquel	insolente
dispone	 de	 buena	 inteligencia,	 ese	 idiota	 te	 entregaría	 su	 último	mendrugo	 de
pan,	ese	mendigo,	en	otras	circunstancias,	podría	sorprenderte	con	un	gesto	de
generosidad.	Y	así,	examinando	el	calidoscopio	humano,	en	el	que	las	virtudes	y
los	 defectos	 se	 repartían	 de	 forma	 inesperada,	 con	 modales	 de	 lord	 inglés	 y
gustos	de	príncipe	del	Renacimiento,	atrajo	en	torno	a	él	a	toda	una	pléyade	de
artistas,	 escritores,	 industriales,	 secretarios	 y	 religiosos	 que	 se	 pusieron
incondicionalmente	a	su	servicio	para	diseñar	su	ciudad	soñada.

Y	en	ese	sueño,	yo	he	sido	el	principal	protagonista.
Güell	levantó	la	mirada	y	me	preguntó:
–¿Conoce	 a	 Verdaguer?	 ¿No?	 Tengo	 que	 presentárselo.	 Es	 un	 poeta

extraordinario.	Admiro	a	mi	suegro	en	muchas	cosas,	pero	hay	una	sola	por	 la
cual	 lo	 envidio:	 que	 Verdaguer	 le	 haya	 dedicado	 su	 Atlántida.	 Es	 una	 obra
definitiva,	una	de	 las	pocas	sobre	 las	cuales	basar	 la	 identidad	de	un	pueblo.	–
Miró	 su	 reloj	 y	 continuó–:	 Es	 tarde.	 Hace	 una	 noche	 espléndida,	 salgamos	 a
pasear	un	rato.	Si	le	parece	podría	acompañarme	a	mi	casa	en	la	rambla	de	los
Capuchinos.	Es	obra	de	su	profesor	Joan	Martorell.	Al	volver	de	París,	estaba	tan
sorprendido	con	su	vitrina	que	quise	conocer	su	opinión.	Me	dijo	que	no	sabía	si
era	usted	un	genio	o	un	 loco.	Tendremos	que	sacarlo	de	 la	duda,	¿no	cree?	En
todo	caso	no	estoy	contento	con	ella;	un	día	tendrá	que	construirme	una	nueva.

Ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 que	 no	 recuerdo	 bien	 si	 sus	 palabras	 fueron
exactamente	 esas;	 lo	 que	 mi	 memoria	 retiene	 con	 claridad	 es	 que	 antes	 de
despedirnos	me	encargó	el	mobiliario	para	el	panteón	y	la	capilla	de	su	suegro,	el
marqués	de	Comillas,	y	 la	 construcción	de	un	pabellón	de	caza	en	 su	 finca	de
Garraf.

Esa	noche	no	pude	dormir.
A	propósito	de	dormir,	creo	que	ya	va	siendo	hora	de	concluir	esta	carta.	En

la	próxima	te	seguiré	contando	las	desventuras	de	un	joven	lleno	de	sueños	que,
gracias	a	Güell,	empezó	su	verdadera	carrera	de	arquitecto.

La	cita	de	hoy	vuelve	a	ser	mía.

Toda	experiencia	es	rica	en	consecuencias.	Nada	hay	que	no	sea	utilizable,	que	no	sirva,	que	no	tenga
precio.	No	hay	nadie	que	carezca	de	valor.	El	caso	es	saber	aprovechar	experiencias,	cosas	y	personas.

Tuyo,



Antón



Carta	V

Puigcerdá,	hotel	Europa
13	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

Esta	 pasada	 noche	 he	 dormido	 tranquilo,	 sin	 sueños	 que	 me	 perturbaran.
Agradezco	la	tregua	y	me	dispongo	a	escribirte	sobre	algo	difícil,	para	lo	cual	se
deben	medir	bien	las	palabras	y	no	caer	en	exageraciones.	Sí,	Alfonso,	hoy	voy	a
hablarte	 de	 las	 pasiones.	 Mas	 no	 de	 aquella	 que	 enaltece	 nuestro	 espíritu	 al
ponernos	 en	 relación	 con	 el	 Señor,	 sino	 de	 esas	 otras,	 múltiples,	 variables,
incontenidas,	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 amor	 propio.	 A	 esa	 pasión	 por	 uno
mismo	 le	 traen	 sin	 cuidado	 los	 argumentos	 y	 tampoco	 forma	 parte	 de	 su
naturaleza	 calibrar	 las	 fuerzas	 que	 tensan	 el	 arco	 de	 la	 voluntad.	 Todas	 las
pasiones,	incluso	las	buenas,	son	atormentadas,	pero	la	pasión	por	uno	mismo	se
alimenta	de	un	impulso	sordo	a	los	consejos	de	la	razón.	Es	impaciente	consigo
misma,	implacable	con	los	demás;	quiere	avasallar,	que	prevalezca	su	tiranía;	no
le	basta	con	recibir	a	cambio	amistad,	buenas	maneras	y	paciencia,	pues	al	igual
que	el	criminal,	no	se	aviene	con	el	orden	establecido	y	pretende	sacar	provecho
de	cualquier	confusión.	Sí,	Alfonso,	esa	pasión	 termina	en	 tormento	porque	no
encuentra	salida	y	da	vueltas	sobre	sí	misma.	¿Preguntas	cómo	vencerla?	Te	lo
diré:	con	templanza,	humildad	y	tenacidad;	desdeñando	lo	pasajero,	evitando	ir
de	un	propósito	a	otro	a	merced	de	las	circunstancias,	impidiendo	el	vaciamiento
del	ser	en	una	vida	disuelta	en	el	exterior.

Es	 necesario	 conformarnos	 con	 lo	 que	 somos	 y	 ser	 conscientes	 de	 que	 a
cambio	no	recibiremos	ningún	galardón.	Soportar	nuestro	carácter,	corregir	sus
fallos,	egoísmos	y	ansiedades.	Soportar	que	nuestros	deseos	no	sean	atendidos,



que	las	personas	que	amamos	no	siempre	nos	amen	o	que	no	lo	hagan	como	nos
gustaría	y,	 lo	más	difícil,	culpar	a	nuestros	errores	de	nuestras	 insatisfacciones.
El	 enemigo	 es	 siempre	 uno	 mismo,	 por	 eso	 debemos	 dominarnos,	 aunque	 de
momento	no	obtengamos	resultado.

Te	 confieso	que	 a	mí	me	 costó	mucho	 esfuerzo	dirigir	 la	 exaltación	de	mi
corazón	hacia	metas	más	altas	que	el	amor	propio	y	el	disfrute	de	un	mundo	que
me	seducía	con	sus	tentaciones.	Hay	un	viejo	proverbio	que	dice:	«La	naturaleza
desea	muy	poco,	el	capricho,	demasiado.»	Epicuro	añade:	«Si	vives	conforme	a
la	naturaleza	nunca	serás	pobre,	si	lo	haces	según	las	pasiones,	nunca	serás	rico.»

Tardé	en	hacer	caso	a	esas	dos	sabias	advertencias.
Gracias	 a	 Güell	 pude	 trabajar	 de	 forma	 continuada;	 empecé	 a	 ganar	 más

dinero	del	que	nunca	había	soñado	y	me	dejé	atrapar	por	las	cosas	materiales.	En
el	fondo	de	mi	alma	habitaba	una	emoción:	el	deseo	de	ser	diferente	a	lo	que	uno
es.	Esa	es	la	mayor	desgracia	con	la	que	nos	podemos	castigar.

Alquilé	 un	nuevo	piso	que	decoré	 con	 suntuosidad	y	un	 coche	de	 caballos
para	 ir	 a	 las	 obras	 de	mis	 edificios;	 sin	 bajar	 del	 carruaje,	 desde	 la	 ventanilla,
daba	las	órdenes	precisas	a	los	encargados.	Como	un	ridículo	dandi,	me	convertí
en	un	maniático	al	que	solo	satisfacía	lo	mejor:	trajes,	camisas	y	abrigos	hechos
a	medida	por	los	sastres	de	confianza	de	Güell,	guantes	de	cabritilla,	pañuelos	y
corbatas	 de	 seda,	 bastones	 con	 empuñadura	 de	 plata	 y	 de	marfil,	 canotiers	 de
paja	y	sombreros	de	copa.	Llegué	hasta	tal	punto	de	presunción	que	pedía	a	los
dependientes	 que	 calzaran	 durante	 unos	 días	 los	 botines	 de	 piel	 marrón	 que
encargaba,	 para	 evitar	 que	 me	 salieran	 ampollas.	 Degusté	 manjares,	 vinos	 y
habanos,	 frecuenté	 veladas	 musicales	 en	 el	 palco	 seis	 del	 teatro	 del	 Liceo,
propiedad	de	 la	 familia	Güell,	 perseguí	 la	 compañía	 de	hombres	y	mujeres	 en
reuniones	y	banquetes,	y	mantuve	cerca	a	muchos	que	se	decían	amigos	aunque
en	el	fondo	no	lo	fueran.	En	mi	interior,	sin	embargo,	había	soledad	y	silencio:
era	 la	 calma	 del	 desierto,	 donde	 por	 simple	 bravuconería	 desafié	 a	 lo
desconocido	y	luché	cuerpo	a	cuerpo	contra	mi	principal	enemiga:	la	timidez.

En	una	ocasión,	Salvador	Pagés,	gerente	de	la	Cooperativa	Mataronense,	me
pidió	que	decorara	su	sala	de	blanqueo	con	objeto	de	dar	una	fiesta	en	honor	de
un	alto	comisionado	del	gobierno	español,	de	paso	por	la	ciudad,	que	había	sido
la	mano	derecha	de	Emilio	Castelar,	presidente	de	la	República,	hasta	el	golpe	de
Estado	del	general	Pavía.



Adorné	 el	 local	 con	 ramas	de	 sauces	 colgadas	 en	 el	 techo	y	 las	paredes,	 y
levanté	en	el	centro	una	fuente	iluminada	por	antorchas.	La	fiesta	congregó	a	las
fuerzas	 vivas	 de	 la	 ciudad	 y	 estuvo	 amenizada	 con	música	 y	 baile	 hasta	 bien
entrada	la	madrugada.	Pagés,	acompañado	de	una	muchacha,	me	dijo:

–Todo	ha	 funcionado	 a	 la	 perfección.	Tengo	 al	 comisionado	 en	 el	 bolsillo;
está	dispuesto	a	ayudarme	para	que	me	den	un	empréstito.	En	gran	parte	 te	 lo
debo	a	ti.	Hoy,	Gaudí,	me	has	hecho	un	gran	favor.	No	lo	olvidaré.	–Se	detuvo
un	 momento	 y,	 sonriendo,	 agregó–:	 Por	 cierto,	 quiero	 presentarte	 a	 Pepeta
Moreu;	 está	 deseando	 conocerte.	 Da	 clases	 de	 música	 en	 la	 escuela	 de	 la
cooperativa.

La	miré	detenidamente.	Era	de	esas	mujeres	que	encandilan	a	los	hombres.
Llevaba	un	vestido	azul	oscuro	ceñido	alrededor	de	la	cintura,	el	pecho	y	los

brazos.	Un	pañuelo	de	seda	encarnado,	cuyas	puntas	desaparecían	por	el	escote,
cubría	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros.	 Su	 cabello	 abundante,	 adornado	 con	una	 flor,
tenía	el	 tono	del	 cobre	y	 se	 rizaba	a	medida	que	 se	acercaba	a	 la	espalda.	Sus
ojos	esmeralda	se	 irisaban	por	el	 juego	de	sombras	producido	por	 las	pestañas.
Miraban	 igual	 que	 los	 de	 mi	 madre:	 abiertamente,	 sin	 esconderse,	 libres	 de
aquellas	 ojeadas	 de	 soslayo	 tan	 típicas	 en	 mujeres	 conscientes	 de	 su	 propia
belleza.	Los	labios,	sobre	todo	el	 inferior,	 tenían	el	rubor	de	la	cereza.	La	gran
exuberancia	de	sus	 senos	producía	una	 impresión	provocadora,	a	 la	vez	que	 te
disuadía,	por	 respeto,	de	mantener	 la	mirada	 sobre	ellos.	Su	 silueta,	de	 formas
turgentes	pero	apretadas,	se	erguía	con	un	aire	resuelto,	dejando	bien	a	las	claras
que	cualquier	comentario	sobre	su	aspecto	sería	considerado	de	mal	gusto.	Mas,
precisamente	por	esta	razón,	uno	no	podía	dejar	de	preguntarse	qué	se	escondía
detrás	de	ese	rostro	en	el	que	el	fuego	crepitaba	bajo	la	nieve.

El	día	siguiente	era	domingo.
Había	 dormido	 mal.	 Una	 corriente	 de	 frío	 se	 había	 colado	 a	 través	 de	 la

puerta	 y	 el	 sonido	 de	 unos	 pájaros	 picoteando	 en	 la	 ventana	 me	 despertó.
Invadido	por	la	inquietud,	mis	manos	no	me	respondían	y	tuve	dificultades	para
vestirme	 y	 asearme.	 Di	 vueltas	 a	 la	 habitación	 como	 un	 animal	 enjaulado	 al
recordar	 que	 la	 víspera,	 antes	 de	 despedirnos,	 Pepeta	 nos	 había	 invitado	 a
almorzar	a	Pagés	y	a	mí.

Esto	fue	más	o	menos	lo	que	Pagés	me	contó	en	el	camino	hacia	Cal	Panxut,
la	casa	de	los	Moreu	en	Mataró:



–Hay	 personas	 que	 soportan	 su	 dolor	 con	 entereza	 y	 no	 consideran	 que	 la
violencia	que	les	inflige	el	destino	sea	un	castigo,	sino	algo	normal	que	hay	que
aprender	 a	 sobrellevar;	 por	 el	 contrario,	 los	 más	 débiles	 se	 abandonan	 al
sufrimiento	y	son	incapaces	de	luchar.	Pepeta	forma	parte	de	los	primeros.	–Se
interrumpió	un	momento	y,	con	un	brillo	en	los	ojos	que	denotaba	admiración,
prosiguió–:	Muy	pronto	se	comprobó	que	tanto	su	belleza	como	su	inteligencia
iban	 a	 destacar.	 Esto,	 unido	 a	 su	 carácter	 extrovertido,	 un	 tanto	 dominante,	 la
convirtió	desde	pequeña	en	el	centro	de	atención	de	una	familia	regida	con	mano
de	 hierro	 por	 doña	 Antonia,	 la	 madre.	 Ya	 sabes	 que	 en	 nuestro	 país	 son
frecuentes	los	matriarcados;	el	matrimonio	Moreu	es	uno	de	ellos.

»La	gran	ilusión	de	Pepeta	era	 llegar	a	ser	concertista	de	piano,	aunque	las
circunstancias	 de	 la	 vida	 la	 llevaron	 por	 otros	 derroteros.	 Recuerdo	 que	 de
adolescente	 fue	 la	 primera	 en	 atreverse	 a	 nadar	 con	 un	 bañador	 que	 dejaba	 al
descubierto	 cuello,	 brazos	 y	 piernas;	 doña	Antonia	montó	 en	 cólera,	mas	 una
cosa	 era	 que	 ella	 la	 regañara	 y	 otra	 bien	 distinta	 que	 la	 criticaran	 los	 demás.
Habló	con	quien	quiso	escucharla	y,	con	un	par	de	eso	que	hay	que	tener,	les	dijo
que	no	estaba	dispuesta	a	tolerar	un	solo	comentario	fuera	de	lugar	sobre	su	hija.
Todo	 el	 mundo	 conocía	 cómo	 se	 las	 gastaba	 la	 señora	 y	 los	 rumores
desaparecieron	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 El	 asunto	 del	 bañador	 fue	 un	 primer
aviso	que	 indicaba	que	Pepeta	no	 iba	a	conformarse	con	 la	vida	que	veía	a	 su
alrededor,	en	la	que	las	mujeres	se	limitaban	a	coser,	hacer	dobladillos,	cuidar	de
la	casa	y	tener	relaciones	sociales	insustanciales.

»Pero	la	tormenta	estalló	cuando	estaba	a	punto	de	cumplir	dieciocho	años.
En	aquellos	días,	llegó	a	Mataró	un	antiguo	capitán	carlista	llamado	Joan	Palau.
Para	 el	 que	 tuviera	 dos	 dedos	 de	 frente,	 estaba	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 un
sinvergüenza	dispuesto	a	sacar	partido	de	cualquier	ocasión	que	se	le	presentara.
Conoció	 a	Pepeta	 en	 el	 casino	y,	 con	 exageraciones	y	 falsedades,	 le	 contó	 sus
hazañas	en	el	ejército.	Carne	de	cañón	para	un	 tipo	como	ese,	ella	no	 tardó	en
enamorarse.	Cuando	expresó	su	intención	de	casarse	con	él,	su	padre,	a	pesar	de
no	 ser	 el	 más	 indicado	 para	 censurarla	 ya	 que	 vivía	 envuelto	 en	 continuas
infidelidades,	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	Doña	Antonia,	mordiéndose	 la	 lengua,
intentó	que	entrara	en	razón.	Ante	su	testarudez,	acabó	por	perder	la	paciencia	y
amenazó	con	quitarle	la	dote.	No	sirvió	de	nada,	Pepeta	estaba	decidida	a	salirse
con	la	suya	y	afirmó	que	si	se	negaban	a	dar	su	consentimiento	se	fugaría	con	él.



»Después	de	muchos	tiras	y	aflojas,	doña	Antonia	se	avino	a	entregarle	tres
mil	 duros	 y	 dejarla	marchar.	 Con	 ellos,	 los	 dos	 enamorados	 se	 compraron	 un
paquebote	de	segunda	mano,	cruzaron	el	mar	y	se	establecieron	en	el	norte	de
África.	Ahí	se	casaron	y	empezaron	a	tratar	con	vino	y	esparto	en	Ceuta,	Melilla,
Tánger	y	Orán.	Pepeta	ayudó	a	su	marido	con	una	determinación	que	rayaba	el
fanatismo;	 gracias	 a	 su	 inesperado	 olfato	 para	 los	 negocios	 no	 tardaron	 en
prosperar,	si	bien	al	cabo	de	dos	años	estos	empezaron	a	torcerse	y	Palau	recayó
en	 uno	 de	 sus	 antiguos	 vicios:	 la	 bebida.	 Broncas,	 palizas,	 lágrimas	 se
sucedieron	y	un	embarazo	complicó	las	cosas	aún	más.	Un	buen	día,	el	capitán,
asustado	de	la	responsabilidad	que	se	 le	venía	encima,	puso	tierra	por	medio	y
desapareció	llevándose	el	poco	dinero	que	quedaba.

»Encinta	de	 tres	meses,	 sin	un	 real	 en	el	bolsillo,	Pepeta	 se	vio	obligada	a
malvivir	 en	 Orán.	 Limpió	 casas,	 tocó	 el	 piano	 en	 tugurios	 infectos	 y,	 según
dijeron	las	malas	lenguas,	llegó	al	extremo	de	vender	su	piel.	Al	final,	pensando
más	en	su	hijo	que	en	ella	misma,	se	tragó	su	amor	propio	y	escribió	una	carta	a
su	 madre	 explicándole	 la	 situación.	 Esta	 mandó	 el	 dinero	 para	 el	 pasaje	 y	 le
aseguró	que	sería	recibida	con	los	brazos	abiertos.

Pagés	terminó	su	relato:
–El	hijo	de	Pepeta	murió	a	los	tres	años	de	difteria;	una	desgracia	de	la	que

ella	 todavía	no	se	ha	recuperado.	Ahora	espera	el	fallo	del	 tribunal	eclesiástico
sobre	 la	 nulidad	 de	 su	 matrimonio.	 Entre	 las	 pruebas	 presentadas	 hay	 un
documento	 que	 acredita	 que	 Palau,	 antes	 de	 conocerla,	 estaba	 casado	 con	 una
argentina.	Lo	han	acusado	de	bigamia;	eso	facilitará	las	cosas.

Se	detuvo	en	seco	y	mirándome	a	los	ojos,	sentenció:
–Antes	de	que	entremos	quiero	decirte	una	cosa	más.	Sabes	que	te	tengo	en

gran	consideración.	Te	veo	siempre	 solo	y	ya	es	hora	de	que	encuentres	a	una
mujer.	 Pepeta	 podría	 ser	 la	 solución	 a	 tus	 problemas.	 Tiene	 chispa,	 es	 artista
como	 tú	 y	 te	 alegraría	 la	 vida,	 que	 buena	 falta	 te	 hace.	No	 creas	 que	 trato	 de
comportarme	como	un	vulgar	casamentero,	aunque	deberías	pensar	en	lo	que	te
acabo	 de	 decir.	 Pero	 démonos	 prisa,	 a	 doña	Antonia	 no	 le	 gusta	 que	 le	 hagan
esperar.

En	esa	primera	visita	a	Cal	Panxut	hablé	poco,	escuché,	observé	con	avidez	y
sentí	más	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 permitido	 a	 un	 corazón	 tan	 sentimental	 como	 el
mío.



Doña	Antonia	 presidía	 la	mesa.	 Era	 una	mujer	 entrada	 en	 carnes,	 de	 ojos
expresivos	 y	 cabello	 encanecido.	 Estaban	 también	Magdalena	 y	 Agustina,	 las
dos	 hermanas	 menores.	 Me	 gustó	 más	 la	 segunda.	 Algo	 rolliza,	 de	 mofletes
sonrosados	y	nariz	un	poco	respingona,	se	reía	igual	que	una	niña.	Magdalena,
por	el	contrario,	tenía	la	expresión	sombría	y	se	tocaba	constantemente	el	moño,
en	 forma	de	 coronita,	 para	 volver	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 un	 rizo	que	 se	 resistía	 a
obedecerla.

Pagés	 se	 encontraba	 ahí	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 Achispado	 por	 los	muchos
vinos	que	se	sirvieron,	provocaba	a	doña	Antonia	con	bromas	irreverentes.	Esta
tocó	la	campanilla	para	que	sirvieran	el	plato	de	pescado	y	con	una	sonrisa	que
denotaba	que	la	amistad	con	Pagés	venía	de	lejos,	exclamó:

–Ya	está	otra	vez	burlándose	de	lo	más	sagrado.	Es	usted	un	ateo	y	un	masón
incorregible;	no	comprendo	por	qué	lo	dejo	entrar	en	esta	casa;	 llena	la	cabeza
de	pájaros	a	mis	hijas	y	lo	que	es	aún	peor,	nos	trae	a	personas	que	en	cualquier
otro	 lugar	 no	 serían	 bien	 recibidas.	 –Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 podía	 sentirme
aludido,	se	sonrojó	y	me	dijo–:	No	hablo	por	usted,	Gaudí,	Dios	me	libre.	Es	un
honor	tenerle	entre	nosotros;	espero	que	nos	visite	tantas	veces	como	su	trabajo
se	lo	permita.

Pepeta	 se	 mantenía	 al	 margen	 de	 la	 conversación,	 sumida	 en	 sus	 propios
pensamientos;	tuve	la	impresión	de	que	de	vez	en	cuando	me	miraba.	Cerca	ya
del	final	del	almuerzo,	Pagés	le	hizo	una	pregunta	que	tensó	el	ambiente:

–¿Cómo	 van	 las	 cosas	 en	 la	 asociación?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 Gaudí	 le
interesará	conocer	vuestras	reivindicaciones.

Sin	dejarla	responder,	terció	doña	Antonia:
–Tengamos	la	fiesta	en	paz,	Pagés.	Mi	hija	ya	ha	sufrido	bastante	con	todo	lo

que	le	ha	caído	encima.	Hoy	nos	hemos	enterado	de	que	el	fallo	de	la	Iglesia	va
para	largo.	Deberemos	esperar	más	de	lo	previsto.

Echando	el	cuerpo	para	delante,	como	si	 la	hubieran	despertado	clavándole
un	alfiler,	Pepeta	dijo:

–Te	ruego,	mamá,	que	no	saques	un	tema	que	solo	me	concierne	a	mí;	no	hay
por	 qué	 ir	 propagándolo	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Sabe,	 señor	 Gaudí,	 yo	 he	 sido
siempre	rebelde;	a	pesar	de	ello	no	he	podido	evitar	la	brutalidad	de	los	hombres.
Desde	nuestra	asociación	en	Barcelona	reivindicamos	el	respeto	a	nuestro	sexo;
es	 ya	 tiempo	 de	 actuar	 contra	 los	 prejuicios	 y	 las	 leyes	 que	 nos	 humillan.



Tenemos	que	aunar	esfuerzos	como	hacen	los	proletarios;	nos	traen	sin	cuidado
las	normas	hechas	por	los	hombres,	que	solo	a	ellos	sirven.	Nosotras	situamos	la
libertad	y	la	dignidad	por	encima	de	lo	demás;	no	hacemos	más	que	continuar	la
lucha	que	iniciaron	hace	tiempo	mujeres	valerosas.	Vamos	a	enseñarle	al	mundo
cómo	reformar	sin	violencia,	sin	matar	a	gente	y	volar	edificios,	sin	hacer	esas
barbaridades	a	las	que	los	hombres	nos	tienen	acostumbradas.

Doña	Antonia,	con	expresión	resignada,	intervino:
–Ya	ve,	Gaudí,	qué	clase	de	elemento	tengo	en	mi	casa.	Es	impulsiva,	terca	y

emocional;	siempre	lo	ha	sido	y	me	temo	que	siempre	lo	será.	No	tiene	remedio;
supongo	 que	 la	 culpa	 es	 mía	 por	 no	 haber	 sabido	 educarla	 mejor.	 –Y
dirigiéndose	a	su	hija	con	un	tono	de	voz	más	duro,	añadió–:	Si	hubieras	elegido
al	hombre	adecuado	todo	habría	sido	diferente.	Lo	siento,	pero	tú	misma	te	creas
tus	 propias	 dificultades	 al	 ser	 incapaz	 de	 juzgar	 desde	 un	 punto	 de	 vista	más
razonable.	Tal	vez	con	el	tiempo	aprendas	las	lecciones	que	todos	debemos…

Su	hija	no	le	dejó	terminar:
–Tú	tienes	tus	propias	ideas	y	yo	las	mías.	No	comparto	vuestros	prejuicios	y

miedos.	Sí,	mamá,	al	 final	 todo	consiste	en	 tener	miedo	o	no	 tenerlo.	Miedo	a
cambiar	las	cosas,	miedo	al	qué	dirán,	miedo	a	los	demás	y	a	nosotros	mismos,
miedo	 a	 dejar	 salir	 lo	mejor	 que	 llevamos	 dentro.	 Sabe,	Gaudí,	 yo	 he	 visto	 a
niñas	 de	 doce	 años	 obligadas	 a	 prostituirse	 por	 sus	 padres;	 a	 mujeres
embarazadas	haciendo	 trabajos	más	duros	que	 los	hombres,	 casi	 hasta	que	 sus
bebés	 llegaban	 al	mundo;	muchos	 no	 superaban	 los	 primeros	 días	 de	 vida.	 Se
habla	de	la	explotación	de	los	hombres;	créame,	es	peor	la	que	se	ejerce	sobre	las
mujeres	y	los	niños…	Pero	se	ha	puesto	usted	pálido.	¿Quiere	un	vaso	de	agua?
¿No?…	Pues	entonces,	me	gustaría	conocer	su	opinión.

Recuerdo	ese	instante.
La	 sangre	 apretaba	 mis	 sienes	 y	 un	 sofoco	 me	 impedía	 respirar	 con

normalidad.	Me	habían	gustado	sus	palabras,	sobre	todo	aquellas	que	se	referían
al	sufrimiento	y	al	miedo.	El	miedo	es	ignorancia	y	el	sufrimiento	es	lo	que	más
nos	acerca	al	prójimo.	Entonces	estaba	convencido	de	que	el	 socialismo	era	el
único	 sistema	que	podía	 traer	 la	paz	y	 la	 felicidad	al	mundo.	Ahora	pienso	de
manera	distinta,	pero	más	allá	de	sus	palabras,	con	las	cuales	no	estaba	del	todo
de	acuerdo,	 sentía	un	estremecimiento,	difícil	de	explicar,	que	me	 impulsaba	a
decirle	que	conocía	su	dolor	y	que	quería	compartirlo	con	ella.	Hice	un	esfuerzo



para	 superar	 mi	 turbación	 y	 después	 de	 una	 larga	 pausa,	 en	 la	 que	 todos
permanecieron	en	silencio,	dije	algo	que	ahora	ya	no	recuerdo,	pero	que	sirvió
para	que	los	ánimos	se	templaran.

Al	concluir	el	almuerzo,	doña	Antonia	se	despidió	de	mí:
–Espero	que	sepa	disculparme.	Soy	demasiado	vieja	para	tantas	emociones;

mi	 corazón	ya	no	da	mucho	más	de	 sí.	Me	gustaría	 verlo	 por	 aquí	 a	menudo.
Estoy	segura	de	que	su	presencia	nos	traerá	un	poco	de	paz	y	sensatez;	créame,
las	necesitamos.

Una	vez	se	hubo	retirado,	Pagés	pidió	a	Pepeta	que	tocara	el	piano.	Esta	me
miró	de	reojo,	y	preguntó:

–¿A	usted	también	le	gustaría	escucharme,	Gaudí?
Le	dije	que	sí.
Se	 sentó	 al	 piano,	 colocó	 en	 el	 atril	 una	 sonata	 de	Beethoven	 y	 empezó	 a

tocar.	A	medida	que	la	obra	avanzaba,	su	cuerpo	se	iba	tensando	por	el	esfuerzo
de	vaciarse	en	la	música.	Era	la	batalla	a	muerte	entre	la	materia	y	el	espíritu,	la
sonrisa	que	se	dirigían	el	ángel	y	el	demonio.

Al	finalizar,	me	puse	en	pie	con	la	intención	de	despedirme.	Había	vacilado
sobre	qué	decir.	Palabras	cálidas,	de	afecto	y	admiración.	Hice	de	tripas	corazón,
me	acerqué	y	besé	a	Pepeta	en	la	mejilla.

Me	ofreció	la	otra.
Y	entonces	no	dije	más	que:
–Buenas	tardes.
La	cita	que	te	incluyo	es	del	pensador	francés	Jean-Jacques	Rousseau:	«Las

cartas	de	amor	empiezan	sin	saber	lo	que	vas	a	decir	y	terminan	sin	saber	lo	que
has	dicho.»

Hoy	te	siento	muy	cerca.

Antón



Carta	VI

Puigcerdá,	hotel	Europa
14	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

La	carta	de	ayer	estaba	escrita	con	un	pulso	intranquilo,	en	el	que	se	mezclaban
el	 deseo	 de	 contar	 demasiado	 con	 el	 temor	 a	 sufrir	 las	 insuficiencias	 de	 la
memoria.	Mala	 combinación,	 ya	 que	 existe	 el	 riesgo	de	 adulterar	 unos	 hechos
que	el	paso	del	tiempo	ha	difuminado.	Mas	¿qué	es	eso	que	llamamos	realidad?
¿Lo	que	vivimos	entonces?	¿Lo	que	 recordamos	ahora?	¿Quizá	una	mezcla	de
las	dos	cosas?	La	memoria	selecciona,	proyecta	en	la	distancia	y	transforma	lo
que	 experimentamos	 en	 el	 pasado.	 Su	 propósito	 no	 es	 distorsionar	 la	 realidad
sino,	por	el	contrario,	exponerla	de	manera	que	revele	su	otro	lado,	aquel	que	en
su	 momento	 no	 pudimos	 percibir.	 Los	 recuerdos	 son	 realidades	 idealizadas,
fragmentos	de	vida	que	podemos	discernir	por	primera	vez	en	toda	su	pureza	ya
que,	 cuando	 los	 vivimos	 en	 el	 pasado,	 no	 estaban	 presentes	 en	 nuestra
imaginación,	sino	rodeados	de	sensaciones	que	los	oscurecían	y	perturbaban.

Soy	 apasionado	 por	 naturaleza,	 por	 tanto	 más	 romántico	 que	 clásico.	 A
menudo	 he	 caminado	 por	 esa	 franja	 peligrosa	 que	 separa	 la	 razón	 de	 la
temeridad.	 Para	 crear	 algo	 que	 valga	 la	 pena	 es	 indispensable	 transgredir,
romper,	violentar	las	normas	sin	preocuparse	de	la	opinión	de	los	demás.	Llenar
la	obra	de	sentimiento	trágico,	de	intensidad	dramática,	de	goce	de	los	sentidos
ha	sido	siempre	mi	objetivo,	incluso	en	aquellos	días	en	los	que	intentaba	emular
a	los	arquitectos	del	pasado.

Lo	primero	que	diseñé	para	Eusebio	Güell	fue	el	mobiliario	de	la	capilla	del
palacio	 de	 Sobrellano,	 propiedad	 de	 su	 suegro	 Antonio	 López,	 marqués	 de



Comillas.	 Consistía	 en	 un	 trono,	 un	 reclinatorio	 y	 un	 banco	 con	 adornos
vegetales,	flósculos,	florones	en	forma	de	águila,	dragones	y	arcos	en	punta.	Su
estilo	 estaba	 próximo	 a	 Pugin,	 constructor	 del	 palacio	 de	Westminster,	 que	 al
igual	que	Viollet-le-Duc	en	aquel	tiempo	me	interesaba	mucho.

El	marqués	 quería	 transformar	 Comillas,	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	 y	 quería
hacerlo	como	él	mismo	solía	decir	«de	la	mano	de	arquitectos	modernistas».	Ese
calificativo,	que	considero	impreciso,	nunca	me	ha	gustado,	ni	entonces,	cuando
lo	oí	por	primera	vez,	ni	ahora	cuando	lo	oigo	por	todas	partes.	¿Qué	significa
ser	moderno?	¿Algo	que	te	distingue	de	los	creadores	de	antaño?	¿Una	forma	de
ver	las	cosas	que	se	adelanta	a	tu	época?	¿Es	acaso	un	sinónimo	de	originalidad?
A	 esto	 último	 sí	 que	 puedo	 responder:	 para	 ser	 original	 hace	 falta	 volver	 al
origen.	Quien	persigue	 la	 originalidad	 rara	vez	 la	 consigue.	La	originalidad	 se
debe	 alcanzar	 sin	 prisas,	 en	 un	 proceso	 que	 necesita	 tiempo	 para	 madurar.
Implica	ser	uno	mismo,	con	independencia	de	estilos.	Llegar	hasta	la	médula	de
las	cosas	y	saber	interpretarla	es	el	secreto	de	todo	el	que	pretende	ser	original.
Yo	 no	 aspiro	 a	 ser	 moderno,	 sino	 eterno,	 por	 eso	 no	 puedo	 evitar	 sentirme
incómodo	 cuando	 me	 incluyen	 dentro	 de	 ese	 grupo	 al	 que	 califican	 de
«modernista».	Paciencia.	El	tiempo	se	encargará	de	poner	las	cosas	en	su	sitio.	Y
si	 no	 es	 así,	 no	 importa	 en	 absoluto.	 El	 que	 tiene	 que	 construir	 no	 debe
cuestionar	 las	obras	de	 los	demás,	 tampoco	defender	 las	 suyas,	 sino	dirigir	 las
críticas	a	sus	propias	creaciones,	para	depurarlas	y	mejorarlas.

Con	objeto	de	celebrar	la	visita	de	Alfonso	XII	a	Comillas,	diseñé	a	petición
expresa	de	Güell	una	pérgola	en	forma	de	turbante,	 inspirada	en	Las	mil	y	una
noches.	El	marqués	trasladó	todas	las	piezas	de	Barcelona	a	Comillas	en	uno	de
sus	trenes	y	mis	ayudantes	las	montaron	en	su	jardín.	De	hierro,	bronce	y	vidrio,
estaba	recubierta	de	azulejos	y	tenía	gran	cantidad	de	globos	de	cristal	y	de	púas
móviles	que	sujetaban	campanas	y	carrillones.

Me	gustan	las	campanas;	cuanto	más	viejas,	mejor	suenan.	La	nostalgia	que
produce	 su	 sonido	 al	 atardecer	 procede	 de	 la	 cadencia	 del	 día	 que	 muere
mezclada	con	la	voz	del	bronce.	El	oído	no	es	tan	perfecto	como	la	vista	porque
necesita	del	factor	tiempo.	Las	artes	del	espacio	son	superiores	a	las	del	tiempo.
Parafraseando	las	palabras	de	san	Pablo,	se	puede	decir	que	el	oído	es	el	sentido
de	la	fe	y	la	vista	el	de	la	gloria,	ya	que	la	gloria	es	la	visión	de	Dios.	La	vista	es
el	sentido	de	la	luz,	del	espacio,	de	la	plasticidad;	la	visión	es	la	inmensidad,	ve



lo	 que	 hay	 y	 lo	 que	 no	 hay.	 Mas	 es	 verdad	 que	 esta	 se	 acentúa	 cuando	 va
acompañada	por	la	música;	ambas	se	complementan	porque	lo	que	se	ve	incide
en	lo	que	se	oye	y	viceversa.	He	tenido	en	cuenta	esta	reciprocidad	a	la	hora	de
proyectar.	La	pérgola	fue	mi	primer	experimento:	al	penetrar	en	los	globos,	la	luz
se	 fragmentaba	 en	 los	 colores	 del	 arco	 iris,	 uniéndose	 a	 los	 sonidos	 de	 las
campanas	activadas	por	el	viento.

En	el	centro	de	la	pérgola,	sobre	una	alfombra	turca,	había	colocado	un	disco
de	 cristal	 tallado	 de	 dos	metros	 y	medio	 de	 diámetro	 que	 servía	 de	 comedor.
Pocos	 días	 antes	 de	 la	 visita	 real,	 un	 obrero,	 después	 de	 alisar	 una	 arruga	 del
tapiz,	 levantó	 la	 cabeza	 e	hizo	 añicos	 el	 cristal.	Resultó	 ileso	y	yo	 expresé	mi
alivio:	 siempre	 se	podía	hacer	una	mesa	nueva,	pero	no	un	obrero	nuevo.	Mis
operarios	 decidieron	 prescindir	 de	 unas	 cortas	 vacaciones	 en	Madrid	 a	 fin	 de
volver	 a	 Barcelona	 y	 preparar	 otra	 superficie,	 que	 completaron	 y	 enviaron	 a
Comillas.

Fiel	 a	 mi	 costumbre	 de	 viajar	 lo	 menos	 posible,	 sorteé	 como	 pude	 la
invitación	 del	 marqués	 para	 que	 acudiera	 a	 la	 inauguración	 de	 la	 capilla,
presidida	por	los	reyes,	que	iba	a	tener	lugar	el	28	de	agosto	de	1881.	Quizá	mi
ausencia	sirvió	de	excusa	para	que	mi	nombre	no	apareciera	en	el	número	de	la
revista	La	Ilustración	Española	 que	por	esas	 fechas	dio	pormenorizada	noticia
del	 acto	 litúrgico	 y	 de	 los	 autores	 de	 la	 obra.	 Reconozco	 que	 la	 omisión	 me
molestó;	 tardé	 tiempo	 en	 aceptar	 que	 la	 vanidad	 y	 el	 ego	 insatisfecho	 son
siempre	 enemigos	 peligrosos	 a	 los	 que	 uno	 debe	 enfrentarse	 con	 decisión.	 En
cualquier	 caso,	 convine	 con	 el	 marqués	 en	 vernos	 en	 el	 palacio	 Moja,	 su
residencia	en	Barcelona.

Allí	me	dirigí	una	tarde	de	otoño	de	ese	mismo	año.
Al	verme,	don	Antonio,	como	yo	lo	llamé	hasta	que	murió,	se	levantó	de	su

escritorio	y	me	dijo:
–Ya	era	hora	de	que	nos	conociéramos,	Gaudí.	Se	hace	usted	rogar	más	que

un	ministro.	Aunque	ya	se	sabe	que	los	artistas	tienen	la	mala	costumbre	de	creer
que	 todo	 les	 está	 permitido.	 Deberían	 ser	 más	 sensibles	 a	 los	 deseos	 de	 sus
benefactores,	 ¿no	 le	parece?	–Y	con	un	 tono	seco	que	me	desconcertó	durante
unos	minutos,	añadió–:	En	fin,	cada	uno	es	como	es,	 lo	 importante	es	que	está
aquí	y	puedo	transmitirle	personalmente	un	encargo	del	hermano	de	mi	cuñada.

No	 pregunté	 de	 qué	 se	 trataba;	me	 quedé	 en	 silencio	 en	medio	 de	 la	 sala



observándole	atentamente.
No	era	alto.	Tenía	 los	ojos	negros,	 la	nariz	grande,	 los	 labios	carnosos	y	 la

mandíbula	igual	que	la	quijada	de	un	toro.	Ahí	plantado	delante	de	mí,	con	las
manos	en	los	bolsillos,	hablando	con	esa	resonancia	gutural	tan	frecuente	en	los
hombres	 acostumbrados	 a	 mandar,	 resultaba	 muy	 vigoroso.	 Su	 expresión	 era
tensa,	más	que	eso,	denotaba	una	concentración	absoluta,	como	si	cada	una	de
sus	palabras	y	pensamientos	estuvieran	conducidos	por	una	voluntad	de	hierro.
No	era	presuntuoso	pero	uno	no	podía	cerrar	 los	ojos	a	 la	evidencia:	 su	mente
abarcaba	 más	 campos	 que	 los	 demás	 mortales,	 o	 por	 lo	 menos	 esa	 era	 la
impresión	que	transmitía.

Recordé	entonces	lo	que	me	habían	dicho	de	él:	sin	llegar	a	ser	culto,	tenía
una	gran	intuición,	y	utilizaba	a	los	artistas	para	dar	mayor	lustre	a	su	inmenso
poder.	Campechano	en	el	trato,	se	metía	en	el	bolsillo	a	todo	aquel	que,	por	una
u	 otra	 razón,	 le	 interesaba.	 Desde	 el	 último	 obrero	 de	 sus	 fábricas	 hasta	 el
mismísimo	rey	se	plegaban	a	sus	deseos,	sin	poder	hacer	nada	para	remediarlo.
Prueba	 de	 ello	 es	 que	 Alfonso	 XII	 había	 aceptado	 pasar	 con	 él	 su	 descanso
estival	en	Comillas.	No	solo	eso:	durante	esta	estancia	se	llevó	a	cabo	un	consejo
de	ministros	presidido	por	 el	 rey,	 en	 el	que	 se	 firmó	un	decreto	por	 el	 cual	 se
transfería	 a	 su	 nueva	 Compañía	 Transatlántica	 de	 Vapores	 la	 concesión	 del
Correo	 de	 las	 Antillas.	 Una	 de	 sus	 principales	 cualidades	 era	 saber	 escuchar;
otra,	rodearse	de	personas	que,	según	decía,	tenían	que	ser	mejores	que	él.	En	el
fondo	seguía	siendo	un	hombre	del	pueblo,	hecho	a	sí	mismo.	Terco,	apasionado,
sagaz,	a	las	personas	las	calaba	en	un	segundo	y,	una	vez	se	había	formado	una
opinión	de	ellas,	era	muy	difícil	que	la	cambiara.	La	impostura,	viniera	de	quien
viniera,	 la	 recibía	 con	 una	 sonrisa	 de	 reconocimiento	 fatal,	 que	 llevaba	 al
desgraciado	interlocutor	a	sentirse	como	la	mosca	atrapada	en	un	panal.	Su	risa
era	franca,	contagiosa;	su	mal	genio	podía	llegar	a	ser	feroz.	Hablaba	rápido,	con
el	 tono	 de	 voz	 autoritario	 que	 se	 usa	 para	 dirigirse	 a	 los	 niños.	Más	 tarde	me
llamó	la	atención	el	respeto	que	Güell	sentía	por	él;	no	se	trataba	de	la	diferencia
de	edad,	tampoco	de	su	condición	de	suegro,	ni	mucho	menos	del	hecho	de	ser	el
hombre	más	rico	de	España;	esto	último	a	Güell	le	traía	sin	cuidado:	él	era	ya	lo
suficientemente	rico	como	para	dejarse	impresionar,	mas	era	sensible	a	aquello
que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 sumisión	 animal,	 porque	 en	 el	 fondo	 el	 marqués
recordaba	al	jefe	de	una	tribu,	al	cual	se	obedece	sin	rechistar.



Don	Antonio	me	acompañó	a	una	sala	contigua,	donde	tenía	la	costumbre	de
recibir	a	sus	visitas.	Una	vez	sentados,	con	un	tono	más	distendido,	me	dijo:

–Estoy	muy	contento	de	cómo	ha	quedado	la	pérgola	en	mi	jardín	de	Ocejo;
es	 una	 pena	 que	 no	 haya	 querido	 verla.	 Por	 otra	 parte,	 la	 inauguración	 de	 la
capilla	fue	todo	un	acontecimiento;	los	reyes	destacaron	la	belleza	de	sus	bancos
y	reclinatorios.

Hizo	una	pausa.	Era	la	ocasión	para	comentarle	lo	de	la	revista	y	expresar	mi
disgusto	por	el	hecho	de	que	se	hubiera	omitido	mi	nombre.	No	creo	que	él	fuera
ajeno	a	ello	porque	dudo	que	se	hiciera	en	España	algo	que	no	controlase	directa
o	 indirectamente.	 Al	 final	 me	 contuve,	 pero	 no	 pude	 evitar	 que	mi	 expresión
reflejara	 un	 cierto	 abatimiento,	 y	 lo	 digo	 porque	 el	 marqués,	 al	 que	 no	 se	 le
escapaba	una,	me	sonrió	como	dando	a	entender	que	comprendía	mi	decepción	y
con	una	familiaridad	que	rompió	de	golpe	la	tensión	precedente	exclamó:

–Por	 cierto,	 ¿le	 apetece	 un	 puro?	 Tengo	 unos	 regalías	 que	 hacen
especialmente	 para	 mí.	 Fumar	 nos	 relajará;	 así	 podremos	 charlar	 con	 mayor
confianza.

Después	de	ayudarme	a	encender	el	habano,	continuó:
–Mi	yerno	va	a	apostar	por	usted.	Me	ha	dicho	que	tiene	pensado	encargarle

su	 nueva	 residencia.	 Hace	 bien;	 no	 hay	 nada	 mejor	 en	 este	 mundo	 que	 la
decisión.	Yo,	 como	 usted,	 soy	 un	 hombre	 del	 pueblo	 y	 creo	 que	 nos	 vamos	 a
entender.	A	los	doce	años,	con	una	mano	delante	y	otra	detrás,	tuve	que	salir	de
Comillas	para	labrarme	un	porvenir.	La	verdad	es	que	no	me	fue	fácil.	Mi	madre
lavaba	la	ropa	y	fregaba	los	suelos	en	la	casa	de	unos	hidalgos;	ahora	todos	ellos
trabajan	 para	 mí.	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 dicho	 en	 aquellos	 días?	 Cuando	 me	 vi
obligado	 a	 coger	 el	 barco	 hacia	 Cuba	 me	 juré	 a	 mí	 mismo	 que	 algún	 día
regresaría	rico.	Sí,	Gaudí,	mi	familia	era	la	más	humilde	de	unos	de	los	pueblos
más	 desamparados	 de	 un	 país	 empobrecido;	 eso	 eran	 entonces	 los	 López,
Comillas	 y	 España.	 ¿Entiende	 lo	 que	 quiero	 decir?	Ahora	 todo	 es	 distinto.	 El
dinero	 tarde	 o	 temprano	 cambia	 de	 manos,	 es	 muy	 difícil	 retenerlo
indefinidamente,	por	eso	es	necesario	aprovechar	los	buenos	momentos.	Mi	hijo
Claudio	sabe	que	deberá	trabajar	duro	para	mantener	su	posición.	Es	posible	que
perdamos	 nuestras	 posesiones	 en	 las	 Antillas	 y	 Filipinas;	 cuando	 esto	 suceda
deberemos	estar	preparados	para	afrontar	nuevos	objetivos.

Guardó	silencio	durante	unos	minutos.



Su	mirada	 profunda,	 llena	 de	 resolución,	 infundía	 temor.	 Su	 ojo,	 como	 un
juez	severo,	parecía	llegar	al	fondo	de	todas	las	cuestiones,	las	conciencias,	los
sentimientos.	Sabía	o	adivinaba	los	asuntos	de	cuantos	lo	rodeaban,	mientras	que
nadie	podía	averiguar	 lo	que	de	verdad	pensaba	él.	Su	 rostro	ofrecía	signos	de
dureza	 que	 sus	 maneras	 afables	 no	 conseguían	 disimular.	 ¿Qué	 experiencias
habían	llegado	a	curtirle	de	ese	modo?	¿Era	el	miedo?	¿Miedo	a	ser	juzgado	por
un	pasado	turbulento?	¿Miedo	a	no	ser	entendido?	¿Miedo	ante	una	muerte	más
próxima	de	lo	que	podía	esperar?

–¿Sabe,	 Gaudí?	 –continuó	 con	 un	 tono	 de	 voz	 firme–.	 Al	 inaugurar	 la
capilla,	postrado	en	su	reclinatorio,	pensé	en	la	vacuidad	de	la	existencia	y	en	el
desenfreno	 con	 el	 que	 tratamos	 de	 prosperar.	 ¿Para	 qué	 tanto	 esfuerzo	 cuando
nos	 arrebatan	 lo	 que	 más	 queremos?	 La	 pérdida	 de	 Antonio,	 mi	 hijo	 mayor,
cambió	muchas	cosas	en	mi	vida.	¿Tiene	usted	hijos?	¿No?	Entonces	es	difícil
que	me	entienda.	Era	un	muchacho	excelente,	 el	mejor	que	uno	pueda	desear;
tan	bueno	como	yo	para	los	negocios	pero	mucho	mejor	persona.	Tenía	puestas
en	él	todas	mis	esperanzas;	podría	haber	acrecentado	mi	patrimonio	y	destinarlo
a	 fines	más	 nobles	 que	 los	 que	 yo	he	 perseguido.	Su	muerte	me	 trastornó	por
completo;	lo	que	hasta	entonces	había	considerado	sustancial	perdió	su	valor.	No
desprecio	 las	 debilidades	 de	 los	 hombres,	 si	 así	 fuera	 no	 habría	 tenido	 ningún
derecho	a	querer	gobernarlos.	Conocer	sus	limitaciones,	saber	conducirlas	es	sin
duda	la	puerta	del	poder.	Abrí	esa	puerta	hace	tiempo.	Tenía	la	llave.	¿Quién	me
la	 dio?	 No	 sonría,	 yo	 también	 conozco	 la	 respuesta.	 Sé	 que	 los	 hombres	 son
vanidosos,	 ignorantes,	 inseguros,	 ansiosos,	 capaces	 de	 cualquier	 cosa	 para
triunfar,	para	hacerse	valer	o	simplemente	para	evitar	el	sufrimiento.	En	el	fondo
me	 hubiese	 gustado	 seguir	 los	 designios	 marcados	 por	 el	 Todopoderoso	 sin
pensar	en	nada	más,	pero	Él	nos	abandona	a	nuestra	suerte	y	tenemos	que	actuar.
Venimos	a	este	mundo	sin	haberlo	pedido	y	nos	encontramos	en	una	jungla	en	la
que	 hay	 que	 luchar.	 Resistir	 a	 toda	 costa,	 esa	 es	 nuestra	 obligación.	 Y	 en	 el
camino	nos	vemos	 forzados	 a	 tomar	decisiones	difíciles.	 ¿Me	entiende,	 amigo
mío?	Estoy	seguro	de	que	sí,	ya	que	tengo	la	sensación	de	que	los	dos	sabemos
cosas	que	los	demás	ignoran.

Se	interrumpió	para	dar	una	larga	calada	a	su	habano.	Después,	con	la	mirada
perdida	y	un	tono	de	voz	tembloroso,	continuó:

–El	sufrimiento	provocado	por	la	muerte	de	mi	hijo	me	acercó	a	Dios.	Antes



le	tenía	miedo.	Me	peleaba	con	Él	a	brazo	partido	en	un	pequeño	rincón	de	mi
alma.	Intentaba	escabullirme	cuando	oía	su	voz.	No	me	gustaba	lo	que	me	decía:
cuestionaba	mis	afanes	de	riqueza,	de	poder,	de	gloria,	que	no	tenían	otro	objeto
que	 dar	 estabilidad	 a	 mi	 familia	 y,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 a	 mi	 país.	 ¿Estaba
equivocado?	He	hecho	muchas	cosas	buenas	en	mi	vida;	deseo	que	se	me	juzgue
por	 ellas	 y	 no	 por	 esas	 otras	 de	 las	 cuales	 me	 arrepiento.	 Espero	 que	 la
misericordia	de	nuestro	Señor	pueda	perdonar	mis	pecados;	 si	 no	es	 así,	 estoy
dispuesto	a	pagar.	Si	algo	he	aprendido	es	que	todo	se	paga	caro	en	este	mundo.
Quiero	decirle	 una	última	 cosa:	 peor	que	 el	 dolor,	 peor	 aún	que	 el	miedo	 a	 la
muerte,	es	perder	la	confianza	en	uno	mismo.	Cuando	eso	pasa	todo	se	tambalea,
te	 cuestionas	 lo	 que	 antes	 dabas	 por	 bueno,	 tienes	 que	 responder	 a	 nuevas
preguntas	 y	 no	 poder	 hacerlo	 te	 quema	 por	 dentro	 y	 nada	 puede	 extinguir	 el
fuego.	Me	 gustaría	 volver	 a	 empezar,	 estar	 solo,	 sin	 bienes,	 sin	 prestigio,	 sin
ninguno	 de	 los	 privilegios	 que	 he	 conseguido,	 exponiéndome	 de	 nuevo	 entre
hombres	desconocidos,	entre	acontecimientos	imprevistos.	Vivir	es	un	privilegio
y	le	aseguro	que	yo	he	disfrutado	de	mi	existencia.	Ahora	estoy	muy	unido	a	mi
hijo	Claudio.	 ¿Lo	 conoce?	Es	un	 santo.	Su	 espiritualidad	me	 ayuda	 a	 soportar
mejor	mis	últimos	años.

Me	 sentía	 abrumado	 ante	 tanta	 confidencia.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 el
hombre	más	poderoso	de	España	abriera	su	corazón	a	una	persona	a	 la	que	no
conocía?	Había	algo	 turbador	en	su	forma	de	hablar;	era	como	si	sus	palabras,
miradas	 y	 gestos	 quisieran	 ir	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 a	 simple	 vista	 parecía.	 Sí,
Alfonso,	es	verdad	que	por	un	 lado	me	 intimidaba	su	presencia	pero,	por	otro,
me	producía	un	sentimiento	próximo	a	la	ternura.	Estaba	delante	de	un	ser	que	se
acercaba	a	su	final,	cuya	riqueza	y	poder	no	servían	para	amortiguar	la	tristeza,
el	dolor	que	sentía.	Me	pareció	que	se	daba	cuenta	de	 lo	que	estaba	pensando,
porque	después	de	varios	minutos	de	silencio,	continuó	con	un	tono	de	voz	más
duro:

–Disculpe,	 le	 estoy	 haciendo	 perder	 su	 tiempo;	 confío	 en	 que	 sabrá
perdonarme.	Pocas	veces	me	sincero	como	he	hecho	con	usted.	Pensará	que	soy
igual	que	esas	personas	que	desconfían	de	quienes	 les	 rodean	y	 se	entregan	al
primero	que	llega.	Tengo	mis	razones.

Se	levantó,	volvió	a	encender	el	habano	y	ya	con	un	ánimo	más	sereno,	pasó
a	explicarme	el	motivo	de	haberme	llamado:



–Vayamos	a	 lo	nuestro;	el	hermano	de	mi	cuñada	Benita,	Máximo	Díaz	de
Quijano,	 alguien	 a	 quien	 aprecio	mucho	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas	 carlistas,	me	 ha
pedido	 que	 le	 transmita	 su	 deseo	 de	 construir	 una	 casa	 en	Comillas.	 Tiene	 un
pequeño	 solar	 junto	 a	 la	 capilla.	 Es	 un	 gran	 aficionado	 a	 la	 música	 y	 amigo
íntimo	del	gran	novelista	José	María	de	Pereda.	De	hecho	fue	en	una	de	las	cenas
que	 ofrecí	 a	 los	 reyes	 en	 la	 pérgola	 que	 usted	 me	 construyó,	 al	 tañer	 las
campanas	con	 los	últimos	 rayos	de	 luz,	 cuando	me	dijo	que	nunca	había	visto
algo	 tan	 hermoso	 y	 que	 quería	 encargarle	 su	 residencia	 de	 verano.	 Ama	 las
óperas	de	Wagner.	¿Le	gustan	también	a	usted?	A	mí	no,	prefiero	las	de	Verdi.
Al	fin	y	al	cabo	era	un	hombre	del	pueblo	como	usted	y	como	yo.

De	todas	mis	obras,	El	Capricho,	como	bauticé	la	Villa	Quijano,	es	la	única
que	no	he	visitado.	Mi	 aversión	 a	viajar	 resultó	más	 fuerte	que	mi	 curiosidad.
Así	que	construí	una	maqueta	y	proyecté	unos	planos	hasta	tal	punto	detallados
que	Cristòfor	Cascante,	mi	viejo	compañero	de	universidad,	no	 tuvo	dificultad
en	seguir	mis	indicaciones	y	dirigir	la	obra.

El	Capricho	evoca	una	composición	musical	libre	y	fantasiosa.	Tiene	forma
de	U,	para	abrigar	el	viento	del	norte.	Lo	estructuré	sobre	la	base	de	una	serie	de
franjas	 horizontales	 de	 sillares	 ocres,	 en	 contraste	 con	 otros	 verdes,	 decorados
con	 girasoles.	 Rematé	 los	 muros	 de	 ladrillo	 visto	 sobre	 un	 zócalo	 de	 piedra
almohadillado	y	revestí	con	cerámicas	de	colores	el	tejado	a	dos	aguas.	¿Por	qué
razón	 los	 tejados	 de	 un	 edificio	 no	 deben	 estar	 tan	 llenos	 de	 color	 como	 las
paredes	o	el	interior?	¿Acaso	no	es	en	las	copas	donde	radica	la	mayor	belleza	de
los	árboles?

Para	contrastar	su	horizontalidad	levanté	una	torre	de	veinte	metros	de	altura,
semejante	al	minarete	de	Isfahán,	desde	donde	se	puede	ver	el	mar.	Tiene	planta
cilíndrica	y	está	formada	por	tres	cuerpos:	la	terraza	situada	sobre	el	pórtico	de
entrada,	la	parte	central,	revestida	de	azulejos	verdes	y	de	girasoles	dispuestos	en
forma	 ajedrezada,	 y	 el	mirador,	 con	 una	 barandilla	 de	 hierro	 forjado,	 que	 está
rematado	por	un	templete	de	formas	geométricas.

De	igual	manera,	diseñé	los	jardines	de	la	finca,	de	unos	dos	mil	quinientos
metros	cuadrados.	Quería	respetar	el	entorno	a	toda	costa,	así	que	solo	me	serví
de	materiales	 autóctonos.	 La	 principal	 modificación	 del	 terreno	 se	 debió	 a	 su
desnivel,	 lo	que	me	 llevó	 a	 extraer	piedras	de	 la	 zona	más	 elevada	que	utilicé
para	construir	caminos,	muros	y	escaleras.	Asimismo	construí	una	gruta,	situada



en	el	extremo	occidental,	que	elaboré	con	bloques	de	piedra	sin	desbastar.	En	la
parte	sur	proyecté	un	invernadero,	destinado	a	almacenar	las	plantas	exóticas	que
le	 traían	de	ultramar	 a	Quijano	hasta	 su	 fallecimiento,	ocurrido,	por	desgracia,
poco	después	de	inaugurar	la	casa.

Distribuí	el	espacio	interior	a	partir	del	recorrido	del	sol	y	decoré	la	vivienda
sin	reparar	en	gastos,	como	me	había	pedido	Quijano.	Siempre	he	contado	con	la
generosidad	de	mis	clientes,	y	en	este	caso	se	me	permitió	emplear	los	materiales
más	 caros.	 Numerosas	 soluciones	 estructurales	 y	 ornamentales	 responden	 a	 la
afición	del	propietario	por	la	música:	las	cenefas	en	el	exterior	de	la	casa	imitan
un	 pentagrama;	 las	 barandillas	 de	 la	 torre	 tienen	 forma	 de	 clave	 de	 sol	 y	 de
semicorchea;	 en	 las	 ventanas	 correderas	 del	 salón	 principal	 instalé	 campanas
tubulares	 de	 diferentes	 tamaños	 y	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 baño	 diseñé	 dos
vidrieras,	con	una	libélula	tocando	la	guitarra	y	un	gorrión	tocando	el	órgano.

El	Capricho	 es	un	 jardín	de	 los	 sentidos,	un	homenaje	a	 la	naturaleza,	una
explosión	de	formas,	colores,	texturas,	sonidos	y	olores.	Para	hacerlo	me	inspiré
en	 construcciones	 indias,	 persas	 y	 japonesas,	 así	 como	 en	 el	 arte	 islámico,
especialmente	 el	 mudéjar	 y	 el	 nazarí.	 A	 pesar	 de	 su	 influencia	 wagneriana,
pienso	que	no	 es	 la	música	 sino	 la	 arquitectura	 el	medio	para	 llevar	 a	 cabo	 la
obra	de	arte	total.	Sí,	Alfonso,	con	El	Capricho	experimenté,	por	primera	vez,	el
poder	de	la	arquitectura,	sus	posibilidades	infinitas	pero	también	sus	riesgos,	su
capacidad	 de	 conmover	 pero	 también	 su	 funcionalidad,	 su	 dimensión	 humana
pero	también	divina.

Las	obras	duraron	más	de	tres	años.
Durante	ese	tiempo,	todos	los	domingos	sin	excepción	visité	a	Pepeta	en	su

casa	 de	Mataró.	Después	 de	 almorzar,	 hablábamos	 de	 arte,	 de	 arquitectura,	 de
sus	actividades	en	 la	asociación,	de	 la	dilación	del	 fallo	eclesiástico.	Tocaba	el
piano,	paseábamos	por	los	alrededores,	en	alguna	ocasión	asistíamos	a	la	ópera
en	el	 teatro	del	Liceo,	invitados	por	Güell	a	su	palco.	Todo	el	mundo	daba	por
hecho	que	esperábamos	 la	anulación	de	su	matrimonio	para	 formalizar	nuestra
relación.	La	verdad	es	que	no	 tuve	el	valor	de	confesarle	mis	sentimientos.	La
duda	de	no	saber	si	mi	amor	era	correspondido	me	consumía.	Había	veces	en	las
que	 una	 mirada,	 una	 palabra	 más	 cálida	 de	 lo	 habitual	 bastaban	 para	 darme
esperanza;	otras,	por	el	contrario,	pensaba	que	solo	amaba	lo	que	nunca	podría
conquistar.	A	 pesar	 de	 ello,	 nuestra	 relación	 estimuló	mi	 creación.	 Fue	 en	 esa



época	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 en	 la	 cripta	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 la	 casa
Vicens	 y	 los	 pabellones	 de	 la	 finca	 Güell.	 Mis	 avances	 en	 la	 profesión,	 sin
embargo,	no	conseguían	serenarme.	Los	domingos	por	la	noche,	cuando	volvía	a
casa,	 me	 tumbaba	 en	 la	 cama,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 seguía	 viendo	 el	 rostro	 de
Pepeta;	extendía	las	manos	para	alcanzarlo,	pero	sus	formas	se	me	escapaban.	Sí,
Alfonso,	el	deseo	por	esta	mujer	llegó	a	ser	una	fuerza	superior,	el	móvil	de	mi
existencia,	el	estímulo	de	mi	imaginación.

Por	fin	la	Iglesia	concedió	la	esperada	anulación.
Recuerdo	ese	día	con	toda	claridad.
Decidido	a	abrirle	mi	corazón,	tras	pasar	por	el	barbero	me	dirigí	a	su	casa

vestido	 con	 una	 levita	 color	 crema,	 una	 camisa	 blanca	 con	 chorreras,	 un
sombrero	de	copa	gris	perla	y	unos	botines	de	cabritilla	recién	estrenados	para	la
ocasión.	En	Cal	Panxut	reinaba	la	alegría.	Madre,	hijas	y	amigos	celebraban	la
buena	nueva.	La	verdad	es	que	no	me	prestaron	mucha	atención.	Yo	estaba	ahí,
con	un	ramo	de	flores	en	la	mano,	sin	atreverme	a	intervenir.	Al	cabo	de	un	buen
rato,	Pepeta	se	acercó	y	me	dijo:

–Le	 agradezco	 que	 haya	 venido,	Gaudí.	 ¿Se	 ha	 enterado	 ya	 de	 la	 noticia?
Llevo	más	de	 seis	 años	esperándola.	Por	 fin	me	han	dado	 la	 libertad.	Créame,
esta	vez	haré	buen	uso	de	ella.

Le	dije	que	quería	hablar	con	ella	a	solas.	Me	sonrió.
–Sí,	 yo	 también	 quiero	 hablar	 con	 usted.	 Tengo	 una	 gran	 noticia	 que

comunicarle.	 Dentro	 de	 poco	 todos	 se	 marcharán.	 ¿Le	 parece	 que	 hablemos
entonces?	¿Podrá	aguantar?	Por	primera	vez	en	mi	vida	soy	completamente	feliz.

Sus	palabras	me	alentaron.	No	tenía	dudas:	iba	a	declararme.	De	pronto	sentí
una	gran	serenidad	interior.	Estaba	convencido	de	que	todo	saldría	bien.	Era	un
buen	partido,	contaba	con	la	aprobación	de	doña	Antonia,	expresada	en	más	de
una	ocasión,	y	Pepeta	iba	a	darme	una	buena	noticia.	¿Qué	más	podía	pedir?

Los	 invitados	 tardaron	 en	 irse.	Observé	 varias	miradas	 de	 soslayo	de	 doña
Antonia.	Era	una	buena	señal.

Finalmente	nos	quedamos	solos.
Nunca	la	había	visto	tan	hermosa.
No	recuerdo	bien	cuáles	 fueron	mis	palabras.	Debieron	de	ser	atropelladas,

turbulentas,	exaltadas,	 iguales	que	las	de	cualquier	enamorado	que	expresa	con
torpeza	sus	sentimientos.	En	todo	caso	concluyeron	con	una	propuesta	formal	de



matrimonio.
Durante	mi	declaración	mantuve	la	mirada	baja.	Al	levantarla,	me	di	cuenta

de	que	su	expresión	había	cambiado.	Con	una	respiración	entrecortada,	exclamó:
–La	 verdad,	 Gaudí…,	 nunca	 pensé	 que	 le	 gustaran	 las	 mujeres.	 No

esperaba…	¿Qué	puedo	decirle?…	No	sé…	Pero	¡cálmese,	se	lo	ruego!	No	se	lo
tome	 así.	 ¿Me	 escucha?	 Se	 ha	 puesto	 usted	 pálido.	 Si	 quiere	 podemos	 dar	 un
paseo	por	el	jardín.	Necesita	respirar	aire	fresco.

Y	 entonces	 cometí	 el	 error	 de	 insistir.	 Insistí	 sin	 dignidad,	 rebajándome.
Perdida	la	seguridad,	balbuceé,	supliqué,	le	dije	que	no	necesitaba	una	respuesta
inmediata,	 que	 se	 lo	 pensara	 el	 tiempo	 que	 quisiera,	 que	 ya	 hablaríamos	más
adelante,	que	solo	deseaba	tener	un	atisbo	de	esperanza.

Su	rostro	se	endureció.	Y	con	un	tono	de	voz	impaciente,	me	dijo:
–Le	voy	 a	 ser	 sincera.	Me	pregunta	 si	 hay	 esperanza:	 no;	 no	hay	ninguna.

Mis	 sentimientos	 hacia	 usted	 han	 sido	 de	 amistad,	 respeto	 y	 admiración,	 de
complicidad	en	muchas	cosas	que	sin	duda	nos	han	unido,	pero	de	todo	ello	no
ha	nacido	el	amor.	Siento	hacerle	desdichado…	No	ponga	esa	cara,	por	el	amor
de	Dios,	hace	que	me	sienta	culpable	y	no	lo	soy.	Además,	estoy	segura	de	que
encontrará	 a	 alguien	más	 digno	 de	 su	 adoración	 que	 yo.	 Hágame	 caso,	 no	 le
faltarán	ocasiones.

Le	pregunté	por	la	noticia	que	quería	darme.
El	brillo	volvió	a	iluminar	sus	ojos.	Apretó	los	dientes,	elevó	la	cabeza	con

orgullo	y	lanzó	la	perdigonada:
–Es	igual…,	si	no	se	lo	digo	yo,	se	enterará	por	otro	y	eso	sería	peor.	Acabo

de	 comprometerme	 con	 Joaquín	 Caballol.	 ¿Lo	 conoce?	 Hemos	 hablado	 con
frecuencia	de	usted.	Lo	admira	mucho.	–Y	levantando	la	mano,	me	dijo	con	un
tono	meloso	que	se	clavó	en	mí	como	el	peor	de	los	puñales–:	Mire	el	anillo	de
pedida.	Es	bonito,	¿no?

Te	 preguntarás	 qué	 sentí	 entonces.	 ¿Tristeza,	 desconsuelo,	 desesperación?
Sobre	todo,	amor	propio	herido.	No	hace	falta	que	te	repita	lo	que	pienso	de	él.

Años	después,	me	enteré	de	que	los	Caballol	iban	a	visitar	el	Parque	Güell	y
querían	saludarme.	Me	refugié	en	mi	taller	de	la	Sagrada	Familia	y	no	regresé	a
mi	casa	del	parque	hasta	pasada	una	semana.

Nunca	más	he	vuelto	a	poner	los	pies	en	Mataró.
A	veces,	 cuando	me	cuesta	 sobrellevar	 la	 soledad,	pienso	en	una	 frase	que



escribí	hace	tiempo:

Uno	de	los	beneficios	que	Dios	me	ha	concedido	es	el	don	de	la	castidad.	Además	de	las	ventajas	que
reporta	 espiritualmente,	 nos	 preserva	 de	muchas	 tribulaciones	 y	 amarguras;	 una	 de	 estas	 es	 la	 de	 no
tener	que	sufrir	la	pena	de	quedar	viudo.

Que	duermas	bien,	querido	mío.

Antón



EL	ALMA



Carta	VII

Puigcerdá,	hotel	Europa
18	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

Desde	hace	algunos	años	dicen	de	mí	que	gozo	de	una	misteriosa	clarividencia
que	 me	 ha	 permitido	 desvelar	 secretos	 impenetrables.	 Creo	 que	 se	 exagera,
aunque	 te	confieso	que	en	estos	días	de	reclusión,	 las	certezas	sobre	 la	vida	se
me	presentan	con	mayor	rotundidad	que	antes.	Es	curioso,	cuando	el	cuerpo	se
estremece	 por	 la	 fiebre,	 el	 alma	 se	 vuelve	 impaciente,	 como	 si	 quisiera
emparentarse	 con	 la	 muerte	 para	 obtener	 un	 definitivo	 discernimiento	 de	 la
verdad.	Además,	escribir	me	ayuda	a	recordar;	ya	te	he	dicho	que	la	memoria	no
solo	selecciona	sino	que	también	nos	muestra	el	lado	oculto	de	las	cosas,	aquel
que	en	el	momento	de	vivirlo	no	supimos	valorar.

Sí,	Alfonso,	hoy	no	 tengo	ninguna	duda	de	que	 la	predicción	de	mi	abuelo
Antón	 se	 cumplió	 el	 día	 en	 el	 que	 Josep	 Maria	 Bocabella	 me	 encargó	 la
construcción	de	 la	Sagrada	Familia.	Me	comprometí	con	simulado	entusiasmo,
sin	 ser	 consciente	de	 las	 consecuencias	que	 tendría.	Uno	marcha	por	 la	vida	 a
zarpazos	hasta	que	un	rayo	de	luz	te	traspasa,	alcanzando	el	mismísimo	centro	de
tu	ser.	¿Recuerdas	la	conversión	de	san	Pablo?	Había	recibido	el	mandato	de	las
autoridades	judías	de	perseguir	a	los	cristianos	de	Damasco.	Mientras	se	dirigía	a
su	destino,	un	resplandor	del	cielo	le	hizo	caer	del	caballo	dejándolo	ciego.	Oyó
entonces	 una	 voz	 que	 le	 decía:	 «Saulo,	 Saulo,	 ¿por	 qué	 me	 persigues?»	 En
Damasco	se	encontró	con	Ananías,	que	le	impuso	las	manos	en	nombre	de	Jesús,
devolviéndole	 la	vista.	Poco	después	 fue	bautizado.	¿Predestinación	o	destino?
Llámalo	como	quieras.	Yo	creo	que	son	acontecimientos	que	alumbran	de	pronto



nuestras	noches,	abren	espacios	desconocidos,	se	extienden	en	la	inmediatez	de
lo	comprensible	y	hablan	a	través	del	continuo	rumor	del	sueño.	En	ese	fluir,	que
brota	 del	 corazón	 y	 llega	 al	 entendimiento,	 se	 impone	 un	 mensaje	 solo
comprendido	más	 tarde,	 detrás	 del	 cual,	 estoy	 seguro,	 se	 esconde	 la	mano	 del
Señor.

Si	 no	 hubiera	 aceptado	 la	 invitación	 de	 sustituir	 al	 arquitecto	 diocesano
Francisco	de	Paula	del	Villar	en	la	construcción	de	la	Sagrada	Familia,	cosa	que
estuve	 a	 punto	 de	 hacer,	 mi	 vida	 habría	 sido	 distinta.	 ¿Más	 tranquila?	 Por
supuesto.	 ¿Mejor?	 De	 ningún	 modo.	 Después	 de	 trabajar	 en	 ella	 durante
veintiocho	 años	 –el	 mismo	 tiempo	 que	 empleó	 Wagner	 en	 componer	 su
tetralogía	El	anillo	del	nibelungo–	soy	consciente	de	que	no	la	acabaré.	No	me
importa	en	absoluto;	es	más,	casi	lo	prefiero.

La	Sagrada	Familia	ha	de	ser	hija	de	una	larga	época;	cuanto	más	se	dilate	en
el	tiempo,	mejor.	Debe	conservarse	siempre	su	espíritu,	pero	su	construcción	ha
de	depender	de	las	generaciones	que	se	la	transmiten	y	con	las	cuales	vive	y	se
encarna.	Si	la	catedral	de	Tarragona,	la	mejor	de	todas	las	catedrales	góticas,	la
hubiera	hecho	un	solo	arquitecto,	no	tendría	tanta	riqueza.	Con	el	tiempo	dejaron
en	 ella	 sus	 obras	 diversos	 artistas	 de	 talento	 y	 todo	 resulta	 bello:	 el	 retablo
mayor,	la	capilla	de	los	Sastres,	la	de	Santa	Tecla…	A	pesar	de	que	hay	diversos
estilos	no	carece	de	unidad,	porque	los	que	trabajaron	allí	tuvieron	en	cuenta	esta
condición.

La	 Sagrada	 Familia	 ha	 supuesto	 para	 mí	 un	 auténtico	 laboratorio
arquitectónico,	 un	 campo	 de	 experimentación	 que	 me	 ha	 permitido	 estudiar
concienzudamente	 los	 numerosos	 problemas	 que	 se	 iban	 presentando.	 Soy	 un
hombre	 al	 que	 le	 gusta	 la	 improvisación	 y	 a	 la	 vez	 el	 control	 absoluto	 de	 los
detalles.	¿Es	esto	una	contradicción?	Posiblemente,	aunque	ya	te	he	dicho	que	en
la	 contradicción	 anida	 el	 genio	 del	 artista.	 La	 arquitectura	 implica	 la
construcción	 de	 las	 mayores	 superficies,	 pero	 también	 de	 los	 objetos	 mal
llamados	decorativos.	Nada	debe	ser	ornamental:	lo	grande	y	lo	pequeño	forman
parte	de	un	conjunto	indisoluble	y	es	así	como	lo	entiendo.	En	un	principio	no
tengo	la	obra	completa	en	la	cabeza,	sino	que	la	voy	construyendo,	reelaborando,
corrigiendo	 sin	 prisas,	 por	 consiguiente	 hay	 una	 gran	 distancia	 entre	 lo
imaginado	y	el	resultado	final.

Esa	manera	de	entender	el	trabajo	parece	incomodar	a	todo	el	mundo.	Sí,	es



verdad	que	puede	resultar	extraña,	mas	te	reconozco	que	siempre	ha	sido	así.	Las
ideas	brotan	de	mi	mente	a	medida	que	el	trabajo	avanza;	esto	significa	que	son
la	 propia	 obra	 y	 su	 necesario	 desarrollo	 los	 verdaderos	 generadores	 de	 estas
ideas.	Muchas	veces	he	pensado	que	no	surgían	en	mí	de	forma	espontánea,	sino
que	 llegaban	 al	 dictado	 de	 algo	 superior.	 ¿Entiendes	 lo	 quiero	 decir?	He	 sido
solo	 el	 instrumento,	 el	 transmisor	 de	 una	 potencia	 mucho	 más	 fuerte	 que	 yo
mismo.	 Pero	 esta	 fuerza	me	 hablaba	 despacio,	 con	 largos	 intervalos	 entre	 sus
mandatos.	Si	la	Sagrada	Familia	avanza	lentamente	es	porque	su	único	dueño	no
tiene	 prisa.	 El	 Señor	 y	 no	 yo	 ha	 sido	 quien	 ha	 impuesto	 los	 tiempos	 en	 su
construcción.

La	 evolución	de	mis	 ideas	me	ha	distanciado	del	 gótico.	Por	 supuesto	que
esto	 no	 se	 debe	 a	 que	 no	 sepa	 apreciar	 su	 belleza,	 pero	 hay	 algo	 que	 me
incomoda:	su	rigidez,	su	artificialidad,	su	distanciamiento	de	lo	orgánico.

Al	 encargarme	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 después	 de	 los	 primeros	 tanteos	mi
objetivo	fue	corregir	lo	que	no	me	gustaba	en	el	proyecto	heredado	de	Villar.	En
mi	 estudio	 inicial,	 la	 estructura	 era	 aún	 gótica:	mantuve	 la	 verticalidad	 de	 las
columnas	 aunque	 suprimí	 los	 contrafuertes	 y	 peralté	 los	 perfiles	 de	 las	 naves
para	 disminuir	 las	 reacciones	 horizontales.	 Pero	 no	 estaba	 satisfecho	 del	 todo
con	el	 resultado,	por	eso	cuando	 tomé	definitivamente	 las	 riendas	del	proyecto
decidí	que	las	columnas	soportasen	la	parte	de	cubierta	que	les	correspondía,	con
independencia	de	las	demás,	y	así	el	peso	de	la	nave	central,	al	 igual	que	el	de
las	 otras,	 recayó	 directamente	 en	 la	 tierra	 sin	 necesidad	 de	 recorrer	 el	 largo	 y
tortuoso	camino	a	 través	de	arbotantes	y	contrafuertes,	que	como	se	sabe	es	el
rasgo	principal	de	un	edificio	gótico.	Esas	medidas	 supusieron	una	 innovación
que	jamás	había	sido	probada	en	la	historia	de	la	arquitectura.	Y	eso	me	obliga	a
salir	al	paso	de	algunas	ideas	que	corren	sobre	este	edificio	que	no	se	atienen	a	la
realidad,	al	menos	tal	como	yo	lo	concebí.

Sí,	Alfonso,	 la	 comparación	de	 la	Sagrada	Familia	 con	una	 catedral	 gótica
nos	demuestra	la	superioridad	de	la	primera,	puesto	que	su	diagrama	de	fuerzas
da	 una	 sensación	 de	 reposo	 y	 de	 naturalidad	 que	 satisface	 el	 alma;	 por	 el
contrario,	 una	 catedral	 gótica	 es	 un	 edificio	 ingenioso	 y	 rebuscado,	 donde	 el
alma	 queda	 insatisfecha;	 te	 diría	 más,	 causa	 espanto	 considerar	 que	 su
permanencia	 depende	 tan	 solo	 del	 hecho	 de	 que	 no	 se	 rompa	 el	 hilo	 del
amanerado	tejido	de	formas	que	constituyen	su	organismo	y,	sobre	todo,	asusta



pensar	que	la	mayor	parte	de	este	tejido	queda,	en	el	exterior,	sin	protección.
Precisamente	 por	 eso,	 suprimí	 los	 arbotantes	 y	 contrafuertes	 dando	 a	 las

columnas	la	inclinación	de	las	fuerzas	que	sobre	ellas	gravitan;	es	lo	mismo	que
hace	el	tronco	de	un	árbol	que	se	inclina	según	la	masa	del	follaje	que	las	ramas
han	 de	 sostener.	 En	 todos	 los	 estilos	 arquitectónicos,	 las	 columnas	 se	 han
asociado	 con	 la	 idea	 del	 árbol,	 y	 se	 ha	 comparado	 una	 catedral	 gótica	 con	 un
bosque	 en	 el	 cual	 los	 árboles	 entrelazan	 sus	 ramajes;	 sin	 embargo	 esa
comparación	tiene	solo	un	valor	literario,	porque	en	el	estilo	gótico	las	columnas
y	 los	 arcos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 los	 árboles.	 El	 árbol	 posee	 una
individualidad	 que	 subsiste	 con	 independencia	 de	 los	 demás	 que	 lo	 rodean,
puesto	 que	 tiene	 en	 su	 disposición	 los	 elementos	 de	 equilibrio	 sin	 necesitar
ayudas	 ni	 puntales,	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 pilares	 y	 las
bóvedas	de	las	catedrales	góticas.

Lo	 confieso	 con	orgullo	 y	 que	Dios	me	perdone	por	 tanta	 altivez:	 el	 árbol
auténtico,	 real	 e	 individual,	 aparece	 en	 arquitectura	 por	 primera	 vez	 en	 mis
construcciones.

La	Sagrada	Familia	culmina	mi	estilo	naturalista,	es	una	síntesis	de	lo	que	he
ido	probando	a	 lo	 largo	de	 toda	mi	vida.	Logra	una	perfecta	armonía	entre	 los
elementos	estructurales	y	 los	ornamentales,	 la	contención	y	el	desbordamiento,
la	función	y	la	forma,	el	contenido	y	el	continente.	Todas	las	artes	se	integran	en
un	 conjunto	 estructurado	 y	 lógico.	 ¿No	 se	 debe	 llamar	 a	 eso	 una	 obra	 de	 arte
total?

Yo	creo	que	sí.
Te	he	dicho	que	estuve	a	punto	de	 rechazar	el	 encargo.	Tenía	 razones	para

ello.	La	principal	era	que	no	me	gustaba	el	proyecto	original	de	Villar,	pero	es
que	además	me	consumía	entre	 la	ansiedad	y	 la	 fatiga,	pues	 la	casa	Vicens,	El
Capricho	y	el	pabellón	de	caza	de	Garraf	absorbían	por	completo	mis	fuerzas	y
mi	 imaginación.	 Por	 otro	 lado,	 en	 ese	 momento	 no	 estaba	 particularmente
interesado	en	vincularme	a	los	edificios	religiosos.	Sé	que	pensarás	que	para	un
arquitecto	 joven	 era	 una	oportunidad	de	oro	 a	 la	 vez	 técnica	y	 creativa,	 y	 que
nada	 hay	 más	 grande	 que	 ser	 llamado	 para	 construir	 una	 catedral.	 No	 puedo
negarlo.	Pero	las	circunstancias	dejaban	demasiadas	cuestiones	abiertas.

Es	 indispensable	 que	mencione	 aquí	 a	 Josep	Maria	 Bocabella,	 un	 hombre
obstinado,	 con	 la	mirada	 de	 un	 visionario	mesiánico.	 De	 constitución	 fibrosa,



movía	las	manos	de	forma	desmedida,	como	un	agitador	que	invade	el	espacio
ajeno.	Excéntrico	y	de	encendido	patriotismo,	estaba	preocupado	por	la	crisis	de
valores	morales	y	religiosos,	lo	que	le	llevó	a	fundar	la	Asociación	de	Devotos
de	San	 José,	 conocida	popularmente	 como	 los	 Josefinos,	 organización	 católica
de	corte	conservador	puesta	al	servicio	del	restablecimiento	espiritual.

En	aquellos	años,	Barcelona,	como	 todas	 las	grandes	ciudades	 industriales,
tenía	 serios	 problemas.	 A	 la	 fiebre	 amarilla,	 el	 cólera	 y	 otras	 enfermedades
contagiosas	 se	 sumaban	 el	 hambre,	 el	 hacinamiento,	 la	 mortandad	 infantil,	 el
analfabetismo,	 el	 alcoholismo,	 la	 violencia	 y	 una	 prostitución	 de	 dimensiones
epidémicas.	 Una	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 vivía	 en	 condiciones
miserables,	en	contraposición	a	unos	pocos	privilegiados	que	hacían	ostentación
pública	 de	 su	 riqueza.	 Todo	 ello	 supuso	 un	 caldo	 de	 cultivo	 para	 que	 la
asociación	 de	 Bocabella	 se	 esparciera	 como	 una	 mancha	 de	 aceite.	 En	 pocos
años	 pasó	 a	 tener	 seiscientos	mil	 afiliados,	 cifra	 enorme	 si	 tenemos	 en	 cuenta
que	 entonces	 la	 población	 de	 Barcelona	 llegaba	 apenas	 a	 los	 trescientos	 mil
habitantes.	A	través	de	su	revista	El	propagador	de	la	devoción	a	san	José,	cuyo
primer	 número	 de	 veinticinco	 mil	 ejemplares	 se	 agotó	 a	 los	 pocos	 días	 de
ponerse	a	la	venta,	Bocabella	llegó	a	tener	una	influencia	creciente	dentro	de	la
Iglesia	y	su	asociación	fue	bendecida	por	el	propio	Pío	IX,	un	papa	temeroso	de
todo	 lo	 que	 significase	 socialismo	 y	 revolución,	 que	 veía	 con	 buenos	 ojos	 el
culto	a	san	José.

Librero	de	profesión,	Bocabella	era	un	lince	para	los	negocios.	La	venta	de
certificados	 de	 afiliación,	 opúsculos,	 estampas	 y	 más	 de	 medio	 millón	 de
medallones	 con	 la	 figura	 del	 santo	 le	 reportó	 pingües	 beneficios.	 Como
desconfiaba	de	los	bancos,	dicen	que	lo	que	recaudaba	lo	escondía	debajo	de	las
baldosas	de	su	casa.	Al	cabo	de	pocos	años	había	obtenido	tanto	dinero	que	pudo
comprar	un	 solar	 en	 los	 límites	del	Ensanche,	de	doce	mil	ochocientos	metros
cuadrados.	 Eran	 tierras	 baldías	 que	 albergaban	 chabolas	 y	 huertos	 donde
pastaban	cabras	y	ovejas.

Después	de	haber	visitado	el	santuario	de	Loreto	en	Italia,	aquel	que	alberga
la	 Santa	 Casa	 de	 Nazaret	 en	 la	 que	 vivió	 la	 virgen	 María,	 milagrosamente
transportada	hasta	ahí	por	los	ángeles,	Bocabella	decidió	construir	una	sede	para
los	Josefinos.	Su	primera	 idea	 fue	 reproducir	el	 santuario.	Escogió	para	ello	al
arquitecto	diocesano	Villar,	y	el	19	de	marzo	de	1882,	festividad	de	san	José,	se



puso	 la	 primera	 piedra	 en	 una	 ceremonia	 litúrgica	 presidida	 por	 el	 obispo	 de
Barcelona,	a	la	que	asistí	acompañado	de	Güell	y	Joan	Martorell,	mi	maestro	en
la	Escuela	de	Arquitectura.

Las	 fricciones	entre	 el	 librero	y	 su	arquitecto,	 sin	 embargo,	no	 tardaron	en
llegar.	 Al	 rechazo	 inicial	 de	 copiar	 el	 santuario	 se	 añadieron	 su	 desacuerdo
respecto	 a	 la	 excesiva	 anchura	 de	 las	 columnas	 de	 la	 cripta	 y	 sobre	 todo	 a	 la
insistencia	 de	Villar	 en	 utilizar	 en	 toda	 la	 obra	 sillares	 de	 piedra	 de	Montjuic,
material	muy	costoso,	en	vez	de	seguir	la	costumbre	más	económica	de	rellenar
los	 huecos	 con	mampuesto.	 La	 tensión	 creció	 hasta	 que	 Bocabella	 despidió	 a
Villar.

Un	 día	 de	 finales	 de	 1883,	 Martorell	 vino	 a	 verme	 para	 decirme	 que
Bocabella	 quería	 hablar	 conmigo.	 Nos	 dirigimos	 a	 su	 casa,	 en	 la	 oscura
callejuela	 de	 los	 Cotoners.	 Lo	 primero	 que	 me	 sorprendió	 fue	 el	 lujo	 de	 su
gabinete,	ya	que	el	aspecto	humilde	de	la	casa,	la	escalera	y	el	inhóspito	pasillo
hacían	esperar	cualquier	cosa	menos	aquella	decoración	de	aire	irreal,	sacada	de
un	 cuento	 de	 hadas.	 Era	 una	 estancia	 amplia,	 que	 a	 pesar	 de	 las	 estanterías
repletas	de	libros	y	el	escritorio	no	parecía	un	cuarto	de	trabajo,	sino	más	bien	la
guarida	 donde	 un	 sultán	 esconde	 sus	 tesoros.	 Había	 tanta	 seda	 de	 color	 rojo
púrpura	que	 resultaba	agobiante.	De	 seda	eran	 los	cortinajes	que	ocultaban	 las
puertas,	así	como	los	doseles	de	las	ventanas	y	los	múltiples	tresillos	y	sillones
con	brazos	almohadillados	que	se	distribuían	por	toda	la	habitación.	Las	librerías
que	ocupaban	las	paredes	eran	de	madera	de	cerezo,	igual	que	la	mesa	y	las	sillas
situadas	 entre	 las	 dos	 ventanas.	 Llamaba	 la	 atención	 un	 pedestal,	 también
recubierto	 de	 seda	 roja,	 sobre	 el	 que	 se	 erguía	 una	 piedad	 de	 madera
policromada.	 Los	 rasgos	 de	 la	 virgen	María,	 tan	 primitivos	 como	 expresivos,
producían	 una	 impresión	 inquietante.	 Una	 toca	 negra	 cubría	 el	 rostro
desencajado	 por	 el	 dolor	 y	 unas	 lágrimas	 demasiado	 gruesas	 en	 relación	 a	 los
ojos	 se	 apelmazaban	 en	 torno	 a	 sus	 mejillas;	 el	 Cristo	 yacente,	 de	 tamaño
desproporcionado	 en	 comparación	 al	 de	 su	madre,	 daba	 la	 sensación	 de	 haber
sido	mermado	de	tal	modo	al	expirar	que	ya	solo	le	quedaba	el	alma.

Observamos	 la	piedad	mientras	Bocabella,	 sin	prestarnos	atención,	 escribía
sentado	a	su	mesa.	Al	cabo	de	varios	minutos	levantó	la	vista	y	exclamó:

–¡Ah,	Martorell,	qué	gusto	verlo!	¡Por	fin	me	ha	 traído	al	nuevo	arquitecto
de	la	Sagrada	Familia!



Dejó	su	asiento,	se	dirigió	hacia	nosotros	y,	mirándome	fijamente	a	los	ojos,
comenzó	una	prédica	que	con	el	tiempo	aprendí	a	soportar	porque	no	fue	esa	la
única	vez	que	la	oí:

–El	conocimiento	puro	no	existe.	La	afirmación	de	san	Agustín:	«Creo	para
poder	 conocer»	 está	 fuera	 de	 toda	 duda.	 ¿No	 piensa	 usted	 lo	 mismo?	 Estoy
seguro	 de	 que	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 la	 fe	 es	 el	 único	 órgano	 del
conocimiento;	por	el	contrario,	el	intelecto	es	algo	secundario.	Al	fin	y	al	cabo	la
fe	 es	 voluntad	 de	 creer	 y	 el	 objetivo	 de	 la	 razón	 es	 saber	 interpretarla.	 Los
escolásticos	no	se	equivocaban	al	supeditar	la	filosofía	a	la	teología.	Durante	los
siglos	 gloriosos	de	hegemonía	 cristiana,	 se	 sostuvo	 la	 idea	de	que	 las	 ciencias
naturales	 no	 tenían	 el	más	mínimo	 interés	 para	 el	 hombre.	 La	 única	 sabiduría
válida	era	 la	que	conectaba	a	este	con	Dios.	¿Recuerda	a	Lactancio,	a	quien	el
gran	 Constantino	 confió	 la	 educación	 de	 sus	 hijos?	 Él	 fue	 el	 primero	 en
preguntar	qué	felicidad	reportaba	a	los	seres	humanos	conocer	dónde	estaban	las
fuentes	 del	 Nilo	 o	 responder	 las	 cuestiones	 que	 planteaban	 los	 físicos.	 Si	 la
filosofía	de	Platón	se	prefirió	durante	mucho	tiempo	a	cualquier	otra	fue	porque
no	tenía	por	objeto	conocer	la	naturaleza,	sino	a	Dios	y	el	alma	humana.	En	el
hombre	 está	 comprendida	 toda	 la	 naturaleza;	 esta	 fue	 creada	 solo	 para	 él.	 El
hombre	 es	 la	 medida	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 su	 única	 fuente	 de	 felicidad	 es	 su
relación	no	abstracta,	sino	empírica,	con	Dios…

Mientras	hablaba	tuve	ocasión	de	fijarme	en	sus	ojos.
Nunca	había	visto	algo	parecido.	Eran	ojos	claros,	vidriosos,	llenos	de	fuego;

recordaban	 a	 los	 de	 una	 serpiente	 cuando	 hipnotiza	 a	 sus	 víctimas	 antes	 de
precipitarse	sobre	ellas.

Bocabella	seguía	hablando	con	una	calma	exaltada:
–…	Los	 pilares	 de	 la	 humanidad	 se	 construyeron	 a	 partir	 del	 catolicismo,

única	religión	merecedora	de	tal	nombre.	Las	demás,	créame,	son	o	bien	un	puro
antecedente	 o	 bien	 derivaciones	 incompletas,	 corruptas	 de	 aquel.	 Pero	 el
catolicismo	está	hoy	en	peligro.	Si	no	somos	capaces	de	reaccionar	a	tiempo	la
catástrofe	 llegará	 en	 todas	 las	 formas	 en	 las	 que	 se	 esconde	 el	 maléfico:
liberalismo,	anarquía,	socialismo,	masonería…	Su	trabajo	en	la	Sagrada	Familia,
Gaudí,	 tendrá	 un	 único	 fin:	 servir	 de	 anestesia	 a	 la	 desvergonzada	 infamia	 de
nuestro	 tiempo.	 De	 ningún	 modo	 buscará	 el	 progreso,	 ni	 mucho	 menos	 la
modernidad;	 ambos	 son	 peligrosos	 porque	 nos	 desvían	 de	 nuestro	 verdadero



origen,	 y	 este	 no	 es	 otro	 que	 la	 comunión	 con	Dios.	Déjeme	 insistirle	 en	 una
cosa:	 el	 resultado	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 deberá	 ser	más	 ascético	 que	 estético,
como	 parte	 de	 la	 disciplina	 de	 la	 penitencia	 y	 remedio	 a	 los	 males	 que	 nos
abruman.	Constituirá	un	muro	de	contención	frente	a	las	tentaciones	de	la	carne
y	sanará	al	homo	Dei	de	todas	las	enfermedades	que	lo	contaminan.

De	 repente	 enmudeció.	 Pocas	 veces	 en	 mi	 posterior	 relación	 con	 él	 lo
escuché	hablar	con	tal	vehemencia,	aunque	repitiera	a	menudo	las	mismas	ideas
que	 en	 aquel	 momento	 nos	 lanzaba	 como	 dardos.	 No	 demostró	 interés	 por
conocer	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Daba	 por	 hecho	 que	 aceptaría	 su	 encargo	 sin
condiciones.	 Martorell,	 hombre	 contenido	 pero	 de	 soberana	 inteligencia,
permaneció	en	silencio	durante	su	monólogo,	sin	prestar	excesiva	atención.

Bocabella	me	sonrió	de	forma	afectuosa	y	prosiguió:
–Siento	parecerle	un	iluminado	que	habla	de	manera	demasiado	elocuente.	Si

piensa	así,	se	equivoca.	Ante	todo	soy	fiel	a	mis	principios;	también	lo	soy	a	las
personas	 a	 las	 que	 por	 una	 razón	 o	 por	 otra	 respeto.	 Y	 yo	 a	 usted,	 Gaudí,	 lo
respeto.	Más	aún,	creo	que	es	 la	persona	providencial	que	Dios	me	ha	enviado
para	ponerse	al	frente	de	la	Sagrada	Familia.	¿Sabe?,	desde	el	primer	momento
supe	que	Villar	no	era	el	 arquitecto	adecuado.	Lo	 supe	mas	no	dije	nada;	dejé
que	las	cosas	cayeran	por	su	propio	peso.	Después,	no	estaba	seguro	del	camino
que	debía	seguir.	Le	voy	a	revelar	algo	que	le	sorprenderá.	Hace	unos	días	tuve
un	sueño.	Soñé	con	mi	templo.	Sus	obras	estaban	a	punto	de	concluir.	Un	ángel
descendió	 del	 cielo	 y	 al	 extender	 sus	 alas	 sobre	 el	 edificio,	 este	 se	 derrumbó
como	un	castillo	de	arena.	Entonces	el	ángel	me	dijo:	«Lo	que	habías	construido
no	tenía	valor.	El	Señor	te	va	a	enviar	a	un	nuevo	arquitecto;	lo	reconocerás	por
sus	ojos	azules	y	su	pelo	rojo;	vendrá	armado	con	un	compás	y	un	transportador.
Él	será	quien	levante	el	nuevo	templo.»	No	soy	supersticioso,	pero	atiendo	a	los
mensajes	que	me	envían	del	más	allá.	Recordé	de	pronto	que	Martorell	me	había
presentado	 a	 un	 joven	 el	 día	 que	 colocamos	 la	 primera	 piedra	 de	 la	 Sagrada
Familia.	Sus	ojos	azules	me	habían	llamado	la	atención.	Eran	ojos	que	tenían	la
profundidad	 de	 la	 videncia	 y	 acusaban	 con	 su	 serenidad	 a	 nuestros	 defectos.
¿Sabe	 a	 quién	 pertenecían?	 Eran	 los	 suyos,	 Gaudí.	 Su	 calma	 muestra	 una
intensidad	 especial.	 No	 se	 trata	 de	 fuerza,	 pasión	 o	 vida,	 sino	 de	 éxtasis;	 un
éxtasis	 capaz	 de	 transportar	 a	 las	 cosas	 y	 a	 las	 personas.	 Y	 además	 usted	 es
pelirrojo.	¿Qué	más	señales	puedo	pedir?



Sus	 palabras	 me	 resultaban	 extrañas	 y	 aún	 más	 la	 estridencia	 de	 su	 voz,
parecida	al	cristal	cuando	se	rompe	al	estrellarse	contra	el	suelo.	Estaba	decidido
a	rechazar	su	oferta.	Tenía	ya	suficientes	encargos	como	para	verme	obligado	a
atender	a	semejante	iluminado.

Como	si	hubiera	adivinado	mis	pensamientos,	Bocabella	continuó:
–Tranquilícese	 Gaudí,	 se	 lo	 ruego;	 confíe	 en	 mí.	 Una	 vez	 alcanzado	 un

acuerdo	le	apoyaré	en	todas	sus	decisiones.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que
no	interferiré	en	su	trabajo;	usted	y	solo	usted	decidirá	cómo	se	debe	construir	el
templo.	 Lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 que	 nos	 haga	 cuanto	 antes	 una	 capilla	 en	 la
cripta;	 es	 importante	que	 los	devotos	de	 san	 José	dispongamos	de	un	 lugar	de
recogimiento	y	oración.	Quiero	decirle	por	último	que	no	debe	preocuparse	por
el	dinero:	estoy	convencido	de	que	la	providencia	nos	socorrerá,	siempre	ha	sido
así…	Es	tarde;	seguro	que	tendrá	cosas	importantes	que	hacer.	Hágame	saber	a
través	de	Martorell	cuándo	le	vendría	bien	que	firmásemos	el	contrato.

Al	salir,	Martorell	me	dijo:
–Bocabella	es	un	comediante	magistral.	Ya	has	visto	que	no	soporta	a	Villar;

le	ha	hecho	la	vida	imposible	hasta	conseguir	que	renunciara.	Una	vez	resuelto
ese	problema,	me	ha	ofrecido	el	puesto.	Cuando	le	he	dicho	que	no	me	parecía
oportuno	responsabilizarme	de	las	obras	al	ser	el	asesor	de	la	junta	constructora,
me	 ha	 preguntado	 a	 quién	 podía	 elegir.	 Le	 he	 propuesto	 tu	 nombre	 y	 se	 ha
mostrado	 de	 acuerdo.	 Seguro	 que	 piensa	 que	 al	 ser	 tú	 un	 joven	 arquitecto	 le
saldrá	más	barato;	es	muy	astuto	para	los	negocios.	Toda	esa	historia	del	sueño	y
los	ojos	es	un	puro	disparate,	digno	de	él.	No	tengo	la	menor	 idea	de	cómo	os
llevaréis;	es	un	tipo	de	reacciones	imprevisibles.

Le	comenté	que	no	tenía	intención	de	aceptar;	se	detuvo	en	medio	de	la	calle
y	me	dijo:

–Espero	que	no	cometas	ese	error.	Es	una	oportunidad	única	para	tu	carrera.
De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 te	 convertirás	 en	 el	 centro	 de	 atención	 de	 nuestra
profesión.	 ¿Quién	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 construir	 una	 catedral	 a	 los	 treinta
años?	 Además,	 no	 creas	 que	 Bocabella	 carece	 de	 buenas	 alternativas.	 Sé	 de
buena	 tinta	 que	 ha	 sondeado	 a	Domènech.	 Seguro	 que	 él	 no	 se	 lo	 piensa	 dos
veces.	Hazle	caso	a	tu	viejo	profesor,	acepta	el	encargo.

Ese	 mismo	 día	 hablé	 con	 Güell	 para	 pedirle	 consejo.	 Pensaba	 que	 me
pondría	 algún	 inconveniente	 al	 considerar	 que	 un	 compromiso	 de	 esa



envergadura	 podría	 retrasar	 nuestros	 proyectos.	Nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad.
Sus	argumentos	fueron	parecidos	a	los	de	Martorell.

Pocas	 semanas	 después	 firmé	 el	 contrato.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 las
condiciones	económicas	fueron	muy	modestas;	ya	sabes	lo	torpe	que	soy	con	el
dinero.	Para	celebrar	el	acuerdo,	Bocabella	ofreció	una	recepción	en	mi	honor	a
la	que	asistieron	los	miembros	de	la	junta.	Antes	de	acabar	me	dijo:

–La	 Sagrada	 Familia	 ya	 es	 suya.	 Espero	 que	 su	 trabajo	 satisfaga	 nuestras
expectativas.	He	dado	la	cara	por	usted.

Mi	primer	objetivo	 fue	contentar	a	 los	miembros	de	 la	 junta	con	objeto	de
ganarme	su	confianza	y	poder	así	plantearme	todo	el	proyecto	con	libertad	y	sin
prisas.	Para	ello	les	construí	 la	capilla	de	san	José	en	el	 interior	de	la	cripta	en
menos	de	un	año	y	de	ese	modo	los	Josefinos	pudieron	celebrar	por	fin	sus	misas
allí.

Hecha	la	capilla,	quise	acabar	cuanto	antes	las	obras	de	la	cripta.
No	me	fue	posible.
Los	cimientos	estaban	mal	colocados	y	el	trabajo	realizado	por	Villar	carecía

de	vuelo.	Las	columnas,	como	postes	cosidos	a	la	tierra,	culminaban	en	capiteles
que	abrazaban	la	bóveda	de	manera	harto	pedestre.	Además	no	tenía	luz	natural
y,	lo	peor	de	todo,	el	eje,	de	forma	incomprensible,	no	seguía	la	diagonal	de	la
manzana.	Cuando	pregunté	 a	 qué	 se	 debía	 tan	 extraña	 disposición,	 nadie	 supo
responderme.	 Para	 corregir	 este	 defecto,	 prolongué	 las	 naves	 irrumpiendo	 con
una	escalinata	hasta	la	manzana	vecina	y	dejando	cubierta	la	calle	Mallorca.	Sin
quedar	 contento,	 pasé	 muchas	 noches	 en	 vela	 asaltado	 por	 la	 tentación	 de
proponer	a	Bocabella	derrumbar	lo	construido	y	empezar	de	nuevo.	Cuando	un
miembro	 está	 gangrenado,	 es	 mejor	 amputarlo.	 Lo	 hizo	 Miguel	 Ángel	 en	 la
Capilla	 Sixtina:	 la	 pintó	 primero	 y,	 no	 satisfecho	 con	 su	 trabajo,	 destruyó	 lo
realizado	para	volver	a	empezar,	ante	la	irritación	del	papa	Julio	II.	Y	si	lo	hizo
Miguel	Ángel,	¿por	qué	no	podía	hacerlo	yo?

Durante	 los	 cinco	 años	 siguientes	 trabajé	 en	 la	 cripta.	 Transformé	 pilares,
sustituí	 capiteles	 corintios	 por	 otros	 con	motivos	 naturalistas,	 elevé	 la	 bóveda,
rodeé	 el	 espacio	 con	 un	 foso	 para	 tener	 iluminación	 y	 ventilación	 directas,	 y
trasladé	 el	 altar	mayor	 a	 la	 ubicación	 prevista	 para	 la	 escalera	 principal,	 en	 el
centro	del	crucero.

Dispuse	 las	 siete	 capillas	 dedicadas	 a	 la	 Sagrada	 Familia	 en	 forma	 de



rotonda,	frente	a	otras	cinco	en	línea	recta:	la	central,	que	alberga	el	altar;	la	de
Nuestra	 Señora	 del	 Carmen,	 donde	 tengo	 previsto	 que	 me	 entierren;	 la	 de
Jesucristo,	la	de	Nuestra	Señora	de	Montserrat	y	la	del	Santo	Cristo,	donde	yace
Bocabella,	que	murió	poco	tiempo	después	de	concluirse	la	cripta.

Necesité	 casi	 seis	 años	 para	 finalizarla.	 Fue	 un	 tiempo	 de	 dudas,	 luchas	 y
tribulaciones,	 también	 de	 arrebatos,	 certezas	 y	 esperanza;	 sentimientos
concentrados	en	el	deseo	de	dar	comienzo	cuanto	antes	a	un	proyecto	que	fuera
solo	mío	y	que	pugnaba	por	salir	de	mi	 imaginación	y	hacerse	realidad.	¿Sería
capaz	de	hacerlo?	Esa	pregunta	me	atormentó	durante	todos	esos	años	y	lo	sigue
haciendo	cada	vez	que	debo	enfrentarme	a	un	nuevo	problema	constructivo.

Hay	un	viejo	proverbio	chino,	muy	a	propósito	para	entender	mi	disposición
de	ánimo	sobre	 la	Sagrada	Familia:	«Un	viaje	de	diez	mil	kilómetros	 empieza
por	un	solo	paso.»

Adiós,	querido	mío,	piensa	en	el	valor	de	la	paciencia.

Antón



Carta	VIII

Puigcerdá,	hotel	Europa
21	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

No	podría	llamarte	de	este	modo	si	no	te	contara	mi	trabajo	diario.	Sí,	tienes	que
saber	que	mi	vida	se	compone	de	trazos,	cálculos	y	estructuras	que	me	persiguen
durante	 el	 día	y	 también	por	 las	noches.	Mis	obras	no	duermen,	no	descansan
jamás.	Cada	una	de	ellas	quiere	ser	más	que	las	otras	y	no	deja	de	reclamar	mi
atención,	aun	en	el	caso	de	estar	concluida.	Si	bien	es	cierto,	te	lo	he	confesado
ya,	que	en	el	 fondo	ninguna	 lo	está.	No	 importa	que	sean	mayores	o	menores,
civiles	o	religiosas,	ya	que	todas	desean	que	las	escuche:	unas	me	preguntan	por
qué	las	prolongo	con	tal	exasperante	morosidad,	si	son	ellas	las	que	mayor	gloria
me	darán;	otras	se	lamentan,	en	cambio,	por	el	poco	tiempo	que	les	he	dedicado;
si	no	son	mejores,	me	acusan,	la	culpa	es	mía	al	no	haberlas	atendido	como	se
merecían.	Y	así,	 entre	un	 torbellino	de	voces	que	atormenta	mi	mente	hasta	el
punto	 de	 hacerla	 casi	 estallar,	 me	 refugio	 en	 las	 cartas	 que	 te	 escribo,	 con	 la
esperanza	puesta	en	contar	mi	vida	sin	faltar	a	la	verdad.

Te	 digo	 todo	 esto	 para	 disculparme	 por	 darte	 una	 información	 que	 puede
resultar	 fatigosa.	Pero	mis	obras,	 que	 son	como	mis	hijas,	 paridas	 con	dolor	y
alegría,	exigen	su	lugar	en	estas	páginas	y	no	seré	yo,	padre	tantas	veces	ingrato,
quien	 me	 oponga	 a	 sus	 deseos.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 te	 cansas,	 si	 encuentras
complicados	los	argumentos	que	de	manera	torpe	me	veo	obligado	a	explicar	–
cómo	 surgieron,	 qué	 luchas	 tuvieron	que	 librar	 hasta	 hacerse	 realidad–,	 sáltate
las	líneas	a	ellas	dedicadas	y	continúa	la	lectura	sin	volver	la	vista	atrás.

No	te	lo	reprocharé.



Al	mismo	 tiempo	que	 la	 cripta	de	 la	Sagrada	Familia,	 edifiqué	mi	primera
vivienda	 en	Barcelona,	 la	 casa	Vicens,	 situada	 en	 la	 calle	 de	 las	Carolinas	 del
barrio	de	Gracia.

La	casa	Vicens	y	El	Capricho	son	dos	obras	gemelas	llenas	de	color	que,	sin
embargo,	tienen	una	diferencia	sustancial:	en	la	primera	predominan	las	formas
rectas	y	en	la	segunda,	las	curvas.	Se	suele	comentar	que	ambas	están	inspiradas
en	 el	 arte	 del	 próximo	y	 lejano	Oriente,	 así	 como	 en	 el	mudéjar	 y	 nazarí.	Me
disgusta	 escuchar	 tal	 afirmación.	 Yo	 no	 copio	 estilos,	 sino	 que	 los	 analizo	 y
transformo,	 los	 gaudinizo	 mediante	 la	 disolución	 de	 sus	 fundamentos,	 en	 la
búsqueda	de	una	arquitectura	propia,	alejada	de	dogmatismos	y	más	próxima	por
tanto	a	las	maneras	que	tiene	de	crear	la	naturaleza.	Si	hay	algo	de	lo	que	estoy
orgulloso	es	de	seguir	sus	dictados.

En	la	primavera	de	1883,	Manuel	Vicens,	corredor	de	comercio	con	éxito	en
los	negocios,	vino	a	verme	para	que	me	hiciera	cargo	de	la	construcción	de	una
casa	 en	 un	 solar	 de	 su	 propiedad	 en	 el	 barrio	 de	 Gracia.	 Como	 el	 solar	 era
pequeño	 –no	 llegaba	 a	 los	 mil	 metros	 cuadrados–,	 planifiqué	 un	 inmueble
adosado	a	la	pared	medianera	de	un	convento	vecino,	para	aprovechar	mejor	el
espacio	y	obtener	así	un	jardín	que	rodease	las	tres	fachadas,	en	la	principal	de
las	 cuales	 construí	 una	 tribuna	 que	 se	 cierra	 con	 unos	 paneles	 de	madera,	 en
forma	de	celosía.	Los	muros	exteriores	alternan	filas	de	azulejos	en	los	que	imité
clavelones	amarillos	de	India,	mientras	que	para	el	motivo	principal	de	la	verja
que	sella	el	recinto	utilicé	la	hoja	de	palmita,	tan	nuestra.

En	la	planta	baja	proyecté	un	recibidor,	un	comedor	central,	cuyo	mobiliario
diseñé	yo	mismo,	 y	 una	 sala	 de	 fumadores	 de	 la	 que	me	 siento	 especialmente
satisfecho.	Quise	recrear	en	ella	el	ambiente	de	un	oasis	oriental:	su	 techo	está
formado	 por	mocárabes	 de	 yeso	 policromado	 que	 presentan	 hojas	 de	 palmera
con	 racimos	 de	 dátiles,	 y	 las	 paredes	 están	 revestidas	 con	 baldosas	 de	 cartón
piedra	de	tonos	verdes,	azules	y	dorados,	sobre	los	cuales	pinté	rosas	amarillas	y
rojas.

Dispuse	las	estancias	de	uso	privado:	baño,	dos	habitaciones	y	sala	de	estar,
en	la	primera	planta.	En	el	techo	del	dormitorio	principal	modelé	pámpanos	con
papel	maché	prensado	y	policromado	en	verde,	y	recubrí	las	paredes	con	dibujos
de	cañas	y	 juncos	a	un	lado,	y	helechos	a	otro.	Sobre	el	fumadero	de	 la	planta
baja	proyecté	una	salita	cubierta	por	una	falsa	cúpula	dorada	con	un	trampantojo



que	simula	pájaros	y	plantas	 trepadoras,	como	si	 la	 sala	estuviera	conectada	al
exterior.

En	 la	 parte	 alta	 de	 la	 casa	 creé	mi	primera	 cubierta	 transitable,	 un	 área	de
evasión	 y	 contemplación	 que	 permite	 bordear	 los	 cuatro	 planos	 inclinados,
cubiertos	por	 tejas	que	 recogen	el	 agua.	Una	pequeña	cúpula	corona	 la	 torre	y
tres	estructuras	de	 ladrillo	 iguales	entre	sí	sirven	de	sombrero	a	 las	chimeneas,
revestidas	con	cerámicas	verdes	y	blancas.

La	 casa	 Vicens	 es	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 sensuales	 y	 vitalistas	 que	 he
realizado.	Ahora	 sería	 incapaz	 de	 proyectar	 algo	 parecido,	 aunque	 te	 confieso
que	las	pocas	veces	en	las	que	la	he	vuelto	a	visitar,	me	ha	invadido	una	cierta
nostalgia	 al	 comprobar	 la	 fuerza,	 suficiencia	 y	 determinación	 que	 tenía	 en
aquellos	días.

Me	 gustaría	 detenerme	 ahora	 en	 los	 pabellones	 de	 la	 finca	 Güell	 en
Pedralbes,	 porque	 supusieron	 un	 cambio	 sustancial	 en	mi	 obra:	 el	 proceso	 de
fusión	 de	 arquitectura,	 naturaleza	 y	 símbolo	 mediante	 un	 programa	 que	 los
identificaba	 con	 el	 jardín	 de	 las	 Hespérides,	 descrito	 por	 Verdaguer	 en	 su
Atlántida,	que	leí	en	un	ejemplar	que	me	regaló	el	propio	autor.

Güell	 y	 Verdaguer	 habían	 visitado	 juntos	 Roma,	 París,	 Londres	 y	 San
Petersburgo.	A	su	regreso,	el	primero	me	citó	en	su	finca	de	Pedralbes.

Nada	más	verme,	me	dijo:
–Ah,	Gaudí,	 ha	 sido	un	viaje	magnífico;	 es	 una	pena	que	no	haya	querido

acompañarnos.	 Cada	 vez	 que	 salgo	 de	 Barcelona	 tengo	 ideas	 nuevas,	 ya	 que
dispongo	 del	 tiempo	 necesario	 para	 pensar	 sin	 el	 agobio	 de	 mis	 obligaciones
cotidianas.	Estar	junto	a	Verdaguer	ha	sido	una	agradable	sorpresa;	uno	aprende
a	 conocer	 mejor	 a	 las	 personas	 cuando	 viaja	 con	 ellas.	 Además,	 he	 tenido
ocasión	de	 leer	 el	manuscrito	 de	 su	 nuevo	poema,	Canigó,	 donde	 combina	 un
mundo	 mágico	 de	 hadas	 con	 los	 combates	 entre	 guerreros	 catalanes	 y
musulmanes.	La	descripción	que	hace	de	los	Pirineos	y	la	montaña	de	Canigó	es
magistral;	estoy	decidido	a	costear	la	edición.	Al	margen	de	ser	el	mayor	poeta
de	 nuestra	 lengua,	 aquel	 que	 la	 ha	 llevado	 al	 lugar	 que	 merece,	 lo	 que	 más
admiro	de	él	es	su	capacidad	para	compartir	el	sufrimiento	ajeno.	Le	confieso,
sin	 embargo,	que	durante	 este	viaje	me	ha	dado	algún	que	otro	quebradero	de
cabeza.	En	San	Petersburgo	desapareció	durante	tres	días.	Llegué	a	preocuparme
de	tal	modo	que	avisé	al	embajador	español	para	que	me	ayudara	a	encontrarlo.



Finalmente	apareció	en	el	hotel	con	la	mirada	risueña	y	la	sotana	rota;	me	dijo
que	había	visitado	uno	de	los	barrios	más	pobres	de	la	ciudad	y	que	en	la	calle
Sadovaya,	 famosa	 por	 su	 delincuencia,	 había	 visto	 a	 una	 niña	 llorando	 que	 se
había	perdido.	Sin	hablar	una	palabra	de	ruso,	se	 las	 ingenió	para	encontrar	su
casa.	La	madre	de	la	niña	tenía	tuberculosis	y	el	padre	era	un	borracho;	pasó	dos
noches	con	ellos	socorriéndoles	y	antes	de	irse	les	dio	todo	el	dinero	que	llevaba
encima…	En	fin,	ya	lo	conoce.

Permaneció	un	momento	en	silencio,	como	si	reflexionara	sobre	lo	ocurrido
en	San	Petersburgo;	luego	con	su	habitual	gesto	de	mesarse	la	barba,	añadió:

–En	nuestras	conversaciones	hablábamos	a	menudo	de	usted;	durante	una	de
ellas	 pensé:	 ¿por	 qué	 no	 llevar	 a	 término	 un	 proyecto	 que	 reúna	 a	 los	 dos
mayores	genios	de	la	cultura	catalana?	¿No	cree	que	es	una	excelente	idea?	No
me	conteste	ahora,	solo	dígame:	¿cómo	va	su	trabajo	en	la	cripta	de	la	Sagrada
Familia?	Se	ha	metido	usted	en	un	buen	lío	pero	no	se	preocupe,	estoy	seguro	de
que	sabrá	salir	de	él.	Le	reconozco	que	cuando	me	pidió	consejo	sobre	si	debía
aceptar	 el	 encargo,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 lo	 manifesté	 tuve	 mis	 dudas.	 Era
consciente	de	lo	que	significaría	para	un	joven	arquitecto	un	proyecto	como	este,
si	 bien	 me	 inquietaba	 que	 pudiese	 interferir	 en	 nuestros	 planes.	 Fue	 solo	 un
momento	de	vacilación,	no	crea;	estoy	seguro	de	que	la	Sagrada	Familia	será	la
gran	 obra	 de	 su	 vida.	 Si	 alguien	 puede	 construirla,	 es	 usted.	 Aunque	 eso	 no
significa	que	no	podamos	 llevar	a	cabo	otras	grandes	obras,	¿no	 le	parece?	Le
doy	mi	palabra	de	que	haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	nuestros	nombres	se
unan	en	una	relación	de	la	que	espero	se	hable	durante	muchas	generaciones.

Güell	miró	hacia	arriba	y	respiró	hondo.	Cambió	de	postura,	y	sin	dejarme
intervenir,	según	su	costumbre,	añadió:

–A	propósito	de	eso,	me	gustaría	enseñarle	la	finca.	Mi	padre	la	compró	unos
años	 antes	 de	 morir;	 pasó	 muy	 buenos	 ratos	 en	 ella.	 Era	 también	 el	 lugar
preferido	 de	 mi	 suegro;	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 Antonio,	 venía	 con
frecuencia;	 siempre	 decía	 que	 aquí	 encontraba	 la	 paz	 para	 leer	 y	 reflexionar.
Fueron	dos	grandes	hombres,	de	los	que	aprendí	muchas	cosas.	Ahora	quisiera
rendirles	el	homenaje	que	merecen	y	para	ello	cuento	con	usted.

La	finca	era	enorme,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	próxima	que	estaba	del
centro	 de	 la	 ciudad.	 En	 el	 lugar	 más	 elevado	 se	 levantaba	 una	 gran	 masía
rodeada	 de	 jardines	 que	 Martorell	 había	 convertido	 en	 un	 palacete	 estilo



Segundo	 Imperio	 y,	 junto	 a	 ella,	 una	 capilla	 neogótica	 dedicada	 al	 Sagrado
Corazón.

Mientras	paseábamos,	Güell	me	dijo:
–Verdaguer	 ha	 encontrado	 un	 calificativo	 magnífico	 para	 la	 finca:	 torre

Satalia.	No	alude	con	ello	a	la	ciudad	del	Asia	Menor	famosa	por	sus	huertos	de
naranjos,	 sino	 a	 la	 variedad	 de	 rosa	 blanca	 que	 en	 catalán	 se	 conoce	 con	 este
nombre.	Mi	 intención	 es	 que	 usted	 remodele	 toda	 la	 propiedad,	 ya	 que	 tengo
interés	en	urbanizarla.	Construya	miradores,	caballerizas,	picaderos,	una	portería
y	varias	puertas	de	 entrada.	Me	gustaría	que	 su	proyecto	 fuese	una	 síntesis	de
arquitectura,	 arte,	 poesía,	 historia	 y	 leyenda.	 Vuele,	 Gaudí,	 vuele	 como	 solo
usted	sabe	hacerlo.	Inspírese	en	El	oro	del	Rin	hasta	que	arda	su	imaginación.	A
menudo	he	pensado	que	su	arquitectura	tiene	mucho	de	la	música	de	Wagner.	A
Verdaguer	se	le	ocurrió	el	otro	día	que	podría	seguir	los	pasos	del	décimo	canto
de	 su	Atlántida.	 ¿No	 lo	 recuerda?	 Seguro	 que	 sí.	 Diseñe	 un	 jardín	 en	 el	 que
puedan	 reposar	 los	 espíritus	 de	mi	 padre	 y	 de	mi	 suegro.	Ya	 le	 he	 dicho	 que
quiero	 rendirles	 un	 homenaje	 y	 nada	 mejor	 que	 un	 espacio	 que	 contenga	 los
valores	 que	me	 inculcaron.	 Pero	 atienda	 también	 las	 voces	 del	 pueblo	 catalán
que	 despierta	 en	 una	 nueva	 renaixença;	muestre	 aquí	 la	 alegría,	 la	 lucidez,	 el
valor	de	la	historia	de	Cataluña;	más	aún,	la	conciencia	imperativa	de	que	todas
nuestras	 energías	 van	 dirigidas	 a	 forjar	 un	 futuro	 a	 la	 altura	 de	 su	 pasado.	 Y
sobre	 todo,	 le	 repito,	 libere	su	 imaginación;	en	ella	 tiene,	además	de	en	mí,	 su
mejor	aliada.

Cuando	 le	 dije	 que	 andaba	mal	 de	 tiempo,	 puesto	 que	 la	 cripta	me	 estaba
dando	más	problemas	de	 los	 previstos,	 y	 que	por	 tanto	necesitaba	unos	meses
para	presentarle	el	proyecto,	levantó	los	brazos	y	exclamó:

–No	 importa,	 puedo	 esperar.	 Ya	 me	 advirtió	 Martorell	 que	 pronto	 se
convertiría	en	el	arquitecto	más	solicitado	de	la	ciudad.	Estoy	orgulloso	de	que
así	 sea.	 Pero	 no	 olvide	 una	 cosa:	 yo	 soy	 su	 único	 mecenas;	 no	 me	 gustaría
compartir	este	privilegio	con	nadie	más.	Le	ruego	que	lo	tenga	presente.

La	 actividad	 de	 aquellos	 días	 fue	 frenética.	 No	 daba	 abasto	 y	 tuve	 que
contratar	 a	 nuevos	 colaboradores	 para	 llevar	 a	 cabo	 los	 tres	 proyectos	 que
estaban	en	marcha.	Durante	el	día	dirigía	las	obras	de	la	cripta	y	la	casa	Vicens,
y	 por	 las	 noches	 construía	 la	 maqueta	 de	 la	 finca	 Güell.	 Es	 cierto	 que	 en	 su
diseño	 había	 cosas	 originales,	 incluso	 insólitas,	 si	 bien	 las	 dudas	 sobre	 cómo



conjugar	 poesía	 y	 arquitectura	 eran	mayores	 que	 las	 certezas	 y	 retrasaban	mi
trabajo.

Por	fin	pude	presentarle	la	maqueta.
En	el	jardín,	cerca	de	la	casa,	proyecté	un	banco	elíptico	de	piedra	de	cuyo

respaldo	 surgía	 un	 caño	 de	 hierro	 forjado	 con	 forma	 de	 dragón.	 Sobre	 ese
respaldo	se	levantaba	un	pedestal	con	un	busto	de	Hércules	con	el	casco	que	se
hizo	con	la	piel	del	león.	De	las	fauces	del	dragón	caía	un	chorro	de	agua,	cuyo
reposadero	eran	las	cuatro	barras	del	escudo	de	Cataluña.

Situé	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 finca	 entre	 la	 portería,	 las	 caballerizas	 y	 el
picadero.	 De	 un	 solo	 batiente	 de	 hierro	 forjado,	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 dragón
policromado	 con	 las	 fauces	 abiertas	 y	 las	 garras	 extendidas,	 que	 se	 movía
amenazadoramente	al	abrirse	y	cerrarse.	La	verja	se	apoyaba	en	un	alto	pilar	de
ladrillo	 rojo,	 coronado	por	 un	 remate	 de	 piedra	 y	 un	naranjo	 de	 antimonio.	El
dragón	 y	 el	 naranjo	 eran	 la	 representación	 literal	 del	 décimo	 canto	 de	 La
Atlántida,	tal	como	Güell	me	había	pedido.

La	portería,	a	la	izquierda,	estaba	formada	por	un	cuerpo	octogonal	cubierto
con	 una	 cúpula.	 Adosadas	 a	 dos	 de	 sus	 lados,	 proyecté	 sendas	 alas,	 entre	 las
cuales	dispuse	el	acceso	a	los	dos	pisos.	A	las	caballerizas,	situadas	al	otro	lado
de	 la	 verja,	 se	 llegaba	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 zaguán.	 En	 su	 interior,	 unos
delgados	arcos	parabólicos	dividían	el	espacio	diafragmáticamente,	de	modo	que
una	luz	difusa	entraba	por	las	ventanas	trapezoidales	abiertas	entre	arco	y	arco.
Finalmente,	ubiqué	el	picadero	en	el	extremo	de	las	caballerizas	y	lo	cubrí	con
una	cúpula	que	se	abría	en	una	ancha	linterna.

Quiero	destacarte	algo	que	puse	en	práctica	por	primera	vez	en	la	finca	Güell
y	 que	 ha	 tenido	 a	 partir	 de	 entonces	 una	 importancia	 clave	 en	mi	 trabajo.	Me
refiero	 al	 trencadís,	 técnica	 consistente	 en	 romper	 cerámicas	 y	 vidrios	 para
después	recomponerlos.	Como	tantas	cosas	en	la	vida,	el	azar	fue	determinante.
Un	 día	 me	 encontraba	 alicatando	 baldosas	 en	 las	 cúpulas	 y	 linternas	 del
picadero.	 Sin	 que	 pudiera	 evitarlo,	 dos	 de	 ellas	 se	 desprendieron	 y	 cayeron	 al
suelo.	 Observé	 los	 pequeños	 fragmentos	 dispersos	 y	 quedé	 sorprendido	 del
efecto	 que	 producían;	 era	 algo	 próximo	 a	 los	 cuadros	 de	 los	 impresionistas
franceses,	que	había	visto	en	reproducciones	fotográficas.	Jugué	con	esos	trozos
de	 colores,	 componiendo	 formas	 y	 figuras,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 las	 inmensas
posibilidades	 que	 tenían.	 Era	 una	 señal	 que	 no	 podía	 desatender	 y	 que	 me



permitió	aplicar	técnicas	propias	de	la	pintura	a	mis	obras	posteriores.
Es	curioso;	ahora,	mientras	te	escribo,	me	vienen	a	la	memoria	las	manos	de

Verdaguer.	Eran	pequeñas,	pero	las	movía	de	forma	tan	apasionada	que	resultaba
difícil	 no	caer	bajo	 su	hechizo.	Al	margen	de	ellas,	 era	un	hombre	muy	bello.
Alto,	 ancho	 de	 espaldas,	 con	 la	 cadera	 estrecha,	 igual	 que	 un	 joven	 Apolo
esculpido	 por	 Praxíteles,	 tenía	 la	 piel	 muy	 blanca	 y	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 tan
intenso	que	parecían	 fragmentos	caídos	del	cielo;	 los	 labios	eran	carnosos	y	al
sonreír,	 los	 pómulos	 se	 levantaban,	 hundiendo	 dos	 pequeños	 hoyuelos	 en	 el
centro	 de	 las	 mejillas.	 Aunque	 lo	 más	 notable	 era	 la	 serenidad	 que	 irradiaba,
como	si	los	rasgos	de	su	cara,	los	movimientos	de	su	cuerpo	y	las	cualidades	de
su	 alma	 estuvieran	 en	 justa	 armonía.	 A	 menudo,	 en	 las	 personas	 hay	 una
diferencia	entre	lo	que	son	y	lo	que	reflejan,	mas	en	él	no	existía	tal	disparidad	y
su	bondad	contagiaba	a	todos	los	que	se	le	acercaban.

Era	la	misma	bondad	que	impregnaba	su	poesía,	por	la	que	desde	muy	joven
sintió	 una	 poderosa	 vocación.	 Las	 palabras	 fluían	 de	 su	 pluma	 con	 tal	 ritmo,
color	y	expresión	que	llegaron	a	convertirle	pronto	en	el	protagonista	indiscutido
del	renacimiento	de	la	lengua	y	la	cultura	catalanas.	Su	gran	secreto	fue	recoger
la	 abundancia	 y	 vitalidad	 del	 lenguaje	 popular.	 Sí,	 Alfonso,	 Verdaguer	 fue	 el
poeta,	el	trovador	del	pueblo.	Sus	versos	se	difundieron	por	todos	los	rincones	de
Cataluña	y	las	gentes	de	cualquier	condición,	ricos	y	pobres,	cultos	e	ignorantes,
leyeron	sus	obras	y	memorizaron	largos	fragmentos	de	ellas.

Junto	 a	 la	 poesía,	 la	 religión	 fue	 el	 otro	 pilar	 que	 vertebró	 su	 vida.	 A	 los
veinticinco	 años	 se	 ordenó	 sacerdote	 y	 ejerció	 su	 ministerio	 en	 una	 pequeña
iglesia	próxima	a	Vic;	su	salud,	sin	embargo,	afectada	por	una	anemia	cerebral,
lo	 llevó	a	 seguir	 el	 consejo	de	 los	médicos	y	a	 enrolarse	 como	capellán	en	un
buque	de	 la	Compañía	Transatlántica,	 propiedad	de	 don	Antonio,	 que	 hacía	 el
trayecto	 de	 Barcelona	 a	 Cuba.	 En	 el	 transcurso	 de	 esas	 travesías	 compuso	 su
primer	poema	épico,	La	Atlántida,	y	con	él	obtuvo	el	reconocimiento	esperado.
Fue	tres	veces	consecutivas	ganador	de	los	Juegos	Florales	y,	al	cabo,	Maestro
del	Gay	Saber,	máximo	honor	literario	concedido	en	el	país.	Recuperada	su	salud
gracias	 al	 aire	 del	 mar,	 entró	 a	 formar	 parte	 del	 servicio	 de	 don	 Antonio	 en
calidad	 de	 consejero	 espiritual	 y	 limosnero	 de	 su	 familia.	 Fue	 una	 fructífera
relación	 de	 amistad,	 dedicación	 y	 respeto	 que	 duró	 más	 de	 tres	 lustros,
interrumpida	 tan	 solo	 cuando	 una	 tormenta	 de	 proporciones	 descomunales



involucró	no	solo	a	las	dos	partes	en	litigio,	sino	a	toda	la	sociedad	catalana.
A	 lo	 largo	 de	 esos	 años,	 nuestros	 encuentros	 fueron	 frecuentes.	 De	 ellos

recuerdo	uno	que	me	causó	honda	impresión.	Lo	mantuvimos	en	su	aposento	del
palacio	Moja,	a	su	regreso	de	un	largo	viaje	por	Tierra	Santa.

Cuando	entré	estaba	rezando,	arrodillado	delante	de	su	cama.	No	advirtió	mi
presencia,	así	que	esperé	a	que	terminara.	Al	cabo,	se	 levantó	y,	con	unos	ojos
tan	brillantes	que	parecían	haber	tenido	algún	tipo	de	revelación,	me	dijo:

–¡Ah,	Gaudí,	 hace	 días	 que	 quería	 hablar	 con	 usted	 y	 explicarle	 lo	 que	 ha
significado	 mi	 viaje	 a	 Tierra	 Santa!	 Sí,	 este	 viaje	 ha	 saciado	 mi	 sed	 por
completo;	ya	no	espero	hacer	otro	que	el	de	la	eternidad.	Doy	gracias	a	Dios	por
haber	 puesto	 este	 oasis	 en	 el	 camino	 estéril	 de	mis	 días	 y	 haberme	 permitido
besar	sus	huellas	en	la	tierra.	Le	aseguro	que	he	sentido	renacer	una	llama	que	ya
creía	apagada.	–Se	interrumpió	para	servirse	un	vaso	de	agua,	me	ofreció	otro	y
prosiguió–:	 ¿Se	 ha	 preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	 Dios	 permite	 el	 mal	 en	 la
tierra?	Estoy	seguro	de	que	la	decisión	más	difícil	a	la	que	se	enfrentó	al	abordar
la	 creación	 fue	 determinar	 si	 lo	 consentía.	 Le	 hubiera	 sido	más	 fácil	 hacer	 un
mundo	 en	 el	 que	 el	 mal	 no	 existiera,	 pero	 eso	 hubiera	 implicado	 suprimir	 la
libertad	de	su	criatura	más	perfecta.	Sí,	ya	sé	que	me	dirá	que,	en	cierto	modo,	la
omnipotencia	y	la	bondad	infinita	de	Dios	entraron	en	conflicto	en	el	momento
de	 la	 creación,	 puesto	 que	 al	 ser	 que	 Él	 desprendió	 de	 sí	 mismo	 no	 pudo
otorgarle	la	capacidad	de	elección	y	a	la	vez	el	don	de	no	poder	pecar.	Es	obvio
que	Dios	atribuyó	una	importancia	capital	a	la	idea	de	libertad,	por	ello	debemos
valorarla	como	el	mayor	de	nuestros	atributos,	aquel	que	prueba	el	amor	que	nos
profesa.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 el	 reducido	 espacio	 de	 la
habitación.	Movía	 las	manos	 con	 una	 extraña	 excitación,	 pero	 lo	 que	más	me
llamó	la	atención	fue	su	forma	entrecortada	de	respirar;	parecía	que	le	faltara	el
aire.	Luego	se	colocó	delante	de	mí,	me	puso	la	mano	sobre	el	hombro	y	dijo:

–Ahora	 sé	 que	 la	 alianza	 entre	 lo	 malo	 y	 lo	 bueno	 desempeña	 un	 papel
fundamental	 en	 las	 contradicciones	que	encontramos	en	el	 ser	humano	y	en	 la
justificación	 de	 Dios,	 a	 despecho	 de	 la	 presencia	 del	 mal.	 ¿Entiende	 lo	 que
quiero	decir?	El	mal	contribuye	a	la	plenitud,	a	la	perfección	del	mundo;	así	se
explica	 que	 Dios	 lo	 permitiera	 ya	 que,	 siendo	 Él	 perfecto,	 ha	 de	 querer	 lo
perfecto	 y	 no	 solo	 lo	 perfectamente	 bueno,	 sino	 la	 perfección	 entendida	 como



elección,	 como	 afirmación	 de	 la	 existencia.	 La	 función	 del	 mal	 consiste	 en
realzar	el	bien,	ya	que	sin	la	cualidad	que	lo	contradice,	este	carece	de	valor.

Levantó	la	mirada	como	si	pidiera	un	signo	de	aprobación	por	mi	parte,	pero
pronto	desistió,	volvió	a	bajarla	y	continuó	su	plática,	mientras	los	últimos	rayos
de	luz	penetraban	a	través	de	la	ventana:

–El	viaje	a	Tierra	Santa	me	ha	provocado	una	crisis	de	conciencia.	No	deseo
recibir	más	 aplausos.	Me	he	 cansado	de	 ellos.	La	vanidad	ha	 sido	uno	de	mis
mayores	enemigos.	 ¡Jesucristo	no	quiere	cánticos	ni	poemas!	 ¡Quiere	obras	de
caridad!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 felicidad	 no	 se	 logra	 sino	 ocupándose	 de	 los
demás.	 Nada	 es	 más	 miserable	 que	 esos	 hombres	 insensibles	 al	 dolor	 ajeno.
Usted	 es	 mejor	 que	 yo:	 trabaja	 en	 silencio	 sin	 pedir	 reconocimiento.	 Mi
propósito	a	partir	de	ahora	es	no	desear	ser	objeto	de	atención	alguna.	Estudiaré
la	ciencia	de	ignorarme	y	mortificarme	a	través	de	la	penitencia,	el	sacrificio	y	la
oración.

Estaba	tan	delgado	que	su	sotana	no	parecía	cubrir	un	cuerpo,	sino	colgar	de
una	 percha.	 Tenía	 una	 expresión	 tensa,	 proyectada	 a	 través	 de	 unos	 ojos
enrojecidos.	Después	 de	 una	 larga	 pausa,	 con	 una	 voz	 poco	 firme,	 como	 si	 le
costara	abordar	una	cuestión	que	consideraba	espinosa,	continuó:

–Mi	experiencia	como	sacerdote	me	ha	obligado	a	estar	muy	cerca	del	mal.
Muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 su	 poder	 es	 superior	 al	 del	 bien.	 No	 recuerdo
quién	 dijo:	 «Dios	 es	 Uno;	 el	 diablo,	 legión.»	 ¡Hay	 tanto	 sufrimiento	 en	 este
mundo!	Mi	deber	es	amortiguarlo:	ante	la	pobreza,	mediante	la	limosna;	ante	el
pecado,	 en	 el	 confesionario;	 ante	 la	 posesión,	 exorcizando.	 Sí,	 sobre	 todo	 con
esto	 último.	 Misas	 pueden	 oficiarlas	 muchos,	 confesiones	 también,	 pero
exorcismos,	muy	pocos.	Yo	creo	ser	uno	de	ellos,	por	consiguiente	mi	obligación
es	atender	a	los	poseídos	con	toda	la	fuerza	que	el	Señor	me	ha	dado	para	ello.

En	 ese	momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 dudaba	 entre	 seguir	 hablando	 o
rezar,	por	eso	me	levanté	con	la	intención	de	dejarle	solo;	pero	él	me	agarró	del
brazo	y,	mirándome	a	los	ojos,	me	pidió:

–No	 se	 vaya	 todavía,	 por	 favor;	 me	 gustaría	 contarle	 algo	 más.	 Desde	 la
primera	 sesión	de	exorcismo	que	presencié,	 conducida	por	el	padre	Pinyol,	mi
instructor	 en	 esta	 materia,	 supe	 que	 ahí	 había	 una	 verdad	 incontestable.	 Se
trataba	 de	 una	 mujer	 joven,	 de	 gran	 belleza,	 que	 sostenía	 haber	 tenido	 trato
íntimo	con	Satanás.



»Al	 entrar	 en	 la	 sala	 tuve	 la	 nítida	 sensación	 de	 una	 presencia	 demoníaca.
Sentí	 que	 el	 demonio	 me	 examinaba,	 moviéndose	 a	 mi	 alrededor.	 El	 aire	 era
gélido.	Ya	me	habían	advertido	de	estos	cambios	bruscos	en	la	temperatura,	mas
una	 cosa	 es	 oír	 hablar	 de	 la	 experiencia	 y	 otra	 vivirla.	 Intenté	 concentrarme;
cerré	los	ojos	y	recé.

»El	 padre	 Pinyol	me	 dijo:	 “Tenemos	 que	 filtrar	 las	 respuestas.	 El	 Señor	 a
veces	impone	que	el	diablo	diga	la	verdad,	para	mostrar	que	Cristo	lo	derrotó	y
que	está	obligado	a	obedecer	a	los	ministros	que	actúan	en	su	nombre”.

»Unció	 los	 santos	 óleos	 en	 la	 frente	 de	 la	mujer	 y	 exclamó:	 “Sal,	 rebelde.
Sal,	seductor	lleno	de	artimañas	y	mentiras,	enemigo	de	la	virtud,	perseguidor	de
los	 inocentes.	 Deja	 este	 cuerpo	 para	 Cristo,	 en	 quien	 no	 hay	 ninguna	 de	 tus
obras”.

»La	mujer	no	se	movía	en	absoluto,	no	se	la	oía	respirar;	parecía	muerta.
»Le	colocó	entonces	un	rosario	sobre	el	pecho	y	ella	reaccionó	de	inmediato,

convulsionándose	y	retorciéndose	como	un	pez	que	acaba	de	morder	el	anzuelo.
Empezó	 asimismo	 a	 gritar	 en	 un	 idioma	 para	mí	 incomprensible,	 que	 después
supe	 que	 era	 arameo.	Las	 convulsiones	 eran	 tan	 fuertes	 que	Pinyol,	 alarmado,
retiró	el	rosario,	lo	que	hizo	que	estas	remitieran.	A	continuación	se	produjo	un
diálogo	pausado	entre	el	sacerdote	y	Satanás,	que	hablaba	a	través	de	la	mujer.
En	el	transcurso	de	la	conversación,	el	rostro	de	ella	se	transformó	hasta	adquirir
una	palidez	extrema.	De	pronto,	abrió	 los	ojos,	 levantó	el	brazo	y	dirigiéndolo
hacia	 mí,	 dijo	 con	 una	 voz	 suave	 y	 persuasiva:	 “Antes,	 con	 tus	 versos,
complacías	los	oídos	de	grandes	y	pequeños,	de	sabios	e	ignorantes;	agradabas	a
muchos	corazones.	Ahora	debes	agradar	a	un	solo	corazón:	el	mío”.

»A	partir	de	ese	día,	primero	como	ayudante	del	padre	Pinyol	y	después	por
mi	 cuenta,	 me	 he	 dedicado	 a	 realizar	 exorcismos.	 ¿Le	 extraña?	 No	 debería.
Combatir	al	Maligno	es	mi	principal	obligación.

Igual	 que	 un	 niño	 que	 soporta	 una	 carga	 mayor	 de	 lo	 que	 permiten	 sus
fuerzas,	me	 sonrió	 con	 inquietud.	 En	 ese	momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar
delante	de	un	santo.	Las	palabras	de	Jesucristo:	«Amaos	los	unos	a	los	otros»	se
encarnaban	en	él	como	en	ningún	otro	ser	que	haya	conocido.

En	esos	años,	Verdaguer	gozaba	del	enorme	prestigio	de	sus	éxitos	literarios;
ejercía	 una	 influencia	 decisiva	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 Claudio
López,	 segundo	 marqués	 de	 Comillas,	 y	 disfrutaba	 de	 cuantas	 comodidades



podía	 apetecer.	 Sin	 preocupaciones	 por	 el	 presente,	 hasta	 el	 porvenir	 quedaba
atendido	 con	 los	 beneficios	 que	 le	 reportaban	 las	 acciones	 y	 obligaciones	 del
Ferrocarril	del	Norte,	invertidas	en	su	nombre	por	la	administración	del	marqués.

Todo	eso	cambió	de	golpe	cuando	estalló	la	tormenta.
Pero	 esta	 es	 una	 historia	 desgraciada	 y	 cruel	 que	 te	 explicaré	 en	 otro

momento.
Te	mando	el	inicio	de	un	poema	suyo.	Una	vez	lo	oí	cantar	en	el	campo	de

Tarragona.

Medio	siglo	hace	que	por	el	mundo
voy,	camina	que	camina,
por	escabrosos	senderos
junto	al	gran	río	de	la	vida.
Veo	ir	y	veo	venir
las	olas	resbaladizas:
las	que	vienen	llevan	flores
y	alguna	hoja	marchita,
mas	las	olas	que	se	van
esas	todas	llevan	ruinas.
De	las	que	me	pasan	por	encima	otras
las	traspasarán	enseguida.

Duerme	bien,

Antón



Carta	IX

Puigcerdá,	hotel	Europa
23	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

La	música	es	el	elemento	que	 inspira	el	palacio	Güell.	Nunca	había	estado	 tan
cerca	de	ella	como	durante	 su	proceso	de	construcción.	Güell	me	pidió	que	su
nueva	residencia	albergara	una	gran	sala	de	conciertos.	Hice	más	que	eso,	puesto
que	 no	 me	 propuse	 solo	 proyectar	 un	 espacio	 que	 tuviese	 las	 mejores
condiciones	 acústicas	–lo	 cual	me	 llevó	a	 estudiar	 las	 leyes	 físicas	del	 sonido,
una	 ciencia	 que	 hasta	 entonces	 desconocía–,	 sino	 que	 el	 propio	 edificio	 en	 su
conjunto	respondiera	a	una	estructura	musical.	Es	verdad	que	el	reto	era	enorme,
dado	 que	 la	 arquitectura	 y	 la	música,	 pese	 a	 estar	 próximas	 en	muchas	 cosas,
tienen	una	diferencia	sustancial:	una	es	un	arte	del	espacio;	la	otra,	del	tiempo.

Mi	objetivo	al	proyectar	el	palacio	fue	fusionarlas.
La	pregunta	que	me	hice	entonces	fue:	¿cuál	es	el	principio	generador	de	una

obra	musical,	 aquel	 sobre	 el	 que	 se	 asientan	 sus	 cimientos?	 Sí,	 ya	 sé	 que	me
dirás	que	la	respuesta	es	sencilla	y	que	este	es	el	sonido.	Pero	¿te	has	detenido
alguna	vez	a	pensar	en	el	asombroso	mundo	que	se	encierra	dentro	de	un	sonido?
Un	sonido	se	expande,	se	ramifica	en	otros	muchos	que,	como	los	puntos	de	una
circunferencia,	están	en	relación	con	su	centro.	Si	tuviéramos	un	oído	absoluto	–
cosa	que	el	Creador	no	tuvo	a	bien	concedernos–,	al	pulsar	una	cuerda	tensada
en	 sus	 dos	 extremos	 escucharíamos	 un	 primer	 sonido	 y	 después,	 en	 cascada,
otros,	 llamados	armónicos	naturales,	que	brotan	de	él,	en	una	secuencia	que	se
prolonga	hasta	el	 infinito.	En	un	solo	sonido	está	contenido	el	universo	entero.
Eso	lo	supo	ver	con	claridad	Pitágoras	en	su	teoría	de	la	música	de	las	esferas.



En	ella	afirmaba	que	el	modelo	para	la	creación	del	cosmos	se	basaba	en	el	uso
de	 las	 proporciones	musicales.	 Los	 cuerpos	 celestes	 producían	 sonidos	 que	 al
combinarse	formaban	la	música	de	las	esferas.	Para	Pitágoras	y	sus	seguidores,
la	música	era	la	ciencia	de	la	armonía,	y	esta	debía	ser	entendida	como	el	orden
de	los	sonidos,	pero	también	como	el	orden	del	universo.

La	 segunda	cuestión	que	me	planteé	 fue:	 ¿cómo	aplicar	 la	 estructura	 física
del	sonido	a	la	arquitectura?	O	dicho	de	otro	modo:	¿cuál	debería	ser	el	motor,	la
idea	que	relacionase	ambos	mundos?	Créeme,	Alfonso,	por	las	noches	no	dormía
asediado	por	preguntas	que	no	 sabía	 responder.	Deseaba	encontrar	 el	principio
sobre	el	que	 sustentar	mi	 arquitectura.	Un	principio	 igual	 a	 ese	primer	 sonido,
que	convirtiese	mis	proyectos	en	secuencias	sonoras,	en	armonías,	en	melodías.

Hasta	 entonces,	 al	 margen	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 los	 edificios	 que	 había
construido	eran	modestos	en	comparación	con	el	palacio.	Se	trataba	de	mi	obra
más	difícil,	no	solo	porque	aspiraba	a	resolver	una	ecuación	casi	imposible,	sino
también	porque	la	ubicación	del	inmueble,	de	tres	mil	metros	cuadrados,	estaba
en	 lugar	 sombrío,	 húmedo	 y	 angosto	 de	 Las	 Ramblas,	 muy	 cerca	 del	 Barrio
Chino.	 Para	 facilitar	 mi	 trabajo,	 intenté	 convencer	 a	 Güell	 de	 trasladarlo	 al
Ensanche,	 donde	 la	 burguesía	 edificaba	 por	 entonces	 sus	 casas,	 pero	 él	 estaba
decidido	a	permanecer	en	su	entorno	natural:	ahí	había	vivido	junto	a	su	padre
hasta	 que	 este	 murió,	 ahí	 residía	 también	 su	 familia	 política.	 Además,	 ya
disponía	de	la	finca	de	Pedralbes,	a	menos	de	una	hora	del	centro,	como	segunda
residencia.

Cuando	comprobé	que	no	era	capaz	de	dar	respuesta	a	mis	preguntas,	le	dije
que	no	encontraba	la	inspiración	necesaria	para	diseñar	el	palacio	y	que	por	tanto
comprendería	 muy	 bien	 que	 contratase	 a	 otro	 arquitecto.	 Era	 mi	 amigo,	 mi
compañero	de	sueños,	y	no	quería	ocultarle	mis	dudas.

Güell	me	miró	con	ojos	de	sorpresa	y	exclamó:
–No	pierda	la	paciencia,	Gaudí;	ya	le	dije	una	vez	que	el	arte	es	un	camino

difícil,	lleno	de	padecimiento;	lo	sabe	usted	mejor	que	yo.	Estoy	convencido	de
que	 la	 inspiración	 le	 vendrá	 cuando	 menos	 se	 lo	 espere,	 y	 si	 esta	 se	 retrasa,
construiremos	 primero	 las	 bodegas	 de	Garraf,	 lo	 que	 le	 permitirá	 disponer	 de
más	tiempo	para	seguir	pensando	en	el	palacio.

Sabía	que	no	era	del	todo	sincero,	puesto	que	tenía	interés	en	hacer	coincidir
la	 inauguración	 de	 su	 nueva	 residencia	 con	 la	 Exposición	 Universal	 de



Barcelona	y	poder	así	mostrarla	a	las	personalidades	que	pasarían	por	la	ciudad,
incluida	la	reina	regente.

Al	adivinar	lo	que	yo	pensaba,	dijo:
–No	quiero	ocultarle	que	me	gustaría	disponer	del	palacio	cuanto	antes.	Ya

conoce	la	razón	que	me	motiva	a	ello.	Tenemos	una	buena	oportunidad	y	sería
una	 pena	 desaprovecharla.	 Aunque	 le	 advierto	 que	 de	 ningún	 modo	 pienso
recurrir	 a	 otro	 arquitecto.	 Podremos	 ganar	 o	 perder,	 pero	 siempre	 lo	 haremos
juntos.	Desde	pequeño	me	enseñaron	que	saber	perder	es	una	de	las	condiciones
indispensables	en	toda	persona	que	pretenda	tener	distinción.

Decidí	concentrarme	en	la	cripta	y	olvidar	por	un	tiempo	el	palacio.	Durante
esos	 días	 profundicé	 en	 la	 música	 de	 Wagner.	 La	 asombrosa	 lógica	 de	 sus
dramas	 se	 sustenta	 en	 sus	 leitmotivs,	 término	 alemán	 que	 significa	 «motivo
conductor».	Cada	una	de	sus	óperas	tiene	temas	específicos	que	identifican	a	sus
personajes.	En	la	Tetralogía,	sin	ir	más	lejos,	hay	decenas	de	ellos:	el	inicial	de
las	hijas	del	Rin;	el	del	enano	Alberich,	que	renuncia	al	amor	para	apoderarse	del
anillo	y	obtener	 así	 el	 poder	 que	 lo	 llevará	 a	 dominar	 el	mundo;	 el	 de	Wotan,
padre	de	los	dioses;	el	de	las	Valquirias,	que	recogen	los	cadáveres	de	los	héroes
para	llevarlos	al	Walhalla…	Todos	los	protagonistas	de	El	anillo	del	nibelungo
tienen	 un	 motivo	 determinado	 que	 los	 define;	 no	 solo	 eso,	 también	 los
sentimientos	 y	 los	 objetos	 se	 exponen	 mediante	 unas	 notas	 concretas	 que	 los
definen:	 la	 venganza,	 el	 poder,	 la	 maldición,	 el	 anillo,	 la	 espada,	 el	 filtro	 del
amor,	los	pactos,	el	oro…,	de	tal	manera	que	la	estructura	de	la	obra	se	organiza
a	través	de	ellos,	en	un	universo	cerrado	en	sí	mismo.

Un	día,	supervisando	las	caballerizas	de	la	finca	Güell,	me	detuve	delante	de
los	 arcos	 parabólicos	 que	 dividen	 el	 espacio.	 El	 efecto	 que	 producía	 la	 luz
natural	al	proyectarse	sobre	ellos	tenía	profundidad	de	campo;	quiero	decir	con
esto	 que	 su	 secuencia	 se	 dilataba	 de	 tal	 manera	 que	 la	 percepción	 del	 primer
arco,	en	vez	de	disminuir,	aumentaba	en	el	siguiente	y	así	de	forma	sucesiva.	Los
arcos	 cumplían	 una	 función	 similar	 a	 las	 notas	 de	 una	 melodía	 dispuestas	 en
bucle,	repetidas	hasta	el	infinito.	Allá	lejos	era	igual	que	aquí;	ahora,	igual	que
antes	 y	 después.	 El	 tiempo	 se	 sumergía	 en	 la	 monotonía	 del	 espacio,	 el
desplazamiento	 de	 un	 punto	 a	 otro	 ya	 no	 era	 movimiento,	 y	 donde	 no	 hay
movimiento	no	hay	tiempo.

Asentí	con	la	cabeza	cuando	tomé	conciencia	de	ello	y	soporté	con	agrado	el



calor	que	notaba	en	la	cara,	los	temblores	de	brazos	y	piernas	y	la	embriagadora
mezcla	de	excitación	y	agotamiento	que	experimentaba.

Me	mantuve	 delante	 de	 los	 arcos	 parabólicos	 en	 un	 estado	 febril	 y	me	 di
cuenta	 de	 que	 la	 respuesta	 que	 había	 buscado	 durante	 tanto	 tiempo	 la	 tenía
delante	de	mis	ojos.

La	 superficie	 para	 construir	 el	 palacio	 era	 demasiado	 reducida:	 un	 solar
cuadrado	 entre	medianeras	 de	 unos	 veinte	metros	 de	 lado.	Su	desarrollo	 debía
ser	 por	 consiguiente	 vertical,	 igual	 que	 una	 torre	 que	 abrazara	 el	 cielo;	 igual
también	que	la	Comedia	de	Dante:	del	infierno	al	paraíso,	ascendiendo	a	través
del	exceso,	el	riesgo	y	la	imaginación,	donde	los	espacios	se	abriesen,	uno	tras
otro,	 como	 escenas	 en	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 donde	 el	 arco	 parabólico	 reinase
como	leitmotiv	unificador.

En	la	planta	baja	dispuse	el	vestíbulo	general.	Desde	su	fondo	se	accede	al
sótano,	 destinado	 a	 las	 caballerizas.	 Dos	 rampas	 permiten	 el	 descenso:	 una
rectilínea	y	suave,	para	los	animales,	la	otra	helicoidal	y	rápida,	para	el	servicio.
El	 sótano	 está	 ocupado	 por	 pilares	 que	 se	 ensanchan	 en	 su	 parte	 superior
formando	 inmensos	 capiteles,	 cuya	 agobiante	 presencia	 se	 resalta	 por	 el
dramatismo	de	la	luz	que	desciende	de	los	tragaluces	y	por	la	textura	caliente	del
ladrillo.

Una	escalera	de	un	solo	tramo	en	el	centro	del	vestíbulo,	proyectada	sobre	el
eje	que	pasa	 entre	 los	dos	grandes	 arcos	parabólicos	de	 la	 entrada,	 conduce	al
entresuelo,	 en	 el	 que	 emplacé	 la	 biblioteca	 y	 el	 despacho	 desde	 el	 que	 Güell
dirige	sus	negocios.	Atravesando	un	distribuidor,	una	nueva	escalera	asciende	a
la	planta	principal,	 cuyas	estancias	 se	organizan	alrededor	de	un	gran	salón	de
casi	veinte	metros	de	altura,	cubierto	por	una	cúpula	parabólica	que	 ilumina	el
espacio	a	través	de	pequeños	orificios	y	un	óculo	central.

El	salón	es	el	corazón	alrededor	del	cual	se	configura	el	edificio	y	a	la	vez	un
lugar	de	relaciones	musicales	y	visuales	con	los	pisos	superiores.	Así,	cuando	se
celebran	conciertos,	los	invitados	se	sitúan	en	la	parte	baja,	en	torno	al	órgano;
un	piso	más	arriba	se	coloca	la	orquesta,	en	el	siguiente	los	conjuntos	corales,	y
más	 arriba	 aún,	 cerca	ya	de	 la	 cúpula,	 los	 tubos	del	órgano.	De	esta	 forma,	 la
música	surge	de	todas	partes	y	envuelve	a	 los	espectadores	de	igual	forma	que
sucede	 en	 el	 teatro	 de	 Bayreuth,	 proyectado	 por	 el	 propio	 Wagner	 para	 la
exclusiva	representación	de	sus	óperas.



En	uno	de	los	lados	del	salón,	tras	unas	puertas	de	palo	santo,	hueso	y	marfil,
con	cuarterones	pintados	que	representan	a	los	apóstoles,	ubiqué	la	capilla.	Esta
produce	 el	 efecto	 de	 un	 enorme	 armario:	 cuando	 se	 abren	 sus	 puertas,	 la
superficie	 se	 transforma	 en	 un	 templo	 y,	 al	 cerrarse,	 pasa	 a	 ser	 un	 lugar	 de
representación	profana.

Una	escalera	transversal	conduce	a	una	entreplanta	que	sirve	de	balcón	sobre
la	gran	sala.	En	una	de	sus	esquinas,	proyecté	otra	escalera	que	permite	acceder	a
la	 planta	 de	 los	 dormitorios	 familiares.	 Tanto	 en	 esta	 como	 en	 la	 superior,
destinada	al	servicio,	las	habitaciones	se	disponen	en	torno	al	vacío	creado	por	la
gran	 sala	 que,	 convertida	 en	 patio	 interior,	 atraviesa	 el	 edificio	 entero,
emergiendo	 en	 la	 terraza	 con	 un	 copulín	 cónico	 rodeado	 de	 chimeneas	 de
colores,	recubiertas	por	trozos	de	vidrio	y	cerámica	en	trencadís.

Como	me	pidió	Güell	mi	imaginación	se	desbordó	en	la	terraza.	Proyecté	un
mundo	lleno	de	sugerencias	simbólicas	a	través	de	las	dieciocho	chimeneas	para
humos	 y	 ventilación,	 que	 rodean	 una	 aguja	 central	 cónica	 parecida	 a	 un
minarete.	Son	formas	y	figuras	revestidas	de	trozos	coloreados	de	cerámica	que,
como	 un	 jardín	 poblado	 de	 imágenes	 oníricas,	 tienden	 a	 fundirse	 con	 el	 cielo
estrellado.

Termino	 con	 un	 extenso	 fragmento	 de	 Las	 confesiones	 de	 san	 Agustín,
referido	al	tiempo.

¿Qué	 es,	 pues,	 el	 tiempo?	 Si	 nadie	 me	 lo	 pregunta,	 lo	 sé;	 mas	 si	 quiero	 explicárselo	 al	 que	me	 lo
pregunta,	no	lo	sé.	Lo	que	sí	digo	sin	vacilación	es	que	sé	que	si	nada	pasase	no	habría	tiempo	pasado;	y
si	nada	sucediese,	no	habría	tiempo	futuro;	y	si	nada	existiese,	no	habría	tiempo	presente.	Pero	aquellos
dos	tiempos,	pretérito	y	futuro,	¿cómo	pueden	ser,	si	el	pretérito	ya	no	es	y	el	futuro	todavía	no	es?	Y	en
cuanto	 al	 presente,	 si	 fuese	 siempre	 presente	 y	 no	 pasase	 a	 ser	 pretérito,	 ya	 no	 sería	 tiempo,	 sino
eternidad.	Si,	pues,	para	que	el	presente	sea	tiempo	es	necesario	que	pase	a	ser	pretérito,	¿cómo	deciros
que	existe	este,	cuya	causa	o	razón	de	ser	está	en	dejar	de	ser,	de	tal	modo	que	no	podemos	decir	con
verdad	que	existe	el	tiempo	sino	en	cuanto	tiende	a	no	ser?

Léelo	 varias	 veces,	 hasta	 que	 extraigas	 de	 él	 la	 fuerza	 de	 su	 mensaje.
Reconozco	que	es	difícil;	te	pido	que	no	desesperes,	pues	el	esfuerzo	merece	la
pena.	Es	el	regalo	que	te	hago	esta	noche.

Antón



Carta	X

Puigcerdá,	hotel	Europa
24	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

El	 caso	Verdaguer,	 del	 que	 supongo	 habrás	 oído	 hablar	 a	 tu	 padre,	me	 afectó
mucho.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	contarte	mi	interpretación	personal
de	unos	hechos	que	enturbiaron	mi	relación	con	los	protagonistas	de	una	lucha
fratricida	 que	 desangró	 a	 la	 sociedad	 catalana.	 El	 duelo	 fue	 largo,	 terco,	 sin
consuelo	y	puso	de	manifiesto	que	la	obstinación,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,
se	impone	al	entendimiento.	A	veces	pienso	que	mi	mediación	pudo	haber	sido
mayor,	 pero	 era	 un	 tema	 tan	 espinoso,	 tan	 intrincado	 y	 embarazoso,	 que
encontrar	el	punto	de	 juicio	 intermedio	 resultaba	casi	 imposible.	Por	una	parte
estaban	los	miembros	de	la	familia	Comillas	y	la	situación	a	la	que	Verdaguer	los
había	 llevado	 con	 sus	 exorcismos.	 Del	 palacio	 Moja	 entraban	 y	 salían
menesterosos	 y	 poseídos,	 y	 su	 presencia,	 su	 aspecto	 y	 comportamiento
perturbaban	 la	 vida	ordenada	de	 sus	 residentes.	Por	otra,	 estaba	 la	 irreductible
convicción	de	Verdaguer	de	que	él	solo	había	obrado	con	la	intención	de	hacer	el
bien	y	 que	 en	ningún	 caso	había	 desobedecido	 las	 órdenes	 de	 don	Claudio,	 el
marqués,	al	que	había	servido	fielmente	durante	dieciocho	años.

¿Cómo	 ser	 imparcial	 y	 exponer	 la	 sucesión	 de	 acontecimientos	 de	 forma
objetiva?	Creo	que	lo	mejor	será	que	te	relate	lo	que	mi	memoria	retiene	de	las
conversaciones	que	mantuve	en	aquellos	días	de	 crisis	 con	Verdaguer,	Güell	 y
don	 Claudio,	 y	 que	 seas	 tú	 quien	 valore	 si	 consigo	 la	 imparcialidad	 a	 la	 que
aspiro	en	este	caso.

Fue	 en	 la	 recepción	 posterior	 a	 un	 concierto	 celebrado	 en	 el	 palacio	Güell



cuando	 Verdaguer	 me	 pidió	 ayuda.	 El	 salón	 estaba	 atestado	 de	 invitados	 que
charlaban	 y	 bebían	 distendidos,	 ajenos	 al	 drama	 que	 se	 tejía	 a	 su	 alrededor.
Cuando	la	experiencia	te	enseñe	a	evaluar	a	los	hombres,	te	darás	cuenta	de	que
por	lo	general	estos	se	muestran	de	forma	afectada.	Su	artificio	tiene	por	objeto
ocultarnos	sus	secretos	o,	 lo	que	es	aún	peor,	hacernos	creer	que	los	tienen.	Sé
que	se	precisa	de	gran	determinación	para	diferenciar	 lo	que	creemos	ser	de	lo
que	en	realidad	somos,	aunque	más	difícil	que	eso	es	descubrir	aquello	a	lo	que
podemos,	a	lo	que	debemos	aspirar	a	ser.

Verdaguer	vagaba	por	el	salón	como	un	alma	en	pena	hasta	que	se	acercó	a
mí	y	me	dijo	a	bocajarro:

–No	aguanto	más;	salgamos	de	aquí;	necesito	respirar	aire	fresco.
La	 noche	 era	 fría.	 Las	 luces	 de	 gas	 que	 alumbraban	 Las	 Ramblas

parpadeaban	 a	 causa	 del	 viento.	 Verdaguer	 gesticulaba	 con	 las	 manos,	 como
queriendo	 expulsar	 a	 los	 demonios	 que	 llevaba	 dentro	 y	 que	 tanto	 lo
atormentaban;	por	su	frente,	pese	a	la	baja	temperatura,	corrían	gotas	de	sudor.
Llegamos	sin	cruzar	palabra	a	la	plaza	Real.	Un	policía	lo	miró	con	desconfianza
y	un	mendigo,	que	salió	de	debajo	de	una	arcada	para	pedir	limosna,	se	asustó	al
ver	su	cara	desencajada	y	pasó	de	largo	al	comprobar	que	había	encontrado	una
miseria	mayor	 que	 la	 suya.	La	 plaza,	 silenciosa,	 parecía	 una	 esfera	 reluciente,
salpicada	 aquí	 y	 allá	 por	 los	 oscuros	 arabescos	 de	 las	 sombras.	 Seguimos
caminando	y	al	pasar	junto	a	un	puesto	de	flores	en	Las	Ramblas,	vimos	a	una
mujer	 con	mitones	 de	 lana	 y	 un	mantón	que	 le	 cubría	 la	 cabeza,	 esperando	 al
cliente	 que	 le	 comprase	 su	 último	 par	 de	 rosas.	 Yo	 fui	 ese	 cliente.	 Luego
continuamos	calle	arriba	en	dirección	al	palacio	Moja;	antes	de	entrar,	Verdaguer
se	detuvo	y	con	los	ojos	apagados	por	la	tristeza,	me	dijo:

–¡Malos	 postres	 he	 tenido	 hoy,	 Gaudí!	 Después	 de	 comer,	 el	 obispo
Morgades	 me	 ha	 dado	 las	 gracias	 por	 los	 servicios	 prestados	 y,	 sin	 más
preámbulos,	 me	 ha	 dicho	 que	 trabajaba	 demasiado,	 que	 me	 convenía	 reposar
lejos	del	confesionario,	del	hospital,	de	los	pobres	y	enfermos	que	me	mareaban,
y	que	estaba	dispuesto	a	ofrecerme	una	habitación	en	el	palacio	episcopal	de	Vic
para	 que	 pase	 allí	 un	 par	 de	 meses.	 Al	 no	 sentirme	 dispuesto	 a	 aceptar	 el
ofrecimiento	 de	 ese	 reposo	 obligado,	 que	 por	 otra	 parte	 no	 me	 conviene	 en
absoluto,	he	rechazado	su	invitación,	detrás	de	la	cual,	lo	sé	bien,	se	esconde	una
trampa.	 Al	 escuchar	 mi	 negativa,	 Morgades	 ha	 endurecido	 el	 tono	 y	 me	 ha



advertido	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 sugerencia	 sino	 de	 una	 orden,	 que	me	 era
necesario	el	descanso	para	fortalecer	mi	cerebro	debilitado	y	que	si	me	obligaba
a	ello	era	con	la	aprobación	de	los	médicos	y	movido	solo	por	el	gran	afecto	que
me	tenía.	Y	así,	quieras	o	no,	de	grado	o	por	fuerza,	el	señor	obispo	me	ha	hecho
prometer	que	mañana	saldría	con	él	hacia	Vic	en	el	tren	de	la	tarde.

Me	miró	fijamente,	inclinando	la	cabeza	con	aire	de	fatalidad;	luego,	con	un
tono	de	voz	desacompasado,	como	el	de	alguien	que	descubre	una	realidad	que
rompe	de	golpe	todos	sus	sueños,	continuó:

–Siento	que	mi	vida	se	derrumba,	que	todo	por	lo	que	he	luchado,	mis	ansias
de	ayudar	al	prójimo,	no	solo	han	resultado	en	vano,	sino	que	ahora	se	vuelven
en	 mi	 contra.	 Sé	 bien	 quién	 está	 detrás	 de	 esto.	 No	 se	 trata	 de	 don	 Claudio,
incapaz	de	hacer	daño	a	nadie,	 cuya	amistad	y	 confianza	me	han	acompañado
durante	casi	veinte	años.	Él	es	como	yo,	una	víctima	en	este	desgraciado	asunto,
pero	está	mal	aconsejado	por	jesuitas	que	han	acabado	por	influenciarlo.	Jamás
he	recibido	un	reproche,	una	palabra	suya	que	demostrase	descontento.	Muy	al
contrario.	 Permítame	 leerle	 la	 carta	 que	me	 escribió	 hace	 pocas	 semanas	 para
acallar	 las	 habladurías	 que	 empezaban	 a	 circular	 sobre	 el	 mal	 uso	 de	 las
donaciones	 que	 repartía	 en	 su	 nombre.	 Espere,	 la	 llevo	 conmigo…	 Aquí	 la
tengo,	escuche	 lo	que	me	dice:	«En	cuanto	a	que	examine	usted	su	conciencia
acerca	 de	 si	 ha	 distribuido	 bien	 o	mal	mis	 limosnas,	 se	 lo	 prohíbo,	 si	 es	 que
puedo	 prohibírselo,	 y	 en	 cuanto	 a	 que	 en	mi	 casa	 no	 haya	 hecho	 nada	 bueno,
solo	diré	que	nunca	podremos	pagarle	 todo	el	bien	que	con	su	ejemplo	nos	ha
hecho,	todos	los	consuelos	que	nos	ha	dado	y	todo	el	cariño	que	le	debemos.»

Con	manos	temblorosas	leyó	dos	veces	el	fragmento	de	la	carta	para	recalcar
que	la	razón	estaba	de	su	parte	y	que	todo	lo	demás	no	eran	más	que	habladurías.

–¿Ve	lo	que	le	digo?	¡Este	asunto	no	es	más	que	una	canallada!	El	marqués
es	bueno;	más	que	eso,	es	casi	un	santo,	en	la	medida	en	que	un	hombre	de	su
condición	puede	 llegar	a	serlo.	Si	alguna	cantidad	entregué	de	más,	 fue	con	su
beneplácito,	 cuando	 no	 por	 disposición	 suya.	 En	 eso	 tengo	 la	 conciencia
tranquila.	La	miseria	que	rodea	al	limosnero	es	inmensa.	No	sabe	usted	cómo	he
aborrecido	 tener	 que	 desempeñar	 ese	 cargo.	 Le	 pedí	 muchas	 veces	 que	 me
liberara;	 ya	 tenía	 bastante	 con	mis	 libros	 y	mis	 funciones	 de	 capellán,	mas	 él
insistía	en	que	nadie	podría	hacerlo	mejor	que	yo	y	que	debía	por	tanto	aceptar
ese	sacrificio.	Constantemente	me	he	visto	asaltado	por	pobres	y	necesitados:	en



casa,	en	la	calle,	en	el	confesionario,	por	cartas	y	recomendaciones,	y	la	lista	de
los	 socorridos	 ha	 ido	 creciendo	 hasta	 las	 trescientas	 familias.	 Las	Ramblas	 se
llenaban	de	 colas	 interminables	 cuando	 la	gente	me	veía	 salir	 para	 repartir	 los
óbolos.	 Cuantas	 más	 necesidades	 atendía,	 más	 aparecían.	 Solía	 percibir
mensualmente	 unos	mil	 o	mil	 quinientos	 duros,	 y	 había	 veces	 que	 al	 llegar	 a
mitad	 de	 mes	 no	 tenía	 un	 céntimo.	 Se	 me	 presentaban	 casos	 ante	 los	 que	 el
corazón	 se	 me	 encogía	 y	 para	 remediarlos	 pedía	 cantidades	 prestadas,	 con	 la
esperanza	de	abonarlas	más	adelante,	fuese	con	los	fondos	del	marqués	o	con	los
míos	propios.	Cada	mes	se	repetía	la	misma	historia,	y	así,	sin	darme	cuenta,	me
he	ido	enredando	entre	las	mallas	de	la	caridad	y	las	trampas	de	los	prestamistas;
enredo	del	que	ahora	no	sé	cómo	salir.	Dicen	que	me	he	dejado	engañar	como	un
bendito,	que	he	empobrecido	a	 la	casa	Comillas	con	 tanta	caridad,	que	con	 las
limosnas	he	sostenido	a	gente	perdida	y	de	mal	vivir.	Soy	consciente	de	que	mis
fuerzas	se	acaban,	de	que	todo	se	desmorona	a	mi	alrededor	y	no	tengo	a	nadie
que	venga	a	socorrerme.	En	cuanto	pierda	el	apoyo	del	marqués,	y	me	temo	que
así	será,	caerá	sobre	mí	una	avalancha	de	acreedores	de	la	que	no	podré	librarme.

La	 luz	 de	 la	 luna	 iluminó	 su	 sotana	 descolorida	 y	 el	 manteo	 de	 bordes
deshilachados.	 Tenía	 la	 tez	 amarillenta	 y	 la	 mirada	 desconsolada.	 Su	 cabeza,
antes	 tan	 derecha,	 le	 pesaba	 como	 la	 fruta	 llena	 que	 tuerce	 la	 rama.	 Con	 el
cuerpo	ablandado,	parecía	como	si	la	tierra	lo	llamara.

–El	reproche	de	malversar	 los	fondos	–continuó	aún	más	encendido–	no	es
mi	mayor	problema.	Se	me	acusa	de	ser	un	loco,	de	llenar	el	palacio	de	poseídos,
de	haber	incluso	recomendado	a	la	marquesa	que	se	separara	de	su	marido.	Son
calumnias	que	se	extienden	gracias	a	tres	jesuitas:	los	padres	Goberna,	Vinuesa	y
Sanz.	¿Los	conoce?	Ellos	son	los	principales	responsables	de	la	situación	en	la
que	me	encuentro.	Lo	que	más	me	duele	es	que	se	piense	que	yo	he	sugerido	a	la
marquesa	que	se	separase	de	don	Claudio.	Es	una	maledicencia	tan	infame	que
me	resulta	ofensivo	tener	que	justificarme.	Ya	sabe	usted	cómo	es	doña	María:
su	 hermosura,	 entendimiento	 y	 distinción	 han	 sido	 la	 alegría	 de	 todos	 los
Comillas,	a	quienes	aprecio	de	corazón,	pues	al	fin	y	al	cabo	me	siento	como	de
la	 familia.	 Cuando	 se	 casó	 con	 don	 Claudio	 era	 casi	 una	 niña,	 acababa	 de
cumplir	 diecisiete	 años.	 Nunca	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 más	 enamorado.	 Está
pendiente	de	ella	en	todo	momento.	La	mayor	desgracia	que	han	padecido	es	no
haber	 tenido	 hijos.	 Doña	 María	 siempre	 me	 decía:	 «¡Estimado	 Verdaguer,



cuántas	gracias	daría	yo	a	Dios	si	me	quitara	toda	la	fortuna,	con	tal	de	que	me
diera	un	hijo,	aunque	para	criarlo	 tuviera	que	 ir	pidiendo	 limosna	de	puerta	en
puerta!»	En	una	ocasión,	medio	 en	broma,	medio	 en	 serio,	me	propuso	que	 la
exorcizara	para	arrancarle	 el	demonio	que	 le	 impedía	 ser	madre.	Divagaciones
de	 una	mujer	 angustiada,	 a	 las	 que	 no	 presté	mayor	 atención.	 En	 la	 carta	 que
tantos	sinsabores	me	está	causando,	lo	único	que	le	dije	es	que	tal	vez	Dios	no	le
daba	hijos	con	objeto	de	que	apadrinase	a	niños	huérfanos,	que	no	desesperara	y
de	momento	se	centrara	en	asistir	a	esas	pobres	criaturas.	Le	hablé	de	caridad,	de
compasión,	 de	 lo	 mucho	 que	 podía	 hacer	 por	 ellos,	 dada	 su	 privilegiada
situación.

No	 sabía	 bien	 cómo	 tranquilizarlo	 ya	 que	 era	 consciente	 de	 la	 difícil
situación	en	la	que	se	encontraba.	Recuerdo	que	le	dije	que	tanto	el	asunto	de	las
limosnas	 como	 el	 de	 la	 carta	 no	 me	 parecían	 motivos	 suficientes	 para	 haber
llegado	 a	 tal	 extremo,	 si	 bien	 el	 hecho	 de	 practicar	 exorcismos	 en	 palacio	 sí
podía	haber	desestabilizado	la	paz	familiar	de	los	Comillas.

Me	respondió	con	un	tono	seco:
–Los	exorcismos	han	sido	y	confío	en	que	sigan	siendo	mi	principal	misión

en	los	años	que	me	quedan	de	vida;	lo	único	que	siento	es	no	haberlos	practicado
antes.	Al	 fin	y	al	cabo	curar	a	enfermos,	confesar	a	pecadores,	dar	de	comer	a
hambrientos	 es	mucho	más	 sencillo	 que	 salvar	 a	 esos	 desgraciados.	Es	 verdad
que	podría	haberlos	llevado	a	cabo	fuera	de	palacio,	de	hecho	en	la	mayor	parte
de	 los	casos	así	 fue.	Jamás	he	ocultado	mis	actividades	y	si	he	perturbado	con
ellas	 la	 paz	 de	 los	Comillas,	 lo	 siento	 con	 toda	mi	 alma.	Además,	 quiero	 que
sepa	 que	 no	 se	 arriesga	 nada	 exorcizando,	 aunque	 se	 trate	 de	 personas	 largo
tiempo	poseídas.	El	exorcismo,	si	no	produce	el	bien,	tampoco	hará	nada	malo.
Puede	estar	seguro	de	ello,	se	lo	dice	alguien	que	sabe	de	qué	habla.

Se	expresaba	con	tal	agitación,	que	me	resultaba	difícil	seguirlo.	Le	pedí	que
se	calmara,	que	dejara	amainar	la	tormenta,	ya	que	a	fin	de	cuentas,	dos	meses
de	reposo	junto	al	obispo	no	eran	algo	tan	grave.	Después,	las	aguas	volverían	a
su	cauce	y…

No	me	dejó	continuar;	nervioso,	elevó	de	nuevo	el	tono	de	voz	para	exclamar
casi	chillando:

–¡Se	equivoca,	Gaudí,	se	equivoca;	las	cosas	no	volverán	a	ser	como	antes!
Todos	 se	 apartarán	 de	 mí	 como	 de	 la	 peste;	 de	 hecho	 ya	 lo	 están	 haciendo.



Después	de	la	conversación	con	el	obispo	he	tratado	de	hablar	con	don	Claudio.
No	ha	sido	posible.	Se	me	ha	dicho	que	había	salido	de	viaje	a	Madrid.	¡Ya	es
casualidad!,	 ¿no	 le	 parece	 a	 usted?	 Estoy	 convencido	 de	 que	 quiere
desentenderse	 y	 dejar	 el	 asunto	 en	manos	 de	mis	 superiores.	Debo	 reaccionar
antes	de	que	 sea	demasiado	 tarde.	Pero	¿cómo?	¿A	quién	 recurrir?	 ¿Quién	me
puede	echar	una	mano?…	¿Quizá	usted?…

No	 hace	 falta	 mucha	 imaginación	 para	 entender	 la	 cara	 que	 puse.	 Aun
sintiendo	 una	 profunda	 devoción	 por	Verdaguer,	me	 estaba	 pidiendo	 algo	 que
quizá	no	debería	haberme	pedido	nunca.	Pero	en	su	desesperación	insistió:

–Sé	 que	 le	 pongo	 en	 un	 compromiso,	 mas	 no	 veo	 otra	 salida.	 Tiene	 una
relación	privilegiada	con	don	Eusebio	y	 con	don	Claudio;	 ellos	 le	 respetan;	 es
posible	que	le	escuchen.	¿Podría	hacerme	este	favor?…	Le	estaría	eternamente
agradecido.

El	 problema	 me	 había	 atrapado	 de	 lleno.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Veía	 a
Verdaguer	 tan	 desencajado	 que	 me	 asusté.	 La	 desesperación	 a	 veces	 es	 la
realidad	misma	 de	 las	 personas.	 ¿Quién	 podía	 permanecer	 impávido	 ante	 una
petición	semejante?	Desde	 luego	yo	no.	Le	dije	que	hablaría	con	ellos,	que	 su
caso	 era	 excepcional,	 que	 un	 hombre	 como	 él	 no	 podía	 desesperarse	 de	 este
modo.	Entonces,	Verdaguer	rompió	a	llorar;	luego	me	abrazó	y	sentí	un	nudo	en
la	garganta,	pues	desconfiaba	del	resultado	de	mi	mediación.

No	me	equivocaba.	El	asunto	era	aún	peor	de	lo	que	había	sospechado.
Para	 comprender	mejor	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 debo	 decir	 que	 por

primera	y	única	vez	en	mi	vida	mantuve	con	Güell	una	conversación	tensa	que
resultó	muy	desagradable.	Le	expuse	las	razones	que	me	llevaban	a	pensar	que
era	 necesario	 encontrar	 una	 solución	 al	 caso	 Verdaguer	 y	 así	 reconducir	 un
conflicto	que	podía	desbordarse	y	perjudicar	no	solo	al	poeta,	sino	también	a	su
familia	y	a	 la	propia	 jerarquía	eclesiástica,	ya	que	su	popularidad	dividiría	a	 la
sociedad	y	no	serían	pocos	los	que	tomarían	partido	por	él.

Güell,	que	me	había	escuchado	atentamente,	dio	un	paso	atrás,	me	miró	de
arriba	abajo	y,	con	tono	agrio,	exclamó:

–Mire,	Gaudí,	quiero	que	sepa	que	hemos	tenido	más	paciencia	que	un	santo
con	Verdaguer.	Mi	 suegra	 lleva	meses	 aterrorizada,	 sin	 atreverse	 a	 salir	 de	 su
cuarto	 al	 comprobar	 que	 en	 su	 casa	 entraban	 y	 salían	 todo	 tipo	 de	 personajes
siniestros.	 Se	me	 erizan	 los	 cabellos	 al	 pensar	 los	 peligros	 que	 ha	 pasado.	 El



portero,	ex	guardia	civil,	me	confesó	que	se	había	visto	obligado	a	apuntar	con
su	 carabina	 a	un	 sujeto	que	 sin	permiso	 intentaba	 subir	 la	 escalera	del	 palacio
para	ver	al	 limosnero.	Mi	cuñado	Claudio	debería	haberlo	cortado	de	raíz	hace
tiempo,	 y	 si	 no	 lo	 ha	 hecho	 no	 ha	 sido	 por	 falta	 de	 carácter,	 sino	 por	 el
extraordinario	 cariño	 que	 siente	 por	 Verdaguer.	 Cariño	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	en	mi	opinión	ya	no	merece.

Se	 hizo	 el	 silencio.	Quise	 intervenir,	 pero	Güell	 hizo	 un	 gesto	 seco	 con	 la
mano	 para	 impedírmelo;	 después,	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 con	 una	 frialdad
desconocida,	apostilló:

–¿Quiere	más	pruebas?	Se	 las	daré.	Mi	suegra	me	 reveló	que	Verdaguer	 le
había	dicho	que	sabía	de	cierto	que	su	madre	estaba	en	el	cielo,	si	bien	no	podía
decir	lo	mismo	de	su	padre,	quien	estaba	detenido	en	el	purgatorio	y	para	salir	de
él	 era	 preciso	 que	 diese	 una	 limosna	 de	 cinco	mil	 pesetas	 a	 una	 determinada
familia.	 ¿Cómo	 se	 llama	 a	 eso?	 ¿Me	 lo	 puede	 usted	 decir?	 ¡Eso	 es	 extorsión!
¡Pura	y	simple	extorsión!	¿Quién	puede	pedir	más	a	Claudio	en	su	consideración
por	Verdaguer,	en	su	temple	ante	la	invasión	de	toda	clase	de	gente	que	turbaba
su	vida	y	la	de	los	suyos?	Ha	procedido	con	perfecta	justicia	y	solo	cuando	no	le
ha	 sido	 posible	 negar	 el	 problema,	 cuando	 las	 vivencias	 taumatúrgicas	 han
llegado	incluso	a	su	casa	de	Madrid	y	han	alcanzado	la	salud	de	María,	cuando
se	ha	convencido	de	que	no	seguía	sus	consejos,	rehuyéndolos	un	día	tras	otro,
ha	considerado	poner	el	problema	en	manos	de	la	Iglesia,	del	obispo	Morgades,	a
cuya	diócesis	pertenece	Verdaguer,	y	del	obispo	Estalella,	de	cuyo	criterio	se	fía
y	cuya	autoridad	moral	cree	indiscutible.	–Se	interrumpió	unos	segundos	y,	con
una	 expresión	 impaciente	 que	 indicaba	 que	 no	 quería	 prolongar	 más	 la
conversación,	 concluyó–:	 Le	 ruego	 por	 todo	 lo	 dicho	 que	 se	 abstenga	 de
intervenir.

Escuché	 con	 respeto	 a	Güell,	 tratando	 de	 entender	 el	 dolor	 que	Verdaguer
había	causado	a	 la	familia;	sin	embargo,	había	dado	mi	palabra,	y	una	vez	que
don	 Claudio	 regresó	 a	 Barcelona	 le	 pedí	 audiencia.	 No	 tardó	 ni	 una	 hora	 en
responderme	y	ese	mismo	día	me	dirigí	al	palacio	Moja.	Su	secretario	personal
esperaba	en	la	puerta	y	me	acompañó	a	la	misma	habitación	en	la	que	su	padre,
años	atrás,	me	había	recibido	por	primera	vez.

Al	verme,	don	Claudio,	me	abrazó	y	me	dijo:
–No	 sabe,	 Gaudí,	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 hablar	 con	 usted.	 En	 momentos



difíciles	como	estos	es	bueno	saber	que	cuentas	con	personas	cercanas	con	 las
que	puedes	sincerarte.

Había	envejecido.
Su	rostro,	de	facciones	delicadas,	enmarcado	en	una	barba	encanecida	que	le

daba	un	aire	aristocrático,	tenía	ahora	un	rictus	de	tristeza.	No;	no	era	tanto	eso
como	una	cierta	desfibración	de	los	músculos	de	la	cara	que	hacía	que	sus	labios,
finos	y	transparentes,	se	hundieran	y	cayeran	más	de	lo	acostumbrado.	Además,
su	 palidez,	 ya	 de	 por	 sí	 llamativa,	 se	 había	 acentuado	 y	 contrastaba	 de	 forma
acusada	con	unos	ojos	que	siempre	habían	sido	de	un	azul	profundo.	Sus	gestos
pausados,	casi	blandos,	no	carecían	ni	mucho	menos	de	energía	y	su	manera	de
hablar,	 asimismo	 tranquila,	 daba	 la	 impresión	 de	 soportar	 una	 carga	 no
apetecida.	 Recordé	 entonces	 el	 viaje	 que	 habíamos	 hecho	 juntos	 años	 atrás,
cuando	 me	 invitó	 a	 acompañarlo	 a	 Tánger	 para	 estudiar	 la	 posibilidad	 de
construir	una	misión	franciscana.	Mi	consumada	alergia	por	los	viajes	había	sido
abatida	por	su	convicción	de	que	podía	 tratarse	de	un	proyecto	que	llevaría	 las
enseñanzas	 del	 santo,	 del	 cual	 los	 dos	 éramos	 fervientes	 devotos,	 a	 tierras
necesitadas.	El	proyecto	no	se	realizó,	pero	guardé	un	dibujo	que	demuestra	que
habría	sido	una	especie	de	Sagrada	Familia	a	escala	reducida:	envueltas	por	un
muro	con	 torrecillas	de	 forma	elíptica,	un	puñado	de	atalayas	se	erguían	como
estalagmitas	 en	 el	 interior	 de	 una	 empalizada	 de	 Benin,	 a	 modo	 de	 cinturón
coralino.

–Sé	 que	 los	 dos	 queremos	 hablar	 de	 lo	 mismo	 –continuó	 don	 Claudio–.
Desde	hace	tiempo	tengo	un	nudo	en	el	estómago	y	la	dolorosa	decisión	que	he
tenido	que	tomar	no	ha	hecho	más	que	agravar	mi	malestar.	Yo,	Gaudí,	nací	para
ser	pobre.	¿Lo	duda?	No	lo	haga;	le	estoy	diciendo	la	verdad.	Siempre	pensé	que
mi	 hermano	 Antonio	 heredaría	 el	 patrimonio	 y	 las	 responsabilidades	 de	 la
familia,	y	que	yo,	libre	de	ataduras	terrenales,	podría	dedicarme	a	la	meditación,
la	oración	y	el	sacrificio.	Quería	averiguar	para	qué	venimos	a	este	mundo,	qué
sentido	 tiene	nuestra	vida,	 responder	 a	 las	preguntas	que	desde	muy	 joven	me
atormentaban.	 Eran	 los	 cómo,	 por	 qué,	 para	 qué,	 hacia	 dónde	 que	 todo	 ser
humano	se	plantea,	y	que	en	mi	caso	azuzaban	mi	alma	con	gran	intensidad.	Me
imaginaba	en	el	seno	de	alguna	orden	religiosa,	consagrado	a	hacer	el	bien	a	los
demás.	No	pudo	ser	y	le	aseguro	que	lo	siento,	puesto	que	esa	era	mi	verdadera
vocación.	La	muerte	de	mi	hermano	mayor	lo	cambió	todo	para	mí.	De	la	noche



a	la	mañana	me	vi	rodeado	de	gentes	que	no	conocía,	al	frente	de	asuntos	para
los	cuales	no	estaba	motivado	en	absoluto.	He	tratado	de	hacer	las	cosas	lo	mejor
posible.	¿Sabe	quién	fue	una	de	las	personas	que	más	me	ayudó	a	no	caer	en	la
tentación	de	dejar	de	cumplir	las	obligaciones	que	habían	puesto	en	mi	camino?
Esa	persona	fue	Verdaguer.	Mi	hermano	Antonio	y	yo	lo	conocimos	a	través	del
doctor	 Estalella,	 nuestro	 profesor	 de	 Derecho	 en	 la	 universidad.	 Yo	 tenía
dieciocho	años	y	él	unos	cuantos	más.	Congeniamos	de	inmediato.	Nos	unía	el
amor	por	la	poesía,	que	él	ha	llevado	a	las	más	altas	cotas	de	expresión;	nos	unía
también	una	salud	delicada,	la	piedad	y	caridad	que	sentíamos	ante	la	miseria,	un
idéntico	 desapego	 por	 la	 riqueza	 y	 las	 comodidades	 y,	 sobre	 todo,	 una	misma
concepción	 de	 la	 vida,	 basada	 en	 un	 amor	 incondicional	 a	 Jesucristo.	 He
venerado	 a	Verdaguer	 por	 sus	 virtudes,	 ha	 sido	mi	 consejero	 en	 las	 dudas,	mi
sostén	en	las	desgracias,	el	guardián	de	mis	secretos,	mi	mejor	compañero;	en	su
compañía	 he	 pasado	 lo	mejor	 de	 la	 vida;	 sus	 glorias	 literarias,	 sus	 penas,	 sus
temores	y	esperanzas	han	sido	también	los	míos…	Pero	de	repente,	todo	cambió.

Hablaba	arrastrando	las	palabras,	algo	del	todo	inusual	en	él.	Permaneció	en
silencio	durante	unos	segundos	y	al	cabo	prosiguió:

–Cuando	empezó	a	tratar	a	los	endemoniados,	pensé	que	sería	algo	pasajero,
una	experiencia	nueva	en	su	afán	de	combatir	el	mal.	A	pesar	de	que	ese	mundo
me	resulta	incomprensible,	incluso	peligroso,	no	me	opuse	a	que	practicase	sus
exorcismos;	pero	 lo	que	 en	principio	parecía	una	 actividad	complementaria	de
sus	 obligaciones	 como	 sacerdote	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión.	No	 hablaba	 de
otra	cosa,	no	estaba	interesado	en	nada	más.	Quiso	arrastrarnos	a	María	y	a	mí	a
sus	conjuros,	aduciendo	que	presenciarlos	tendría	para	nosotros	gran	interés;	de
ningún	modo	me	dejé	convencer	ya	que	temía	que	alterasen	mis	nervios,	mucho
más	que	mi	razón.	Él	no	se	detuvo	ante	mi	resistencia	y	sus	endemoniados	nos
asaltaron	 como	 espectros	 salidos	 de	 la	 noche.	 Venían	 a	 casa	 para	 oír	 misa
primero	y	para	que	los	tratase	en	su	habitación	después.	Y	así,	ese	mundo	en	el
que	Verdaguer	se	había	sumergido	invadió	nuestras	vidas.	Mi	madre	y	Eusebio
me	 pidieron	 que	 pusiera	 fin	 a	 esas	 sesiones.	 Hablé	 con	 él,	 pero	 no	 quiso
escucharme;	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 principal	 misión	 era	 salvar	 a	 esas
almas	poseídas.	Es	verdad	que	no	 le	dije	de	 forma	clara	que	 interrumpiera	sus
prácticas;	el	respeto	que	siempre	le	he	tenido	me	lo	impidió,	si	bien	le	sugerí	que
las	 llevara	 a	 cabo	 en	otro	 lugar.	Durante	un	 tiempo	 las	 cosas	mejoraron,	 hasta



que	 los	 posesos	 volvieron	 a	 aparecer.	 Peor	 aún:	 María,	 desconsolada	 por	 el
hecho	de	no	tener	hijos,	me	sugirió	la	posibilidad	de	realizar	una	sesión	con	él,
no	fuera	a	ser	que	el	demonio	estuviera	detrás	de	nuestra	esterilidad.	Me	la	llevé
una	 larga	 temporada	 a	 Madrid.	 Un	 día	 la	 visitó	 una	 muchacha	 de	 parte	 de
Verdaguer	y	 le	dijo	que	yo	estaba	al	borde	de	 la	muerte	y	que	en	nuestra	casa
iban	 a	 ocurrir	 cosas	 terribles	 si	 no	 hacíamos	 exactamente	 lo	 que	 ella	 dijera.
María	 tuvo	 una	 crisis	 nerviosa	 y	 cayó	 enferma.	 Esa	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el
vaso.	 Decidí	 cortar	 por	 lo	 sano	 y	 hablar	 con	 los	 obispos	Morgades,	 Catalá	 y
Estalella	para	que	pusieran	 término	a	una	situación	que	se	me	había	 ido	de	 las
manos.	Accedieron	con	la	condición	de	que	no	interviniese	y	de	que	bajo	ningún
concepto	volviera	a	dar	dinero	a	Verdaguer,	al	considerar	que	eso	había	sido	la
principal	causa	de	 todos	 los	males.	Sé	que	Verdaguer	cree	que	 los	 jesuitas,	así
como	la	carta	que	envió	a	María,	han	influido	en	mi	decisión,	pero	no	es	verdad.
Los	 jesuitas	 no	 han	 tenido	 nada	 que	 ver	 y	 la	 carta,	 aunque	 inoportuna,	 estaba
escrita	 con	buena	 intención.	Mi	deseo	 sería	 asistir	 a	Verdaguer,	 librarle	 de	 sus
deudas	 y	 encontrar	 una	 nueva	 manera	 de	 relacionarme	 con	 él.	 Créame,	 lo
desearía	de	todo	corazón,	pero	me	veo	atado	por	la	palabra	dada.	Le	ruego	por
último	 que	 le	 traslade	 el	 contenido	 de	 nuestra	 conversación,	 ya	 que	 a	 mí,	 de
momento,	no	se	me	permite	hablar	con	él.

Salí	de	la	entrevista	con	la	impresión	de	que	Verdaguer	estaba	perdido.	Los
acontecimientos	que	siguieron	me	darían	la	razón.

Después	de	permanecer	dos	meses	en	su	obispado,	Morgades	le	impuso	que
residiera,	 sin	 precisarle	 por	 cuánto	 tiempo,	 en	 el	 santuario	 de	 la	 Gleva,	 lugar
destinado	a	sacerdotes	enajenados.	Verdaguer	se	rebeló	contra	esta	decisión,	que
consideró	 injusta	y	humillante.	Desobedeciendo	al	obispo,	huyó	a	Barcelona	y
pasó	a	residir	con	la	familia	de	doña	Deseada	Martínez,	viuda	de	Durán,	a	cuya
hija	Amparo,	una	joven	de	extrema	fragilidad	emocional,	había	exorcizado.	Con
objeto	 de	 contener	 la	 avalancha	 de	 sus	 acreedores,	 se	 dejó	 engatusar	 por	 la
viuda,	 quien	 lo	 convenció	 de	 venderle	 los	 derechos	 de	 todas	 sus	 obras	 y	 de
hipotecar	 a	 su	 favor	 la	pequeña	 finca	Els	Penitents,	 que	 tenía	 en	Horta,	por	 la
suma	de	veintisiete	mil	pesetas;	cantidad	exigua,	dado	el	monto	de	la	venta,	y	en
todo	 caso	 insuficiente	 para	 pagar	 sus	 deudas.	Ante	 sus	 reiteradas	muestras	 de
desobediencia,	Morgades	 decidió	 suspenderlo	 a	 divinis,	 pena	 canónica	 que	 le
privaba	de	administrar	los	sacramentos.	Verdaguer	contraatacó	e	hizo	público	su



caso	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 artículos	 publicados	 en	 la	 prensa,	 en	 los	 que	 se
defendía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 atacaba	 a	 personas	 influyentes,	 sobre	 todo	 a	 su
prelado	y	a	don	Claudio.

Aún	recuerdo	cómo	empezaba	uno	de	ellos:

Pido	 justicia	 y	 protesto	 delante	 de	 la	 ley,	 delante	 de	 la	 gente	 honrada	 de	Barcelona	 que	me	 conoce,
delante	del	cielo	y	la	tierra	y	del	mismísimo	Dios	que	nos	ha	de	juzgar,	por	la	iniquidad	de	la	que	es
víctima	este	pobre	sacerdote.

Las	cartas	abiertas	del	poeta	surtieron	efecto.	Hasta	entonces,	en	el	mejor	de
los	casos,	 se	 lo	había	compadecido;	después	de	su	publicación	 lo	empezaron	a
temer.	 Sí,	 Alfonso,	 la	 pluma	 es	 un	 arma	 peligrosa,	 y	 mucho	 más	 si	 quien	 la
utiliza	 se	 llama	Verdaguer.	Los	 poderosos	 se	 vieron	obligados	 a	 encontrar	 una
salida	 que	 fuera	 digna	 para	 ambas	 partes.	 El	 poeta	 viajó	 a	 Madrid	 para
entrevistarse	con	el	nuncio	del	Vaticano	y	los	padres	agustinos	del	monasterio	de
El	 Escorial	 lo	 acogieron	 y	 se	 ofrecieron	 a	 intermediar.	 Verdaguer	 escribió	 al
obispo,	 disculpándose	 por	 el	 sufrimiento	 causado,	 y	 Morgades	 levantó	 la
suspensión	y	le	ofreció	la	parroquia	de	Belén	en	Las	Ramblas,	con	un	pequeño
estipendio	 adjunto	 al	 cargo.	 Según	 me	 contaron,	 Verdaguer	 dijo	 entonces:
«Tantos	trabajos,	tantos	afanes,	tantas	angustias,	para	al	final,	pasar	de	un	lado	a
otro	de	Las	Ramblas.»	Deshecho,	con	un	gran	deseo	de	paz,	los	cuatro	años	que
aún	 vivió	 estuvieron	 presididos	 por	 el	 doble	 signo	 de	 la	 tristeza	 y	 la
conformidad.

En	junio	de	1902,	acudí	con	Güell	a	su	entierro.	Fue	la	mayor	consagración
oficial	 y	 apoteosis	 popular	 que	 jamás	 haya	 visto.	 Lo	 presidieron	 el	 conde	 de
Romanones,	ministro	 de	 Instrucción	Pública,	 y	 el	 cardenal	Casañas,	 obispo	de
Barcelona.	En	Las	Ramblas,	 las	 floristas	 vaciaron	 sus	 puestos	 y	 formaron	una
alfombra	de	colores	al	paso	de	 la	comitiva.	Pero	 lo	más	 impresionante	 fue	ver
cómo	 las	 personas	 lloraban	 al	 pasar	 el	 féretro.	 Eran	 los	 conmovidos	 por	 el
recuerdo,	 los	necesitados	y	 socorridos	 en	otros	 tiempos	por	 el	 limosnero	de	 la
casa	 Comillas.	 El	 grito	 de:	Mossèn	 Cinto	 ha	 mort!	 recorrió	 la	 ciudad	 de	 un
extremo	 a	 otro,	 como	una	 ráfaga	 estremecida.	Mossèn	Cinto	ha	mort!	Mossèn
Cinto	ha	mort!,	resonó	entre	las	alturas	de	Montjuic	y	el	Tibidabo,	y	lo	repitieron
hasta	las	piedras	y	su	eco	se	extendió	más	allá	y	alcanzó	a	todos	los	pueblos	de
la	tierra	catalana.



Un	día,	alguien	me	dijo:	«Verdaguer	adoraba	las	tormentas.	Se	iba	en	busca
de	relámpagos	cuando	empezaba	a	tronar.»

Que	esta	última	frase	sirva	como	final.
Te	quiere,

Antón



Carta	XI

Puigcerdá,	hotel	Europa
28	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

Ayer	salí	a	dar	un	paseo	con	Santaló.	El	aire	de	la	mañana	era	tan	intenso	que	me
costaba	 respirar.	 Lo	 inhalaba	 lentamente,	 para	 después	 expulsarlo	 con	 una
cadencia	precisa.	Mi	alma	era	como	un	globo	vacío	al	que	inyectaran	un	soplo
vivificador.	 La	 naturaleza	 se	 desplegaba	 ante	 mis	 ojos	 y	 cuando	 ya	 creía
desvelada	 la	 luz	más	 pura,	 esta	 se	 desprendía	 aún	 de	 un	 último	 velo:	 el	 color
verde	 de	 los	 árboles,	 con	 toda	 suerte	 de	 tonalidades,	 se	 agitaba	 con	 un	 suave
ronroneo;	 el	 cielo	 iba	 cayendo	 en	 limpios	 pedazos	 de	 azul,	 salpicados	 por
destellos	 de	 plata,	 y	 a	 lo	 lejos,	 nieves	 rezagadas	 envolvían	 las	 crestas	 de	 las
montañas.	 Era	 todo	 tan	 hermoso	 que	 las	 lágrimas	 velaban	 mi	 vista.	 Anduve
despacio,	mesurando	cada	paso,	con	la	sensación	de	que	me	costaría	llegar	hasta
el	lago	a	pesar	de	estar	próximo.

No	habíamos	recorrido	ni	treinta	metros	cuando	salió	a	nuestro	encuentro	el
alcalde	de	la	localidad.	Era	un	hombre	fornido,	con	los	ojos	saltones	y	las	cejas
como	 la	 cresta	 de	 un	 gallo.	 Su	 nariz	 parecía	 el	 pico	 de	 un	 águila	 y	 sus
mandíbulas	 tenían	 tal	 firmeza	 que	 inspiraban	 temor.	 El	 alcalde	 se	 quitó	 el
sombrero,	e	inclinando	la	cabeza,	me	dijo:

–Señor	 Gaudí,	 si	 bien	 las	 circunstancias	 no	 son	 las	 mejores,	 es	 un	 honor
tenerle	con	nosotros.	Espero	que	con	los	aires	de	la	Cerdaña	recupere	pronto	la
salud.	Cuente	con	nosotros	para	lo	que	sea	necesario.

Santaló	le	informó	de	mis	progresos,	advirtiéndole,	no	obstante,	que	todavía
debería	permanecer	en	Puigcerdá	varias	semanas	más,	a	lo	que	el	alcalde	repuso:



–Hace	 un	 día	 espléndido,	 aunque	 dentro	 de	 poco	 refrescará	 y	 es	 posible
incluso	que	llueva.	¿Se	dirigen	al	lago?	Si	quieren	puedo	mandarles	ahí	un	coche
para	que	los	traiga	de	vuelta.

Caminamos	 por	 el	 estrecho	 sendero	 que	 rodeaba	 al	 lago.	 El	 final	 de	 la
mañana	parecía	desgajado	del	tiempo.	Si	yo	pudiese	imaginar,	crear	otro	mundo,
imaginaría	 y	 crearía	 uno	 igual	 a	 este.	 La	 brisa	 acariciaba	 el	 agua	 a	 rachas,
produciendo	 pequeños	 remolinos	 que	 se	 oscurecían	 y	 se	 aclaraban	 de	manera
alterna;	 un	 trémolo,	 como	 un	 escalofrío,	 se	 disolvía	 en	 la	 neblina	 que	 flotaba
sobre	la	superficie;	los	árboles,	despeinados,	rezumaban	tristeza;	de	sus	miradas
parecían	brotar	misterios,	abatimientos,	ilusiones	arrastradas	años	y	años.	Pasada
la	 euforia	 inicial,	 sentí	 un	 estremecimiento.	Pedí	 a	Santaló	 hacer	 un	 alto	 en	 el
camino	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 al	 borde	 del	 lago.	 A	 medida	 que	 el	 sol
descendía,	 se	 difuminaba	 el	 brillo	 de	 las	 cosas	 y	 el	 murmullo	 del	 agua	 se
alargaba	 en	 el	 gorjeo	 de	 los	 pájaros.	Cerré	 los	 ojos	 y	 permanecí	 durante	 unos
minutos	 perdido	 en	 ensoñaciones.	 De	 pronto	 te	 vi	 aparecer	 por	 la	 izquierda,
bordeando	la	orilla,	con	la	cara	moteada	por	la	luz	que	se	filtraba	entre	las	hojas
de	 los	 árboles.	Como	una	 estatua	 griega,	 tu	 cabellera,	 del	 color	 de	 la	miel,	 se
ensortijaba	en	la	frente,	sobre	las	orejas	y	más	abajo	aún,	en	la	nuca,	enmarcando
tus	facciones.	Te	sentaste	a	mi	lado	y	apoyaste	el	codo	en	el	banco	y	la	mejilla	en
el	cuenco	de	la	mano,	en	una	actitud	indolente	que,	sin	embargo,	no	mostraba	la
menor	 afectación.	 Tus	 ojos,	 medio	 cerrados,	 evitaban	mirarme,	 con	 objeto	 de
disimular	 el	 desasosiego	 que	 sentían.	 Luego	 alzaste	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 brazo
extendido	 señalaste	 un	 punto	 en	 el	 horizonte.	 Era	 tu	 forma	 de	 despedirte,
reflejada	 en	 los	músculos	 de	 tu	 cara,	 dispuestos	 a	 arrancar	 de	 cuajo	 cualquier
vacilación.	Un	aura	de	color	anaranjado	te	envolvió	por	completo,	como	si	con
ello	se	transmitiese	el	carácter	inapelable	de	tu	decisión.	Sí,	Alfonso,	tú	querías
huir	de	mi	lado,	dirigirte	hacia	ese	lugar	donde	el	amor,	esa	suprema	energía	que
colma	el	corazón	de	los	hombres,	es	consumado.

La	 fiebre	me	 había	 subido	 y	Santaló,	 al	 percatarse	 de	 ello,	me	 sacó	 de	mi
ensoñación	y	me	subió	al	coche	que	nos	esperaba.

Una	vez	en	el	hotel,	me	metí	en	la	cama.	Mi	cuerpo	ardía.	Intenté	rezar.	No
era	 capaz	 de	 concentrarme.	 Deliraba.	 Quizá	 pronuncié	 tu	 nombre;	 no	 lo
recuerdo.	Comencé	a	tiritar.	Quise	levantarme	para	cerrar	la	ventana,	mas	no	me
vi	 con	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 La	 habitación	 empezó	 a	 resplandecer	 con	 una



luminosidad	 morbosa.	 Sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño,	 me	 senté	 en	 un	 sillón,
enfundado	en	una	manta.	Todo	me	daba	vueltas.	El	perfume	de	la	noche	parecía
emanar	 de	 los	 reflejos	 de	 la	 luna,	 proyectados	 sobre	 la	 estatua	 del	 general
Cabrinetty.	Abrí	El	año	litúrgico	de	Dom	Prosper	Guéranger,	que	el	obispo	Joan
Baptista	Grau	me	había	recomendado,	y	leí	lo	siguiente:	«Estamos	en	tiempos	en
que	no	podemos	dormir.	La	voluntad	de	Dios	no	nos	quiere	inactivos…»	Era	una
señal;	estaba	convencido.	Te	prometo	que	este	pasaje	me	hizo	pensar.	Por	cierto,
¿te	he	hablado	ya	de	Grau?	¿No?	Da	igual,	lo	haré	ahora.

El	obispo	Grau	 fue	mi	consejero	espiritual,	además	de	mi	amigo.	Antes	de
conocerlo,	 mi	 fe	 estaba	 diezmada	 por	 distracciones	 que	 ahuyentaban	 al	 Gran
Espíritu	 –como	 él	 lo	 llamaba–	 que	 toda	 persona,	 aunque	 no	 lo	 sepa,	 guarda
dentro	de	sí.	A	partir	de	nuestro	encuentro,	muchas	de	las	cosas	que	me	habían
parecido	sustanciales	dejaron	de	serlo	y,	por	el	contrario,	aquellas	cuya	luz	no	se
me	había	revelado	mostraron	toda	su	intensidad.	Grau	me	enseñó	que	en	todo	ser
humano	 hay	 grandeza	 y	 que	 por	 consiguiente	 hay	 que	 tener	 confianza	 en	 uno
mismo.	«Si	te	dicen	que	el	futuro	es	irrevocable	–argüía–,	no	lo	creas.	El	pasado,
el	presente	y	el	futuro	no	son	más	que	un	instante	en	la	mente	de	Dios.	El	tiempo
y	 el	 espacio,	 la	 sucesión	 y	 la	 extensión	 son	 meros	 accidentes	 de	 nuestro
pensamiento	 limitado	 y	 por	 tanto	 carecen	 de	 valor.	 La	 sociedad,	 tal	 como	 la
hemos	forjado,	no	 tiene	sitio	para	el	hombre	que	pretenda	encontrar	 la	verdad;
no	hablo	de	su	verdad	individual,	sino	de	esa	otra	que	lo	relaciona	con	el	cosmos
y	más	allá	aún,	con	el	Creador.	Hay	algo	que	debemos	aprender:	la	vida	y	el	arte
no	 pueden	 entenderse	 hasta	 que	 comprendamos	 el	 significado	 del	 dolor	 y	 su
belleza.»

Su	 promoción	 en	 la	 Iglesia	 católica,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 tan	 sobresaliente
como	en	un	principio	se	esperaba;	esto	se	debió	a	que	su	temperamento	enérgico
y	 apasionado	muchas	 veces	 resultó	 un	 obstáculo	 para	 la	 jerarquía	 eclesiástica.
Formidable	conversador,	le	gustaba	polemizar,	especialmente	con	sus	superiores,
y	como	su	capacidad	dialéctica	era	mucho	mayor	que	la	de	estos,	no	tardaba	en
derrotar	sus	argumentos	sin	disimular	su	impaciencia,	lo	cual,	tarde	o	temprano,
acababa	por	pasarle	factura.	Solo	así	se	explica	que	una	de	las	principales	mentes
de	la	Iglesia	no	hubiese	ascendido	a	sus	más	altos	grados,	debiendo	conformarse
con	 el	 obispado	 de	 Astorga,	 realmente	 modesto	 si	 se	 tenían	 en	 cuenta	 sus
cualidades.	Pero	 la	envidia	es	uno	de	nuestros	grandes	vicios	y,	por	desgracia,



casi	 nadie	 está	 exento	 de	 ella.	 Con	 el	 tiempo	 aprendí	 que	 a	 pesar	 de	 su
intemperancia,	 tenía	 un	 corazón	 de	 oro,	 y	 más	 allá	 de	 eso	 que	 en	 cualquier
situación,	por	difícil	que	 fuera,	podías	confiar	en	él.	Lo	que	 te	voy	a	contar	 te
descubrirá	el	perfil	de	este	gran	hombre.

Me	 encontraba	 trabajando	 en	 el	 palacio	 Güell	 cuando	 se	 presentó	 un
emisario	suyo,	quien	me	informó	de	que	Grau	tenía	interés	en	hablar	conmigo	y
me	proponía	cenar	esa	misma	noche	en	Las	Siete	Puertas.

Al	 llegar	 al	 restaurante,	 me	 dijeron	 que	 el	 obispo	 me	 esperaba	 en	 un
reservado.	En	cuanto	me	vio,	se	levantó	de	su	asiento	como	un	resorte,	extendió
sus	brazos	y	exclamó:

–¡Estaba	impaciente	por	hablar	con	usted,	Gaudí!	Tengo	un	problema	y	no	sé
bien	cómo	resolverlo.

La	 papada	 le	 cubría	 parte	 del	 cuello,	 y	 sus	 manos,	 de	 dedos	 cortos	 y
ensortijados,	estaban	infladas	como	globos.	A	pesar	de	la	obesidad,	su	cuerpo	era
bastante	ágil.	No	sé	bien	cómo	describírtelo:	había	algo	elástico	en	sus	gestos;
daba	la	sensación	de	que	era	capaz	de	abrazar	todo	lo	que	le	rodeaba	y	que,	por
consiguiente,	bajo	su	protección	no	tenías	nada	que	temer.	Pocas	veces	a	lo	largo
de	mi	vida	he	conocido	a	una	persona	que	transmitiera	mayor	simpatía.

Me	sirvió	un	vaso	de	burdeos	 rojo	como	el	 jugo	de	 la	granada	y	prosiguió
contrariado:

–Llevo	mucho	tiempo	esperando	a	que	me	nombren	obispo	y	cuando	por	fin
el	Papa	tiene	a	bien	concederme	tan	gran	honor,	dos	meses	después	de	acceder	al
cargo,	 el	 palacio	 episcopal	 de	 Astorga	 ha	 quedado	 reducido	 a	 escombros.	 El
incendio	 se	 inició	 durante	 la	 noche.	Vino	 a	 avisarme	 uno	 de	mis	 ayudantes	 y
llamamos	a	los	bomberos,	pero	estos	tardaron	en	llegar	y	cuando	lo	hicieron	el
fuego	ya	se	había	propagado	de	forma	alarmante.	Órdenes	y	contraórdenes,	caos
e	 incompetencia.	Al	 cabo,	 sin	 encontrar	 el	modo	de	 remediarlo,	 las	 llamas,	 de
más	de	veinte	metros,	envolvieron	el	edificio,	mientras	nosotros	permanecíamos
impotentes,	 contemplando	 la	 imagen	 misma	 del	 infierno.	 En	 fin,	 veamos	 qué
podemos	cenar.	¡Ah,	veo	que	en	la	carta	hay	hortolanos!	¿Los	ha	probado	alguna
vez?	Son	exquisitos.

Decliné	 su	 invitación	 aduciendo	 que	 me	 había	 hecho	 vegetariano	 al
comprobar	que	abstenerme	de	tóxicos	excitantes	y	de	carne	me	hacía	sentir	los
olores	y	sabores	con	mucha	mayor	intensidad.



Sin	prestarme	atención,	dio	un	largo	y	lento	sorbo	a	su	copa	hasta	acabarla;
luego	la	dejó	en	la	mesa,	alzó	la	cabeza	e	insistió	con	cierta	amargura:

–¿De	verdad	no	quiere	probarlos?	Desde	la	antigüedad	se	considera	a	estos
pajaritos	 el	más	 fino	de	 los	manjares.	Disraeli	 escribió	una	vez	que	 le	dejasen
morir	comiendo	hortolanos	y	escuchando	música	suave.	La	tradición	dice	que	se
debe	meter	entero	en	la	boca	y	masticarlo	cuatro	o	cinco	veces;	luego	se	toma	un
buen	sorbo	de	burdeos	rojo	y	tibio,	y	se	cubre	uno	la	cabeza	con	un	paño	para
evitar	 distracciones.	 Son	 necesarios	 unos	 minutos	 para	 que	 el	 hortolano	 se
derrita.	Créame,	es	un	regalo	de	los	dioses.

Le	observé	 con	 cierta	 extrañeza.	Grau	 se	 dio	 cuenta	 y	 con	un	 tono	de	voz
más	apagado,	dijo:

–Disculpe,	tengo	la	impresión	de	que	lo	estoy	aburriendo,	aunque	la	verdad
es	que	no	puedo	evitar	sentir	un	gran	respeto	por	los	alimentos	que	la	naturaleza
nos	ofrece.	Sí,	ya	sé	que	el	hombre	en	su	infinita	arrogancia	piensa	que	todo	en
ella	está	dispuesto	para	su	disfrute;	es	un	error	tan	extendido	que	cuesta	trabajo
desprenderse	de	él.	Mis	enemigos	tienen	razón	al	decir	que	soy	un	gran	pecador.
¿Sabe?,	Dios	aprecia	 a	 los	pecadores	más	de	 lo	que	creemos;	 en	 las	 escrituras
hay	constantes	pruebas	de	ello.	Sin	pecado	no	puede	haber	arrepentimiento;	este
es	la	sustancia	primera	de	nuestra	religión.

El	 camarero	 le	 volvió	 a	 llenar	 la	 copa;	 mientras	 miraba	 cómo	 lo	 hacía,
continuó:

–Pero	vayamos	a	nuestro	asunto.	Quiero	construir	un	nuevo	palacio	cuanto
antes.	Las	ordenanzas	dicen	que	debo	contar	con	un	arquitecto	que	pertenezca	a
la	 diócesis	 de	 Astorga.	 Gracias	 a	 Dios	 no	 ha	 sido	 posible	 encontrarlo,	 por
consiguiente	puedo	escoger	a	quien	quiera.	Una	vez	le	oí	decir	que	para	edificar
el	 templo	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 se	 proponía	 seguir	 la	 tradición	mediterránea;
afirmaba	asimismo	que	el	verdadero	arte	había	surgido	en	el	Mediterráneo	y	que
las	regiones	del	norte,	encerradas	por	montañas,	no	eran	aptas	para	ello,	debido	a
lo	 cual	 no	 habían	 tenido	 más	 remedio	 que	 buscar	 las	 obras	 de	 los	 autores
meridionales.	Eso	es	 justamente	 lo	que	me	propongo	hacer…	¡Ah,	aquí	 llegan
mis	hortolanos!	Hace	tiempo	que	no	los	pruebo.	Le	ruego	que	me	disculpe	unos
minutos;	sería	imperdonable	no	prestarles	la	atención	que	merecen.

Dejé	al	obispo	con	su	deleite.	Yo	nunca	he	amado	el	placer	de	la	mesa;	hay
algo	en	él	que	me	disgusta	y	me	inquieta	al	mismo	tiempo;	las	veces	que	me	he



dejado	 arrastrar,	 he	 sentido	 de	 inmediato	 un	 amargor	 de	 conciencia,	 solo
extinguido	al	volver	a	la	sobriedad	que	me	exige	mi	trabajo.	Aproveché	la	pausa,
sin	 embargo,	 para	 cavilar	 una	 excusa	 que	 me	 librara	 del	 encargo	 que,	 a	 esas
alturas	de	la	conversación,	estaba	seguro	me	iba	a	proponer.	A	decir	verdad	me
atraía	 la	 idea	de	 trabajar	para	Grau,	un	hombre	 tan	 refinado	y	culto,	 si	bien	el
palacio	Güell	y	la	Sagrada	Familia	me	tenían	absorbido	y	no	podía	trasladarme	a
Astorga	para	iniciar	un	nuevo	proyecto.	Además,	la	experiencia	de	El	Capricho
me	había	enseñado	lo	complicado	que	era	dirigir	obras	a	cientos	de	kilómetros
de	distancia	y	no	quería	repetirla.	Una	vez	que	hubo	terminado	de	saborear	sus
ansiados	hortolanos,	me	adelanté	a	él	para	sugerirle	que	contratara	a	Martorell	o,
en	caso	de	que	este	no	pudiera,	a	Domènech	i	Montaner.	Me	empleé	a	fondo	en
elogiar	 sus	 virtudes:	 eran	 dos	 brillantes	 arquitectos	 capaces	 de	 construirle	 con
total	garantía	su	palacio	episcopal.

Unos	minutos	de	silencio,	movimientos	de	platos	en	la	mesa,	más	vino	en	su
copa,	 y	 yo	 esperando	 y	 pasándolo	 francamente	 mal.	 ¿Cómo	 se	 tomaría	 mi
rechazo?	En	situaciones	así	lo	normal	es	aceptar	agradecido.	Te	confieso	que	no
sabía	 adónde	 mirar.	 Pero	 lo	 peor	 vino	 a	 continuación.	 Grau,	 con	 una	 calma
propia	de	un	obispo	con	conciencia	de	tal,	me	miró	a	los	ojos	y	dirigiéndose	a	mí
como	si	fuese	un	feligrés	más	me	dijo:

–Conozco	 bien	 el	 trabajo	 de	 ambos;	 son	 excelentes	 arquitectos	 y	 estoy	 de
acuerdo	en	que	podrían	realizar	mi	palacio	con	garantías.	Pero	no	es	en	ellos	en
quien	he	pensado.	Quiero	que	sea	usted,	Gaudí,	quien	edifique	el	palacio.	Le	diré
algo	más:	no	pienso	 levantarme	de	esta	mesa	hasta	que	acepte	mi	proposición.
No	 hace	 falta	 que	 me	 diga	 que	 no	 dispone	 de	 tiempo;	 eso	 ya	 lo	 sé.	 Estoy
dispuesto	 a	 esperar	 lo	 que	 haga	 falta,	mas	 tenga	 presente	 una	 cosa:	 el	 palacio
episcopal,	mi	palacio,	lo	construirá	usted.

Di	 un	 respingo	 que	 casi	 me	 hizo	 saltar	 de	 la	 mesa,	 ante	 el	 cual	 Grau,
sonriendo,	exclamó:

–No	 ponga	 esa	 cara,	 hombre,	 estoy	 seguro	 de	 que	 encontraremos	 una
solución	aceptable	para	los	dos.	Dios	aprieta	pero	no	ahoga.	Se	lo	pido	como	un
favor	personal	y	ya	sabe	que	las	gentes	de	Reus	no	solemos	negarnos	cuando	un
paisano	nos	pide	ayuda;	al	 fin	y	al	cabo	nos	une	una	misma	 tierra	 roja	bañada
por	 el	 mar	 y	 similares	 impulsos	 del	 temperamento.	 –Tras	 esta	 invocación	 al
compromiso	que	implica	haber	nacido	en	un	mismo	lugar,	prosiguió	con	un	tono



más	grave–:	Permítame	decirle	algo	más:	el	espíritu	del	arte	se	encuentra	en	todo
aquello	en	que	lo	exterior	se	hace	expresión	de	lo	interior.	Cada	obra	de	arte	es	el
cumplimiento	de	una	profecía	que	advierte	que	a	la	transmutación	más	perfecta
de	la	idea	en	imagen	únicamente	se	llega	a	través	del	dolor.	La	verdad	en	el	arte
es	 la	unión	de	 la	 forma	y	 la	sustancia,	el	alma	encarnada,	el	cuerpo	 impulsado
por	el	espíritu.	Los	únicos	artistas	que	me	interesan	son	aquellos	que	han	sufrido,
los	que	 saben,	porque	 lo	han	aprendido	en	carne	propia,	que	 lo	bello,	para	 ser
sublime,	tiene	que	estar	penetrado	por	el	dolor.	Usted	todavía	no	ha	sufrido,	pero
le	 aseguro	 que	 pronto	 aprenderá.	 No	 tendrá	 más	 remedio	 si	 quiere	 que	 a	 sus
obras	las	fecunde	el	Gran	Espíritu.	Este	le	conducirá	mucho	más	lejos	de	lo	que
imagina.	Tiene	un	 enorme	potencial,	Gaudí;	 le	 reconozco	que	no	he	visto	uno
mayor	desde	hace	mucho	tiempo.	Al	contemplar	sus	edificios	me	doy	cuenta	de
la	 enorme	 distancia	 que	 lo	 separa	 de	 sus	 coetáneos.	 Sus	 obran	 abrasan,
transmiten,	o	mejor	dicho,	podrían	llegar	a	transmitir	la	vida	en	su	totalidad:	lo
complejo	y	lo	sencillo,	el	gozo	y	el	dolor,	lo	bello	y	lo	siniestro,	la	claridad	y	las
sombras,	 la	 idea	y	 la	 imagen.	Una	 idea	no	 tiene	valor	hasta	que	se	encarna	en
imagen	y	usted	dispone	de	las	dos.	Estoy	seguro	de	que	entiende	lo	que	le	digo.

Sus	palabras	vencieron	a	mis	argumentos.	A	excepción	de	Güell,	nunca	había
recibido	una	prueba	de	reconocimiento	mayor.	Sí,	Alfonso,	acepté	el	encargo	de
construir	 el	 palacio	 episcopal	 de	 Astorga.	 Dejaría	 mi	 impronta	 en	 aquellas
lejanas	tierras	leonesas.	No	obstante	puse	dos	condiciones:	retrasar	la	obra	hasta
que	 hubiera	 terminado	 el	 palacio	 Güell	 y	 recibir	 mientras	 tanto	 cuantas
fotografías	fuera	posible	obtener	de	los	edificios	y	monumentos	de	Astorga,	así
como	 libros	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 localidad,	 detalles	 del	 emplazamiento	 e
impresiones	 sobre	 los	 estilos	 vernáculos.	 Sabía	 que,	 como	 buena	 parte	 de
ciudades	 españolas,	Astorga	 rebosaba	 de	 barroco	 y	 debía	 considerar	 todos	 los
aspectos	de	su	larga	tradición	artística	antes	de	llevar	a	cabo	el	proyecto.

Con	un	aire	de	triunfo,	el	prelado	me	sonrió	y	exclamó:
–Ya	 puedo	 volver	 tranquilo	 a	 las	 brumas	 del	 norte.	No	 sabe	 lo	 que	 cuesta

vivir	lejos	de	nuestro	Mediterráneo.	Le	estoy	muy	agradecido,	Gaudí,	se	lo	digo
de	todo	corazón.	Pronto	tendrá	noticias	mías.

Meses	 más	 tarde	 le	 envié	 los	 planos.	 Me	 contestó	 con	 un	 telegrama:
«Recibidos	planos.	Magníficos.	Gustan	muchísimo.	Enhorabuena.	Sigue	carta.»

La	carta	se	hizo	esperar	y,	cuando	llegó,	empecé	a	sospechar	que	mi	aventura



astorgana	no	 iba	a	 ser	un	camino	de	 rosas.	En	ella	 se	me	 informaba	de	que	el
palacio	episcopal	dependía	–en	 tanto	que	monumento	nacional–	del	Ministerio
de	 Justicia,	 que	 contaba	 con	 expertos	 en	 arquitectura	 en	 la	Real	Academia	 de
Bellas	Artes	de	San	Fernando	de	Madrid;	era	indispensable	tener	en	cuenta	sus
sugerencias,	ya	que	de	no	ser	así	no	concederían	los	fondos	para	su	construcción;
debíamos	por	 tanto	 aguardar	 a	 recibir	 su	 dictamen.	Me	 alarmé	 al	 saber	 que	 la
Academia	 había	 designado	 como	 ponente	 al	 marqués	 de	 Cubas,	 autor	 de	 la
catedral	madrileña	de	La	Almudena,	 la	persona	en	mi	opinión	menos	 indicada
para	 valorar	mi	 trabajo.	Cuando	 enviaron	 el	 informe,	 confirmé	mis	 sospechas.
Los	 académicos	 consideraban	 que	 en	 el	 proyecto	 había	 muchos	 defectos:	 las
escaleras	eran	demasiado	angostas;	el	foso,	no	lo	bastante	ancho;	las	columnas,
excesivamente	 finas;	 las	 bóvedas,	 muy	 rebajadas,	 y	 no	 se	 había	 prestado
atención	a	los	riesgos	de	incendio.

Viajé	a	Astorga	bastante	enfadado,	con	la	intención	de	decir	al	obispo	que	no
estaba	 dispuesto	 a	 llevar	 a	 cabo	 las	 modificaciones	 exigidas	 y	 que,	 en
consecuencia,	 no	 seguiría	 adelante.	 A	 mi	 llegada,	 sin	 embargo,	 quedé
sorprendido	al	descubrir	 sobre	el	 terreno	que	mis	cálculos	 iniciales,	 llevados	a
cabo	a	través	de	fotografías,	estaban	equivocados.	No	me	costó	reconocerlo,	y	en
lugar	de	presentar	mi	renuncia,	le	dije	que	haría	las	rectificaciones	oportunas.

Grau	me	miró	complacido.
–Compruebo	que	además	de	tener	gran	talento	es	usted	humilde.	Alabado	sea

Dios	 por	 ello.	 La	 verdad	 es	 que	 tenía	mis	 dudas	 sobre	 cuál	 sería	 su	 reacción.
Quisiera	decirle	al	respecto	una	cosa	importante:	la	realización	última	del	artista
es	imposible	sin	la	humildad,	porque	el	arte	es	autodesarrollo	y	por	ello	enemigo
de	 aquel	 que	 no	 sabe	 interpretar	 sus	 propias	 experiencias	 y	 aceptarlas	 con
franqueza.	La	humildad	es	una	revelación.	Con	ella	la	vida	se	ve	de	otra	manera
y	 lo	 que	 sabemos	 por	 instinto	 llegamos	 a	 comprenderlo	 intelectual	 y
emocionalmente.	Lo	contrario	de	la	humildad	no	es	la	soberbia,	como	se	piensa,
sino	el	empecinamiento.	Hay	tantos	tercos	en	este	mundo.	Por	desgracia	en	estas
tierras	 abundan	 y	 se	 propagan	 como	 las	 setas	 en	 la	 nuestra.	Me	 temo	 que	 no
tardará	en	comprobarlo.

No	estaba	de	acuerdo	con	la	última	parte	de	su	reflexión,	aunque	no	comenté
nada.	Nunca	me	ha	gustado	discutir;	de	las	discusiones	no	surge	la	luz,	sino	solo
el	amor	propio.	A	ti,	sin	embargo,	no	puedo	ocultarte	 lo	que	de	verdad	pienso.



Para	mí,	lo	opuesto	a	la	humildad	sí	es	la	soberbia.	Esta	es	siempre	gratuita	y	no
reporta	satisfacción	alguna;	cuando	uno	tiene	la	desgracia	de	creerse	superior	es
que	no	lo	es	en	absoluto.	Por	el	contrario,	la	obstinación,	cualidad	si	no	igual	al
menos	parecida	a	la	de	la	terquedad,	en	múltiples	ocasiones	procura	beneficios.
Mi	vida	es	un	claro	ejemplo	de	ello.	He	sido	avaro	en	riesgos	y	peligros,	como	lo
fue	el	rey	Midas	con	su	oro;	he	intentado	conocerme	y	para	ello	he	tenido	que
diferenciar	las	voces	de	los	ecos;	he	tratado	por	igual	la	fama	y	el	desprecio,	ya
que	son	las	dos	caras	de	una	misma	moneda;	he	vivido	conforme	a	los	principios
de	la	naturaleza	y	desconfiado	de	los	hombres	que	la	miran	y	no	son	capaces	de
ver	nada	en	ella;	he	luchado	por	ir	más	allá	de	lo	permitido,	por	dar	más	valor	a
las	causas	que	a	los	efectos.	Todo	eso	habría	sido	imposible	sin	obstinación.	Te
diré	algo	más:	estoy	convencido	de	que	sin	ella	no	se	puede	crear.	No	enfrentarse
a	las	cosas	con	obstinación	implica	pereza,	falta	de	carácter.	Cuando	uno	sabe	lo
que	quiere	se	apodera	de	él	el	entusiasmo,	en	cambio,	cuando	duda,	no	encuentra
nunca	la	hora	de	empezar.

Me	 invitaron	 a	 hacer	 un	 palacio	 episcopal	 en	 Astorga	 y	 lo	 hice,	 más	 por
obstinación	que	por	gusto,	pues	muy	pronto	sentí	el	vértigo	del	viaje.	Ya	sabes
cuánto	detesto	viajar;	me	resulta	incómodo	para	el	cuerpo	y	dañino	para	el	alma.
Y	aun	así	en	los	siguientes	cuatro	años,	de	1889	a	1893,	me	desplacé	a	Astorga
once	veces	para	dirigir	las	obras	del	palacio	que	le	prometí	construir	a	Grau.	A
menudo	pienso	en	él,	en	sus	arrebatos	místicos,	en	su	clarividencia	humana,	en
su	destino	final.

Todo	lo	referente	al	palacio	episcopal	de	Astorga	fue	una	tortura	para	mí.	Lo
diseñé	 con	 planta	 de	 cruz	 griega,	 sobre	 la	 que	 superpuse	 otra	 cuadrada,	 con
cuatro	 torres	 en	 las	 esquinas,	 que	 rodeé	 con	 un	 foso.	 Una	 escalinata	 circular,
situada	en	un	puente,	da	acceso	al	edificio.	Lo	más	destacable	en	él	es	el	triple
arco	 abocinado	 del	 pórtico,	 que	 hice	 con	 sillares	 separados	 entre	 sí	 por
contrafuertes	inclinados	con	largas	dovelas,	que	se	precipitan	hacia	delante	para
sostener	un	balcón	 igual	 a	una	 torreta	medieval;	 era	una	 innovadora	estructura
que	arquitectos	de	toda	España	consideraban	descabellada	y	cuyo	fracaso	daban
por	 descontado.	 Media	 ciudad	 se	 congregaba	 alrededor	 de	 las	 obras	 para
contemplar	 el	 espectáculo.	Un	día,	 sin	que	pudiéramos	 evitarlo,	 las	 dovelas	 se
cayeron	por	dos	veces	y	se	hizo	de	noche.	Comenzó	a	nevar	y	a	soplar	el	viento.
Ausente	de	cuanto	me	rodeaba,	me	subí	al	andamio	y,	con	mis	propias	manos	y



la	 ayuda	 de	 un	 operario	 leal,	 el	 astorgano	 Pedro	 Luengo,	 rehíce	 los	 arcos.
Después	de	conseguirlo,	nos	fundimos	en	un	abrazo.

Quería	que	la	cripta	 tuviera	una	atmósfera	medieval,	así	que	la	proyecté	en
un	único	espacio	con	columnas	de	piedra	 tosca	y	capiteles	que	recuerdan	a	 los
del	 arte	 micénico.	 En	 la	 planta	 baja	 no	 me	 fue	 posible	 utilizar	 los	 arcos
parabólicos,	 mi	 marca	 más	 reconocible,	 pues	 los	 académicos	 de	 Madrid
consideraron	 que	 no	 eran	 adecuados	 para	 esa	 región;	 opinión	 errónea,	 solo
avalada	por	 las	ganas	de	fastidiar.	Al	 final	opté	por	emplear	arcos	ojivales	que
sostienen	un	vestíbulo	 con	bóveda	de	 crucería	 del	 que	parte	 la	 escalera	 noble,
cuya	gran	altura	me	permitió	abrir	amplios	ventanales	triangulares,	que	además
de	 proporcionar	 gran	 luminosidad	 recuerdan	 al	modelo	 utilizado	 en	 el	 palacio
Güell.

El	vestíbulo	permite	el	acceso	a	todas	las	demás	dependencias.	A	la	izquierda
dispuse	 el	 Salón	 del	 Trono,	 al	 que	 se	 llega	 a	 través	 de	 tres	 puertas	 con	 arcos
decorados	 con	 cerámica	 y	 vidrieras.	 La	 silla	 del	 trono	 está	 enmarcada	 por	 un
baldaquino	que	forma	un	cuerpo	con	el	muro	exterior	de	la	fachada.	La	capilla,
con	arcos	apuntados,	carece	de	columnas,	y	el	altar,	de	mármol	blanco,	contiene
una	imagen	de	la	virgen	de	la	Azucena.

Y	 así	 construí	 el	 palacio,	 paso	 a	 paso,	 durante	 meses,	 durante	 años.	 Te
aseguro	 que	 si	me	 piden	 cualquier	 obra,	 por	 difícil	 que	 sea,	 no	me	 da	miedo
aceptar,	pero	esta	fue,	te	repito,	un	verdadero	calvario.	Solo	la	mirada	agradecida
de	Grau	y	su	plática	reconfortante	me	ayudaban	a	seguir	con	mi	trabajo.	Todo	lo
demás	fue	amargura	y	decepción.	La	cadena	de	clérigos	por	debajo	del	prelado
trató	de	hacerme	la	vida	imposible;	desde	mi	llegada	demostraron	una	antipatía
manifiesta,	debida	al	hecho	de	verse	obligados	a	aceptar	las	disposiciones	de	su
superior.	Eso	fue,	sin	embargo,	lo	de	menos.	El	alcalde	de	la	localidad,	que	a	su
vez	era	el	contratista	de	las	obras,	se	opuso	a	que	dispusiera	de	mi	propio	equipo.
De	ningún	modo	consentí	tal	atropello	y	me	vi	forzado	a	amenazar	con	dimitir	si
no	podía	contar	con	mi	gente.	Cedieron	a	regañadientes,	pero	la	fractura	se	hizo
cada	vez	mayor.	Los	pagos	se	retrasaban.	Mis	honorarios	no	me	importaban,	si
bien	debía	pensar	en	mis	colaboradores,	así	que	envié	una	carta	al	obispo	en	la
que	le	rogaba	que	se	hiciera	cargo	de	la	situación.	Grau	intervino	pero,	aun	así,
siguieron	 sin	 pagarme	 y	 cuando	 lo	 hicieron,	 las	 cantidades	 recibidas	 fueron
menores	de	las	acordadas.	En	el	imaginario	colectivo	de	la	España	profunda,	los



catalanes	 éramos	 equivalentes	 a	 los	 judíos:	 una	 raza	 que	 encarnaba	 los
contravalores	 del	 español	 de	 bien	 –como	 la	 afición	 al	 dinero–	 y	 que	 con	 su
lengua	 particular	 se	 infiltraba	 en	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 patria	 para	 destruirla
desde	dentro.	Llegué	a	presenciar	una	batalla	campal	entre	Grau	y	su	vicario,	el
arzobispo	 de	Oviedo,	 en	 el	 que	 este	 criticó	 sin	 ambages	 el	 alto	 dispendio	 que
estaba	suponiendo	llevar	a	la	práctica	su	proyecto.	Mi	amigo	no	se	dejó	amilanar
y	rebatió	uno	por	uno	sus	argumentos,	lo	que	dio	como	resultado	que	las	cosas
fuesen	aún	a	peor.

Cuando	mi	desánimo	me	abatía,	hablaba	con	Grau.	Él	fue	durante	ese	tiempo
mi	sostenedor,	la	roca	sobre	la	cual	edifiqué	mi	fe.	Todavía	hoy	me	vienen	a	la
memoria	nuestros	paseos	por	los	alrededores	de	Astorga,	captando	la	inmensidad
de	aquel	páramo	seco	aislado	por	las	montañas.	Recuerdo	que	una	vez,	en	uno	de
ellos,	se	paró	en	seco	y	me	dijo:

–Tenga	por	seguro,	Gaudí,	que	la	única	fe	que	vale	es	la	del	carbonero.	A	la
fe	no	 se	 llega	a	 través	de	 la	 razón,	 sino	 solo	a	 través	del	deseo.	Las	ansias	de
amar	a	Cristo	deben	prevalecer	sobre	todo	lo	demás.	Rece,	amigo	mío,	rece	sin
preguntar.	Quizá	no	sea	hoy	ni	mañana,	pero	algún	día	obtendrá	 los	 resultados
esperados.	La	oración	es	para	el	hombre	el	mayor	de	sus	bienes.	Es	su	 luz,	 su
alimento,	su	misma	vida,	ya	que	ella	posibilita	la	comunicación	con	Dios.	Ahora
bien,	nosotros,	por	nuestra	parte,	somos	incapaces	de	orar	como	conviene	y	por
ello	es	necesario	que	nos	dirijamos	a	Jesucristo	para	decirle	como	los	apóstoles:
«Señor,	enséñanos	a	orar.»

Grau	 estaba	 cerca	 del	 éxtasis;	 abrió	 sus	 enormes	 brazos	 como	 si	 quisiera
abarcar	 toda	 la	naturaleza	que	nos	 rodeaba;	 luego	dirigió	el	 índice	de	su	mano
derecha	hacia	un	punto	indefinido	del	horizonte	y	me	dijo:

–Únicamente	 Él	 es	 capaz	 de	 desatar	 la	 lengua	 de	 los	 mudos	 y	 de	 hacer
elocuentes	 los	 labios	 de	 los	 niños.	 No	 son	 palabras	 mías,	 sino	 de	 Dom
Guéranger.	¿Ha	leído	su	Año	litúrgico?	¿No?	Debe	hacerlo	sin	demora.	Ahí	están
los	secretos	de	la	oración	y	sus	consecuencias.	El	hombre	no	ha	venido	a	la	tierra
para	preguntar	sino	para	actuar,	para	luchar	bajo	la	bandera	de	Cristo	y	extender
su	 mensaje	 de	 amor	 y	 de	 olvido	 de	 lo	 propio.	 Usted	 dispone	 de	 una	 gran
capacidad	 espiritual.	 ¿No	 me	 cree?	 Puede	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 le	 digo.	 Sé
apreciar	 quién	 tiene	 ese	 don	 y	 usted,	 Gaudí,	 lo	 tiene,	 por	 consiguiente	 debe
desarrollarlo	 hasta	 sus	 extremos	 más	 absolutos.	 Entonces	 construirá	 obras



maestras	 que	 irán	mucho	más	 allá	 de	 lo	 que	 han	 ido	 hasta	 ahora.	 Siempre	 he
sabido	lo	que	las	personas	llevan	dentro	de	sí,	el	destino	que	late	en	su	interior,	y
el	suyo,	Gaudí,	es	grandioso.	Pero	antes	de	que	eso	ocurra	debe	aprender	a	rezar.
Rezar	para	qué,	se	preguntará.	Sencillamente	para	combatir	su	rebeldía.	Ese	es
su	mayor	defecto	y,	por	tanto,	su	mayor	enemigo.

Me	sobresalté	al	suponer	que	me	juzgaba	con	severidad.	Pero	eran	palabras
de	ayuda,	de	comprensión.	Por	eso	al	ver	mi	cara	añadió:

–No	se	sorprenda;	es	usted	rebelde	por	naturaleza,	uno	de	los	mayores	que	he
conocido,	 y	 deberá	 luchar	 contra	 esa	 inclinación.	Tiene	que	 someterse,	 porque
tanto	 en	 la	 vida	 como	 en	 el	 arte,	 la	 rebeldía	 cierra	 las	 puertas	 del	 alma.	 La
creación	artística	se	asemeja	a	la	creación	del	Señor.	Él	entiende	a	los	artistas	ya
que	 de	 algún	 modo	 siguen	 su	 ejemplo.	 Fausto	 se	 equivocó	 de	 interlocutor	 al
pactar	con	el	diablo;	le	habría	salido	mucho	más	a	cuenta	hacerlo	con	Dios.	Todo
artista,	si	quiere	alcanzar	lo	sublime,	tiene	que	establecer	con	Él	un	acuerdo	que
implique	sometimiento,	entrega	absoluta.	No	valen	las	medias	tintas.	Es	todo	o
nada.

Con	conversaciones	como	estas	pasaba	el	 tiempo	en	Astorga	 junto	a	Grau.
Solo	 ellas	 me	 compensaron	 de	 los	 sinsabores	 que	 padecí	 durante	 mis	 largas
estancias	ahí.	Sus	palabras	me	dieron	ánimo	para	reflexionar	sobre	el	alcance	de
mi	trabajo	y	separar	el	grano	de	la	paja.	Una	vez	concluido	mi	viaje	interior,	el
fracaso,	 la	 pobreza,	 la	 desesperación,	 la	 desgracia,	 las	 dudas,	 el	 sufrimiento,
incluso	la	timidez	dejaron	de	atormentarme.	Y	más	allá	de	eso,	una	luz,	por	vez
primera,	iluminó	mi	corazón	y	me	dijo	que	si	quería	vivir	como	Cristo,	tenía	que
ser	entera	y	absolutamente	como	Él.

Pero	un	día	la	providencia	me	arrebató	a	mi	amigo.	En	una	visita	pastoral	a
caballo	a	la	localidad	zamorana	de	Tábara,	Grau	se	hizo	un	corte	en	la	pierna	con
la	rama	de	un	árbol.	En	un	principio	no	parecía	grave,	pero	la	herida	se	gangrenó
y	 se	 pusieron	 en	 contacto	 conmigo	 para	 decirme	 que	 el	 obispo	 estaba	 muy
enfermo	y	deseaba	verme.	Al	llegar	a	Tábara,	lo	hallé	tan	transformado	que	tuve
la	certeza	de	que	se	iba	a	morir.	Estaba	hermoso,	demasiado	hermoso.	¡Todo	lo
personal	había	desaparecido!	Las	líneas	de	la	cara,	el	color,	la	voz…	No	quedaba
de	 su	 ser	 más	 que	 algo	 sin	 relación	 con	 las	 cosas.	 Y	 la	 belleza	 perfecta	 solo
pertenece	a	Dios.

Me	cogió	la	mano	y	me	dijo:



–Gaudí,	 quiero	 pedirle	 un	 último	 favor;	 considérelo	 la	 parte	 final	 de	 mi
deuda	con	usted.	Me	gustaría	que	esculpiera	mi	lápida;	que	sea	sencilla,	apenas
cincelada	por	la	gubia	para	poner	mi	nombre,	mi	escudo	y	la	fecha	de	mi	muerte.
Una	cosa	más:	no	creo	que	le	permitan	terminar	el	palacio	episcopal.	No	pierda
el	tiempo	enfrentándose	a	ello;	tiene	cosas	más	importantes	en	las	que	pensar.	Le
esperan	grandes	proyectos;	si	nuestro	Señor,	en	su	misericordia	 infinita	a	pesar
de	mis	pecados,	tiene	a	bien	acogerme	en	su	seno,	las	veré	desde	el	cielo	y	estoy
seguro	de	que	me	sentiré	orgulloso	de	haberme	podido	llamar	su	amigo.	Y	ahora,
si	me	disculpa,	debo	prepararme	para	el	examen	final.	La	muerte	no	es	más	que
el	umbral	que	todos	debemos	cruzar	hacia	el	silencio	de	la	paz	eterna.

Trasladamos	su	cadáver	a	Astorga.
Nada	más	llegar,	tal	y	como	me	había	vaticinado	el	obispo,	se	me	informó	de

que	 iban	 a	 prescindir	 de	mis	 servicios.	Cuando	pedí	 que	me	dejaran	 al	menos
construir	su	tumba,	me	respondieron	que	ya	se	encargarían	ellos	también	de	eso.
De	ninguna	manera	 podía	 irme	 sin	 cumplir	 el	 último	deseo	de	Grau	y	 solicité
una	audiencia	con	el	arzobispo.	Me	la	denegaron.	A	los	pocos	días,	sin	embargo,
abrieron	 su	 testamento,	 en	 el	 que	 se	 especificaba	 que	 yo	 debía	 construir	 su
sepulcro.

No	tuvieron	más	remedio	que	ceder.
En	 una	 pequeña	 capilla	 de	 la	 catedral	 de	 Astorga,	 a	 la	 izquierda	 del	 altar

mayor,	levanté	un	templete	en	cuyo	fondo	dispuse	el	túmulo.	Después	preparé	el
sepulcro:	una	urna	compuesta	de	seis	losas	de	granito	blanco.	En	ellas	grabé	el
escudo	del	prelado,	una	cruz	y	la	inscripción:	«Ioannes	1893.»

Expulsado	por	el	cabildo	y	la	opinión	pública,	el	día	de	mi	marcha	no	pude
contener	mi	lengua	y	dije	a	un	grupo	de	religiosas	que	habían	tenido	la	cortesía
de	venir	a	despedirse:

–Serán	 incapaces	 de	 acabar	 el	 palacio,	 y	 muy	 capaces	 de	 dejarlo
interrumpido.

En	 efecto,	 las	 autoridades	 buscaron	 nuevos	 profesionales,	 pero	 estos	 no
pudieron	 vencer	 las	 dificultades	 que	 entrañaban	 los	 elementos	 arquitectónicos
incompletos;	sin	entender	 lo	que	yo	había	querido	hacer,	se	equivocaron	una	y
otra	vez.	Así,	al	retirar	una	pared	se	derrumbaron	las	bóvedas,	circunstancia	que
se	aprovechó	para	divulgar	que	yo	era	un	incompetente.

Las	obras	quedaron	interrumpidas	indefinidamente.



Muchos	 años	después,	 vino	 a	verme	a	Barcelona	una	delegación	 astorgana
con	el	ruego	de	que	finalizara	el	palacio	episcopal.	Lo	único	que	se	me	ocurrió
responder	fue:

–No	 volveré	 a	 poner	 los	 pies	 en	 Astorga.	 Ni	 subido	 en	 globo	 volvería	 a
cruzar	esa	ciudad.

El	insomnio	que	he	padecido	durante	esta	noche	es	la	causa	de	la	exagerada
extensión	 de	 esta	 carta.	 Gracias	 a	 ella,	 las	 horas	 se	 me	 han	 pasado	 volando.
Muchas	veces	recordar	inquieta,	otras	nos	colma	de	sosiego.

No	 creas	 que	 olvido	 la	 cita	 de	 hoy.	Es	 de	mi	 propia	 cosecha;	 la	 he	 estado
pensando	mientras	te	escribía:

Los	artistas	se	dejan	llevar	por	la	vanidad	porque	son	autores	de	un	pedazo	de	gloria,	pero	lo	que	han	de
hacer	es	procurar	que	 sea	gloria	verdadera	y	 satisfacer	 su	espíritu	en	ella	misma,	 sin	envanecerse	de
haberla	hecho.

Gracias	por	atender	a	este	viejo	solitario.
Siempre	tuyo,

Antón



Carta	XII

Puigcerdá,	hotel	Europa
29	de	abril	de	1911

Mi	querido	amigo:

Se	supone	que	las	palabras	escritas	reflejan	el	pensamiento	con	mayor	precisión
que	 las	 habladas.	 No	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 eso	 sea	 cierto.	 Tanto	 en	 uno
como	 en	 otro	 caso	 nos	 expresamos	 con	 poca	 claridad,	 sobre	 todo	 al	 intentar
describir	el	conjunto	de	emociones	que	componen	nuestra	existencia.	Es	verdad
que	 en	 estas	 cartas	 estoy	 haciendo	 un	 esfuerzo	 de	 sinceridad,	 también	 de
concreción,	aunque	soy	consciente	de	que	si	la	vida	es	difícil,	mucho	más	lo	es
explicarla.	Cada	 palabra	 que	 escribo	me	 aleja	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	 quisiera
decir.	 Trato	 de	 recordar	 mis	 ideas,	 mis	 sensaciones,	 incluso	 mis	 sueños;	 los
analizo	desde	todos	sus	ángulos,	para	ver	si	encuentro	en	ellos	un	detalle	que	no
fui	 capaz	 de	 percibir	 entonces,	 si	 bien	 realidad	 y	memoria	 se	 entremezclan	 de
manera	 tan	 confusa	 que,	 al	 final,	 solo	 me	 queda	 una	 cierta	 impresión	 de
desconcierto.	Me	 gustaría	 alcanzar	 la	 espontaneidad	 de	 aquellos	 que	 no	 están
aturdidos	 por	 una	 razón	 que	 los	 cuestiona.	 Te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 la
naturalidad	 asombrosa	 que	 se	 esconde	 en	 el	 salto	 del	 tigre	 cuando	 abate	 a	 su
presa,	en	el	vuelo	del	águila	cuando	otea	el	horizonte,	en	el	restallido	del	caballo
al	 galope,	 en	 cualquiera	 de	 los	 actos	 de	 esos	 seres	 que	 carecen	 del	 sentido	 de
culpa	y	no	se	preguntan	por	el	significado	de	las	cosas.	Nuestras	tormentas	son
consecuencia	 de	 la	 lucha	 sin	 tregua	 a	 la	 que	 nos	 vemos	 abocados,	 de	 nuestra
necesidad	 de	 cumplir	 un	 destino.	 Mas	 ¿en	 qué	 consiste	 ese	 destino?	 Todos,
Alfonso,	tenemos	una	vida	particular,	una	vida	que	nos	pertenece	solo	a	nosotros
y	que	no	viviremos	más	que	una	vez,	condicionada,	sin	embargo,	por	un	pasado



que	 nunca	 podremos	 recuperar	 y	 por	 un	 futuro	 incierto;	 en	 medio	 está	 el
presente,	la	única	realidad	que	nos	está	permitida.	Pero	el	presente	es	difícil	de
asir;	 en	 cuanto	 creemos	 poseerlo,	 se	 nos	 escapa	 de	 las	 manos	 como	 por
encantamiento.	Pasa	 igual	con	 la	música:	en	el	mismo	 instante	que	es,	deja	de
ser;	 nos	 sentimos	 tan	 próximos	 a	 ella	 porque	 es	 el	 arte	 que	 mejor	 refleja	 la
levedad	del	momento.	Y	así,	aturdidos	por	esos	tres	tiempos	siempre	equívocos,
siempre	huidizos,	 dudamos.	Te	 reconozco	que	yo	he	 dudado	más	de	 lo	 que	 la
gente	piensa.	Se	me	atribuye	una	fuerza	igual	a	esa	roca	solitaria	en	medio	del
mar	 que	 resiste	 las	 tempestades.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Mi	 vigor	 es
limitado;	mi	incertidumbre,	constante.

Presiento	que	lo	que	escribo	se	vuelve	cada	vez	más	confuso,	que	me	pierdo
en	divagaciones	alejadas	de	 lo	que	hoy	me	he	propuesto	explicarte:	 las	 causas
que	me	llevaron,	después	de	la	muerte	del	obispo	Grau,	a	reducir	al	máximo	mi
vida	 exterior	 para	 concentrarme	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 la	 oración.	 ¿Fue	 una
necesidad?,	 ¿acaso	 una	 coincidencia?,	 ¿o	más	 bien	 una	 advertencia	 que	 venía
desde	fuera	y	me	decía	que	en	esa	introspección	sin	concesiones	encontraría	lo
que	buscaba?	Me	inclino	por	esto	último,	aunque	debo	reconocer	que	mi	timidez
me	ayudó	a	alejarme	de	este	mundo.	Desde	niño	había	sufrido	a	causa	de	ella	y
la	 posibilidad	 de	 librarme	 de	 tan	 pesada	 compañera	 no	 dejaba	 de	 suponer	 un
alivio.

Me	convertí	en	un	asceta	que	trabajaba	al	borde	de	la	extenuación,	curvado
por	una	carga	excesiva;	en	un	fanático	del	esfuerzo	que,	endeble	de	constitución
mas	rebosante	de	energía,	lograba	administrar	sus	fuerzas	y	someter	su	voluntad;
en	un	visionario	que	llegaba	a	olvidarse	de	que	aún	tenía	un	cuerpo	y	vivía	en	un
mundo	habitado	por	seres	solo	exteriormente	semejantes	a	él;	en	un	desertor	del
pasado	 y	 del	 futuro,	 en	 fin,	 que	 se	 ensimismaba	 en	 el	 aquí	 y	 en	 el	 ahora,
convencido	de	 que	 el	 pasado	y	 el	 reproche	 suelen	 ir	 de	 la	mano,	 de	 la	misma
manera	que	lo	hacen	el	futuro	y	el	temor.	Más	allá	de	eso,	la	decisión	que	había
tomado:	renunciar	a	toda	experiencia	que	quedara	al	margen	del	arte	y	de	Dios,
¿no	 ocultaba	 las	 dos	 caras	 de	 Jano?	Quiero	 decir:	 ¿no	 era	moral	 e	 inmoral	 al
mismo	tiempo?	Moral	en	cuanto	resultado	y	expresión	de	una	disciplina	férrea
que	 perseguía	 el	 cumplimiento	 estricto	 de	 la	 liturgia	 católica	 y	 la	 entrega	 a	 la
obra	creativa	sin	desviación	alguna,	pero	inmoral	en	la	medida	en	que	implicaba
una	 indiferencia	 a	 todo	 afecto	 externo,	 que	 debía	 ser	 apartado	 para	 que	 no



interfiriera	en	el	camino	que	me	había	trazado.	Pensé	entonces	en	las	palabras	de
mi	abuelo	Antón,	cuando	me	vaticinó	que	mi	vida	transcurriría	en	soledad	como
condición	necesaria	para	que	se	cumpliera	lo	que	los	astros	le	habían	revelado.
¡Cuánto	desafío	y	gozo	concurren	en	la	aceptación	de	la	soledad!	¡Cuánto	dolor
y	 sufrimiento,	 sin	 embargo!	 Nada	 exalta	 tan	 rápida	 y	 radicalmente	 las
capacidades	del	espíritu	como	la	amarga	y	al	mismo	tiempo	dulce	fascinación	de
lo	 irrevocable,	 sustanciada	 en	 mi	 caso	 por	 el	 quehacer	 artístico	 que	 todas	 las
mañanas	ofrecía	a	nuestro	Señor.

¿Fue	 acaso	 una	 consecuencia	 de	 ese	 renacimiento	 espiritual	 lo	 que	 me
permitió	 conseguir	 la	 consolidación	 de	 mi	 sentido	 estético,	 una	 sencillez	 y
simetría	 constructivas,	un	 sello	personal	que	a	partir	de	 entonces	ya	nunca	me
abandonaría?

Yo	así	lo	creo.
Las	obras	que	siguieron	al	palacio	episcopal	tienen	la	impronta	de	los	cuatro

elementos.	Así,	el	aire	se	cuela	por	los	pasillos	de	arcos	parabólicos	del	colegio
Teresiano,	purificando	a	la	almas	que	anhelan	redención;	así,	la	casa	Botines	es
castillo,	 fortaleza,	 ciudadela,	 muralla	 que	 contiene	 los	 arrebatos	 del	 agua,
escupida	por	las	tempestades;	así,	la	tierra	roja	de	las	bodegas	Güell,	bruñida	por
la	luz	meridional,	rinde	homenaje	a	Dionisos,	dios	de	la	danza,	del	éxtasis	y	del
vino;	así,	de	esa	otra	tierra	que	permite	el	comercio,	la	paz	del	hogar,	el	progreso
de	la	ciudad	emerge	el	espíritu	burgués	de	la	casa	Calvet;	y	así	el	fuego,	la	llama
en	 la	 torre	de	Bellesguard,	 es	 bandera	del	 noble	pueblo	 catalán,	 que	 asume	 su
destino	y	no	vacila	en	entregar	su	sangre	para	alcanzarlo.

Mi	 aspiración	 de	 estructurar	 los	 estados	 de	 la	materia	 hasta	 hacer	 de	 ellos
una	morfología	que	aúne	lo	orgánico	y	lo	inorgánico,	que	fusione	lo	físico	con	lo
psíquico,	 está	 ya	 presente	 en	 todas	 esas	 obras	 y	 no	 dejaría	 de	 crecer	 hasta
alcanzar	su	mayor	expresión	en	la	cripta	de	la	colonia	Güell,	en	la	casa	Milà	y	en
el	 Templo	 Expiatorio	 de	 la	 Sagrada	 Familia.	 Desde	 el	 palacio	 Güell,	 el	 arco
parabólico	pasó	a	vertebrar	mi	arquitectura;	junto	a	él,	la	distribución	en	planta
de	 un	 conjunto	 que	 define	 simbólicamente	 la	 idea	 de	 totalidad,	 como	 centro
rodeado	por	cuatro	o	siete	elementos,	adquirió	cada	vez	mayor	protagonismo.

En	 el	 colegio	 Teresiano,	 al	 igual	 que	 en	 la	 Sagrada	 Familia,	 tuve	 que
hacerme	cargo	de	un	proyecto	ya	iniciado.	El	padre	Enrique	Ossó,	supervisor	de
la	orden,	me	pidió	que	terminara	un	convento,	colegio	e	internado	situado	en	la



calle	 Ganduxer	 de	 Barcelona,	 que	 había	 quedado	 interrumpido	 como
consecuencia	 de	 sus	 desavenencias	 con	 el	 arquitecto	 Joaquín	 Codina.	 En	 un
principio	dudé	en	aceptar	la	propuesta,	sin	embargo,	la	insistencia	del	sacerdote
–uno	de	 los	hombres	más	 tercos	que	me	he	encontrado	a	 lo	 largo	de	mi	vida–
consiguió	vencer	mi	resistencia.

Cuando	empecé	a	 trabajar	en	el	edificio	se	habían	construido	unos	ochenta
centímetros	 de	 altura	 de	 todo	 el	 perímetro	 de	 la	 fachada.	A	 pesar	 de	 que	 este
factor	me	impuso	una	planta	rectangular	muy	alargada,	pude	modificar	la	mayor
parte	del	proyecto	y	acabarlo	en	poco	más	de	un	año.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Ossó	 y	 las	 religiosas,	 diseñé	 un	 inmueble
sobrio,	de	muy	bajo	coste,	con	planta	baja	y	cuatro	pisos	de	altura	decreciente,
realizado	 sobre	 todo	 con	 ladrillo,	 aunque	 también	 empleé	 cerámica,	 así	 como
elementos	de	forja	y	carpintería.	La	insistencia	del	sacerdote	para	que	me	ciñera
al	presupuesto	acabó	por	resultarme	fatigosa	y	un	buen	día	le	dije:

–Cada	cual	a	lo	suyo,	mosén	Enrique:	yo,	a	hacer	casas;	usted,	a	decir	misas
y	predicar	sermones.

En	 la	 fachada	 principal	 construí	 un	 cuerpo	 en	 saledizo,	 con	 un	 pórtico	 de
ladrillo	 visto	 y	mampostería	 en	 forma	 de	 arco	 parabólico,	 que	 se	 convierte	 en
mirador	en	las	plantas	superiores.	Delante	de	la	puerta	de	acceso,	yo	mismo	forjé
una	reja	de	hierro	de	tres	hojas,	con	motivos	geométricos	y	vegetales,	así	como
el	 escudo	 de	 la	 compañía,	 el	 monte	 Carmelo,	 una	 estrella	 y	 los	 corazones	 de
Jesús	 y	 Santa	 Teresa,	 sobre	 los	 que	 se	 posan	 unas	 palomas	 de	 la	 paz.	 En	 los
ángulos	de	la	cubierta,	levanté	unas	columnas	salomónicas	de	cerámica	rojiza	de
dos	 metros	 y	 medio	 de	 altura	 que	 traspasan	 el	 cielo	 con	 una	 cruz	 de	 cuatro
brazos.

El	 interior	 está	 dividido	 en	 tres	 crujías	 que	 recorren	 toda	 la	 longitud	 del
colegio.	Es	posible	que	los	blancos	pasillos	de	arcos	parabólicos	de	escayola	del
primer	 piso,	 que	 se	 prolongan	 en	 una	 sucesión	 ininterrumpida	 hasta	 donde	 la
vista	alcanza,	sean	los	espacios	más	espirituales	que	jamás	haya	construido;	los
diseñé	para	que	las	monjas	pudieran	dar	lentos	paseos	mientras	meditaban	sobre
la	pasión	de	Cristo.	A	lo	largo	de	la	crujía	central,	dispuse	siete	rectángulos	que
se	abren	alternativamente	al	cielo	y	permiten	que	la	luz	se	expanda	tanto	vertical
como	 horizontalmente.	 Santa	 Teresa,	 en	 su	 última	 obra	 El	 castillo	 interior,
utilizaba	la	metáfora	arquitectónica	de	las	siete	moradas	para	describir	los	siete



estratos	de	la	búsqueda	espiritual;	de	igual	modo	mis	siete	rectángulos,	cerrados
al	 bullicio	 del	 mundo	 si	 bien	 abiertos	 al	 espíritu	 por	 un	 aire	 purificador,	 son
lugares	para	la	contemplación	y	producen	una	sensación	de	empuje	hacia	lo	alto.

Güell	me	pidió	que	 atendiera	 a	 dos	 familias	 de	León	–los	Fernández	y	 los
Andrés–,	socios	suyos,	que	querían	construir	un	almacén	comercial	y	residencia
particular	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad,	junto	al	palacio	de	los	Guzmanes	y	la
plaza	de	Santo	Domingo.	Debido	a	 la	proximidad	de	Astorga	con	León,	decidí
aceptar	el	encargo	y	compaginarlo	con	el	palacio	episcopal.

Proyecté	 un	 edificio	 a	 cuatro	 vientos,	 de	 planta	 rectangular	 y	 aspecto	 de
castillo	 medieval,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 bajas	 temperaturas,	 las	 lluvias	 y	 las
nevadas	 de	 la	 zona.	 Quería	 que	 la	 fachada	 armonizara	 con	 su	 entorno,	 en
especial	con	la	catedral	y	el	palacio	de	los	Guzmanes.	Así,	diseñé	las	puertas	y
ventanas	 con	 arcos	 lobulados,	 acentué	 la	 horizontalidad	 con	 cornisas	 bien
marcadas,	rodeé	la	casa	con	reja	de	forja,	entramada	de	espirales	dispuestas	en
forma	 de	 rombo,	 y	 levanté	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 lados	 cuatro	 torres	 cilíndricas
sobre	 ménsulas,	 rematadas	 con	 chapiteles	 cónicos	 hechos	 de	 pizarra	 que
culminan	con	una	veleta.	En	la	puerta	principal,	de	hierro	forjado,	colocamos	la
figura	de	un	león,	como	homenaje	a	la	ciudad,	y	sobre	ella	una	escultura	de	san
Jorge	y	el	dragón	de	casi	tres	metros,	que	cinceló	Llorenç	Matamala.	El	modelo
para	 el	 santo	 fue	 el	 propio	 escultor	 y	 para	 el	 dragón	 utilizamos	 una	 de	 las
gárgolas	del	ábside	de	la	Sagrada	Familia.

Desde	el	principio,	 la	 construcción	de	 la	 casa	Fernández	y	Andrés	–o	casa
Botines,	 como	 popularmente	 se	 la	 conoce,	 por	 el	 nombre	 del	 fundador	 de	 la
sociedad–	estuvo	rodeada	de	intrigas	y	malos	augurios.	Un	grupo	de	ingenieros,
saturados	 de	 conocimientos	 teóricos,	 divulgaron	 por	 cafés	 y	 tertulias	 que	 el
inmueble	estaba	mal	cimentado,	ya	que	el	terreno	no	era	franco	y	se	tenían	que
haber	 empleado	 pilotes	 y	 martinetes.	 Lo	 que	 yo	 había	 hecho	 era	 aumentar	 la
superficie	de	la	cimentación,	procedimiento	que	ya	se	había	utilizado	al	construir
la	 catedral,	 así	 como	 en	 un	 edificio	 romano	 próximo	 cuyas	 ruinas	 había
observado	 detenidamente.	 Al	 colocar	 unas	 ménsulas	 de	 piedra	 muy	 salientes,
que	 debían	 soportar	 los	 torreones,	 tuvimos	 que	 valernos	 de	 apuntalamientos.
Como	el	ambiente	estaba	enrarecido	por	tanta	información	mal	intencionada,	la
gente	pensó	que	si	la	casa	se	apuntalaba	es	que	estaba	a	punto	de	caerse.	Incluso
la	 chiquillada,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 se	 acercaba	a	 las	obras	y	vociferaba:	«La



casa	de	 los	Botines	se	cae.»	Las	críticas	 llegaron	al	extremo	de	 inquietar	a	 los
propietarios,	 con	 lo	 cual	 no	 dudé	 en	 intervenir	 y	 pedí	 que	 me	 mandaran	 por
escrito	y	firmados	todos	los	informes	técnicos	contrarios	para,	una	vez	terminada
la	obra,	exponerlos	en	un	sitio	visible	del	vestíbulo.

No	recibí	ninguno.
En	 general	 mi	 relación	 con	 los	 leoneses	 fue	 mala.	 Debo	 reconocer,	 no

obstante,	 que	 hice	 poco	 por	 ganarme	 su	 simpatía;	 mi	 carácter	 huraño	 y	 el
disgusto	 que	 me	 provoca	 cualquier	 tipo	 de	 simulación	 que	 tenga	 por	 objeto
ocultar	lo	que	pienso	no	contribuyeron	a	facilitar	las	cosas.

Sin	 la	 ayuda	 de	 mis	 colaboradores	 me	 hubiera	 sido	 imposible	 abordar	 la
cantidad	 de	 proyectos	 que	 se	 acumulaban	 sobre	 mi	 mesa.	 A	 lo	 largo	 de	 mi
carrera	he	 tenido	 la	suerte	de	contar	con	excelentes	profesionales	que,	además,
han	soportado	mi	mal	genio.	Siempre	me	ha	gustado	trabajar	en	equipo,	dirigir	el
esfuerzo	colectivo	hasta	 tener	 la	certeza	de	que	se	 interpretaban	mis	deseos	de
manera	correcta.	La	arquitectura	se	 fundamenta	en	saber	que	el	miedo	al	error
desaparece	en	cuanto	admitimos	que	hay	que	empezar	de	nuevo	 las	veces	que
haga	falta,	que	toda	caída	es	consecuencia	de	haberse	confiado	en	exceso	y	que
solo	 acierta	 aquel	 que	 repite	 con	 humildad	 y	 obstinación.	 Siempre	 se	 puede
mejorar	y	si	no	lo	hacemos	es	por	pereza	o	incapacidad;	una	obra	de	arte,	te	lo	he
repetido	 muchas	 veces,	 nunca	 puede	 alcanzar	 la	 perfección,	 ya	 que	 esta	 es
propiedad	de	Dios,	 si	bien	nosotros	debemos	acercarnos	 lo	más	posible	 a	 ella.
Esa	es	nuestra	obligación;	el	que	no	sea	capaz	de	entenderlo	que	se	dedique	a
otra	cosa.

Un	día	vino	a	verme	un	antiguo	profesor	de	la	escuela	de	Reus.	Se	trataba	de
Francesc	Berenguer,	aquel	a	quien	durante	mi	infancia,	en	más	de	una	ocasión,
había	 exasperado	 llevándole	 la	 contraria.	 Me	 comentó	 que	 tenía	 un	 hijo	 que
había	estudiado	Arquitectura	y	que	si	podía	echarle	una	mano	me	lo	agradecería.
Como	habían	hecho	antes	conmigo,	esa	vez	me	tocó	a	mí	ayudar	a	un	paisano.
Recibí	al	muchacho,	de	igual	nombre	que	su	padre,	y	desde	el	primer	momento
sentí	por	él	una	simpatía	que	no	ha	dejado	de	crecer.

Recuerdo	nuestro	primer	encuentro.
De	estatura	inferior	a	la	media,	era	bastante	grueso.	Una	oscura	y	abundante

cabellera,	 peinada	 hacia	 atrás,	 enmarcaba	 su	 cabeza.	 La	 frente	 era	 alta	 y
despejada,	 y	 la	 boca,	 de	 labios	 abultados,	 tenía	 un	 rictus	 tenso,	 suavizado,	 sin



embargo,	 por	 unas	 mejillas	 sonrosadas	 y	 un	 hoyuelo	 que	 dividía	 su	 bien
moldeada	barbilla.	Torcía	el	cuello	hacia	la	izquierda	con	una	cierta	expresión	de
agobio,	como	si	las	cosas,	que	ya	se	veía	que	se	tomaba	en	serio,	se	le	mostraran
por	 su	 lado	menos	 propicio.	 Sus	 ojos,	 pequeños,	 desprendían	 un	 destello	 que
inspiraba	ternura;	al	fijarse	en	ellos,	uno	tenía	la	sensación	de	que	escondían	esa
fantasía	característica	de	aquellas	personas	con	aliento	poético	que,	reservadas,
piensan	 con	 cautela	 antes	 de	 hablar.	 Con	 cierto	 rubor	 me	 confesó	 que	 había
abandonado	la	carrera	antes	de	acabarla	y	que	por	consiguiente	no	podía	firmar
proyectos;	esa	circunstancia	no	dejó	de	sorprenderme,	dada	la	diligencia	con	la
que	parecía	tratar	toda	materia	que	estuviese	relacionada	con	la	arquitectura.	Le
pregunté	a	qué	se	debía	ese	hecho	y	él,	con	naturalidad	un	poco	seca,	dijo:

–A	 los	 veinte	 años	 me	 enamoré	 de	 la	 que	 hoy	 es	 mi	 mujer.	 Éramos
apasionados	y	pronto	quedó	embarazada,	 así	 que	 tuvimos	que	 casarnos.	Debía
trabajar	para	alimentar	a	mi	familia	y	opté	por	dejar	la	carrera.	En	el	fondo	fue
una	liberación,	ya	que	nunca	me	gustaron	las	asignaturas	técnicas.

Sonreí	ante	su	franqueza	y	repuse:
–Amigo	Francesc,	 conozco	 a	muchos	 arquitectos	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 sus

certificados	 en	 regla,	 harían	mejor	 en	 dedicarse	 a	 otra	 cosa.	 Si,	 como	 espero,
todo	 va	 bien,	 aquí	 le	 garantizo	 un	 trabajo	 continuado;	 no	 tiene	 usted	 que
preocuparse	por	eso.

Con	 el	 tiempo	 Berenguer	 se	 convirtió	 en	 mi	 mano	 derecha	 y	 parte	 de	 la
izquierda.	 Delineante,	 contable	 y	 jefe	 de	 obras,	 he	 delegado	 en	 él	 múltiples
funciones	y,	como	en	el	caso	que	nos	va	a	ocupar,	edificios	enteros.

Güell	me	dijo	que	quería	poner	en	marcha	su	antiguo	proyecto	de	Garraf.	Era
el	mismo	del	que	me	había	hablado	en	aquel	ya	lejano	primer	encuentro	en	Las
Siete	Puertas	pero	que,	por	una	 razón	u	otra,	habíamos	pospuesto.	Su	 finca	de
Garraf,	de	casi	novecientas	hectáreas,	 está	 situada	entre	Castelldefels	y	Sitges:
tiene	viñedos,	una	cantera	de	piedra	caliza	y	vistas	sobre	el	Mediterráneo.	Güell
había	desestimado	su	primera	idea	de	hacer	un	pabellón	de	caza	–cuyos	planos	y
dibujos	dormitan	en	algún	cajón	de	mi	escritorio–	y	me	pidió	que	construyera	en
su	lugar	unas	bodegas	para	elaborar	su	propio	vino,	con	objeto	de	exportarlo	a
América.

Al	no	disponer	del	tiempo	necesario,	pedí	a	Berenguer	que	se	hiciese	cargo
del	proyecto.	En	un	principio	se	mostró	inseguro,	aunque	se	tranquilizó	al	saber



que	 yo	 apoyaría	 de	 cerca	 su	 trabajo.	 Güell	 tenía	 gran	 estima	 por	 mi	 joven
ayudante	y	no	puso	objeciones,	si	bien	me	advirtió	que	quería	ver	los	planos	y	la
maqueta	antes	de	dar	su	visto	bueno	definitivo.

Las	bodegas	Güell	 fueron	proyectadas	por	Berenguer,	bajo	mi	 supervisión.
Su	planta	rectangular	tiene	un	perfil	frontal	poliédrico,	con	cubiertas	verticales	y
pendientes	 pronunciadas	 de	 losas	 de	 piedra,	 rematadas	 por	 un	 juego	 de
chimeneas	y	dos	puentes	que	la	unen	a	un	antiguo	edificio	que	tenía	la	finca.	De
sus	 cinco	 plantas,	 las	 dos	 subterráneas	 están	 destinadas	 a	 la	 bodega;	 la	 planta
baja,	a	las	cocheras	y	al	servicio;	la	primera,	a	la	vivienda,	y	la	superior	alberga
una	capilla	cubierta	con	bóveda	parabólica	y	un	mirador	que	da	al	mar.	Debido	a
la	estrechez	de	los	pisos	superiores,	Berenguer	diseñó	unos	pasillos	laterales	que
sobresalen	 del	 cuerpo	 principal	 del	 edificio,	 rematado	 por	 un	 campanario
coronado	 con	 una	 cruz	 metálica	 y	 unas	 chimeneas	 de	 aspecto	 oriental	 que
recuerdan	 a	 las	 esbozadas	 en	 mi	 proyecto	 irrealizado	 de	 las	 misiones
franciscanas	de	Tánger.

Al	inaugurar	las	bodegas,	Güell	ofreció	a	sus	invitados	la	primera	cosecha	de
su	 vino	 embotellado	 –cuya	 etiqueta	 yo	mismo	 había	 diseñado–,	 con	 objeto	 de
conocer	su	opinión.	Como	soy	abstemio	me	había	limitado	a	mojar	los	labios	en
una	copa,	sin	embargo	tenía	interés	en	saber	si	aquel	vino	era	realmente	bueno	y
pregunté	a	mi	ayudante	Rubió,	experto	en	la	materia.	Su	respuesta	no	pudo	ser
más	clara:	«Nunca	he	probado	un	vino	peor.»

Algo	menor	que	Berenguer,	Joan	Rubió	es	otro	de	mis	discípulos	predilectos.
Su	 capacidad	 para	 el	 cálculo	 de	 estructuras	 es	 excepcional.	 Al	 acabar	 sus
estudios	vino	a	verme	y	me	pidió	 trabajo.	 Igual	que	yo,	había	 sido	un	alumno
díscolo	 e	 indisciplinado.	 En	 esa	 primera	 entrevista,	 despotricó	 contra	 sus
profesores,	 algunos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 también	 míos;	 estaba
especialmente	indignado	con	Domènech	i	Montaner,	al	que	responsabilizaba	del
tiempo	de	más	que	había	tenido	que	emplear	para	conseguir	el	título.	Me	gustó
su	 espontaneidad	 y	 la	 seguridad	 que	 demostraba	 en	 sí	mismo.	Era	 alto	 y	 bien
proporcionado.	 Su	 cabeza,	 grande	 sin	 desmesura,	 tenía	 la	 gravedad	 pensativa
propia	de	esos	 jóvenes	que	se	asoman	por	primera	vez	a	 la	ventana,	aspiran	el
aire	fresco	de	la	mañana	y	se	preguntan	qué	les	deparará	el	futuro.

Decidí	ayudarlo	y	le	ofrecí,	a	modo	de	prueba,	que	me	asistiera	en	un	nuevo
proyecto	 que,	 como	 todos	 durante	 aquel	 tiempo,	 me	 había	 llegado	 de	 forma



imprevista	de	la	mano	de	Eduard	Calvet,	fabricante	de	algodón	y	senador	por	un
partido	republicano	que	defendía	la	independencia	de	Cataluña.

La	 casa	 Calvet	 está	 ubicada	 entre	medianeras;	 tiene	 cinco	 plantas	 y	 doble
fachada,	la	que	da	a	la	calle	y	la	que	mira	al	patio	interior	de	la	manzana.	Creo
recordar	 que	 su	 superficie	 no	 llegaba	 a	 los	 setecientos	metros	 cuadrados,	 pero
puede	que	fuese	mayor.	Empleé	sillares	de	marco	liso	en	los	muros	exteriores	y
ladrillo	en	el	interior.	Los	techos	de	las	plantas	bajas	están	sostenidos	por	vigas
metálicas,	mientras	que	los	de	las	plantas	superiores	presentan	una	estructura	de
bóveda	catalana.	Decoré	la	tribuna	del	primer	piso	con	la	inicial	del	apellido	del
propietario,	 un	 ramo	 de	 olivo	 –símbolo	 de	 la	 paz–,	 un	 ciprés	 –símbolo	 de	 la
hospitalidad–	y	el	escudo	de	Cataluña.	Tengo	la	costumbre	de	reflejar	con	algún
detalle	 los	 intereses	 de	 mis	 clientes	 y	 en	 este	 caso,	 dada	 la	 afición	 del	 señor
Calvet	por	la	micología,	cincelé	hongos	en	la	barandilla	de	la	tribuna.

Calvet	era	un	representante	destacado	de	esa	burguesía	catalana	deseosa	de
lucir	su	poder	y	riqueza,	por	consiguiente	ornamenté	el	interior	con	todo	lujo	de
detalles:	 bancos	 adosados	 con	maderas	 exóticas,	 espejos	 con	marcos	 de	 estilo
barroco,	baldosas	labradas	con	remolinos,	columnas	salomónicas	en	los	ángulos
del	 patio	 central	 y	 arcos	 con	 relieves	 de	 yeso	 en	 forma	 de	 parra,	 así	 como	 la
inscripción	«Fe,	patria,	amor»,	lema	de	los	Juegos	Florales.	Recuerdo	que	Calvet
estaba	muy	interesado	en	el	diseño	del	ascensor.	Le	hice	varios	bocetos,	mas	no
acababa	de	decidirse	por	ninguno;	al	final	lo	convencí	para	construir	uno	amplio,
de	madera	 y	 cristal,	 con	un	banco	 en	 el	 fondo	y	 una	puerta	 de	 hierro	 forjado.
Asimismo	 diseñé	 el	 mobiliario	 utilizando	 un	 sistema	 de	 machihembrado,	 sin
clavos	ni	tornillos.	Muchos	de	los	elementos	decorativos	–tiradores,	picaportes,
mirillas–	los	modelé	primero	en	arcilla	con	objeto	de	obtener	formas	orgánicas;
en	el	caso	de	 las	mirillas,	hundí	mis	propios	dedos	en	el	barro	hasta	conseguir
que	tuvieran	el	aspecto	de	un	panal.

Al	 presentar	 los	 planos	 a	 las	 ordenanzas	 municipales,	 nos	 dijeron	 que	 la
fachada	 principal	 sobrepasaba	 la	 altura	 permitida	 y	 que	 por	 tanto	 debíamos
rectificarla.	Me	negué	en	rotundo	a	modificar	el	proyecto,	si	bien	añadí	que	no
tendría	inconveniente	en	cortar	horizontalmente	el	remate	de	la	casa,	por	la	línea
que	marcara	 el	 consistorio.	Calvet	me	miró	 horrorizado.	No	 sé	 bien	 qué	 hizo,
pero	lo	cierto	es	que	al	cabo	de	pocos	días	vino	a	mi	estudio	con	los	permisos	en
regla.	A	pesar	de	las	tensiones	que	tuvimos	durante	su	proceso	de	construcción,



la	 casa	 Calvet	 recibió	 el	 premio	 al	 mejor	 edificio	 del	 año	 concedido	 por	 el
Ayuntamiento	de	Barcelona.	Es	el	único	galardón	que	me	han	concedido	en	mi
vida.

Doña	María	Sagués	es	una	mujer	menuda,	de	carácter	dulce	y	rasgos	frágiles.
Sus	ojos	son	capaces	de	expresarse	con	mayor	claridad	que	sus	palabras	ya	que
estas,	a	veces	balbuceantes,	chocan	contra	el	muro	de	un	entendimiento	limitado.
A	pesar	de	que	hace	tiempo	que	debe	de	haber	franqueado	los	cincuenta,	tiene	un
aspecto	 juvenil,	 acentuado	 por	 su	 tez	 sonrosada,	 su	 nariz	 respingona	 y	 dos
hoyuelos	en	las	mejillas,	características	todas	ellas	indiferentes	a	los	estragos	del
tiempo.	Su	marido,	al	fallecer,	le	había	dejado	las	ruinas	medievales	del	castillo
de	 Bellesguard,	 situadas	 al	 pie	 de	 la	 sierra	 de	 Collserola,	 cuyas	 esplendidas
vistas	 sobre	Barcelona	 y	 el	mar	 hacían	 honor	 a	 su	 nombre.	Cinco	 siglos	 atrás
había	 sido	 la	 residencia	 de	 verano	 de	 Martín	 I	 el	 Humano,	 último	 rey	 de	 la
dinastía	 de	 Aragón	 y	 Cataluña.	 Ahí	 había	 contraído	 segundas	 nupcias	 con
Margarita	 de	 Prades,	 perteneciente	 al	 linaje	 de	 los	 condes	 de	 Prades,	 en	 una
ceremonia	oficiada	por	Benedicto	XIII,	más	 conocido	 como	el	 papa	Luna.	No
tuvieron	tiempo	de	disfrutar	de	su	amor	ya	que	seis	meses	después	de	la	boda	el
rey	murió	sin	dejar	descendencia	y	la	reina,	 transida	por	la	pena,	se	retiró	a	un
convento	de	clausura.

Doña	María	me	dijo	que	 su	marido,	 antes	de	abandonar	este	mundo,	había
expresado	su	deseo	de	restaurar	Bellesguard.	Quería	que	yo	me	encargase	de	las
obras	y	volviese	a	dar	al	 castillo	 su	antiguo	esplendor:	un	 lugar	destinado	a	 la
contemplación,	el	reposo	y	los	goces	estéticos,	donde	las	miradas	se	perdiesen	en
la	lejanía	del	mar	y	el	aliento	se	confundiese	con	la	fragancia	de	sus	jardines.

Te	 confieso	 que	 nunca	 he	 proyectado	 tantas	 formas	 rectas	 como	 en
Bellesguard;	 todo	en	él	 es	vertical,	 todo	 tiende	hacia	 lo	alto,	 todo	converge	en
sus	 vértices	 orientados	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Su	 torre	 tiene	 más	 de
veinte	metros	de	 altura	y	 está	 coronada	por	una	 cruz	de	 cuatro	brazos	 con	 los
colores	de	la	bandera	catalana	y	una	corona	real.

Siguiendo	mi	costumbre	de	estudiar	la	geología	y	la	topografía	del	entorno,
revestí	 sus	muros	 con	 piedra	 de	 pizarra,	 propia	 del	 lugar.	 La	 piel	 exterior,	 de
tonalidades	 grises,	 marrones,	 amarillas	 y	 verdes,	 mantiene	 un	 diálogo	 con	 la
naturaleza	y	permite	generar	múltiples	juegos	de	luz,	que	resplandecen	de	forma
diversa	en	los	días	soleados	o	lluviosos.



Proyecté	la	torre	de	Bellesguard	en	cinco	niveles:	semisótano,	plantas	baja	y
primera,	 y	 dos	 desvanes,	 el	 segundo	 en	 calidad	 de	 buhardilla,	 con	 arcos	 de
ladrillo	 macizo	 visto	 que	 aligeran	 el	 peso	 de	 esa	 parte	 alta	 de	 la	 casa.	 La
buhardilla	está	rodeada	por	un	paso	de	ronda	almenado	sobre	el	que	se	eleva	una
cubierta	parecida	a	la	faz	de	un	dragón.	El	interior	contrasta	con	el	tono	gris	de
la	pizarra	exterior.	Me	siento	especialmente	satisfecho	del	espacio	que	creé	en	la
caja	de	 la	 escalera,	pintado	de	blanco	y	alumbrado	por	un	vitral	que	 sobresale
hacia	fuera	en	forma	de	Venus,	la	estrella	del	ocaso.

Además	 de	 la	 torre,	 la	 restauración	 de	 la	 muralla	 y	 el	 diseño	 del	 jardín,
edifiqué	un	viaducto	en	el	camino	que	conducía	de	 la	villa	de	San	Gervasio	al
cementerio	y	que	pasaba	por	 la	 finca;	 lo	estructuré	con	unos	pilares	 inclinados
con	forma	de	«pata	de	elefante»,	que	más	tarde	emplearía	en	el	Parque	Güell.

A	veces,	por	las	tardes,	cuando	el	sol	ya	declina,	tomo	el	tranvía	y	me	acerco
a	 Bellesguard	 para	 charlar	 un	 rato	 con	 doña	María	 y	 pasear	 con	 ella	 por	 sus
jardines.	 Ahí	me	 siento	 transportado	 a	 un	 lugar	 donde	 jamás	 hay	 invierno,	 ni
tempestades,	 ni	 luchas	 ni	 fatigas,	 solo	 la	 brisa	 suave	 y	 refrescante	 del
Mediterráneo,	 que	 sopla	 sobre	 aquellos	 que	 se	 consagran	 al	 sol	 y	 a	 sus
festividades.

Hoy	 te	 he	 atormentado	 más	 de	 lo	 habitual	 con	 los	 procedimientos	 de	 mi
ciencia.	 No	 puedo	 evitarlo	 ya	 que	 en	 mis	 obras	 se	 encuentra	 la	 verdadera
sustancia	de	mi	alma.	Aquellos	que	me	busquen	solo	me	encontrarán	en	ellas.	Te
prometo,	 sin	 embargo,	 que	 en	 la	 próxima	 no	 mencionaré	 ni	 una	 sola	 vez	 la
palabra	«arquitectura».

Cien	años	antes	de	que	Martín	I	el	Humano	mandara	construir	Bellesguard,
Ramon	Llull	escribió:

Soy	hombre	viejo,	pobre	y	menospreciado,
no	tengo	ayuda	de	hombre	nacido	alguno
y	me	he	empeñado	en	una	tarea	demasiado	vasta.
He	buscado	en	este	mundo	un	gran	proyecto,
muy	buen	ejemplo	a	muchos	he	dado,
poco	conocido	soy,	y	poco	amado.

Hasta	muy	pronto,	Alfonso;	¡cómo	me	gustaría	que	me	quisieras	a	través	de
mis	obras!



Antón



Carta	XIII

Puigcerdá,	hotel	Europa
2	de	mayo	de	1911

Mi	querido	amigo:

–El	 catalanismo	 no	 desaparecerá,	 por	 muchas	 ilusiones	 que	 se	 hagan	 los	 del
centro.	 Tendrá,	 como	 ha	 tenido,	 sus	 altos	 y	 sus	 bajos;	mandará	 o	 no	mandará
diputados	a	las	Cortes,	formará	coaliciones	como	Solidaridad	Catalana	siempre
que	se	dé	causa	para	ello	y	las	deshará	cuando	cese	la	causa	y	volverá	a	hacerlas
y	a	deshacerlas	cien	veces	y	cien	veces	cantarán	victoria	sobre	ellas	y	otras	cien
tocarán	a	rebato:	todo	parecerá	que	ha	concluido	y	todo	volverá	a	empezar.	Nos
esforzaremos	unos	y	otros	en	borrar	diferencias,	en	olvidar	agravios,	en	buscar
un	ideal	común	que	nos	una,	que	nos	funda,	que	nos	haga	una	sola	cosa…,	pero
siempre,	 siempre,	 siempre	 volverá	 a	 levantarse	 este	 impulso,	 esta	 fuerza,	 esta
cosa	 viva,	 aguda,	 inmortal	 que	 es	 el	 espíritu	 catalán,	 que	 es	 nuestro	 genio
particular,	que	es	nuestra	lengua,	que	es	el	Mediterráneo,	o	el	Pirineo,	o	la	raya
del	Ebro	o	la	raya	de	Dios…	La	borrarán	y	volverá	a	salir,	la	apagarán	y	volverá
a	encenderse,	 la	ahogarán	y	volverá	a	 respirar,	 la	mudarán	y	volverá	a	 ser	ella
misma,	porque	la	raya	de	Dios,	el	genio	particular,	el	espíritu,	la	lengua	nunca,
nunca,	nunca	morirán.

»¿Lo	entendéis	bien?…
Escuché	 estas	 palabras	 sentado	 en	 la	 última	 fila	 de	 la	 sala	 de	 actos	 del

Ateneo	 barcelonés.	 Las	 pronunció	 un	 hombre	 de	 talla	 mediana	 y	 bien
proporcionado;	 gesticulaba	 con	 tal	 vehemencia	 que	 el	 público,	 sobrecogido,
contenía	la	respiración.	La	expresión	de	su	rostro,	ensombrecida	por	un	velo	de
reserva,	ora	se	encendía	por	una	inspiración	repentina,	ora	se	apaciguaba	en	una



meditación	 profunda.	 Sí,	Alfonso,	 en	 ese	 hombre	 había	más	 alma	 que	 cuerpo.
Sus	palabras	parecían	querer	traspasar	los	límites	del	mundo,	eran	indiferentes	al
cálculo	de	la	razón,	iban	más	allá	de	los	tumultos	de	la	cultura	y	la	civilización,	y
evidenciaban	las	contradicciones	entre	el	ideal	perenne	y	la	realidad	contingente.

Ese	hombre	era	Joan	Maragall,	nuestro	mayor	poeta	junto	con	Verdaguer.
A	veces,	 cuando	 siento	 la	 necesidad	 de	 una	 conversación	 estimulante	 o	 de

escuchar	un	poco	de	música,	me	acerco	a	su	casa	en	San	Gervasio.	Está	a	poco
más	de	cuarenta	minutos	de	la	Sagrada	Familia,	así	que	puedo	ir	dando	un	paseo.
Rodeada	por	un	hermoso	jardín,	tiene	colores	cálidos	en	las	paredes	y	estanterías
abarrotadas	 de	 libros.	 Siempre	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 que	 Maragall	 –el
hombre	más	despistado	que	uno	pueda	imaginar–	y	su	mujer,	Clara,	hayan	tenido
trece	hijos.	Cuando	conocí	a	Clara	se	encontraba	en	eso	que	se	llama	la	flor	de	la
vida.	Su	belleza	producía	una	 impresión	de	equilibrio:	 tenía	 los	ojos	azules,	 la
cara	redondeada,	 las	cejas	y	los	labios	finos,	y	su	cabello	cobrizo,	que	siempre
llevaba	recogido,	correspondía	por	entero	a	su	tipo	de	piel	blanca,	salpicada	por
pequeñas	pecas.	Pero	sobre	todo	ello	destacaba	una	voluntad	de	hierro	que,	sin
darse	respiro,	regía	las	innumerables	obligaciones	del	hogar,	así	como	las	vidas
de	los	suyos.

Recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 llegué	 a	 su	 casa	 más	 tarde	 de	 lo
acostumbrado.	Debían	de	ser	casi	las	ocho	porque	la	familia,	que	seguía	horarios
británicos,	ya	había	cenado	y	los	niños	se	disponían	a	irse	a	la	cama.	Clara	me
acompañó	 al	 despacho	 de	 su	 marido.	 Este	 estaba	 escribiendo.	 Al	 verme,	 se
levantó	y	extendiendo	los	brazos	me	dijo:

–¡Ah,	Gaudí,	un	poco	de	compañía	era	justo	lo	que	necesitaba!	El	texto	en	el
que	 trabajo	se	me	ha	atragantado	y	cuando	 la	musa	se	muestra	esquiva	no	hay
nada	mejor	que	relajarse	y	olvidarse	de	lo	difícil	que	resulta	escribir.	¿Le	apetece
un	 jerez?…	 Perdone,	 se	 me	 olvidaba	 que	 es	 usted	 abstemio.	 ¿Quizá	 una
camomila?	 ¿Sí?…	 –Se	 volvió	 hacia	 su	 mujer	 y	 le	 dijo–:	 Querida,	 tráele	 una
infusión	a	nuestro	gran	arquitecto	y	a	mí	un	poco	de	oporto;	me	sentará	bien.	–Y
dirigiéndose	de	nuevo	a	mí,	 añadió–:	Pero,	 por	 favor,	 siéntese	y	 charlemos	un
rato.	Cuénteme,	¿cómo	va	nuestro	templo?

Me	encontraba	en	una	situación	difícil.
Las	donaciones	a	la	Sagrada	Familia	habían	disminuido	de	forma	alarmante

y	 necesitábamos	 un	 revulsivo	 que	 concienciara	 a	 la	 gente	 de	 la	 necesidad	 de



seguir	aportando	fondos.	Primero	nos	dieron	sesenta	mil	duros,	después	setenta
mil;	eso	nos	permitió	construir	el	portal	y	el	modelo	de	yeso	de	la	archivolta,	que
costó	 una	 barbaridad.	 Pero	 en	 el	 momento	 del	 que	 te	 hablo	 las	 obras	 casi	 se
habían	 paralizado.	 La	 junta	 directiva	 se	 había	 quedado	 sin	 recursos	 y	 las
instituciones	 públicas,	 como	 siempre,	 permanecían	 al	 margen.	 Quería	 pedir	 a
Maragall	que	escribiese	un	artículo	en	el	Diario	de	Barcelona,	del	que	era	asiduo
colaborador,	para	dar	a	conocer	la	situación	de	precariedad	que	padecíamos.	Era
uno	de	los	poetas	más	respetados	del	país	y	estaba	seguro	de	que	su	intervención
surtiría	efecto.	Se	lo	planteé	con	una	cierta	turbación;	sin	dejarme	acabar,	dijo:

–Por	usted	y	su	templo	haré	lo	que	haga	falta;	para	mí	es	un	honor	contribuir
a	 su	 causa.	 La	 Sagrada	 Familia	 está	 en	 manos	 de	 Dios	 y	 en	 la	 voluntad	 del
pueblo	 catalán,	 por	 consiguiente	 este	 debe	 responder	 cuando	 se	 le	 necesita.
Además	 podemos	 proponer	 a	 Prat	 de	 la	 Riba	 que	 escriba	 también	 algo;	 es
sensible	al	tema	y	estoy	seguro	de	que	responderá	a	la	llamada.

Terminó	su	copa	de	oporto	y	lanzándome	una	sonrisa,	como	quien	cuenta	de
antemano	con	una	respuesta	afirmativa,	me	propuso:

–Antes	de	seguir,	si	lo	desea,	podría	tocarle	algo	de	Schubert.	¿Le	apetece?
Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 se	 dirigió	 al	 piano.	 Abrió	 la	 tapa,	 que	 estaba

cerrada	con	llave,	y	se	acomodó.	Pasaron	unos	minutos	mientras	buscaba	entre
las	partituras	del	atril.	Al	fin	encontró	la	pieza	que	quería	y	empezó	a	tocar	un
Impromptu	de	Schubert.	Me	gustó	su	elección.	No	sé	muy	bien	por	qué	motivo
Schubert	me	recuerda	al	príncipe	Mishkin,	el	personaje	principal	de	El	idiota	de
Dostoyevski.	Jamás	he	logrado	averiguar	a	qué	se	debe	esa	analogía;	quizá	a	que
los	 dos	 tienen	 una	 misma	 ingenuidad	 llena	 de	 sabiduría	 y	 nos	 hablan	 con
profundidad	de	 las	 cosas	más	 sencillas.	La	 interpretación	de	Maragall	 era	más
pasional	que	técnica.	Bendito	sea	por	ello.	Detesto	a	esos	músicos	pendientes	de
la	 perfección	 exterior	 que	 olvidan	 aquello	 que	 no	 está	 escrito	 en	 las	 notas:	 el
espíritu,	 la	 sustancia,	 el	 alma	 misma	 de	 la	 obra.	 Maragall	 cometía	 algunos
errores.	Pese	a	ello	su	ejecución	era	hermosa	y	sus	manos,	delicadas	y	tensas	al
tiempo,	recorrían	el	teclado	sin	seguridad	pero	con	dulzura.	Cuando	terminó,	me
miró	con	ojos	vidriosos,	debido	a	la	emoción	que	le	había	provocado	entrar	en	el
jardín	secreto	de	Schubert,	y	con	una	voz	quejumbrosa	exclamó:

–Perdone…,	 es	 una	 pieza	 tan	 endiabladamente	 difícil	 que	 soy	 incapaz	 de
tocarla	 como	 es	 debido,	 pero	 es	 tan	 hermosa	 que	me	 resisto	 a	 abandonar	 y	 lo



intento	una	y	otra	vez.	Schubert	y	Mozart	son	mis	compositores	preferidos.	No
hay	un	solo	día	en	que	no	aprenda	algo	de	ellos…

Cerró	la	tapa	del	piano	y	retiró	la	llave,	que	guardó	en	una	cajita	que	estaba
encima	 de	 una	 repisa.	 Se	 acomodó	 en	 un	 sillón	 junto	 al	mío	 y	 en	 un	 tono	 de
confidencia	me	dijo:

–Por	cierto,	Gaudí,	pese	al	tiempo	que	ha	pasado,	nunca	he	tenido	ocasión	de
contarle	que	estuve	presente	la	noche	del	célebre	atentado	en	el	Liceo.	La	bomba
estalló	a	pocos	metros	de	mí;	fue	horrible,	no	solo	por	las	más	de	veinte	personas
que	 fallecieron,	 sino	 también	 porque	 supuso	 una	 seria	 advertencia	 de	 lo	 que
vendría	después.

Hizo	una	pausa,	se	sirvió	otro	oporto	y	continuó:
–Escenificaban	la	última	ópera	de	Rossini.	¿Le	gusta	su	música?	Yo	pienso

que	 si	 bien	 su	 indudable	 brillantez	 en	 un	 principio	 puede	 llamar	 la	 atención,
acaba	por	resultar	fatigosa.	Hay	gente	que	lo	compara	con	Mozart.	Creo	que	es
una	 equivocación.	 Sus	 mundos	 son	 distintos,	 casi	 le	 diría	 que	 antagónicos.
Mientras	que	 la	 satisfacción	que	provoca	 el	 primero	no	 traspasa	 la	 piel,	 la	 del
segundo	 alcanza	 honduras	 mucho	 mayores.	 Mozart	 fue	 uno	 de	 los	 mayores
genios,	 no	 solo	 porque	 creara	 con	 absoluta	 maestría,	 sino	 también	 porque	 a
través	 de	 su	música	 retrata,	 con	 penetración	 psicológica	 inigualable,	 todos	 los
estados	del	alma	humana	en	sus	múltiples	y	contradictorias	facetas.

Temiendo	que	la	conversación	derivara	exclusivamente	hacia	la	música	–una
de	sus	grandes	pasiones	de	la	que	nunca	se	cansaba	de	hablar–,	le	pedí	que	me
explicara	su	versión	del	atentado.	Había	oído	contar	muchas	historias	sobre	él.
Algunas	veraces,	otras	cargadas	de	fantasía;	 llegué	incluso	a	hojear	las	páginas
que	 le	 dedicó	 Baroja	 en	 una	 de	 sus	 novelas.	 Pero	 la	 opinión	 de	 un	 testigo
presencial	 de	 la	 talla	 de	 Maragall	 me	 ayudaría	 a	 entenderlo	 mejor.	 Bien
dispuesto	a	relatar	una	experiencia	que	había	estado	a	punto	de	costarle	la	vida,
Maragall	me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	dijo:

–Sí,	 amigo	mío,	 es	 un	 tema	 de	 gran	 importancia,	 aunque	 confuso.	 Tras	 el
atentado	de	esa	infausta	noche	de	noviembre	de	1893,	no	me	fue	difícil	recabar
información	dada	mi	relación	con	el	Brusi.	Así	me	enteré	de	que	la	esposa	del
anarquista	Santiago	Salvador	había	adquirido	para	su	marido	una	localidad	de	la
quinta	 planta	 –«el	 paraíso»	 o	 «gallinero»,	 como	 suele	 denominarse–,	 para	 la
velada	 inaugural	de	 la	 temporada	del	Liceo.	Se	 representaba	Guillermo	Tell	de



Rossini,	ópera	ambientada	en	el	siglo	XIII	que	trata	sobre	la	patriótica	resistencia
de	los	suizos	a	un	tirano	austríaco.	En	el	segundo	acto,	Guillermo	y	dos	amigos
juran	liberar	a	su	pueblo	del	yugo	extranjero.	Salvador	eligió	ese	momento	para
levantarse	de	su	asiento,	asomarse	a	la	barandilla	y	sacar	dos	bombas	Orsini	que
llevaba	escondidas	bajo	su	chaquetón.	Arrojó	la	primera	a	la	parte	delantera	de	la
platea,	donde	estaban	los	ricos.	Estalló	en	la	fila	14;	lo	recuerdo	perfectamente
porque	 mi	 mujer	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 séptima	 y	 la	 onda	 expansiva	 no	 nos
alcanzó	de	milagro.	El	estrepito	producido	por	la	detonación,	la	nube	de	humo,
los	gritos	de	 terror,	 el	desconcierto	general,	 los	cadáveres	esparcidos	a	nuestro
alrededor,	 el	 miedo	 a	 que	 estallase	 otra	 bomba	 provocaron	 una	 impresión
apocalíptica,	que	me	es	muy	difícil	describirle.	Pero	Salvador	no	tenía	bastaste	y
lanzó	 la	 segunda	 bomba,	 que	 por	 suerte	 cayó	 sobre	 el	 cadáver	 de	 una	 señora
cuya	carnosidad	 impidió	que	explotara.	El	 terrorista	se	mezcló	entonces	con	 la
muchedumbre	 que	 bajaba	 despavorida	 por	 la	 escalera	 y	 desapareció	 en	 las
callejuelas	 de	 detrás	 del	 teatro.	 La	 policía	 peinó	 los	 cafés	 frecuentados	 por
anarquistas	 y	 arrestó	 a	 cinco.	Ninguno	 de	 ellos	 había	 tenido	 nada	 que	 ver.	Al
final	los	agentes	consiguieron	dar	con	el	paradero	de	Salvador;	se	le	condenó	a
garrote	vil	y	lo	ejecutaron	en	Montjuic,	junto	con	los	otros	cinco.

Maragall	me	miró	 con	un	 aire	 de	pesimismo,	 como	 si	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a
continuación	le	pesara	hasta	el	punto	de	no	haber	podido	quitárselo	de	la	cabeza
durante	mucho	tiempo,	y	prosiguió:

–Como	bien	sabe,	Gaudí,	el	atentado	del	Liceo	fue	el	comienzo	de	una	serie
de	calamidades	que	culminaron	con	la	pérdida	de	Cuba,	Puerto	Rico	y	Filipinas.
La	guerra	hispanoamericana	 evidenció	que	España	 era	un	 imperio	 con	pies	 de
barro.	De	la	noche	a	la	mañana	todas	sus	ínfulas	de	grandeza	desaparecieron	y	su
inconsistencia	emergió	con	crudeza.	Los	norteamericanos	aprovecharon	nuestra
debilidad	 para	 declararnos	 la	 guerra	 a	 través	 de	 una	 artimaña:	 hundieron	 su
acorazado	 Maine,	 en	 el	 que	 perecieron	 más	 de	 doscientas	 personas,	 y	 nos
hicieron	 responsables	 del	 sabotaje.	 Necesitaban	 a	 toda	 costa	 una	 excusa	 para
iniciar	 el	 conflicto	 y	 así,	 con	 una	 victoria	 que	 daban	 por	 segura,	 expandir	 su
poder	 colonial.	Mientras	 las	 potencias	 europeas	 aumentaban	 el	 número	 de	 sus
colonias,	España	perdía	 los	últimos	restos	del	 imperio.	Dos	razones	explicaban
lo	sucedido:	la	primera	era	que	España,	como	nación,	no	podía	asumir	los	retos
de	 la	modernidad	 como	 otros	 Estados	 europeos;	 la	 segunda	 era	 que	 el	 pueblo



español	había	sido	traicionado	por	políticos	corruptos	y	generales	incompetentes.
Esta	última	es	especialmente	cierta.	La	crisis	no	afectó	solo	al	orgullo	nacional
herido,	también	tuvo	graves	implicaciones	en	la	economía;	la	industria	española,
en	la	práctica	la	industria	catalana,	se	vio	privada	de	sus	tradicionales	mercados
de	ultramar.	¿No	ha	hablado	de	esto	con	sus	amigos	los	Comillas?	Ellos	fueron
los	 principales	 damnificados,	 aunque	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 ricos	 se	 sobreponen
pronto	 a	 sus	 reveses.	 Poco	 después	 del	 desastre	 vimos	 riadas	 de	 soldados
veteranos	abandonados	y	febriles	pululando	por	la	zona	portuaria	de	Barcelona.
Sus	rostros	vencidos,	el	miedo	de	sus	ojos,	eran	el	reflejo	del	final	de	una	época,
el	término	de	los	sueños	de	gloria	de	una	nación	desnortada	que	había	cometido
un	error	 tras	otro.	Y	es	una	pena,	Gaudí,	créame,	porque	España,	 si	 tomara	de
una	vez	por	todas	el	buen	rumbo,	tendría	un	potencial	extraordinario.

Se	 interrumpió	 de	 repente.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 las	 palabras	 se	 le
amontonaban	en	la	boca.	Tomó	aliento,	observó	que	ya	no	le	quedaba	oporto	en
la	copa,	se	resignó	a	ello	y	continuó:

–¿Alguna	 vez	 se	 ha	 preguntado	 qué	 país	 tiene	 la	 diversidad	 del	 nuestro?
¿No?	 Es	 importante	 hacerse	 esa	 pregunta.	 Diversidad	 significa	 progreso,	 aire,
esparcimiento,	dialéctica,	futuro,	riqueza…	Quizá	Suiza	tiene	rasgos	parecidos,
si	bien	Suiza	es	más	una	organización	administrativa	que	un	país	en	el	sentido
estricto,	por	tanto	no	se	puede	tomar	como	modelo.	España	dispone	de	recursos
formidables.	 No;	 no	 me	 refiero	 a	 esa	 España	 vieja,	 autoritaria,	 sorda	 a	 sus
propios	impulsos,	sino	a	esa	otra	con	sus	diversas	lenguas,	tradiciones	y	culturas
que	 por	 desgracia	 han	 vivido	 siempre	 de	 espaldas	 unas	 a	 otras,	 enfrentadas,
sometidas	por	su	hermana	mayor,	Castilla,	que	ha	sido	incapaz	de	dar	cohesión	a
ese	espacio	político	plural,	moderno	que	me	gusta	llamar	Iberia.

»La	 pregunta	 que	 todos	 deberíamos	 plantearnos	 es:	 ¿cómo	 ha	 de	 vivir
España?	 No	 arrastrándose	 por	 las	 callejuelas	 provincianas	 del	 caciquismo,	 no
agarrotada	como	hasta	ahora	en	 las	ataduras	de	una	uniformidad	contraria	a	su
naturaleza	y	a	su	historia,	ni	en	la	vaciedad	sin	sentido	de	los	viejos	partidos	ni
en	 el	 aire	 corrompido	 de	 un	 centralismo	 cerrado	 a	 toda	 penetración	 del	 aura
popular…	No,	ha	de	vivir	a	los	cuatro	vientos	de	los	mares	que	la	rodean,	ha	de
vivir	en	la	libertad	de	sus	pueblos,	libre	cada	uno	en	sí	mismo,	extrayendo	de	la
tierra	propia	su	propia	alma	y	de	su	propia	alma	el	gobierno	propio,	para	rehacer,
todos	 juntos,	 una	 España	 viva	 que	 se	 gobierne	 por	 sí	misma.	 Así	 ha	 de	 vivir



España.	 Y	 entonces	 podremos	 estar	 orgullosos	 de	 haber	 cumplido	 nuestro
verdadero,	nuestro	único	destino.	Porque	España	ya	no	será	un	grito	trágico,	ya
no	será	un	eco	de	vaciedad,	ni	el	símbolo	de	políticas	funestas	ni	el	lugar	común
de	un	patrioterismo	encubridor	de	 toda	clase	de	 flaquezas	y	codicias,	 sino	que
España	 querrá	 decir	 que	 los	 pueblos	 se	 levantan	 y	 se	 mueven,	 que	 hablan	 y
plantan	cara	a	los	que	hasta	ahora	han	vivido	de	su	muerte	aparente.

Intentó	 sonreír,	 pero	 su	 rostro	 solo	 adoptó	 un	 rictus	 de	 dolor.	 Como	 si
estuviera	 apretando	 los	 dientes,	 los	músculos	 de	 su	 frente	 se	 tensaron	y	 acabó
por	agachar	 la	cabeza,	dando	la	sensación	de	soportar	una	carga	superior	a	sus
fuerzas.

Era	 casi	 medianoche;	 los	 dos	 sabíamos	 que	 a	 medida	 que	 las	 fuerzas	 se
debilitan,	más	ágil	se	siente	el	espíritu.	Le	dije	que	los	españoles	nunca	podrían
unirse;	 que	 los	 puntos	 de	 apoyo	del	 pueblo	 eran	 el	 gobierno,	 el	 comercio	y	 el
arte,	 todo	 cosas	 sintéticas;	 que	 las	 gentes	 del	 centro	 eran	 abstractas	 y	 la
abstracción	 conducía	 siempre	 a	 los	 extremos,	 y	 así	 veíamos	 cómo	 el	 gobierno
central	 iba	 de	 la	 violencia	 cuando	 actuaba	 colectivamente	 a	 la	 inconsistencia
cuando	asumía	el	poder	un	solo	individuo.	Añadí	que	Cataluña	ya	tenía	bastante
con	ponerse	de	acuerdo	en	 la	manera	de	 solucionar	 sus	propios	problemas.	Le
reconocí,	sin	embargo,	que	a	mí	nunca	me	había	gustado	hablar	de	política,	ya
que	 pensaba	 que	 era	 perder	 el	 tiempo.	 Me	 levanté	 con	 la	 intención	 de
marcharme,	pero	Maragall	quería	seguir	hablando.

–Por	favor,	no	se	vaya;	es	pronto	todavía.	¿Sabe?,	Miguel	de	Unamuno,	con
el	cual	mantengo	una	 larga	correspondencia,	me	ha	escrito	diciéndome	que	 los
catalanes	 deberíamos	 esforzarnos	 en	 catalanizar	 España	 en	 castellano;	 que	 de
este	 esfuerzo	 simultáneo	 con	 el	 de	 cada	 región	 para	 imponer	 su	 espíritu	 en	 el
conjunto	había	de	resultar	la	verdadera	nación	española.	Yo	creo	que	esto,	por	lo
menos	de	momento,	no	es	posible.	No	estamos	en	condiciones	de	emprender	este
camino;	 sería	nuestra	 ruina	definitiva	y	España	no	 sacaría	provecho	alguno	de
ello.	 La	 prueba	 son	 los	 cinco	 siglos	 pasados:	 Cataluña	 se	 incorporó
espiritualmente	al	Estado	hispano	castellano,	fue	olvidando	su	propia	lengua	en
sus	más	altos	usos,	entregó	su	aristocracia	a	la	corte	castellana;	sus	ingenios,	a	la
cultura	central;	dejó	caer	sus	instituciones,	aceptó	de	lleno	la	unidad	del	régimen
constitucional,	 aportó	 a	 la	 política	 española	 su	 espíritu	 particular,	 sus
capacidades	 morales,	 intelectuales	 y	 económicas,	 sus	 mejores	 hombres,	 sus



multitudes,	su	sangre	y	su	dinero.	Y	¿qué	ha	quedado	de	ello	en	el	conjunto	de	la
evolución	hispana?	O	dicho	de	otro	modo:	¿dónde	está	el	rastro	de	catalanidad
en	el	pueblo	español?	¿Dónde	están	los	hombres,	las	obras,	los	hechos	políticos,
las	 leyes,	 los	partidos	de	 los	que	 se	pueda	decir:	 esto	es	 lo	catalán	de	España;
este	es	el	sello,	el	rastro,	la	aportación	que	los	catalanes	han	dejado	en	el	espíritu
hispano?	 ¿Qué	 sustancia	 ganó	 España	 con	 tenernos?	 Ninguna.	 ¿Qué	 ganó
Cataluña	con	tal	incorporación?	Nada.

Maragall	 expresaba	 con	 palabras	 claras	 aquello	 que	 otros	 pensábamos	 con
más	 sentimiento	 que	 razón.	 Su	 rostro,	 de	 hecho	 todo	 su	 cuerpo,	 transmitía	 tal
pasión	y	convencimiento	que	uno	tenía	la	impresión	de	que	las	cosas	no	podían
ser	de	otra	manera	a	como	él	las	planteaba.

–Déjeme	añadir	–continuó,	aún	más	exaltado–	que	desde	que	el	catalanismo
se	levantó	como	reivindicación	de	una	personalidad	nacional	propia	y	habló	en
su	 lengua,	 Cataluña	 empezó	 a	 significar	 algo	 por	 sí	 misma	 y,	 lo	 que	 resulta
sorprendente,	empezó	a	significar	algo	para	España.	Hoy,	aquí	y	fuera	de	aquí,	se
sabe	 que	Verdaguer,	 Torras	 i	 Bages,	 Prat	 de	 la	Riba,	Güell,	 Cambó,	Gaudí	 (y
permítame	 también	 incluir	 mi	 nombre)	 son	 catalanes,	 y	 como	 catalanes
representan	algo	en	 la	cultura	y	en	 la	política	españolas.	Y	si	algún	caso	se	ha
hecho	de	 lo	dicho	por	ellos	ha	sido	sencillamente	por	contraste,	al	saberse	que
aquellas	 palabras	 tenían	 fermento	 catalán.	 Por	 eso	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con
Unamuno;	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	los	intentos	de	intervención	ni	con	los
ensayos	de	 imposición	mutua,	 puesto	que	no	 lograríamos	más	que	 estorbarnos
unos	a	otros	en	la	gran	obra	nacional,	en	la	única	eficaz,	que	es	ir	hurgando	cada
pueblo	 en	 su	 alma	 particular	 hasta	 llegar	 a	 la	 raíz	 común,	 la	 raíz	 ibérica	 que
indudablemente	existe	en	todos	ellos.	Allí	hemos	de	encontrarnos,	allí	hemos	de
entendernos	y	por	cierto	hablando	cada	uno	en	su	lengua;	allí	hemos	de	unirnos
valorando	cada	uno	su	elemento	y	su	fuerza,	allí	está	la	Iberia	en	la	que	sueño	–
catalana,	 castellana,	 vasca,	 portuguesa–;	 allí	 está	 el	 alma	 peninsular	 aún	 por
descubrir,	 la	gran	civilización	 ibérica	aún	por	hacer	y	por	 la	que	 seremos	algo
importante	en	el	mundo.	Esta	es	mi	fe	y	todo	lo	demás	me	parece,	como	decía
usted	antes,	perder	el	tiempo	y	malgastar	energías.	Catalunya	i	avant	fue	nuestro
antiguo	 lema;	 restaurémoslo	 de	modo	 que	 entendamos	 que	 «adelante»	 por	 de
pronto	quiere	decir	«hacia	dentro».

Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 sala.	 Supuse	 que



necesitaba	 hacer	 una	 pausa	 para	 desentumecer	 el	 cuerpo;	 luego	 se	 sentó	 de
nuevo	 y	 con	 una	 voz	 tan	 enérgica	 que	 en	 ocasiones	 resultaba	 atropellada
continuó:

–Me	gustaría	decirle	una	última	cosa	que	me	temo	quizá	pueda	considerar	el
reverso	 de	 la	moneda.	 Soy	 un	 convencido	 federalista.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el
federalismo	 es	 la	 mejor	 opción	 para	 todos.	 Aunque	 a	 veces	 me	 entra	 un
desánimo,	una	tristeza,	un	dolor,	algo	que	me	dice	que	mi	sueño	jamás	se	hará
realidad,	 porque	 España,	 políticamente,	 no	 es	 nada,	 y	 haría	 bien	 en	 no
preocuparse	más	de	cómo	y	por	quién	ha	de	ser	gobernada,	ya	que	es	igual.	Toda
su	fuerza	está	en	su	alma,	y	esta	nadie	en	la	tierra	se	la	gobernará.	Toda	su	fuerza
está	 en	 el	 individuo	 pequeño,	 seco,	 oscuro,	 reconcentrado,	 pero	 que	 estalla
violentamente	en	alma,	en	 luz,	en	brillo,	en	genio,	en	santidad,	en	valentía.	Lo
mismo	puede	ser	un	mendigo	que	un	duque	de	Osuna,	un	loco	que	un	profeta,	un
tahúr	que	un	Velázquez,	 un	bandido	que	un	 santo;	 todo	puede	 serlo	menos	un
ciudadano.	 La	 mediocridad	 ciudadana	 no	 ha	 sido	 hecha	 para	 el	 celtíbero:	 él
quiere	conquistar	en	cada	momento	su	bien	o	apurar	su	mal,	que	no	le	den	nada
hecho.	A	este	hombre,	pues,	a	este	mendigo,	a	este	duque,	a	este	 idiota,	a	este
profeta,	a	este	bandido,	a	este	santo,	¿qué	le	importa	quién	gobierna	ni	cómo?	A
él	 no	 le	 gobierna	 nadie.	 Cuando	 parece	 que	 se	 interesa	 y	 que	 interviene	 en
política,	en	el	fondo	su	interés	se	halla	en	algo	muy	particular	de	su	tribu	o	en
algo	 muy	 recóndito	 de	 su	 alma.	 En	 España,	 la	 pasión	 política	 no	 es	 sino	 un
disfraz	 de	 pasiones	 más	 primitivas	 que	 buscan	 en	 aquella	 satisfacción
disimulada;	por	esto	se	presenta	una	violencia	que	parece	excesiva	a	su	objeto:	y
es	que	el	objeto	es	otro.	Así	puede	afirmarse	que	no	existe	ni	un	solo	español,	si
lo	es	verdadero,	con	derecho	a	llamarse	liberal;	entre	nosotros	el	liberalismo	es
una	ficción,	una	hipocresía,	un	distintivo	de	tribu	para	luchar	contra	otras	tribus.
Nada	más.	Aquí	todos	queremos	hacer	nuestra	santa	voluntad	y	que	los	demás	se
sometan	a	ella.	Así	es	que	nuestra	libertad	solo	se	ejercita	en	la	opresión	o	en	la
rebeldía.	 En	 fin,	 ya	 está	 bien	 por	 hoy;	 creo	 que	 los	 dos	 nos	 merecemos	 un
descanso.	 Déjeme	 un	 par	 de	 días	 para	 escribir	 el	 artículo.	 Si	 le	 parece	 nos
podríamos	volver	a	reunir	aquí	y	así	lo	comentamos.

Cuando	regresé,	al	cabo	de	unos	días,	lo	encontré	excitadísimo.	Me	abrazó	y
con	una	sonrisa	generosa,	exclamó:

–He	hablado	 con	Prat	 de	 la	Riba;	 está	 dispuesto	 a	 ayudarnos.	Escribirá	 un



artículo	 en	La	Veu.	Yo	 he	 acabado	 el	mío;	 se	 llama	 «En	 la	 Sagrada	 Familia».
¿Me	permite	que	se	lo	lea?

Recuerdo	el	final:

…Porque	la	cuestión	no	está	en	que	yo	me	explique	mejor	o	peor,	sino	en	recordar	que	nuestro	espíritu
está	empeñado	en	la	obra	de	este	templo;	de	modo	que	mis	palabras	no	son	para	el	halago	del	sentido,
sino	 que	 pueden	 reducirse	 a	 este	 imperativo	 de	 nuestra	 conciencia:	 «Dad	más.»	Y	 el	 que	 no	 quiera
escucharlo	en	vano	se	 tapará	 los	oídos,	porque	con	una	sola	vez	que	haya	visto	 la	obra,	dentro	de	él
quedará	 el	 imperativo	 incesante	 y	 tendrá	 bastante	 para	 sentir	 la	 punzada	 de	 un	 deber	 tanto	 más
espiritualmente	apremiante,	cuanto	menos	materialmente	exigible.

Nada	mejor	para	acabar	esta	carta	que	uno	de	sus	poemas	más	hermosos,	«La
vaca	ciega»;	está	traducido	por	su	amigo	Miguel	de	Unamuno.

Tropezando	en	los	troncos	de	cabeza,
hacia	el	agua	avanzando	vagarosa,
del	todo	sola	va	la	vaca.	Es	ciega.
De	una	pedrada	harto	certera	un	ojo
le	ha	deshecho	el	boyero	y	en	el	otro
se	le	ha	puesto	una	tela:	es	vaca	ciega.
Va	a	abrevarse	a	la	fuente	a	que	solía,
mas	no,	cual	otras	veces,	con	firmeza,
ni	con	sus	compañeras,	sino	sola.
Sus	hermanas,	por	lomas	y	encañadas,
por	silencio	de	prados	y	riberas
hacen	sonar	la	esquila	mientras	pastan
yerba	fresca	al	azar,	ella	caería.
Topa	de	morro	en	la	gastada	pila,
afrentada	se	arredra,	pero	torna,
dobla	la	frente	al	agua	y	bebe	en	calma.
Poco	y	casi	sin	sed;	después	levanta
al	cielo,	enorme,	la	testuz	cornuda,
con	gesto	de	tragedia,	parpadea
sobre	las	muertas	niñas,	y	se	vuelve
bajo	el	ardiente	sol,	de	lumbre	huérfana,
por	sendas	que	no	olvida	vacilando,
blandiendo	en	languidez	la	larga	cola.

Adeu;	acuérdate	de	mí	en	tus	oraciones.

Antón



Carta	XIV

Puigcerdá,	hotel	Europa
4	de	mayo	de	1911

Mi	querido	amigo:

Las	 imágenes	 que	 guarda	 la	 memoria	 del	 hombre	 solitario	 son	 siempre
penetrantes	y	 su	 reminiscencia	nunca	está	 exenta	de	un	cierto	halo	de	 tristeza.
No,	Alfonso,	no	resulta	nada	fácil	desprenderse	de	ciertas	imágenes	ya	que	estas,
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 en	 vez	 de	 atenuar	 su	 intensidad	 se	 agrandan.	 Quiero
consagrar	la	carta	de	hoy	a	explicarte	el	gran	secreto;	lo	que	fue,	lo	que	es	y	lo
que	 será	 está	 perfectamente	 claro	 para	mí,	 pero	 para	 nadie	más.	 Te	 lo	 quiero
contar	como	una	muestra	más	de	mi	confianza	en	ti.

A	pesar	de	que	ha	pasado	mucho	tiempo	–tenía	entonces	veinticinco	años–,
recuerdo	bien	 el	 día	 en	que	 entré	 en	 la	 casona	que	 albergaba	 en	Reus	 la	Gran
Logia	 Simbólica,	 de	 la	 mano	 de	 Eduard	 Toda.	 Subimos	 una	 escalera	 poco
iluminada	 y	 atravesamos	 un	 largo	 corredor	 hasta	 llegar	 a	 una	 sala	 que	 estaba
vacía.	Al	rato,	apareció	un	hombre	corpulento	con	los	labios	hundidos.	Susurró
unas	pocas	palabras	al	oído	de	Toda;	luego	me	observó	con	el	semblante	serio	y,
bajando	 la	 mirada,	 abandonó	 la	 habitación.	 Toda	 abrió	 un	 armario	 repleto	 de
ropajes	que	parecían	destinados	a	un	ritual,	sacó	un	pañuelo	blanco	y	me	vendó
los	ojos.	Traté	de	disimular	mi	nerviosismo,	mas	las	piernas	me	traicionaban.	Mi
amigo	me	atrajo	hacia	sí,	me	besó	en	las	dos	mejillas	y	tomándome	de	la	mano
me	condujo	a	otra	sala.	La	venda	me	apretaba,	así	que	rogué	que	la	aflojara.	Lo
hizo	al	tiempo	que	me	decía	con	una	voz	inusualmente	grave:

–Tranquilízate,	 todos	 hemos	 tenido	 que	 pasar	 por	 lo	mismo.	Cuando	oigas
que	llaman	a	la	puerta,	quítate	la	venda	y	espera	a	que	vengan	a	buscarte.



No	me	es	posible	precisar	el	 tiempo	que	permanecí	ahí	solo,	sin	moverme.
Debió	 de	 ser	 bastante	 ya	 que	 recuerdo	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 tuve	 la
tentación	 de	 quitarme	 la	 venda	 y	 marcharme.	 Me	 pesaban	 los	 brazos,	 mi
respiración	 era	 irregular	y	una	 sensación	de	 frío	y	 rigidez	 recorría	mi	 espalda.
Por	fin	oí	los	golpes	en	la	puerta.	Me	quité	la	venda.	A	pesar	de	la	oscuridad	que
reinaba	 a	mi	 alrededor,	 pude	ver	 un	objeto	blanco	 iluminado	por	 una	pequeña
lámpara	en	una	esquina	del	lado	opuesto	al	de	la	puerta.	Me	acerqué	y	comprobé
que	se	trataba	de	una	calavera	colocada	sobre	una	bandeja	que	contenía	también
azufre,	pan	y	sal.	Junto	a	ella	había	un	libro	abierto.	Leí	 las	primeras	palabras:
«En	el	principio	era	el	Verbo	y	el	Verbo	estaba	en	Dios.»	Eran	símbolos	de	 la
muerte	iniciática,	a	la	que	seguiría	una	nueva	vida	del	cuerpo	y	el	alma.	Llevaba
varios	 minutos	 dejando	 que	 las	 miradas	 de	 mi	 espíritu	 se	 perdiesen	 en
ensoñaciones	cuando,	al	girar	la	cabeza,	vi	a	un	hombre	de	mediana	estatura.	Un
mandil	blanco	le	cubría	el	pecho	y	buena	parte	de	las	piernas;	 llevaba	guantes,
blancos	también,	y	un	suntuoso	collar.	Nos	sostuvimos	unos	segundos	la	mirada
sin	decir	nada.	Algo	iba	a	pasar	que	tenía	que	ver	con	la	luz	del	Oriente,	según
me	había	comentado	Toda	al	sugerirme	que	me	hiciera	de	los	suyos.	El	hombre
del	mandil	blanco	rompió	su	silencio	y	con	voz	seca	me	preguntó:

–¿Por	qué	has	venido?	¿Qué	quieres	de	nosotros?	Si	es	la	curiosidad	la	que	te
ha	 traído	 hasta	 aquí,	márchate.	 Si	 crees	 en	 las	 distinciones	 de	 raza	 o	 religión,
márchate.	 Si	 pretendes	 disimular,	 tiembla,	 porque	 acabaremos	 descubriéndote.
Pero	 si	 perseveras	 en	 tu	 decisión	 de	 unirte	 a	 nosotros	 y	 atiendes	 a	 nuestros
preceptos,	tu	alma	saldrá	de	las	tinieblas	y	verá	la	luz.

Después	de	una	breve	pausa,	volvió	a	preguntar:
–¿Estás	satisfecho	con	tu	vida?
Negué	con	la	cabeza.
–Y	 bien,	 ¿a	 qué	 esperas	 entonces	 para	 cambiarla?	 Recibiste	 unos	 dones.

¿Cómo	los	has	empleado?	¿Acaso	han	servido	para	mejorar	a	tus	semejantes?
Aturdido	 por	 sus	 preguntas,	 experimentaba	 un	 sentimiento	 de	 temor	 y

veneración,	igual	al	que	me	acompañaba	de	niño	cuando	iba	al	confesionario.	Al
observarlo	 más	 de	 cerca,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 mi	 antiguo
profesor	 Josep	 Fontseré,	 aquel	 con	 el	 cual	 había	 trabajado	 en	 el	 proyecto	 del
parque	 de	 la	Ciudadela.	 La	 penumbra,	 sus	 vestiduras	 y	 su	 pose	 en	 la	 sala	me
habían	 impedido	 reconocerlo.	 Me	 sentí	 incómodo.	 Nunca	 le	 había	 tenido



simpatía	y	la	verdad	es	que	ese	era	el	último	lugar	donde	esperaba	encontrarlo.
Fontseré	me	examinó	con	desconfianza	y,	 con	un	 tono	que	desde	 luego	no

denotaba	fraternidad	alguna,	dijo:
–¿Estás	seguro	del	paso	que	quieres	dar?	Tienes	aún	tiempo	de	rectificar.
Levantó	 la	 mano,	 señaló	 una	 inscripción	 tallada	 en	 una	 de	 las	 paredes	 y

exclamó	a	voz	en	cuello:
–Visita	 Interiore	 Terrae	 Rectificando	 Invenies	 Occultum	 Lapide	 Veram

Medicinum.	 ¿Comprendes	 su	 significado?	 Es	 el	 símbolo	 de	 la	 muerte	 y	 el
renacimiento.	Muerte	del	hombre	efímero	que,	una	vez	 ingresado	en	 la	Orden,
deja	atrás	su	vieja	naturaleza	para	revestirse	de	una	nueva.	Te	encuentras	en	 la
Cámara	de	Meditación	de	nuestra	Logia.	Este	lugar	evoca	el	Santo	Sepulcro	en
el	 que	Cristo	 estuvo	 enterrado	 durante	 los	 tres	 días	 previos	 a	 su	 resurrección.
Ahora	debo	dejarte	para	que	reflexiones.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 regresó	 para	 enseñarme	 las	 virtudes
correspondientes	a	las	siete	gradas	del	Templo	de	Salomón;	luego	me	pidió	que
me	 quitase	 la	 chaqueta,	 el	 chaleco	 y	 el	 zapato	 izquierdo.	Me	 abrió	 la	 camisa
sobre	 la	 parte	 izquierda	 del	 pecho	 y	 me	 arremangó	 la	 pernera	 izquierda	 del
pantalón	hasta	la	rodilla.

Casi	inmediatamente,	apareció	Toda.	Vendó	mis	ojos	de	nuevo	y	me	condujo
hasta	 donde	 iba	 a	 tener	 lugar	 la	 ceremonia.	 Llamó	 a	 la	 puerta.	 Escuché	 tres
golpes	de	martillo.	La	espera	se	me	hizo	eterna;	estaba	muy	nervioso.	Por	fin,	las
puertas	 se	 abrieron.	 No	 podía	 ver	 nada	 más	 que	 sombras	 recortadas,	 si	 bien
voces	próximas	siguieron	haciéndome	preguntas:	quién	era,	dónde	había	nacido,
qué	 pretendía	 de	 ellos.	Mientras	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 en	medio	 de	 un
ruido	 persistente,	 hablaban	 sobre	 la	 dificultad	 de	 mi	 viaje,	 los	 riesgos	 que
entrañaba,	el	valor,	la	amistad	y	el	eterno	Arquitecto	del	Universo.	Se	dirigían	a
mí	como	«el	que	busca»,	«el	que	sufre»,	«el	que	pregunta»…	De	repente	el	ruido
cesó;	las	preguntas	también.	Uno	de	ellos	tomó	mi	mano	derecha,	la	apoyó	sobre
un	objeto	blando	y	me	dijo	que	con	la	otra	sujetara	un	compás	y	lo	llevara	a	la
parte	 izquierda	 de	 mi	 pecho.	 Entonces,	 me	 pidió	 que	 me	 arrodillara	 y
pronunciara	el	juramento	de	fidelidad	a	la	Orden,	repitiendo	las	palabras	que	iba
a	escuchar.	Luego	me	quitó	la	venda.	Lo	que	vi	me	dejó	sorprendido.	En	torno	a
una	 mesa	 estaban	 sentados	 diez	 hombres	 con	 mandiles	 blancos.	 Además	 de
Fontseré	y	Toda,	reconocí	a	Salvador	Pagés,	el	de	la	Cooperativa	Mataronense.



Todos	 guardaban	 silencio	 y	 escuchaban	 las	 palabras	 del	 Gran	 Maestro,	 que
llevaba	en	el	pecho	una	cruz	mayor	que	los	demás	y	sostenía	un	martillo.	En	un
extremo	 de	 la	 mesa	 había	 un	 tapiz	 con	 diversos	 dibujos:	 el	 sol,	 la	 luna,	 el
martillo,	la	plomada,	la	paleta,	la	piedra	labrada,	la	columna,	las	tres	ventanas,	y
en	 el	 otro,	 una	 especie	 de	 altar	 rodeado	por	 siete	 candelabros	 como	 los	 de	 las
iglesias.	Dos	hombres	me	condujeron	hasta	ahí	y	me	ordenaron	que	me	echara
en	el	suelo	con	los	brazos	extendidos.

Sentí	 la	 piedra	 fría	 en	 mi	 cara	 y	 las	 dudas	 volvieron	 a	 aparecer.	 Esta
vacilación,	sin	embargo,	duró	solo	un	momento	al	comprender	que	ya	no	había
vuelta	atrás.	¿Por	qué	seguir	dudando?	¿No	formaban	parte	de	la	Orden	muchos
de	mis	mejores	 amigos?	 ¿No	 habíamos	 encontrado	 Toda,	 Ribera	 y	 yo,	 en	 las
ruinas	 de	 Poblet,	 la	 tumba	 del	 duque	 de	 Wharton,	 fundador	 de	 la	 masonería
española,	 y	 jurado	 ante	 ella	 que	 un	 día	 ingresaríamos	 en	 la	Hermandad?	 ¿No
habían	 sido	 sus	miembros	 quienes	me	 habían	 ayudado	 proporcionándome	mis
primeros	 encargos	 como	 arquitecto,	 consiguiendo	 que	 mi	 servicio	 militar	 se
acortara	 para	 que	 no	 interrumpiera	 mi	 trabajo?	 ¿No	 eran	 sus	 símbolos	 –el
compás,	la	escuadra,	la	plomada,	el	cincel–	las	herramientas	de	mi	oficio?	¿No
respondíamos	todos	a	la	llamada	del	Gran	Arquitecto?

Sí,	ya	sé	que	te	preguntarás	por	qué	no	he	mencionado	antes	esto;	lo	cierto	es
que	esperaba	el	mejor	momento	para	hacerlo.	Mi	memoria	se	alimenta	del	libro
de	los	recuerdos	y	este	está	permanentemente	abierto;	al	fin	y	al	cabo,	yo,	aquí	y
ahora,	solo	soy	la	mano	que	sujeta	la	pluma.	La	verdad	nunca	es	escandalosa,	o
lo	 es	 solo	 en	 la	 medida	 en	 que	 toda	 verdad	 exenta	 de	 artificio	 tiene	 algo	 de
tumultuoso.

Confieso	que	ahí,	echado	sobre	el	suelo,	acabó	por	invadirme	una	felicidad
que	 no	 sentía	 desde	 niño;	 era	 como	 si	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba:	 símbolos	 y
personas,	 se	armonizase	en	un	acorde	perfecto	que	 retumbaba	en	mi	 interior	y
aumentaba	mi	deseo	de	vivir.	Hasta	entonces	había	caminado	por	los	bordes	de
la	vida,	paralizado	por	la	insatisfacción;	había	sido	un	hombre	que	perseguía	su
propia	sombra,	que	rastreaba	su	propia	obra,	que	amaba	y	que	no	obstante	temía
al	amor;	un	hombre	a	merced	de	pasiones	que,	en	el	vértigo	de	su	fuga,	buscaba
un	 refugio	 donde	 poder	 cobijarse.	 ¡Qué	 dicha	 compartir	 la	 soledad!	 Soledad
hecha	de	suspiros,	de	sufrimientos	sin	 lágrimas	ni	compasión,	de	impulsos	que
brotan	 de	 una	 energía	 derrotada.	Todos	 sufrimos	 a	 causa	 de	 la	 soledad.	Todos



queremos	liberarnos	de	ella.	Yo	no	pude.	Pero	lo	cierto	es	que	durante	los	años
en	que	estuve	en	la	masonería,	sentí	como	nunca	antes	la	satisfacción	de	formar
parte	de	una	fraternidad	universal,	y	eso	amortiguó	la	dureza	de	mi	soledad.

Después	de	permanecer	tumbado	durante	un	largo	tiempo,	me	ordenaron	que
me	levantara.	El	Gran	Maestro	me	colocó	un	mandil	blanco	igual	que	el	de	los
otros	y	me	dio	una	paleta	y	tres	pares	de	guantes	blancos.	Tenía	que	esforzarme
en	 no	manchar	 el	mandil,	 símbolo	 de	 la	 firmeza	 y	 la	 castidad;	 en	 cuanto	 a	 la
pala,	era	el	instrumento	para	purificar	mi	propio	corazón	y	aplacar	con	paciencia
el	corazón	del	prójimo.	Del	primer	par	de	guantes	no	podía	de	momento	conocer
su	significado	aunque	debía,	eso	sí,	conservarlo	a	buen	recaudo;	el	segundo	era
para	que	lo	llevara	en	las	tenidas	y	el	tercero	tenía	que	entregarlo	a	la	mujer	que
más	estimase,	evitando	a	toda	costa	que	adornase	manos	impuras.

Una	vez	acabada	la	ceremonia,	agradecí	las	muestras	de	afecto	que	todos	me
mostraron.	Cuando	le	llegó	el	turno	a	Toda,	me	dijo:

–Bienvenido	 a	 la	 Orden,	 hermano.	 Volvemos	 a	 estar	 tan	 unidos	 como	 en
aquellos	 días	 en	 los	 que	 descubrimos	 la	 tumba	 de	 Wharton	 en	 Poblet.	 Para
nosotros	dos,	hoy	se	cierra	el	círculo.

¿Por	 qué,	 Alfonso,	 la	 necesidad	 de	 cuestionar	 nuestras	 decisiones	 forma
parte	de	nuestra	naturaleza?	¿Es	esa	confrontación	entre	lo	que	creemos	bueno	y
lo	 que	 intuimos	 que	 es	 mejor	 la	 que	 nos	 provoca	 insatisfacción?	 ¿Por	 qué	 el
afecto	se	transforma	en	desafección	y	aquello	que	ha	sido	significativo	un	buen
día	deja	de	serlo?	¿Por	qué	lo	que	en	un	principio	me	sedujo	–el	vínculo	entre	los
miembros	de	una	orden	secreta–,	acabó	por	serme	indiferente	e	incluso	molesto?
Si	 me	 preguntas	 cuáles	 fueron	 las	 causas	 de	 mi	 distanciamiento	 de	 mis
«hermanos»	 no	 sabría	 bien	 qué	 responder.	 La	 respuesta	 quizá	 esté	 en	 mi
naturaleza,	 incapaz	 de	 cualquier	 compromiso	 que	 vaya	más	 allá	 de	mi	 propio
trabajo.	 También	 debo	 decir	 que	 ese	 distanciamiento	 fue	 directamente
proporcional	a	mi	aproximación	a	la	Iglesia	católica,	si	bien	esta	no	se	produjo
de	forma	completa	hasta	que	conocí	al	obispo	Grau.

Cuando,	cuatro	años	después	de	mi	 ingreso	en	 la	Orden,	 le	confesé	a	Toda
que	tenía	intención	de	abandonarla,	me	dijo	con	un	tono	pausado,	sin	inmutarse:

–Ya	 sabes	 que	 la	masonería	 considera	 que	un	 iniciado	 sigue	 siendo	masón
hasta	la	muerte;	en	el	momento	que	uno	de	sus	miembros	se	aleja	de	ella,	pasa	a
ser	un	«durmiente».	Nadie	te	presionará	para	que	rectifiques,	muy	al	contrario,



respetarán	tu	decisión,	pero	ten	presente	que	la	iniciación	otorga	una	especie	de
carácter	indeleble	que	dura	toda	la	vida.

Lo	que	me	dijo	Toda	puede	ser	verdad,	pero	lo	cierto	es	que	mi	ruptura	fue
definitiva;	a	veces,	sin	embargo,	me	pregunto	qué	significó	en	mi	vida	aquel	día
en	que	fui	iniciado.	Nunca	lo	sabré	del	todo.

La	cita	de	hoy	es	de	Johann	Wolfgang	von	Goethe.	Él	 también	 fue	masón.
«A	ti	te	debo	todo	mi	vigor,	pasión,	inclinación,	culto	y	locura.»

Eso	pienso	yo	también	de	ti,

Antón



EL	ESPÍRITU



Carta	XV

Puigcerdá,	hotel	Europa
7	de	mayo	de	1911

Mi	querido	amigo:

Fue	después	de	un	concierto	en	el	palacio	Güell	cuando	el	conde	me	habló	por
primera	 vez	 de	 construir	 un	 parque	 en	 Barcelona.	 Se	 habían	 interpretado	 los
himnos	 de	 Apolo:	 dos	 fragmentos	 musicales	 descubiertos	 en	 1893	 entre	 las
ruinas	de	Delfos.	Era	una	de	las	poquísimas	muestras	de	música	griega,	atribuida
a	un	compositor	ateniense	que,	según	aseguraban,	había	vivido	hacia	el	año	140
a.C.	Los	himnos	habían	sido	escritos	en	una	 losa	de	mármol,	conservada	en	el
museo	de	Delfos,	y	Güell	contrató	a	un	musicólogo	para	que	hiciese	una	versión
adaptada	 a	 instrumentos	 modernos.	 Nunca	 había	 visto	 el	 palacio	 tan	 lleno	 de
músicos	 y	 cantantes:	 debieron	 de	 intervenir	 al	 menos	 doscientos.	 A	 mí,	 esos
extraños	himnos	 a	 un	dios	 antiguo	me	parecieron	 convencionales	 y	 no	 tuve	 la
sensación	de	estar	oyendo	sonidos	llegados	de	 la	 lejanía	de	dos	mil	años	atrás.
Mas	esta	impresión	personal	–que	nadie	parecía	compartir–	no	es	significativa	y
es	 de	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 te	 quiero	 hablar.	 Al	 acabar	 el	 concierto,	 Güell	 me
comentó	 que	 la	 rudimentaria	música	 de	 esos	 himnos,	 con	 una	melodía	 que	 se
movía	 en	 cortos	 intervalos	 y	 regresos	 constantes	 a	 una	 nota	 central,	 le	 había
parecido	fascinante.

–Lo	de	hoy	–dijo–	solo	ha	sido	un	indicio	del	que	va	a	ser	nuestro	próximo
proyecto.	–Hizo	una	pausa	y	añadió	emocionado–:	Sí,	Gaudí,	vamos	a	construir
un	nuevo	santuario	de	Apolo…	¿Sonríe?	No	lo	haga.	Ya	sabe	que	cuando	se	me
mete	una	idea	en	la	cabeza,	no	hay	nadie	que	pueda	convencerme	de	no	llevarla
adelante.	Ni	siquiera	usted.	Recuerde	lo	que	pasó	con	esta	sala	y	las	dificultades



que	 tuvimos	 para	 conseguir	 una	 buena	 acústica.	 –Y	 sin	 dejarme	 intervenir,
concluyó–:	Ahora,	si	me	disculpa,	debo	ocuparme	de	 los	 invitados.	¿Le	parece
que	nos	veamos	aquí	mismo	mañana	temprano	para	tratar	este	asunto?

En	 esta	 ocasión	Güell	 tenía	 prisa.	Contaba	 con	 una	 buena	 idea	 que	 quería
convertir	 en	 otra	 de	 sus	 obras	 y	 naturalmente	 deseaba	 que	 la	 hiciera	 yo.
Estábamos	 en	 1900,	 un	 año	 para	 emprender	 grandes	 proyectos,	 pues	 era	 el
pórtico	de	un	nuevo	siglo	que	entonces	vislumbraba	magnífico.	Tenía	el	ánimo
tan	 alegre	 que	me	 precipité	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 en	 su	 despacho	 con
enorme	curiosidad	y	me	quedé	sentado	delante	de	él	mirándole	fijamente.	Había
aprendido	a	interpretar	cualquier	modulación	en	la	expresión	de	su	cara,	por	leve
que	esta	fuera.	Si,	por	ejemplo,	se	mordía	el	labio	inferior,	significaba	que	estaba
inquieto;	si,	por	el	contrario,	arqueaba	la	ceja	izquierda,	quería	decir	que	algo	o
alguien	lo	sorprendían.	Si	los	músculos	de	la	cara	se	le	aflojaban,	hasta	el	punto
de	 difuminar	 por	 un	 momento	 sus	 arrugas,	 es	 que	 se	 sentía	 contento,	 en	 paz
consigo	mismo.	Y	cuando	sonreía	con	 los	 labios	y	 los	ojos	al	mismo	tiempo	–
uno	 de	 sus	 rasgos	 más	 característicos–,	 implicaba	 que	 su	 cerebro	 estaba	 en
ebullición.	 Sus	 grandes	 momentos,	 aquellos	 que	 conjugaban	 la	 voluntad	 y	 la
imaginación,	 iban	 acompañados	 por	 ese	 tipo	 de	 sonrisa.	 Y	 esa	 sonrisa	 era
precisamente	la	que	mostraba	esa	mañana.

Agitó	 las	 manos,	 igual	 que	 un	 director	 de	 orquesta	 que	 ataca	 el	 primer
compás	de	una	sinfonía,	y	exclamó:

–Permítame	preguntarle:	¿cree	que	soy	un	buen	empresario?
No	supe	qué	decir.
Ante	mi	silencio,	insistió:
–¿Le	sorprende	la	pregunta?	Muchas	veces	me	la	he	planteado	yo	mismo	y	la

respuesta	 no	 ha	 sido	 siempre	 igual.	 ¿Sabe?,	 mi	 padre	 estaba	 obsesionado	 en
darme	 una	 educación	 lo	 más	 completa	 posible.	 Estudié	 Derecho,	 Economía,
Química	 y	 Biología	 en	 diferentes	 universidades,	 si	 bien	 lo	 que	 de	 verdad	me
gustaba	 era	 escribir	 y	 pintar.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 le	 llegué	 a	 plantear	 la
posibilidad	de	dedicarme	solo	a	eso.	Mi	padre	me	miró	con	ojos	benevolentes	y
me	 dijo:	 «¿No	 has	 entendido	 todavía,	 Eusebio,	 que	 lo	 importante	 no	 son	 las
partes	sino	el	todo?	En	la	relación	está	el	secreto	de	la	sabiduría.	Hay	que	saber
relacionar,	 ver	 los	 puntos	 de	 encuentro,	 por	 ejemplo,	 entre	 una	 sinfonía	 de
Beethoven,	 la	 filosofía	 de	 Fichte	 y	 la	 evolución	 del	 derecho	 en	 la	 época	 de



Napoleón.	Por	muy	culto	que	uno	pueda	llegar	a	ser,	siempre	le	queda	un	libro,
un	cuadro,	una	composición,	una	 lengua	por	conocer.	Aquel	que	deja	pasar	un
solo	día	sin	haber	aprendido	algo	nuevo	se	acerca	sin	remedio	a	su	final.	Por	lo
tanto	 deberás	 formarte	 en	 una	 amplia	 variedad	 de	 materias	 y	 solo	 entonces
determinar	qué	quieres	hacer	con	tu	vida.»

»Recuerdo	 también	 (yo	 debía	 de	 tener	 doce	 o	 trece	 años)	 cuando	 decidió
cerrar	el	Vapor	Vell,	su	mayor	empresa,	y	marcharse	a	Nîmes	con	su	familia.	Lo
hizo	pensando	fundamentalmente	en	mi	educación.	No	quería	que	creciera	en	un
ambiente	 enrarecido,	 en	 el	 que	 los	 ricos	 parecían	 no	 encontrar	 otra	 alternativa
que	la	especulación	y	la	explotación.	Tenía	un	espíritu	ilustrado,	un	sentido	del
deber	 austero	 con	 impulsos	 filantrópicos	 que	 pocos	 conocían,	 y	 creía	 que	 el
empresario,	además	de	ganar	dinero,	debía	hacer	otras	cosas.	Siempre	le	gustó	la
utopía,	no	en	vano	su	libro	de	cabecera	era	La	nueva	Atlántida	de	Francis	Bacon.

»¿Conoce	 la	 Provenza?	 Ahí,	 la	 luz	 es	 singular;	 no	 recuerdo	 haber	 visto
amaneceres	 y	 crepúsculos	 más	 hermosos.	 Uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el
tiempo	se	contrae	y	la	exuberancia	de	la	naturaleza	renace	día	tras	día	con	igual
devoción.	 El	 peligro	 está	 en	 dejarte	 cautivar	 en	 exceso	 por	 esa	 fatiga	 que	 se
produce	en	el	alma	cuando	lo	bello	no	se	ve	contrastado	por	disonancia	alguna	y
relaja	inevitablemente	la	voluntad.

»Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 agradezco	 a	 mi	 padre	 es	 haberme	 puesto	 en
manos	 del	 cardenal	 Cabrières,	mi	 tutor	 durante	 aquellos	 años.	 Era	 un	 hombre
alto,	 enjuto,	 de	 cejas	 tumultuosas	 y	 ojos	 que	 parecían	 de	 vidrio;	 pensaba	 que
todo	 lo	 que	 asciende	 acaba	 por	 converger	 y,	 por	 consiguiente,	 que	 todas	 las
religiones	 son	 matices	 de	 una	 última	 y	 única	 religión	 cuyo	 sentido	 es	 el
etimológico	de	la	palabra	religare:	volver	a	unir.	Él	fue	el	primero	en	hablarme
de	 la	 sinarquía.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es?	 ¿No?	 Es	 el	 gobierno	 ejercido	 por	 una
aristocracia	económica	dotada	de	ideas	altruistas	y	humanitarias,	con	capacidad
para	conducir	a	la	sociedad	hacia	un	modelo	equilibrado.	En	el	año	510	antes	de
nuestra	 era,	 Clístenes,	 abuelo	 de	 Pericles,	 instauró	 en	 Atenas	 un	 sistema	 de
gobierno	colegiado	al	que	llamó	sinarquía,	compuesto	por	sabios	que	creían	en
una	“ciudad	justa”.	Reformó	la	constitución	pitagórica	y	logró	mantenerse	en	el
poder	durante	varias	décadas.	Desde	entonces	el	deseo	de	aunar	poder	religioso,
económico	 y	 cultural	 no	 ha	 dejado	 de	 reaparecer.	La	República	 de	 Platón,	 los
templarios	de	 la	Edad	Media,	 los	humanistas	del	Renacimiento,	 los	 iluminados



de	Baviera,	la	masonería,	los	socialistas	utópicos	constituyen	distintos	eslabones
de	un	proyecto	similar.

»La	 mayor	 parte	 de	 pensadores	 utópicos	 tienen	 algo	 difícil	 de	 rebatir:	 su
férrea	voluntad	de	perseguir	el	desarrollo	humano	más	completo;	pero	también,
y	esto	es	 fundamental,	 ese	 sentido	común	que	dice	que	para	que	una	 sociedad
alcance	 un	 grado	 de	 perfección,	 debe	 mejorar	 a	 la	 clase	 dirigente.	 Todas	 las
utopías	están	construidas	del	vértice	a	la	base;	es	la	cúspide	la	que	debe	iluminar
el	edificio	social.	Ya	 lo	dice	Prat	de	 la	Riba:	“Los	pueblos	sin	aristocracia	son
pueblos	incompletos”.

»Por	favor,	no	se	inquiete;	déjeme	solo	un	minuto	más	y	pasaré	a	explicarle
cuál	 es	 el	motivo	 de	 haberlo	 llamado.	Mi	 padre	me	 hablaba	 a	menudo	 de	La
nueva	Atlántida.	En	ella	se	describe	una	isla	regida	por	un	rey	cristiano	en	la	que
se	mantienen	 la	 propiedad	 privada	 y	 las	 clases	 sociales	 sobre	 la	 base	 de	 leyes
humanitarias,	 siendo	 la	 principal	 ocupación	 de	 sus	 habitantes	 el	 estudio
experimental	de	 la	naturaleza,	así	como	 la	aspiración	al	hombre	universal.	Los
hermanos	de	 la	Casa	de	Salomón	gobiernan	 la	comunidad	y	utilizan	el	 secreto
para	 los	 asuntos	 científicos	 que	 consideran	 convenientes,	 pero	 siempre	 en
función	del	bien	común.

»Todo	 lo	 que	 le	 acabo	 de	 contar	 está	 relacionado	 con	 lo	 que	 quiero
proponerle.	 He	 comprado	 al	 marqués	 de	 Marianao	 su	 finca	 en	 la	 montaña
Pelada,	 en	 el	 barrio	 de	La	Salud.	Es	 un	 terreno	 perfecto	 para	 llevar	 a	 término
nuestro	próximo	proyecto.	Ya	ve	que	quiero	contar	con	usted	como	siempre	he
hecho.	Pero	esta	vez	es	ineludible	que	ponga	usted	lo	mejor	de	sí	mismo,	dada	la
dimensión	de	la	obra	que	tengo	en	mente.

Güell	tardaba	demasiado	en	decirme	de	qué	se	trataba.	Disfrutaba	dilatando
esos	instantes	previos	a	 la	revelación	de	un	objetivo	concreto.	Era	su	forma	de
ser,	de	 la	que	tanto	se	hablaba	en	Barcelona.	¡Si	en	algún	momento	me	intrigó
fue	 precisamente	 en	 ese!	 Estaba	 sentado	 frente	 a	 él,	 con	 la	mirada	 atenta,	 sin
perderme	una	sola	de	sus	palabras,	algo	confundido,	esa	es	la	verdad,	cuando	de
repente	exclamó:

–Se	lo	diré	sin	rodeos:	vamos	a	construir	un	parque,	una	morada	filosófica,
una	 ciudad	 jardín,	 un	 santuario	 de	 Apolo,	 llámelo	 usted	 como	 quiera,	 cuya
finalidad	sea	el	cultivo	del	hombre	en	su	pura	y	completa	humanidad.	Recuerde
la	máxima	latina:	«Nada	de	lo	humano	me	es	ajeno.»	Ese	debe	ser	el	lema	que



presida	el	parque.
Como	 siempre	 que	 se	 me	 presenta	 una	 noticia	 inesperada,	 permanecí	 en

silencio.	 Prefería	 reflexionar	 antes	 de	 manifestar	 lo	 que	 pensaba.	 Güell	 me
sonrió	dejando	claro	que	era	consciente	del	 efecto	que	me	había	provocado	su
proposición.	 Luego	 siguió	 a	 lo	 suyo:	 preguntaba	 sin	 necesidad	 de	 obtener
respuesta,	hablaba,	elucubraba,	soñaba	despierto.

–¿Me	 permite	 hacerle	 una	 pregunta?	 ¿Ha	 tenido	 usted	 relación	 con	 la
masonería?…	 Es	 igual,	 no	 hace	 falta	 que	 conteste,	 ya	 conozco	 la	 respuesta.
Durante	 mi	 prolongada	 estancia	 en	 Nîmes,	 entablé	 una	 buena	 amistad	 con
Valentí	Almirall;	 juntos	 pusimos	 en	marcha	 dos	 iniciativas	 de	 envergadura:	 la
Associació	 Jove	 Catalunya	 y	 años	 más	 tarde	 el	 Centre	 Català,	 primera
organización	 política	 catalanista,	 que	 acabó	 por	 convertirse	 en	 La	 Lliga
Regionalista.	Almirall,	un	masón	relevante,	no	dejaba	de	adoctrinarme	con	sus
convicciones	 iluministas;	 fue	 tan	 insistente	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 entrar	 en	 la
Orden,	si	bien	al	final	deseché	esa	opción,	aunque	esto	no	obsta	para	que	sienta
un	gran	respeto	por	los	masones	que	conozco.	Mi	suegro	estaba	obsesionado	con
ellos;	 según	 él	 eran	 peores	 que	 los	 ateos;	 pagó	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 para
combatirlos.	Era	un	hombre	tozudo;	cuando	se	le	metía	una	idea	en	la	cabeza	no
había	forma	de	hacerle	entrar	en	razón.	Yo,	le	repito,	valoro	la	masonería.	Como
decía	 mi	 maestro,	 el	 cardenal	 Cabrières,	 cualquier	 afán	 espiritual	 acaba	 por
converger	en	una	última	y	definitiva	religión.

¡Ah,	 era	 eso!,	 pensé	 yo.	 Darme	 a	 entender	 que	 conocía	 mi	 antigua
vinculación	con	la	masonería.	Güell	avanzaba	por	un	territorio	en	el	que	estaba
seguro	 de	 convencerme,	 pues	 sabía	 muy	 bien	 que	 su	 invitación	 no	 podía
rechazarse.

–Nuestro	 parque	 –continuó,	 cada	 vez	más	 exaltado–	 deberá	 ser	 un	 refugio
para	 la	 élite	 industrial,	 cultural,	 religiosa	 y	 política.	 Sé	 que	 es	 un	 proyecto	 de
gran	 envergadura	 y	 que	 por	 tanto	 necesitará	 tiempo	 para	 llevarlo	 adelante.
Tómese	el	que	necesite.	Pero	quiero	que	sepa	una	cosa:	ese	parque	será	algo	así
como	mi	testamento,	mi	contribución	definitiva	a	la	ciudad,	porque	aspiro	a	que
logre	 reflejar	 en	 él	 todos	 los	 afanes	 que	 han	 dado	 sentido	 a	 mi	 existencia:
liberalismo,	 tolerancia,	 exaltación	 de	 la	 fe	 católica,	 defensa	 de	 la	 identidad
catalana,	 cultura	 clásica	 y	 adhesión	 a	 la	 sentencia	 latina	 Labor	 omnia	 vincit.
Hablemos	ahora	de	algunos	detalles	importantes.



»Voy	a	adquirir	los	terrenos	adyacentes	de	la	finca	para	que	la	superficie	total
tenga	quince	hectáreas	y	forme	una	figura	de	siete	lados,	con	siete	puertas	como
en	 la	 antigua	 Tebas.	 Confío	 en	 que	 se	 pueda	 parcelar	 en	 sesenta	 triángulos
iguales,	 ya	 que	 el	 símbolo	 del	 parque	 será	 el	 triángulo.	 En	 el	 centro	 de	 cada
propiedad,	de	una	o	dos	parcelas,	construiremos	una	casa	con	jardín,	lo	que	dará
un	 total	 de	 unas	 cuarenta	 casas	 para	 cerca	 de	 cuatrocientas	 personas.	 Por	 lo
tanto,	querido	Gaudí,	debe,	en	buena	lógica,	trabar	la	forma	que	pueda	producir
todos	estos	elementos.	Es	un	buen	desafío	para	usted,	¿no	le	parece?

¡Vaya	si	 lo	era!	El	Parque	Güell	es	mi	obra	más	extrema.	Llevo	once	años
trabajando	en	él.	La	imaginación	es	la	facultad	anímica	de	ver	formas	nuevas	y
saber,	gracias	al	oficio,	convertirlas	en	obras	de	arte.	La	fantasía,	por	el	contario,
es	 la	 facultad	 onírica	 de	 inventar	 absurdos	 e	 imposibles.	 La	 primera	 es
consciente;	la	segunda,	inconsciente.	El	Parque	Güell	forma	parte	de	esta	última.

Entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 mi	 cuarto	 en	 Puigcerdá,	 a	 menudo	 recuerdo
nuestros	paseos	por	sus	tres	kilómetros	de	vías	y	acueductos.	No	sabes	cómo	los
extraño.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 sobreviene	 una	 visión:	 eres	 tú,	 Alfonso,
sosteniendo	mi	brazo	mientras	paseamos.	Te	hablo	de	 la	 insatisfacción	que	me
produce	 reencontrarme	con	mi	propia	obra,	pero	 también	de	 la	alegría	que	me
proporcionan	sus	audacias,	sus	matices	sutiles	capaces	aún	de	sorprenderme.	La
arquitectura	es	vida	potenciada,	procura	goce	y	dolor	al	mismo	tiempo,	si	bien
consume	más	rápido	que	cualquier	otra	creación	artística.	Su	principal	problema
es	la	continuidad	entre	los	elementos	sustentantes	y	los	sustentados,	su	desarrollo
tanto	en	 las	 formas	de	 esos	 elementos	 como	en	 las	 leyes	de	 su	 equilibrio.	Tan
solo	cuando	una	forma	única	coincide	con	una	sola	ley	de	equilibrio	se	alcanza
la	 síntesis	 arquitectónica.	Esa	búsqueda	ha	 sido	 el	 principal	 afán	de	mi	vida	y
quizá	 sea,	 así	 lo	 espero	 si	 el	 Señor	 me	 concede	 su	 gracia,	 mi	 principal
contribución	 a	 este	 arte	 esquivo.	Mi	 arquitectura	 es	 la	 más	 lógica,	 porque	 su
lógica	es	la	de	las	cosas	mismas;	la	más	racional	porque	su	razón	es	la	razón	del
propio	equilibrio	de	esas	cosas,	y	la	más	real	porque	se	desprende	no	del	cálculo
abstracto,	sino	de	la	experiencia	y	de	la	práctica	que	me	ofrece	la	naturaleza.

Me	miras	con	veneración,	y	yo	trato	de	que	tus	ojos	no	turben	la	placidez	de
mis	palabras.	Tu	forma	de	andar	tiene	una	gracia	liviana,	tierna	y	altiva	a	la	vez.
Despacio,	 atravesamos	 los	 viaductos	 con	 hermosas	 y	 atrevidas	 arcadas.	 Son
petrificaciones	de	un	tiempo	sin	memoria,	del	tiempo	antiquísimo	de	una	tierra



que	contiene	la	historia,	las	formas	y	la	técnica.	Los	pinos,	algarrobos	y	palmeras
se	alzan	entre	matorrales	leñosos,	materia	de	esa	tierra	esencial	de	Virgo,	donde
el	 agua	 no	 existe.	 ¿Sabes?,	 tuve	 que	 arrancar	 el	 espacio	 que	 debía	 ocupar	 el
relleno	 de	 tierras	 y	 lo	 transformé	 en	 pórticos	 que	 se	 integran	 en	 el	 conjunto
agreste	de	 la	montaña,	para	así	recorrer	 largos	trechos	al	abrigo	de	la	 lluvia,	el
viento	o	el	sol	ardiente.	Las	columnas	inclinadas	que	sostienen	el	empuje	de	las
tierras	 tienen	 una	 fuerte	 rusticidad:	 salomónicas	 unas,	 cilíndricas	 otras,	 con
refuerzos	 exteriores	 en	 forma	 de	 estalactitas	 en	 las	 que	 el	 capricho	 de	 la
naturaleza	 ha	 esculpido	 extraños	 cuerpos,	 cabezas	 multiformes,	 inesperadas
momificaciones	 de	 cariátide.	Te	detienes	 y	me	preguntas	 por	 el	 significado	de
esas	 figuras	y	yo,	como	tantas	otras	veces,	no	sé	qué	responder.	Entonces,	con
una	muestra	de	júbilo	en	tus	labios,	adviertes	que	todas	las	columnas	terminan,	a
modo	de	capitel,	en	un	cáliz	de	lirio	pétreo.

Llegamos	sin	apenas	darnos	cuenta	a	la	entrada	del	parque.	En	la	parte	más
baja	de	la	montaña	diseñé	un	pórtico	con	dos	gacelas	mecánicas	que	se	abrirían
con	las	puertas,	si	bien	al	final	no	llegué	a	construirlo.	Te	llaman	la	atención	los
medallones	situados	en	el	muro	de	acceso,	con	forma	de	vitolas	de	puro	en	cuyo
interior	se	encuentran	las	letras	formadas	en	trencadís	de	 las	palabras	«Park»	y
«Güell»,	y	me	preguntas	por	qué	en	el	interior	de	la	P	hay	una	estrella	invertida
de	 cinco	 puntas.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 el	 momento	 de	 revelarte	 los
misterios	que	encierra	el	parque,	pero	de	repente	pienso	que	es	la	mejor	ocasión
para	 hacerlo:	 estamos	 juntos,	 tú	 quieres	 saberlo	 y	 yo,	 en	 el	 fondo,	 deseo
explicarte	toda	la	magia	que	he	sido	capaz	de	crear.

«La	estrella	de	cinco	puntas	–comienzo	a	decir–	es	el	símbolo	presente	en	los
collares	de	los	altos	grados	de	la	masonería,	esa	antigua	orden	secreta	que	busca
la	fraternidad	universal	entre	los	hombres.	Por	eso,	si	se	mira	a	la	izquierda,	se
puede	 ver	 en	 una	 almena	 sobre	 el	 lado	 exterior	 de	 la	 muralla	 la	 inscripción
“ALABA	POR”.	Se	 trata	de	un	anagrama	cuyas	 letras	hace	falta	reordenar:	LABOR
PAA.	 Labor	 es	 la	 tarea,	 el	 trabajo	 que	 los	 hombres	 deben	 llevar	 a	 cabo	 para	 sí
mismos	 y	 para	 el	 bien	 de	 la	 humanidad;	 por	 otra	 parte,	 los	 miembros	 de	 la
masonería	identifican	PAA	con	la	casa	de	hospedaje,	que	en	inglés	es	lodge,	es
decir	logia,	y	la	logia	es	el	taller	en	el	que	se	reúnen	para	realizar	sus	trabajos.
Pero	hay	muchas	cosas	más	que	quiero	enseñarte.»

En	cada	lado	de	la	entrada	hay	unos	pabellones	enfrentados	como	si	fueran



dos	serpientes,	 indicando	que	sus	fuerzas	se	neutralizan	y	son	por	ello	símbolo
de	protección,	de	paz	y	de	salud.	Frente	al	pabellón	de	la	derecha	hay	una	gruta
que	proyecté	como	cochera;	la	recorremos	en	penumbra	y	de	pronto	te	detienes	y
exclamas:	 «¡Es	 un	 elefante!	 ¡Veo	 su	 vientre	 y	 sus	 patas!	 ¡Y	 ahora	 también	 su
trompa	y	su	cola!»	«Sí,	Alfonso	–te	digo–,	la	fuerza,	nobleza	e	inteligencia	del
elefante	siempre	me	gustaron,	por	eso	está	presente	en	alguna	de	mis	obras.	En
el	parque	hay	otras	representaciones	suyas.»	Y	contemplamos	entonces	cómo	las
cubiertas	de	los	dos	pabellones,	de	suaves	y	vistosos	colores,	que	a	la	luz	del	sol
producen	 reflejos	 e	 iridiscencias,	 tienen	 forma	 de	 sillas	 de	montar.	No	 son	 de
caballo,	sino	de	elefante:	mucho	más	anchas,	pueden	transportar	torres	sobre	las
que	se	asientan	guerreros.	Más	aún:	en	el	interior	del	pabellón	de	la	izquierda,	el
techo	tiene	la	forma	de	un	enorme	paladar	de	elefante,	los	ventanales	parecen	sus
dos	 orejas	 y,	 a	 su	 lado,	 la	 torre	 azul	 y	 blanca,	 coronada	 con	 una	 cruz	 griega,
semeja	a	su	trompa	erecta.

«¿No	 son	 eso	 setas?»,	 me	 preguntas	 con	 los	 ojos	 como	 centellas	 cuando
salimos,	señalándome	las	chimeneas.	«Sí,	amigo	mío;	se	trata	de	dos	ejemplares
jóvenes	 de	 la	 especie	Amanita	muscaria,	 de	 capucha	 roja	 con	 pintas	 blancas.
Estos	 hongos	 tienen	 efectos	 alucinógenos,	 de	 acción	 similar	 al	 soma	 de	 los
griegos	y	al	peyote	mejicano;	 los	druidas,	brujas	y	 chamanes	 los	utilizaban	en
sus	ceremonias	para	entrar	en	trance,	en	estados	de	euforia	y	de	sopor.»

Entre	muros	 almenados	de	baldosas	 cóncavas	y	 convexas,	 que	 recuerdan	a
las	celdillas	hexagonales	de	los	panales,	subimos	la	escalinata	que	conduce	a	la
Sala	 Hipóstila.	 En	 el	 centro	 de	 la	 grada	 hay	 tres	 piletas	 de	 agua	 que	 cae	 en
cascada.	 La	 primera	 contiene	 grutas	 y	 formaciones	 rocosas	 inspiradas	 en	 los
jardines	en	miniatura	japoneses.	A	la	izquierda	hay	un	compás,	con	su	medidor
de	grados,	y	a	la	derecha,	un	grueso	círculo	del	que	salen	dos	palos	hacia	arriba	y
tres	 hacia	 abajo.	 Son	 las	 herramientas	 de	 los	 constructores	 y	 arquitectos,	 las
mismas	que	 simbolizan	 la	masonería,	 ya	 que	«masón»	 significa	 «albañil»	 y	 la
figura	que	representa	a	la	Orden	es	la	de	Dios	como	Gran	Arquitecto	que	con	el
compás	dibuja	el	círculo	perfecto	del	mundo.

En	la	segunda	fuente	destaca	el	escudo	de	Cataluña,	con	las	cuatro	barras	de
sangre	sobre	oro.	El	paisaje	del	parque	se	abre	como	un	abanico	sobre	la	ciudad
extendida	 hasta	 el	 mar.	 Cada	 piedra,	 cada	 árbol,	 cada	 forma	 orográfica	 surge
como	expresión	de	la	patria	catalana.	Del	centro	del	escudo	emerge	una	cabeza



de	serpiente	de	color	bronce.	«¿Por	qué	 tiene	cuernos?»,	preguntas.	«Así	suele
representarse	 en	 las	 imágenes	 alquímicas	 –te	 respondo–,	 y	 su	 aire	 perruno	 lo
debe	 al	 can	 que,	 junto	 con	 la	 serpiente,	 acompaña	 a	 Asclepio,	 dios	 de	 la
Medicina.»

Más	arriba,	en	 los	bordes	de	 la	 tercera	pileta,	vemos	cómo	apoya	sus	patas
una	salamandra,	representación	viviente	del	fuego,	de	cuya	boca	brota	un	chorro
de	agua.	En	lo	alto	hay	una	figura	de	color	marrón	cuya	parte	baja	es	un	trípode
como	el	que	usaba	la	pitonisa	de	Delfos	para	revelar	el	oráculo.	Zeus	soltó	dos
águilas	desde	los	extremos	del	mundo	y	ambas	se	cruzaron	en	Delfos.	Allí	situó
el	centro	de	la	tierra,	al	que	llamó	omphalós.	Su	recinto,	encerrado	en	un	muro
casi	rectangular,	se	extendía	sobre	la	pendiente	de	una	colina	y	en	su	centro	se
alzaba	el	templo	de	Apolo.	Ahí,	en	efecto,	al	final	de	la	vía	Sacra,	se	abría	una
grieta	entre	dos	rocas	de	la	que	brotaba	la	fuente	de	Castalia,	que	era	considerada
la	boca	de	Gea,	la	madre	Tierra.	De	ella	había	nacido	la	serpiente	Pitón,	a	la	que
Apolo	 robó	 el	 oráculo.	 Sobre	 esa	 grieta	 se	 colocaba	 un	 trípode	 de	 hierro	 que
sostenía	un	caldero,	encima	del	cual	la	pitonisa	pronunciaba	sus	vaticinios.	Los
viajeros,	antes	de	preguntar,	se	purificaban	en	las	aguas	de	la	fuente	y	una	vez	en
el	templo	salpicaban	con	agua	fría	a	una	cabra:	si	 temblaba	con	todo	el	cuerpo
era	sacrificada	y	el	peregrino,	autorizado	a	hacer	su	pregunta.

En	el	centro	del	parque	se	levantan	las	ochenta	y	seis	columnas	dóricas	de	la
Sala	Hipóstila	que	sostienen	la	gran	plaza	superior.	Hice	esta	columnata	como	la
hubieran	 hecho	 los	 griegos	 de	 la	 época	 clásica.	 Las	 columnas	 exteriores	 se
inclinan	hacia	dentro	para	compensar	el	enorme	peso	de	la	plaza.	Se	clavan	en	el
techo	 como	 si	 este	 fuese	 una	 nube	 blanda,	 produciendo	 una	 sensación	 de
ingravidez.	Ovidio	dijo	que	en	los	orígenes	del	mundo	la	tierra	no	era	sólida,	el
agua	 era	 innavegable	 y	 el	 aire	 no	 tenía	 luz,	 de	 manera	 que	 los	 cuerpos	 fríos
luchaban	con	los	calientes,	los	húmedos	con	los	secos,	los	blandos	con	los	duros
y	los	pesados	carecían	de	peso.

Nos	aproximamos	al	centro	de	la	sala	para	ver	los	plafones	de	tres	metros	de
diámetro,	 elaborados	 con	 trozos	 de	 porcelana,	 loza	 y	 vidrio	 por	 mi	 discípulo
Josep	Maria	Jujol.	«Fíjate	en	este	azul	verdoso	–te	digo	con	voz	queda–;	tiene	un
sol	 de	 veinte	 puntas.	 ¿Ves	 cómo	 dentro	 de	 él	 hay	 una	 cinta	 larga,	 estrecha	 y
blanca	 que	 forma	 un	 lazo	 a	 la	 derecha	 y	 otro,	 invertido	 pero	 simétrico,	 a	 la
izquierda?	Los	cuatro	 soles	de	 los	plafones	–añado–	corresponden	a	 las	cuatro



estaciones	del	año.	El	primero	es	el	del	solsticio	de	verano:	esplendor	de	la	luz	y
del	color;	el	segundo	es	el	sol	del	invierno:	frío,	triste,	melancólico,	como	el	de
los	cuadros	de	Caspar	David	Friedrich;	 los	dos	del	fondo,	mezcla	de	vida	y	de
muerte,	reproducen	los	equinoccios	de	primavera	y	de	otoño.	Observa	ahora	los
medallones	pequeños	que	rodean	a	los	mayores:	encarnan	los	ciclos	creciente	y
menguante	 de	 la	 luna;	 tienen	 colores	 de	 perla	 y	 espejo,	 de	 luna	 pálida	 y
soñadora.	Sí,	Alfonso,	lo	has	adivinado,	la	Sala	Hipóstila	es	el	templo	del	sol	y
la	luna;	los	principios	de	vida	y	muerte,	de	la	luz	y	su	reflejo,	de	la	realidad	y	su
sombra,	de	este	mundo	y	del	mundo	del	más	allá.

»Ven;	 quiero	 enseñarte	 otra	 cosa.	Aquí,	 por	 debajo,	 corre	 un	manantial	 de
agua	 magnesiana,	 igual	 que	 lo	 hacía	 en	 la	 fuente	 Castalia,	 en	 el	 templo	 de
Delfos.	 Güell	 la	 ha	 comercializado	 y	 le	 ha	 puesto	 el	 nombre	 de	 Sarva.	 Su
etiqueta,	 diseñada	 por	mí,	 tiene	 un	 ánfora	 y	 las	 dos	 iniciales	 de	Siva	 y	Visnù,
espíritus	venerados	por	el	hinduismo	que,	unidos,	simbolizan	el	principio	y	el	fin
fundidos	 en	 la	 esencia	 inabarcable	 de	 Dios.	 Hay	 algo	 más	 que	 no	 sabes	 –
continúo–.	 Al	 proyectar	 la	 columnata,	 era	 consciente	 de	 que	 esta	 no	 podría
soportar	el	peso	de	la	plaza	superior	cuando,	en	los	días	de	lluvia,	se	encharcara.
De	 ningún	modo	 quería	 dar	 inclinación	 a	 su	 superficie,	 pero	 entonces,	 ¿cómo
conseguir	 que	 no	 se	 viniera	 abajo?	 He	 dedicado	 toda	 mi	 vida	 a	 observar,	 a
aprender	de	la	naturaleza,	así	que	inventé	un	sistema	por	el	cual	el	agua	se	filtra
a	través	de	una	capa	de	piedras	y	arena	que	no	deja	pasar	la	tierra,	se	recoge	en
lo	alto	de	las	columnas	por	un	tubo	interior	que	horadé	en	ellas	y	baja	hasta	caer
en	la	cisterna	que	se	encuentra	en	el	subsuelo.	Está	justo	aquí	abajo.	¿La	quieres
ver?»

Por	 una	 angosta	 y	 empinada	 escalera	 descendemos	 hasta	 la	 cisterna,	 que
ocupa	la	parte	correspondiente	a	la	mitad	derecha	de	la	sala	de	columnas.	Sobre
el	 suelo	 se	 levantan	 pilares	 rectos	 y	 amorfos,	 de	 entre	 dos	 y	 tres	metros,	 que
soportan	 las	 rudas	 bóvedas	 de	 piedra	 y	 dejan	 amplios	 pasillos,	 como	 en	 un
templo	primitivo.	Las	pilastras	tienen	un	color	dorado	y	verdoso,	y	los	capiteles
son	 negros.	 A	 la	 luz	 de	 una	 lámpara,	 contemplamos	 cómo	 el	 agua	 reposa	 en
silencio.

«¡Vamos	al	banco!	–exclamas	con	un	aire	de	 júbilo	 incansable–.	Es	 lo	que
más	me	gusta.»

Y	entonces	nos	dirigimos	al	punto	central	del	parque:	 la	plaza	oval	de	casi



tres	mil	metros	cuadrados	que	ha	de	ser	el	firme	asiento	de	un	nuevo	teatro	lírico
mediterráneo.	 Su	 parte	 exterior	 contiene	 una	 cornisa	 cubierta	 de	 gárgolas	 con
forma	de	cabeza	de	león,	así	como	triglifos	y	pequeñas	figuras	similares	a	gotas
de	agua.	En	el	borde,	que	sirve	de	balcón	a	la	escalinata	y	la	entrada	del	parque,
Jujol	lleva	tiempo	trabajando	en	la	construcción	de	un	banco	ondulado	de	ciento
diez	metros	de	longitud,	recubierto	con	piezas	de	cerámica	y	cristal	en	trencadís.
En	el	banco,	la	naturaleza	no	es	una	simple	imagen	evocativa,	sino	el	principio	y
el	fin	de	toda	técnica.	Lo	que	más	me	gusta	de	Jujol	es	que,	al	igual	que	yo,	no
pretende	explicar	que	la	arquitectura	viene	de	la	naturaleza,	sino	demostrar	que
regresa	a	ella.	Cuando	empezábamos	a	diseñarlo,	pedí	a	un	obrero	que	se	quitara
la	 ropa	 y	 se	 sentara	 con	 comodidad	 en	 un	 lecho	 preparado	 de	 escayola,	 con
objeto	de	obtener	la	forma	perfecta	del	asiento	una	vez	que	el	material	se	hubiese
endurecido.	 Jujol,	 mientras	 tanto,	 pintaba	 y	 preparaba	 las	 cerámicas	 para	 su
cocción	 definitiva.	 Juntos	 hicimos	 unos	 módulos	 cóncavos	 y	 convexos	 de	 un
metro	y	medio	de	largo	que	fuimos	uniendo	con	las	adaptaciones	adecuadas	a	las
curvas,	ya	que	no	todas	eran	iguales,	y	sobre	ellas	adherimos	las	piezas	de	loza,
golpeándolas	con	una	maza	para	que	se	rompieran	y	se	ajustaran	a	la	forma	del
módulo.	El	banco,	serpenteante	como	el	mar,	es	una	mezcla	de	arte	humilde	y
elevado:	hay	baldosas	enteras	y	otras	rotas,	conjuntos	de	trencadís,	alicatados	y
puzles.	 Forma	 un	 cosmos	 en	 miniatura,	 donde	 la	 materia	 fluye	 hasta
desvanecerse.	 Los	 colores	 verdes,	 ocres,	 azules,	 amarillos,	 rojos,	 rosas,	 lilas,
morados,	blancos	estallan	como	 las	notas	cromáticas	de	una	ópera	de	Wagner;
son	 puntos	 de	 luz,	 de	 fuego,	 agua	 y	 aire,	 desparramados	 en	 figuras	 abstractas
pero	 también	 en	 figuraciones	 que	 tú,	 Alfonso,	 descubres	 con	 regocijo:	 rosas,
tréboles,	 enredaderas,	mariposas,	 conchas,	 olas,	molinetes,	 círculos,	 arabescos,
hojas,	estrellas,	cruces,	palabras	y	frases	en	 latín	y	en	catalán:	Angelus	Domini
nuntiavit	Maria.	Ay	urbs	antiga	y	atresorada.	Tum	serveixes.	Tum	sonrius?	Sos
ulls.	 Son	 front.	 Fora	 gelosia.	 La	 imaginación	 exacerbada,	 el	 cálculo	 roto,	 la
sorpresa,	la	ingenuidad,	el	azar,	el	libre	albedrío,	la	emancipación	de	la	forma,	el
equilibrio	perfecto	del	mundo	primigenio,	aquel	que	vivimos	dentro	del	claustro
materno:	 ríos	 de	 vida	 que	 desembocan	 en	 un	 mar	 inmenso	 donde	 todo	 se
esfuerza	por	alcanzar	lo	sublime.	Y	¿no	es	acaso	lo	sublime	una	forma	de	entrar
en	el	cielo?

Sí,	Alfonso,	añoro	nuestros	paseos	al	atardecer,	después	de	la	fatiga	del	día.



En	el	parque	que	acoge	la	casa	de	tu	padre,	también	la	mía.	Desde	aquí,	en	esta
habitación	inhóspita	que	exacerba	mis	nervios,	los	veo	ya	tan	lejanos...	¿Cuándo
te	volveré	a	ver?,	dime,	¿cuándo?	Mi	frente	se	oscurece,	mi	boca	se	contrae,	un
rictus	de	amargura	crispa	mis	 labios	y	mis	ojos	 se	pierden	en	 la	 lejanía	de	 los
tuyos:	 en	 el	 mar,	 ese	 mar	 mío,	 ese	 mar	 tuyo,	 sobre	 el	 que	 nos	 deslizamos
confundiéndonos	en	su	vaporosa	monotonía.

Hoy	no	me	quedan	ya	fuerzas	para	encontrar	una	cita	que	pueda	convenirte.
Pensarte	me	reconforta,

Antón



Carta	XVI

Puigcerdá,	hotel	Europa
8	de	mayo	de	1911

Mi	querido	amigo:

La	urbanización	del	Parque	Güell	fue	un	proyecto	fallido.	De	las	cuarenta	casas
del	plan	original,	solo	se	vendieron	dos:	la	de	tu	padre	y	la	mía.	¿Cuáles	fueron
las	 razones	 de	 este	 fracaso?	 Al	 explicarlo	 haré	 un	 retrato	 de	 la	 burguesía
barcelonesa	de	la	época	(de	la	burguesía	de	todas	partes	y	de	siempre).

El	último	de	los	propósitos	de	Güell	al	realizar	el	parque	era	ganar	dinero.	Al
contrario,	 fue	 consciente	 de	 que	 costaría	 una	 verdadera	 fortuna	 pero	 estaba
dispuesto	a	asumir	el	riesgo,	por	eso	impuso	unas	condiciones	draconianas	en	la
compra	de	 los	 terrenos	y	 la	 construcción	de	 las	viviendas:	 se	permitía	 edificar
solamente	la	sexta	parte	de	la	parcela	adquirida	y	el	comprador	debía	pagar	un
canon	para	el	mantenimiento	de	la	finca;	además,	no	se	autorizaban	comercios	ni
talleres	 ni	 se	 podían	 cortar	 árboles	 ni	 alterar	 la	 vegetación	 en	 unas	 parcelas
triangulares	que	eran	pródigas	en	ángulos	muertos	y	zonas	baldías.	Por	otro	lado
no	 dispuso	 de	 un	 sistema	 de	 transporte	 para	 llegar	 a	 un	 lugar	 tan	 alejado	 del
centro.	 Una	 urbanización	 similar	 que	 se	 realizó	 en	 la	 avenida	 del	 Tibidabo,
destinada	 asimismo	 a	 residencia	 de	 la	 clase	 alta,	 disponía	 de	 un	 servicio	 de
tranvía.	A	Güell	no	le	hubiera	costado	que	el	Ayuntamiento	prolongara	alguna	de
las	líneas	que	recorrían	las	zonas	colindantes.	Pero	no	quiso	hacerlo.	Nunca	me
dijo	la	razón.

Me	 viene	 a	 la	 memoria	 cuando	 tu	 padre	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 él	 para
quedarse	dos	parcelas	y	construirse	una	casa.	Güell	estaba	radiante	de	compartir
su	obra	con	un	especialista	en	cooperativismo,	enseñanza	y	derecho	catalán;	era



el	 primero,	 seguro	 que	 llegarían	muchos	más.	 No	 fue	 así.	 Los	 patricios	 de	 la
ciudad	le	dieron	 la	espalda;	era	su	manera	de	demostrarle	que	no	aceptaban	su
autoridad.	¿Quién	era	él	para	asignarles	un	modelo	de	conducta	cívica?	Pensaron
que	pretendía	convertirse	en	el	príncipe	de	una	comunidad	de	notables	con	el	fin,
más	 o	menos	 encubierto,	 de	 transformar	 las	 reglas	 de	 juego	 sociales.	 Es	más,
creyeron	 que	 los	 objetivos	 de	 su	 proyecto	 atentaban	 contra	 sus	 creencias
religiosas.	 Se	 sorprendieron	 y	 disgustaron	 ante	 los	 símbolos	 del	 parque	 y,	 sin
llegar	a	comprenderlos,	los	despreciaron.

Cuando	 le	 pregunté	 a	 Güell	 si	 no	 se	 había	 sentido	 decepcionado	 por	 la
respuesta	recibida,	extendió	las	manos	y	me	dijo	con	resignación:

–Sabe,	Gaudí,	yo	creo	en	los	seres	humanos,	por	tanto	algo	habremos	hecho
mal	para	que	nadie	haya	querido	participar	en	este	proyecto.	No	me	quejo.	Lo
acepto	sin	más	y	me	dispongo	a	buscar	una	solución.	Si	la	montaña	no	viene	a
nosotros,	 nosotros	 iremos	 a	 ella.	 Abriremos	 el	 parque	 para	 celebrar	 actos
culturales	 y	 fiestas	 populares,	 lo	 llenaremos	 de	 actividades	 filantrópicas	 que
contribuyan	 al	 bienestar	 de	 nuestros	 conciudadanos.	 Una	 de	 las	 cosas	 que
aprendí	de	mi	suegro	es	a	no	dejarme	abatir	por	el	desaliento.

Güell	 es	 así	 y	 trato	 de	 hacérselo	 comprender	 a	 las	 personas	 que	 trabajan
conmigo.	Sobre	todo	a	una	en	particular,	Josep	Maria	Jujol,	a	quien	considero	mi
mejor	 discípulo;	 incluso	 algo	 más,	 pues	 a	 veces	 no	 sé	 bien	 dónde	 acaba	 su
trabajo	y	dónde	empieza	el	mío,	tal	es	nuestra	compenetración.	Voy	a	revelarte
un	 secreto	que	nunca	he	confiado	a	nadie,	ni	 siquiera	 a	Santaló,	que	está	 aquí
conmigo,	 cuidándome:	 no	 he	 querido	 tener	 hijos	 pero	 ahora,	 al	 verme	 solo	 en
medio	de	la	enfermedad,	lo	lamento.	Es	cierto	que	de	haberlos	tenido	me	habría
gustado	que	fuesen	como	Jujol	o	como	tú.	No	es	la	continuidad	de	la	sangre	lo
que	 busco,	 sino	 la	 necesidad	 de	 dar	 el	 relevo	 a	 alguien	 que	 pueda	 llevar	más
lejos	 los	 afanes	 que	 he	 perseguido,	 esos	 afanes	 que	 dejaré	 incompletos	 y	 que
necesitarán	de	otros	para	acercarse	un	poco	más	a	su	cumplimiento	final.	¿Final?
¿Es	que	acaso	existe	un	final?	¿Es	que	acaso	hay	un	principio?	¿No	es	todo	un
eterno	 retorno	 de	 lo	 mismo?	 No	 tengo	 la	 respuesta,	 y	 por	 tanto	 acepto	 los
designios	de	la	providencia.

Jujol	 es	 un	 artista	 excepcional.	 Su	 obra	 trasciende	 la	 impresión	 para
convertirse	 en	 expresión.	 El	 flujo	 arrebatado	 de	 sus	 masas	 de	 color,	 de	 sus
esculturas,	de	la	forja	de	sus	hierros	sale	de	sus	manos	y	no	admite	correcciones



ni	mejoras.	No	se	trata	de	un	trabajo	abstracto,	sino	de	la	más	inmediata	de	las
formas	concretas,	aquella	que	se	da	también	en	las	conformaciones	casuales	de
las	nubes	o	en	los	nudos	de	la	corteza	de	un	árbol.	Ambos	tenemos	una	manera
parecida	de	concebir	el	arte:	diálogo	con	la	naturaleza	y	su	creador,	éxtasis	en	la
contemplación,	energía,	voluntad,	misión,	luminosidad,	cromatismo,	diversidad,
dolor,	 redención,	 júbilo,	 tristeza;	 nuestra	 arquitectura	 está	 basada	 en	 la	 visión
interior,	enemiga	de	toda	representación,	ya	que	actúa	vivificando	la	materia.

En	cierta	ocasión	acompañamos	al	prelado	Vidal	i	Barraquer	en	una	visita	a
la	 Sagrada	 Familia;	 cuando	 este	 le	 preguntó	 si	 era	 discípulo	 mío,	 tercié	 con
rapidez:

–¡Discípulo	no,	hermano!
Fue	Josep	Bayó,	contratista	de	la	casa	Batlló,	quien	lo	trajo	por	primera	vez	a

mi	 estudio.	 Estaba	 en	 el	 tercer	 curso	 de	 Arquitectura.	 Me	 gustó	 que	 hablara
poco.	Bayó	no	paraba	de	elogiar	sus	virtudes.	Le	corté	con	impaciencia	y	le	dije
que	nos	dejara	solos.	Estuvimos	un	buen	rato	en	silencio.	Al	cabo,	le	di	lápiz	y
papel	 y	 le	 pedí	 que	me	 dibujara	 lo	 que	 quisiera.	Con	 trazo	 firme,	 no	 tardó	 ni
cinco	minutos	 en	 hacer	 el	 esbozo	 de	 una	 extraña	 ave	 que	 no	 supe	 identificar.
Después,	cogió	unos	colores	de	la	mesa	y	los	mezcló	con	tal	ingenio	y	habilidad
que	lo	contraté	de	inmediato	para	que	me	asistiese	en	la	fachada,	la	decoración	y
el	 mobiliario	 de	 la	 casa	 Batlló.	 Desde	 entonces	 hemos	 aprendido	 a
compenetrarnos	de	tal	modo	que	los	dos	sabemos	lo	que	le	falta	y	le	sobra	tanto
a	una	simple	moldura	como	a	un	edificio	entero.

Sí,	 Alfonso,	 tienes	 que	 saberlo:	 Jujol	 ha	 llenado	 de	 vida	 y	 color	 a	 mis
edificios;	a	veces	me	asalta	la	sensación	de	que	estos,	sin	su	aportación,	hubiesen
sido	si	no	peores,	sí	menos	brillantes.	A	él,	bendito	sea,	 le	debo	los	chorros	de
luz	 que	 cubren	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 Batlló	 y	 Milà,	 el	 techo	 de	 la	 Sala
Hipóstila	y	el	banco	del	Parque	Güell,	 la	decoración	de	los	espaldares	del	coro
de	la	catedral	de	Mallorca	y	muchas	otras	cosas.

Hablamos	poco.	Nos	basta	con	mirarnos	para	saber	lo	que	el	uno	espera	del
otro.	Una	vez,	al	verlo	dar	brochazos	de	color	sobre	una	superficie	de	madera,
con	 tal	 violencia	 que	 parecía	 un	 loco	 que	 luchara	 por	 desembarazarse	 de	 su
camisa	de	fuerza,	le	pregunté	de	dónde	venía	su	inspiración.	No	me	respondió	de
inmediato;	seguía	sentado,	con	 la	cabeza	baja	y	 los	ojos	 iluminados;	de	pronto
los	levantó,	me	observó	y	con	un	tono	ronco,	casi	brusco,	dijo:



–¿Por	 qué	 me	 pregunta	 eso,	 si	 ya	 conoce	 la	 respuesta?	 No	 se	 trata	 de
inspiración	sino	de	intuición,	que	es	algo	muy	distinto.	La	intuición	permite	ver
la	inmediatez,	la	simplicidad	de	las	cosas;	cuando	lo	superfluo	que	hay	en	ellas
desaparece,	 la	 visión	 es	 directa,	 sin	 elementos	 intermediarios.	 Es	 un	modo	 de
conocimiento	distinto	 al	 de	 la	 razón.	Mientras	 el	 pensamiento	 roza	 lo	 externo,
convierte	 lo	 continuo	 en	 fragmentos	 separados,	 analiza	 y	 descompone,	 la
intuición	se	dirige	al	devenir	y	se	instala	en	el	corazón	de	las	cosas.

Jujol	trabajó	conmigo	por	primera	vez	en	la	casa	Batlló,	un	edificio	en	el	que
la	materia	orgánica	se	configura	en	proyección	ascendente,	desde	las	oquedades
del	 mar	 hasta	 la	 bóveda	 celeste.	 Me	 disgusta	 que	 se	 la	 relacione	 con	 el
panteísmo.	Esa	obra,	como	el	resto	de	las	mías,	se	inspira	en	la	naturaleza	pero
en	modo	alguno	la	sirve.

Josep	Batlló,	casado	con	Amelia	Godó,	perteneciente	a	la	familia	propietaria
de	 La	 Vanguardia,	 me	 encargó	 la	 restauración	 de	 un	 edificio	 de	 cuatro	 mil
metros	 cuadrados	 en	 el	 Paseo	 de	 Gracia	 que	 había	 sido	 construido	 por	 mi
profesor	 en	 la	 Escuela	 de	 Arquitectura,	 Emilio	 Sala	 Cortés.	 Mi	 destino	 me
llevaba	de	nuevo	a	la	remodelación	de	una	casa	proyectada	por	otro.

Me	centré	en	 la	fachada,	el	piso	principal,	el	patio	de	 luces	y	 la	azotea,	así
como	 en	 un	 quinto	 piso	 que	 levanté	 con	 objeto	 de	 albergar	 los	 servicios.	 Sin
dibujar	 una	 sola	 línea	 recta,	 proyecté	 curvas,	 remolinos	 y	 espirales,	 en	 una
configuración	que	se	inspiraba	tanto	en	el	oleaje	del	mar	como	en	la	montaña	de
Montserrat.

En	 la	 fachada,	 de	 piedra	 arenisca	 de	 Montjuic,	 tallada	 en	 superficies
alabeadas,	 modelé	 las	 columnas	 como	 si	 fueran	 los	 huesos	 que	 sostienen	 un
cuerpo	animado.	Esto	supuso	que	los	cada	vez	más	numerosos	detractores	de	mi
arquitectura	 la	 llamasen	«la	 casa	de	 los	huesos»,	 nombre	que	por	desgracia	 se
sigue	utilizando.	Conservé	la	estructura	rectangular	de	los	balcones,	añadiendo,
sin	 embargo,	 unas	 barandillas	 de	 hierro	 con	 forma	 de	 antifaz,	 o	 de	 cráneo
humano,	 que	 coloqué	 sobre	 peanas	 de	 piedra	 similares	 a	 conchas	 marinas.
Quería	 que	 el	 edificio	 tuviera	 una	 piel	 escamada,	 rugosa,	 brillante,	 y	 crear
efectos	visuales	según	cómo	incidiese	la	luz,	así	que	puncé	el	anterior	muro	y	lo
recubrí	de	mortero	de	cal,	 sobre	el	que	 incrusté	vidrios	y	cerámicas	 trabajadas
con	óxidos	naturales.

Una	 bóveda	 de	 arcos	 parabólicos	 recubiertos	 con	 cristales	 de	 tonos	 rojos,



verdes	y	azules	que	 recuerdan	el	 lomo	de	un	dragón,	 corona	 la	 fachada	y	a	 la
izquierda	 dispuse	 una	 torre	 cilíndrica	 de	 aspecto	 bulboso,	 que	 rematé	 con	 mi
característica	cruz	de	cuatro	brazos,	orientada	a	los	puntos	cardinales.

Mi	siguiente	proyecto,	la	casa	Milà,	podría	haber	sido	mi	mejor	obra	secular
y	 no	 lo	 es.	Muy	 al	 contrario,	 es	 un	 edificio	 al	 que	 le	 han	 robado	 el	 alma.	 En
cuanto	 me	 recupere,	 iré	 ahí	 por	 la	 noche,	 sin	 que	 nadie	 me	 vea,	 colocaré
explosivos	 en	 los	 puntos	 estratégicos	 de	 su	 estructura	 y	 la	 demoleré.	 ¿No	me
crees?	Soy	capaz	de	eso	y	de	mucho	más	con	tal	de	impedir	la	desnaturalización
que	se	pretende	hacer	de	ella.

Este	conflicto	me	lleva	a	una	serie	de	reflexiones	de	las	que	quiero	hacerte
partícipe.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 el	 hombre	 ha	 seguido	 los	 pasos	 de	 la
naturaleza	 con	 objeto	 de	 aprender	 de	 ella.	 La	 valentía,	 la	 intrepidez,	 la
imaginación	siempre	han	sido	las	mejores	armas	para	averiguar	lo	que	somos	y
sobre	 todo	 aquello	 que	 podemos	 llegar	 a	 ser.	 En	 el	 pasado	 los	 pensadores,
artistas,	 científicos,	 inventores	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 sus	 contemporáneos,
que	 se	 oponían	 a	 sus	 nuevas	 ideas.	 Tenían	miedo	 de	 ellas	 porque	 implicaban
cambios	 radicales,	 riesgos	 inoportunos,	 adentrarse	 en	 territorios	 desconocidos.
Esos	 hombres	 fueron	 denostados,	 denunciados,	 condenados,	 mas	 no	 por	 ello
dejaron	de	seguir	adelante.	Su	verdad	fue	su	único	motivo;	su	trabajo,	su	única
meta.	Mantuvieron	 sus	 convicciones	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 los	 que	 estaban	 de
acuerdo	con	ellos	o	a	 los	que	no.	Vivieron	para	sí	mismos	y	solo	así	pudieron
lograr	 las	 cosas	 que	después	 se	 reconocieron	 como	 la	 gloria	 de	 la	 humanidad.
Esa	es	la	naturaleza	de	la	creatividad.	El	hombre	no	puede	sobrevivir	si	no	es	a
través	 de	 su	 mente	 y	 su	 fe;	 pero	 estas	 son	 atributos	 del	 individuo,	 no	 de	 la
colectividad.

El	 creador	 se	 mantiene	 firme	 en	 sus	 convicciones,	 el	 burgués	 sigue	 las
opiniones	de	los	demás;	el	creador	piensa,	el	burgués	copia;	el	creador	produce,
el	 burgués	 compra;	 el	 interés	 del	 creador	 es	 la	 conquista	 de	 la	 naturaleza,	 el
interés	 del	 burgués	 es	 la	 conquista	 de	 la	 estabilidad	 económica;	 el	 creador
requiere	 independencia,	ni	sirve	ni	gobierna,	 trata	a	 los	demás	con	 intercambio
libre	y	elección	voluntaria;	el	burgués	desea	complacer,	afirma	que	el	hombre	ha
de	pensar	como	sus	semejantes,	obrar	como	ellos	y	vivir	la	necesidad	conjunta.
Fíjate	en	 la	historia:	 todo	 lo	que	 tenemos,	 todos	 los	grandes	 logros	que	hemos
conseguido	han	surgido	del	trabajo	de	mentes	independientes	y,	por	el	contrario,



todos	 los	 retrasos,	 las	 dilaciones,	 los	 miedos	 a	 afrontar	 el	 futuro	 con
determinación	 son	 consecuencia	 de	 los	 intentos	 de	 obligar	 a	 la	 humanidad	 a
perder	su	fe,	su	voluntad	e	imaginación.	Es	un	viejo	conflicto.	Tiene	un	nombre:
lo	individual	contra	lo	colectivo.

Soy	arquitecto.	Mis	ideas	son	mías.	Y	me	han	sido	arrebatadas	por	la	fuerza,
por	 la	 violación	 de	 un	 contrato	 que	 especificaba	 que	 podría	 construir	 la	 casa
Milà	según	mis	propias	convicciones.	He	apelado	y	aguardo	el	fallo	del	tribunal.
Hay	quien	piensa	que	mi	trabajo	pertenece	a	los	señores	Milà,	ya	que	han	sido
ellos	quienes	lo	han	pagado	y,	por	consiguiente,	tienen	derecho	a	adulterarlo.	No
estoy	de	acuerdo.

Te	 confieso	 que	 las	 fechas	 se	me	mezclan	 en	 un	 solo	 fresco	 en	 el	 que	 se
acumulan	los	acontecimientos,	sin	embargo,	recuerdo	con	toda	claridad	el	día	en
el	que	el	contratista	Bayó	entró	en	mi	despacho	acompañado	por	una	pareja	de
indudable	buen	aspecto.

Con	una	sonrisa	en	 los	 labios	que	denotaba	que	 tenía	una	excelente	noticia
que	comunicarme,	Bayó	me	dijo:

–Gaudí,	le	presento	a	Pere	Milà	y	a	su	mujer	Roser	Segimon.	Quieren	hablar
con	usted	de	un	proyecto	que	estoy	seguro	le	interesará.

Me	 levanté	 de	 mi	 escritorio	 y	 estreché	 sus	 manos,	 observándolos	 con
detenimiento.	Siempre	he	tenido	un	fino	olfato	para	distinguir	a	los	clientes	que
acabarán	por	darme	problemas,	aunque	te	reconozco	que	esa	vez	me	equivoqué.
La	señora	tenía	una	ligereza	forzada	que	armonizaba	con	la	afabilidad	un	tanto
ampulosa	 del	marido.	Como	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 pude	 comprobar,	 su	 forma	 de
hablar	tenía	un	toque	de	afectación	que	acentuaba	su	porte	imponente,	si	bien	me
molestó	 el	 aroma	dulzón	 a	 almendras	de	 su	perfume,	que	 resultaba	demasiado
intenso.	 El	 marido	 era	 más	 pequeño	 que	 ella	 y	 le	 gustaba	 gesticular	 para
imponerse	a	 la	genuina	 rotundidad	de	su	mujer,	aunque,	como	 inmediatamente
comprobé,	no	dejaba	de	ser	un	ganapán	con	ínfulas.

El	 silencio	 prolongado	 que	 mantuve	 durante	 mi	 análisis	 provocó	 que	 la
pareja	 se	 dirigiese	 una	 mirada	 inquieta.	 Al	 cabo,	 el	 señor	 Milà,	 sin	 poder
reprimirse	por	más	tiempo,	levantó	las	manos	y	sonriendo	exclamó:

–Es	usted	el	hombre	más	diestro	que	conozco,	mi	estimado	Gaudí.	Y	créame
cuando	le	digo	que	he	tenido	ocasión	de	tratar	a	muchos	debido	a	mi	profesión.

Torcí	 el	 gesto	 y	 miré	 en	 otra	 dirección.	 Cuando	 alguien	 te	 aborda	 así,	 lo



primero	que	tienes	que	hacer	es	desconfiar.	Pero	él	seguía	a	lo	suyo:
–Sus	edificios	tienen	algo	incomparable;	hay	más	vida	en	ellos	que	en	todos

los	demás	de	Barcelona.	Para	comprobar	lo	que	digo,	solo	hace	falta	caminar	un
rato	 por	 la	 ciudad.	 ¿Sabe	 cómo	 llaman	 a	 esta	 parte	 del	 Paseo	 de	 Gracia?	 La
manzana	de	la	discordia.	Son	cinco	arquitectos	de	renombre	los	que	compiten	en
este	momento	con	objeto	de	demostrar	sus	aptitudes	ante	una	población	que	ve
asombrada	 cómo	 su	 ciudad	 se	 convierte	 en	 una	 suerte	 de	 observatorio	 de	 la
arquitectura	 modernista,	 aunque	 tengo	 entendido	 que	 a	 usted	 no	 le	 gusta	 esa
definición.	–Estiró	el	cuello,	 tosió	un	par	de	veces	y	prosiguió	como	si	de	una
lección	sobre	mí	se	tratase–:	En	cierta	ocasión	mi	mujer	y	yo	nos	levantamos	a
las	cuatro	de	la	madrugada	para	contemplar	cómo	la	fachada	de	la	casa	Batlló	se
teñía	de	rojo	bajo	el	sol	naciente	del	Mediterráneo.	Tuve	la	impresión	de	que	un
corazón	 escupía	 sangre	 por	 las	 venas	 de	 un	 organismo	 que	 atendía	 a	 las
relaciones	de	equilibrio,	de	audacia	conceptual	y	de	orgullo	desmedido.

Estaba	pues	atrapado	ante	un	individuo	embaucador	que	me	decía	lo	que	yo
pensaba	 o	 había	 dicho	 en	 alguna	 confidencia.	 Con	 un	 tono	 cada	 vez	 más
ampuloso,	continuó:

–Permítame	 decirle	 algo	 más:	 su	 arquitectura	 me	 recuerda	 a	 las	 grandes
faenas	 que	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 presencio	 en	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 La
Monumental,	 de	 la	 cual	 soy	 promotor	 y	 apoderado.	 Puede	 extrañarle	 la
comparación,	 pero	 yo	 veo	 similitudes	 entre	 el	 arte	 de	 la	 tauromaquia	 y	 su
arquitectura.	En	ambas	se	encuentran	las	mismas	virtudes:	técnica,	valor,	temple,
elegancia,	gracia,	verticalidad…

La	verdad	es	que	no	daba	crédito	a	lo	que	oía	y	mi	cara	debió	de	reflejarlo,
porque	 en	 medio	 de	 esa	 perorata	 sin	 sentido,	 la	 mujer	 intervino	 un	 tanto
nerviosa:

–Debe	 disculpar	 a	 mi	 marido,	 señor	 Gaudí,	 es	 un	 hombre	 demasiado
apasionado.	Nosotras	 las	mujeres	somos	más	prácticas.	¿Se	ha	percatado	usted
de	ello?	No	somos	capaces	de	anticiparnos	así	como	así	al	entusiasmo	en	nuestra
imaginación,	ni	de	mantener	a	raya	los	sufrimientos	con	un	consuelo	presumido.
Eso	 es	 atributo	 exclusivo	 de	 los	 hombres.	 Para	 nosotras,	 lo	 que	 es,	 es,	 y	 la
fantasía	 tiene	 un	 valor	 secundario.	 –Se	 acomodó	 desmayadamente	 en	 el	 sofá,
medio	 recostada,	 medio	 sentada,	 y	 aguantando	 la	 barbilla	 con	 la	 mano,
sentenció–:	Mi	 primer	 marido,	 el	 señor	 Guardiola,	 era	 mucho	mayor	 que	 yo;



tenía	 numerosas	 plantaciones	 de	 café	 en	 América	 que	 heredé	 a	 su	 muerte.
Gracias	a	él,	Perico	y	yo	estamos	en	óptimas	condiciones	de	hacernos	una	casa	a
la	altura	de	nuestra	posición	social.	Para	tal	fin	hemos	comprado	una	torre	con
jardín	 de	 unos	 dos	 mil	 metros	 cuadrados	 situada	 en	 el	 chaflán	 del	 Paseo	 de
Gracia	con	Provenza.	Queremos	derribarla	para	construir	una	casa	de	pisos.	El
principal	 será	 nuestra	 vivienda	 y	 los	 demás	 se	 alquilarán.	 Podríamos	 pensar
incluso	en	destinar	la	planta	baja	a	un	negocio.

Milà	miró	a	su	mujer	con	devoción	y	dijo:
–Las	personas	pueden	ser	muy	diferentes,	pero	sus	sueños	no	lo	son.	Una	de

las	cosas	que	más	codician	es	hacerse	una	casa	que	responda	a	sus	sueños.	Y	el
sueño	de	Roser	y	el	mío,	querido	Gaudí,	es	que	sea	usted	quien	nos	la	construya.
Tendrá	 plena	 libertad	 para	 diseñarla	 como	 más	 le	 guste.	 Yo,	 si	 me	 permite
decirlo,	me	la	 imagino	como	una	montaña	que	 irrumpe	en	el	panorama	urbano
de	 Barcelona,	 como	 una	 ola	 silenciosa	 que	 se	 alza	 hacia	 el	 cielo,	 como	 un
pulmón	de	piedra	que	 respira	con	suavidad.	–Carraspeó	varias	veces,	movió	el
bigote	 y,	 elevando	 la	 voz,	 continuó–:	 Sí,	 Gaudí,	 transforme	 para	 siempre	 en
piedra	 el	 espíritu	de	Cataluña	 con	un	edificio	poderoso,	que	hurgue	en	 lo	más
hondo	 del	 inconsciente	 colectivo	 para	 sondear	 las	 profundidades	 de	 nuestra
identidad.	 Que	 sea	 además	 una	 explosión	 en	 el	 escenario	 arquitectónico
internacional	y	que	sus	formas	reverberen	a	través	del	mundo	del	arte.	Perdone
que	me	deje	llevar	por	mi	exaltación	pero,	como	le	he	dicho	antes,	llevo	mucho
tiempo	soñando	con	este	momento.	No	repare	en	gastos.	Tiene	carta	blanca	para
emplear	 los	materiales	más	 costosos,	 aquellos	 que	 estime	 oportunos.	 Proyecte
rampas	que	asciendan	en	círculos	alrededor	de	los	muros	de	los	patios	interiores,
de	forma	que	incluso	los	residentes	del	quinto	piso	puedan	llegar	en	coche	hasta
su	puerta.	Que	las	viviendas	sean	lo	más	espaciosas	posible	y	que	estén	dotadas
de	todo	tipo	de	lujos	y	detalles:	desde	calefacción	central	hasta	agua	caliente.

Se	levantó	de	un	salto	y	sacó	de	un	portafolios	un	cuaderno,	que	me	entregó
al	tiempo	que	me	decía:

–Me	he	permitido	 traerle	el	 libreto	de	Parsifal,	 la	última	ópera	de	Wagner;
creo	que	el	Liceo	la	pondrá	en	cartel	dentro	una	o	dos	temporadas.	Estoy	seguro
de	 que	 le	 interesará	 leerlo	 y	 quizá	 quiera	 inspirarse	 en	 él	 para	 diseñar	 las
chimeneas	de	las	terrazas.	Parsifal,	Anfortas,	Klingsor,	Kundry	y	las	muchachas
en	 flor	desparramadas	por	 la	 superficie	que	corone	el	 edificio.	 ¡Ah,	Gaudí,	mi



sueño…!	 Mi	 sueño	 no	 tiene	 límites	 y	 solo	 usted	 puede	 hacerlo	 realidad.
Recuerde	lo	que	se	dice	en	el	Éxodo:	«No	harás	esculturas	ni	imagen	alguna	de
lo	que	hay	en	lo	alto	de	los	cielos,	ni	de	lo	que	hay	abajo	sobre	la	tierra,	ni	de	lo
que	hay	en	 las	aguas	debajo	de	 la	 tierra.»	Que	Dios	me	perdone	por	pretender
desobedecer	ese	mandato…	Pero	dígame,	¿cuándo	podríamos	empezar?

¿Empezar?	 ¿Podía	 unir	 mi	 arquitectura	 a	 esa	 pareja	 de	 pretenciosos?	 Sí,
Alfonso,	por	extraño	que	te	pueda	parecer	acepté	el	encargo;	era	un	desafío	que
debía	 afrontar.	 Por	 fin	 iba	 a	 tener	 en	 mis	 manos	 un	 solar	 lo	 suficientemente
grande	para	desarrollar	todas	mis	ideas.	Podía	llegar	a	ser	el	punto	culminante	de
mi	arquitectura	civil.	Además,	con	el	encargo	obtendría	pingues	beneficios	que
invertiría	en	mi	 templo.	La	Sagrada	Familia	merecía	el	sacrificio	de	soportar	a
unos	clientes	que	no	me	gustaban.

Las	mayores	dificultades	 en	 la	 casa	Milà	vinieron	de	 la	 construcción	de	 la
fachada	principal.	A	pesar	de	que	esta	no	soportaba	peso	alguno,	el	grosor	de	la
piedra	de	Montjuic	exigió	que	Bayó,	en	su	calidad	de	contratista,	improvisara	un
sistema	 de	 poleas	 y	 contrapesos	 para	 izar	 cada	 piedra	 hasta	 su	 lugar
correspondiente.	El	problema	surgió	cuando	comprobamos	que	mis	mediciones,
llevadas	a	cabo	en	maquetas,	no	eran	del	todo	correctas	y,	en	consecuencia,	las
enormes	 rocas	 no	 encajaban	 en	 el	 lugar	 previsto.	 Esto	 supuso	 un	 gran
contratiempo	 para	 Bayó,	 que	 tuvo	 que	 levantar	 y	 bajar	 hasta	 cuatro	 veces	 los
mismos	bloques	de	piedra,	hasta	que	estos	se	colocaron	finalmente	en	su	sitio.
Durante	 ese	 tiempo	 la	 casa	Milà	 parecía	 una	 cantera,	 y	 al	 pasar	 frente	 a	 ella
desde	 la	 otra	 acera	 del	 Paseo	 de	Gracia	 la	 gente	 comenzó	 a	 llamarla,	 con	 esa
causticidad	propia	del	pueblo	catalán,	La	Pedrera.

Tiene	 tres	 fachadas	de	 treinta	metros	de	 altura:	una	 en	 el	Paseo	de	Gracia,
otra	 en	 la	 calle	 Provenza	 y	 la	 tercera	 hace	 chaflán	 siguiendo	 el	 modelo	 del
Ensanche	de	Cerdà.	Quería	que	estuvieran	encadenadas	y	por	consiguiente	les	di
forma	ondulada,	 igual	que	una	roca	desgastada	por	 las	olas	del	mar.	Asimismo
me	 serví	 de	 entrantes	 y	 salientes	 –ciento	 cincuenta	 ventanas	 y	 treinta	 y	 tres
balcones–	para	dar	 ritmo	al	 edificio.	El	 paseante,	 al	 llegar	 frente	 a	 ella,	 puede
sentir	su	movimiento:	un	pulso	perpetuo	que	acaba	por	convertirse	en	danza.	Sí,
Alfonso,	el	edificio	baila	al	compás	de	una	cadencia	producida	por	el	 juego	de
luces	y	sombras	de	 las	horas	del	día,	que	se	derrite	en	su	piel	cromática.	Es	 la
representación	de	un	cuerpo	surgido	de	la	mano	del	Creador.	Sustancia,	arrebato,



júbilo;	también	sufrimiento	y	éxtasis	místico.	Pero,	por	desgracia,	no	se	entendió
así.	 En	 muchas	 publicaciones	 humorísticas	 me	 representaron	 como	 un	 dios
pagano	 tratando	 de	 dominar	 los	 elementos.	 Jamás	 comprendieron	 la	 alta
espiritualidad	católica	que	me	inspiró	esta	obra.

Una	parte	importante	del	efecto	que	produce	se	debe	al	diseño	de	los	treinta
y	 tres	 balcones	 que	 encargué	 a	 Jujol.	 Este	 consiguió	 plasmar	 en	 el	 metal
disonancias	 que	 por	 la	 pura	 vibración	 de	 la	materia	 revertían	 en	 una	 delicada
sucesión	 de	 formas.	 Su	 método	 de	 trabajo	 era	 singular.	 Para	 cada	 balcón
desenrollaba	 tramos	 de	 papel	 a	 escala	 1:1.	 En	 ellos	 esbozaba	 con	 carboncillo
cada	uno	de	los	balcones,	únicos	pero	aun	así	integrados	en	el	lenguaje	general
de	deslavazadas	algas	marinas	que	pendían	de	 las	cornisas	del	edificio.	Luego,
Jujol	entregaba	sus	dibujos	a	 los	profesionales	del	 taller	Badía	y	 les	animaba	a
perfilar	el	metal	como	si	fuera	aire	y	a	jugar	con	su	resistencia	a	la	tensión,	su
elasticidad	y	su	belleza	abstracta.

Del	 interior	 de	 la	 casa	 quiero	 destacarte	 el	 desván,	 concebido	 de	 manera
independiente	al	resto	del	edificio.	Tiene	ochocientos	metros	cuadrados,	alberga
los	lavaderos	y	zonas	de	servicios,	y	funciona	a	la	vez	como	regulador	térmico.
Sus	 doscientos	 setenta	 arcos	 parabólicos	 crean	 una	 estructura	 que	 no	 necesita
columnas	ni	muros	de	carga,	y	se	proyectan	en	un	espacio	diáfano,	en	forma	de
corredor.

La	 azotea	 es	 intencionadamente	 de	 una	 gran	 originalidad.	 Para	 construirla
me	 serví	del	 libreto	de	Parsifal,	 que	 completé	 recurriendo	 a	 fotografías	 de	 las
iglesias	talladas	en	la	roca	por	el	viento	de	Capadocia,	de	las	catacumbas	de	San
Pedro	en	la	montaña	de	Salzburgo	y	de	las	torres	de	grano	de	arenisca	del	sur	de
Sudán.	 Igual	 que	 si	 estuviera	 componiendo	 una	 ópera	 de	 luz,	 color	 y	materia
orgánica	 en	 movimiento,	 proyecté,	 como	 «personajes	 principales»,	 treinta
chimeneas,	dos	torres	de	ventilación	y	seis	salidas	de	escalera.

La	casa	Milà	pudo	haber	sido	mi	obra	maestra;	desgraciadamente	no	 lo	es.
No	dudo	de	su	grandiosidad,	pero	es	una	herida	abierta	que	 todavía	hoy	no	he
logrado	cerrar.	No	exagero	lo	más	mínimo.	Según	el	doctor	Santaló	fue	la	causa
de	mi	depresión	nerviosa,	cuyas	secuelas	me	tienen	postrado	en	esta	cama	desde
hace	meses.	Para	entender	lo	que	digo	hace	falta	que	captes	bien	lo	que	significó
para	 mí	 ese	 edificio.	 Era	 mi	 testamento,	 mi	 manera	 de	 despedirme	 de	 lo
mundano	antes	de	dedicarme	por	entero	a	la	Sagrada	Familia.	Y	quería	hacerlo



con	 la	 verdad	 esencial	 que	 había	 perseguido	 a	 lo	 largo	 de	 tantas	 luchas	 y
sufrimientos.	El	edificio	debía	estar	coronado	por	un	grupo	escultórico	de	piedra,
metal	y	cristal	de	cinco	metros	de	altura,	con	 la	virgen	del	Rosario	 rodeada	de
los	arcángeles	Miguel	y	Gabriel.	El	escultor	Carles	Mani	hizo	primero	un	boceto
en	barro	a	escala	1:10	y	luego	otro	en	yeso	a	tamaño	natural.	El	conjunto	estaba
listo	 para	 ser	 fundido	 en	 bronce	 en	 agosto	 de	 1909.	 Recuerdo	 bien	 la	 fecha
porque	unos	días	antes,	los	señores	Milà	vinieron	a	verme	para	decirme	que	de
ningún	modo	estaban	dispuestos	a	colocar	una	virgen	de	tales	proporciones	en	su
casa.	 Les	 contesté	 que	 yo	 tampoco	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 no	 se	 respetara	mi
decisión	 y	 que	 esta	 era	 irrevocable.	 Alegué	 que	 la	 virgen	 no	 era	 un	 simple
elemento	decorativo:	 sobre	 ella	 descansaba	 toda	 la	 simbología	 del	 edificio.	La
virgen,	insistí,	no	solo	expresaba	la	sagrada	conexión	catalana	entre	el	mar	y	la
montaña,	sino	también	la	gloriosa	mediación	entre	la	humanidad	y	Dios.	Había
que	 colocarla	 allí	 en	 lo	 alto	 para	 purificar	 una	 ciudad	 dominada	 por	 el
materialismo	 y	 demostrar	 el	 triunfo	 de	 la	 humildad	 sobre	 el	 pecado	 de	 la
vanidad,	el	más	extendido	entre	la	burguesía	barcelonesa.

Se	hizo	un	silencio	prolongado;	los	tres	estábamos	muy	tensos,	pero	yo	tenía
aún	algo	más	que	añadir	y,	con	una	voz	seca	que	retumbó	como	un	trueno	por
toda	la	sala,	les	dije	que	si	no	me	permitían	situar	a	mi	virgen	en	el	lugar	que	le
correspondía,	desde	ese	momento	daba	por	concluido	mi	trabajo.

¡Qué	 placer	 me	 invade	 ahora	 al	 recordar	 ese	 momento!	 ¡Qué	 satisfacción
supuso	para	mí	exponer	mis	ideas,	sensaciones	y	pasiones	y	defenderlas	ante	mis
interlocutores!	Recuerdo	en	efecto	cómo	el	señor	Milà	daba	vueltas	alrededor	de
una	mesa	con	la	cara	contraída	y	los	puños	cerrados	y	cómo	su	mujer,	frente	a
mí,	me	miraba	 con	 desdén,	 altiva	 como	 una	matrona	 romana.	 Iba	 a	 ser	 difícil
llegar	 a	 un	 acuerdo,	 y	más	 cuando	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 la	 señora	Milà	 le
preguntó	 a	 su	marido	 con	 una	 voz	 que	 denotaba	 el	 reproche	 que	 iba	 seguir	 a
continuación:

–Y	bien,	Perico,	¿se	lo	dices	tú	o	se	lo	digo	yo?
No	 le	 dejó	 tiempo	 para	 responder.	 Estaba	 decidida	 a	 hacerlo	 ella,	 y	 con

contundencia,	sentenció:
–Está	 bien,	 Gaudí,	 le	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 pienso.	 Hemos	 aguantado	 sus

caprichos,	sus	salidas	de	tono,	su	arrogancia,	sus	reiterados	incumplimientos	con
las	 ordenanzas	 municipales	 que	 nos	 han	 costado	 una	 verdadera	 fortuna.	 Lo



hemos	aguantado	todo,	pero	no	le	vamos	a	pasar	ni	una	más;	se	lo	prometo.	En
un	país	en	el	que	la	mayoría	de	las	cosas	están	por	hacer	y	en	que	lo	poco	que	se
hace	siempre	corre	el	peligro	de	que	lo	echen	abajo	o	lo	dejen	sin	acabar,	tiene	la
osadía	de	amenazarnos	con	abandonar	las	obras	y	hablarnos	de	la	vanidad	de	la
burguesía	de	Barcelona,	como	un	vulgar	anarquista,	cuando	es	usted	la	persona
más	vanidosa	que	conozco.	¡En	mi	vida	he	encontrado	una	insolencia	semejante
a	la	suya!	–Ya	no	hablaba:	rugía	contra	mí.	Toda	la	cólera	de	la	que	era	capaz	se
había	despertado	en	ese	momento–.	No;	no,	Perico	–gritó	fuera	de	sí,	al	ver	que
su	marido	se	acercaba	y	trataba	de	calmarla–,	déjame	terminar.

Sí,	había	que	dejarla	 terminar.	Era	necesario	para	que	se	supiera	 lo	que	 los
Milà	 pensaban	 de	 mí.	 Con	 una	 voz	 más	 queda,	 aunque	 no	 por	 eso	 menos
convencida,	dijo:

–¿A	quién	se	le	ocurre	grabar	con	letras	enormes	en	mi	tocador:	«Polvo	eres
y	en	polvo	te	convertirás»?	Una	cosa	así	solo	se	le	puede	ocurrir	a	usted,	Gaudí,
a	usted	con	esas	ideas	que	francamente	son	simples	delirios.	Además,	¿sabe	que
ha	 triplicado	el	 presupuesto	 acordado	en	un	principio?	Por	 supuesto	que	no	 lo
sabe;	a	usted	el	dinero	le	trae	sin	cuidado.	Está	por	encima	de	todo	eso.	Usted	es
el	 famoso	arquitecto,	el	genio,	el	artista	que	se	cree	único	y	 trabaja	como	si	 la
arquitectura	 hubiera	 empezado	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 el	 que	 hizo	 su
aparición	 en	 este	 mundo.	 Pero	 no	 es	 así,	 señor	 mío,	 hay	 más	 arquitectos	 tan
buenos	o	mejores	que	usted,	como	Domènech	i	Montaner,	y	si	nos	sigue	creando
problemas	 le	 contrataremos	 para	 que	 acabe	 la	 casa.	 Esté	 seguro	 de	 ello.
Permítame,	 por	 último,	 recordarle	 un	 viejo	 lema	 muy	 catalán,	 que	 sin	 duda
conoce:	«Quien	paga	manda.»

–No	 pierdas	 los	 nervios,	 Roser,	 por	 favor	 –intervino	 el	 marido	 con	 aire
pretendidamente	 conciliador,	 y,	 dirigiéndose	 a	mí,	 dijo–:	Mire,	Gaudí,	 después
de	las	barbaridades	que	acabamos	de	vivir	durante	las	últimas	semanas,	tenemos
que	ser	prudentes.	Ya	sabe	lo	que	les	ha	pasado	a	los	Comillas	y	a	los	Güell,	que
han	tenido	que	soportar	que	las	hordas	les	arrojasen	a	los	portales	de	sus	casas
los	 cadáveres	 de	 unas	 monjas	 que	 habían	 sido	 desenterradas,	 al	 grito	 de:
«¡Muerte	a	los	Comillas!»	No,	de	ningún	modo	podemos	provocar	a	las	masas
exponiendo	una	virgen	de	cinco	metros	en	la	fachada	de	nuestra	casa.	Sería	igual
que	pedir	más	guerra	y	lo	que	necesitamos	ahora	es	templar	los	ánimos.	Quizá
más	tarde,	cuando	todo	esto	haya	pasado…



¡Ah,	 no!	 Hasta	 ahí	 podíamos	 llegar.	 Estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 los	 malos
modos	 de	 una	 mujer	 malcarada,	 jamás	 las	 medrosas	 palabras	 de	 un	 hombre
cobarde.	Hay	una	barrera	de	respeto	que	no	permito	que	se	traspase.	Los	llamé
pequeñoburgueses	y	les	aseguré	que	de	ningún	modo	cedería	a	sus	prejuicios,	ya
que	tenía	la	firme	convicción	de	que	Cataluña	había	sido	elegida	por	Dios	para
continuar	 con	 la	 larga	 y	 noble	 tradición	 de	 la	 arquitectura	 cristiana	 durante	 el
siglo	 que	 empezaba,	 y	 que	 para	 mí	 era	 una	 cuestión	 de	 fe	 que	 no	 podía
traicionar.	Me	sorprendí	de	mis	palabras.	Yo	que	hablo	poco	y	menos	en	estas
situaciones,	 ya	 que	 no	me	 gusta	 polemizar.	 Pero	 eso	 no	 pudo	 impedir	 que	 les
reiterara	como	colofón	a	mi	diatriba	que	si	se	me	impedían	colocar	la	virgen	no
continuaría	las	obras.

El	señor	Milà	endureció	entonces	la	expresión	de	sus	ojos	y	dijo:
–Como	 usted	 quiera.	 Tenemos	 un	 contrato	 y	 si	 no	 lo	 cumple	 me	 veré

obligado	a	retener	sus	honorarios.	En	cambio,	si	accede	a	lo	que	le	pedimos	le
abonaré	ahora	mismo	todo	lo	que	le	debo,	que	asciende	a	unas	cien	mil	pesetas.

Me	quedé	con	la	mirada	fija	en	ellos	mientras	mi	cabeza	se	movía	de	un	lado
a	otro	en	 señal	de	negación.	No;	no	 iba	a	 ceder.	Estaba	muy	seguro	de	 lo	que
hacía.	Si	he	tenido	una	forma	de	pensar	constante	es	esta:	jamás	mostrarse	débil
ante	los	ricos.	Y	en	torno	a	esta	forma	de	pensar,	he	forjado	mi	arquitectura.

–¿No	quiere	reconsiderar	su	postura?	–preguntó	el	señor	Milà	como	si	fuese
un	ultimátum.	Dejó	pasar	unos	segundos	y	con	un	tono	desdeñoso,	añadió–:	Pues
entonces	no	tenemos	más	que	hablar.

Y	salió	del	brazo	de	su	mujer.
Así	 fue	 como	 sucedió.	 ¿Casualidad?	No	 lo	 creo.	Más	bien	una	 señal	 de	 la

providencia	que	me	advertía	que	debía	abandonarlo	 todo	y	concentrarme	en	 la
Sagrada	Familia.	Pero	por	hoy	ya	está	bien	de	contarte	batallas	personales,	de	las
cuales,	en	el	fondo,	no	me	siento	orgulloso.

Quiero	 pedirte	 por	 último	 que	 pienses	 en	 la	 siguiente	 frase	 de	 Epicteto:
«Nadie	puede	forzarme	a	pensar	lo	que	no	pienso.»

Siempre	a	tu	lado,

Antón



Carta	XVII

Puigcerdá,	hotel	Europa
13	de	mayo	de	1911

Querido	Alfonso:

Por	 más	 que	 el	 artista	 se	 encierre	 en	 su	 obra	 no	 puede	 pretender	 quedar	 al
margen	 de	 las	 corrientes	 de	 fondo	 que	mueven	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo.	Los
temores	del	señor	Milà	respecto	a	la	provocación	que	podía	suponer	la	figura	de
la	virgen	en	lo	alto	de	La	Pedrera	tenían	su	razón	de	ser	en	los	acontecimientos
de	los	últimos	años	en	Barcelona,	sobre	todo	en	la	llamada	Semana	Trágica	de
1909.	Sí,	Alfonso,	 los	nuestros	son	tiempos	difíciles.	Con	frecuencia	pienso	en
ellos	y	me	pregunto	 cómo	 te	 afectarán.	La	violencia	 adquiere	 en	ocasiones	 tal
intensidad	 que	 me	 hace	 desconfiar	 del	 futuro	 de	 los	 seres	 humanos.	 ¿Sabes?
Barcelona	 tiene	 el	 triste	 privilegio	 de	 ser	 conocida	 como	 la	 ciudad	 de	 las
bombas.	Hay	algo	horrible	en	esa	denominación,	que	por	desgracia	es	cierta.	La
bomba	 y	 la	 blasfemia	 son	 una	 misma	 cosa:	 el	 destructor	 desahogo	 de	 la
impotencia.	El	ángel	que	quiso	ser	como	Dios,	sin	conseguirlo,	blasfemó;	quien
siente	odio	por	la	sociedad	y	no	se	halla	con	fuerzas	para	transformarla	lanza	una
bomba	 en	medio	 de	 la	 plaza.	El	 sentimiento	 es	 siempre	 el	mismo:	 impotencia
enconada	por	la	ira.

–Fíjese,	 Gaudí	 –me	 dijo	 Maragall,	 dando	 muestras	 de	 desánimo,	 una	 vez
hubieron	 pasado	 los	 acontecimientos	 de	 esa	 semana	 sangrienta	 que	 nos	 asoló
hace	 dos	 años–,	 fíjese	 en	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 hagamos	 notar	 tanto	 en	 lo	 de
blasfemar	 y	 en	 lo	 de	 las	 bombas,	 y	 dígame	 si	 en	 ello	 no	 ve	 un	 rayo	 de	 luz
tenebroso.	Moscas,	mendigos,	 basura,	 polvo,	 alborotos:	 eso	 lo	 tenemos,	más	o
menos,	en	la	proporción	que	nos	corresponde;	pero	la	bomba	y	la	blasfemia	son



las	cosas	en	las	que	más	destacamos.	Un	indicio,	pues,	de	que	nuestro	mal	es	la
impotencia;	una	impotencia	social	superior	a	la	de	los	restantes	pueblos	que	nos
son	 semejantes	 y	 que	 tanto	 más	 se	 ha	 venido	 manifestando	 en	 Barcelona	 a
medida	 que	 su	 población	 ha	 ido	 creciendo.	 He	 aquí	 una	 conglomeración	 de
energías	 individuales	 que	 no	 han	 logrado	 constituir	 un	 organismo	 social
proporcionado	 a	 su	masa,	mal	 incorporada	 todavía	 al	 Estado	 que	 la	 tiene	 que
regir	y	que	padece	ese	mismo	mal	sin	 llegar	a	sentirlo	como	nosotros.	Y	a	ese
Estado	 le	 pedimos,	 como	 a	 un	 poder	 extraño,	 lo	más	 urgente:	 policía,	 fuerzas
armadas,	 leyes	 y	 más	 leyes,	 porque	 nosotros	 ya	 nos	 cuidaremos	 del	 resto.
Policía,	 leyes,	 represión…	¡Remedios	externos!	¿Acaso	no	vemos	que	es	amor
lo	que	nos	falta?	Horrible	carencia.	Lo	que	en	el	que	está	descontento	de	la	vida
se	traduce	en	odio,	y	en	el	satisfecho	de	ella,	en	egoísmo,	a	lo	mismo	se	reduce:
a	falta	de	amor,	que	es	la	primera	razón	de	ser	del	hecho	social	y	lo	que	regenera
los	organismos	y	la	única	potencia.	Si	no	resolvemos	esto,	todo	será	en	vano.

Le	 dije	 que	 nuestra	 actuación	 durante	 esa	 semana	 de	 julio	 me	 parecía
lamentable,	y	vergonzosa	la	pasividad	mostrada	por	las	fuerzas	del	orden	cuando
las	masas	quemaban	iglesias,	asesinaban	a	sacerdotes	y	profanaban	tumbas.

Maragall	me	miró	con	ojos	inquisitivos	y	continuó:
–Con	 respecto	 a	 lo	 primero,	 permítame	 preguntarle:	 ¿qué	 habría	 querido

usted	que	hiciera	la	gente?	Si	cada	ciudadano	ha	de	ponerse	a	hacer	de	espía	y	ha
de	armarse	 en	 su	 casa	para	 andar	 a	 tiros	 con	el	vecino	o	con	 las	 turbas	por	 la
calle,	 quizá	 más	 le	 valiera	 irse	 a	 vivir	 al	 Rif	 o,	 si	 quiere	 trabajar	 en	 paz,
trasladarse	 a	 un	 país	más	 civilizado.	 Pero	 sí,	 le	 admito	 que	 tiene	 usted	 razón;
aquí	 todos	 somos	 responsables	 de	 lo	 ocurrido:	 unos	 por	 acción	 y	 otros	 por
omisión.	Y	ya	es	hora	de	preguntarnos:	¿cómo	y	por	qué	ha	ocurrido?;	más	aún:
¿qué	 es	 lo	 que	 debemos	 hacer	 ahora?	 Lo	 primero	 que	 salta	 a	 la	 vista	 es	 el
pretexto,	 aquello	 que	 ha	 sido	 la	 causa	 inmediata	 de	 eso	 que	 ya	 se	 empieza	 a
conocer	 como	 la	 Semana	 Trágica.	 ¿Inmediata,	 digo?	No,	 porque	 la	 causa,	 las
causas	diría	mejor,	vienen	de	lejos.	España	no	aprendió	la	lección	de	la	fractura
producida	 en	 el	 noventa	 y	 ocho	 y	 eso	 hemos	 acabado	 por	 pagarlo	 caro.	 Todo
continuó	 igual	que	 siempre	 en	 esta	España	 cuya	permanente	desgracia	debería
dolernos	 a	 los	 catalanes	 en	mayor	medida	 que	 a	 otros,	 porque	 nos	 afecta	más
directamente.	 Sin	 cortar	 su	 mal	 de	 fondo,	 la	 corrupción,	 la	 ineficacia,	 el
centralismo,	el	caciquismo	siguieron	campando	a	sus	anchas.



Le	 pregunté	 qué	 pensaba	 del	 gobierno	 de	 Maura	 y	 de	 sus	 medidas	 en
Marruecos.	 Hizo	 un	 gesto	 brusco	 con	 la	 mano	 y	 con	 un	 tono	 encendido,
contestó:

–¿Qué	quiere	que	le	diga?	Creo	que	fue	una	torpeza	de	Maura	y	su	gobierno
iniciar	 una	 campaña	 contra	Marruecos	 sin	 garantía	 alguna,	 con	 el	 pretexto	 de
proteger	 los	 intereses	nacionales	amenazados	 tanto	por	 los	 franceses	como	por
los	bandidos	del	Rif	que	habían	atacado	las	instalaciones	portuarias	en	Tánger	y
las	minas	de	Beni-bu-Ifrur.	Por	cierto,	¿sabe	a	quién	pertenecen	esas	minas?	A
un	 consorcio	 encabezado	 por	 el	marqués	 de	Comillas,	 el	 conde	 de	Güell	 y	 el
conde	de	Romanones.	 ¿Ha	hablado	de	esto	con	su	amigo	Eusebio?	¿No?	Pues
debería	hacerlo;	él	le	podrá	explicar	muchas	más	cosas	que	yo.	En	fin,	por	lo	que
sé,	 la	 intervención	 española	 fue	 el	 detonante	 de	 una	 guerra	 cuyas	 primeras
derrotas,	 debidas	 en	 buena	 parte	 a	 la	 falta	 de	 preparación	 en	 ese	 tipo	 de
campañas,	obligaron	a	 transferir	 refuerzos.	El	ministro	de	 la	Guerra,	en	vez	de
enviar	las	tropas	que	su	antecesor	había	organizado	de	forma	preventiva,	decidió
la	 movilización	 general.	 Esta	 se	 podía	 decretar	 por	 unidades	 completas	 o	 por
clases	 y	 se	 optó	 por	 lo	 primero,	 lo	 que	 obligó	 a	 reclutar	 a	 cuarenta	 mil
reservistas,	 muchos	 de	 ellos	 casados	 y	 con	 hijos,	 que	 habían	 olvidado	 su
instrucción	militar.	Hubo	un	agravante:	el	pago	de	un	canon	de	 seis	mil	 reales
permitía	quedar	excluido	de	 la	selección,	por	consiguiente,	 los	 llamados	a	filas
pertenecían	a	las	clases	más	desfavorecidas.	Cataluña	se	enfrentó	a	ese	decreto	a
través	 de	 la	 huelga	 general.	 Era	 de	 esperar	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 sociedad
estuviera	en	contra	de	la	guerra,	en	contra	del	poder	que	arranca	del	hogar	al	hijo
o	al	padre	para	llevarlo	a	morir	por	una	causa	que	puede	ser	justa	y	noble	dentro
de	una	razón	nacional	o	diplomática,	pero	que	no	es	popular,	que	aparece	remota
a	 la	comprensión	del	pueblo	y	que	en	 la	 realidad	de	su	sentir	es	una	atrocidad
inexplicable.	El	pueblo,	ante	aquello,	se	rebeló:	antes	morir	en	la	justa	revuelta
que	 permitir	 que	 los	 suyos	 murieran	 por	 una	 arbitrariedad	 del	 poder	 o	 por
conveniencia	ajena.	Bien	está,	o	por	lo	menos,	esto	resulta	explicable.	Pero	¿qué
tienen	que	ver	con	ello	los	incendios,	las	profanaciones	de	tumbas,	las	rapiñas	y
los	asesinatos	de	personas	indefensas?	¿Lo	sabe	usted,	Gaudí?	Yo	no.

Permaneció	en	silencio	unos	instantes	con	el	ceño	fruncido,	como	si	quisiera
encontrar	alguna	respuesta	que	pudiera	explicar	lo	sucedido.	Al	cabo,	movió	los
hombros,	y	con	una	voz	seca,	dijo:



–Se	 me	 ocurre	 otra	 posible	 explicación:	 el	 alzamiento	 impulsado	 por	 un
partido	 político	 que	 trata	 de	 aprovecharse	 de	 una	 situación	 levantisca,	 la	 que
fuere,	para	injertar	en	ella	su	ideal,	o	avivar	su	esfuerzo	para	conseguirlo.	Pero
no,	tal	explicación	hay	que	descartarla,	lo	mismo	que	la	anterior,	porque	de	ser
cierta	habrían	aparecido	otras	señales	de	aquella	premeditación	que	no	fuesen	la
quema	 y	 el	 saqueo,	 otras	 masas	 armadas	 se	 habrían	 echado	 a	 la	 calle,	 otros
hombres	se	habrían	puesto	al	frente	de	ellas,	otros	gritos	se	habrían	dejado	oír,
otra	 organización	 se	 habría	 manifestado	 en	 la	 revuelta.	 ¿Cómo	 se	 puede
conceder	que	el	ideal	de	un	partido	político	se	reduzca	a	incendiar	conventos	y	a
disparar	escopetazos	desde	detrás	de	los	postigos?	No,	a	eso	no	se	le	puede	dar
crédito.

Le	dije	que	de	la	revolución	mal	organizada	y	de	las	turbas	que	esta	lanzó	a
la	calle	sin	saber	valerse	de	ellas	se	habían	aprovechado	aquellos	cuyo	ideal	es	el
odio	a	 la	 Iglesia	y	 toda	esa	gente	cuya	pretensión	es	aún	más	 sencilla:	 el	odio
puro,	hacer	daño	sin	objeto	alguno.

Maragall	 tardó	en	responder;	me	dio	la	sensación	de	que	le	costaba	aceptar
mi	argumento.	Bajó	la	mirada	y	con	el	aire	de	alguien	que	no	quiere	darse	por
vencido,	dijo:

–Si	 es	 como	 usted	 piensa,	 nos	 hallamos	 dentro	 de	 la	 última	 pastoral	 de
nuestro	común	amigo,	el	obispo	de	Vic,	que	 trata	de	este	 tema:	Satanás	contra
Dios,	 el	 príncipe	 del	 mal	 contra	 la	 redención,	 el	 odio	 contra	 el	 amor.	 Y	 el
remedio	 contra	 eso,	 como	 él	 dice,	 es	 sencillo	 y	 a	 la	 vez	 sublime;	 consiste	 en
abrazarse	 a	 la	 cruz	 y	 sufrir	 el	martirio	 como	 una	 gloria,	 en	 devolver	 bien	 por
mal,	amor	por	odio;	en	vencer,	sencillamente,	por	el	ejemplo	de	la	suavidad	en	el
vivir	y	la	fortaleza	ante	la	muerte.	Pero	eso,	querido	Gaudí,	hoy	por	hoy	es	más
un	 propósito	 que	 una	 realidad.	 La	 palabra	 del	 obispo	 habría	 sido	 también	 la
nuestra,	 si	 nos	 sintiéramos	 con	 capacidad	 suficiente	 para	 seguirla.	 Pero	 aún
somos	tales	que,	si	tanta	fortaleza	hubiera	en	nosotros,	créame,	en	la	mayor	parte
de	las	personas	se	habría	manifestado	de	muy	distinto	modo.	Y	el	hecho	de	que
no	hayamos	dado	señales	ni	 tan	solo	de	 la	valentía	requerida	para	comportarse
como	 hombres	 ante	 hombres	 nos	 acusa	 sobradamente	 de	 carecer	 de	 la	 que	 se
precisa	 para	 comportarse	 como	 santos	 ante	 diablos.	 Así	 pues,	 sin	 dejar	 de
proponernos	como	ideal	esta	última	valentía,	por	si	un	día	la	humanidad	puede
alcanzarla,	lo	que	nos	conviene	ahora	es	empezar	por	la	primera,	que	es	la	que



más	 nos	 falta.	 Y	 así,	 situándonos	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora,	 empecemos	 por
preguntarnos:	 ¿cómo	 es	 que	 esta	 y	 otras	 cosas	 que	 ocurren	 en	 Barcelona	 no
ocurren	en	tal	grado	en	ninguna	otra	parte?	Y	que	no	me	salgan	con	aquello	de
que	 quienes	 hacen	 en	 ella	 el	 mal	 son	 forasteros,	 porque	 entonces	 debería
replicarles	que	infamia	mayor	que	hacer	el	mal	es	tolerar	que	se	haga.	Dejemos,
pues,	eso.	La	responsabilidad	es	enteramente	nuestra.

El	primero	en	arder	 fue	el	Colegio	Real	de	San	Antón,	 joya	del	 románico.
Poco	 después,	 por	 todo	 el	 Ensanche	 y	 el	 barrio	 de	 la	 Ribera,	 se	 quemaron
capillas,	 iglesias,	 conventos	 y	 escuelas	 religiosas.	 El	 punto	 culminante	 de	 la
violencia	anticlerical	se	produjo	durante	la	noche	del	martes	27	al	miércoles	28
de	julio	de	1909,	en	la	que	se	destruyeron	más	de	veinte	edificios	del	centro	de	la
ciudad.	Tres	 sacerdotes	 fueron	 asesinados	 y	muchos	más	 sufrieron	 vejaciones,
llegándose	 al	 extremo	 de	 obligar	 a	 una	 monja	 anciana	 a	 desnudarse	 con	 el
pretexto	de	que	ocultaba	algo	entre	sus	hábitos.	En	el	exterior	del	convento	de
las	Jerónimas,	un	grupo	de	mujeres	desenterró	los	cadáveres	de	las	monjas	y	los
llevó	 a	 hombros	 hasta	 la	 plaza	 de	 Sant	 Jaume.	 Su	 destino	 no	 era	 otro	 que	 las
casas	 de	 los	 marqueses	 de	 Comillas	 y	 de	 los	 condes	 de	 Güell.	 Al	 llegar,	 los
cuerpos	en	descomposición	de	 las	 religiosas	se	expusieron	bajo	 las	arcadas	del
palacio	Moja	y	contra	las	verjas	del	palacio	Güell.

Los	 pocos	 residentes	 del	 parque	 nos	 hallábamos	 a	 salvo,	 protegidos	 por	 la
cercanía	del	puesto	de	la	Guardia	Civil	abierto	tan	solo	seis	semanas	antes.	Por
las	noches	yo	caminaba	hasta	el	Turó	de	la	Menas,	que	como	ya	sabes	es	la	parte
más	 alta	 del	 parque,	 y	 contemplaba	 cómo	 ardía	 Barcelona.	 Las	 llamas
proyectaban	su	luz	a	través	de	nubes	de	humo,	mezclándose	con	el	fulgor	de	las
estrellas.	Un	sentimiento	de	rabia	e	impotencia	mordía	mis	entrañas.	¿Qué	hacer
para	 enfrentarnos	 a	 la	 barbarie,	 el	 caos	y	 la	 desolación?	 ¿Cómo	ayudar	 a	 esos
hombres	 y	mujeres	 de	Dios	 que	 sufrían	 el	 desgarro	 de	 la	 revolución?	 ¿Cómo
frenar	 la	destrucción	deliberada	de	obras	maestras	de	nuestra	arquitectura?	¿Es
que	 solo	podíamos	 lamentarnos	y	gimotear?	Sí,	Alfonso,	 la	verdad	 es	que	nos
habíamos	 escondido	 y,	 tapándonos	 los	 ojos,	 dejábamos	 hacer.	 ¿Impotencia	 o
cobardía?	 ¿Prudencia	 o	 falta	 de	 valor?	 Los	 agitadores	 no	 eran	 tantos.	 Si	 la
población	hubiera	salido	de	sus	casas	y	se	hubiera	enfrentado	a	ellos,	los	habría
sometido	 con	 facilidad.	 ¿Por	 qué	 no	 éramos	 capaces	 de	 actuar?	 ¿Por	 qué	 nos
veíamos	 reducidos	 a	 la	 inutilidad	 y	 al	 deshonor?	 La	 razón	 era	 el	 miedo;	 un



miedo	que	nos	contraía	los	músculos	del	estómago,	un	miedo	que	nos	convertía
en	 títeres	 a	merced	 de	 unos	 cuantos	 desarrapados	 que	 demostraban,	 al	menos,
mayor	valentía	que	la	nuestra.	Y	maniatados,	hundidos,	vencidos	por	ese	miedo,
intentábamos	justificarlo	al	pensar	que	eran	otros	los	que	debían	poner	orden	en
esa	situación.

Recuerdo	que	durante	aquellos	días	no	pude	hablar	con	Güell,	porque	estaba
fuera	de	Barcelona.	A	ti,	por	el	contrario,	te	visité	a	menudo.	Estabas	enfermo	y
yo	 acudía	 para	 animarte,	 si	 bien	 eras	 tú	 el	 que	 me	 consolaba.	 Con	 objeto	 de
calmarme,	 te	 leía	 un	 libro	 sobre	 el	 emperador	 Teodosio	 en	 el	 que	 se	 narraba
cómo,	después	de	huir	de	Constantinopla,	había	visto	arder	la	basílica	de	Santa
Sofía	desde	el	otro	 lado	del	Bósforo.	Yo	 temía	por	 la	 suerte	que	podían	correr
mis	 edificios,	 en	 especial	 la	 Sagrada	 Familia.	 El	 templo	 era	 un	 símbolo	 de	 la
cristiandad,	de	todo	aquello	que	las	masas	deseaban	destruir.	En	respuesta	a	mi
mirada,	 permanecías	 serio,	 como	 si	 adaptaras	 tu	 expresión	 a	 la	 mía	 para
demostrar	que	me	entendías.	Esa	precocidad	del	que	 todavía	era	un	muchacho
me	conmovió	hasta	tal	extremo	que	no	pude	evitar	estrecharte	entre	mis	brazos.
Entonces	 me	 dijiste	 que	 debía	 tranquilizarme,	 que	 no	 destruirían	 una	 obra
susceptible	de	dar	 trabajo	a	muchos	obreros,	y	yo	agradecí	el	vaticinio	con	un
repetido:	«¡Dios	te	oiga!»

Sin	embargo,	una	noche	llamaron	a	la	puerta	de	mi	casa.	Era	Bayó.	Lívido,
me	informó	de	que	un	grupo	de	manifestantes	se	había	congregado	delante	de	la
Sagrada	Familia.	Salimos	a	la	calle.	El	calor	húmedo	de	julio	era	sofocante	y	la
atmósfera	había	alcanzado	tal	grado	de	presión	que	resultaba	difícil	respirar.

En	la	travesera	de	Gracia	me	pareció	oír	disparos.
Al	llegar	a	la	Sagrada	Familia,	vimos	cómo	un	grupo	de	hombres	y	mujeres

se	 agolpaba	 junto	 a	 la	 fachada	 del	 Nacimiento.	 Llevaban	 antorchas,	 linternas,
palos,	cuchillos	y	alguna	escopeta.

–¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 –me	 preguntó	 Bayó	 en	 voz	 baja,	 encorvándose	 y
apoyándose	en	su	bastón.

No	supe	qué	decir	en	ese	momento.
Al	 acercarnos	 más	 a	 ellos,	 comenzaron	 a	 murmurar.	 Uno	 gritó	 a	 voz	 en

cuello:
–Aquí	tenemos	al	famoso	arquitecto	de	la	catedral	de	los	pobres.
Otro,	animado	por	el	primero,	le	siguió:



–¡Muerte	a	los	Comillas!	¡Abajo	los	curas!	¡Que	vayan	a	la	guerra	los	ricos!
Un	tercero	añadió:
–Tú	eres	el	 lacayo	de	 todos	ellos,	¿qué	haces	aquí?	Márchate	si	no	quieres

tener	problemas.
Les	pregunté	qué	querían.
–¿No	lo	sabes?	–repuso	un	hombre	de	unos	treinta	años,	alto	y	corpulento–.

Queremos	entrar,	y	no	vas	a	ser	tú	quien	nos	lo	impida.	La	ciudad	es	nuestra	y
haremos	con	ella	lo	que	nos	venga	en	gana.

–Sí,	sí,	acabemos	de	una	vez;	es	tarde	y	mis	hijos	me	esperan	–intervino	una
mujer	de	rostro	rectangular	y	unos	labios	pequeños	y	burlones,	guiñando	el	ojo	a
otra	mayor,	de	aspecto	fatigado.

Les	 dije	 que	 abriría	 las	 puertas	 del	 templo	 si	 lo	 que	 deseaban	 era	 rezar	 y
pedir	 perdón	 por	 sus	 pecados,	 pero	 que	 de	 ningún	 modo	 estaba	 dispuesto	 a
dejarlos	entrar	si	sus	intenciones	eran	otras.

La	mujer	mayor	se	adelantó.	Tenía	un	busto	muy	abultado,	la	nariz	como	el
pico	 de	 un	 pájaro	 y	 vestía	 una	 bata	 raída	 y	 macilenta;	 sin	 embargo,	 en	 el
conjunto	de	 sus	 facciones	había	humanidad	y	 sufrimiento.	Permanecimos	unos
segundos	mirándonos	en	silencio.	Al	cabo,	le	pregunté	cómo	se	llamaba.

–Mi	 nombre	 es	 María	 Llopis,	 aunque	 aquí	 todos	 me	 conocen	 como	 «La
cuarenta	céntimos».	Sí,	señor,	eso	es	lo	que	tendrá	que	pagarme	si	quiere	pasar
un	 rato	conmigo.	Soy	prostituta,	a	mucha	honra.	Con	esa	profesión	alimento	a
mis	 cuatro	 nietos;	 o	 debería	 alimentarlos,	 porque	 los	 tiempos	 son	malos	 y	 los
clientes	 cada	 vez	 pagan	 menos.	 Empecé	 cobrando	 una	 peseta,	 después	 dos
reales,	ahora	cuatro	perras	y	sabe	Dios	hasta	cuánto	 tendré	que	bajar.	Pasamos
hambre,	señor,	y	el	estómago,	cuando	está	vacío,	se	 llena	de	rabia.	La	rabia	es
mala	y	a	falta	de	otra	cosa	se	cuela	por	las	rendijas	del	alma.	¿Por	qué	le	cuento
todo	esto?	Usted	sirve	a	los	ricos	y	yo,	a	pesar	de	ser	pobre,	no	quiero	servir	a
nadie.	Siempre	ha	sido	así:	unos	pocos	explotan	y	chupan	la	sangre	de	otros,	que
son	muchos	más.	Y	después	vienen	 los	curas	y	nos	dicen	que	 tenemos	que	ser
buenos,	que	no	debemos	protestar,	que	debemos	aguantar	y	que	en	la	otra	vida
ya	 nos	 compensarán.	Malos	 bichos	 esos	 cuervos;	 hasta	 que	 no	 acabemos	 con
ellos	no	descansaré	en	paz.

Sus	ojos,	de	un	gris	azulado,	y	la	blancura	de	su	piel	enfermiza	tenían	más
ternura	de	lo	que	reflejaban	sus	palabras.



Le	hice	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente.
Enfurecida,	me	apartó	la	mano	y	con	un	tono	de	voz	agrio	exclamó:
–¡Guárdese	su	compasión!	No	la	necesito.
Y	sin	añadir	nada	más,	me	escupió	en	la	cara.
Una	nube	oscureció	mis	 ojos,	 aunque	no	 tardé	 en	pensar	 que	 la	 limitación

mayor	es	la	imposibilidad	de	comprender.	Todo	lo	que	se	entiende	está	bien	y	el
dolor	es	lo	más	elocuente	de	los	seres	humanos.	Al	enfrentarme	a	esos	hombres
y	mujeres	que	 tenían	 la	 intención	de	quemar	el	 templo,	pude	ver	 cómo	de	 sus
corazones	 brotaba	 la	 desesperación.	 Bombas,	 pillaje,	 robo,	 asesinato	 y
profanación	eran	sus	únicas	armas	para	amortiguar	la	humillación	y	el	pesar	que
sentían.	 Si	 no	 podían	 gozar	 del	 pan	 y	 la	 sal	 de	 la	 tierra,	 la	 destruirían,	 la
incendiarían	hasta	que	no	quedaran	de	ella	más	que	cenizas.

El	sonido	de	un	disparo	 interrumpió	de	cuajo	mis	 reflexiones	y	una	voz	se
impuso	sobre	el	tumulto	general:

–Si	 no	 quieres	 que	 el	 próximo	 te	 alcance,	márchate.	No	 te	 lo	 repetiré	 otra
vez.

Bayó,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 apartado,	 se	 aproximó
temblando	y	me	dijo	al	oído:

–Por	 los	 clavos	 de	Cristo,	Gaudí,	 vámonos	 de	 una	 vez.	Aquí	 todo	 está	 en
obras	y	encontrarán	poco	que	quemar.	Hágame	caso,	no	vaya	a	ser	que	las	cosas
se	pongan	aún	peor	de	lo	que	están.

Le	dije	que	de	ningún	modo	estaba	dispuesto	a	marcharme.	Si	querían	entrar
y	profanar	el	templo,	tendrían	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver.	Esto	último
lo	dije	en	voz	alta,	de	manera	que	todos	lo	escucharan.	El	hombre	que	me	había
amenazado	se	apartó	del	grupo,	se	acercó	con	su	escopeta,	me	apuntó	y	dijo:

–¿Estás	sordo?	¡Sal	pitando	de	aquí	ahora	mismo!
La	resolución	de	su	rostro	y	su	mirada	inexpresiva	daban	frío.
El	 bullicio	 resonaba	 amplificado	 en	mi	 interior,	 distorsionando	 las	 voces	 y

los	 ruidos.	 Nunca	 había	 sentido	 tanto	 miedo.	 Era	 un	 miedo	 seco	 que
apergaminaba	 los	 músculos	 de	 mis	 piernas	 y	 a	 la	 vez	 los	 hacía	 temblar.	 No
obstante	 sabía	 que	 por	 grande	 que	 este	 fuera,	 tenía	 que	 conseguir	 que	 no	 se
notara;	por	tanto	me	mantuve	erguido,	con	la	mirada	clavada	en	los	ojos	de	mi
oponente.	Pasaron	unos	segundos	que	acabaron	por	convertirse	en	minutos	y	la
obstinación	 de	 aquel	 que	 está	 dispuesto	 a	 sacrificarse	 por	 su	 causa	 acabó	 por



imponerse.	 ¿Coraje?	No	 lo	 creo.	 ¿Insensatez?	Es	 posible.	Aunque	 lo	 cierto	 es
que	 mi	 resistencia	 desconcertó	 a	 mi	 adversario	 y	 comprobé	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	llegar	hasta	el	final;	a	ello	contribuyó	también	la	determinación	con
la	que	intervino	la	mujer:

–Déjalo,	Cristóbal;	no	podemos	mancharnos	las	manos	con	su	sangre;	es	un
hombre	 de	 Dios	 y,	 aunque	 lo	 parezca,	 no	 se	 trata	 de	 uno	 de	 esos	 curas.	 Ya
volveremos	otro	día.

Se	dispersaron	sin	dejar	por	ello	de	murmurar	y	de	amenazarme.	Cuando	nos
quedamos	solos,	Bayó,	pálido	como	un	muerto,	me	dijo:

–¡Ay,	 Gaudí!	 Por	 el	 amor	 bendito,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre	 provocarlos	 de	 ese
modo?	Le	aseguro	que	pensaba	que	no	íbamos	a	salir	de	esta.

A	su	regreso,	Güell	vino	a	verme	y	le	conté	mi	altercado.	Me	miró	con	ojos
incrédulos	y	arqueando	su	ceja	izquierda,	exclamó:

–Es	usted	un	insensato.	Ya	llevamos	setenta	muertos;	¿qué	es	lo	que	quería,
aumentar	la	cifra?…	Con	todo	esto	lo	único	que	hemos	conseguido	es	fracturar
nuestra	convivencia	y	me	temo	que	esta	vez	de	forma	irreversible.	Cataluña	se
ha	roto	y	costará	recuperar	la	confianza.	¿Sabe	qué	va	a	pasar	ahora?	Se	lo	diré:
lo	 primero	 será	 la	 caída	 del	 gobierno	 de	Maura;	 su	 irresponsable	 decisión	 de
declarar	 la	guerra	a	Marruecos	sin	 tener	para	ello	causas	suficientes	ha	sido	 la
gota	que	ha	colmado	el	vaso.	Sí,	ya	sé	que	hay	gente	que	piensa	que	yo	intervine
para	defender	mi	participación	en	las	minas	del	Rif.	Nada	más	lejos	de	la	verdad;
llegué	incluso	a	hablar	con	Maura	para	manifestarle	mi	preocupación	por	lo	que
consideraba	 podía	 desencadenar	 un	 conflicto	 inoportuno	 que	 nos	 traería
problemas.	 El	 presidente	 me	 dijo	 que	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 las	 minas	 sino
también	 de	 proteger	 otros	 intereses	 vitales	 para	 el	 Estado	 que	 estaban
amenazados	 por	 Francia.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 Por	 desgracia,	 los
acontecimientos	que	siguieron	han	acabado	por	darme	la	razón.

Hablaba	con	precipitación,	algo	infrecuente	en	él.	A	pesar	de	su	rotundidad,
me	dio	la	impresión	de	que	no	estaba	satisfecho	de	su	intervención	para	frenar	la
guerra.	 Güell	 tenía	 pocas	 debilidades;	 una	 de	 ellas	 era	 que	 prestaba	 excesiva
atención	a	la	opinión	pública,	y	estoy	seguro	de	que	el	hecho	de	que	se	hubiera
cuestionado	 su	 actuación	 en	 este	 tema	 lo	 atormentaba.	Se	hundió	 en	 la	 butaca
que	presidía	su	despacho	en	el	parque	y,	ya	más	tranquilo,	continuó:

–En	 fin,	 el	mal	 ya	 está	 hecho;	 ahora	 lo	 que	 de	 verdad	me	 preocupa	 es	 la



reacción	de	la	patronal.	No	será	buena,	se	lo	garantizo.	El	impacto	de	estos	días
desactivará	 en	 la	 práctica	 el	 catalanismo	 político	 y	 sospecho	 que	 también	 se
llevará	 por	 delante	 mi	 proyecto	 sinárquico.	 El	 paternalismo,	 la	 educación
religiosa	de	los	obreros,	las	colonias	industriales:	nada	de	eso	servirá	para	frenar
la	 oleada	 de	 agitación	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 renunciará	 a	 las	 aspiraciones
autonómicas	 al	 pensar	 que	 la	 insurrección,	 presente	 y	 futura,	 solo	 podrá
conjurarse	 mediante	 el	 apoyo	 del	 ejército	 español.	 Este	 prestará	 sus	 servicios
pero	 a	 cambio	 exigirá	 un	 precio:	 el	 desmantelamiento	 de	 cualquier	 iniciativa
regionalista.	 ¿Protección	 o	 identidad	 nacional?	 ¿Seguridad	 o	 autonomía?
¿Bonanza	 económica	 o	 independencia	 política?	 Esas	 serán	 las	 preguntas,	 y
puede	estar	seguro	de	que	no	se	tardará	ni	un	segundo	en	responderlas.

Todavía	me	bailaba	el	miedo	en	el	corazón	al	recordar	mi	encontronazo	con
los	 amotinados.	No	 sé	bien	 lo	que	dije,	 quizá	 solo	me	 limité	 a	 asentir,	 pero	 sí
recuerdo	lo	que	él	me	contestó:

–Tengo	 la	 convicción,	 Gaudí,	 de	 que	 el	 nacionalismo	 catalán	 debe	 estar
sustentado	por	el	poder	económico;	sin	su	apoyo,	aquel	no	será	posible,	o	lo	será
de	 forma	 incompleta,	 con	 lo	 cual	 acabará	 fracasando.	 Nunca	 podré	 estar	 de
acuerdo	con	aquellos	que	piensan	que	patriotismo	es	sinónimo	de	revolución;	al
contrario,	 creo	que	 las	 aspiraciones	 nacionales	 solo	 pueden	 cuajar	 a	 través	 del
entendimiento,	la	generosidad,	el	compromiso,	el	pacto	y	el	sacrificio.	Además,
estoy	convencido	que	a	Cataluña	le	irá	mucho	mejor	dentro	que	fuera	de	España.
Estamos	demasiado	vinculados	con	ella,	y	no	solo	por	la	economía,	como	para
romper	 una	 relación	 que	 nos	 aporta	 muchos	 beneficios.	 Lo	 que	 tenemos	 que
hacer	es	liderar	el	proyecto	español.	Involucrarnos,	dirigirlo	y	modernizarlo;	esa
debería	 ser	 nuestra	 principal	 tarea.	 Cuando	Almirall	 y	 yo	 fundamos	 el	 Centre
Català,	pretendimos	establecer	las	bases	de	un	espacio	político	abierto,	de	centro,
interclasista,	que	acogiera	a	un	amplio	espectro	de	la	sociedad.	Ahora,	la	Lliga	se
escorará	 a	 la	derecha,	defenderá	 intereses	más	particulares	y	 se	 someterá	 a	 las
exigencias	 centralistas	 del	 gobierno.	 Craso	 error	 ya	 que,	 de	 confirmarse	 mis
sospechas,	perderán	buena	parte	de	su	electorado.	¿Quién	se	beneficiará	de	eso?
No	 la	 izquierda;	 si	 así	 fuera	 entraría	 dentro	 del	 juego	 político	 razonable.	 No,
Gaudí,	 el	 beneficiario	 será	 el	 populismo	 y	 su	 principal	 dirigente	 Alejandro
Lerroux.	Tengo	una	pésima	opinión	de	él,	pero	es	un	enemigo	temible	y	eso	me
impide	despreciarlo.	Que	Dios	nos	asista	si	Cataluña	cae	en	sus	manos.



La	revolución	duró	una	semana.	Ni	un	día	más.	Después	llegó	la	venganza.
Una	 venganza	 fría	 y	 despiadada	 que	 demostró	 que	 hay	 pocos	 hombres	 en	 la
tierra	 a	 los	 que	 se	 pueda	 llamar	 justos.	 Si	 un	 poder	 del	 cielo	 hiciese	 posible
intercambiar	 la	 suerte	 de	 víctimas	 y	 verdugos,	 el	 resultado	 seguiría	 siendo	 el
mismo,	ya	que	las	víctimas,	convertidas	entonces	en	verdugos,	actuarían	con	la
misma	falta	de	humanidad.	O	por	lo	menos	esta	es	mi	convicción	cuando	pienso
en	 los	 miserables	 sentimientos	 que	 nos	 invadieron	 durante	 aquellos	 días.	 Se
detuvo	 a	 varios	 millares	 de	 personas	 de	 forma	 indiscriminada.	 Daba	 igual	 si
habían	 intervenido	 directa	 o	 indirectamente,	 si	 habían	 disparado	 desde	 los
balcones	y	barricadas,	si	habían	puesto	bombas	o	si	solo	se	trataba	de	elementos
supuestamente	subversivos,	sin	relación	alguna	con	los	hechos.	Daba	igual,	digo,
porque	la	consigna	que	seguían	desde	el	Ministerio	del	Interior	era	cortar	de	raíz
el	problema	y	acabar	cuanto	antes	con	todo	aquel	del	que	se	sospechara	la	más
mínima	 complicidad	 revolucionaria.	En	 los	 juicios	 sumarísimos,	 las	 sentencias
no	solo	fueron	brutales,	sino	también	arbitrarias.	El	resultado:	más	de	doscientos
desterrados,	casi	cien	cadenas	perpetuas	y	cinco	condenas	a	muerte.

Habían	ajusticiado	ya	a	cuatro.	Faltaba	el	quinto:	 José	Ferrer	 i	Guàrdia.	El
caso	de	Ferrer	 fue	 revelador	porque	puso	de	manifiesto	 la	 falta	de	valores	que
padecíamos.	En	los	días	previos	a	su	ejecución,	vi	una	foto	suya	en	el	periódico.
Era	 un	 hombre	 bien	 plantado,	 voluminoso,	 con	 la	 mirada	 altiva	 y	 el	 cuerpo
echado	hacia	delante.	En	su	rostro,	cubierto	por	una	barba	de	chivo,	destacaban
unos	ojos	profundos,	enmarcados	por	unas	cejas	encrespadas,	una	nariz	recta	y
poderosa	y	unos	 labios	carnosos,	muy	abultados,	que	reflejaban	determinación,
al	 tiempo	 que	 una	 cierta	 crueldad.	 Leí	 algunos	 datos	 suyos:	 masón,	 ateo,
republicano,	 de	 ideas	 anarquistas,	 había	 dedicado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 a
crear	escuelas	laicas	en	Barcelona,	en	las	que	se	enseñaban	materias	científicas	y
humanísticas	con	objeto	de	formar	a	los	alumnos	en	el	libre	pensamiento.	Editor,
asimismo,	del	periódico	La	Huelga	General,	había	sido	acusado	de	participar	en
el	atentado	frustrado	a	Alfonso	XIII	en	la	calle	Mayor	de	Madrid,	hecho	que,	a
pesar	de	que	no	se	probó,	lo	llevó	a	pasar	una	larga	temporada	en	la	cárcel	y	a
emigrar	después	a	Francia.	Poco	antes	de	la	Semana	Trágica	había	recalado	en
Barcelona	 para	 organizar	 la	 huelga	 general	 y	 los	 posteriores	 actos	 de
vandalismo,	 si	 bien	 esto	 último	 no	 se	 pudo	 demostrar.	 Su	 condena	 a	 muerte
provocó	 una	 encendida	 protesta	 en	 Europa.	 Las	 redacciones	 de	 los	 periódicos



escribieron	 editoriales	 pidiendo	 el	 indulto;	 manifestaciones	 multitudinarias
recorrieron	las	calles	de	Roma,	París,	Ginebra,	Lisboa,	Londres	y	Génova,	donde
se	 quemaron	 banderas	 españolas	 y	 se	 gritó	 contra	 el	 rey	 y	 la	 Iglesia.	 Era	 un
nuevo	 caso	 Dreyfus	 que	 se	 aprovechó	 para	 presentar	 a	 España	 como	 un	 país
atrasado	y	brutal,	dominado	por	la	Inquisición	y	una	monarquía	reaccionaria.

A	 pesar	 de	 la	 presión	 internacional,	 el	 gobierno	 de	Maura	 no	 concedió	 la
gracia	y	Ferrer	fue	fusilado.	La	burguesía	respiró	tranquila.	Habían	temblado	de
miedo	 y	 se	 complacían	 con	 que	 el	 principal	 responsable,	 según	 el	 auto,	 lo
hubiese	pagado	con	su	vida.

Días	 antes	 de	 hacerse	 efectiva	 la	 sentencia,	 una	 voz	 intentó	 levantarse	 en
contra	de	la	opinión	pública.	No	le	dejaron.	Su	artículo	«La	ciudad	del	perdón»,
escrito	 cuarenta	y	ocho	horas	 antes	 de	que	 se	 reuniera	 el	 consejo	de	ministros
que	debía	decidir	sobre	el	indulto,	no	se	publicó	por	orden	expresa	de	Prat	de	la
Riba.	 ¿Sabes	 de	 quién	 te	 hablo?	 Sí,	 de	 Maragall.	 Él	 es	 la	 voz	 de	 nuestra
conciencia;	 una	 voz	 lúcida	 que	 siempre	 ha	 defendido	 la	 reconciliación	 como
único	 medio	 de	 establecer	 los	 cimientos	 de	 una	 sociedad	 capaz	 de	 lamer	 sus
heridas	a	través	del	perdón.

Tiempo	 después,	 Maragall	 me	 permitió	 leer	 el	 artículo;	 recuerdo	 que	 me
causó	tanto	impacto	que	le	pedí	permiso	para	copiar	alguno	de	sus	párrafos.

La	 cita	 de	 hoy	 no	 puede	 ser	 otra	 que	 esas	 mismas	 líneas	 que	 transcribí
entonces	y	que	espero	te	sirvan	para	entender	el	significado	de	ética,	valor,	amor
y	sacrificio.

¿Cómo	podéis	permanecer	tan	tranquilos	en	vuestras	casas,	ocupados	en	vuestros	quehaceres,	sabiendo
que	un	día,	bajo	el	buen	sol	mañanero,	 allá	en	 lo	alto	de	Montjuic,	 sacarán	del	 castillo	a	un	hombre
maniatado	y	lo	conducirán	por	delante	del	cielo	y	del	mundo,	y	por	delante	del	mar	y	del	puerto	con	su
tráfico,	y	de	la	ciudad	que	se	yergue	indiferente,	y	despacio,	muy	despacio,	le	conducirán	a	un	rincón
del	foso,	y	ahí,	cuando	dé	la	hora	exacta,	aquel	hombre,	aquella	obra	magna	de	Dios	en	cuerpo	y	alma,
vivo,	con	todas	sus	potencias	y	sentidos,	y	sintiendo	ese	mismo	afán	que	sentís	vosotros,	se	arrodillará
frente	al	muro	para	que	le	metan	en	la	cabeza	cuatro	balas	y,	dando	un	brinco,	caerá	muerto	como	si	se
tratase	de	un	conejo…,	él,	que	era	tan	hombre	como	vosotros?

Si	a	ese	hombre	lo	hubieseis	muerto,	batiéndoos	con	él	como	leones,	al	pie	de	una	barricada	o	en	la
puerta	de	una	iglesia,	yo	no	podría	haceros	por	ello	inculpación	alguna,	porque	en	tal	combate	habríais
demostrado	 amor	por	 alguna	 cosa,	 con	 exposición	de	vuestra	 vida	 a	 favor	 de	 vuestro	 ideal,	 y	 por	 el
amor	de	un	ideal	y	la	valentía	en	ello	demostrada,	se	nos	puede	absolver	de	muchas	cosas.	Pero	ahora,
¿quién	 os	 absuelve?	 ¿Dónde	 está	 vuestro	 ideal,	 dónde	 vuestro	 amor	 y	 vuestra	 valentía?	No	 queráis,
pues,	ser	cobardes	dos	veces.	Si	en	aquella	ocasión	vuestro	valor	había	de	manifestarse	con	las	armas,	y



no	lo	tuvisteis,	ponedlo	ahora,	al	menos,	en	el	perdón,	que	esta	es	la	hora	de	hacerlo.
Y	por	muchas	bombas	que	después	estallen	en	Barcelona,	ya	no	podrá	ser	calificada	como	la	ciudad

de	las	bombas,	sino	que	su	nombre	procederá	de	algo	que	es	más	fuerte	que	todas	las	bombas	juntas	y
que	 todos	 los	 odios	 y	 toda	 la	 maldad	 humana:	 este	 nombre	 procederá	 del	 amor,	 y	 Barcelona	 será
denominada	la	ciudad	del	perdón,	y	desde	ese	instante,	desde	esa	hora,	empezará	a	ser	una	ciudad.

Tuyo,

Antón



Carta	XVIII

Puigcerdá,	hotel	Europa
15	de	mayo	de	1911

Mi	querido	amigo:

Entre	los	muchos	fantasmas	que	me	amedrantan,	el	de	la	materia,	encarnada	en
el	pecado,	es	el	primero.	La	materia	no	tiene	solidez;	no	es	el	bloque	de	piedra
inerte	bajo	el	cual	se	oculta	la	forma	que	el	esfuerzo	descubre,	sino	que,	como	en
el	origen,	es	la	serpiente.	La	forma	siempre	provisional	que	la	materia	–el	hierro,
la	 piedra,	 el	 vidrio,	 el	 mármol,	 el	 yeso,	 la	 madera,	 la	 cerámica–	 toma	 en	 mi
arquitectura	 es	 el	 resultado	 de	 mi	 lucha	 contra	 su	 fascinación,	 contra	 sus
incitaciones.	 No,	 Alfonso,	 no	 sé	 cómo	 vencer	 en	 ese	 combate	 desigual	 que
sobrepasa	 mis	 fuerzas.	 El	 pecado	 de	 la	 carne,	 la	 impotencia	 del	 espíritu,	 la
negación	 de	 uno	 mismo	 solo	 se	 resuelven	 en	 el	 remanso	 de	 una	 simplicidad
purificadora	que,	por	mucho	que	intento,	no	puedo	aprehender.

Todo	 esto	 lo	 sentí	 con	 intensidad	 cuando	 emprendí	 la	 restauración	 de	 la
catedral	de	Mallorca.	Fui	consciente	de	que	mi	misión	era	devolver	al	edificio	su
sustancia	original	 y	me	propuse	darle	 aquello	que	necesitaba:	 espacio	y	vacío,
ausencia	de	materia,	aire	transcendente.

El	 obispo	 Campins	 vino	 a	 verme	 a	 la	 Sagrada	 Familia	 y	 me	 encargó	 el
trabajo.

Parecía	un	hombre	 impaciente.	No	lo	era,	aunque	tardé	en	averiguarlo.	Sus
ojos	 desprendían	 un	 destello	 singular.	 Menudo,	 barbilampiño,	 de	 aspecto
aniñado,	 sus	 movimientos	 muy	 pausados	 contrastaban	 con	 su	 tono	 de	 voz
autoritario,	hasta	el	punto	de	dar	la	sensación	de	que	dentro	de	él	coexistían	dos
personalidades	diferentes:	una	extraña	combinación	de	debilidad	fortalecida	sin



embargo	por	una	inteligencia	que	expresaba	mansedumbre	y	ansiedad	al	mismo
tiempo.

Con	tono	decidido,	me	dijo:
–Gaudí,	me	gustaría	que	se	hiciera	cargo	de	nuestra	catedral.	Erigida	a	orillas

del	 mar,	 en	 el	 lugar	 más	 alto	 de	 la	 ciudad,	 es	 como	 una	 profesión	 de	 fe	 que
Mallorca	hace	ante	 todos	 los	que	vienen	a	 ella.	Pero	 tiene	una	deficiencia:	 los
múltiples	cambios	que	ha	debido	padecer	a	lo	largo	de	los	siglos.	Sí,	ya	sé	que
esto	es	normal	en	un	templo	de	su	naturaleza,	más	en	nuestro	caso,	estos,	en	vez
de	embellecer	el	conjunto,	le	han	ido	sustrayendo	su	pureza	original.	El	peor	fue
el	 último,	 llevado	 a	 cabo	 entre	 1852	 y	 1886	 por	 un	 arquitecto	 cuyo	 nombre
prefiero	 omitir,	 como	 consecuencia	 del	 terremoto	 que	 destruyó	 parte	 de	 la
fachada	y	el	campanario.

»Sin	estar	iniciado	en	la	ciencia	de	la	arquitectura,	permítame	decirle	lo	que
pienso	que	 es	prioritario:	 liberar	 la	 cátedra,	 que	 ahora	 está	 oculta	 al	 fondo	del
presbiterio,	trasladar	el	coro	de	la	nave	central	a	cada	uno	de	los	lados	del	altar
mayor	 y	 eliminar	 de	 este	 el	 gran	 retablo	 barroco.	 A	 través	 de	 estas	 reformas
restableceremos	 el	 ceremonial,	 rescataremos	 la	 piedra	 en	 la	 que	 se	 sentó	 el
primer	 obispo	 de	 esta	 iglesia,	 restituiremos	 al	 pueblo	 su	 lugar	 en	 el	 templo	 y
recuperaremos	 la	 capilla	 de	 la	 Trinidad,	 origen	 arquitectónico	 de	 la	 catedral	 y
mausoleo	de	los	reyes	de	Mallorca.

Le	 dije	 que	 si	 lo	 tenía	 todo	 tan	 claro,	 no	 veía	 para	 qué	 necesitaba	 mis
servicios.	La	expresión	de	Campins	se	ensombreció;	bajó	la	voz	y	murmuró:

–Le	 repito	que	yo	no	 sé	nada	de	 arquitectura,	 lo	 cual	 no	obsta	para	que	 sí
sepa	lo	que	conviene	a	nuestra	catedral.	Le	ruego	que	acepte	mi	invitación	para
pasar	 unos	 días	 conmigo	 en	 el	 palacio	 episcopal	 de	 Palma	 y	 tener	 así	 la
oportunidad	 de	 ver	 nuestra	 hermosa	 catedral.	 Conozco	 y	 admiro	 su	 obra,	 y	 le
reitero	que	estoy	convencido	de	que	es	usted	la	persona	adecuada	para	hacerse
cargo	de	su	restauración,	aunque,	como	es	lógico,	deberá	decidir	si	le	interesa	o
no	mi	ofrecimiento.

Quise	tranquilizarlo	y	le	dije	que	aceptaba	su	invitación	con	mucho	gusto,	si
bien	 me	 reservaba	 mi	 decisión	 final	 hasta	 haber	 visto	 el	 edificio	 y	 las
dificultades	que	presentaba.

Creo	 recordar	 que	 visité	 por	 primera	 vez	 la	 catedral	 a	mediados	 de	 1902,
acompañado	 por	 Rubió,	 quien	 me	 asistió	 en	 los	 cálculos	 estructurales.	 La



impresión	fue	magnífica.	Si	todo	monumento	tiene	un	rasgo	que	lo	distingue	de
los	 demás,	 el	 de	 la	 catedral	 de	Mallorca	 es	 su	 proporcionalidad,	 la	 armónica
correlación	de	sus	dimensiones.	Decidí	aceptar	el	encargo,	estimulado	por	el	reto
de	conseguir	la	mayor	cantidad	de	espacio	con	la	menor	cantidad	de	materiales
vistos.	 No	 se	 trataba	 de	 rehacer	 unos	 elementos	 de	 un	 determinado	 estilo	 o
época,	 sino	 de	 volver	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 dándoles	 por	 tanto	 su
verdadera	función.	Desmontar	y	volver	a	montar:	eso	era	todo.	En	contra	de	lo
manifestado	por	Campins,	 siempre	he	pensado	que	 la	 coexistencia	de	diversos
estilos	en	los	templos	es	algo	que	les	va	bien,	por	consiguiente	utilicé	elementos
platerescos	y	barrocos,	acomodándolos	a	la	confección	de	los	bancos	y	cantorías,
y	no	dudé	en	infundir	el	espíritu	moderno	dentro	de	una	atmósfera	gótica.	Hacer
arquitectura	sin	arqueología:	ese	fue	mi	propósito.

Tal	y	como	me	había	 sugerido	Campins,	 la	primera	operación	que	puse	en
marcha	fue	el	traslado	del	coro	de	la	nave	al	presbiterio.	Se	trataba	no	solo	de	la
obra	 de	 más	 volumen	 sino	 también	 de	 la	 más	 efectiva.	 Una	 vez	 removido	 el
coro,	la	liberación	del	espacio	estaba	resuelta	y	me	dispuse	a	abordar	los	demás
cambios	con	tranquilidad.	Básicamente,	estos	consistieron	en	el	desmontaje	del
retablo	 barroco	 con	 la	 consiguiente	 emancipación	 del	 trono	 episcopal	 y	 de	 la
capilla	de	 la	Trinidad,	el	acercamiento	del	altar	a	 la	nave,	 la	elaboración	de	su
baldaquino,	 la	 nueva	 disposición	 de	 los	 púlpitos	 y	 la	 construcción	 de	 las
cantorías.

En	 seis	meses,	 lo	 sustancial	 estaba	 acabado.	Campins	 se	mostró	 satisfecho
con	 el	 resultado,	 sin	 embargo,	 faltaba	más	 luz,	más	 color,	más	 contraste,	más
movimiento…

Y	entonces	pensé	en	Jujol.
Le	 encargué	 que	 decorara	 el	 ábside	 del	 presbiterio,	 el	 trono	 episcopal	 y	 la

sillería	gótica	del	coro.	En	el	primero	dispuso	ramas	y	hojas	de	olivo	e	incrustó
entre	 ellas	 piezas	 de	 cerámica	 esmaltada,	 en	 las	 que	 reprodujo	 los	 escudos
heráldicos	de	los	sucesivos	obispos	de	la	diócesis	con	tal	abstracción	que	estos
resultaron	irreconocibles.	Igual	sucedió	con	las	cintas	de	hierro	forjado	situadas
a	 ambos	 lados	 del	 trono.	 Esa	 violencia	 que	 emborronaba	 los	 blasones,
convirtiéndolos	en	manchas,	se	amplificó	en	la	decoración	de	los	espaldares	del
coro.	Sus	pinturas	sobre	la	oscura	madera	de	la	sillería	hacían	brillar	con	oro	las
tallas,	 igual	 que	 apariciones	 espectrales.	 Tuve	 que	 enfrentarme	 al	 cabildo



catedralicio	para	defender	su	trabajo	y	explicar	que	esas	manchas	de	colores,	que
en	efecto	desmaterializaban	la	madera	opaca	del	coro,	pretendían	manifestar	 lo
oculto	y	que,	en	último	 término,	cualquier	arte	basado	en	 la	visión	 interior	era
siempre	enemigo	de	la	representación.	Mis	argumentos	amortiguaron	su	disgusto
hasta	 que	 Jujol	 grabó	 en	 las	 sillas	 la	 inscripción	 evangélica	 fragmentada:	 «La
sangre	 de	 Él	 sobre	 nosotros.»	 Los	 canónigos	 consideraron	 que	 la	 elección	 de
esas	palabras	podía	interpretarse	con	irónicos	comentarios	y	pidieron	cambiarlas
por	el	 texto	bíblico	completo,	a	 lo	cual	me	opuse,	 recordándoles	 la	máxima	de
Gracián:	«Lo	bueno,	si	breve,	dos	veces	bueno.»

A	excepción	de	Campins,	la	curia	se	mostró	reticente	a	nuestro	trabajo	y	nos
acusó	 de	 pecar	 de	 soberbia	 y	 de	 pervertir	 el	 contenido	 sagrado	 del	 templo.
Cansado	 de	 tanta	 oposición	 me	 fui	 retirando	 poco	 a	 poco	 de	 las	 obras,
delegándolas	 en	 Rubió,	 quien,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 las	 dirige	 con	 más	 mano
izquierda	que	yo.	Prueba	de	ello	es	que	evitó	informarme	de	que	Alfonso	XIII	se
había	 ofrecido	 a	 financiar	 la	 construcción	 de	 los	 mausoleos	 reales,	 con	 la
condición	de	que	no	se	llevaran	a	cabo	según	mi	proyecto.

No	sería	esta	la	última	de	mis	decepciones.
Los	 catalanes	 siempre	 han	 tenido	 una	 extraña	 debilidad	 por	 esa	 capital

europea	 llamada	 con	 cierta	 exageración	 «la	 ciudad	 de	 la	 luz»;	 debilidad	 que,
dicho	sea	de	paso,	yo	no	comparto.	Sin	embargo,	las	obras	de	la	Sagrada	Familia
languidecían	 y	 me	 pareció	 oportuno	 construir	 una	 maqueta	 gigante	 de	 ella	 y
presentarla	en	la	exposición	de	la	Société	des	Beaux	Arts	de	París.

Se	lo	comenté	a	Güell	y	me	dijo:
–Me	parece	 una	 idea	 espléndida.	Ya	 es	 hora	 de	 que	 los	 franceses	 sepan	 lo

que	 está	 haciendo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 respuesta	 será	 positiva.	 Debemos
presentar	la	maqueta	en	las	mejores	condiciones;	no	se	preocupe	por	sus	costes,
eso	corre	de	mi	cuenta.

Quiso	que	lo	acompañara	a	París.
–Esta	 vez	 –dijo–,	 no	 tiene	 usted	 excusa.	 Pasaremos	 ahí	 unos	 días	 y	 le

enseñaré	los	secretos	de	esa	ciudad	prodigiosa.
Construí	 diversas	 maquetas.	 Su	 complicada	 elaboración,	 su	 traslado	 en

enormes	 cajas,	 el	 revuelo	 que	 esto	 ocasionó	 costaron	 un	montón	 de	miles	 de
pesetas.	 En	 París,	 la	 sala	 que	 nos	 habían	 asignado	 no	 gustó	 a	 Güell	 al
considerarla	 demasiado	 pequeña	 y	 falta	 de	 buena	 luz;	 no	 dudó	 en	 pagar	 una



fortuna	para	que	nos	dieran	otra	más	espaciosa	y	mejor	 iluminada.	En	 los	días
previos	a	 la	 inauguración,	me	enseñó	París,	sus	museos,	edificios,	restaurantes,
librerías	 y	 anticuarios	 preferidos.	Yo,	 la	 verdad,	 demostraba	 un	 escaso	 interés,
consecuencia	del	nerviosismo	que,	muy	a	mi	pesar,	sentía.

Al	 fin	 llegó	 el	 momento	 tan	 esperado.	 La	 sala	 estaba	 abarrotada.	 Era	 una
buena	 señal	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 iniciativa	 sería	 un	 éxito.	 ¡Qué
ingenuidad!	 No	 tardé	 en	 comprobar	 que	 la	 gente	 pasaba	 por	 delante	 de	 mis
construcciones	y,	moviendo	la	cabeza,	seguía	adelante	con	objeto	de	charlar	un
rato	 con	Güell.	Lo	 cierto	 es	 que	ni	 el	 público	ni	 los	 críticos	mostraron	 interés
alguno.	¿Qué	otra	cosa	podía	esperar	de	los	franceses?	Imbuidos	de	racionalismo
hasta	 el	 tuétano,	 de	 neoclasicismo	 glacial,	 ellos	 tenían	 que	 ser	 los	 últimos	 en
interesarse	por	mi	obra.

Te	 reconozco,	 sin	 embargo,	 que	 los	 que	más	me	 irritan	 son	 esos	 catalanes
afrancesados	 que	 se	 hacen	 llamar	 novecentistas.	 Pulcros,	 pedantes,	 estetas
relamidos	 que	 rechazan	 la	 intensidad	 romántica,	 reclaman	 el	 arte	 puro	 e
incontaminado	y	vociferan	contra	Verdaguer,	Maragall	y	yo	mismo,	tildándonos
de	 carcamales	 trasnochados	 que	 no	 saben	 lo	 que	 es	 la	 auténtica	 belleza.	 Para
ellos	no	es	el	contenido	sino	la	forma	lo	que	cuenta.	Fanáticos	de	los	sonetos	de
Petrarca,	los	frescos	de	Rafael,	la	arquitectura	de	Paladio	y	de	todo	aquello	que
está	 muerto	 porque	 no	 brota	 impulsado	 por	 un	 espíritu	 que	 lo	 anima.
Afeminados	sin	alma,	reunidos	en	torno	a	un	pretencioso	llamado	Eugeni	d’Ors
que	 cuando	 me	 ve	 no	 deja	 de	 martirizarme	 con	 sus	 halagos	 empalagosos	 y
escupe	su	veneno	en	cuanto	se	da	la	vuelta	y	se	aleja.

Me	sorprende	 la	creciente	simpatía	que	un	hombre	como	Puig	 i	Cadafalch,
que	creía	enteramente	de	los	nuestros,	siente	por	estas	ideas.	Y	te	lo	digo	porque
me	 parece	 recordar	 que	 a	 este	 respecto	 tuve	 con	 él	 una	 clarificadora
conversación	 sobre	 geografía	 y	 arte.	 Puig	 insistía	 en	 que	 tuviera	 presente	 las
magníficas	catedrales	de	Francia,	los	soberbios	palacios	de	la	aristocracia	inglesa
y,	sobre	 todo,	 la	arquitectura	civil	hanseática	de	Flandes,	Holanda	y	Alemania,
su	fuente	de	inspiración	para	la	casa	Amatller	del	Paseo	de	Gracia	de	Barcelona.
Le	corté	diciéndole	que	eso	nada	tenía	que	ver	con	el	arte	verdadero,	ya	que	este
se	 había	 sacado	 de	 matrices	 más	 antiguas,	 más	 auténticas,	 cuyo	 origen	 era
claramente	mediterráneo.	Entonces	me	replicó	que	artistas	como	Van	Eyck,	Van
Dyck,	Vermeer	o	Rembrandt	habían	 revolucionado	 la	pintura,	y	que	 la	Europa



del	norte	había	dado	vidrieros,	ebanistas,	tapiceros	y	alfareros	de	gran	relieve.	Al
escuchar	tales	argumentos,	perdí	la	paciencia	como	me	sucede	a	menudo	cuando
tratan	de	 justificar	el	 arte	del	norte	y	 le	contesté	con	un	 tono	un	 tanto	elevado
que	 me	 estaba	 citando	 artistas	 de	 comedor	 burgués,	 decoradores	 de	 tercera
categoría	 sin	 comparación	 posible	 con	 los	 que	 habían	 trabajado	 en	 los	 países
meridionales.	Añadí	que	no	buscara	la	belleza	en	las	brumas	del	norte,	sino	en	la
luz	del	Mediterráneo,	la	luz	que	había	hecho	posible	las	mejores	obras	de	arte	de
Egipto,	 Siria,	Grecia,	Roma	 e	 incluso	 el	 románico	 que	 él	 se	 había	 dedicado	 a
estudiar	con	tanto	esmero.

Pero	basta	de	recuerdos	de	mi	profesión	con	colegas	y	amigos;	ahora	quiero
hablarte	de	algo	mucho	más	personal.	Mi	padre	murió	en	1906,	a	los	noventa	y
tres	años	de	edad,	pocos	meses	después	de	habernos	trasladado	a	nuestra	casa	del
Parque	Güell.	Siempre	tuvo	una	salud	de	hierro,	debido,	en	gran	parte,	a	seguir
los	consejos	naturalistas	del	abate	Sebastian	Kneipp.	Vegetariano	convencido,	su
alimentación	era	tan	exigua	como	la	mía:	un	poco	de	lechuga,	un	vaso	de	leche,
unas	gotas	de	aceite,	nueces,	confitura	de	remolacha	y	pan	con	miel.	Bebía	gran
cantidad	 de	 agua	 y	 caminaba	 entre	 cinco	 y	 diez	 kilómetros	 cada	 día.	No	 eran
estos,	 sin	 embargo,	 sus	 hábitos	 más	 singulares.	 Después	 de	 comer,	 tenía	 la
costumbre	 de	 limpiarse	 las	 manos	 con	 miga	 de	 pan	 mojada	 en	 agua	 y
acostumbraba	a	frotarse	los	pies	con	hielo	nada	más	levantarse,	así	como	a	andar
descalzo	 sobre	 la	 hierba,	 aduciendo	 la	 estrecha	 relación	 entre	 la	 actividad
vasomotora	de	 los	pies	y	 el	 resto	de	 los	órganos.	Prácticas	que	yo	 también	he
seguido	y	que	me	han	dado	óptimos	resultados;	mucho	mejores,	por	cierto,	que
toda	 esa	 maldita	 química	 que	 Santaló	 se	 empeña	 en	 administrarme	 y	 que	 lo
único	que	consigue	es	empeorar	mi	salud.

Pasamos	 su	 última	 noche	 discutiendo	 sobre	 los	 diputados	 recién	 elegidos
para	el	Parlamento.	Él	 rechazaba	el	 separatismo.	Era	un	entusiasta	defensor	de
los	 ideales	 regionalistas	 y	 de	 la	España	 grande	 concebida	 por	Cambó;	 por	 esa
razón	se	sentía	próximo	a	la	Lliga,	aunque	nunca	militó	en	ella.

A	 la	mañana	 siguiente,	me	extrañó	no	verlo	 regando	 las	plantas	del	 jardín,
operación	que	realizaba	todos	los	días	muy	temprano	con	objeto	de	frotarse	los
pies	sobre	la	hierba,	aún	llena	de	rocío.	Subí	a	su	cuarto	y	lo	encontré	tumbado
en	 la	 cama,	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión
tranquila.	 No;	 no	 era	 exactamente	 tranquila,	 más	 bien	 era	 irónica,	 como	 si



hubiera	 traspasado	 el	 último	 umbral	 sonriendo,	 sin	 sorpresa	 ni	 temor	 alguno.
Estaba	muerto,	aunque	la	impresión	que	daba	era	la	de	estar	dormido.	Resultaba
hermoso	 contemplarlo	 y	 comprobar	 cómo	 la	muerte	 le	 había	 sobrevenido	 con
total	naturalidad.	No	siempre	es	así.	He	visto	morir	a	muchos	que	se	aferran	a	la
vida	con	desesperación	y	temor.	A	propósito	de	esto,	recuerdo	que	un	viejo	actor
británico,	después	de	una	representación	en	Barcelona,	me	comentó:

–¿Sabe,	Gaudí?,	 al	 recitar	 el	monólogo	de	Hamlet	 es	 importante	hacer	una
larga	pausa	entre	«ser»	y	«o	no	ser».	En	una	ocasión	en	la	que	me	entregaban	un
premio	y	 tenía	que	 recitar	dicho	monólogo,	 la	prolongué	 tanto	que	alguien	del
público,	 pensando	 que	 había	 tenido	 un	 lapsus	 de	memoria,	me	 apuntó:	 «O	 no
ser»,	y	como	le	pareció	que	yo	seguía	in	albis,	repitió	cada	vez	más	fuerte:	«¡O
no	ser!…	¡O	no	ser!»	Avancé	entonces	hasta	 la	boca	del	escenario	y,	abriendo
los	 brazos,	 exclamé:	 «¡Esa	 es	 la	 verdadera	 cuestión!	 Y	 la	 respuesta	 es…	 sin
vergüenza,	 sin	 arrepentimiento,	 con	 alegría,	 sin	 ninguna	 duda…	 ¡Ser!»	 Como
puede	usted	imaginar,	el	público	se	levantó	de	sus	asientos	y	prorrumpió	en	una
ovación	cerrada.

He	 perdido	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 te	 estaba	 contando.	Ah,	 sí,	 te	 hablaba	 de	 las
personas	–incluso	de	 aquellas	 que	 tienen	una	gran	 fe,	 como	 fue	 el	 caso	de	mi
madre–,	que	cuando	llega	el	momento	de	la	muerte	se	asustan	igual	que	niños.
No	fue	el	caso	de	mi	padre.

Termino	con	una	nueva	reflexión	de	mi	admirado	Goethe,	que	mi	padre	me
repetía	 con	 insistencia.	 «Debemos	 renunciar	 a	 nuestra	 existencia	 para	 existir
verdaderamente.»

Te	quiere	desde	el	recuerdo,

Antón



Carta	XIX

Puigcerdá,	hotel	Europa
17	de	mayo	de	1911

Mi	querido	amigo:

Con	 la	 cripta	 de	 la	 Colonia	 Güell	 he	 alcanzado	 el	 punto	 culminante	 de	 mi
arquitectura;	 ha	 sido	 el	 laboratorio	 que	 me	 ha	 permitido	 un	 nuevo	 modo	 de
proyectar.	Todo	está	ahí:	la	necesidad	de	empezar	de	cero,	de	hacer	tabla	rasa,	de
vaciarme	 por	 completo.	 Desde	 el	 primer	momento	 supe	 que	 debía	 construirla
con	 la	 emoción	 y	 sorpresa	 de	 la	 primera	 vez,	 pero	 también	 con	 la	 cualidad
estereoscópica,	agudizada	con	el	tiempo,	que	me	permite	ver	el	complejo	mundo
tridimensional	 de	 las	 cosas	 con	 una	 extraordinaria	 profundidad	 de	 campo.	Esa
extraña	 cualidad	que	 los	médicos	 consideran	un	 anómalo	 exceso	de	 capacidad
óptica	ha	hecho	posible	que	esta	obra	sea	diferente	a	cualquier	otra.

Hay	en	 la	cripta	de	 la	Colonia	Güell	un	vocabulario	perfectamente	 reglado
que	marca	un	avance	sustancial	en	mi	larga	búsqueda	de	las	formas	curvas.	Con
él	he	conseguido	exponer	las	bases	de	un	sistema	original,	circular,	cerrado,	que
afecta	por	igual	al	valor	estético	y	simbólico	de	los	elementos	constructivos.	Es
algo	parecido	a	lo	que	hicieron	Wagner	con	sus	motivos	conductores	y	Kant	con
sus	 principios	 fundamentales	 de	 la	 razón	 pura:	 una	 voluntad	 de	 síntesis	 entre
estructura,	 técnica	y	 forma.	La	diferencia	con	ellos	es	que	mi	sistema	no	 tiene
precedentes	 en	 la	 historia	 de	 la	 arquitectura	 y,	 aunque	 sea	 de	 una	 lógica
irrefutable,	no	tendrá	continuadores,	ya	que	por	lo	general	me	cuesta	explicar	las
cosas,	hasta	el	extremo	de	mostrarme	a	menudo	tan	hermético	como	Leonardo,
quien	escribió	sus	tratados	de	derecha	a	izquierda	para	dificultar	su	comprensión.

La	 cripta	 de	 la	 Colonia	 Güell	 enciende	 una	 nueva	 forma	 de	 hacer	 arte,



sobrevuela	 los	 estilos,	desbarata	 los	viejos	 cálculos,	 revela	 en	cada	uno	de	 sus
detalles	el	valor	de	la	arquitectura	como	ofrenda	a	Dios.	Y	todo	eso	fue	posible
una	vez	más	gracias	a	Güell.

En	1890,	Güell	ordenó	edificar	una	fábrica	para	su	empresa	de	panas	en	unos
terrenos	 adquiridos	 años	 atrás	 por	 su	 padre,	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 de
Barcelona,	 en	 el	 término	 de	 Santa	 Coloma	 de	 Cervelló.	 A	 su	 alrededor	 quiso
levantar	 un	 pueblo	 de	 nueva	 planta	 para	 albergar	 a	 mil	 familias.	 Cuando	 me
pidió	 que	 me	 pusiese	 al	 frente	 del	 proyecto,	 fui	 consciente	 de	 la	 enorme
responsabilidad	 social	 que	 implicaba	 construir	 una	 colonia.	 De	 hecho,	 los
obreros	allí	instalados	dispusieron	de	viviendas	unifamiliares	rodeadas	de	jardín
que	en	ningún	caso	sobrepasaban	las	dos	plantas	de	altura,	así	como	de	todo	tipo
de	servicios:	caja	de	ahorros,	dispensario,	economato,	ateneo,	escuelas,	teatro	y
una	iglesia	parroquial;	es	decir,	era	una	innovación	sin	precedentes	que	afectaba
a	todos	los	elementos	que	la	componían,	desde	las	terrazas	hasta	la	cripta.	En	los
estudios	 previos	 conté	 con	 la	 ayuda	 de	 Francesc	 Berenguer	 y	 más	 adelante
incorporé	 a	 Joan	 Rubió,	 Josep	 Canaleta	 y	 Eduardo	 Goetze.	 Ya	 ves,	 querido
Alfonso,	que	creamos	un	pequeño	mundo,	una	célula	en	la	que	toda	la	sociedad
estaba	contenida.	Es	su	reflejo	en	miniatura.

Recuerdo	la	última	conversación	que	mantuve	con	Güell	sobre	la	colonia,	en
la	 que	 me	 expuso	 los	 motivos	 que	 le	 habían	 llevado,	 como	 él	 decía,	 «a
sobrepasar	 el	 hecho	 industrial».	 Paseábamos	por	 el	 bosque	que	 rodea	 la	 cripta
cuando	de	pronto	se	detuvo	y	exclamó:

–Sabe,	Gaudí,	tengo	asumido	que	no	veré	concluidas	las	obras	de	la	colonia
y	es	probable	que	cuando	yo	ya	no	esté	mis	hijos	las	interrumpan;	me	temo	que
pasará	lo	mismo	con	el	parque.	Debemos	por	ello	darnos	prisa	para	avanzar	tanto
como	 nos	 sea	 posible.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 en	 el	 arte	 y	 más	 específicamente	 en	 la
arquitectura	las	cosas	necesitan	tiempo,	pero	a	mí	ya	no	me	queda	mucho	y	me
gustaría	 ir	 cerrando	 algunos	 temas.	 He	 empleado	 gran	 parte	 de	mi	 fortuna	 en
proyectar	 con	 usted	 obras	 que	 estoy	 seguro	 transformarán	 la	 imagen	 de
Barcelona,	 aunque	 le	 confieso	 que	 tengo	 un	 especial	 cariño	 por	 la	 colonia;	 de
alguna	manera	refleja	mi	forma	de	entender	el	hecho	industrial	y	el	influjo	que
este	debe	ejercer	en	la	sociedad	de	nuestro	tiempo.

Cansado,	aunque	espiritualmente	activo,	hablaba,	no	me	atrevo	a	decir	que
con	desánimo,	pero	sí	con	una	cierta	inquietud.	Su	forma	de	andar,	tanto	por	la



postura	del	 tronco	como	por	el	movimiento	de	 las	piernas	y	 los	pies,	 reflejaba
una	 pesadez	 desacostumbrada.	 En	 ese	 momento	 pensé	 que	 había	 envejecido;
parecía	exhausto;	 los	ojos,	ya	de	por	sí	saltones,	contraían	su	expresión	en	una
sonrisa	 que	 resultaba	 forzada.	 La	 tarde	 de	 verano	 era	 calurosa	 y	 buscamos	 un
banco	a	la	sombra	donde	poder	sentarnos.	Las	cigarras	poblaban	el	aire	con	sus
chirridos	y	el	jugoso	verdor	de	la	hierba	nos	refrescaba.	Güell	bajó	la	mirada	y
prosiguió	 con	 un	 tono	 blando	 que	 se	 fue	 robusteciendo,	 mientras	 dibujaba
círculos	con	el	bastón	en	el	suelo.

–El	dinero	siempre	me	ha	interesado,	Gaudí.	Sin	él	no	se	puede	hacer	nada.
Yo,	 permítame	 la	 falta	 de	 modestia,	 he	 tenido	 una	 especial	 habilidad	 para
ganarlo;	también	para	gastarlo.	Entiéndame	bien,	el	dinero	no	me	interesa	por	sí
mismo,	 sino	 como	 medio	 para	 hacer	 cosas;	 si	 no	 fuera	 así,	 me	 dedicaría	 a
comprar	y	vender	rápido,	es	decir	a	especular,	que	es	la	mejor	forma,	si	uno	es
listo	y	no	tiene	escrúpulos,	de	obtenerlo.	Hay	muchos	que	se	dedican	a	eso.	No
es	mi	 caso.	Más	 aún:	 detesto	 esa	 forma	 de	 enriquecimiento.	 Desde	 joven,	mi
talento	para	los	negocios	me	proporcionó	el	respeto	y,	en	algunos	casos	también,
la	adulación	de	la	gente.	Ya	sabía	entonces	que	una	de	las	mayores	limitaciones
de	las	sociedades	capitalistas	es	la	de	evaluar	a	las	personas	por	lo	que	tienen	y
no	por	lo	que	son.	Defecto	extendidísimo,	que	debería	hacernos	reflexionar	en	lo
equivocados	 que	 están	 nuestros	 principios.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 obligado	 desde
temprano	 a	 rendir	 al	 máximo,	 jamás	 conocí	 el	 ocio	 ni	 el	 despreocupado
abandono	de	la	juventud.	Nuestra	generación	tenía	talento,	si	bien	carecía	de	la
constancia	 necesaria	 para	 florecer;	 estaba	 acostumbrada	 a	 dar	 muy	 pronto	 lo
mejor	de	sí	misma,	mas	resistía	con	dificultad	el	paso	de	los	años.	Resistir	es	una
gran	 cualidad;	 aquel	 que	 permanece	 en	 su	 lugar,	 sin	 aflojar	 la	 tensión	 de	 su
esfuerzo,	inalterable	ante	los	aciertos	y	errores,	indiferente	al	éxito	y	fracaso,	por
lo	general	consigue	sus	propósitos.

Se	 interrumpió	 al	 ver	 brillar	 en	 el	 suelo	 un	 pequeño	 objeto	 metálico;	 se
levantó	 para	 recogerlo	 y	 estuvo	 unos	 minutos	 ensimismado;	 al	 cabo,
alargándomelo,	dijo:

–Es	una	aguja	de	las	máquinas	de	tejer	de	la	fábrica;	hermosa,	¿no	le	parece?
Le	comenté	que	pensaba	utilizar	 ese	 tipo	de	 aguja	para	 construir	pequeños

hexágonos	que	cerrasen	las	aberturas	exteriores	del	muro	de	la	cripta.
–¡Ah,	 qué	 interesante!	 –exclamó–.	 Usted	 experimenta	 sin	 descanso	 para



encontrar	nuevos	procedimientos	que	mejoren	sus	obras;	le	veo	cada	día	trabajar
en	 ellas	 y	me	 siento	 orgulloso	 de	 financiarlas	 en	 parte,	 porque	 sé	 que	 solo	 la
dedicación	 completa,	 obsesiva,	 a	 una	 labor	 acaba	 dando	 resultados.	 A	 mí
también	 me	 gusta	 buscar	 nuevos	 caminos,	 plantearme	 nuevas	 preguntas,	 no
repetirme,	y	hay	algo	a	lo	que	no	dejo	de	darle	vueltas:	¿cómo	armonizar	capital
y	trabajo?

»¿Ha	leído	usted	a	Marx?	¿No?	Es	formidable.	Una	mente	privilegiada	que
se	equivocó	al	pensar	que	capital	y	trabajo	están	enfrentados,	que	su	relación	se
reduce	 tan	 solo	 a	 una	 tensa	 operación	 de	 intercambio,	 al	 cabo,	 el	 origen	 de	 la
lucha	de	clases.	No,	querido	amigo,	el	capital	no	solo	es	beneficio,	 también	es
inversión	generadora	de	riqueza	para	la	sociedad;	el	trabajo	no	es	esa	lacra	que
padecen	 los	 hombres	 para	 sobrevivir	 en	 condiciones	 deplorables;	 eso	 no	 es
trabajo,	 eso	 es	 explotación,	 una	 actividad	 que	 por	 desgracia	 la	 revolución
industrial	no	solo	ha	permitido	sino	que	además	fomenta.	El	trabajo	es	un	medio
para	 vivir	 dignamente	 gracias	 a	 un	 salario	 justo.	 La	 gente	 sufre	 a	 nuestro
alrededor,	Gaudí…	Pero	 ¿qué	 sé	 yo	 de	 verdadero	 sufrimiento?	He	 tenido	 una
vida	privilegiada	sin	haber	hecho	nada	para	merecerlo.	La	naturaleza	es	injusta:
a	unos	les	da	mucho	y	a	otros	bien	poco.	Cómo	amortiguar	esas	diferencias	es	lo
que	todo	hombre	con	conciencia	debería	plantearse.

Su	voz	tenía	ahora	una	nueva	inflexión;	ya	no	era	la	de	alguien	abrumado	por
el	peso	de	la	responsabilidad,	sino	la	de	un	visionario	que	tenía	la	necesidad	de
aprovechar	cada	uno	de	los	minutos	de	su	tiempo.

–Cuando	 puse	 en	 marcha	 la	 Colonia	 Güell	 –continuó–	 intenté	 crear	 un
sistema	 productivo	 que	 dignificara	 el	 trabajo.	 Y	 lo	 hice	 pensando	 no	 solo	 en
satisfacer	 las	 tendencias	 altruistas	 que	 heredé	 de	 mi	 padre,	 sino	 también	 en
dinamizar	 los	 resultados	 de	 la	 empresa.	 Cuanto	 mejores	 sean	 las	 condiciones
laborales,	mejor	será	la	producción,	estoy	convencido	de	ello.	Los	balances	de	la
colonia	son	excelentes	y	me	siento	orgulloso	de	que	así	sea.	Mi	ambición	sería
implantar	su	sistema	en	Cataluña	y	si	me	apura	por	toda	Europa.	Supondría	una
revolución	 más	 eficaz	 que	 esas	 otras	 que	 padecemos	 y	 que	 son	 el	 resultado
lógico,	como	antes	 le	decía,	de	no	haber	sabido	armonizar	capital	y	 trabajo.	Si
las	sociedades	quieren	tener	expectativas	de	futuro	deberán	encontrar	un	arreglo
para	eso.	Sí,	ya	sé	que	podría	decirme	que	la	concentración	de	masas	obreras	en
las	 grandes	 ciudades	 lo	 dificulta.	 Por	 eso	 es	 necesario	 extenderlo	 a	 centros



rurales,	donde,	entre	otras	cosas,	el	contacto	con	la	naturaleza	ayuda	a	mejorar	la
vida	de	las	personas.	Como	dice	Prat	de	la	Riba	en	el	libro	que	me	ha	dedicado:
«La	colonia	industrial	combate	la	acumulación	de	la	población	en	las	ciudades,
la	 traslada	 a	 la	 campiña,	 la	 disemina	 en	 pequeños	 núcleos	 aislados,
contribuyendo	de	este	modo	a	restablecer	el	equilibrio	del	cuerpo	social.»

Se	 levantó	 del	 banco	 y	 dio	 una	 vuelta	 alrededor;	 después	 me	 dirigió	 una
mirada	interrogadora	y	dijo:

–Tengo	las	piernas	entumecidas;	¿no	le	pasa	a	usted	lo	mismo?;	si	le	parece
podríamos	pasear	hasta	mi	despacho	y	continuar	ahí	nuestra	conversación.

Hablar	 de	 la	 colonia	 le	 producía	 tanta	 emoción	 que	 deseaba	 prolongarla.
Sentía	 la	 necesidad	 de	 practicar	 la	 autocrítica;	 sus	 gustos,	 el	 temple	 espiritual
propio	de	su	edad,	el	respeto	a	sí	mismo,	le	estimulaban	a	conectar	los	impulsos
de	 su	 temperamento	 con	 sus	más	 íntimos	 deseos	 y	 ver	 la	manera	 de	 llevarlos
cuanto	 antes	 a	 término.	 Cogidos	 del	 brazo	 avanzamos	 por	 el	 camino	 que
conducía	a	 la	masía,	próxima	a	 la	cripta,	en	 la	que	en	ocasiones	pasaba	el	día.
Del	blando	cuello	de	su	camisa,	que	acompañaba	a	un	traje	de	lino	marrón	claro,
emergía	 su	cara	pálida,	cuyos	 rasgos,	contraídos	por	dos	arrugas	que	se	abrían
entre	sus	cejas,	armonizaban	extrañamente	con	la	fuerza	del	movimiento	de	sus
manos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 me	 llamaba	 la	 atención,	 era	 que	 parecía
preservar	 su	 propia	 atmósfera	 de	 misterio,	 de	 tal	 forma	 que	 resultaba	 difícil
conocer	con	certeza	lo	más	hondo	de	sus	pensamientos.	Una	vez	acomodados	en
su	gabinete,	pidió	que	nos	trajeran	un	poco	de	té;	luego,	encendió	un	habano	y
extendiendo	 el	 brazo	 con	 el	 cigarro	 entre	 los	 dedos	 para	 que	 el	 humo	 no	me
llegara,	dijo:

–Estoy	convencido	de	que	la	cuestión	social	no	es	solo	económica;	no	basta
con	 difundir	 el	 bienestar	 material,	 no	 basta	 con	 asegurar	 al	 obrero	 el	 pan
cotidiano,	 es	 preciso	 establecer	 las	 bases	 de	 una	 educación	 que	 posibilite	 su
desarrollo	 humano;	 por	 consiguiente	 creo	 en	 el	 potencial	 reformista	 de	 la
colonia,	en	su	carácter	radicalmente	privado	y	en	su	valor	de	«pequeño	mundo»,
entendido	 como	 familia.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Gaudí,	 el	 núcleo	más	 potente	 de	 la
sociedad	 es	 la	 familia.	 Si	 esta	 desapareciera,	 todo	 lo	 demás	 se	 vendría	 abajo.
Permítame	volver	al	libro	de	Prat:	«En	la	actual	descomposición	social	el	único
poder	civil	que,	a	pesar	de	los	ataques	sufridos,	se	mantiene	robusto	y	vigoroso,
es	la	potestas	in	re.»	Y	¿quién	ejerce	mejor	ese	dominio	sobre	las	cosas?	¿Se	lo



ha	preguntado?	No	son	 los	dirigentes	políticos	ni	mucho	menos	el	Estado,	que
siempre	ha	tenido	dificultad	para	permitir	la	libertad	a	sus	ciudadanos;	no,	quien
mejor	 ejerce	 ese	 poder	 es	 el	 padre,	 el	 patriarca	 que	 pone	 su	 poder	 personal,
incontestable,	al	servicio	de	una	doctrina	basada	en	principios	éticos	y	morales.
Me	agrada	pensar	en	esas	comunidades	conducidas	por	patriarcas	que	viven	en
el	campo,	al	margen	de	la	inclemencia	y	sordidez	de	las	grandes	metrópolis.	Yo
creo	en	el	poder	transformador	de	la	educación	y	la	cultura,	pero	también	en	la
familia	 y	 la	 tradición,	 en	 la	 tierra	 y	 el	 trabajo,	 en	 la	 patria	 y	 la	 religión.	 Es
posible	que	las	generaciones	venideras	me	reprochen	haber	sido	un	sentimental,
o	peor	aún,	que	no	me	recuerden	en	absoluto,	cosa	que	es	más	probable.	¿Sabe,
Gaudí?,	tengo	el	presentimiento	de	que	pasaré	a	la	historia	gracias	a	usted.	Sí,	se
me	recordará	como	el	hombre	que	ayudó	a	que	un	gran	arquitecto	desarrollara	su
genio	y	transformara	Barcelona,	dándole	una	nueva	imagen	admirada	en	todo	el
mundo.	Si	eso	fuera	así,	estaría	orgulloso	de	esta	misión.	Aunque,	para	decirle	la
verdad,	 habría	 preferido	 que	 invirtiéramos	 los	 papeles.	 Pero	 ¿qué	 importancia
tiene	eso?	Lo	sustancial	es	que	se	nos	recuerde	juntos.	¿No	le	parece?

Y	 así,	 en	 medio	 de	 conversaciones	 como	 esta,	 trabajé	 durante	 diez	 años
ininterrumpidos,	 desde	 1898	 hasta	 1908,	 en	 la	 maqueta	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Colonia	Güell,	como	paso	previo	a	su	construcción.	Se	trataba	de	una	maqueta
estereostática	de	cuatro	metros	y	medio	de	altura.	Para	realizarla	dispuse	de	un
cobertizo	en	el	mismo	lugar	en	el	que	debía	alzarse	la	iglesia.	En	su	techo	fijé	un
tablero	de	madera	 sobre	el	 cual	dibujé	 la	planta	del	 templo;	de	 los	puntos	que
representaban	 pilares	 o	 ángulos	 de	 muros,	 tendí	 cordeles	 en	 los	 que	 iba
suspendiendo	saquitos	de	 lona	 llenos	de	perdigones	cuyo	peso	se	correspondía
de	manera	exacta	con	el	cálculo	preciso	de	las	tensiones.	Sometidos	a	ellas,	los
cordeles	 tomaban	 la	 forma	 invertida	 de	 la	 estructura	 real	 de	 la	 iglesia,
proporcionando,	además,	 la	dirección	de	 los	empujes	 terminales.	Así	quedaban
definidos	de	modo	instantáneo	no	solo	los	perfiles	de	los	arcos,	sino	también	la
inclinación	 de	 las	 columnas	 y	 los	 muros	 sobre	 los	 que	 estas	 se	 apoyaban.	 El
resultado	 era	 una	 estructura	 homogénea	 en	 la	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 elementos
quedaba	determinado	por	la	totalidad	y	viceversa.

La	maqueta	de	la	iglesia	de	la	Colonia	Güell	me	permitió	no	solo	construir	la
cripta,	 aún	 inacabada,	 sino	 también	 proseguir	 con	 los	 trabajos	 de	 la	 Sagrada
Familia.	 Nunca	 habría	 podido	 llevarlos	 a	 cabo	 sin	 los	 diez	 años	 de



experimentación,	que	corrigieron	muchas	de	las	cosas	que	hasta	entonces	había
dado	 por	 buenas	 y	 respondieron	 a	 las	 preguntas	 que	 durante	 tiempo	me	 había
planteado.

Pasaba	horas	delante	de	la	maqueta	y	contemplaba	como	se	vivificaba	cada
uno	 de	 los	 trazos	 de	 su	 organismo:	 textura,	 materia,	 forma,	 luz,	 fuerza,
movimiento;	todo	expresaba	una	lucha	y	un	triunfo,	que	no	se	podía	comprender
sin	acudir	a	 lo	sobrenatural.	Su	estructura	vibraba	de	 tal	manera,	que	cada	vez
que	 introducía	 una	 variación,	 por	 ínfima	 que	 esta	 fuera,	 se	 requería	 ajustarla.
¡Cuánto	juego,	desafío	y	gozo!	Jamás	había	sentido	tanta	satisfacción	con	uno	de
mis	trabajos;	era	el	mismo	gozo	que	debió	de	experimentar	el	Creador	al	abordar
la	 construcción	 del	 universo.	 Impulsada	 por	 una	 sobria	 pasión,	 la	 maqueta
liberaba	 la	 materia	 ofreciéndose	 como	 imagen	 y	 espejo	 de	 la	 belleza.	 Era	 la
forma	como	pensamiento,	la	perfección	que	vive	en	el	espíritu.

Una	vez	finalizada,	me	dispuse	a	edificar	la	iglesia.	Estaba	en	condiciones	de
llevar	 a	 término	 aquello	 que	 no	 había	 conseguido	 más	 que	 a	 medias	 en	 la
catedral	 de	Mallorca:	 aire,	 vacío,	 espacio	 transcendente.	Me	 serví	 para	 ello	 de
materiales	desechables:	ladrillos	requemados	que	habían	apartado	de	otras	obras;
vidrios,	loza	y	cerámica	encontrados	entre	escombros;	agujas	procedentes	de	las
máquinas	de	tejer	de	la	fábrica.	Todo	material	defectuoso	debía	ser	utilizado	para
servir	a	una	nueva	manera	de	construir.

En	mis	 edificios	 anteriores,	 el	 arco	parabólico	había	 funcionado	 tanto	para
decoración	 como	 para	 diseño	 estructural,	 pero	 aquí	 lo	 empleé	 –siguiendo	 los
imperativos	de	la	maqueta–	como	principio	de	la	totalidad	del	proyecto.	Utilicé
paraboloides	 hiperbólicos	 para	 construir	 las	 fachadas	 exteriores,	 hiperboloides
para	permitir	la	entrada	de	la	luz,	y	la	alabeada	helicoide	–como	ya	había	hecho
en	el	banco	del	Parque	Güell–	para	conferir	movimiento.

La	cripta	no	persigue	la	imitación	de	la	naturaleza,	sino	que	crea	una	nueva
en	 la	 que	 se	 fusionan	 sacrificio	 y	 redención.	 Prueba	 de	 ello	 son	 las	 columnas
inclinadas	para	 evitar	 el	 refuerzo	de	 los	 contrafuertes;	 el	desarrollo	 abrupto	de
arbotantes	 y	 nervios;	 la	 superficie	 alabeada	 de	 aristas	 que	 adquiere	 una
musculatura	 cuya	 tensión	 parece	 extraída	 de	 un	 cuerpo	 vivo;	 el	 procedimiento
que	 sustrae	 la	 sustancia	 de	 la	materia	 y	 la	 volatiliza;	 la	 bóveda	 revocada	 con
mortero	 y	 aplacada	 con	 piezas	 cerámicas	 triangulares	 que	 forman	 un	 tupido
paisaje	 de	 cruces	 de	 San	 Andrés	 y	 se	 concentran	 en	 una	 gran	 aspa	 roja;	 las



formas	 de	 los	 pilares	 que	 parten	 del	 suelo	 y,	 ensanchándose	 en	 capiteles,	 se
prolongan	hacia	otros	puntos	de	la	cubierta;	los	ventanales	hiperbólicos	cubiertos
con	 vidrios	 de	 colores	 en	 forma	 de	 pétalos	 de	 flor	 o	 alas	 de	 mariposa;	 las
caracolas	 marinas	 rebosantes	 de	 agua	 bendita;	 los	 bancos	 con	 reclinatorio
colocados	de	forma	circular	en	torno	al	altar	mayor,	y	tantas	y	tantas	cosas	más.

Sí,	Alfonso,	 la	cripta	de	la	Colonia	Güell	marca	el	nacimiento	de	un	nuevo
estilo	 arquitectónico.	 Un	 estilo	 descarnado,	 brutal,	 desposeído	 de	 cualquier
artificio,	 que	 tiene	 sus	 raíces	 en	 las	 catacumbas	 donde	 oraban	 los	 primeros
cristianos	y	se	sustenta	en	los	principios	de	claridad,	proporción	e	integridad.

En	este	esfuerzo	que	te	acabo	de	describir,	adquirió	todo	su	significado	una
frase	 que	 pronunció	 Güell	 en	 una	 ocasión,	 mientras	 visitaba	 las	 obras	 de	 la
Cripta:	«Siempre	he	deseado	llegar	a	viejo,	ya	que	creo	que	solo	es	grande	aquel
que	es	capaz	de	realizarse	en	todas	las	etapas	de	su	vida.»

Adeu,	mi	bien.

Antón



Carta	XX

Puigcerdá,	hotel	Europa
24	de	mayo	de	1911

Mi	querido	amigo:

Maragall	estaba	empeñado	en	presentarme	a	Miguel	de	Unamuno.	Decía	que	era
la	 mejor	 mente	 del	 país	 y	 que	 debía	 conocerlo	 sin	 falta.	 Yo,	 la	 verdad,	 tenía
cierto	reparo	en	reunirme	con	él,	no	tanto	porque	no	apreciara	sus	ideas	–había
leído	su	 libro	Vida	de	don	Quijote	y	Sancho	y	me	había	gustado,	 sin	dejar	por
ello	 de	 parecerme	 exageradas	 algunas	 de	 sus	 conclusiones–,	 sino	 porque	 mi
misantropía	me	hace	sentir	incómodo	con	gente	que	no	conozco.	Sin	embargo,	la
insistencia	 de	Maragall	me	 convenció	 y	 al	 final	 convinimos	 en	 que	Unamuno
vendría	con	él	a	visitarme	a	la	Sagrada	Familia.

Les	 esperé	 delante	 de	 la	 fachada	 del	 Nacimiento	 acompañado	 por	 Jujol,
quien	había	mostrado	gran	interés	en	conocer	al	filósofo.	Su	falta	de	puntualidad
me	molestó.	Después	de	aguardar	media	hora,	regresé	a	mi	trabajo	y	dejé	a	Jujol
para	 que	 los	 recibiera	 en	mi	 nombre.	Al	 rato,	 los	 tres	 entraron	 en	mi	 estudio.
Maragall	 se	 disculpó	por	 el	 retraso	y	 con	 su	habitual	 simpatía,	me	presentó	 al
Princeps	Intelligentia;	luego	dijo:

–He	 esperado	 este	 momento	 largo	 tiempo.	 Sí;	 ya	 era	 hora	 de	 que	 se
conocieran	 dos	 de	 los	 hombres	 más	 sobresalientes	 de	 nuestro	 tiempo.	 Me
satisface	 haber	 sido	 el	 impulsor	 de	 este	 encuentro	 y	 les	 confieso	 que	 espero
mucho	 de	 él,	 así	 que	 si	 me	 lo	 permiten	 les	 pediría	 que	 no	 defrauden	 las
expectativas	de	alguien	que	los	estima	a	ambos	por	igual.

Unamuno	llevaba	un	sombrero	negro,	que	no	se	quitó	en	ningún	momento,	y
un	traje	oscuro,	discreto	pero	muy	bien	cortado.



Lo	observé	con	curiosidad.
La	primera	impresión	que	daba	era	de	fortaleza.	¿Cómo	explicártelo?	Era	la

suya	una	fuerza	como	se	dice	del	vino,	como	se	dice	de	un	olor:	fuerte	porque
penetra,	porque	se	hace	sentir	en	derredor,	porque	invade.	Parecía	más	viejo	de
la	 edad	 que	 tenía,	 una	 característica	 que	 también	 me	 han	 atribuido	 a	 mí	 con
frecuencia.	No	se	podía	decir	que	 fuera	guapo,	 tampoco	 feo,	 si	bien	había	una
cierta	 falta	 de	 proporción	 entre	 la	 parte	 inferior	 y	 la	 superior	 de	 su	 cara.	 Su
estructura	 era	 igual	 a	 la	 de	 una	 pirámide	 invertida,	 cortada	 por	 la	 línea
descendente	del	bigote	–mucho	más	tupido	que	la	barba–,	que	le	daba	un	aspecto
triste	y	colérico	al	tiempo.	Pero	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fueron	sus	ojos
pequeños,	saltones,	encerrados	tras	las	gruesas	lentes	de	unas	gafas	de	montura
muy	ligera	y	que	miraban	sin	disimulo,	de	arriba	abajo	y	de	derecha	a	izquierda,
con	movimientos	 rápidos	 y	 críticos,	 como	 si	 no	 quisieran	 que	 se	 les	 escapase
nada.

–Y	ahora,	querido	Gaudí,	enséñenos	su	maravilloso	templo;	estoy	deseando
que	don	Miguel	lo	conozca	–dijo	Maragall	echando	la	cabeza	un	poco	atrás,	para
añadir	 dirigiéndose	 a	 Unamuno–:	 A	 pesar	 de	 que	 no	 lo	 parezca,	 este	 gran
arquitecto	gravita	hacia	la	tierra;	vive	con	los	pies	en	el	suelo,	en	eso	se	le	nota
que	es	catalán.	Sí,	por	mucho	que	el	espíritu	los	eleve	a	regiones	desconocidas,
los	catalanes	 tienen	un	sentido	práctico	de	 la	vida.	Desgraciadamente	no	es	mi
caso.

Bajamos	a	la	cripta	y	les	pedí	que	se	fijaran	en	la	gran	bóveda	donde	se	unen
los	 arcos	 de	 mayor	 tamaño	 y	 en	 la	 imagen	 esculpida	 y	 policromada	 de	 la
Anunciación	de	María.	Íbamos	uno	al	lado	del	otro:	Jujol	a	la	izquierda,	los	dos
visitantes	en	el	centro	y	yo	a	la	derecha.	Unamuno	se	detuvo	ante	el	retablo	de
Llimona	en	el	altar	central	e	hizo	un	gesto	de	aprobación;	después,	frunciendo	el
ceño	y	con	voz	seca,	dijo:

–Sigan,	sigan	ustedes	adelante;	prefiero	ver	todo	esto	solo.
Al	 rato	 se	 unió	 de	 nuevo	 al	 grupo	 y	 le	 escuché	 murmurar	 con	 los	 labios

apretados.	Deduje	que	no	le	gustaba	lo	que	estaba	viendo,	mas	de	ningún	modo
quería	 saber	 su	 opinión.	 Cada	 uno	 tiene	 la	 suya	 y	 si	 no	 se	 la	 piden	 debe
guardársela.	 Sin	 embargo	 Maragall,	 con	 su	 acostumbrada	 espontaneidad,
preguntó:

–¿Qué,	don	Miguel?	¿No	cree	que	esta	munífica	obra	arquitectónica	respira



el	espíritu	de	la	naturaleza?
Para	evitar	que	contestara,	yo	repuse	en	voz	baja,	como	si	hablara	conmigo

mismo:
–La	Sagrada	Familia	no	necesita	del	 espíritu	de	 la	naturaleza	ni	 de	ningún

otro:	ella	es	espíritu	en	sí	misma.
Los	cuchicheos	de	Unamuno	se	acrecentaron.	Miraba	a	uno	y	otro	lado,	pero

no	decía	 nada.	Maragall	 parecía	 intranquilo	 con	 la	 situación;	 Jujol	 esbozó	una
sonrisa.

–¿Se	 puede	 saber	 de	 qué	 se	 sonríe	 usted?	 –le	 espeté,	molesto,	 a	mi	 joven
ayudante.

–¿Cómo	 quiere	 que	 no	 lo	 haga,	 maestro?	 La	 situación	 me	 parece	 tan
singular…

No	terminó	la	frase,	porque	Unamuno	alzó	la	voz	entonces	para	exclamar:
–¿No	se	cansa	usted	de	tanto	monismo,	Gaudí?	Su	obra	lo	respira	de	forma

abrumadora.	Reconocerá,	no	obstante,	que	hay	un	cierto	antagonismo	entre	Dios
y	la	naturaleza,	¿no?

–¿Cansarme?	¿Cómo	me	voy	a	cansar	del	monismo?	¡Qué	cosas	dice	usted!
Pero	eso	no	me	 impide	ver	 la	dualidad	de	 las	cosas.	El	espíritu	es	dual	por	 su
propia	 naturaleza.	 La	 dualidad	 es	 el	 principio	 activo,	 el	 motor	 apasionado,
dialéctico	 de	 todo.	 Dios	 no	 es	 dual,	 pero	 el	 hombre	 tiene	 necesariamente	 que
serlo.

Los	 silencios,	 las	 miradas,	 la	 forma	 de	 preguntar	 de	 Unamuno	 me
incomodaban.	En	cualquier	otra	ocasión	–pruebas	de	ello	no	faltan–	habría	dado
media	 vuelta,	 dejándolos	 solos.	 No	 me	 gusta	 discutir	 y	 mucho	 menos	 ser
observado,	juzgado	y	condenado	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,	me	frenaba	mi
afecto	por	Maragall,	al	cual	no	quería	dar	un	disgusto	provocando	una	situación
desagradable.	Además,	debo	reconocer	que	me	intrigaba	saber	hasta	dónde	podía
llegar	mi	enfrentamiento	con	Unamuno,	porque	a	esas	alturas	estaba	seguro	de
que	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 en	 silencios,	murmuraciones	 y	 preguntas	 y	 respuestas
planteadas	con	un	tono	poco	cortés.

Llegamos	 los	 cuatro	 al	 ábside	 y	 les	 mostré	 las	 innovaciones	 que	 había
introducido	en	el	altar	mayor	y	 la	decoración	escultórica;	 luego	pasamos	a	ver
las	columnas	de	la	nave	central	y	sus	ramificaciones	en	las	bóvedas.	Elementos
clave	 de	 mi	 última	 forma	 de	 ver	 la	 arquitectura:	 irradiación	 y	 metamorfosis.



Unamuno	 caminaba	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 unos	 pasos	 por	 delante	 de
nosotros.	Sus	murmullos	ya	no	eran	tales,	sino	tres	palabras	pronunciadas	con	un
fuerte	acento	vasco,	que	repetía	una	y	otra	vez:

–No	me	gusta…,	no	me	gusta.
Maragall	 me	 miró	 consternado	 mientras	 yo,	 parodiando	 los	 gestos	 del

filósofo,	repetía	para	mis	adentros:	«No	le	gusta…,	no	le	gusta.»
Cansado	 de	 prolongar	 esa	 situación	 que	 al	 parecer	 tanto	 divertía	 a	 Jujol,

avancé	hasta	Unamuno	y	le	puse	la	mano	en	el	hombro.
Se	sobresaltó	como	si	lo	hubiera	sorprendido	un	mal	espíritu.
–¿No	le	gusta	lo	que	ve?	–pregunté.
Se	dio	la	vuelta	y	arqueó	las	cejas.
–¿Gustarme?…	 –Y	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz,	 añadió–:	 ¡Me	 parece	 un

espanto!	Es	una	copia	desquiciada	del	gótico;	una	obra	delirante,	como	el	efecto
de	 una	 embriaguez	 del	 espíritu.	 Si	 lo	 que	 pretendía	 es	 llenar	 de	 zozobra	 al
visitante,	 lo	 ha	 conseguido.	 Le	 pido	 disculpas,	 pero	 mi	 lema	 es:	 primero	 la
verdad	que	la	paz.

Acusé	el	golpe	y	estuve	tentado	de	nuevo	de	dar	media	vuelta	y	marcharme.
Había	 algo,	 sin	 embargo,	 que	 me	 retenía:	 su	 presunción	 al	 juzgar	 con	 dos
palabras	 el	 trabajo	 de	 toda	 una	 vida.	 No	 tenía	 problema	 en	 aceptar	 que	 no	 le
gustara	el	 templo,	 tampoco	en	escuchar	un	 juicio	 severo,	 lo	que	me	molestaba
era	su	tono	altivo	y	displicente.	No;	a	eso	no	podía	dejar	de	responder.	Sentía	el
flujo	sanguíneo	apretar	mis	sienes,	la	respiración	irregular,	la	boca	pastosa.	Nos
miramos	 sin	 decirnos	 nada	 mientras	 la	 tensión	 aumentaba	 de	 nivel.	 Maragall
quiso	intervenir,	pero	con	un	gesto	de	la	mano	le	obligué	a	que	me	dejara	hablar
y	salté	como	no	debí	haberlo	hecho:

–¿Y	usted	qué	sabe	del	gótico?;	¿qué	sabe	de	arquitectura,	para	 juzgar	con
precipitación	 y	 frivolidad	 un	 trabajo	 de	 casi	 treinta	 años	 y	 venir	 aquí	 a	 darme
lecciones	 como	 si	 yo	 fuera	 uno	 de	 sus	 alumnos?	 Usted	 no	 sabe	 nada,	 y	 su
jactancia	nunca	podrá	ocultar	su	incompetencia	en	esta	materia.	Y	además,	¿de
dónde	 saca	 usted	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 el	 gótico?	 El	 arte	 gótico	 es	 imperfecto,
resuelto	a	medias;	es	el	estilo	del	compás,	de	la	fórmula,	de	la	repetición;	es	un
cuerpo	 defectuoso	 que	 se	 sostiene	 con	muletas	 y	 yo	 una	 de	 las	 cosas	 que	 he
hecho	durante	mi	vida	ha	sido	tratar	de	superarlo.	Pero	¿usted	qué	sabe	de	todo
eso?



–Lo	que	sé	o	no	sé	solo	lo	sé	yo.	Y	eso	me	basta.	Pero	como	filósofo	debo
distinguir	lo	real	de	lo	racional,	y	en	ese	sentido	su	arquitectura	no	es	original,	o
si	lo	prefiere	es	de	una	singularidad	externa,	ruidosa,	sin	sustancia.	Hueca.

Entré	en	el	debate	y	me	equivoqué.	El	orgullo	fue	mi	perdición.
–¿Qué	es	ser	original?	La	originalidad	consiste	en	volver	al	origen,	de	modo

que	original	es	aquel	que	con	los	nuevos	medios	vuelve	a	la	simplicidad	de	las
primeras	 soluciones,	 por	 tanto	 no	 hay	 que	 ser	 original;	 todos	 tenemos	 que
apoyarnos	 en	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 antes,	 y	 si	 no	 lo	 hacemos	no	 conseguiremos
nada	 y	 caeremos	 en	 los	mismos	 errores	 de	 los	 siglos	 pasados.	 ¿Acaso	 se	 cree
usted	original?

–Trato	de	serlo	y	cuando	menos	no	copio	modelos	de	hace	más	de	quinientos
años.

–¿No?	Pues	entonces	peor	para	usted,	porque	las	mejores	copias	son	las	de
mayor	antigüedad.

Maragall	permanecía	callado,	sin	apenas	moverse,	pero	las	venas	hinchadas
de	sus	sienes	denotaban	una	fuerte	tensión.	Nos	miraba	incrédulo,	consternado,
como	 si	 asistiese	 al	 combate	 de	 dos	 boxeadores	 medio	 sonados.	 Jujol,	 con
semblante	más	serio,	ya	no	parecía	disfrutar	tanto.

Unamuno,	sin	darse	ni	mucho	menos	por	vencido,	arremetió	de	nuevo	con	un
fuerte	derechazo.

–Permítame	decirle	algo	más…
–¿Más	aún?;	¿es	que	no	ha	tenido	ya	bastante?	Yo,	por	mi	parte,	si	no	le…
–Lo	siento,	pero	no	quiero	irme	de	aquí	sin	haberle	dicho	antes	lo	que	pienso

y	más	en	este	momento	en	que	le	doy	vueltas	al	sentimiento	trágico	de	la	vida
con	 vistas	 a	 escribir	 un	 libro.	 En	 su	 basílica,	 estimado	 Gaudí,	 lo	 que	 me	 ha
parecido	de	una	extrema	banalidad	son	las	figuras	que	ornamentan	la	fachada	y
que	en	mi	opinión	contradicen	el	espanto	que	produce	el	interior.	Permítame	que
lo	 aclare:	 empleo	 el	 término	«espanto»	no	 en	 el	 sentido	de	 espantoso,	 sino	de
aquello	que	produce	miedo,	incluso	terror.	Le	digo	esto	porque	creo	que	antes	no
me	he	explicado	bien,	aunque	no	pretendo	ahora	dulcificar	mi	opinión	sobre	el
templo	que,	a	todas	luces,	es	decididamente	negativa.	Lo	que	he	querido	decir	es
que	si	el	exterior	y	el	 interior	de	esta	basílica	son	las	dos	facetas	de	un	mismo
mundo,	son	también	la	imagen	de	la	imposibilidad	de	que	ese	mundo	sea	uno	en
sentido	transcendente.	En	el	exterior	no	hay	polifonía,	ni	siquiera	variedad,	sino



simplemente	exceso	de	piedra,	de	 tal	manera	que	 las	dos	caras	que	presenta	el
templo	hacen	que	deje	de	ser	lo	que	habría	podido	ser:	terrible,	misterioso,	lleno
de	 espanto,	 para	 mostrarse	 como	 una	 suntuosidad	 estéril	 o,	 si	 lo	 prefiere,
superficial.

–Ay,	Unamuno,	¿qué	quiere	que	le	diga?	Ustedes	los	del	norte	son,	respecto	a
nosotros	 los	meridionales,	 lo	 que	 los	 cíclopes	 eran	 con	 respecto	 a	 los	 griegos.
Los	cíclopes	no	tenían	más	que	un	ojo.	Así	les	sucede	a	ustedes:	se	percatan	de
la	existencia	de	las	cosas	pero	no	adivinan	su	justa	situación,	no	ven	la	imagen
clara	 sino	 un	 fantasma	 de	 ella.	 Su	 cabeza	 está	 llenas	 de	 brumas,	 de	 bajas
temperaturas,	y	eso	provoca	que	su	visión	se	vea	afectada.	Ustedes	son	buenos
para	las	abstracciones	metafísicas,	para	el	pensamiento	racional,	para	la	música,
para	 las	 artes	 del	 tiempo,	 pero	 en	 absoluto	 para	 las	 del	 espacio.	 Nosotros
poseemos	 la	 imagen,	 es	 decir,	 la	 imaginación.	 La	 fantasía	 que	 proviene	 del
fantasma	 les	pertenece	a	ustedes.	La	 imagen	es	del	Mediterráneo.	Orestes	sabe
bien	adónde	va;	Hamlet	divaga	perdido.

–Lo	 que	 dice	 me	 parece	 una	 vulgar	 generalización	 indigna	 de	 un	 hombre
como	usted.	En	mi	vida	he	oído	las	cosas	más	peregrinas,	pero	estas	las	superan
con	 creces.	 Estos	 días	 en	 Barcelona	 he	 podido	 comprobar	 que	 es	 una	 ciudad
bullanguera	 y	 jactanciosa,	 en	 la	 que	 hay	muchas	 nueces,	 pero	 más	 ruido	 que
nueces.	En	todo	caso	me	duele	el	desconocimiento	mutuo	que	tienen	unas	y	otras
partes	de	España.	–Y	dirigiéndose	a	Maragall,	sentenció–:	¿Podrán	ustedes,	 los
espíritus	 serenos,	 encauzar	eso?	Creo	que	por	 lo	pronto	hay	que	dejar	pasar	 la
riada.	Vale	más	la	acción	lenta	e	íntima.	La	labor	de	hombres	como	usted	debe
arraigar	en	el	silencio	y	el	silencio	queda	cuando	se	desvanecen	en	él	las	voces
de	bullanga.

Entonces	Maragall	intervino	para	cerrar	nuestro	diálogo	de	sordos:
–Desde	 luego	 son	dos	 colosos	 a	 los	que	no	 se	puede	dejar	 solos.	Permitan

que	un	hombre	menos	genial	que	ustedes	ponga	un	poco	de	paz	y,	por	qué	no
decirlo,	 de	 reconciliación.	 Me	 gustaría	 que	 de	 la	 rivalidad	 de	 este	 encuentro
surgiera	 una	 sincera	 amistad.	 No	 perderé	 ocasión	 para	 seguir	 intentándolo,
aunque	deberemos	esperar	a	otro	momento.

Ese	 fue,	 más	 o	 menos,	 el	 contenido	 de	 mi	 conversación	 con	 Unamuno.
Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 me	 dijo	 no	 dejaron	 de	 perturbarme	 durante	 mucho
tiempo.	 Mis	 ideas	 son	 de	 una	 lógica	 indiscutible,	 por	 eso	 me	 sorprende	 que



grandes	 hombres	 no	 las	 entiendan.	 Más	 aún:	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hayan	 sido
aplicadas	antes	y	que	tenga	que	ser	yo	el	primero	me	hace	vacilar.

Te	mando,	para	terminar,	un	poema	de	Unamuno.
Pese	a	todo,	a	mí	me	parece	hermoso:

EN	EL	DESIERTO

¡Casto	amor	de	la	vida	solitaria,
rebusca	encarnizada	del	misterio,
sumersión	en	la	fuente	de	la	vida,
								recio	consuelo!
Apartaos	de	mí,	pobres	hermanos,
dejadme	en	el	camino	del	desierto,
dejadme	a	solas	con	mi	propio	sino,
								sin	compañeros.
Quiero	ir	allí	a	perderme	en	sus	arenas,
solo	con	Dios,	sin	casa	ni	sendero,
sin	árboles,	sin	flores	ni	vivientes,
								los	dos	señeros.
En	la	tierra	yo	solo,	solitario,
Dios	solo	y	solitario,	allá	en	el	cielo
y	entre	los	dos	la	inmensidad	desnuda
								su	alma	extendiendo.

Que	duermas	bien,	niño	mío.

Antón



Carta	XXI

Puigcerdá,	hotel	Europa
30	de	mayo	de	1911

Mi	querido	amigo:

–¡Gaudí	ha	muerto!	–oí	que	decía	el	enfermero	que	me	cuida	estas	semanas	al
director	del	hotel.

Poco	 antes,	 me	 encontraba	 en	 el	 baño	 y	 sentí	 una	 repentina	 subida	 de
tensión.	 Estaba	 mareado	 y	 con	 náuseas,	 aunque	 no	 podía	 decir	 que	 hubiese
perdido	 del	 todo	 la	 conciencia,	 ya	 que	 era	 capaz	 de	 percibir	 confusamente	 los
objetos	 que	 me	 rodeaban	 e	 incluso	 notar	 mi	 propia	 respiración.	 Me	 quedé
postrado	en	el	suelo	sin	poder	moverme	ni	hablar.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 ese	 estado,	 recuerdo	 que	 todo	 era	muy
borroso	 a	mi	 alrededor,	 que	me	molestaba	 la	 luz	 y	 solo	 podía	 ver	mis	manos
sobre	mi	cabeza	iluminadas	por	un	brillo	anaranjado	que	las	deformaba.	Me	dejé
llevar	en	una	dulce	caída	hacia	el	abismo	y	sentí	una	profunda	calma;	por	fin	me
reunía	con	el	Creador.

De	 pronto,	 como	 si	 saliese	 de	 una	 larga	 agonía,	 pude	 escuchar	 con	 toda
claridad	la	sentencia	que	pronunció	el	enfermero	al	verme	en	el	suelo:

–¡Gaudí	ha	muerto!
Es	fácil	entender	que	me	sobresaltara	al	pensar	que	en	efecto	estaba	muerto	y

que	las	imágenes	que	me	asaltaban	no	eran	más	que	la	impresión	que	debemos
de	tener	en	el	momento	de	transitar	al	más	allá.

Todo	cambió,	sin	embargo,	cuando	apareció	el	médico.	Certificó	que	había
sufrido	una	crisis	hipertensiva	y	me	dio	una	pastilla	para	bajar	la	tensión	y	otra
para	quitarme	las	náuseas.	Me	quedé	dormido.	Esa	noche	no	soñé.



A	 la	 mañana	 siguiente,	 llegó	 Santaló	 con	 cara	 de	 preocupación;	 no	 pude
evitar	que	regañara	al	enfermero,	reprochándole	haber	alarmado	a	todo	el	mundo
con	su	absurdo	diagnóstico.	Este	aguantó	el	chaparrón	sin	haberse	repuesto	aún
del	susto.	Yo	me	encontraba	bien	y	quise	levantarme,	a	lo	que	Santaló	se	opuso
aduciendo	 que	 a	 mi	 edad	 una	 hipertensión	 podía	 derivar	 en	 una	 rotura	 del
aneurisma	y	que,	en	consecuencia,	debía	permanecer	en	cama	al	menos	durante
un	par	de	días,	sin	hacer	nada.

Sí,	Alfonso,	esta	ha	sido	la	causa	de	mi	silencio.	Pero	la	mente	de	tu	amigo
no	es	capaz	de	permanecer	inactiva	ni	un	segundo	y	he	podido	meditar	sobre	la
fachada	de	la	Pasión,	y	cuando	pasó	el	tiempo	de	reposo	impuesto	por	el	doctor,
hice	un	dibujo	de	ella.

Ahora	que	lo	tengo	delante	de	mí,	el	dibujo	me	parece	magnífico:	expresa	la
verdad	 y	 el	 dolor	 de	 la	 vida,	 el	 sufrimiento	 de	 Cristo	 en	 la	 Cruz,	 su	 Pasión
ofrecida	 a	 los	 hombres	 como	 muestra	 de	 compasión.	 Mi	 intención	 es	 que	 la
presencia	 del	 Cristo	 crucificado	 dé	 miedo;	 para	 conseguirlo	 agotaré	 el
claroscuro,	los	salientes	y	los	vaciados,	doblegaré	la	propia	construcción,	forzaré
los	arcos,	cortaré	las	columnas.	Todo	tendrá	el	más	terrible	efecto,	para	dar	una
idea	 de	 cuán	 cruento	 fue	 el	 sacrificio	 del	 Hijo	 de	 Dios.	 En	 contraste	 con	 la
decorada	y	 turgente	 fachada	del	Nacimiento,	 la	de	 la	Pasión	será	dura,	pelada,
brutal.	 Quedará	 orientada	 al	 poniente	 porque	 la	muerte	 es	 el	 sol	 en	 su	 ocaso.
Tengo	la	intención	de	sostenerla	sobre	seis	enormes	columnas	inclinadas,	iguales
a	los	troncos	de	la	secuoya;	encima	de	esas	columnas	me	arriesgaré	a	edificar	un
monumental	cimacio	con	forma	de	hueso,	rematado	por	una	gigantesca	cruz.	No
será	menor	 el	 esfuerzo	 en	 la	 construcción	de	 los	 campanarios,	 que	 contendrán
imágenes	 de	 los	 apóstoles	 Santiago	 el	Menor,	 San	Bartolomé,	 Santo	 Tomás	 y
San	 Felipe.	 De	 igual	 modo,	 para	 los	 tres	 portales	 dedicados	 a	 las	 virtudes
teologales	 he	 previsto	 una	 solución	 que	 sorprenderá	 y	 que	 incluso	 podrá
escandalizar:	 quedarán	 dentro	 de	 un	 pórtico	 de	 cinco	 arcos	 cubiertos	 con	 un
palco	de	gran	amplitud	que	representará	los	limbos,	el	mundo	entre	los	vivos	y
los	muertos.	Tengo	ya	tan	clara	en	mi	cabeza	la	fachada	de	la	Pasión,	que	en	este
caso	no	haré	la	maqueta	habitual	y	pasaré	a	construirla	directamente.

Quiero	contarte	ahora	cómo	será	el	 interior	de	 la	Sagrada	Familia.	Lo	veo,
Alfonso;	¡al	fin	he	conseguido	verlo!

No	habrá	nada	tan	hermoso	como	el	interior	de	mi	catedral	imaginada;	será



un	bosque	encendido	por	la	llama	espiritual	que	reunirá	al	pueblo	para	alabar	a
Dios;	una	Biblia	de	piedra	que	asombrará	y	conducirá	al	éxtasis	místico.

Sus	 formas	 helicoidales,	 infinitas,	 se	 prolongarán	 sin	 acabarse,	 como	 la
eternidad;	representarán	la	vida	de	las	almas	que	contemplan	a	Dios.	El	ilimitado
número	 de	 columnas	 dará	 a	 los	 fieles	 la	 impresión	 de	 estar	 ante	 árboles
petrificados	 cuyas	 copas	 abrazan	 el	 cielo,	 expandiéndose	 en	 cinco	 soportes	 y
estos	en	otros,	y	así	hasta	el	triforio	más	alto,	donde	se	unirán	las	últimas	ramas
lamiendo	las	bóvedas.	Los	pilares	de	la	nave	central	serán	palmeras,	árboles	de
la	gloria,	del	sacrificio	y	del	martirio;	los	de	las	naves	laterales,	laureles,	árboles
de	la	inteligencia.	En	ellos	representaré	símbolos	evangélicos	en	mosaico,	en	los
que	se	glosarán	los	domingos	del	año:	como	son	cincuenta	y	dos,	cada	una	de	las
veintiséis	 columnas	 repartidas	 por	 el	 templo	 tendrá	 dos	 domingos.	 Encima	 de
cada	pilar,	 labraré	 las	semblanzas	de	Jesucristo,	y	 los	más	elevados	contendrán
imágenes	dedicadas	al	Espíritu	Santo.

Adornaré	 las	 bóvedas	 con	 hojas,	 de	 las	 cuales	 surgirán	 pájaros	 de	 nuestra
tierra	 catalana,	 que	 en	 verdad	 es	 nuestro	 propio	 paraíso.	 En	 el	 zócalo	 de	 los
muros	simularé	corrientes	de	agua	con	peces	de	cara	al	altar	y	otros,	invertidos,
con	la	sagrada	forma	en	la	boca.	Las	bóvedas	estarán	proyectadas	por	una	recta
que	se	moverá	sobre	otras	dos	puestas	en	diferente	plano.	Ángeles	enlazarán	el
cielo	con	la	tierra	a	través	de	arcos	que	se	extenderán	hasta	hacer	desaparecer	el
tiempo	 y	 el	 espacio.	 El	 cimborio	 exaltará	 la	 naturaleza	 sagrada	 del	 templo,
proyectando	una	luz	directa	sobre	el	altar.	Y	encima	de	él,	coronaré	el	edificio	de
modo	que	se	acentúe	su	forma	de	gran	pirámide.

Nueve	 barandas,	 repartidas	 en	 diferentes	 alturas,	 rodearán	 el	 templo
encarnando	las	nueve	jerarquías	angélicas:	ángeles	resplandecientes	de	seis	alas,
según	las	visiones	de	los	profetas	y	del	Apocalipsis.

Las	vidrieras	tendrán	luz	gracias	a	los	arcos	voltaicos	e	iluminarán	el	templo
durante	 la	 noche	 con	 colores	 maravillosos,	 y	 los	 reflejos	 de	 los	 mosaicos
conseguirán	 que	 el	 templo	 se	 llene	 de	 tal	 incandescencia	 que	 la	 noche	 se
transfigurará	en	el	día	más	radiante.

La	Sagrada	Familia	es	mi	vida.	Cuando	estoy	ahí	no	dejo	de	pensar	en	 las
dificultades	técnicas	que	tengo	que	resolver,	y	durante	la	noche	le	doy	vueltas	a
mi	catedral	imaginada	hasta	tal	punto	que	me	levanto	igual	que	un	sonámbulo	e
intento	 dibujar	 soluciones,	 detalles,	 innovaciones,	 al	 dictado	 de	 una	 mano



inspirada	 por	 fuerzas	 que	 no	 controlo.	Así	 pasa	mi	 vida,	 trabajando	 en	 lo	 que
para	 mí	 lo	 constituye	 todo.	 Solo	 hago	 una	 excepción:	 busco	 cada	 día	 un
momento	 para	 acudir	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Felipe	 Neri,	 oír	 misa	 y	 comulgar.
Durante	el	paseo	que	me	lleva	a	ella	desde	mi	estudio	en	la	Sagrada	Familia,	no
ceso	de	pensar	en	los	problemas	que	debo	solucionar	y	en	cómo	los	resolvería	el
Creador.	Me	pregunto	si	me	acerco	a	Él	en	 las	 respuestas	que	voy	dando	a	 las
diferentes	dificultades	constructivas.	Tengo	la	convicción	de	que	el	templo	es	mi
templo	interior,	esa	iluminación	que	algunos	han	tenido	antes	que	yo	y	de	la	que
yo	formo	parte.	Llego	así	a	San	Felipe	Neri	sin	darme	cuenta	de	por	dónde	voy,
atravesando	 las	 calles,	 preocupado	 por	 el	 paralelismo	 que	 cada	 vez	 veo	 más
claro	entre	la	composición	plástica	del	sacrificio	de	la	misa	y	la	tragedia	griega.
Sí,	Alfonso,	el	diálogo	entre	el	oficiante	y	el	coro,	y	el	sacerdote	y	los	feligreses,
es	 parecido;	 las	 actitudes	 y	 los	 movimientos,	 también,	 y	 los	 recitados	 de	 la
Pasión,	con	su	dramatismo	contenido,	alcanzan	la	máxima	belleza	plástica.

De	rodillas	ante	el	sagrario,	se	confirma	mi	certeza	de	que	Cristo	es	el	sumo
hacedor	del	arte.	Cristo	no	solo	 tiene	 los	elementos	esenciales	del	prototipo	de
artista	 supremo,	 sino	 también	 sus	 obstinaciones,	 arrebatos	 y	 dudas.	 Y	 no	 es
únicamente	 que	 en	 Él	 se	 revele	 esa	 unidad	 de	 personalidad	 controvertida	 y
perfección	que	es	lo	que	de	verdad	distingue	al	artista,	sino	que	la	propia	base	de
su	explosiva	naturaleza	es	la	misma	que	la	del	artista.	Al	ver	al	sacerdote	elevar
la	 sagrada	 forma	se	hace	visible	el	hecho	de	 la	naturaleza	del	artista,	que	para
lograr	 sus	 objetivos	 tiene	 que	 entender	 en	 todo	 su	 alcance	 el	 misterio	 de	 la
transustanciación.	Lo	mismo	que	Cristo	en	la	Última	Cena	dijo	que	«este	trozo
de	pan	es	mi	carne	y	esta	copa	de	vino,	mi	sangre»,	el	artista	convierte	la	materia
en	una	obra	de	arte	a	mayor	gloria	de	Dios.

A	veces	paso	horas	delante	del	crucifijo	que	preside	mi	cuarto.	Es	una	talla
gótica	del	siglo	XIV,	de	una	belleza	espiritual	extraordinaria.	No	se	encuentra	en
ella	 esa	 tendencia	 a	 embellecer	 tan	 propia	 de	 las	 representaciones	 del
Crucificado	 de	 épocas	 posteriores:	 nada	 de	 coronas	 de	 rey	 ni	 del	 majestuoso
triunfo	sobre	el	mundo	y	el	martirio	de	la	muerte.	Todo	en	ella	revela	de	manera
radical	 el	 sufrimiento	 y	 la	 debilidad	 de	 la	 carne.	 Contemplo	 el	 crucifijo	 para
extraer	 de	 él	 la	 experiencia	 del	 dolor.	 Los	 músculos	 contraídos,	 la	 piel
desgarrada,	el	rostro	demacrado,	la	sangre	brotando	de	un	cuerpo	mancillado	por
los	pecados	del	mundo...	Intento	sentir	su	dolor,	identificarme	con	él	con	toda	la



intensidad	 que	 permiten	 mis	 sentidos.	 No	 es	 bastante.	 Necesito	 más.	 Utilizo
entonces	 un	 instrumento	 para	 golpearme	 la	 espalda,	 los	 hombros,	 el	 pecho.
Despacio,	primero;	más	rápido,	con	golpes	secos,	fuertes,	después.	El	dolor	del
cilicio	 vivifica.	 Los	 santos	 lo	 empleaban	 como	 medio	 complementario	 de	 la
oración.	 La	 autoflagelación	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 espiritualidad	 llegó	 a	 su
máximo	 grado	 no	 era	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 una	 forma	 de	 anestesia,	 sino	 un
ejercicio	 necesario,	 puramente	 ascético,	 una	 parte	 de	 la	 disciplina	 de	 la
penitencia,	 un	 remedio	 contra	 las	 tentaciones	 de	 la	 carne	 ya	 que	 mataba	 la
sensualidad,	aquello	que	perturbaba	la	visión	de	lo	espiritual	y	lo	degradaba.

Mientras	me	flagelo,	sin	dejar	de	contemplar	la	 talla,	mi	cabeza	se	llena	de
formas,	 luces,	 colores,	 imágenes	de	gran	pureza.	Trato	de	 aprehenderlas	y	 así,
después,	poderlas	plasmar	en	el	templo.	No	hay	nada	más	aterrador	que	la	falta
de	 ideas.	 Recurro	 a	 la	 fuente	 del	martirio	 como	 vía	 para	 ver	 representaciones
fraguadas	 en	 el	 éxtasis	 del	 dolor.	 La	 realidad,	 por	 intensa	 que	 sea,	 no	 logra
satisfacerme,	por	eso	el	alimento	espiritual	que	me	proporcionan	estas	sesiones
de	castigo	tiene	para	mí	un	altísimo	valor.	Nunca	he	confesado	esto	a	nadie;	una
vez	más	me	remito	al	compromiso	que	contraje	contigo	de	decirte	toda	la	verdad
de	mi	vida.

Es	 probable	 que	 tus	 próximos	 años	 sean	 difíciles;	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que
serán	decisivos.	Deberás	templar	tus	nervios	y	abrir	tu	corazón	para	afrontarlos
con	determinación.	Sé	muy	bien,	porque	yo	también	la	padecí,	que	a	tu	edad	la
soledad	desemboca	en	melancolía	–esa	pregunta	hecha	a	destiempo	que	pretende
descubrir	la	causa	de	los	afanes	del	mundo–,	sin	tener	presente	que	las	cosas	se
alcanzan	a	fuerza	de	sacrificio,	aunque	para	ello	se	tenga	que	doblegar	el	cuerpo.

El	tiempo	que	recibimos	es	un	regalo;	de	la	misma	manera	que	nos	lo	dan,
pueden	quitárnoslo.	Desde	la	intensidad	del	presente	se	puede	evitar	la	inquietud
del	porvenir.	Y	piensa	 además	que	mientras	perdemos	 el	 tiempo,	 la	vida	pasa.
Cuanto	 mejor	 emplees	 tus	 horas,	 menos	 dependerás	 de	 esa	 melancolía	 que
conduce	a	la	infelicidad.	¡Hay	tantos	infelices	en	el	mundo!	Un	poeta	cómico	de
la	 antigüedad	 dijo:	 «No	 es	 feliz	 quien	 no	 piensa	 que	 lo	 es.»	 De	 igual	 modo
podría	haber	dicho:	«No	es	infeliz	quien	no	piensa	que	lo	es.»	Qué	importa	cuál
sea	tu	verdadera	situación	si	a	ti	te	parece	mala.	Basta	con	querer	ser	infeliz	para
serlo.

Si	nos	fuera	posible	ver	más	allá	de	lo	que	alcanza	el	entendimiento,	tal	vez



soportaríamos	 las	 tristezas	mejor	que	 las	alegrías,	ya	que	es	en	esos	momentos
de	 pesar	 cuando	 empezamos	 nuestra	 verdadera	 transformación.	 Y	 en	 esa
evolución,	 cuanto	más	 callados,	 pacientes	y	 abiertos	 estemos	 tanto	más	 rápido
brotará	 lo	más	 íntimo	 que	 hay	 en	 nosotros.	 Por	 eso	 es	 importante	 estar	 solos
cuando	estamos	tristes.	Sí,	amigo	mío,	piensa	que	esos	días	en	los	que	la	soledad
y	 la	 tristeza	 crecen	 como	 el	 comienzo	 de	 la	 primavera	 son	 los	 que	 ahora	más
necesitas.	Recógete	en	tu	interior,	trata	solo	con	los	que	creas	que	pueden	hacerte
mejor	y	acoge	a	quien	pienses	que	puedes	mejorar.	Si	tuviera	que	aconsejarte	el
nombre	de	un	amigo,	ese	no	sería	otro	que	el	tuyo	propio.	En	el	fondo	la	soledad
no	es	algo	que	se	pueda	aceptar	o	rechazar.	Nacemos	y	morimos	solos,	y	entre	el
amanecer	y	el	ocaso,	surcamos	mares	 turbulentos	donde	 tantas	veces	sufrimos,
dudamos,	desfallecemos.	No	importa.	En	 la	vida	como	en	 la	naturaleza	no	hay
líneas	rectas.	Lo	sustancial	es	acallar	el	ruido	que	nos	impide	escuchar	la	voz	del
Señor.	Esa	voz	que	truena	en	nuestro	interior	y	nos	compele	a	servir	a	los	demás.
Servir	sin	desmayo,	ese	es	el	fin	del	hombre	justo.	Pero	antes	hace	falta	llenar	el
granero.	 Quien	 nada	 tiene,	 nada	 puede	 dar.	 Y	 estos	 años	 que	 estás	 viviendo
tienen	un	único	objetivo:	almacenar.

Sé	que	a	tu	edad	se	piensa	a	menudo	en	la	muerte.	En	eso,	querido	mío,	no
puedes	 ser	 una	 excepción.	 La	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 fluctúan
miserablemente	 entre	 las	 penas	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 sufrir	 y	 el	miedo	 a	 la
muerte.	Mas	peor	aún	que	el	miedo	a	la	muerte	es	el	miedo	a	la	vida.	La	vida	del
miedoso	es	ingrata	porque	se	proyecta	con	esperanza	incierta	hacia	el	futuro,	sin
tener	 en	 cuenta	 que	 el	 tiempo	 se	 extingue	 en	 la	 eternidad	 de	 nuestro	 primer
principio,	que	no	es	otro	que	el	amor.

Estas	 cartas,	 escritas	 con	 el	 rubor	del	 que	 a	veces	 se	 resiste	 a	 decir	 lo	 que
siente,	 han	 querido	 expresar	 lo	 único	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 creo:	 el	 camino	del
amor	 conduce	 inevitablemente	 a	 Dios.	 Este	 es	 el	 mensaje	 que	 pretendo	 que
recojas	 como	el	 tesoro	más	preciado	que	 tiene	que	ofrecer	un	viejo	que,	 en	 la
soledad	de	su	alma,	te	quiere.

Mi	intención	ha	sido	instruirte	aun	a	riesgo	de	desagradarte;	ofrecerte	sobre
mi	vida	y	mi	obra	un	relato	libre	de	falsedades	que	respetase	lo	que	fue	y	no	lo
que	 pudo	 haber	 sido.	 Más	 allá	 de	 eso,	 he	 pretendido	 que	 este	 examen	 de
conciencia	sirviese	para	definirme	en	mayor	medida	que	para	juzgarme	o,	por	lo
menos,	me	ayudase	a	conocerme	un	poco	mejor,	antes	de	 tener	que	abandonar



este	mundo.
Durante	 estos	 meses	 he	 sentido	 que	 el	 Señor	 me	 enviaba	 el	 delirio	 que

produce	 la	 amistad,	 con	 objeto	 de	 amortiguar	 la	 dureza	 de	 mi	 corazón.	 Sí,
Alfonso,	 el	 delirio	 también	 viene	 de	Dios,	 es	más	 noble	 que	 la	 sabiduría	 que
viene	de	 los	hombres	y	sobre	 todo	anima	el	espíritu,	descubriéndole	el	camino
para	 crear.	 Aquel	 que	 se	 acerca	 al	 arte	 sin	 estar	 agitado	 por	 el	 éxtasis	 jamás
encontrará	la	perfección.	Sin	la	chispa	del	ardor,	nada	en	la	vida	tiene	sentido;	de
ella	dependemos	en	mayor	medida	que	de	ninguna	otra	cosa.

He	 sido	 un	 amante	 apasionado	 de	 la	 arquitectura,	 hasta	 el	 punto	 de	 no
haberme	 importado	 perder	 buena	 parte	 de	 mi	 propio	 juicio	 por	 ella;	 he
aborrecido	 todo	 sentido	 de	 la	 medida,	 de	 contención,	 de	 proyección	 fría	 y
calculada;	he	abrazado	 tempestades	y	sentido	cómo	la	sangre	se	helaba	en	mis
venas	 al	 ver	 brotar	 esa	 esencia	 sin	 color,	 sin	 forma,	 impalpable,	 que	no	puede
contemplarse	sino	por	la	guía	del	alma;	he	querido	alcanzar	la	estrella	más	alta,
la	más	perfecta,	donde	se	reúnen	los	sueños,	y	sobre	ellos	edificar	la	inmensidad
de	mi	templo;	he	creado	un	nuevo	sistema	arquitectónico,	una	nueva	geometría,
un	 universo	 morfológico	 sometiendo	 las	 discontinuidades	 al	 efecto	 de	 lo
continuo,	 y	 logrando	 así,	 con	 una	 inevitable	 intensificación	 de	 lo	 irracional,
proseguir	lo	que	parecía	incapaz	de	tener	evolución:	los	impulsos	ascensionales
que	hoy	se	 juzgan	como	 la	esencia	del	gótico;	con	ello	he	querido	 traspasar	el
límite,	romper	la	barrera,	empujar	la	piedra	hasta	la	cima	más	alta,	aun	sabiendo
que,	 igual	que	Sísifo,	al	 final	no	podré	coronarla.	Mi	alma,	aguijoneada	por	el
deseo	 de	 la	 belleza,	 no	 ha	 encontrado	 reposo.	 ¿Por	 qué	 nos	 turba	 tanto	 la
belleza?	 ¿Por	 qué	 estamos	 tan	 indefensos	 ante	 ella?	 En	 presencia	 de	 lo	 bello
siento	un	calor	suave,	pero	cuando	me	lo	arrebatan,	el	desasosiego	me	consume
y	 los	 poros	 de	mi	 alma	 se	 cierran	 de	 tal	 manera	 que	me	 cuesta	 trabajo	 hasta
respirar.	En	la	belleza	hay	algo	abrumador,	incomprensible,	salvaje;	nadie	en	este
mundo	es	digno	de	poseerla	por	completo.

Sócrates	dijo	a	Fedro	que	el	hombre	debía	comprender	lo	general,	que	debía
elevarse	desde	la	multiplicidad	de	las	sensaciones	hasta	la	unidad	racional	y	que
esa	facultad	no	era	otra	cosa	que	el	recuerdo	de	lo	que	nuestra	alma	había	visto
antes	 de	 encerrarse	 en	 el	 cuerpo.	 También	 le	 dijo	 que	 cuando	 un	 hombre
reconoce	 la	belleza,	su	alma	despliega	sus	alas	y	desea	volar;	que	de	 todos	 los
géneros	de	entusiasmo	el	que	produce	la	belleza	es	el	mejor	en	sus	causas	y	en



sus	efectos,	y	que	el	hombre	que	desea	y	se	apasiona	por	ella	recibe	el	nombre
de	amante.	Así	es.	El	amante	no	quiere	separarse	de	la	persona	que	ama,	porque
nada	le	es	más	valioso;	padres,	hermanos,	amigos,	fortuna,	deberes,	atenciones:
todo	lo	olvida	sin	experimentar	el	menor	desconsuelo;	consiente	en	ser	esclavo,
en	adormecerse	con	 tal	de	ver	cerca	el	objeto	de	 sus	deseos,	y	 si	 adora	al	que
posee	la	belleza	es	porque	solo	en	él	encuentra	alivio	a	sus	 tormentos.	Cuando
está	en	su	presencia,	se	le	abre	el	cielo;	cuando	ausente,	le	echa	de	menos	con	tal
intensidad	que,	aturdido,	no	alcanza	a	comprender	 su	 sufrimiento;	desea	verlo,
tocarlo,	abrazarlo,	compartir	su	lecho,	ya	que	siente	una	afección	que	es	como	la
imagen	 del	 amor,	 pero	 a	 la	 cual	 no	 da	 el	 nombre	 de	 amor	 sino	 que	 la	 llama
amistad.

Sabes,	Alfonso,	 yo	 no	 he	 conocido	 la	 emoción	que	 produce	 un	 beso.	 ¿Por
qué	 Dios	 no	 me	 lo	 ha	 permitido?	 ¿Por	 qué	 me	 inunda	 de	 tanto	 arrebato
incompleto?	¡Ah,	si	hubiera	podido	amar!	Liberarme.	Deshacerme.	Temblar.	No
ser	más	que	aire.	Vivir	y	viviendo	morir;	morir	y	muriendo	vivir.	Quietud	en	la
quietud…	Por	todas	partes	veo	abierto	el	límite:	espacios	que	llegan	mucho	más
lejos	 de	 lo	 que	mi	 razón	 es	 capaz	 de	 imaginar;	 líneas	 paralelas	 que	por	 fin	 se
abrazan;	almas	que	se	afanan	por	conquistar	el	vacío,	la	armonía,	el	resplandor
venido	 de	 alguna	 parte;	 nada,	 nada,	 nada	 podrá	 perderse	 en	 el	 equilibrio	 del
universo.	Todo	retorna,	todo	fluye,	todo	vuelve	sobre	sí	mismo.	El	alma,	querido
mío,	es	origen	y	principio	del	movimiento;	todo	lo	que	comienza	a	existir	debe
ser	necesariamente	producido	por	un	principio,	y	el	principio	mismo	no	puede
ser	producido	por	nada,	porque	si	lo	fuera	dejaría	de	ser	principio.	Pero	si	nunca
ha	 comenzado	 a	 existir,	 no	 puede	 tampoco	 ser	 destruido;	 por	 eso	 el	 alma	 es
inmortal.

A	veces,	en	medio	de	la	noche	que	se	extiende	como	un	mar	de	olas	blancas,
oigo	 el	 murmullo	 de	 tu	 voz.	 ¡Oh,	 Alfonso,	 quiero	 seguir	 escuchando	 ese
murmullo,	que	siga,	que	no	cese	jamás!	Es	el	murmullo	de	las	aguas	que	bañan
la	 quilla	 y	 los	 costados	 de	 mi	 barca.	 Remar	 juntos	 reposando	 el	 aliento,
reposando	los	remos…	¿Cuándo,	amigo	mío,	cuándo?…

¡Qué	frío	hace	esta	noche!



Al	 terminar	 la	 lectura	 de	 las	 cartas,	 el	 doctor	 Santaló	 se	 queda	 petrificado
sintiendo	tan	solo	el	soplo	de	su	propia	respiración.	Cierra	los	ojos	mientras	por
encima	de	él	un	globo	de	luz	suspendido	brilla	con	un	resplandor	fijo,	igual	que
en	 una	 casa	 en	 la	 que	 todos	 sus	 habitantes	 estuviesen	 muertos.	 Tiene	 la
impresión	de	haber	asistido	a	una	confesión	dolorosa	y	después	de	escucharla	se
siente	liberado.	A	medida	que	avanzaba	en	la	lectura,	la	caligrafía	se	volvía	más
insegura,	los	trazos,	más	débiles	y	alguna	palabra	emborronada	era	indescifrable.
Sí,	su	amigo	había	librado	una	batalla	feroz	con	objeto	de	poder	llegar	al	final.
En	la	última	carta,	sobre	todo,	se	vaciaba	de	tal	modo	que	parecía	imposible	que
la	 hubiese	 escrito	 él.	 ¿Quién	 podía	 descifrar	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su
temperamento	 artístico?	 ¿Quién	 podía	 comprender	 su	 profunda	 e	 instintiva
fusión	 de	 disciplina	 y	 desenfreno?	 Gaudí	 había	 sido	 siempre	 un	 hombre
pudoroso,	 reacio	 a	mostrar	 sus	 sentimientos,	 escueto	de	palabra,	 tanto	hablada
como	 escrita,	 seco	 y	 expeditivo	 en	 el	 trato	 y	 de	 un	 hermetismo	 extremo.	 Sin
embargo,	 ahí	 se	 abría	 en	 canal	 y	 confesaba	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 anhelos.
Santaló	conocía	bien	a	Alfonso.	Recuerda	cómo	era	entonces,	a	los	quince	años:
el	 perfecto	 óvalo	 de	 la	 cara,	 las	 facciones	 dulces	 y	 delicadas,	 graciosamente
enmarcadas	por	una	cabellera	sedosa;	la	nariz	rectilínea,	los	labios	muy	finos	y
unos	ojos	profundos	que	reflejaban	una	intensidad	impropia	para	su	edad.	Ahora
Alfonso	es	médico.	Había	ayudado	a	Gaudí,	poco	antes	de	que	muriera,	en	sus
últimos	estudios	de	anatomía,	diseccionando	con	él	cadáveres	con	objeto	de	que
pudiera	 conocer	 mejor	 la	 morfología	 del	 cuerpo	 humano	 para	 aplicarla	 a	 sus
esculturas.	Sí,	Alfonso	siempre	fue	el	hijo	que	a	Gaudí	le	hubiese	gustado	tener.
De	 hecho,	 las	 veintiuna	 cartas	 tenían	 un	 trasfondo	 paternal.	 Estaban	 llenas	 de
cordialidad	y	nobleza,	de	sabiduría	y	bondad.	Es	verdad	que	de	vez	en	cuando
asomaban	 fragmentos	 que	 podían	 resultar	 desconcertantes,	 si	 bien	 eran



excepcionales	y	no	enturbiaban	en	absoluto	el	contenido	general.
Pero	¿por	qué	eran	veintiuna	cartas?	¿Por	qué	no	veintitrés	o	dieciocho?	¿Era

una	casualidad?	Santaló	 sabe	que	no;	conoce	 la	 respuesta.	A	Gaudí	 siempre	 le
gustó	el	mundo	secreto	de	los	números,	su	simbología	y	significado.	El	veintiuno
es	el	signo	de	la	totalidad,	del	encuentro	entre	el	hombre,	el	universo	y	Dios.	En
la	Biblia	 es	 símbolo	de	 la	perfección,	 espejo	de	 la	 luz	 eterna	que	penetra	 toda
gracia.	El	Libro	de	 la	sabiduría	enumera	 los	veintiún	rasgos	del	conocimiento:
quien	consigue	interiorizarlos	alcanza	la	madurez	espiritual.	Hay	algo	más	que	a
Santaló	 no	 se	 le	 escapa.	 Las	 cartas	 están	 divididas	 en	 tres	 secciones	 bien
diferenciadas:	 «El	 cuerpo»,	 que	 cuenta	 con	 seis,	 «El	 alma»,	 con	 ocho	 y	 «El
espíritu»,	con	siete.	Gaudí	conocía	los	misterios	de	la	Cábala.	Para	esta,	el	seis
representa	 la	 indecisión,	 la	 duda,	 la	 contradicción.	 El	 ocho	 es	 lo	 infinito	 en
constante	 movimiento,	 el	 ciclo	 de	 la	 muerte	 y	 la	 resurrección.	 El	 siete	 es	 el
triunfo,	 la	espada	que	atraviesa	todo	desbordamiento	hasta	retornar	al	punto	de
origen.	Seis,	ocho,	siete.	Cuerpo,	alma,	espíritu.	Las	tres	gradas	ascendentes	que
alcanzan	la	comunión	perfecta	entre	el	hombre,	la	naturaleza	y	Dios.	«¡Sí,	Gaudí
sabía	 bien	 lo	 que	 hacía!»,	 exclama	 Santaló,	 satisfecho	 al	 comprobar	 con	 qué
facilidad	ha	resuelto	el	enigma.

Pero	 de	 pronto	 se	 sobresalta	 y,	 tras	 levantarse,	 empieza	 a	 dar	 vueltas
alrededor	de	 la	habitación.	Le	arde	 la	cabeza	y	siente	un	deseo	 irreprimible	de
beber	agua.	Al	no	encontrar	un	vaso,	se	dirige	al	lavabo,	situado	en	un	extremo
del	 cuarto,	 y	 bebe	 directamente	 del	 caño.	 «¿Por	 qué	 no	 envió	 las	 cartas?	 –se
pregunta–.	¿Qué	sentimientos,	qué	dudas	lo	atormentaron?	¿Existía	algo	velado,
inconfesable	 y	 poderoso	 al	 tiempo,	 ante	 lo	 cual	 no	 había	 podido	 o	 querido
enfrentarse?»	Él	sabe	que	quien	está	fuera	de	sí	nada	aborrece	tanto	como	tomar
decisiones	 y	 Gaudí,	 en	 aquella	 época,	 estaba	 casi	 siempre	 en	 plena	 tensión
nerviosa.	 Con	 una	 sonrisa	 confusa	 recuerda	 entonces	 antiguos	 sentimientos,
penas	del	corazón	que	asfixiadas	por	el	severo	oficio	de	toda	una	vida	retornan	a
él	extrañamente	transformadas.	«¿Y	ahora	qué	debo	hacer?	¿Se	las	doy	o	no?	–se
pregunta,	 inquieto–.	 ¡Demasiado	 tarde!...	 –se	dice–.	 ¿Demasiado	 tarde?	¿Lo	es
realmente?»,	se	vuelve	a	preguntar.	Con	la	cabeza	erguida,	de	suerte	que	su	nuez
adquiere	mayor	realce	en	el	magro	cuello	que	emerge	de	la	camisa,	escruta	en	su
interior	sin	encontrar	una	respuesta.	«No;	de	ningún	modo	puedo	entregárselas	–
se	dice	por	fin	con	determinación–.	Si	él	no	lo	hizo	(y	tuvo	dieciséis	años	para



hacerlo),	 ¿por	 qué	 tengo	 que	 hacerlo	 yo	 ahora?	 Sería	 una	 traición	 a	 nuestra
amistad.»	 Recoge	 las	 cartas	 esparcidas	 por	 la	 mesa,	 las	 ordena	 con	 cuidado
siguiendo	su	numeración	y	vuelve	a	meterlas	en	la	caja.	Pero	no	tarda	en	volver
a	dudar:	«Si	no	quería	enviarlas,	¿por	qué	no	 las	destruyó?	¿Por	qué	 razón	 las
ocultó	junto	al	 testamento,	sabiendo	que	yo	como	albacea	las	encontraría?	¿No
es	 acaso	 una	 señal,	 una	 indicación	 precisa	 para	 que	 yo	 haga	 lo	 que	 él	 no	 se
atrevió	a	hacer?»

En	medio	de	este	mar	de	dudas,	llaman	a	la	puerta.	Santaló	coge	la	caja	con
las	cartas	y	la	vuelve	a	depositar	en	el	cajón	secreto;	cierra	la	trampilla,	ordena	la
mesa,	pone	un	libro	encima	de	ella	y	dice:

–¡Adelante!
Entra	mosén	Gil	Parés.
Tras	haber	permanecido	más	de	seis	horas	entregado	al	mundo	de	Gaudí,	la

abrupta	irrupción	del	sacerdote	le	incomoda.	Gil	Parés,	al	ver	su	expresión	entre
inquisitiva	y	molesta,	baja	la	mirada	y	simplemente	balbucea:

–Está	aquí	Alfonso	Trías;	quiere	hablar	con	usted.
Santaló	vacila	unos	segundos;	su	cara	se	contrae	y	dice:
–Está	bien;	dígale	que	pase.
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Además,	 cuatro	 textos	 me	 han	 acompañado	 permanentemente	 durante	 los
casi	 dos	 años	 de	 redacción	 de	 esta	 novela:	 Epístolas	 morales	 a	 Lucilio	 de
Séneca,	De	profundis	 de	Oscar	Wilde,	Muerte	 en	Venecia	 de	Thomas	Mann	 y
Memorias	de	Adriano	de	Marguerite	Yourcenar.	Sin	ellos	este	libro	hubiera	sido
diferente.

Por	 último,	 quiero	 dedicar	 Yo,	 Gaudí	 a	 mi	 amigo	 José	 Enrique	 Ruiz-
Domènec.	Él	sabe	bien	por	qué.
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