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La serie de Max Lomas esta dedicada
a los que quiero y a los que me quieren.
Creo que, felizmente, son los mismos.



Van Horne suele encender
los cigarrillos

que H. fuma

v luego deja pasar el tiempo
contando los pasos del humo.

PEDRO CASARIEGO CORDOBA,
La cancion de Van Horne
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La conoci en Madrid, un fin de semana libre, en el bar de copas en el que por entonces ella
trabajaba de camarera. Estibamos en primavera, detalle intranscendente, pues a las historias de
amor cualquier estacion les sienta bien. En cierto modo todo comenzo alli. La piel, las canciones,
los tiros. EI mundo, mi vida.

Todo.

Fue en 1988. Lo que cuento aqui sucedio, pues, hace ya muchos afios, en una época mas libre y
salvaje, como el jinete de la pelicula de Jane Fonda. En algunos aspectos mejor; en otros, peor.
Los de piel fina deberian tenerlo en cuenta. Eran los tiempos del fin de la Movida, y todavia se
oian en los bares y en las radios canciones en las que el estribillo era, por ejemplo, Ayatollah, no
me toques la pirola, y titulos como Los chochos voladores o Me gusta ser una zorra. Y qué
decir de una letra como la de 57, si, de los Ronaldos? Hoy seria un escandalo.

Yo iba solo, como de costumbre. Al abrir la puerta me llegaron los primeros acordes de Good
vibrations, de los Beach Boys. Ahhh... I love the colorful clothes she wears...

Y la vi.

Fue verla y que me hiriera un rayo que todavia no ha cesado. El bar estaba bastante
concurrido, pero para mi fue como si solo estuviésemos nosotros dos.

Elsa tenia veinte afios y yo, veinticinco. A esas edades, ella se creia que tenia derecho a ser
feliz y yo empezaba a dudarlo. Y sin embargo fue entonces cuando encontr¢ la felicidad.

Me dur6 dos afios.

No estad nada mal. Hay felicidades que duran segundos.

Si la hubiera visto Ariosto, habria dicho eso de que la naturaleza la hizo y después rompid el
molde. Tenia una bonita melena rubia y vestia falda escocesa, blusa blanca y unos zapatos rojos
con tacon, mas apropiados para atraer las miradas de los varones que para trabajar tras una barra.
Mi primer impulso fue huir. Los cinco siguientes, acercarme. Probé un recurso desesperado:
imaginarla con cincuenta afios. Con sesenta. Con setenta. No surtié efecto. Hasta entonces me
habia enamorado dos veces, una en el colegio y otra en la universidad. Pero aquello que sentia
ahora era nuevo y sospeché que, en realidad, nunca me habia enamorado. Desvié la mirada. No
queria enfrentarme a sus 0jos. No queria saber su nombre. Queria huir. Queria saber su nombre.
Queria llevarla a mi pension.

Se acerco para atenderme. Soy un iman para las mujeres, y mas si son camareras. Era delgada
y tenia los ojos verdes, de ese verde que a veces se vuelve azul o gris, de ese verde que te hace
dudar si es azul o gris, y entonces la chica saca la errénea conclusion de que no te fijas de verdad
en ella. Su cara resplandecia, alegre, pero, me parecio, dejaba traslucir que habia sufrido. Segin



Oscar Wilde, en el amor comienza uno por engafiarse a si mismo y a veces logra engafiar al otro.

Tenia que engafiarla.

—Hola.

Me quedé callado, mirandola. No por aplomo, sino por deslumbramiento.

Mirando su mirar ardiente, honesto. De todas las sentencias que he escuchado acerca del amor,
una de las pocas que salvaria es la de que existen los flechazos. ;Han visto alguna vez, en camara
lenta, como una bala traspasa tejido animal? Es algo asi.

—Hola —repitid, sin saber disimular del todo su impaciencia ante mi silencio—. ;jQuieres
algo?

—Supongo que no te descubro América, pero tengo que decirlo: estas barbara.

—Es que me llamo Barbara La Marr —me vacilo.

Tenia un aire a Ava Gardner, aunque en rubia. La cara alargada, la expresion de los ojos algo
burlona, la boca grande y los labios finos, los pémulos marcados. Delante de mi, nunca nadie saco
ese parecido. Igual solo yo se lo encontraba.

—¢Tu segundo apellido es Debuena?

Era una broma de la época, en la linea de Almoddvar y Patty Diphusa.

Se le escapd una sonrisa.

—Imbécil. Me llamo Elsa.

Que accediera a decirme su nombre era un buen augurio.

Compensaba lo de «imbécil». Aunque quiza incluso lo de «imbécil» fuese un buen augurio.

—Yo, Max.

—Bueno, Max, ;vas a tomar algo? A ese lado de la barra os divertis, y a este trabajamos.

—Un ron con Coca-Cola, Elsa.

Selecciono la botella. Ahora sonaba Always on my mind, de Pet Shop Boys. Me gustaba,
aunque soy de los que prefieren la version original.

La de Elvis.

—If I made you feel second best, girl I'm sorry I was blind —cant6 para si misma.

O quiza para mi.

—¢Por qué me miras asi? ;Tienes algin problema con mi voz?

—Claro que tengo un problema con tu voz.

—¢Ah, si? (Y cudl es?

—Que me gusta.

Si a esa musica se le sumaba la banda del tintineo de los hielos, el sonido del ron cayendo
sobre ellos, las burbujas del refresco estallando, el efecto era fantastico.

Bueno: lo era, sobre todo, por ella.

—¢Qué nombre es ese de Max? ;Maxwell?

Se mezclaban en su pregunta la intencion y la ingenuidad, de modo semejante a como ocurria
con su forma de vestir.

—Maximo. Maximo Lomas, para servirte.

—¢Me tomas el pelo? ;Maximo Lomas, Maximo Lo Més? —Me miraba sonriendo con los
ojos—. jVenga ya! Es un chiste, ;verdad?

—Si lo es, es de mis padres. Me limito a intentar hacerle honor. Conoci a una chica que se



llamaba Dolores Mento, y la llamaban Lola, claro...
Me dejo con la palabra en la boca. Lo lamenté, aunque también la disculpé. Tenia que atender
un montdn de gargantas sedientas. Tenia que seguir poniendo copas a un ritmo infernal.
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Asi que continu¢ escuchando la musica, bebiendo e imaginando cémo era aquella desconocida a
la que acababa de conocer. Entre copa aqui y copa alla, maquillate, maquillate, intentaba no
perder el tiempo cuando me concedia algunos segundos.

—No tengo novia.

—Pena, penita, pena —se burl6—. La musica, alegre, que la tristeza ya la pone el mundo.

Y ya estaba dandose la vuelta para irse y dejarme abandonado.

No tenia corazon.

—Ponme una margarita, por favor. Ya sabes, bien de sal en los bordes. ;Y quién ha dicho que
no tener novia sea triste?

No consegui retenerla ni un instante. Pero al menos tenia un motivo para volver. Lo hizo al
cabo de unos minutos, con el coctel. Di un trago, tras chupar un poco la sal del borde de la copa.

—¢Como esta?

Antes de contestar, di unos sorbos.

—La estoy deshojando. Me gusta, no me gusta. Me gusta...

Me mir6 molesta. Aln tenia el corazon blindado.

—Te han dado planton, con lo resalao que eres? Me cuesta creerlo.

Se fue al otro lado de la barra, donde la reclamaban dos chicas. Y asi iba pasando la noche,
trago a trago, yo cada vez mas bebido y mas enamorado.

—Woy a darte un consejo —le dije, la siguiente vez en que tuve ocasion de hablarle—: césate
con alguien que te quiera mucho.

Es el tipo de consejo que uno da cuando esta borracho.

Ella, rapida, me puso la mano delante de la cara, mostrandome un anillo abrazado a su anular.

—Ya lo he encontrado. Yo también he venido sola, pero estoy casada. ;Y ta? ;Poligamo?

Lo decia por los anillos que adornaban mis manos. Dos en la izquierda y tres en la derecha.

O las reforzaban, cuando habia que repartir estopa.

—~Creo que acabo de hacerme mondgamo.

Lleg6 un quinqui algo mas joven que yo, vestido a todo lo que daba. Fue a la barra y llamé6 a
Elsa, que se acerco. El le cogia de la mano, del brazo, y ella se lo quitaba de encima como podia.
Parecieron discutir. La cosa no pas6 a mayores y el pretendiente, enfadado, se marchd. Moscones
revoloteando alrededor de Elsa habia muchos. Pero ese habia sido el inico en transformarse en
pulpo.

Confiaba en que a mi no se me pudiera catalogar de moscon.



Pero en realidad eso no dependia de mi. Dependia de que le gustara o no a Elsa, pues un galan
no es sino un moscoén que le gusta a la chica. Es el amor de la chica lo que le convierte en galan.

Seguimos coqueteando. O yo intentandolo, atornillado a la barra, mientras ella atendia a la
clientela. Una conversacion intermitente.

—No te hagas ilusiones, Max: me gustan rubios.

—Y a mi morenas, Elsa. Pero ya ves, el amor escribe caminos rectos con flechas torcidas.

Ahora sonaba Cuatro rosas, de Gabinete Caligari.

Muy original, me imaginé que Elsa llevaba unas bragas rosas.

Pensar algo asi es como oir el toque de corneta: ha llegado el momento de la retirada.

Justo a tiempo: era la hora del cierre. Aguardé a que recogiera y a que le pagaran. No me
costd mucho aguantar las severas miradas del encargado. Asumi hace tiempo que el mundo estd
lleno de perros del hortelano.

—Vaya, eres de los que no se rinden facil, ;jverdad? —me dijo, bolso en mano.

—Verdad. Pero solo cuando merece la pena.

Se despidi6 de las otras dos camareras y del encargado, y se dirigi6 hacia la puerta. La segui.
En la calle la temperatura era agradable, aunque ni de lejos tanto como estar cerca de ella.

En una esquina, una pareja de yonquis compraba una dosis a su camello.

Habia un pobre hombre en la acera, con algunos paquetes de pafiuelos de papel, al lado de
otro que vendia bocadillos. Elsa se acerc6 al de los paniuelos, al que le faltaban un brazo y varios
dientes.

—Hola, rubia, ;ya para casa?

Elsa le dio un billete de cien, el marréon con el misico calvo como un huevo.

—Me da pena —me confio—. Siempre le compro uno, aunque no los necesito.

Nada mas decir eso, estornudo. Se echo a reir.

—iVaya, igual si los necesito! Bueno, ;y ta? ;Quieres aprovecharte de mi, verdad?

—No, eres una mujer casada —dije con sorna—. ;Me crees tan malvado?

—No. —Marc6 una pausa, antes de agregar—: Te creo mas.

—Vamos a tomar algo para que veas que soy muy bueno.

—Estoy cansada.

Casada y cansada. Quiso la lengua castellana que unicamente hubiese una letra de diferencia.
—Otro dia?

Dud6 un momento.

—Vale. El jueves que viene, que libro.

Trabajando a quinientos kilémetros, el dia no me venia muy bien.

Pero quedar con ella me venia de maravilla.

—De acuerdo. jAqui mismo? ;A las nueve?

—A las diez. Ya cenados. Pero no te lo creas, jeh? Hoy me has pillado con las defensas bajas.
Nos miramos.

—No estas tan buena como te crees...

Era cierto: estaba mucho mejor.

—Pero reconozco que me encantas.

Iba a acercar mi cara a la suya, cuando me puso la mano en el pecho. Habia adivinado mis



intenciones. No era necesario ser la sibila de Delfos.
—Alto, prefiero que no me beses.
—Si ya nos hemos besado.
—Y eso?
—EI primer beso se da siempre con los 0jos.
—Pues entonces ya vas servido, Max.
—¢Y por qué no quieres que te bese con la boca?
—Porque... /Y si me gusta?
Sin darme tiempo a replicar, se dio la vuelta y comenzd a alejarse taconeando. Era un

espectaculo hermoso, aunque se estuviera distanciando. Cuanto mas lo seria si estuviera viniendo.
La vi perderse por la calle, sin volverse para mirar atras.

Pena, penita, pena.

No pude regodearme mucho en mi tristeza. Una sombra se proyectd sobre la acera y se detuvo
a mis espaldas. Parsimonioso, como si fuera un aventajado alumno del yoga hatha, me volvi.

Era el quinqui con el que habia discutido Elsa. El pulpo. Nos miramos en silencio. Desde
luego, yo no iba a empezar ninguna conversacion. Y si creia que me amedrentaba, iba listo.

Al final hablo €l.

—Te gusta la juerga, ;a que si? Ya es un poco tarde, ;no?

Cuando me hacen dos preguntas tan seguidas dudo a cual contestar primero, asi que permaneci
callado.

—Soy el Jari.

Mi cuerpo me pedia decirle «Encantado», pero callé.

—No quiero que vuelvas a este bar. Por tu salud, ;eh? Te puede sentar muy mal.

Como vio que me obstinaba en mi silencio, agregd, amenazante:

—¢Entendido?

Segui las lecciones de Maharishi Mahesh Yogi y me di la vuelta sumido en un mutismo
transcendental.

Emprendi el camino hacia mi pension, buscando la luna en el cielo.

La encontré. Fue facil. La luna llena solo sabe jugar al escondite los dias nublados. Blanca,
espléndida, reluciente.

Pensé que quiza Elsa la estuviera observando también en ese preciso instante.

No era un pensamiento muy original.

Pero, en mi caso, constituia toda una novedad.
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Como la mayoria de mis colegas, solia ir con ropa ligera, deportiva, para pasar desapercibido.

Escolta privado por resolucion del Ministerio del Interior, tras un curso de cuatro meses.
Proteccion integral, dinamica y estatica. Técnicas de seguridad en vehiculos, conduccion evasiva,
defensiva, ofensiva. Caravanas e itinerarios.

Vestia normalmente vaqueros, una camisa, chaqueta, gabardina o abrigo, segin el tiempo, y
unas deportivas, por si habia que correr.

La observacion como fuente de informacion y técnica disuasoria. Las estrangulaciones.
Defensa contra ataques de puiio y pierna. Técnicas de proyeccion.

Ahora bastaba con la camisa. Y la chaqueta, veraniega, de lino, para disimular el arma. Era un
magnifico dia de primeros de junio, soleado, no del todo habitual en San Sebastian. Un sitio
curioso, donde los guardaespaldas los necesita la oposicion y no el Gobierno, observaba el
profesor.

Mi protegido, que ya habia cumplido los sesenta, tenia buena pinta. Era mas bien alto,
delgado, con el pelo castaiio corto, no tanto como para que no pudiera hacerse la raya a un lado.
Solia vestir informalmente, aunque con coqueteria. Sus ojos eran azules, a veces penetrantes, a
veces sonadores, y usaba gafas de miope y de vista cansada. Dos semanas atras, se habia quedado
absorto observando una silla desvencijada junto a un cubo de basura y habia murmurado: Sunt
lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

Por vanidad, por hacerme el listo, por evitar que diera por hecho que ser guardaespaldas
equivalia a carecer de cultura, dije:

—Hay lagrimas en las cosas que conmueven el alma mortal. Virgilio.

Me mir6 estupefacto.

—Una posible traduccidn, entre muchas —reacciono.

Aunque pusiera esa pega, a partir de esa fecha me regalaba citas y me trataba con mayor
familiaridad; tampoco excesiva, pues era un hombre reservado.

Casi tanto como yo.

En cualquier caso brotd asi una cierta complicidad entre nosotros, o una mutua simpatia. Me
sentia mas cerca de ¢l que de mis colegas, pese a que, a la vez, ambos éramos conscientes de que
nos separaba una linea que ninguno iba a franquear. Porque no seria lo correcto y, también, porque
en el fondo ninguno lo deseaba.

La Constitucion espafiola. La infraccion penal. Técnicas de primeros auxilios.

—Cuando yo era chaval, iba con mis colegas de fiesta y haciamos siempre el mismo circuito,



primero el Chapas, luego, a eso de las dos, el Charlis, y para rematar, a las cuatro, el Chambelan,
ahora caigo en que todos empezaban por che, de joven no caes en esas cosas, /cierto, ahijado? Y
en el Chambeldn siempre estaban las tias mas buenas. Un dia dijo el Nandi, tenias que haber
conocido al Nandi, era como un caracol, rastrero y baboso, pero tenia su gracia, jy por qué no
empezamos por el Chambelan, que es donde de verdad hay material de primera? Y lo hicimos, gy
sabes qué paso?

Nuestro protegido no era ni gobierno ni oposicion. Era, simplemente, un profesor universitario
que no se callaba ante el terror. Y por ello necesitaba escolta para que no le metieran un tiro en la
nuca. Por sostener, recurriendo a Schopenhauer, que las religiones, y el nacionalismo era una de
ellas, son como las luciérnagas, que necesitan la oscuridad para brillar.

—Pues que las del Chambeldn eran igual de callos, lo que pasaba era que nosotros llegdbamos
mas cocidos. Esa noche aprendimos mucho de la vida, y eso no te lo ensefian en la universidad,
asi que deja de presumir con que empezaste Bellas Artes y con que acabaste Filologia.

El que habla de forma tan basta no es, claro, el profesor, sino mi compaiiero, Alfredo Garcia.
Su incontinencia verbal a veces me divierte, a veces me harta y a veces me ofende. Y entonces
querria su cabeza. Me ha preguntado por mis estudios, le he contestado y no le ha hecho gracia.
Solo se saco la EGB. A los catorce afios se puso a ayudar a su padre en una sastreria. El es el
unico que lleva siempre traje, por chuleria y como homenaje a su padre.

—Si un dia conoces al Nandi y te propone ir de campin, dile que ya tienes plan, una vez fui
con ¢l a La Pedriza, se pasé la noche tirandose pedos, le daba igual dormido que despierto, si no
abro la cremallera morimos asfixiados, tengo que presentarte al Nandi, cuando quieras quedamos
y nos echamos unas risas, ;este fin de semana?

—No hay prisa, Fredo.

Abandoné muy pronto Bellas Artes porque comprendi que no tenia verdadero talento. Casi
ningiin pintor lo tiene, pero yo me negué a llenar de mas cuadros inutiles un mundo infestado de
ellos.

Descubri, en el centro de Johannesburgo, que en cambio si valia para la accion.

Acabé Filologia, pero el suceso de Sudafrica me habia marcado. La frase del Eclesiastés,
«Quien ama el peligro, perecera en él», se me antojaba mas una invitacion que una advertencia. Y
por apartarme de mis padres y por seguir mi camino me hice guardaespaldas.

Habiamos estado antes en la Universidad del Pais Vasco, a las puertas del despacho del
profesor y del aula en la que habia impartido una clase de Filosofia. También a la universidad
habia llegado el terror. En el pasillo, junto a la puerta de su despacho, habian pintado sobre un
fondo azul un hacha con la serpiente enroscada y las siglas de la banda terrorista. La obra de arte
tenia el tamafo de la puerta. Para hacerla se habian tomado su tiempo, y nadie lo habia impedido.
Tampoco el rector se molestaba en ordenar que la borraran. Llevaba alli un mes. Hasta llegar al
despacho se pasaba por un rosario de pintadas, «<PRESOAK KALERAY, caras con una diana y las
siglas del PSOE o de AP, «INDEPENDENTZIA SOZIALISMOA GORA ETA», «<ETA ESKERRIK
ASKOM.

Incluso habia una pintada personalizada: «TE METEREMOS UNA BALA POR EL ANO
HABER SI TE GUSTA».

El se lo tomaba con humor, y yo le admiraba por ello.

—Estos vandalos deberian leer a Aristofanes, que dice que donde se estd bien, alli estd la
patria. Me duele mas ese «haber» que el mensaje. Pensar que lo haya escrito uno de mis alumnos



me produce escaloftios.

Desde la facultad se llegaba a La Concha en un santiamén por la avenida de Tolosa.

Garcia y yo estdbamos en la terraza del Hotel de Londres. En uno de los urinarios de los aseos
habia un adhesivo con una araiita, y a Garcia le gustaba «disparar» contra ella. También le
gustaban los que tenian cubitos de hielo, para derretirlos.

Uno acaba conociendo bastante intimamente a un compafiero de trabajo, sobre todo si no se
calla ni bajo el agua.

Bueno, también se aprende mucho de los silencios. Como comprobaria mas adelante, Garcia
llegd a conocerme muy bien.

Mejor que yo a él.

El profesor nadaba cuarenta metros mar adentro. Cuando alzase la mano, nos acercariamos a
la orilla, pues significaria que el bafio habia concluido. Garcia y yo permaneciamos vigilantes,
atentos a cualquier comportamiento extrafio o sospechoso. Si un varén —descartados nifios y
ancianos— se aproximaba a nuestro protegido, uno de nosotros dos se internaba unos pasos en la
arena.

Nadaba despreocupada, alegre, anarquicamente. Resultaria facilon decir que se le veia como
pezen el agua. Asi que diré que era como si estuviese regresando a la infancia.

Aunque puntualmente habia cambios de turnos, casi siempre mi pareja era Garcia. Pasaba con
¢l, pues, muchas horas. Media 1,78, algo menos que yo, tenia cuarenta y dos afios, diecisiete mas
que yo, unas manos grandes como mazas, nariz de exboxeador, lo fue a los dieciocho, cuando,
segun su expresion, repartia hostias como panes. Tenia una barba densa, cerrada, que se afeitaba
una o dos veces al dia, y en cambio empezaba a escasearle el pelo en la cabeza, lo que combatia
con escaso éxito echandose minoxidil y otros potingues.

El profesor seguia bafidndose. Ahora hacia el muerto, dejandose mecer por las olas. Unas
gaviotas le sobrevolaron, chillando con las alas desplegadas.

Me pregunté en qué pensaria, haciendo el muerto en el mar, un hombre amenazado por ETA.
(Pensaria, como yo, en que las estrellas y las letras rojas del Hotel de Londres parecian
salpicaduras de sangre?

—Pues es un tio que ha hecho mucho dinero, no es un pringado, y su mujer, imaginate si estara
buena que me casaria con ella aunque me prohibiera estritamente a rajatabla ver a otras. Total, que
estamos de parrillada en su chaleton en Monteprincipe, y le digo «carbon y whisky, parecen mis
Reyes», jno veas como se destornillé de risa! Creo que estoy haciendo muy buenos contaztos para
el futuro...

Apenas habian pasado dos dias y no veia el momento de volver a estar con Elsa.
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Mientras me dirigia a la cita no las tenia todas conmigo, pero veinte minutos después de que yo
llegara, alli estaba, resplandeciente. Eso si, con cinco minutos de retraso. En cuanto a mi, habia
seguido la maxima de Nelson. Para ganar una batalla, llega quince minutos antes que el enemigo.

Y alli estaba el enemigo. Con una aliada. Inferi que trayendo carabina queria dejar claro que
no era una chica facil.

Casada, si. Pero facil, no.

—Me gusta mucho cémo vistes —solté de buenas a primeras.

Era cierto.

—T lo que quieres es acostarte conmigo.

También eso era cierto.

—Ademas de guapa eres inteligente.

La amiga seguia la conversacion moviendo la cabeza, como en un Borg-McEnroe.

—(Sabes qué? Cuando lo consigas, si es que lo consigues —se apresurd a matizar—, perderas
la ilusion por alcanzarlo. Por cierto, te presento a Blanca.

Mi nombre ya se lo debia de haber dicho.

—Hola.

No hizo ni ademdn de darme un par de besos para saludarme, asi que el esfuerzo de
adelantarme e inclinarme lo hice yo. Bueno, asi paliaba mi descortesia de haber tardado en
saludarla. Llevaba un peinado entre gracioso y grotesco, raya en medio y el pelo recogido a un
lado y a otro en dos rodetes. Solo con muy buena voluntad uno se acordaba de la Dama de Elche y
no de las orejas de Minnie. Bueno, quiza fuese influencia de la Princesa Leia.

—¢Ya has cenado, no?

—Si.

—Chico obediente —se burlo—. Pues vamos a tomar una copa. Pero aqui no. —Sefalo el bar
en el que trabajaba—. En la competencia.

Segui sus pasos hacia un bar que estaba en la otra acera, treinta metros mas alla. Caminaba
derecha, erguida, majestuosa, irradiando seguridad. Habia que bajar unas escaleras. El ambiente
era humedo y el olor no muy agradable. Al menos la musica me gustaba (Fischer-Z, Ramones,
Blondie, Bruce Springsteen, The Cure), y las paredes estaban llenas de fotografias enmarcadas de
actores de la época clasica de Hollywood.

—Te gusta el cine?

—Mucho.



Sacd un cigarrillo de una cajetilla de Dunhill y me mird con ¢l entre los dedos, esperando.
Blanca observaba, con un brillo de adoracién en los ojos. Yo solia llevar un mechero, asi que le
di fuego.

—A lo mejor un dia podemos ver una pelicula juntos —dijo, coqueta.

—Elsa podria ser actriz si quisiera —intervino Blanca—. Fue Miss Villaverde 1984. {Era la
mas guapa con diferencia! Imaginate, hubo una que se la chup6 a dos del jurado y ni con esas, se
tuvo que conformar con Miss Simpatia. Ese microdetalle lo dice todo.

—¢Y como sabes eso?

—Lo sabe todo Villaverde.

—Blanca —dijo Elsa, que se habia ruborizado, pese a haber ganado el premio de Belleza y no
el de Simpatia—. Hay cosas que no hay por qué contarlas.

—¢Nunca te han propuesto ser modelo?

Elsa me mir6, burlona, como diciendo: Seguro que se te ocurren piropos mejores, vaquero.

Blanca contesto por ella.

—Se hizo un book, la ensefiaron a andar, andar no es nada facil. Pero es un mundo muy frivolo
y Elsa no quiso entrar en el juego.

Ahora quien mir6 a Elsa con expresion burlona fui yo, como diciendo: Seguro que sabes
contestar ti solita, vaquera.

Yo pedi un ron, Blanca un gin-tonic y Elsa un refresco.

Seglin mi experiencia, cuando quedas con una chica, que se presente con otra y que no beba
alcohol no son senales muy alentadoras. Pero la miraba y su rostro era lo tinico que importaba.

—NMe han echado garrafon —dije.

A partir de ese momento empecé a pedir cocacolas y a rellenar los vasos con mi petaca
plateada.

—¢Y tumarido, donde esta?

—De viaje. No es celoso, asi que me deja salir cuando me quedo solita. Sabe que no voy a
hacer nada malo. Como me decian las monjas, la culpa no estd en el sentimiento, sino en el
consentimiento.

—(Qué monjas?

—¢No lo sabes? A Elsa la...

Una patada en la espinilla aborto la explicacion de Blanca Leia.

—Es una larga historia —dijo Elsa.

La noche es para los jovenes, y nosotros lo éramos y nos seguimos adentrando en ella, Elsa
fumando, yo bebiendo y la amiga idolatrando a Elsa. Supongo que era todo lo que ella querria ser:
guapa, naturalmente distinguida y desenvuelta. Me di cuenta de que no la conocia demasiado, pero
la tenia en un pedestal, idealizada.

Me pregunté si no estaria yo cometiendo el mismo error.

—No le hagas daino —me dijo, aprovechando que Elsa habia ido al servicio.

—¢Por qué me dices eso?

—Eres muy guapo y ella, aunque va de fatal, es muy inocente. No olvides ese microdetalle.

Sigui6 avanzando la noche.
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Sigui6 avanzando la noche, y me maravillaba que Elsa aguantase tan animada sin alcohol ni
drogas, el combustible de los noctambulos.

—Te gusta el futbol?

—Si. jYati?

—También.

—E]l fatbol me parece una tonteria —intervino Blanca—, once hombres en pantalon corto
dando patadas a un balon.

—Weintidés —corrigi6 Elsa.

Me dio la sensacion de que no era yo el tnico a quien la opinion de Blanca le traia al fresco.

Elsa saco un cigarrillo y aguardé con ¢l entre los dedos. Por jugar, segui la conversacion sin
sacar el mechero. Al cabo de un minuto me rendi.

—He estado a esto de marcharme —me advirtio, haciendo que casi se tocaran el indice y el
pulgar, y eché humo por la nariz—. O de pedir fuego a otro. Max, creo que ya tienes edad para no
andarte con bobadas y decidir si eres un caballero o un borde.

Esa noche aprendi que Elsa jamas se encenderia un cigarrillo si habia un hombre en cien
metros a la redonda. Y yo preferia ser ese hombre.

En algin momento la llamé Luciérnaga.

—¢Por qué me llamas asi?

—Porque solo te veo de noche.

Estall6 en una carcajada.

—iPero si solo me has visto dos veces!

Y en algiin momento, aprovechando de nuevo que Elsa se habia ido al bafio, la amiga me hizo
un mohin con los labios. Aunque bastante borracha, Blanca continuaba al pie del cafidon. Yo tocaba
madera para que se retirara, pero aguantaba mas que Bukowski.

Acabamos en un bar en el que habia un piano y en el que cantaba una sefiora de sesenta afos, y
por un segundo pensé€ que mi borrachera era de felicidad.

Y en algin momento Elsa me confié que creia en brujos, espiritus y reencarnaciones. Y
también, lo que parecia una contradiccion, que iba a misa los domingos y las fiestas de guardar,
una herencia de las monjas.

—Aunque, /sabes qué? —cuchiched, como si fuera a revelarme un peligroso secreto—. No
estoy nada segura de que exista Dios.

Y en otro me contd que se habia sacado el carné de conducir, que iba a una academia de baile



y que tomaba clases de inglés y de mecagonafria, asi que no tenia mucho tiempo libre.

—(Meca qué?

—¢Estas sordo, carifio? Mecanografia, para teclear rapido a maquina. —Se ruborizo.

También me contd que tenia una hermana pequefia, Rosa.

—Nuestros padres nos abandonaron ante la puerta de un convento, Rosa tenia solo dos meses.
Por eso me han educado unas monjas.

Me pareci6 novelesco, inventado. Pero ;jpara qué inventarse algo asi, algo que no procuraba
ningun prestigio?

—Y t1? ;Fuiste a un colegio de curas?

—Fui a uno laico. Pero habia un cura que, ahora que lo pienso, igual era de los de dejad que
los nifios se acerquen a mi. Cada vez que me cruzaba con €l, me detenia poniéndome las manos en
los hombros, me miraba con unos ojos azules, acuosos, y se inclinaba para besarme en la frente.
Nunca pas6 de ahi. No soy escritor, asi que lo he superado.

—Lo de que nos abandonaran lo llevabamos en el apellido: Arroyo. Aunque creo que no es
nuestro apellido auténtico.

—Lo siento.

—Por qué lo sientes, acaso no me ves bien? —Me mird desafiante, burlona—. Hay mas
cosas, pero ya irdn saliendo. Y por eso dejo que me invites, porque ese dinero automaticamente lo
considero un ahorro y pasa a la cuenta de Rosa, tengo que mantenerla.

—¢Ella no trabaja?

—Tiene catorce afios. Quiero que estudie, que se forme. Saca muy buenas notas —agregd con
orgullo.

En ningiin momento me dio pie a que la besara, asi que no gasté ese cartucho, y tampoco
cometi la estupidez de estropearlo todo diciendo que la queria, porque era demasiado pronto,
aunque ya la queria. Y en algiin recoveco de la noche, ya avanzada, propuso ir a bailar, algo que
yo llevaba un rato temiendo.

El baile es la fase mas horrible del cortejo.

—Salir y no bailar es como no salir, jno crees, carino? Y no saques tu amiguita de plata, que
hay unos matones que no veas.

Pero mi petaca llevaba ya un rato seca. Como imaginaba, también a la discoteca se apuntd
Blanca, uno de cuyos rodetes, a esas alturas de la noche, se habia deshecho. Elsa, caritativa, la
ayudo a repeinarse.

Y me esforcé por que no se me notara —aunque seguro que se me notaba— que no me gustaba
nada bailar, y ahi estibamos los tres, bailando a todo lo que ddbamos Love is in the air, de John
Paul Young, And I don't know if I'm being foolish, don't know if I'm being wise, y era absurdo,
pero sentia que me faltarian las fuerzas para vivir sin ella.

Y seguimos bailando otras canciones, y salimos cuando cerraron la discoteca.

Y cuando cerraron la discoteca era ya esa hora en la que, débiles, las luces de las farolas y las
del nuevo dia luchan por prevalecer las unas sobre las otras.

Y era también esa hora en la que el deseo y el amor se confunden, y luchan entre si, y uno no
sabe si esta enamorado o solamente excitado. Y de pronto, impulsivamente, Elsa acerco sus labios
a mis oidos, cuando ya su amiga habia abierto la puerta del taxi, y me susurro:

—Y uso diu, por si te interesa saberlo.



Debi de poner cara de bobo, pues se vio obligada a afiadir:

—Dispositivo intrauterino. Y tengo un lunar negro en la espalda, culpable de mi mala suerte.

Y cuando, sin darme tiempo a reaccionar, se reunié con su amiga en el interior del taxi, supe
de nuevo que si, que me habia enamorado, y que de nada servia atormentarme con la duda. Y el
olor del tabaco impregnando mi ropa, mientras conducia hacia San Sebastian, no me desagrado
porque parte de ese olor me lo habia pegado ella.
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Aunque habia jovenes, sobre todo franceses, la mayoria superaba los treinta. Soplaba una brisa
proveniente del Cantabrico, y la ciudad y la noche lucian limpias, serenas. La terraza daba a la
playa de La Concha, y el mar y el cielo parecian fundirse armoniosamente.

Volvia a estar en una discoteca, pero el plan era muy distinto.

Estaba de servicio, haciendo horas extras, asi que solo bebi un vaso de agua mineral.

Un timo, pero me habia dado pereza pedirla del grifo y tener que enfrentarme, quiza, a algin
tipo de resistencia o de mueca despectiva por parte del camarero.

Esa noche debia velar por la seguridad de un empresario que se habia negado publicamente a
pagar lo que ETA llamaba impuesto revolucionario, una «ayuda econémica». Habia depositado la
suma que le exigian en un banco suizo, dando instrucciones de que si le pasaba algo a ¢l o a su
familia, se abonara a la mafia marsellesa, para que le vengara.

Pero la mayoria pagaba.

El trabajo extra lo habia conseguido Garcia. Garcia iba trajeado, y se notaba a la legua que
era un guardaespaldas. En cierto modo constituia una ventaja, pues si alguien intentaba algo sabia
que podria no salirle gratis. Mi atuendo era informal, por lo que pasaba mas inadvertido.

Nos mezclabamos todos, muchos portando armas. Reconoci a uno del CNI, a un par de
guardias civiles, a un abogado abertzale y a varios de mis compaifieros, algunos trabajando, otros
combatiendo el estrés. Federico Pozo, alias Robocop, con sus anchas espaldas y su cara de bruto
y la cerviz perennemente inclinada, como un toro presto a embestir. Veintitrés afos, el inico mas
joven que yo. Joseba Azcuénaga, de Bilbao, tenia la ventaja de que, al contrario que al resto, no le
identificaban como fordneo por el acento. Luis Conejero, gordo, aunque compacto, fuerte, calvo,
con el pelo que le quedaba y la barba canosos. Aislaba a sus hijos por miedo de que se fueran de
la lengua, pese a que les habia contado que trabajaba en una empresa de alquiler de coches. Los
etarras habian tomado nota de la matricula de su automévil y de su moto, y se habia mudado a
Miranda de Ebro, pero seguia despidiéndose todas las mafianas de su mujer con el temor de no
volver a verla. El Chino, cuyo apodo me ahorra su descripcion. También estaba José¢ Granizo,
siempre callado, introvertido, el revés de Garcia. De estatura media, delgado, aunque fuerte, con
el pelo castafio mas bien largo. Debia de tener mi edad. Era de Cuacos de Yuste, un pueblo
extremeno, segin habia visto yo en la ficha de la empresa.

Y destacando entre todos, como una estrella rutilante, Ainhoa Ibafiez, la inica mujer. Era una
belleza, pero no de esa clase convencional que cualquiera podria reconocer y que sirve para ganar
concursos o salir en las portadas de las revistas, sino una belleza atipica. Podria no gustarte, pero
si te gustaba calaba hondo. En su rostro fino y anguloso destacaba una nariz larga y afilada.



Aunque sus pomulos sobresalian y sus ojos eran verdes y alargados, ese pico impedia compararla
con un felino, de igual forma que esos ojos y esos pomulos evitaban que la comparacidén con un
aguila fuese afortunada. Natural de Bermeo, compartia piso con dos estudiantes a las que, para
justificar sus horarios, decia que era periodista y a veces le tocaban guardias.

—Por supuesto, mi habitacion tiene llave.

—¢Qué pasa, son tortilleras?

Ese habia sido Joseba.

—Tranquilo, Pepe, que te veo lanzado y ya sé por donde vas. Que no quiero que miren mis
cosas y saquen conclusiones. Y recuerda que yo nunca follo cuando estoy de servicio.

A veces las mujeres, cuando trabajan rodeadas de hombres, tienen que hacerse las duras.

—Igual me destinan a la autovia de Leizardn, ya me echaras de menos.

Ocasionalmente, unos y otros cruzdbamos algunas palabras. Pero estdbamos a lo que
estdbamos. No perdiamos de vista a la persona por cuya seguridad velabamos, ni a los que se
acercaban. Observabamos la velocidad a la que lo hacian, sus gestos, su determinacion, su
aspecto. Sus manos, la expresion de su rostro, su comportamiento previo.

El empresario, divorciado, alternaba con dos prostitutas mucho mas joévenes y mucho mas
guapas que €l.

Seguimos al empresario y a las...
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... yalas prostitutas a la barra.

—Mirale. Nosotros jugandonos la vida, cobrando una mierda, ;y acaso somos peores? —dijo
Garcia, envidioso, pasando por alto el pequeio detalle de que estaba amenazado de muerte—. Y
te digo una cosa, aqui hay mucha tela que cortar, seguro que es mariconchi, como el nuestro, pero
todavia no lo sabe. ;Qué, nos tomamos algo?

—Yo no.

—No seas estrefiido, jalegra esa cara, cofio! jA vivir, que son dos dias, y al final, cuando
acaba el juego, al pedn y al rey los echan a la misma caja! jAprende de mi, que me gasto el dinero
en putas y en Chivas y el resto lo despilfarro! j;Soy un bonvivan! Voy a decir al camarero que si no
me invita esparzo el rumor de que aqui trafican con drogas.

—Fredo, no pierdas los papeles.

Le sujeté del brazo, y se soltd de una sacudida.

—WVete a tomar por donde cargan las camionetas, /sabes lo que te quiero decir? Este sitio es el
paraiso si tienes pasta, y si no, el infierno, mirar y no tocar. Dante no lo habria imaginado mejor.

—¢Dante?

Tenia referencias cinematograficas, pero no literarias, y oir el nombre de Dante de sus labios
era como ver a un tigre lavandose los dientes.

—iJoder! jQué incultura, Max, y presumes! ;No has leido ese libro tan famoso? Yo tampoco,
creo que es de risas. La Marifé, que era un poco cursi, se cambiaba de bragas dos veces al dia,
decia que estaba leyendo una comedia divina de Dante que pasaba en el Infierno. En vez de decir
que era buena decia divina, la muy cursi, «ayer lei un capitulo de una divina comedia», y luego se
cambiaba las bragas.

En ese momento se acerco el Inglés. Era un periodista, por libre, que llevaba afios viviendo en
San Sebastian. Habia venido por el festival de jazz y por una chica, ella le acabo dejando, pero ¢l
se quedo. El alcohol ya habia empezado a tefiir de rojo su palida piel. Todas las noches iba a la
discoteca.

—Tenemos una problema —anuncio—. Muchas tias buenas, pero ninguna nueva. Currando,
(eh, Garsia? Tu curras mucho.

—Hasta las cuatro. Pero si le ponen muy cachondo igual nos amplia el horario. —Sefalo
girando el cuello hacia el empresario—. ;Sabes por qué no te comes una rosca, Inglés?

—Yo0 como mas roscas que tu.

—Si, claro que si, Inglés, cuando duermes la mona. jEscucharse todos! —Alz6 la mano y se



acercaron Joseba, Granizo y Ainhoa Ibafiez—. Con esto es coser y cantar con las mujeres, les
gusta el poder, sentirse amenazadas y a la vez protegidas. —Mientras hablaba, sac6 de la
sobaquera su nueva adquisicion, una Beretta 92, pavonada, cachas de madera, mecanismo de
cierre de bloque pivotante.

—La Beretta 92 FS, la de los Ranyer de Tersas, los yankilondios la llaman M9, pero es esta.
iMirarse qué preciosidad! Qué suaves las cachas, mas que las tuyas, Ibafiez, quince cartuchos, tres
seguros, jy sumecanismo solo falla en uno de cada diecisiete mil quinientos disparos! Un beso de
esta y te deja mas seco que la mojama, Inglés. A ti no, Ainhoa, que ya lo estas.

—Haces bien en exhibir ese juguete —replicod Ibaniez—. Porque me han dicho que la que traes
de fabrica es muy pequeilita.

Joseba y el Inglés rieron, Granizo extendi6 un poco la comisura de los labios.

—¢No seras bollera, Ainhoa? Porque si no, no entiendo cémo no caes rendida al elirsir de mis
encantos.

—Solo se rinde quien ya estd muerto, y yo estoy llena de vida, Alfredo.

La guardaespaldas, al dejar el grupo, se pard un instante detrds de mi y me susurrd, pegando
sus labios a mi oreja:

—Algunos son tan memos que se creen que si pasas de ellos eres lesbiana. Ya sabes donde me
tienes, Max.

Ainhoa habia llegado un par de semanas tarde.

Soy asi. Cuando me interesa una, dejan de interesarme las demas. Ignoro si es una virtud o un
defecto.

Supongo que las dos cosas a la vez. Pero da igual. Pueden olvidarla, no volvera a aparecer en
esta historia.

—Alguien se anima a seguir la juerga cuando acabemos el servicio? —preguntd el Chino—.
S¢é donde pillar de la buena.

Empezaron a conversar, cruzando frases que me llegaban desde un mundo paralelo, mientras
yo viajaba a Madrid.

—Y ti qué piensas, Max?

—Que tengo ganas de dormir —dije, sin saber de qué hablaban.



Cien metros mas alla estaba el bar.

Cien metros mas allé estaba Elsa.

De frente venia por la misma acera un tipo con pinta de delincuente juvenil, tan guaperas como
rumboso, con gafas de sol, las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, zapatos y pantalones
negros y camisa roja abierta, dejando ver una cadena. Reconoci al que me habia amenazado la
noche en que conoci a Elsa. El Jari.

La distancia disminuia rapidamente, quince, diez metros.

Para evitar chocarnos, nos movimos, a la derecha, a la izquierda, a la derecha, haciendo los
dos lo mismo y provocando una situacion absurda.

—EI bailesito, el bailesito... —dijo, quedandose quieto, con una sonrisa ladeada—. Maricon,
vuelve a sacarme a bailar y te rajo.

En jerga, jari significa alboroto, barullo, desorden, discusion acalorada. Su apodo constituia
toda una tarjeta de presentacion.

Por un instante su expresion se torno ausente, como si se esforzara en recordar algo, en sumar
dos mas dos, y se alejo con su andar saltarin, agresivo, de boxeador.

Empezaba a animarse la noche.

Y mas que iba a animarse: volvi a verle de frente, caminando hacia mi. O era su hermano
gemelo o habia echado una carrera y dado la vuelta a la manzana para enfrentarse nuevamente
conmigo. Si, muchacho, dos mas dos son cuatro, y t y yo ya nos conocemos y me advertiste que
volver al bar de Elsa podria sentarme mal. Estabamos de nuevo a quince, diez metros. Habia
sacado una mano y la otra la mantenia oculta en el bolsillo de la chaqueta.

Cuando nos encontrabamos apenas a metro y medio de distancia oi el resorte de una navaja.
En circunstancias especiales, el hecho debe ser mas rapido que el pensamiento.

Eso no es mio, sino de Hernan Cortés.

Di un salto y le golpeé en la garganta. Se quedo sin respiracion, empuiiando la navaja abierta.
Le pegué una patada en los testiculos, se doblo. Un puiietazo, y mordid los adoquines. Le pisé la
mano, la abri6 y me agencié su navaja. Me agaché y le hablé aproximando mi cara a la suya:

—Si te parece, vamos a dejarlo asi.

Segui mi camino, arrojé la navaja a un sumidero y entré en el bar. Elsa estaba tras la barra. Me
senté¢ en un taburete, el tnico que quedaba libre, en una esquina, lo que me permitia no perder de
vista la puerta.

Esperaba una visita de cortesia.



—Hola —me saludo6 alegre.

—Hola. ;Sigue de viaje tu esposo?

—Claro. Esta dando la vuelta al mundo. ;Y ti, qué? ;De guardia?

—Si. Hasta que me des una cita.

—Pues vas a coger mucho polvo ahi sentado —se burlé.

—O hasta que comprendas que te gusto horrores.

—NMe gustas —dijo—. Para qué negarlo —suspiré—. Pero no me fio de los guapos ni de los
creidos.

—De esas dos cosas yo solo soy guapo.

Ese dia llevaba una camiseta roja. El rojo le sentaba muy bien.

Todos los colores le sentaban condenadamente bien.

Y ella les sentaba todavia mejor a los colores.

—¢Quieres algo? A la segunda te invito. Y si usas tu amiguita de plata, haré la vista gorda. —
Me guild un ojo—. A mi también me gusta saltarme las reglas, y aqui rellenan las botellas con
matarratas.

—Pues ponme cuando puedas una Coca-Cola.

Cuando ella tenia un respiro, aprovechaba para hablar conmigo. Cumplié su palabra y a la
segunda me invitd. La mayor parte del tiempo tenia que conformarme con mirar las botellas y
escuchar la misica. No me importaba, estaba acostumbrado a la soledad. Es el estado natural del
hombre.

—Por cierto, trabajas, ;jverdad?

—Si.

—¢En...7 El otro dia no soltaste prenda.

Dudé un momento, pero me pareci6 estipido ocultarlo.

—QGuardaespaldas. En el Pais Vasco.

Decir a una mujer que eres guardaespaldas es como tirar una moneda al aire. Unas te apuntan
en su agenda con una cruz al lado y otras con esa misma cruz te tachan. Pero en esta ocasion me
parecid que a Elsa le daba igual. Me mird, sin saber si le tomaba el pelo.

—Pues no te pega. Pareces de familia bien. Un pijo, vamos.

—Ha sido un insulto o un cumplido?

—Como tu te lo tomes. ;Y pueden matarte?

—Claro, pero para morir no hay que hacer nada especial. Basta con quedarse quieto y tener
paciencia. Bueno, ya lo sabes: la proxima vez que necesites guardaespaldas, lldmame a mi en vez
de a tu amiga.

Elsa se rio, y cuando se fue a atender a otros clientes, se me quedd mirando un tipo siniestro
que acababa de entrar, fumando...
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... fumando un cigarrillo, cara con manchas negras, gorro de lana especialmente llamativo en la
época del afio en la que estdbamos, vaqueros de campana muy apretados, fibroso, delgado, con los
pomulos marcados, como el paquete, a lo Bee Gees. Se quitd un momento el gorro para rascarse
bajo las grefias. Llevaba mas tiempo sin comprar un peine que Carlinhos Brown. No descarto que
tuviera alguna cualidad, pero no soy Dios y no podia verla. A empujones se hizo un hueco en la
barra, sin que los desplazados se atrevieran a protestar. Le di la espalda, aunque gracias al espejo
le tenia controlado. Con groseria pidié una copa y se quedo en el mostrador, fumando y mirando
sin disimulo el trasero de una chica. Como habia sospechado, era la avanzadilla, pues al poco se
presentd el Jari, con mi firma en su labio superior. Me lanzé una mirada de esas que matarian si
estuvieran cargadas con plomo, y fue hacia Elsa. De nuevo discutieron. Elsa pas6 a mi lado para
coger hielo.

—Y ese?

—Porque una vez me rob6 un beso, se cree con derechos —dijo.

—¢Y coémo te beso, con la boca o con los 0jos?

Segui bebiendo y escuchando la musica, sin dejar de vigilar a mi nuevo amigo, el Jari, y al
suyo, el marcapaquetes a lo Bee Gees. Este tultimo se me acerco con un pitillo entre los dedos.
Empezo a sonar una vieja cancion, en la que se decia que hay una calma antes de la tormenta.

Y si, pasada la calma, llegaba la tormenta.

—Te gusta la chorba?

No contesté. Me daba pereza iniciar una conversacion y, todavia mas, entablar continuamente
nuevas amistades.

Con una tenia bastante por hoy, y ya habia conocido a demasiada gente.

—1La rubia, que si te gusta. A mi me gustan mas las morenas, pero en general gustan mas las
rubias, yo no sé€ por qué. ;Qué, no vas a decirme nada? ;Rubias o morenas? Venga, di, ;rubias o
morenas?

—Dese un respiro, amigo.

—A mi nadie me dice cuando tengo que darme el piro.

Era duro de oido o buscaba pelea, o ambas cosas.

—Y a mi, mis amigos me comen la polla —afiadio.

Desvié la mirada. El tipo dud6 un momento y se volvio a la barra. Se cruzo con el Jari, que
venia a mi encuentro.

Cambio de guardia.



Me senti como un turista ante Buckingham Palace.

—Ten cuidado con ese, estd mas rayado que un tigre.

Le miré, y con una pierna corri un taburete que acababa de quedar libre, interponiéndolo entre
¢l y yo.

A veces conviene guardar las distancias.

—Soy el Jari, jte acuerdas de mi?

—No. Es el ron. Mis neuronas patinan mas que Katarina Witt.

No pretendia que supiera quién era Katarina Witt. Solo pretendia tocarle las narices.

—Te crees grasioso, o epesial, ja que si?

Su pronunciacion me resultd bastante graciosa y especial.

—Creo que todo el mundo es especial, lo que me incluye.

—~Quiero la revancha.

Me levanté, para no continuar en situacion de inferioridad. Un taburete interpuesto no era
suficiente defensa.

—¢Solo o con amigos?

—No tengo amigos.

—Qu¢ coincidencia. Yo tampoco.

Entr6 otro quinqui. El Jari alz6 una mano, como un nifio aplicado en clase. Se acercaron el
nuevo y el fumador marcapaquetes.

—Este es Marlboro —dijo el Jari, sefalando al de las manchas negras en la cara, al seguidor
de la moda Bee Gees—. ;A que no adivinas por qué le llaman Marlboro?

—¢Porque no para de fumar?

—No. Porque puede matar, como el tabaco. Este otro es Rogolfo, pero le llamamos el
Almendro.

—Porque estoy mas bueno que el turron —se adelant6 a cualquier pregunta el muy merluzo—y
echo mas flores a las mujeres que un rosal.

Con su sonrisa franca y sus ojos chispeantes, contagiaba alegria. Pero acababa de demostrar
que era un melon de cuidado. Y seguramente, también una mala persona. Tenia las orejas en punta,
como un lobo. Un lobo gordo y aburguesado.

Pero un lobo, al finy al cabo.

Rogolfo comenzd, cachazudo, a liarse un canuto. Seguro que no sabria hacer una O con él. Por
un momento me senti como el director de reparto de Deprisa, deprisa.

—Y decias que no tenias amigos. Pues parece que tu nombre es Legion, sois muchos.

—No son mis amigos. Son mis socios. Y de la Legion, nada. De la Legion solo nos gusta la
cabra, para follarnosla.

Me pareci6 inutil hablarle de san Marcos y del endemoniado de Gadara.

—Entiendo. Pues yo no tengo ni amigos ni socios, y las cabras no me gustan ni para
follarmelas. Pero tengo una amiga. ;Os la presento?

—Si esta buena, si.

—Pues si, a mi me parece que esta bastante bien.

Saqué mi Astra A-80, una copia de la Sig Sauer P-220, hecha en el Pais Vasco, se fabrico en
varios calibres, me decidi por el 9 mm Parabellum, si vis pacem para bellum, y yo queria la paz.



La dejé sobre la barra, con cuidado de que no la viera nadie mas, que no cundiera el panico, se ve
un punto rojo en la ua extractora, indica que hay un cartucho en la recamara, fijate en ese detalle,
Jari, no te equivoques, en ese microdetalle, como diria Blanca, la guardaespaldas de Elsa.

—¢Y ahora como seguimos, Jari?

—Dimelo t, campeodn.

—Os marchais y aqui no pasa nada. Pelillos a la mar, jeh, Malporro? Porque preferiras seguir
sin saber lo que vale un peine, ;no?

Marlboro me dedic6 una mirada torva y el Almendro, una sonrisa confiada. El Jari les dio dos
palmaditas en los hombros, se volvid y se dirigi6 hacia la salida. Sus socios le siguieron.



10

Me acabé la copa sin prisa pero sin pausa.

Cuando mi mirada se cruzo con la de Elsa, le hice un gesto para que se acercara.

— Tienes problemas con ese tal Jari?

—S¢ cuidarme solita, Max. Llevo muchos afios haciéndolo.

—(Muchos? Voy a dar una vuelta. Cuando salgas, nos vemos en la puerta de una pension, La
Paloma.

Le di la direccion.

—Y coémo sabes que voy a ir?

—Lo sé.

—Pues me fastidia mucho que lo sepas. jTen cuidado!

En realidad, no sabia si Elsa se iba a presentar o no en La Paloma. En cambio, estaba seguro
de que los tres socios me iban a estar esperando. Habian visto mi Astra, asi que igual no se
contentarian con una navaja. Saqué el cargador y la bala de la recamara, eché la corredera hasta el
tope, la solté¢ y volvi a introducir el cargador.

Sali. Efectivamente, alli estaban. Aunque no era Navidad, el Almendro ya habia vuelto, y con
¢l, el Jari y Marlboro. Aceleré. Aceleraron. Eché a correr. Echaron a correr. Como habia
calculado, a las dos manzanas el Almendro estaba ya echando el bofe. Es lo que sucede cuando se
tiene mas grasa que musculo. Marlboro no aguanté mucho mas. Es lo que sucede cuando se tienen
los pulmones mas asfaltados que la M-30. Reduje un poco el ritmo, para no descolgar también al
Jari.

Llegué a un edificio con un pequeio jardin privado y una verja cuya puerta estaba abierta. Oi
las zancadas del Jari, a la carrera. Entré en el jardin, me puse una mano en el hombro contrario,
con la otra comencé a acariciarme el costado opuesto, y puse mi nariz en el angulo que hacia el
codo, inclinando la cabeza. Visto desde atras el efecto era el de una pareja pegandose el lote. El
Jari frend su carrera y tardd un segundo en descifrar 1o que sus ojos veian en realidad. Un segundo
es poco para una historia de amor, pero una eternidad para una prueba de cien metros lisos o para
una pelea. Extendi el brazo que agarraba mi hombro y le golpeé en el rostro. Un golpe violento,
seguido de un pufietazo que lo derribd sobre un pequeiio seto de arrayanes. Con una patada, le
arranqué la pistola de la mano, una Llama M-82, quince cartuchos, alcance efectivo cincuenta
metros, armadura y corredera de acero. En una pelicula, la pelea continuaria. En la realidad, dur6
tres segundos. Les cuento un secreto: el cine tiene sus trucos, los actores aguantan tantos golpes
porque son fingidos.



Le puse el cafidén en la frente y una mano en el pecho para impedirle que se levantara. Estaba
aterrorizado, inmovil. No se atrevia ni a respirar.

Apreté el gatillo. El percutor golped en el vacio. El Jari emiti6 una especie de sollozo y sus
esfinteres no aguantaron la tension.

—Esta vez te 1o digo en serio: vamos a dejarlo asi. Tt sigue tu camino, que yo seguiré el mio.

Mont¢é la Astra, introduciendo un cartucho en la recamara.

—Si os vuelvo a ver, a ti 0 a cualquiera de tus comepollas follacabras, o si molestas a Elsa,
os mato. En defensa propia. Tengo amigos jueces y policias. Eres lo bastante mayorcito como para
saber que la justicia es igual para todos los harapientos, y yo no soy un harapiento.

Recogi la Llama y sali a la calle, con una pistola en cada mano, a lo Wild Bill Hickok.
Llegaba ya Marlboro. Le apunté con las dos armas y se ech6 a un lado.

Al poco apareci6 el Almendro, resoplando.

—Cuidado con el corazon. Tu socio te espera en ese jardincito. Llévale panales.

Le apunté al pecho, saco fuerzas de gordura y echo a correr.

Pasé por una comisaria y dejé la Llama descargada en una papelera proxima. El cargador, sin
los cartuchos, que me guardé en un bolsillo de la chaqueta, lo arrojé a un cubo de basura.

Continué mi paseo hasta llegar a La Paloma. Subi a la habitacion y estuve leyendo un rato E/
enano, una novela de Péar Lagerkvist, del que ya me habian gustado La sibila y Barrabds. Después
aguardé en la calle a que llegara Elsa.

Si es que llegaba.

Era una noche limpia y agradable.

Habria sido mas limpia y agradable si no hubieran orinado en la esquina y en el portal vecino.

Por fin llegd Elsa. Cuando la veia, era como si estallara en mi corazon una bomba de alegria.

—iEstas bien!

Radiante, corri6 a abrazarme. La besé con los 0jos. Me besé con los 0jos. Nos besamos con la
boca. Se separo.

Me quedé mirdndola en silencio. Acababa de besarla. A la primera myjer de la que me habia
enamorado.

Si, casi podia considerarlo como mi primer beso.

—¢Volvid el Jari por el bar?

—No.

—¢Quieres subir a mi habitacion?

Me mir6 con la cara ladeada, sin decir nada, con una leve mueca burlona.

—No he venido para acostarme contigo, Max, he venido para comprobar que no te habia
pasado nada.

Saco un cigarrillo de una pitillera con la imagen de Marilyn Monroe y me mird expectante.

Algo en su expresion, en sus 0jos, en la linea de sus labios, volvié a recordarme a Ava
Gardner.

Deberia cambiar de pitillera.

Encendi mi mechero y aproximé la llama al extremo de su cigarrillo. Chup6 con fuerza, lo
prendi6 y echd humo por la boca.

—Pero si me ha pasado, Elsa. Si me ha pasado algo.



—El qué?

—Vamos, no me digas que no se me nota.

Guind un poco los ojos, mirandome con atencion.

—No, no tienes nada.

—Que me he enamorado.

—Creo que yo también.

Habia empezado la frase mirandome y la acab6 mirando al suelo.

—No tenia que haberte besado.

Se dio la vuelta y comenz6 a caminar lo mas rapido que le permitian los tacones.

Por supuesto, sin volver la vista atras.

Su melena rubia subia y bajaba con cada paso.

Pensé en seguirla, pero recordé que los sabios afirman que es mas placentero el cortejo que la
conquista, y la dejé ir.

Y cuando ya estaba fuera de mi vista, me arrepenti de haber seguido a los sabios en lugar de
haberla seguido a ella.
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El dia se habia levantado claro y azul, pero ese azul ahora no era mas que un recuerdo. El Urumea
habia adquirido un tono verdoso, el mar estaba agitado y gris como el hormigon y soplaba un
viento desapacible, preludio de una tempestad.

—Habia cambiado a ultima hora su paseo. Aun asi, le han pillado esos cabrones.

El cadaver del exmilitar habia sido llevado en hombros por compafieros al furgon funebre y
ahora se disponian a enterrarlo en el cementerio de Polloe, no lejos del centro, aunque en una zona
mas elevada, pobretona y desangelada. Caminando, del Londres a Polloe se tardaba media hora.

Si te pegaban un tiro en la nuca, se tardaba cuarenta horas, incluida la parada en la mesa del
forense.

Garcia me habia recogido junto al tiovivo de Gros. Cambidbamos los sitios en los que me
citaba, nunca repetiamos uno en el mismo mes.

Ademas de familiares y autoridades civiles y militares, asistian algunos contados vecinos y
amigos. El funeral se habia celebrado en la iglesia de San Sebastian Martir, el féretro envuelto en
la bandera de Espaiia. Los partidos politicos habian condenado el atentado.

Excepto Herri Batasuna.

Era la primera vez que veia al profesor con gafas oscuras. Casi todos los presentes las
llevaban. Y vestia traje, lo que también era excepcional.

Varios escoltas nos habiamos agrupado entre lapidas y tumbas.

La viuda, una anciana, apenas se mantenia en pie. Sostenida por un hombre —al que el
profesor habia abrazado— y una mujer con gafas de sol, vestida de negro, miraba a la lejania, ida,
ausente.

Al teniente coronel retirado, de setenta y tres afios, un joven de entre veinte y veinticinco le
habia disparado un solo tiro mientras caminaba por el paseo de La Concha, muy cerca de donde se
banaba el profesor, entre el Hotel de Londres y el Club Nautico. Mas alla, coronando la fortaleza
del Urgull, el Cristo del Sagrado Corazon lo observaba todo en silencio. La bala le habia entrado
por la nuca y salido por un ojo. En el suelo se habia mezclado la sangre con masa encefélica. La
policia habia encontrado un casquillo 9 mm Parabellum del afio 1974. El asesino habia escapado
a la carrera.

—ILa muerte es magica —dijo Garcia—. Hace asi —chasco los dedos— y a esa persona ya
nadie la ve, desaparece, ya nadie volvera a hablar con ella, ya nunca comerd, ya nunca respirara.

Empecé a pensar en Elsa. El amor era magico, como la muerte.

Pero el amor tenia los dias contados, mientras que el tiempo de la muerte era incontable.



A un lado de la calle bordeada por cipreses se levantaban imponentes mausoleos de la vieja
burguesia donostiarra. Al otro se ordenaban, como olivos en un campo, tumbas mas modestas,
muchas con flores de plastico.

El ejército de los que ya no acudian a la llamada de retreta.

—Yo le conocia, porque conozco a su hijo, el que sujeta a la viuda —dijo Joseba—. Anteayer
mismo le vi, estdbamos tomando unos chacolis y aparecio el pobre viejo con su hija, y le recordé
que ETA acababa de matar a un militar jubilado, que se anduviera con ojo. Hasta le sugeri por
donde podria ir. Y su hija, cuando le he dado el pésame, me ha dicho que habia ido por donde le
habia dicho. Ni por esas... Hijos de puta.

Joseba habia estado antes en el Ejército, como el Chino. Presumia de preparar un marmitako
para chuparse los dedos, pero nunca nos habia invitado a su £xoko y nunca lo haria.

Mas alla de donde estdbamos, un dngel de marmol con las alas desplegadas sujetaba un ramo
de rosas y se llevaba el indice de la otra mano a los labios, demandando silencio. (El silencio de
la mayoria de los vascos ante el terror?

Masa encefalica, sangre, un casquillo, silencio. Era un buen resumen del Pais Vasco en
aquellos dias.
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Garcia me habia traido en coche a Madrid, asi que cuando me propuso tomar una copa, me vi casi
obligado a decirle que podia acompafiarme.

Se hospedaba no muy lejos del bar de Elsa, por lo que nos citamos en su portal. Cuando
llegué, me estaba esperando, trajeado. Y habia que reconocer que los trajes le caian bien, pues se
los hacia a medida su padre. Iba siempre asi, cuando trabajaba y cuando se divertia. En su casa,
no. En el piso que compartia con el Chino, en San Sebastian, solia estar en albornoz o en bata, hay
que relajarse y saber vivir, decia.

Pensaba que saber vivir era recibir en bata.

En cuanto entramos, se fijo en Elsa. Bueno, todo el mundo se fijaba en Elsa nada mas entrar.

—Vaya, ahijado, ya sé por qué te gusta este antro, como que me esta gustando a mi también.
(Qué, ya has enhebrado la aguja?

Le mir¢é sin contestar. Garcia no era de la clase de hombres que aguanta el silencio, asi que
continud hablando.

—Mira, aqui soy el mas viejo, cuarenta y dos tacos, de chocho nada, pero seguro que eso
piensan estos atontados, siento que mi corazon galopa como un potrillo salvaje, y mas cuando veo
lo que estan viendo mis ojitos, mira, no me he casado porque hasta ahora no he encontrado mi
media naranja, pero he follado tanto que si follar es pecado acabo de monaguillo ascrito al diablo,
un consejo, hazla reir. Pero tienes que tener cuidado, pupilo, porque cuando una mujer se rie, te
puedes enamorar, el sonido de la risa vuelve enamoradizo a quien lo escucha, clin, clin, clin, es
como el de una moneda en un cristal.

Vi un sitio libre en la barra y me acodé en ella. El bar estaba lleno y no habia espacio para
dos, asi que Garcia hubo de conformarse con ponerse en una segunda fila.

—¢Qué vas a tomar?

—Dos jotabés, que el primero lo voy a beber como agua, estoy sediento como un camello
después de cruzar el desierto del Rubicon. Aleayactaes, que diria Gengis Kan.

Garcia era asi: le sonaban cosas, pero las cosia mal. Estaba en una especie de limbo cultural
de dificil clasificacion.

Se acerco una camarera.

—Ya hemos pedido —djje.

Elsa estaba muy atareada, sacando vasos del lavavajillas, del que salian nubes de vapor,
sustituyéndolos por vasos sucios, llenando un cubo de hielo. Por fin pudo acercarse.

—iHola, Max! jQué¢ sorpresa! —Me guifi6 un ojo, irénica—. ;Qué tal?



—En este momento, en el cielo, Elsa.

Pedi un refresco para mi y los dos whiskys para Garcia.

Garcia se fijo en como rellenaba el vaso con mi petaca, pero no comentd nada, mientras Elsa
se hacia la sueca.

Con esa melena rubia y esos ojos claros y esa piel blanca y tersa no le resultaba especialmente
dificil hacerse la sueca.

—Me han dicho que hace dos fines de semana te pasaste por aqui. ;Fue por mi o por la
musica?

—Por la musica, claro.

—Estuve mala.

Aunque tenia el dinero justo, pagué con un billete de dos mil para que tuviera que traerme las
vueltas.

—iPero bueno! —exclamé Garcia, metiendo la mano entre mi costado y el de otro cliente para
dejar el vaso en la barra. Efectivamente, se lo habia bebido en un abrir y cerrar de 0jos, como un
camello tras cruzar el Rubicon. Le pasé la segunda copa—. ;Es que no me vas a presentar a ese
cafion de Navarone? Me la ha puesto mas larga que Chile, (lo pillas? jNo tiene dos tetas, tiene dos
misiles!

Los pechos de Elsa eran de un tamafio normal, a juzgar por lo que dejaba adivinar la ropa. La
musica estaba alta y eso me ayudaba a no hacer mucho caso de los zafios comentarios de Garcia.

Elsa me trajo las vueltas, pero apenas pudimos intercambiar un par de frases.

La noche progresaba, y yo no progresaba demasiado con Elsa, y Garcia empezaba a hartarse.

—¢Cambiamos de garito, Max?

—Tu mismo. Yo me quedo.

—iTiene pinta de ser de las que entran en erupcion! jDe las que tienen un caracter balcanico!
iEh! {Eh!

Con aspavientos, llamo a Elsa.

—iQue no nos presentan! Soy Alfredo, el mejor amigo de este elemento.

—Elsa.

—Tu fama te precede —dijo, con solemne galanteria.

Dicho eso, me empujo y se abalanzé sobre la barra para plantar un par de besos en las
mejillas de Elsa.

Si Garcia era un terremoto sobrio, borracho era un peligro, y ya estaba a medias.

—Te puedo invitar a una copa?

—Aqui no puedo beber, lo siento.

—Pues toma, ponnos otra vez 1o mismo.

Le dio un billete de cinco mil.

Elsa nos puso las copas, devolvio billetes y monedas a Garcia y fue a atender a otros. En la
pantalla se proyectaba el video con Freddie Mercury pasando la aspiradora, travestido, con
pechos postizos y bigote auténtico.

—Menuda loca, el Fredi Mercuri, no sé cual Fredi da mas miedo, si este o el de Pesadilla en
Elm Strit, ya sabes, el de las cuchillas en los dedos, uuuuuh. —Extendi6 los dedos—. El otro dia
estaba con Joseba y con Granizo, contigo me 1o paso mejor, esos no han sido graciosos ni con dos



afos, al revés que yo, recondcelo, Max, reconoce que soy destornillante, jno lo niegues!, ja que te
salto los tornillos de la risa cuando empiezo con mis partos?

Me fui al servicio. Cuando regresé, Garcia ocupaba mi lugar en la barra. Estaba dandole otro
billete de cinco mil a Elsa, que nos habia servido otra ronda.

—Como es el meadero? ;Es de los que tienen cubitos de hielo?

—No.

—¢O la arafiita al menos? ;O una mosca?

—Tampoco.

Hizo un gesto de santa paciencia, o de resignacion.

—Ya sabes como las gasto, si salgo y calculo que me voy a tomar cinco copas, pues salgo con
cinco billetes de cinco mil nuevecitos, recién sacados del cajero, no sabes como gusta ese detalle
a las tias, pero esta esta hecha de otra madera, ni se inmuta, y como mueve el culo, ;eh? jQué arte
tiene tu chica, discipulo! Un periodista haria con ella un buen arte y culo, ;jlo pillas? Un buen
arteyculo.

Con brusquedad, le aparté de la barra.

—~Gracias por guardarme el sitio, Garcia. Y basta ya. La préxima sobrada te la tragas.

—Perdona, perdona —dijo, mostrando las palmas de las manos—, no sabia que ibas tan en
serio, tienes que entenderlo, pero es que no estoy ciego. Ahora mismo es ya para mi territorio
prohibido, como un cementerio de los indios, que la amistad es sagrada.

—Y disculpa si soy demasiado directo, pero preferiria que me dejaras solo. Elsa sale dentro
de veinte minutos y hay momentos en que en los tridngulos sobra el tercer lado.

—Pues me parece perfezto, me voy isofazto, porque prefiero ir a un sitio en el que si pagas te
dan algo mas que alcohol, ;entiendes lo que te quiero decir? jAqui no hay playa, pero tenemos una
costa, la costa Flemin!

Me dio un abrazo.

—Sin rencores, lo he pasado genial, eres el nimero uno, Max, a la guerra yo me querria ir
contigo, ti de capitan y yo de cabo cuartelero ascrito al capitan, captain, mai captain.

Se acabo la copa de un trago y salié concentrado en no ir dando tumbos, olvidandose de las
vueltas e incluso de despedirse del cafion de Navarone.

El bar se fue vaciando, segiin se aproximaba la hora del cierre, y Elsa pudo conversar mas
conmigo.

—Toma, cuando le veas se lo devuelves. —Me dio las vueltas de la Gltima ronda pagada por
Garcia—. Est4 como una cabra, acelerado, ;no?

—Si. (Me vas a ensefiar el book que te hiciste?

—¢Para qué? Seria como presumir de una tonteria. Ademas, no me gusta estar mas joven en
las fotos. Ahora, todavia. Pero imaginate cuando tenga cuarenta afios. Por cierto, ;cuantos tiene
Alfredo?

—Cuarenta y dos.

—No es guapo, pero es atractivo.

Mas tarde comprobé que a todos les sacaba algo, para darme celos.

Mir¢ por el rabillo del ojo, primero a mi y luego al encargado.

—Si quieres te invito a una copa.



—Ya he bebido bastante.

—NMe ha llamado el Jari.

—¢(Qué queria?

—Llamarme puta y decirme que nunca jamas iba a verme. Te debo un favor.
Me dedic6 una mirada cargada de sensualidad.

O que yo quise ver cargada de sensualidad.

Algunas canciones después, me dijo:

—Ya he terminado. ;Salimos?

Salimos, y nada mas salir...
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. se detuvo con un cigarrillo entre los labios. Se lo encendi. Entre unas cosas y otras, habia
estado mas de un mes sin verla, y yo temia que aquel beso que nos habiamos dado fuera ya un beso
muy viejo. Habia que renovarlo.

—(Donde vamos? —pregunté.

—A mi apartamento, no. Mi hermana y yo compartimos dormitorio. Asi que dimelo tu.

La agarré de la cintura, la atraje hacia mi y la besé en la boca.

—No sabes besar —dijo, con los ojos todavia cerrados—. Pero me gustas igual. Yo te
ensefareé.

Nunca me habian dicho que besara de una forma particular.

Y para una vez que me lo decian...

La tomé de la mano. Sin necesidad de decir nada, los dos sabiamos que ibamos a mi
habitacion.

—Dame un trago —dijo.

Le di la petaca. Desenrosco el tapon y bebid con expresion de asco.

—Si no te gusta, ;para qué bebes?

—-Solidaridad alcohdlica.

—No soy alcohélico, no exageres.

—Pero tienes el gen, carifio.

Dio una larga calada y tir6 el pitillo al suelo, sin acabarlo.

Nos cruzamos con algin grupo de borrachos ruidosos. Se rozaron nuestros dedos, se
entrelazaron nuestras manos. El calor de agosto era ya un recuerdo y la noche, fresca, anunciaba el
frio del otofio y del invierno.

—No soy tacafia, pero intento ahorrar para pagar mis clases y que Rosa pueda estudiar. Soy un
poco como su madre, ;sabes? Asi que el apartamento es lo mas barato que encontré, una cocinita,
una cama doble y un bafio con ducha, pero nos apafamos. Eso si, tengo el vicio del tabaco, a
veces mango alguna cajetilla del bar. —Me miré por el rabillo del ojo—. ;Tu sabes por qué me
gustas?

—Porque soy guapo, fuerte y sentimental?

—No.

—¢Entonces?

—No lo sé, por eso te lo pregunto.

Me saco la lengua.



Me gustaba oir su voz.

Se detuvo, me solt6 la mano, se quitd el anillo y lo 1lanzé todo lo lejos que pudo.

—¢Y tumarido? Se va a enfadar.

—No te preocupes, chiquitito: los maridos son como las penas, que vienen y van y
desaparecen. Era un anillo falso, un anillo quitamoscones. Pero ti ya no me pareces un moscon.

Apenas habiamos dado unos pasos, cuando volvio a pararse, ahora muy seria.

—Oye, (de verdad creias que estaba casada? Entonces, ;por quién me has tomado?

—Nunca me lo crei.

—Ah, menos mal —suspiro, aliviada—. Porque si no te dejaba plantado aqui mismo.

Cruzamos Tirso de Molina y nos detuvimos ante la puerta de la pension La Paloma, de madera,
robusta y noble, pero afeada por los garabatos de los artistas callejeros.

Yo habia sabido apartarme de la senda del arte a tiempo. Algunos, por desgracia, insistian.

Saqué la llave, grande como la de una mazmorra. Carcel de amor. La de la habitacion 204 era
mas discreta. No habia ascensor, pero qué importaba, éramos jévenes y arriba nos esperaba el
cielo sin necesitar la previa aprobacién de san Pedro. Antes de entrar, nos besamos larga y
dulcemente.

—Ya has mejorado un poquito.

—Sera que eres una buena maestra.

También mi habitacién era barata. Constaba de un aseo con bidé y retrete, un lavabo con
espejo frente a la cama, y una ducha sin la cual no me habria atrevido a traerla. Una cémoda, una
silla, una mesita, un pequeno armario y una cama en la que rechinaban los muelles.

Y periddicos atrasados, y montones de libros, y una torreta Lyman.

Encendi la radio y cambié de sintonia varias veces, hasta que di con una cancidén que me
gustaba, Cadillac solitario, de Loquillo y los Trogloditas, Quizds el martini me ha hecho
recordar. Nena, jpor qué no volviste a llamar? Pensé que podria olvidarte sin mas...

Tras echar una mirada, Elsa dejo el bolso sobre los libros apilados en la mesita.

—Qué quieres? —dijo—. ;Qué quieres de mi?

Se lo dije, y dedicamos unos veinte minutos a eso que se llama «hacer el amor», incluyendo
planteamiento, nudo y desenlace. Un polvo tiene algo de relato clasico. Casi todo se puede dividir
en tres. Padre, Hijo y Espiritu Santo. Mafana, tarde y noche. Cabeza, tronco y extremidades. Nos
mostramos tiernos, suaves y delicados. Era nuestra primera vez. Con el tiempo nos fuimos
soltando y fuimos mas audaces, apasionados e impetuosos. Siempre fue maravilloso, menos la
ultima vez.

Pero no adelantemos acontecimientos.

—Me gustan tus manos. —Las tomo entre las suyas, las acaricié—. Quién lo diria, estan llenas
de cicatrices, pero son muy delicadas. Podrias tocar el piano con guantes de boxeo.

Lo de llenas era una exageracion. Lo del piano, una chorrada.

—La musica nunca se me ha dado bien.

Y asi pasamos las horas, tocandonos, besdndonos, extinguiendo el deseo cuando volvia a
encenderse.

—¢Te ha importado que no fuera virgen? —me preguntd, con irénica ingenuidad.

—Ya lo imaginaba. Prefiero ser el tltimo al primero.



Se oyo6 el ruido del camidn de la basura.

—Asi que has tenido una infancia dura.

—Si. Bueno. Cada uno tiene la suya. Las monjas eran buenas en general. Son mejores que los
curas, ninguna abuso. Una, sor Patricia, me queria mucho, decia que era como la Virgen Maria.
Otra, en cambio, me tenia mania, sor Concepcion, decia que era como Maria Magdalena, que mi
cuerpo incitaba al pecado.

Guard¢ silencio, aunque pensé¢ que estaba mas de acuerdo con sor Concepcidon que con sor
Patricia.

—He sido pobre, Max. Casi no me acuerdo de mis padres. Eran heroindmanos. Unos pioneros.
Creo que estdn muertos. Para mi, desde luego, lo estan. Cuando sor Patricia se enteré de que habia
ganado un concurso de belleza y estudiaba para modelo, se disgustd. Lo dejé en parte por ella, y
para no dar la razén a sor Concepcidn, que me decia que era hija del pecado. ;Y t1? ;Qué me
cuentas de ti?

—Mis padres son muy ricos, y no me abandonaron. Pero tengo algo en comiin contigo: nunca
me he sentido querido.

El sol derrot6 a la noche, y amanecimos entre sabanas y abrazos.

—¢Salimos a desayunar?

—Soy muy lenta por las mafianas, carifio. Seguramente fui una tortuga en otra época. Tardo
quince minutos.

—Date prisa, estoy hambriento.

—Si me metes prisa, tardo treinta —amenazo—. Sor Patricia decia que si tenia prisa, me
vistiera despacio. Le gustaba mucho la 6pera.

Pensé que me habia enamorado nada mas verla y que cada vez me estaba enamorando mas.

Y me pregunté qué es el amor. Y quiza era eso, ver a una mujer hermosa —o a la que hacemos
hermosa— abrir la ventana de una habitacién y que entre una rafaga de aire fresco, y creer que ese
aire fresco es ella.

Raymond Carver habia muerto hacia un mes, y como una especie de homenaje habia empezado
a leer De qué hablamos cuando hablamos de amor, y me preguntaba para qué leemos a los
muertos, jpara sentirnos mas vivos? ;Para engafiarnos con la idea de que asi les revivimos, de que
hay una posibilidad de vida después de la muerte?

De espaldas, desnuda, joven y flexible, con la cabellera rubia llegdndole a la mitad de la
espalda, Elsa parecia indecisa antes de abrir el grifo de la ducha. Me di cuenta de que ese era un
momento importante de mi vida, uno de los momentos mas gloriosos.

Un momento que deberia guardar en mi memoria como un tesoro, como un antidoto contra los
malos tiempos.

(Es el amor una forma de enaltecer la vida, de rebelarse contra la muerte?

Elsa abri6 el grifo y un chorro de agua comenz6 a empapar su melena, oscureciéndola, sus
hombros, su espalda.

Pero atin estaba alli indecisa, parada, y alli estara siempre, en la gloria de mi gloria.
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Un paisaje verde, frondoso, ordenado y exuberante a la vez. Y eso era el sur!

Pero de Francia.

Granizo y el Chino iban delante con el abogado, Garcia y yo les seguiamos, con el profesor.
Se especulaba con que ETA se disponia a declarar una tregua e iba a reunirse con representantes
del Gobierno de Felipe Gonzalez en Argel. Aparcamos cerca del restaurante, y a los diez minutos
de sentarnos ya nos habian servido una enorme tortilla de champifiones.

—Eh, que es para todos.

Ademas de hablar de fatbol, habiamos comentado lo de Amedo y Dominguez, procesados por
los GAL. Habian reclutado a delincuentes en Lisboa, portugueses que cometieron algunos
atentados cerca de donde nos halldbamos, en el sur de Francia, la guarida de ETA. Luchar contra
el terrorismo empleando sus métodos.

Comiamos en dos mesas separadas, en una los escoltas y en la otra el profesor y su amigo. Les
dejdbamos asi un poco de intimidad. Resultaba cansado, para ellos y para nosotros, una
convivencia tan estrecha: compafiia constante siempre que estuvieran fuera del domicilio, caminar
a poca distancia para, en caso de alerta, sacar el arma con una mano y apartarle del peligro con la
otra. Ser testigos también de sus idilios, de sus rupturas amorosas. A los novios del profesor
nuestra presencia perenne, ademas de molesta, les recordaba que su relacion podia ponerles en
peligro.

«Me siento como Nerodn paseando por su palacio con la guardia pretorianay, decia el profesor.

El Auberge d’Achtal, en Arcangues, entre San Juan de Luz y Bayona, era un restaurante
modesto que le gustaba al profesor precisamente por su sencillez y por el ment: una ensalada, una
tortilla con champifiones para compartir, y confit de pato con patatas fritas, todo regado con sidra.
Era una parada previa al verdadero objetivo de la excursion, visitar un caserio en los alrededores
de San Juan de Luz, en el que los dos amigos, a los que la amenaza de ETA habia vuelto a unir,
habian pasado algunos veranos de la infancia y adolescencia. Propiedad de la familia del
profesor, lo habian vendido hacia ya varias décadas.

Ocupabamos unas mesas en la terraza, a la sombra de unos grandes platanos con sus ramas
entrelazadas. Las sillas eran de plastico, pero todo estaba muy cuidado. La esplendorosa, la
ubérrima Francia. A nuestra vista, aparte de algunas casas y el verdor del paisaje, habia un
fronton, un pequefio cementerio y una iglesia.

—ILas mujeres ya no me interesan —dijo el Chino—. Hoy te quieren y mafiana no. Cambian
mas que un semaforo. Pues si son mercancia, hay que aprovecharlo. Estoy dando vueltas a dejar
esta mierda y montar en Madrid un burdel con cuatro o cinco chavalas.



—Te has roto los cuernos.

—Th riete. El quid de la cuestion es que las chicas sean vascas o catalanas, con pedigri. Si
hago una franquicia, fuera de Madrid habria madrilefas, claro, que en todos lados tienen muchas
ganas a los madrilefios, aqui, por ejemplo. Podria ser un pelotazo. Follarse a una puta vasca o a
una puta catalana, o a una puta madrilefia, si eres un catalan o un andaluz o un vasco, jqué me
dices?

Tener que escuchar imbecilidades de mal gusto como aquella dichas en serio era una de las
cosas que peor llevaba de mi trabajo.

Asi que no contesté.

Aunque en lo de no contestar el figura era Granizo. Como decia Garcia, solo abria la boca
para comer. Se reincorpor6 a nuestro grupo tras llamar desde una cabina y se sent6 sin decir ni
mu.

El Chino y Garcia me habian ofrecido alquilar una habitaciéon en su piso, que tenia tres.
Ahorraria algo, pero preferia la soledad de mi pequefio apartamento, no lejos de Anoeta.

Los libros eran mejor compaiiia. Si decian memeces, y algunos las decian, podias cerrarlos o
incluso tirarlos a la basura.

—Tengo que pedirte un favor —dijo Granizo.

Le mir¢ sorprendido. Al contrario que Garcia, Granizo no era de pedir ni de hacer favores.

—¢Os podéis quedar también con el nuestro? —No cambi¢ el gesto—. Aqui no va a pasar
nada, nadie le conoce, no nos han seguido. En Francia no se atreverian. Y la empresa no tiene por
qué enterarse. Tengo lio con mi novia y quiero darle una sorpresa. Os pago de mi sueldo las horas,
claro.

Pensé en Elsa. Nunca habiamos tenido «lio». Ya habian transcurrido algunos meses desde que
nos habiamos acostado por primera vez, y aunque nos veiamos poco al pasar yo tanto tiempo lejos
de Madrid, era mi novia, mi primera novia de verdad, y parecia un suefio del que nunca iba a
despertar.

Lo cierto era que el profesor nos habia dicho que queria ir en el mismo coche que su amigo y
se lo habiamos negado, un poco como a un nifio pequefio al que se le niega un capricho.

Sabia que estaba mal, pero por una vez...

—.Y si se enteran de todas formas?

—Yo se lo explico.

—Si ahora va a resultar que tiene el don de la palabra, como Chespier, el genio de las brumas
—se burlé Garcia, poniendo voz de radionovela—. jHe visto todas sus pelis! —presumio—.
Seguro que tiene mas Oscars que Silvester Estalone, Silvestre, como el gato que se quiere comer a
Piolin, Silvestre suena mas a mujer, ;no? El perfume silvestre de las flores, yo creo que en
Joliwuz son un poco julandrones.

Como era de prever, el abogado y el profesor no pusieron ninguna pega.

Nos despedimos del Chino y de Granizo.

Salimos hacia el caserio, siguiendo las indicaciones del profesor. Conducia yo. Ibamos
delante en silencio y atras en animado cuchicheo.

La carretera, recién asfaltada, estaba flanqueada por arboles, y entre los prados, los cultivos y
los bosques destacaban casas dispersas. Un cartel indicaba que estdbamos a cuatro kilometros de
San Juan de Luz. Pasamos junto a una gasolinera y un supermercado. Rebasamos un restaurante y



un coche de la policia francesa detenido en el arcén.

—Por este camino, ya casi estamos.

Era un camino de tierra compactada. Mas adelante se bifurcaba en una Y y cada uno de los
brazos desembocaba en un amplio prado en cuyos extremos se alzaban sendos caserios gemelos,
con techo a dos aguas y muros blancos con vigas de madera y puertas y postigos pintados de rojo.
Nos encontramos con un coche de la gendarmeria estacionado en la cuneta. Un agente nos hizo
seflas para que nos parasemos antes de llegar a la bifurcacion.

Nos pidi6 los papeles. No podiamos continuar. El profesor bajo del coche para explicar, en
francés, que iba a la antigua villa de su familia. El gendarme, impaciente, nos exigié que diésemos
la vuelta. Mientras hablaban, vi que en el prado, a unos cien metros, habia una decena de coches,
casi todos negros, oficiales, de cristales tintados. Habia guardaespaldas, gente trajeada y, también,
cuatro tipos vestidos de calle, dos con el pelo largo, con barba uno de ellos.

Con gesto irritado, el profesor subio al coche.

—Media vuelta. A San Sebastian.

Y en ese gesto, un giro afectado y rapido de la mufieca, fue la primera vez que dejo traslucir su
homosexualidad.

El animado cuchicheo de los asientos traseros habia sido sustituido por un hosco silencio.

—Has visto qué circo? —cuchiche6 Garcia—. ;Viste al barbudo, la pinta que tenia de
etarra? ;Por qué no le detienen?

—Pues por eso mismo.

Nos cruzamos con un coche rojo.

Garcia me dio un codazo.

—Creo que era el hijoputa de Josu Ternera. ;Qué asco de politiqueo! ;Lo has visto?

—No he visto nada, Fredo. Ya sabes lo que hemos firmado.

Nada mas acceder a la carretera, nos cruzamos con un coche negro con la ventanilla bajada.
Distingui entre sus ocupantes al secretario de Estado de Seguridad, pero no se lo comenté¢ a
Garcia.

—~Qué ironia —dijo el profesor en voz alta, aunque para si mismo—. En mi propia casa.

No habl6 mas.

En Pasajes, las gruas parecian dinosaurios de cuello largo. Una glorieta estaba cortada por
dos automoviles volcados y mas alld un contenedor ardia, pero pudimos pasar. A la altura del
colegio de los Jesuitas nos cruzamos con una ambulancia y un coche de bomberos, con su estallido
de luces y sirenas. Y un minuto después, con una patrulla de la Guardia Civil, también a toda
velocidad.

Tras haber dejado a nuestros protegidos en sus respectivos domicilios, Garcia, a quien la
sidra le habia achispado, pero al que lo que habiamos visto le habia puesto de mal humor, giré el
cuello hacia mi.

—No sé qué hacemos aqui, rodeados de hijos de puta, con la pasta que pagan ahora en
Angola.

—Haciendo qué?

—Pues matando negritos, a ti qué te parece. Me lo ha dicho un amigo portugués. Matas unos
cuantos negritos, de esos que no le importan a nadie y que ademads se estan matando entre ellos, y
vuelves aqui con tus ahorros intaztos, porque alli no hay nada que comprar. Angola o putas, como



dice el Chino, o algo, algo hay que hacer. Pero no con el Chino, que me conozco el pafio, que
monta un circo y le crecen los enanos. Contigo si, ti eres un hombre cabal, son empresas serias,
las de matar negritos, te hacen seguro de repatriacion, en caso de que la palmes.

Le dejé en la esquina, a treinta metros de su portal. Aguardé a que entrara.

No era una chica, pero era un escolta y era el Pais Vasco.

De pronto se detuvo, retrocedié un par de pasos, arranco unos carteles pegados al cierre
metalico de un local vacio en los que se pedia la amnistia para los presos «politicos» vascos y se
denunciaban torturas. Habia habido ya una ammistia, en 1977. Se soltd6 a mas de mil doscientos
etarras, de los que mas de la mitad volvieron a la banda.

Garcia hizo una pelota con los carteles y la lanz6 lejos de una patada.

Valor no le faltaba.

Pero era un verdadero psicopata. ;Como podia hablar con ese desparpajo de «matar
negritos»?, ;como podia dar por hecho que a nadie le importaban? ;Qué le sobraba en su cabeza y
qué le faltaba?
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Desayunamos unos churros. Una mosca se posaba una y otra vez en la cabeza de Elsa,
molestandola.

—En invierno no hay moscas, ;verdad? Asi que esto no es una mosca, aunque se parezca
mucho.

—Quiza sea un espia ruso —dije—. Un MiG-25 diminuto.

Los MiG volvian a ser famosos por la guerra de Afganistan.

La mosca no era una de esas moscas avispadas —si es que se puede decir asi— del verano y
la maté al primer intento, como si mis manos fueran un misil Stinger.

—Pena, penita, pena —dijo Elsa, cogiéndola de una ala para depositarla en una papelera—.
Me duele la espalda.

—(Por el frio?

—No. Columna torcida, esquicliosis, o como se diga.

—Escoliosis.

Chasqued la lengua, molesta por la correccion. Quiza para vengarse, sacO un cigarrillo y lo
mantuvo entre sus dedos hasta que se lo encendi.

Paseamos por Recoletos y el Prado, hacia el Botanico. Aunque hacia frio y yo iba con abrigo,
Elsa llevaba solo una chaqueta azul, de lana fina y sin abotonar. Y falda, sin medias.

—EIl frio es una cuestion mental, Max. Y yo me concentro en no tenerlo. Tengo un control
anticongelante. Me viene muy bien, ahorro en abrigos y ensefio lo que me se apetece, cuando las
otras estan tapadas como moras. Reconozco que es competencia desleal. —Me lanz6 una mirada
de reojo, no sé€ si para ver como me tomaba su coqueteria o por ese «me se» que se le habia
escapado—. No temas, en mis calculos no entra serte infiel, pero por si me abandonas, tengo que
abonar el terreno. Y no seria facil consolarme: vales tanto que tendria que sustituirte por diez.

—Eso me halaga e intranquiliza a partes iguales.

—Por eso mantengo un grupo de diez admiradores que comen de mi mano. Algunos se cansan
y hay que irlos renovando.

—Tu escuadron de Inmortales.

—Lo que ta digas. Pero hay tres que se mantienen firmes, constantes.

—(Garcia es uno de ellos? —Me mir6 fingiendo extrafieza—. Ten cuidado, no vaya a ser que
alguno te coma la mano.

—No soy tonta, s¢ mantenerlos a raya y sé que todos, sin excepcion, lo que quieren es
llevarme al huerto. Lo que no saben los pobrecillos es que Elsa Arroyo en su huerto lo que planta



son calabazas.

Me gustaba ver sus piernas, esbeltas, tan blancas en invierno. Casi como si la nieve se hubiera
posado en ellas.

—Sabes que naci en Alemania? Eso me dijo sor Fatima, siempre me he preguntado por qué
naceria yo en Alemania. A lo mejor por eso soy rubia.

No supe si lo decia en serio o en broma. Las mujeres son una fuente de sorpresas.

—He oido que ha muerto Dali. ;Quieres que vayamos al Prado?

Estabamos enfrente. Iba a replicar, pero no me dio tiempo.

—Si, ya sé que no hay cuadros de Dali en el Prado, pero me gusta el Prado. Las monjas me
llevaron mucho.

A mi me gustaba Dali, aunque algunos de mis compafieros, cuando estudiaba Bellas Artes, lo
menospreciaban y le llamaban facha.

—Vaya, ademas de guapa, te interesas por la cultura. Lo tienes todo, Luciérnaga.

—No te pongas en plan seductor. ;Y por qué sigues llamandome Luciérnaga, si ya me ves
también de dia?

—Porque das luz de noche. Aunque también iluminas de dia.

—Te he dicho que no te pongas en plan seductor —fingi6 refiirme.

—Prefiero ir a nuestro nido de amor.

Fuimos a La Paloma. Nos desvestimos.

—Tienes la camisa arrugada —sefial6 Elsa.

—A lo Scarlett O’Hara, a los dieciocho afios juré que jamas aprenderia a planchar.

—No tiene mérito, Max, si las llevas arrugadas. Y yo también hice un juramento: no pasar
hambre y no encenderme un Dunhill si habia un hombre en quinientos metros a la redonda.

Sac6 uno y me mird, con sorna. Me tomaba el pelo y eso me gustaba.

Y me gustaba prenderle los cigarrillos.

Me tenia prendado.

Encendi la radio.

En el cenicero habia cinco o seis pitillos sin terminar. Nunca los apuraba. Sembraba el mundo
de yacimientos para fumadores menesterosos.

Nos veiamos poco y por eso no importaba no contar mas que con una habitacion y un bafio,
estar siempre juntos, en un reino de sédbanas y libros desordenados.

Tenia asperas las manos, fria la punta de la nariz. Suaves las piernas, limpia la mirada.

O eso creia yo.

Fue al bafio. Oi correr el agua. Regreso pronto para alegrarme la vista.

—Lo que me gusta de ti es que eres mejor que th mismo, Max. Y que puedes decir una mentira
que sea verdad.

—Mas bien soy de los que creen que la verdad es algo tan raro que es un placer decirla.

—Si quieres, burlate. Pero yo me entiendo. Y lo que te da rabia es que esa frase no se te haya
ocurrido a ti.

Call6 durante un rato, con una especie de obstinacion.

Pero no me burlaba. Yo nunca me burlo de aquello que amo.

—¢Por qué incluso cuando vas conmigo llevas la pistola?



—En realidad no tengo permiso para llevarla aqui. Pero sin ella empiezo a sentirme desnudo.

—Mas que ahora? —se burlo.

Eché un vistazo en derredor. El galdn de noche, de caoba, regalo de mi madre cuando cumpli
dieciocho afos, con mi chaqueta, la sobaquera con la pistola, los zapatos, un paraguas, unos
pantalones, una camisa, y libros por el suelo, en una estanteria, encima de la mesa.

—De tanto leer se te va a pasar la vida sin que te enteres, supersabio. Y te vas a quedar
miope. Y no es que me moleste imaginarte con gafas, te querria igual. Lo que me molestaria es que
me vieras borrosa. Cuando sea vieja, mejor, pero ahora prefiero que me veas bien. La miopia
plancha las arrugas. Esa frase tampoco se te ha ocurrido a ti.

—Si acabas de decirla...

—Pues por eso.

Me levanté, saqué la gamuza, el aceite, el pincel. Comencé a desarmar mi Astra A-80. Saqué
el cargador, comprobé que no hubiese un cartucho en la recdmara tirando de la corredera hacia
atras, aunque bastaba con ver que no estaba a la vista la marca roja de la uia extractora, me estoy
volviendo obsesivo, giré un cuarto de vuelta la palanca de desarme en el sentido de las agujas del
reloj y extraje la guia del muelle recuperador.

—Te aburres?

—No.

Saqué la corredera y el muelle.

—Pero tengo revision de arma este martes. Y prueba de tiro.

Comencé a engrasarla y limpiarla.

Ella me miraba hacer.

—Ya sigo luego —dije, cuando la hube montado.

—¢Por qué no me ensenas?

Se puso la camisa, aunque sin abotonarla, y se pegd a mi. Armé y desarmé la pistola un par de
veces, explicandole los pasos. Le ensefi¢é como se ponian y quitaban los seguros y el cargador. Le
expliqué qué era un gatillo de doble accion.

—En accion simple, el gatillo no hace fuerza primero para levantar el martillo. En accion
doble, hay que apretar mas en el primer disparo, porque el gatillo tiene antes que echar atrés el
martillo que va a golpear en el percutor. Es mas dificil que se te escape un tiro.

—Y eso? ;Un microscopio, supersabio?

—Una torreta mualtiple para recargar cartuchos. Una Lyman, modelo All-American. Mira.

Cogi la cajita con los fulminantes y la de las balas. Meti diez fulminantes en la varilla, la
coloqué en el cilindro, quité el alambre que hacia de tope y los fulminantes cayeron, ya listos,
como los tambores de una columna. Eché pélvora sin humo en el vaso.

—Ahora lo mas delicado, regular la tolva para que la cantidad de podlvora sea la justa, con
este tornillo y luego con la balanza.

Me miraba, interesada o pacientemente.

Puse la vaina de un cartucho usado, previamente lavado, en el cilindro, accioné la manivela y
le quité la capsula fulminante.

—¢ Vale la pena tanto trabajo?

—DMe relaja.



La bala, cilindrica y con la punta redondeada, brillaba, tersa.

—Ha sido muy er6tico, Max. Mira la forma de la bala. Asi que ahora usa toda tu sabiduria
para volver a hacerme el amor. Disparame, carifio.

Lo hice lo mejor que pude.

O lo mejor que supe.

Y me acordé de aquella historia, quiza de Las mil y una noches, en la que un rey, o un sultan,
se irritaba con un sabio que no sabia responder una pregunta. El sultan se lo recriminaba. ;Acaso
no te pago por lo que sabes? Asi es, noble sefior. Porque si me pagaras por lo que no sé, no habria
oro suficiente en el mundo.
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Elsa se levant6 a las siete de la manana. Tenia que ir a sus clases. Y antes, a misa. Nunca la
acompafi¢ a la iglesia. A los quince afios Dios me habia hecho agnostico.

Permaneci en la cama, oyendo como se duchaba, lo que me proporcionaba un perezoso placer.
Se despidio con un beso y, antes de abrir la puerta para salir, se me quedd mirando fijamente y
dijo:

—~Creo que eres malo.

Lo cual me dejé muy desconcertado.

Procuraba ser una buena persona, con rectos principios morales.

Tras ducharme, fui a comprar el periddico y a desayunar. Apenas habia caminado veinte
pasos, cuando al doblar una esquina una mano me agarr6 del brazo y el cafion de una pistola se
clavd en mis costillas.

—Buenos dias, don Juan Tenorio. Qué, ;se nos han pegado un poco las sadbanas?

Reconoci la voz del Jari. Su aliento, no.

Era la primera vez que lo sentia tan cerca.

—Sin avasallar, Jari. Te pegas mas que la cancién del verano.

Me adelant6 Marlboro. Las manos dentro de los bolsillos del gaban, como Pedro Navaja, pero
el bulto en el lado derecho revela que empuia una pistola en lugar de una navaja.

Yo me habia dejado la mia en la pension.

Vestido y desnudo a la vez, asi estaba. Quiza el comentario de Elsa, llevar la pistola también
en Madrid, me habia hecho bajar la guardia y olvidar que las precauciones nunca sobran.

Bueno, en caso de extrema necesidad podria coger prestada alguna de las suyas.

Imaginé una colonia de piojos en el pelo de Marlboro. No estaba fumando, pero seguia
marcando el paquete y seguia teniendo un aire siniestro y manchas negras en la cara.

—Y el tercer hombre? ;No os habéis traido al del truco del almendruco, al que estd mas
bueno que el turrén? ;A Rogolfo?

Marlboro, el hombre que podia matar, como el tabaco, abrid la puerta de un coche aparcado
en un paso de cebra y me hizo una burlona reverencia para que tomara asiento. Entré y ¢l lo hizo
detras de mi, encanonandome.

Y con ustedes, al volante, el Jari.

—(Coémo deshacernos de un fiambre sin testigos? Pues en un descampado. ;Y como llevarlo
sin que nos vean? Pues lo llevamos vivo y lo dejamos muerto. Astuto, ;verdad?

—DMuy astuto.



Pero qué cinico puedo llegar a ser.

Confesar de buenas a primeras sus intenciones no denotaba astucia, precisamente.

Podria haberme mantenido en la incertidumbre, pensando que tal vez se contentarian con
darme un buen susto o una paliza todavia mejor. Eso hacian los nazis con los judios. Engafiarles
hasta el ultimo momento para que se portaran docilmente.

Fingir que las cdmaras de gas eran duchas.

Arranco y comenzamos a salir de la ciudad. La Gran Via, la plaza de Espaia, la Puerta de San
Vicente, la carretera de Extremadura, flanqueada por edificios de pisos baratos y cuarteles
militares.

—Esta te la dedico.

El Jari, de buen humor, puso una cinta.

—FEs una primicia, Amigos para siempre, unos amiguetes, Los Manolos, aun no la han
lanzado, pero ya corre entre colegas, gitanos, pero buena gente.

Con una grabacion de muy mala calidad, comenzo a sonar aquella primicia rumbosa.

Tu cuando me miras puedes ver / dentro de mi lo que ni yo puedo entender / yo te he
conocido siempre. ..

Me esforzaba por mantener la calma y por pensar algo que me permitiera salir del atolladero.
Quien ama el peligro... Marlboro tenia el dedo en el gatillo, el seguro quitado de su Star S Stper,
la marca roja indicando que hay un cartucho en la recamara, el caidn puesto en mi costado, una
pistola que gustaba mucho a los aviadores de la Luftwaffe por su ligereza y reducido tamafio.

El seguro quitado y un gatillo de accién simple, lo que empeoraba todavia mas las cosas, no
pilles un bache, Jari.

Hacia el kilometro 23 nos desviamos por una comarcal poco transitada. Se iba acercando el
momento. Tenia que actuar.

—Joder, Jari. Pero qué mierda de coche tienes, ;0 es que a los quinquis también os acojonan
las multas?

Me incliné hacia delante.

—iMi abuela va mas rapido en patinete, con artrosis y medio ciega! ;Qué eres, un mariposon
aquincado o un quinqui amariposado?

El Jari acelerd, confirmando que entre sus cualidades no se encontraba la inteligencia.

—Tienes prisa por morir, pringado?

Ninguno llevabamos puesto el cinturdn. Yo, porque no me lo habian ofrecido. Ellos, porque lo
consideraban de nenazas, algo asi como echarse desodorante o tomar té.

—iQue si tienes prisa por espicharla, maricon!

—iNo! jTengo prisa por ver lo cagacalzones que eres, que ya te he visto cagarte una vez! jEn
lugar de pelotas tienes uvas pasas! jAcelera, castrado, cobardén! ;O te lo prohibe tu novio? jSi te
sueltan en un harén te follas al eunuco! jCuidado, que te adelanta una monja en patinete!

El Jari acelero.

—Tranqui, Jari, que el membrillo quiere que nos la demos.

Al hablar se pierde, aunque solo sea durante un minimo instante, la concentracion.

Me eché hacia atras y con el codo desvié la pistola de Marlboro, son6 un disparo, me impulsé
hacia delante y di un cabezazo al Jari, el Jari perdi6 el control, salimos por la cuneta y el coche
dio una vuelta de campana, Lolailo lailolailola lolailolailola, y otra vuelta, Lolailo lailolailola



lolailolailola, y se deslizd varios metros mas, hasta pararse, Lolailo lailolailola lolailolailola...

Al salir despedido, el Jari habia hecho afiicos el parabrisas, para quedarse luego tendido,
exanime, entre matojos, piedras y terrones. Me apresuré a abrir la puerta y salir. Tenia contusiones
en la cabeza, en la pierna y en el brazo, pero habia salido bien parado. Corri hacia el Jari. Se
habia golpeado en la nuca con una piedra. Estaba tan muerto como Manolete. Tenté su ropa y
encontré su pistola.

Me volvi justo a tiempo. Marlboro, tambaledndose, con una brecha en la frente, la cara
manchada de sangre, avanzaba hacia mi apuntindome con su Star fabricada en Eibar, al final mi
muerte va a estar relacionada con el Pais Vasco.

Disparamos a la vez.

Habia actuado sin pensar.

A lo Hernan Cortés.

Eso y mi punteria me salvaron la vida. Mi bala practico un orificio en el pecho de Marlboro.

En Sudafrica, en Johannesburgo, fue donde por primera vez me dispararon. Una bala que me
rozd, una sensacion de calor en la oreja y en la mejilla.

En esta ocasion la Muerte habia dado un pasito mas. El proyectil del hombre que podia matar
me habia besado el cuello, haciéndome sangrar.

Un centimetro mas y no estarian leyendo estas lineas.

Bueno, ustedes podrian vivir tan ricamente sin ello. Anda que no hay libros para elegir.

Yo no.

Cuando me disponia a disparar por segunda vez, Marlboro soltd la pistola.

—Demonioj coloraos —gorgoteo.

Le sali6 sangre por la boca. Quiza esa sangre le habia hecho pronunciar «demonioj», o quiza
fuese del mismo pueblo que José Bono. En cualquier caso, siempre he pensado que a la palabra
demonio le faltaba una jota.

Y dicho eso, se desplomd, con un pulmén atravesado. Al morder los matojos ya era un
cadaver.

Yo habia sido mas rapido que el tabaco.

Era la primera vez que mataba a un ser humano. Hasta entonces no habia tenido necesidad.

Me acerqué al Jari para certificar su defuncion. Todavia caliente, pero fiambre. Tenia un
agujero en la espalda. El tiro de Marlboro, cuando atin estdbamos en el interior del coche, no se
habia perdido del todo.

Mejor. El paraje continuaba solitario. No habia testigos y pareceria que se habian matado
entre ellos. Habian sufrido un accidente y el conductor habia salido despedido por la luna
delantera. Marlboro habia disparado al Jari por la espalda. El Jari se habia vuelto y le habia
acertado en el pecho. Después se habia caido y golpeado en la nuca con una piedra, golpe que
habia causado su deceso. Un tanto rocambolesco, pero los policias estarian encantados de aceptar
esa teoria y librarse de investigar la muerte de dos delincuentes. Mdas extrana fue la trayectoria de
la bala magica, esa que atraveso el cuello de Kennedy y la mufieca y el pecho de Connally, para
alojarse por fin en sumuslo.

Limpié la pistola del Jari para eliminar mis huellas y la coloqué en su mano derecha.

Ya podia poner pies en polvorosa.

La muerte no se puede rectificar. Aunque oigas sus canciones, Elvis Presley estd tan muerto



como el toro que matd a Manolete.

O como aquellos dos desgraciados.

Meti medio cuerpo por la ventanilla del conductor y puse de nuevo la primicia rumbosa a todo
volumen. Me gusta irme de los sitios con la cabeza y la musica bien alta.

Sé que cualquier dia partiras / Pero también sé que jamdas olvidaras / La amistad que nos
ha unido...

Caminé por el descampado amarillento, tierra, piedras y matojos, hogar de insectos, arafias y
lombrices, intentando asimilar aquel hecho brutal: habia matado a un hombre. Al fondo, Madrid se
erguia, sucio, borroso.

La musica se fue perdiendo en la distancia.

O quiz4 fuese yo quien se perdia en la distancia, como los buenos recuerdos, como las viejas
heridas.

Nunca del todo, solo difuminandose.

Adids para siempre, Jari, adios para siempre, Marlboro, mi primer muerto. Erais jovenes,
pero cuando mueres, la cantidad de tiempo que has vivido pierde su importancia.

Todos los muertos tienen la misma edad.

Esa frase, Elsa, si se me ha ocurrido a mi. Buscala en cien libros de citas, ya verds como no la
encuentras.

Y no estd permitido vivir dos veces.
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Reconocimos las calles adyacentes, asegurandonos de que no hubiera nada extrafio, fuera de sitio.

—Ese de alli —sefial6 Garcia—. Nos ha mirado antes y ahora no nos quita ojo.

Se referia a un joven parado en la acera.

—Estara esperando el autobus.

—Abhi viene. Vamos a ver.

El joven subi¢ al autobus.

Garcia paro, me bajé. El profesor me abri6 con el portero automatico. No habia nadie en el
portal. Llamé al ascensor. Vino vacio. Mejor, no me gustaba cruzarme con nadie. Llamé al timbre.

—Si?

—Soy yo. El angel custodio.

Asi me llamaba él.

—Enseguida estoy. Puedes pasar.

Abrio la puerta, pero cuando la empujé no le vi. Aguardé en el recibidor. Era casi una salita,
con las paredes con estanterias repletas de libros y peliculas. La mayoria de los libros eran
novelas. Los de filosofia los guardaba en el despacho. La bombilla de la lampara que colgaba del

techo zumbaba como una abeja y se encendia y apagaba con brevisimos intervalos. La toqué
fugazmente para comprobar que no quemaba y la apreté.

—iDos minutos!

Por fin aparecio, con el chubasquero puesto y un paraguas. Su rostro, sin gafas, se me hacia
extrafno. No por la ausencia de las gafas, sino por lo perdido de su mirada miope.

—Mira lo que me han dejado en el buzon. Mejor esto, a Elorduy le dejaron tripas de pescado.

Me tendi6 la mano y abrio el pufio, mostrandome un cartucho con su bala.

—(Es tu calibre? Igual te sirve, seria justicia poética que me salvaras con esta bala, ;no?
Toma, cogela, yo no sabria qué hacer con ella y tirarla es una pena, fijate qué bien hecha esta.

La guardé. Sono6 el portero automatico.

—(S1? jVamos! Estan abajo —dijo, volviéndose hacia mi.

Estaba ya abriendo la puerta cuando le dije:

—Las gafas, profesor.

Se echo a reir.

—Qué cabeza...

Sali primero y llamé al ascensor. Cuando comprobé que venia vacio, le hice una sefia para que



saliera de la casa y entrara. Estaba de buen humor. Mientras bajabamos, silbaba lYesterday.
Desafinaba, pero no tanto como para que no se reconociera la melodia.

Era uno de esos dias grises tipicos del norte, sombrios, casi tenebrosos, en los que te alegras
de vivir mas al sur. Garcia esperaba afuera, con el abogado, atento a la gente que paseaba,
vigilante. El coche estaba aparcado en una plaza reservada para la carga y descarga, con los
intermitentes parpadeando.

Una mujer, tras mirar a derecha e izquierda, abord6 al profesor, bajo mi atenta mirada.

—Mientras usted siga, no estaremos solos —le dijo en voz baja, con aire de conspiradora—.
iGracias!

—A usted —dijo el profesor, y me parecid que se sonrojaba.

Granizo habia vuelto a pedir que nos encargdsemos de su protegido, pues seguia con sus
rencillas amorosas. Le habiamos dejado claro que era la Gltima vez. Aunque a Garcia le parecia
bien sacarse un dinero extra, a mi me incomodaba saltarme los protocolos.

—FEgun on, bandarra —salud¢ el abogado.

—Buenos dias, frescales.

Y luego dijeron a la vez:

—Virtute duce, comite fortuna.

Con la virtud como guia, con la fortuna como compaifiera.

Y chocaron las palmas de las manos. Me acordé del capitin Haddock y su amigo Chester, en
La estrella misteriosa. El profesor tenia todos los albumes de Tintin, encuadernados en tela.

Se conocian del colegio. Mientras se montaban y ponian los cinturones, nosotros vigildbamos.

—Bueno, ahijado, ;como te va con el cafion de Navarone? ;Como se llama el bomboncito?
iElsa! No es mi tipo, ;eh? Pero tiene mas clase que un traje inglés. ;Ya sois novios?

—Supongo que si.

—Pues a disfrutarse, que sois jovenes.

—Tu no eres viejo, Alfredo.

—Podrias ser mi hijo, Max, fijate lo que te digo. Mi hijo.

—No me llevas tantos afios, solo diecisiete.

Me mir6 mosqueado, sin estar seguro de si le tomaba o no el pelo.

—Pues eso. ;O es que con diecisiete ti no habias pegado ya el primer tiro?

Cuando nuestros protegidos se habian acomodado, Garcia se puso al volante, y cuando hubo
arrancado, me mont¢ yo.

—Molesta si pongo musica? —preguntd Garcia.

—Adelante —dijo el abogado.

Garcia sintonizé Los 40 Principales.

Habia empezado a llover, una lluvia fina, el chirimiri. Garcia activé el limpiaparabrisas.
Conducia con pericia, ni demasiado deprisa ni demasiado despacio, manteniendo la distancia de
seguridad con los automoviles que nos precedian.

El trafico era fluido y pillamos los semaforos en verde. Otra vez dejamos a la izquierda las
graas de Pasajes, camino de Francia, de Hendaya. Cuando llegamos a Fuenterrabia el profesor
consulto su reloj de pulsera y mantuvo un breve didlogo con su amigo.

—Vamos al barquito —anuncio.



Conservaba el entusiasmo ingenuo de la infancia, mientras que su amigo acusaba mas el paso
—el peso— de los afios.

Aparcamos frente al embarcadero, lleno de barcos amarrados, con los flancos protegidos por
defensas blancas, negras, azules. El barco que cubria el servicio era un antiguo pesquero, modesto
pero coqueto, con la pintura brillante, la banda roja, con una linea blanca, el casillaje blanco, con
la base y el techo rojos, y algunos salvavidas encima de este. Tardaba unos siete minutos en cruzar
el Bidasoa, aunque el trayecto era corto. Al otro lado estaba Hendaya, con su magnifica playa. El
barco sali6 al poco de montarnos. Me pregunté si se notaria, si alguno lo intuiria.

Pero no. Me encontraban como siempre. Ni se podian imaginar que habia matado a un
semejante. No adivinaban que algo habia cambiado en mi, que habia cruzado una raya decisiva,
pues solo existen dos clases de hombres, los que han matado y los que no han matado.

El cielo estaba libre de pajaros, cubierto de nubarrones oscuros que todavia no se atrevian a
descargar con fuerza, a vaciar sus panzas rellenas, aunque avisaban con esa llovizna constante,
desmoralizadora. Parecian amenazar a los montes, que destacaban al fondo, tras el caserio del
pueblo. Un frio cortante, himedo, traspasaba las sucesivas capas de ropa hasta llegar a los huesos.

Garcia se puso una chapela nueva. Advirtié mi mirada guasona.

—Para pasar desapercibido —dijo, incomodo.

Pensé que era para que pasara desapercibida su incipiente calva y de ahi su incomodidad.
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El barco atracé en Hendaya y ni siquiera bajamos.

—Francia, la liberté —murmur6 el profesor.

Supuse que recordaba su juventud. O su presente: amenazado, Francia volvia a ser un suefio.

Pagamos otros cuatro billetes, subieron unas cuantas personas, incluidos dos jovenes con sus
bicicletas y una anciana con un perrito, y al poco el barco inicié el regreso, deslizdndose valiente
sobre el agua y volviendo a dejar su estela de espuma. Comenzo a llover intensamente y nos
guarecimos bajo el toldo.

Desembarcamos. El profesor desplegd su paraguas. El abogado, con un chubasquero, no hacia
ni caso del chaparrén, como si no fuera con €l. Trond. A lo lejos parpadeaban los relampagos.
Caminamos, Garcia delante y yo detras, hacia el piso de la madre de un amigo comun, asesinado
hacia unos meses. Al conocer la noticia de la muerte de su hijo, la myjer se habia desplomado y se
habia roto una pierna. Visitarla era el motivo de la excursion. La calle, de casas blancas de tres y
cuatro pisos, con balcones con barandillas de madera pintadas de verde, de azul, de rojo, de
granate, con macetas llenas de geranios que en verano florecian rabiosamente, seria idilica si no
fuera por las pintadas, Pum, pum, fuera, Txakurra kampora, las banderas, los carteles con
fotografias de etarras y mapas de Euskal Herria en los que se incluian Navarra y algiin pedazo del
territorio francés.

Fue peor al llegar al piso. En la fachada habian escrito usando pintura negra: «Tofii,
devuélvenos la balay.

—Hijos de puta —mascull6 el abogado.

El profesor mir6 a su alrededor. Vio una piedra en el suelo, la cogid y empezo a rascar la
pintada.

Cansado, o tal vez porque la pintada, aunque no del todo borrada, resultaba ya ilegible, arrojé
la piedra al suelo con rabia.

Garcia les escoltd mientras yo me quedaba en el portal, guarecido por la cornisa.

Al cabo de unos minutos bajé mi compaiero.

—Pobre vieja, estd en una silla de ruedas. Parecia un pajarito frito, jentiendes lo que te quiero
decir? ;Tu has comido pajaros fritos?

—No.

—Vamos a tomar algo. Desde ahi vigilamos.

Senalo al bar que estaba enfrente. Cruzamos la calle.

—A y treinta y siete les recogemos. En mi pueblo los ponian de aperitivo. Yo los cazaba con



liga y me sacaba unos cuartillos. Ponia una ramita seca con el pegamento en lo alto de un
arbolillo, sobresaliendo, se posaban y no podian escapar, caian al suelo y los cogia, les apretaba
el cuello para que murieran rapido y no sufrieran, pobrecillos, esos si que eran inocentes.

Entramos. Las mesas estaban ya preparadas para la comida, con manteles a cuadros rojos y
blancos. El agua resbalaba por mi gabardina y formaba charquitos en las losas del pavimento.

—Qu¢ calorcito mas bueno hace aqui —dijo Garcia.

Habia dos tipos en la barra, conversando. Al vernos callaron y nos dedicaron una mirada
hostil. En una mesa cuatro ancianos, tres de ellos con boina, jugaban a las cartas. Interrumpieron
por un momento la partida y la reanudaron al poco. A partir de ese instante nos volvimos
invisibles para ellos.

—Aupa! —salud6 Garcia—. Una zuritoa y un kafesnea.

En otras circunstancias, resultaria verdaderamente comico.

Sin quitarse su disfraz, esto es, la chapela, Garcia ocup6 una mesa junto a la ventana desde la
que se dominaba el portal del piso y yo fui a la barra. La atendia una chica con el tipico flequillo
en linea recta y coleta abertzales, con dos aretes y los brazos echados a perder por la profusion
de tatuajes de pésima factura. Mejor arreglada, habria resultado atractiva.

No contesto ni hizo ningiin ademan.

—Marchando una zuritoa y un kafesnea, mesedez —dijo Garcia.

La chica expuls6 aire por la nariz.

—Es la primera vez que venis, ;verdad?

—Claro —respondi—. Si hubiéramos venido antes, no habriamos vuelto.

—No tenemos ni comida ni bebida. Se ha acabado.

—Perfecto, asi ahorramos. Ademas, he venido a disfrutar de la decoracion.

Hice un gesto, indicando el cartel sobre dos barricas que convocaba a una manifestacion por
los presos.

Garcia repartia su atencion entre el interior del bar y la calle. Si nos despistdbamos, no
seriamos los primeros a los que rajaban las cuatro ruedas del coche.

Salié de la cocina un hombre calvo, velludo, con un bosquecillo de barba bajo el labio, una
camiseta corta y un mandil verde con rayas negras. Se cruzé de brazos y se quedé mirandome.

Los dos de la barra, ahora callados, también fijaban sus ojos en mi. Me senti como Gary
Cooper y estuve a punto de pedir un vaso de leche.

Desnatada.

Pero tampoco de eso iban a tener.

—Mira quién viene —anunci6 Garcia.

Me volvi en el instante en el que entraba Granizo. Mir6 al camarero y al vernos forz6 una
sonrisa.

—Hola —dijo—. Estoy haciendo unos recados y he visto vuestro coche, y luego a Garcia.
(Necesitais algo?

—Nada —dije—. Estamos bien atendidos.

—Venga, os invito a lo que querais. —Puso en la barra un billete de quinientas—. Pero no os
acompafio, que tengo prisa. Agur!

Granizo se fue. El billete quedé sobre la barra.



—Oléis a txakurras —dijo el del mandil.

En euskera, «febrero» se dice otsaila, «mes de los lobos». «Luna» es ilargi, «luz de los
muertosy». El euskera, como tantos otros, puede ser tenido por un idioma poético, con el encanto de
lo primigenio. Por desgracia, los nacionalistas habian hecho famosos otros vocablos, como zulo,
que significa «agujero», o txakurra, que significa «perro», o maketo, término despectivo para
referirse a los inmigrantes de otros lugares de Espafia.

Por otra parte, seria como decir que en castellano «ducha» significa «cafio de agua» y
«envidiay» significa «mirar con malos 0jos».

Todos los idiomas son hermosos.

—Si, de la secreta. Como tu, pero del otro bando. Y ya ves, el olfato de perro lo tienes ti.

—¢Por qué no os vais? ;O es que buscais bronca?

—Vamos a quedarnos un rato —dije—. Me gustan los sitios con clase.

—Me he quedado con tu cara.

—También la tuya es dificil de olvidar —me burlé.

—Esos con los que venis, mejor que no vuelvan —dijo uno de los que se acodaban en la
barra.

—Precisamente yo estoy aqui para que vengan cuando quieran.

El del mandil continué mirdndome. Le aguanté el pulso.

El no tenia mucho que hacer. Yo, simplemente esperar.

A veces los minutos pasan muy despacio.

Pero pasan.

—Y treinta y seis —dijo Garcia, levantandose—. Pues sale barato venir a este bar.

Fue hacia la puerta y la abrio, esperando a que me reuniera con ¢él. Me guard¢ el billete de
Granizo en la cartera.

—Gero arte —se despidio.

—Ipurdi hartzera, putakume. Qué huevos tienes, venir con traje.

—¢Qué ha dicho ese? —me preguntdé Garcia, con un pie en la acera.

—Te ha mandado a tomar por culo y de propina te ha llamado hijo de puta.

Su rostro se congestiono. Fue a darse la vuelta, pero le sujeté del brazo y le forcé a salir a la
calle. Garcia era uno de esos que se tomaban literalmente el insulto de hijo de puta.

Subi6 al piso mientras yo vigilaba la calle.

Visitar aquellos pueblos de Guiptuizcoa o la parte vieja de San Sebastian era como entrar en el
salon en el que estaba Liberty Valance con su latigo y su banda.

Y a mi me gustaba esa sensacion.



19

Durante un tiempo busqué en los periddicos alguna noticia relacionada con la muerte del Jari y de
Marlboro. Dos dias después del suceso habia aparecido una informacion, repetida en varios
diarios, donde se hablaba del hallazgo de dos cadaveres con heridas de bala en un descampado
cerca de la salida de Extremadura. Al parecer, habian sufrido un accidente, quizd motivado por
una discusién por un asunto de drogas que habia desembocado en un tiroteo y en la muerte de los
dos delincuentes. Se afiadia su edad, sus nombres completos y el hecho de que habian participado
en algunos robos. No volvi6 a publicarse nada. Confi¢ en que la Policia se diese por satisfecha
con esa explicacion y hubiese cerrado el caso. Nadie podria relacionarme con aquel suceso, salvo
el Almendro, si es que habia estado al tanto de los planes de sus dos compinches.

Y mientras yo me iba tranquilizando, se acercaban las Navidades y me acercaba yo al bar al
que Elsa prestaba su belleza y donaire.

Al entrar, me asaltd una vaharada de humo, calor y olor a sudor, tabaco y cuero. Repuesto del
golpe, sufti otro: Garcia estaba en la barra, emborrachandose.

—iHola, ahijado! —Me salud6. Calculé que me llevaba tres copas de ventaja—. jYa estabas
tardando!

Me abrazé demasiado efusivamente, teniendo en cuenta que nos habiamos visto apenas diez
horas antes en San Sebastian.

—La has visto? Esos vaqueros le sientan a tu novia como un guante. Y no me malinterpretes,
(eh? No seas celosillo, que yo he venido a verte a ti antes que a ella.

Elsa recorri6 la barra para saludarme.

—iHola! —Contenta, se puso de puntillas para inclinarse sobre la encimera y besarme.

Me pregunté qué habia hecho para merecer aquello.

—¢Qué te pongo?

—Un ron con Coca-Cola.

Me guifi6 un ojo.

—iEh, rubia! Te tengo mucho afezto, que lo sepas. jPonme otro!

Alz6 el vaso.

—iLa juventud! —suspir6 Garcia—. Si sigo asi acabo de viejo muerto de hambre, sin dinero
para mis jobis, ti crees que tengo sindrome del Norte, o eso solo pueden tenerlo los policias?
Voy por la calle con cuatro ojos, bueno, con la pipa montada por si viene uno de los malos por la
espalda, camino mirando los espejos retrovisores de los coches aparcados, jes normal, a ti te
pasa también aqui?



Se acercd Elsa con nuestras consumiciones. Mientras vertia el whisky, Garcia puso sobre la
barra un billete de cinco mil.

—Nos vas a dejar sin cambio —dijo Elsa.

—A ti si que te cambiaba yo, por la gorda de mi hermana.

Se volvio hacia mi.

—Son bromas, ;eh? No me seas celosillo como el moro Mojamé.

Con Garcia al lado, pasando las horas y las canciones sin apenas poder hablar con Elsa, me
planteaba si no era una tonteria acudir tan pronto al bar y no hacerlo al final, para recogerla a la
hora del cierre. Al menos me gustaba mirarla, ver como llevaba una bandeja o cdmo retiraba los
vasos abandonados. Se movia casi bailando, con la delicadeza de un ciprés mecido por la brisa o
la de una columna de humo elevandose hacia el cielo.

Sonaba una sevillana, Cadntame, de Maria del Monte, cuando Garcia, como un chiquillo
revoltoso, se cold tras la barra y se abalanzo6 sobre Elsa.

—iVamos a bailar esa sevillana lo que se dice ya! —gritd, desaforado—. jIsofazto, caidon de
Navarone! jMe siento como un chaval! jMe va a rebrotar el acné! jYa me veo echindome
potingues en la cara y poniéndome colorao si me habla una pavita!

Garcia la cogié de la mano y tir6 de ella hasta sacarla de la barra, y riendo, Elsa se dejo
llevar.

—Cantame, me dijiste, cantame —cantaba Garcia—, cdntame por el camino y agarrado a tu
cintura te canté a la sombra de los pinos.

Elsa taconeaba y giraba las mufiecas mientras una mano iba al encuentro de la otra, que la
esperaba arriba.

Ahora palmeaba y Garcia, rojo de excitacion, taconeaba.

Por fin, aunque todavia riendo, Elsa se escabulld. Me pregunté si realmente habia disfrutado o
si lo habia hecho para darme un toque de atencion.

Espabila, Max. No te duermas en los laureles, no seas soso, no te pases de serio. El amor no
es una guerra que se gana y se firma un armisticio. Es una batalla que se libra todos los dias, que
no tiene fin.

Garcia volvio a mi lado. El encargado le miraba con gesto adusto.

—Sigue asi y la echan, Garcia.

—iNo seas agonias, no te tientes tanto la ropa! jHay que beber y vivir y vivir y beber, por ese
orden!

Habia perdido los papeles. Si al llegar me llevaba tres copas de ventaja, ahora me llevaba
cuatro.

Cinco, con la que acababa de pedir.

Elsa se acerco a atenderle.

—iEh, rubia, menudo baile! (Eh? jEscucharse! La primera tia a la que intenté tocar las tetas
me dijo piano piano se va lontano. Je, no era espabilada ni nada. ;Sabes donde aprendid italiano?
iEn Irlanda! Ya sabes como son los italianos, dando la plasta a las tias, son como chicles que se
pegan a las suelas de sus zapatos.

—Pues piano piano, Alfredo.

—iNo te ofendas, Max, como marcas territorio! jNo aguantas una broma! jSobandola,
interponiéndote en cuanto alguien se acerca, morreandola delante de todos sin venir a cuento!



jPareces un gato, solo te falta mearla encima! jLo que daria por un tetatet contigo, sin tu novio
entrometido!

Le puse una mano en el hombro.

—Alfredo, hasta aqui. Vamos a la calle, a entrar en calor.

—¢ Vas a fostiarme? jUy, qué miedo! jNo me llega la camisa al cuerpo! —se burlo—. jEl moro
Mojamé al ataque!

Salimos.
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El frio era cortante, y la noche, oscura. La farola mas cercana a la puerta del bar se habia fundido.
Yo habia bebido, pero Garcia estaba como una cuba.

—FEres como un hijo, un pupilo, como mi hermano pequefio, jentiendes lo que te quiero decir?
jCalmarse, cofio!

—Te has pasado, Garcia. Que se calme tu puta madre.

—~Chis, chis, esa lengua, que te la lavo con jabon. Eso te pasa por tener una novia tan
requetebuena, jseguro que toma leche desnatada Pascual! jDestornillate de risa, hombre! jHay que
reirse, si nos reimos no nos peleamos!

—(Estas listo? —pregunté.

El que no lo estaba era yo.

Me tumb6 de un puiietazo en la cara.

Por un instante lo vi todo negro, pero me levanté como impulsado por un resorte. Garcia me
habia contado que era un fajador, pero acababa de demostrarme que también sabia repartir. Se me
tir6 encima. Era mas bajo que yo, pero mas pesado. Le esquivé y le puse la zancadilla. Ahora fue
¢l quien cayd. No quise aprovechar la ventaja y esperé a que se levantara. Es lo malo de haber
leido los tebeos del Capitan Trueno. En cuanto lo hizo, le pegué en la cara y en un costado,
izquierda-derecha. Aguant6 casi sin inmutarse el directo en el rostro, y la chaqueta le ayudo a
encajar el pufietazo en el costado.

Respiraba afanosamente, llenando de vaho el aire proximo a su cara.

Le di de lleno y comenzd a sangrar por el labio. Con una especie de sollozo de rabia se
abalanz6 sobre mi, lanzando pufietazos. Me alcanz6 uno en la oreja, que empezo a quemarme. Le
golpeé en el estdbmago, se abrazo a mi. Intentd6 darme un cabezazo en la nariz, lo esquivé a medias
y me dio entre la mandibula y el cuello. Me mordi la lengua, y la boca empezo a saberme a sangre.
Consegui zafarme, le propiné un rodillazo en los testiculos y se doblé con un gemido de dolor.
Dudé si darle un codazo en la cara.

—Ya basta —djije.

Yo también jadeaba, esparciendo una modesta niebla.

Permanecio unos segundos en esa posicion, con el torso inclinado, en dngulo casi recto con las
piernas, apretandose las costillas. Luego se enderezo y se echo a reir.

—Ya no quieres mas caramelitos de Navidad, ;eh? Eres duro —dijo—. Me lo imaginaba,
pero no sabia que tanto. jDeberiamos ir juntos a Angola, a matar negritos de esos con dientes
blancos como la leche! jVen que te abrace!



Se acerco. No me fiaba, pero esta vez no hubo ni trampa ni carton. Me estrechd entre sus
brazos con fuerza.

—Combate nulo, pupilo, desde ahora ti y yo, ufia y carne, jeres el nimero uno, te lo digo en
serio! Nadie me habia aguantado como ta, salvo el Mulato Loco de Aluche. Segin la cursi de
Marifé tenia un nabo como un pepino, se cambiaba las bragas y decia: «jMenudo pepino en
vinagre tiene el Mulato Loco de Aluche!». Pero una cosa, jescucharse!, una cosa, si no hubiera
bebido tanto, esta pelicula habria tenido otro final.

Quiza tuviese razon.

—No podemos seguir asi —dijo, pasandome un brazo por el hombro, del que me desembaracé
inmediatamente—. T y yo merecemos algo mas, no como el subnormal de Fede, el borrico de
Federico, o el cenizo de Granizo, toma rimas. jEstoy de ver vascos y caretos de mala hostia hasta
los cataploncios! ;Y de ver cochazos que no son mios, lo mismo de lo mismo! jEn esta vida hay
que crecer, que el pez grande se come al chico! jTenemos que montarnoslo por nuestra cuenta!
iMas vale tarde que nunca! Amigos, ;eh, Max? Amigos forever. Navarone desde hoy sagrada,
(eh?, como la pipa de Toro Sentado, y como alguien la toque te ayudo a inflarlo a hostias, no hace
falta ni que la toque, jcon que alguien le falte al respeto! Tu lo agarras y yo lo inflo a hostias.

Se fue, y justo antes de doblar la esquina agité la mano en el aire a modo de despedida.
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Recuperado el resuello, regresé al bar.

En La Paloma, después de hacer el amor, Elsa me preguntd por qué no la habia besado.

—Tengo una herida en la lengua —djije.

Estdbamos sudados. Me habria gustado ver la luna, oir el viento o el piar de algin pajaro.
Pero solo se oia, de vez en cuando, el crujir de los peldafos de madera, una tos, una puerta que se
abria y cerraba. Me pregunté como reaccionaria Elsa si supiera que habia matado a un hombre.
Aunque ese hombre fuese Marlboro y aunque hubiera sido en defensa propia. {Me respetaria mas?
(Me tendria miedo? ;Se apartaria de mi, me abandonaria? Habia continuado buscando en las
paginas de sucesos, pero no habia vuelto a publicarse nada sobre aquellas dos muertes.

—(Me vas a contar algin dia qué tal es el sefior al que escoltas?

—~Una buena persona. Educado, culto, tranquilo. Es un catedratico que dice que los hombres
inteligentes quieren aprender y los demas, ensefiar. Y muy valiente.

—Te cae bien?

—Si. Me lo presentaron en una comisaria. Me dijo: «Es usted muy joven, no cambie su vida
por la mia». Es homosexual, de los que no tienen pluma. Serio y con sentido del humor. Se me
queda mirando con aire socarron y dice: «;Quién guarda a los guardianes?». Recurre mucho a la
cultura, a las citas. Otra vez, mirandome, dijo: «Los rios mas profundos son siempre los mas
silenciosos», Quinto Curcio Rufo.

—(No se estara enamorando de ti?

—Qué va. Me aprecia, pero hay una distancia. Mi obligacion es vigilar, no dejarle ni a sol ni a
sombra, seguir los protocolos. Antes de salir a la calle, mirar por la ventana. Subir unas veces por
la escalera y otras en el ascensor. No compartir el ascensor con extrafios. No reservar en un
restaurante con su verdadero nombre. Todas esas cosas.

Se quedo callada, pensativa. Puse mi oreja en su pecho. jCémo me gustaba oir el latido de su
corazon!

— Tienes amigos alli?

—Compatfieros. Ni siquiera les he dicho donde vivo. Y en el piso no digo nada a los vecinos.
Si me preguntan, miento. Mejor que no sepan que soy escolta privado.

—Y qué haces cuando tienes tiempo libre?

—1Leo. O recorro la ciudad, a pie o en coche. Eso hice la semana que llegué, antes de que me
asignaran un amenazado. Dieciséis horas diarias pateando las calles, aprendiéndome las
direcciones, los recorridos.



—¢Y por qué haces eso?

—El qué?

—Ser guardaespaldas. Tu familia es rica.

—Me ensefiaban unas cosas y hacian otras. Y resulta que decidi hacer las que me ensenaban.
Después, mi padre se opuso a que fuese pintor, y luego quiso ayudarme de la forma mas torpe.
Viajé a Sudafrica, hice el Blue Train, comi en Wendies Place y aproveché para ver las cataratas
Victoria. Al volver de una cena en casa de unas amigas en las afueras, con un BMW blanco que
llamaba demasiado la atencidon, me equivoqué al tomar la salida y me perdi por el centro de
Johannesburgo. Me cerraron entre dos coches, lo llaman carjacking: te matan, con el coche
cometen otros delitos y luego lo abandonan. Por suerte el coche era automatico y no se calo. Logré
escapar marcha atras, sacando chispas de la carroceria al rozar con las fachadas de las casas, y
descubri que me habia gustado. No sé. A lo mejor es también una forma de enfrentarme a mi
padre. Se lo preguntaré al préximo argentino que conozca.

—Hacia tiempo que no habldbamos tanto, sobre todo ti. —Se rio—. (Te gusta hablar
conmigo?

—Si.

Contenta, me besé en la mejilla y se apartdé muy rapido, casi como si hubiera sido un
atrevimiento.

Estuvimos un rato sin hablar. Apoyaba su cabeza en mi hombro y yo me sentia afortunado y
feliz.

—El profesor dice que lo inico que vale la pena es el amor y la juventud.

—Justo lo que tenemos ti y yo —dijo Elsa.

—Asi es.

Y yo pensaba que siempre iba a ser asi.

(Lo pensabas también ti, Elsa?
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Habian detenido a Josu Ternera en Francia, en Bayona, y el profesor hizo una peticion inusual: que
le llevaramos al monte Igueldo.

Me pregunt¢ si existia alguna relacion entre un hecho y otro. ;Era una forma de celebrarlo?

Nos habian proporcionado un nuevo coche, mas pequefio y sin blindar. Un premio por que nos
hubieran identificado en Fuenterrabia, mordido, en nuestra jerga. Aunque jur6é en arameo, antes de
recoger al profesor, en uno de sus repentinos ¢ infantiles cambios de humor, Garcia se lanz6 a
cantar: «Vamos de paseo, pi pi pi, en un auto feo, pi pi pi...».

Bordeamos La Concha, pasamos bajo el palacio de Miramar, donde la reina Maria Cristina
veraneaba, subimos por la carreterita que seseaba como un mexicano, aparcamos el coche y nos
montamos en el funicular.

Fue como subir a la infancia, pues arriba aguardaban la alfombra magica, las escopetas y los
muiiecos, pistolas y balones de premio, el laberinto, un tiovivo, el martillo para medir la propia
fuerza, unos ponis para dar un corto paseo, la montaia suiza, un laberinto, los coches de choque,
la bruyja que te atiza un escobazo en el tunel del terror. Apenas habia cambiado desde su
inauguracion, en 1912. Ascendimos al torredn, emplazado donde antes hubo un faro. Era un dia
claro y las vistas de San Sebastian, de la bahia con forma de concha y flanqueada por el monte
Urgull y el Igueldo, los barquitos, la isla de Santa Clara, los arboles, eran preciosas.

—Para algunos este parque es una especie de atraso —dijo el profesor—. Pero para mi es
encantador. Aparte de a mi nifiez, me recuerda aExtrarios en un tren.

Paseamos entre las casetas y las viejas atracciones. Entregado a sus recuerdos de nifio y quiza
también de adolescente, el profesor respiraba a pleno pulmoén, como si sintiera que el aire puro de
la montafa y el mar le devolviese retazos de su infancia. Le horrorizaba envejecer, empezar a oler
a acido y a moho. Se consolaba con el bueno de Montaigne, como ¢l le llamaba: «La vejez pone
mas arrugas en el espiritu que en la cara». Probablemente aquella excursion fuera un sustituto de
las cremas, un tratamiento rejuvenecedor.

Cedio al capricho de subirse en un barquito, que hacia un corto recorrido impulsado por una
corriente originada por una noria, para disfrutar del sonido del agua y de las vistas. También
Garcia y yo nos subimos, cumpliendo con nuestra obligacion.

Y toda aquella paz, aquella calma impregnada de nostalgia, aquel tratamiento rejuvenecedor,
se rompio de forma abrupta en el coche, de vuelta a la ciudad. En la radio informaban de un nuevo
atentado. Nada mas oir las primeras frases de un suceso todavia confuso, el profesor, sentado
atras, en el lado derecho, como mandaban los canones, tuvo un palpito. Noté su agitacion y vi en
el espejo su rostro demudado.



—iSubelo, subelo! ;{Quién es, quién ha sido?

Aunque la informacién era atn incompleta y poco clara, lo seguro era que habian puesto una
bomba en un coche. El hombre iba con su hijo pequefio.

—iAl hospital, al hospital! —gritdé fuera de si cuando dijeron en la radio adonde habian
llevado a las victimas.

Garcia condujo a toda prisa, impelido por el profesor, el cual, cuando llegamos a urgencias,
bajo del coche prescindiendo de toda medida de seguridad y corrid, preguntando por el herido y
seguido por Garcia y por mi. Cuando sus temores se confirmaron —los muertos eran el abogado
amigo suyo y su hijo menor—, se sent6 en una sala de espera, cabizbajo, ensimismado. Como un
automata al que hubieran dejado sin cuerda.

—Sabian que era el coche que usaba con la familia.

Eso fue todo lo que dijo.

Horas después le dejamos en su domicilio. Casi no podia andar, como si le faltase la voluntad
para ello.

Fueron trascendiendo algunos detalles. La madre habia tenido que recoger a pedazos al nifio.
La semana anterior le habian retirado la escolta y Granizo habia quedado a la espera de que le
asignaran un nuevo amenazado. Los etarras también habian celebrado a su modo la detencién de su
jefe.

Por la noche nos reunimos en la discoteca con terraza sobre La Concha algunos de los que
habiamos acabado el servicio, sin citarnos, guiados por la misma desazon.

—A Josu Ternera no habria que haberlo detenido, habria que haberlo matado —dijo Garcia.

Llegd Granizo. Conejero y Garcia le abrazaron. Cuando se separé de ellos, dijo:

—Hijos de puta.

Y empezd a dar puiletazos a una columna. Le sujetamos para que se calmara y no se rompiera
las manos. Se habia desollado los nudillos.

En San Sebastidn yo no probaba el alcohol. Cuando estaba de servicio, porque estaba de
servicio. Y cuando no, porque no me apetecia. Hacia deporte o me encerraba en mi cuarto a leer.
Pero aquel dia hice una excepcion.

En la barra dijo Garcia, sofiador:

—Llegara la muerte y tendrd tus ojos, como decia el pavo ese.

Se le habia contagiado la aficion del profesor por las citas. Seguramente se la habia oido a él.
Tomaba a Pavese por «el pavo ese».

En el funeral habia una corona con una cinta con la divisa: Virtute duce, comite fortuna.

El profesor estuvo una semana entera sin pisar la calle. Garcia y yo nos presentdbamos en su
domicilio diariamente, pero se negaba a salir. Mi compaiiero se daba entonces una vuelta y yo me
quedaba en una cafeteria cercana, leyendo. A las dos horas volvia a llamar al telefonillo, por si
acaso, con el mismo resultado, y cambiaba de cafeteria.

Dios descanso el séptimo dia. A la semana, el profesor hizo lo contrario: retorné a su rutina, a
su trabajo, aparentando jovialidad. Oficialmente habia finalizado el luto, aunque por dentro seguia
vistiendo de negro.

Unos dias después, fruto de las conversaciones en Argel, ETA anunciaba su segunda tregua.
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En la barra habia un par de periodicos de la vispera. Aquel dia no se habian publicado, por la
huelga general. Y la cadena sintonizada en una radio que descansaba en un estante repleto de
vasos emitia una cancion tras otra, sin cortes.

Nos pusieron unas bravas y las tomamos viendo caer las gotas tras los cristales del bar.

—Si quieres vamos al cine.

—(Estaran abiertos?

Me encogi de hombros.

—Me gusta la lluvia —dijo Elsa—. No porque llora por nosotros, ni porque viene del cielo,
ni esas cursiladas.

Aguard6 en vano algin comentario por mi parte.

—Me gusta por como huele, huele bien. Como tu.

Me acarici6 el muslo.

Nos habiamos citado con Rosa. Elsa me habia hablado mucho de ella. Queria que estudiara
fuera de Espafia, que aprendiese idiomas. Deseaba para su hermana lo que ella no habia podido
tener.

El rostro de Elsa se ilumind con una sonrisa. Habia llegado una chica morena, con el pelo
largo y liso, acompafiada por un chico alto con barba rala y melenas, con un tres cuartos verde
oliva, militar, y unos pantalones de pana. Vinieron hacia nosotros y Elsa nos presentd: Rosa,
Nacho, Max.

—Hola, Max, tenia muchas ganas de conocerte.

Me besé en la mejilla, rozando la comisura de los labios. Era guapa, con buen tipo, y
aparentaba tener mas de catorce afos.

Pero el caso es que no los tenia.

El chico salud6 con un «hola» y se sentd antes de que lo hiciésemos los demas. El tipico culo
de buen asiento. Rosa fue a la barra, pidi6 dos cafias y se las sirvieron sin ponerle trabas.

—Al salir de casa, he visto tres gatitos monisimos, recién nacidos, abandonados —dijo Rosa.

—Y los has cogido? —pregunt6 su hermana.

—Para qué? Nadie estaba mirando.

No supe si era una bromista o una cinica.

—Prefiero los gatos a los perros porque no hay gatos policias —dijo Nacho.

Le calculé veinte afios. Demasiados para una chica de catorce.

No se cortaba. Lo de los gatos y los perros lo habia dicho para picarme.



—Eso es de Jean Cocteau.

—¢Y quién es Jean Cocteau?

—Uno al que robas las frases.

No solo amor: también hay antipatia a primera vista. Ya nos habiamos catalogado el uno al
otro. El me habia metido en el saco de los fachas y yo a él, en el de los imbéciles. Habia conocido
a unos cuantos de su cuerda cuando estudiaba Bellas Artes. En 1981, un dia de huelga estudiantil,
acabé¢ a tortas por una discusion sobre un atentado. Aunque me resulte dificil de comprender, una
parte de la izquierda siempre ha entendido demasiado bien el terrorismo etarra y ha pasado por
encima de su reguero de nifios que ya no serdn adolescentes, adolescentes que ya no seran adultos,
adultos que ya no volveran a ver el sol.

—Daban mucha pena —intervino Rosa, para rebajar la tension—. Pero no nos los podemos
quedar, ;verdad, Elsa?

Nacho estaba en primero de Periodismo. Rosa, en un colegio de monjas. Estuvimos un rato
picando, bebiendo cervezas y conversando.

—¢Como es San Sebastian?

—Es una ciudad muy bonita —dije—. Pero tiene dentro una serpiente.

—¢A qué serpiente te refieres? (A la fascista? Alli hay gente que lucha por la libertad, contra
un Estado heredero de Franco.

Sus frases salian de un manual que yo ya conocia.

—Un cabo de la Guardia Civil estuvo desangrandose diez minutos, tirado, sin que nadie le
socorriera. Era padre de siete hijos, el menor de un ano. Eso es la serpiente.

—Damos un paseo, Max? Seguro que Rosa y Nacho prefieren estar a su aire.

Pagué y sali con Elsa a la calle.

—Es un tonto —dijo Elsa—. Rosa no tiene suerte con los chicos. Pero no le hablo mal de ¢l
porque seria peor. Ya se dard cuenta.

Sin decirlo, fuimos paseando hacia la pension. Habia cesado de llover, pero el cielo estaba
oscuro y en cualquier momento podria ponerse a chispear. Algunas de las hojas de los arboles ya
estaban amarilleando, aunque la mayoria continuaba verde.

—(A que es muy guapa?

—Si.

Y me mordi la lengua para no afiadir: Pero eso no basta.

Pasamos la tarde entre las sdbanas. No habia televisor, asi que todo el entretenimiento
debiamos ponerlo nosotros.

Y lo pusimos.

—Sabes, Max? Somos muy afortunados. De los miles y miles de dias de nuestra vida, solo
nos moriremos en uno. Piénsalo.

Rodeados de libros, novelas principalmente, aunque también poesia y algo de ensayo, de ropa
colgada en perchas, con un cartel de La habitacion de Arlés clavado a la pared con chinchetas,
aquello era un poco lo que yo habia deseado con dieciocho afos, cuando sofiaba con ser pintor y
bohemio. Habia un periddico atrasado. En algin momento, sond lesterdays papers, de los
Rolling, en la que se afirmaba que nadie quiere los periddicos ni las chicas del pasado.

—Estuviste en el concierto del Calderodn, el de los globos y la tormenta?

Asenti.



—iEstuvimos juntos, Max! Qué pena que no nos conociéramos. Qué desperdicio. Me
desespera saber que igual pasamos al lado, igual nos rozamos y nada, ni hablamos, como dos
zombis. jEl destino! —suspird, melodramatica. Saco un cigarrillo y lo sostuvo entre los dedos.
Hube de levantarme y buscar unas cerillas en la chaqueta. Se lo prendi y dejé las cerillas al
alcance de la mano—. Fue mi primer concierto. Me llevé un profesor de inglés, que me traducia
las letras. Era muy guapo. —Me mir¢ por el rabillo del ojo.

Esa era su tactica para darme celos.

No era muy eficaz, salvo para gustarme todavia mas. Me hacia gracia. Y me gustaba oirla
hablar asi, un poco sin ton ni son, soltando lo que se le pasaba por la cabeza. A veces la
silenciaba con un beso y volviamos a las andadas.

—¢Has leido todos esos libros, supersabio?

Habian sido mi refugio. Ahora eran mi lugar preferido para pasar las vacaciones.

—Casi todos. Tengo mas en casa de mis padres. Los voy cambiando. Voy cuando sé que no
estd mi padre. Si mi madre no estd en Paris o en Roma o en Venecia o en Ginebra, la saludo,
pregunto por mi hermana y me vuelvo con el botin. Y también voy comprando.

—Tus padres son ricos, me contaste.

—Muy ricos.

—¢Entonces? —dijo, lanzando una mirada por encima de su hombro.

—Para mi, esto es muy romantico. La pobreza tiene un toque romantico.

—Por favor —resoplé—. La pobreza solo es cutre, no te engaiies, Max, sé¢ de lo que hablo,
que ta vienes de la pata del Cid y yo de mi apellido. Lo de pan y cebolla es muy bonito, pero yo
aspiro a champén y caviar. ;No podriamos alquilar un piso?

—Lo pensaré.

—Me gusta que seas austero, pero no tacafio. Hay que vivir bien, porque no sabemos cuando
vamos a morir. Pero te aprovechas de mi porque sabes que estoy coladita por ti.

Esta vez fue ella quien se lanz6 a besarme.

Y cuando cerr6 los ojos para dormir, me dijo:

—Besitos.

Y por la manana, cuando ya se habia ido, encontré bajo la almohada un pafiuelo de papel con
la huella de sus labios.

Tenia razon. Me tenia entre besos y merecia vivir entre algodones.

Empecé a fijarme en los carteles de «Se alquilay.
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El profesor habia retomado sus actividades cotidianas, pero habia perdido brillo en los ojos y
ahora aparentaba su verdadera edad. Los afios, al fin, habian encontrado el modo de poner arrugas
en su espiritu. Le habiamos llevado a Bilbao, a una mesa redonda organizada por una caja de
ahorros.

Acudia como oyente, porque participaba un escritor amigo suyo. A €l nunca le invitaban en el
Pais Vasco. Le invitaban en otros lugares, de Espana y del extranjero, pero nunca del Pais Vasco.

—Es de AP.

—Del PP, querras decir.

Hablaban de una de las secretarias de nuestra empresa.

—Da igual —siguié Granizo—, los mismos perros con distintos collares, van a ir a por ellos
igual, por mucho nombre que cambien.

En la misma sala, tras el acto, servian un coctel. Cervezas, vinos, canapés. Garcia,
envolviéndolos en una servilleta, se guardd varios en el bolsillo de la chaqueta.

—Para vosotros es mas facil, sin myjer, sin hijos —decia Conejero—. Pero yo, nadie me
podia ver con ella. Trabajaba en un bar y yo tenia que verla como cliente, disimulando. Si nos
ibamos a pasar el dia fuera del pueblo, ella cogia el autobus hasta otra zona y yo la recogia lejos
de casa y a la vuelta, lo mismo. Como cada dos por tres tenia que cambiar de coche, a mi hijo le
dijimos que trabajaba en una empresa de alquiler de coches. Lo mejor que he hecho, irme a
Miranda de Ebro.

Habldbamos, pero nos manteniamos vigilantes. Y siempre uno cerca de la puerta, por si
entraba alguien sospechoso. Y para taponar la salida.

Lo tinico que jugaba a nuestro favor era que los etarras no eran suicidas.

Querian matar, pero no pagar por ello.

Se acerco Garcia, masticando a dos carrillos y con los bolsillos llenos.

—1Lo que os iba contando, se sumergen setenta u ochenta metros para buscar la droga, a esa
profundidad no se ve una leche en vinagre, atan una cuerda y hacen un circulo de unos diez metros,
si la cuerda toca algo, lo detecta.

Yo estaba resfriado y muy incémodo, porque moqueaba constantemente. Se me estaban
acabando los pafiuelos de papel, y eso que habia salido con tres paquetes. Tenia las ventanas de la
nariz irritadas, enrojecidas.

—A mi amigo le llaman y le dicen, si encontrais algo sois hombres muertos, se acojono. Les
ponen flotadores que se hinchan por control remoto para que la droga salga a la superficie, la



primera vez, mi amigo se creyd que era una bomba. A lo mejor me hago buzo, jescucharse! Alli
abajo ni ponen bombas ni hace este tiempo de mierda. Y si vas a un bar, te ponen lo que pides y no
te miran con mala hostia ni te llaman putacame.

Se acerco el profesor con el escritor, el nuevo amenazado que habian asignado a Granizo y a
Conejero.

—Los cantaros, cuanto mas vacios, mas ruido hacen —dijo el escritor.

Se referia a uno de los participantes de la mesa.

—FEh —dijo el profesor—. Una foto todos juntos, los angeles custodios y los pecadores, antes
de irnos.

—Entonces no nos quedamos a dormir?

—No, para casa.

Un periodista, a peticion del profesor, nos hizo la fotografia de grupo.

Salimos a la calle. Estornudé ruidosamente, me lloraban los ojos. Continuaba lloviendo. El
escritor, el profesor, Granizo y yo nos quedamos aguardando a que Garcia y Conejero acercaran
los coches. Se nos aproximo una latinoamericana con un paraguas de colores chillones.

—¢Os venis un ratito conmigo? Uno o mas de uno.

—No.

La prostituta se puso a mi lado y se escupid en la mano.

—Vamos a esa esquinita, veras qué rapidito y qué dulcecito te lo hago.

—Nunca pago por sexo.

—A ti gratis, me has gustado.

Le di la espalda. Y entonces recordé que debia quinientas pesetas a Granizo.

—José —Ile dije, sacando de mi cartera un billete azul— Cuando nos invitaste en
Fuenterrabia no nos quisieron poner nada.

Y segln cogia el billete Granizo, fui consciente de lo que habia visto aquel dia, aunque hasta
ese momento lo habia pasado por alto.

Lo conocian en aquel bar. Por eso habia entrado y por eso se habia puesto nervioso al vernos,
y por eso, nervioso, nos habia querido invitar. El, que jamas invitaba a nada.

Tenia una cita, y no con esa novia a la que nadie habia visto.

Llegaron los coches. Siguiendo el protocolo, no nos abrochamos el cinturdn de seguridad hasta
salir del casco urbano.

Como un lobo, a la carrera, el automdvil devoraba los kildmetros en la autopista oscura, y los
limpiaparabrisas barrian el cristal con su baile monétono, repetitivo.

Cansados, sin ganas de hablar, solo de llegar a la cama, cada uno pensaba en sus asuntos.

El profesor, en su viaje a Mildn, a un congreso al que le habian invitado y que me permitiria a
mi disfrutar de unos dias libres. Garcia, en cambiar este trabajo por otro que le reportara mas
dinero, buzo, por ejemplo, aunque fuese al otro lado de la ley.

Pero eso eran imaginaciones mias.

A ciencia cierta inicamente sé en lo que iba pensando yo.

En el Lobo, Mikel Lejarza Eguia, Gorka para los etarras. Infiltrado en la banda, en 1975,
gracias a sus informaciones, se habia descabezado a ETA-pm. Cayeron la cupula y ciento
cincuenta terroristas. Desde entonces se hallaba en paradero desconocido. ETA le buscaba para



matarle. Se rumoreaba que se habia operado la cara, que le habian procurado una falsa identidad.
A ETA le pasaban informacion, aparte de civiles, abogados de presos y acusados y concejales

de partidos de la izquierda radical vasca, policias municipales y funcionarios de los
ayuntamientos. Infiltrados, por decirlo asi.

(Por qué descartar que también entre nosotros tuvieran algun topo?
(Por qué descartar que hubiese un escolta abertzale?

—Profesor —dije—, (podria conseguirme una copia de la foto de grupo que nos hemos
hecho?

—Yo quiero otra —dijo Garcia.
El profesor alz6 la mano para indicar que tomaba nota.
Empapé un pafivelo mas. Mi nariz seguia pareciendo un grifo mal cerrado.
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Aprovechando mis dias libres por el viaje del profesor a Milan, propuse a Elsa pasar una noche
en el parador de Jarandilla de la Vera. Lo disfracé de excursion cultural.

—Ya que ti eres alemana y yo espaiol, podemos visitar el monasterio de Yuste, al que se
retird Carlos I para mi y V para ti, cuando abdicd. Y Cuacos de Yuste, donde viviéo don Juan de
Austria.

—Yo soy espatfiola.

—Pero nacida en Alemania.

Tendria que inventarme un motivo para ir por Cuacos con una foto preguntando por un joven
de veintisiete afios que habia nacido alli y emigrado al Pais Vasco cuando era un nifio. Pensé que
con Elsa colaria una historia romantica.

—Y también vamos a indagar sobre este chico.

Le ensené¢ la foto, ampliada y recortada de la del grupo.

—(Quién es?

—Un antiguo novio de mi hermana. Me ha encargado que le busque. Fueron compaiieros en la
universidad. Inés piensa que igual ha vuelto a su pueblo o que alli pueden saber algo.

—Y por qué no va ella?

—No puede, mi hermana vive ahora en Londres. Y no hay rastro de ¢él, pregunta y nadie sabe
nada. Ya sabes, a veces el amor parece extinguido y rebrota en el momento menos sospechado.

—Si —dijo Elsa, convencida—. Es como una ramita.

Reservamos en el parador y fuimos en coche.

Me fijé en el mojon que indicaba el kilometro 23. Cerca de alli habia cometido mi primer
homicidio.

En defensa propia.

Podia seguir afirmando que era un hombre recto, de s6lida moral.

—Hace tiempo que no sé nada del Jari —dijo Elsa justo en ese momento, como si el espiritu
del quinqui hubiera intentado contactar con ella.

—Te preocupa?

—No, pero es raro.

—Mejor asi, ;no?

—Si. Pero crei que le gustaba de verdad, que no iba a ser tan facil quitarmelo de encima. Era
uno de mis fijos. (Estaré perdiendo mi sex appeal? Jari tenia un amigo tan sinvergiienza que le
llamaban Rogolfo en vez de Rodolfo. Se creia que estaba buenisimo y para nada. Bueno —



rectifico, mirdndome de reojo—, tenia su aquel.

Permanecimos un rato callados, escuchando la musica.

—Mi primer novio era profesor —comentd Elsa, a la altura del castillo de Maqueda—. Le
conoci en un bar.

—¢Y qué te ensend?

—Fuimos amigos, nada mas.

—¢No te acostaste con €1?

—Si, pero en plan amigos. No sé si me entiendes.

—Creo que no. Y creo que ni siquiera sor Concepcion lo entenderia.

—FEsa era la mala.

—Bueno, pues la buena.

—Sor Patricia. ;T me escuchas cuando te hablo?

Me distraia mirar el paisaje, cuando me lo permitia la conduccion. Me gustaban las dehesas.

Subiendo ya hacia Jarandilla, tras cruzar el Tiétar, el paisaje se volvia mas verde. Abundaban
los tabacales y los secaderos, unas naves de celosia de ladrillo para que circulara el aire y se
secaran las hojas de tabaco colgadas en el interior.

Dejamos el equipaje en el parador y almorzamos. A continuacion fuimos a Cuacos. A Elsa le
gustaba lo romantico de nuestra aventura: buscar el paradero de un viejo amor...

Estacioné el coche en la plaza de Don Juan de Austria, bonita y modesta, con forma de
anfiteatro, y en la que brotaban una fuente y una higuera sobre una gran pefia. A ella daba la casa,
con un porche con techo de madera y columnas de granito, en la que vivié de nifio el héroe de
Lepanto.

—NMejor nos separamos —le dije a Elsa—. Y dentro de una hora nos vemos aqui. Toma.

Le di una copia de la foto.

—Recuerda, se llama José Granizo, emigré cuando era nifio. Pregunta a cualquiera que te
encuentres, en tiendas, en bares, al cura, lo que surja.

Lo de que emigr6 cuando era nifio era una suposicion. Granizo nunca contaba nada.

Elsa se quedd un poco desconcertada. Antes de que pudiera protestar, me acerqué a una
anciana vestida de negro que nos observaba desde la ventana del piso bajo de su casa.

—Buenos tardes, sefiora. Estoy buscando a un amigo que es de aqui, José Granizo, ;le conoce
usted?

Elsa ya se habia decidido y se internaba por las calles del pueblo. Algunas casas de adobe,
con entramado de vigas y entejadas, eran tipicas de la zona. Pero predominaban las de nueva
construccion, mucho mas feas.

Tampoco la tnica persona que encontré en el ayuntamiento sabia nada de José Granizo Santos
ni de su familia. Continué con mis pesquisas, sin ningun resultado. Entré en un bar. Pedi una cafia.
Los bares pueden ser una buena oficina de informacion. El camarero, un retaco con la cara roja,
de ese color que proporciona el campo, me mird de malos modos cuando le mostré la fotografia.

—¢Es poli o algo parecido?

—¢Como lo sabe?

—NMe da que lleva pistola. Y los polis se parecen como un higo a otro.

Escupi6 al suelo.



—Y los camareros como un imbécil a otro. Trateme con mas respeto o le voy a meter una que
le va a parecer que han sido cuatro. —Coloqué la foto sobre el mostrador, dando un golpe—. ;Le
conoce, viene por aqui?

—No.

Debia perfeccionar mis técnicas de interrogatorio.

Abordé¢ a una anciana junto a la iglesia de la Asuncion. Nada. Vi en otra calle, de espaldas a
mi, a Elsa seguida por tres varones. Mas que lobos tras Caperucita parecian ovejas pastoreadas
por una zagala. Entré en una tienda de ropa, en una ferreteria. Por fin, en una carniceria, la que
atendia dijo:

—Es Pepe, Pepin le llamabamos. Lleva lo menos diez afios sin venir por aqui.

—Y eso?

—Se fueron al Pais Vasco, cambid. El ultimo verano que estuvo aqui se peled con un
muchacho en un bar, a cuenta de un atentado de ETA. Le dejo tuerto, por eso aqui nadie quiere
saber nada de ¢l, le han borrado, como si no existiera. A mi me da lastima esa familia, tener que
emigrar y que tu hijo mayor se haga medio terrorista. Encima, con el que rifi6 era su primo.

Continué con mis pesquisas sin sacar nada mas en limpio, y cumplida la hora acudi al lugar
convenido. Elsa llegd sonriente quince minutos después. Imaginé que era el tiempo que habia
necesitado para dar esquinazo a su nueva cohorte de admiradores.

—Nada, Max. Pero mira, me han invitado a una copa en una discoteca que se llama Jeromin.
—Me ensefi6 un tique—. Est4 aqui al lado. ;Vamos? Anda, me apetece bailar... Que nunca voy a
discotecas, que siempre que salgo es para trabajar...

Jeromin, una discoteca. A don Juan de Austria de nifio le llamaban asi. Era como un torpedo
en la linea de flotacion de la leyenda que habia alimentado desde mi infancia.

Desde que una frase de Pio V, leida en no recuerdo qué libro, se me habia grabado: «Hubo un
hombre elegido por Dios cuyo nombre fue Juany.

Pero no podia negarme a nada de lo que me pedia.

Y tampoco pedia demasiado, pues daba mucho mas.

Entramos en la discoteca, mas bien un bar. Era muy temprano, asi que no habia nadie aparte de
una joven camarera.

Mejor. Elsa bailando sola rodeada de lugarefios al quite no era una buena combinacion.

Yo soy un tipo duro, pero en los pueblos hay verdaderos animales.

No me apetecia enseflar mi Astra.

No me saques sin razon ni me guardes sin honor.

Pedi un rony ella, un gin-tonic, por solidaridad alcohdlica.

—Hasta que abria la boca, se creian que era sueca. No sabes qué cosas dicen estos de Cuacos
a las suecas, Max. Uno me ha dicho...

—Prefiero no saberlo.

—Alfredo es mas fino, me dice que si se ha abierto un agujero en el cielo y se estdn cayendo
los angeles, y cosas asi. Pero aqui... Uno me ha dicho que me comeria y rebafiaria.

—¢Y no le diste un tortazo?

—iSi ese fue el mas fino! Hice como que no entendia. A las rubias se nos da muy bien
hacernos las tontas, carifio. Ademas, les he perdonado a todos, son bastante guapos en esta zona.

Lo cierto es que, aunque parezca increible, conseguia darme un poco de celos.



—Y simpaticos, me han contado muchas cosas. Por aqui cerca unos nifios apedrearon a
Jeromin. Les llevaron a Yuste y Carlos I los perdond. Desde entonces, a los de Cuacos se les
llama «los perdonaos». Y por eso les he «perdonao» a todos. —Me guifi6 el ojo—. No voy a ser
menos que un emperador. Esta tengo que bailarla.

Sonaba un éxito discotequero.

Era un placer beber y verla bailar sin buitres alrededor. Quizd todos tengamos algo de
mirones.

Pero al poco, como si hubieran estado al acecho, entraron cuatro. Uno se acerco a ella y
comenzo a contonearse.

Crei que iba a tener que levantarme, pero Elsa supo sacudirselo de encima sin pasar a
mayores.

Después fue otro.

Y luego otro.

Recordé como en Las aventuras de Jeremiah Johnson Del Gue le decia a Jeremiah que tenia
suerte de que los crows mandaran de uno en uno a sus guerreros para matarle, pues los apaches lo
harian de cincuenta en cincuenta.

Elsa continu6 bailando, una cancidn tras otra. Apuré mi copa y pedi la segunda.

Por fin se decidi6 el cuarto. Tenia pinta de ser el mas peligroso.

Y lo era.

Se acerco a la bailarina vy, tras cruzar dos frases, en lugar de retirarse con el rabo entre las
piernas la agarr6 del cuello y la obligd a acercar su boca a la suya.

Todavia no sé como lo hizo Elsa. El caso es que se las arreglé para, mientras se resistia,
quitarse un zapato y darle con €l en la cabeza. El tacon en la coronilla. Comenzd a manar sangre.

Joder, Elsa.

Salté¢ y me interpuse entre los dos. Para ahorrarnos problemas, hice un gesto a Elsa para que
saliera, cosa que hizo mientras se calzaba. Yo fui caminando hacia atrés, sin ofrecerles la espalda.

Una vez en la calle, echamos a correr.

Elsa reia.

Nos montamos en el coche y huimos a toda velocidad.

Acabamos cenando en Jarandilla, en un bar que se llamaba La Puta Pari6, unas migas con
pimenton y huevos fritos. Nos reimos recordando el incidente.

—¢Nos habran «perdonao»?

Mientras cenabamos, llegd un tipo que tird sobre la barra un precioso buho.

—Ya lo pillé, al hijoputa —se ufano ante el camarero.

El cuerpo del btiho, desmadejado, me hizo pensar en las victimas de ETA. Algo asi dirian los
asesinos: pillamos al hijoputa.

—NMe daba pena por tu hermana, Max, y por eso no te lo he dicho antes, pero tengo que
decirtelo: resulta que su antiguo novio se ha hecho etarra. Eso me cont6 el imbécil al que le aticé
con el zapato. En la discoteca me dijo que tenia que cobrarse la informacion, te puedes creer?

—Bueno —dije—. Mejor, que se le quite la tonteria a Inés.

Ya en el parador, Elsa abri6 su bolso y me dio una cajita. Contenia un reloj.

—Es para que me perdones lo del zapatazo —dijo—. Y para que no llegues tarde.



—Pero si soy siempre puntual.

—Pero demasiado justo. Los hombres deben llegar cinco minutos antes y las mujeres deben
salir cuando el espejo espejito ya les haya susurrado que son las mas guapas del mundo, asi que si
una mujer se retrasa, échale la culpa al maldito espejito, Max —dijo con sorna.

—¢Ati te 1o susurra a menudo?

—No. Solo a veces. Y entonces salgo a matar.

Pensé que bromeaba, aunque fingiera hablar en serio.

A veces la seriedad es parte de la broma.

A la mafiana siguiente fuimos a Yuste. En el patio renacentista, con setos de mirto, cipreses
centenarios y una fuente octogonal, Elsa suspiro.

—Lo siento por tu hermana, Max. Qué decepcion.

En el dormitorio del emperador, con cortinajes negros en las paredes y la cama con dosel
desde la que atendia la misa, Elsa suspir6 de nuevo.

—No te aflijas tanto —dije—. Mi hermana es dura, lo superara.

Regresamos a Madrid. Nada mas cruzar el Tiétar me desvié por un camino de tierra y detuve
el coche en un bosque solitario. Abri el maletero y saqué unas latas.

—¢Qué haces?

—Nunca me lo has pedido, pero sé que te gustaria aprender a disparar.

Coloqué las latas y le di la pistola. Un brillo de excitacion se habia posado en sus ojos. Antes
de que le diera ningln consejo, comenzé a disparar. Me sorprendié su buena punteria. Tras vaciar
tres cargadores, retomamos la carretera.

Nos esperaba el cartel de la pension, con una paloma blanca pintada y, cerca, la estatua del
Soldado Desesperado. La estatua no se llamaba oficialmente asi, claro: los ayuntamientos no
suelen ser tan poéticos. El nombre se lo habia puesto Elsa y era de justicia admitir que no estaba
mal elegido. Se trataba de la estatua en bronce de Eloy Gonzalo, el héroe de Cascorro, de la
guerra de Cuba, sobre un pedestal. Hijo de madre soltera, habia sido abandonado en la inclusa de
Meson de Paredes, dato que, suponia, tocaba el tierno corazéon de Elsa y la identificaba con él.
Avanzaba resuelto hacia la muerte o la gloria, con una lata de petréleo con una mecha y una
antorcha, el Mauser colgado y una cuerda enrollada en el pecho para que, en caso de ser abatido,
sus camaradas pudieran recuperar su caddver. Nos echamos un rato y nos adormilamos. Elsa quiso
salir por la noche.

Le gustaba ir en taxi por Madrid dando vueltas, como si fuera una turista.

Pasamos ante el Palacio Real. Eso la excitaba. Imagino que pensaba en grandes salones, en
valses, en camas con dosel. Recordé la escena de Madame Bovary, pero no fui tan desvergonzado
como Leon, en parte porque no ocupabamos un compartimento cerrado.

Prolongamos la noche, porque la noche pertenece a los amantes, como cantaba Patti Smith.
Fuimos a una tasca, el Biho Tuerto, que a Elsa le gustaba por el nombre. El buho tuerto, el buho
muerto, desmadejado, tirado de mala manera sobre la barra de aquel bar, sus plumas manchadas,
sus ojos sin vida como si fueran de cristal.

Cenamos unas raciones, entramos en un bar de copas, bebi, baild. Prolongdbamos la noche,
porque la noche nos pertenecia mas que nosotros a ella.

Ya en la habitacién 204, mientras Elsa pasaba al bano, antes de desnudarme mir¢é el reloj que
me habia regalado.



Eran las cinco de la madrugada del segundo dia completo con Elsa.
Me fijé en como corria el segundero.
iQué réapido pasaba el tiempo con ella!
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El profesor asistia a un congreso en Miami. Desde el asesinato de su amigo decia que si a cuanto
viaje le propusieran. Para no tenernos parados, la compafiia nos adjudicé a Garcia y a mi a un
empresario que era un jeta.

Nos volvia locos. Fuimos a una empresa conservera a ochenta kilometros para comprar
directamente las latas y ahorrarse cuatro pavos, y de compras a Bilbao, y a comer en Pamplona.
Incluso una noche le acompanamos a recoger a un chaval para hacer un favor a un amigo.

Y todo eso en una semana.

Ahora estdbamos en un pasillo de un hotel en Vitoria.

Otra escapada, para burlar a su esposa.

Por suerte era el ultimo dia. Regresaba nuestro profesor.

Llevaba tiempo rumiandolo. Por fin lo solté.

—(Recuerdas, en el entierro del exmilitar, en Polloe? Joseba comentd que estaba tomando
unos vinos y vio al hijo y a la victima, y que le dijo al anciano que cambiara el paseo y le propuso
un itinerario distinto para el dia siguiente. Y al dia siguiente lo estaban esperando.

—Y?

—Pues que pregunté a Joseba con quién estaba tomando los chacolis, y estaba con Luis y con
Granizo.

—No sé donde quieres coser el boton, pupilo.

—Pues que cuando estuvimos en Fuenterrabia, en la herriko taberna, apareci6 Granizo. No
esperaba vernos y se alarmé. Me da la sensacion de que alli iba a algo, que le conocian. Y he
estado en Cuacos, su pueblo. Su familia se fue cuando era un crio. En el altimo verano que estuvo,
de adolescente, tuvo una bronca por justificar un atentado.

Garcia guardo silencio unos segundos.

—Mira que vas a tener razon, ahijado, eres un genio, como Aladino. Propongo meterlo en el
maletero, sacarlo en un bosque al borde de un acantilado y darle de hostias hasta que cante mas
que la Caball¢ antes de ducharse.

—Asi no se hacen las cosas.

—iUna leche merengada! —me interrumpié—. ;Pero qué mas quieres? jSon pruebas! Jamas
me he fiado de ese hijoputa. Siempre callado como una piedra, siempre serio, sin ganas de
disfrutar ni de vivir.

Nunca habia comentado nada. A toro pasado se hacia el listo.

—FEres débil, Max, el namber uan, pero débil, ;y sabes por qué? Porque juzgas, piensas



demasiado, hay cosas que te parecen bien y cosas que te parecen mal, y el mundo no es eso.
jAprenderse de mi! A mi me joden los coletillas y las del flequillo recto porque son unos chulos y
unas mierdas, pero a ti lo que te molesta es la coaccion, la libertad, la democracia, todas esas
milongas, tienes tus ideales, pero para mi esto es solo un trabajo, lo hago, lo cobro y adios, ni
derechos humanos ni presuncion de inocencia ni mejillones a la vinagreta, nos la ha jugado, no a
la Constitucion ni a la democracia ni a todas esas mayusculas que a ti te gustan tanto, nos la ha
jugado a nosotros, a mi, y eso se paga al contado.

La mujer empezo a chillar y a gemir.

—NMenuda gata. —Garcia sefiald con el pulgar hacia la puerta.

Los gritos subieron de volumen. Sin duda exageraba, pero el empresario estaria feliz,
creyéndose un superhombre.

—Hay que cargarselo. Como los GAL.

—Mira qué bien salid eso.

—Y dale, hay que tener mas paciencia contigo que una aguja con un sastre tuerto, ahijado. No
te mojas ni cuando llueve, como el moro Mojamé, que ya tiene gracia que se llamen asi en el
desierto, serdn ganas de fastidiar. jHay que mojarse! Si, a nadie le gusta, por eso tienen tanto
érsito los paraguas, pero hay momentos en la vida en que hay que calarse hasta los huevos.
iEspabila, que con tanta moralina en esta jungla eres como un canario en una mina de carbon!
Granizo es un puto traidor, te lo digo yo, hazme caso, a ese bar iba a dar informacidn, o a recibir
instrucciones, y por eso puso cara de tener una estaca en el ojete cuando nos vio.

—Estas quemado de todo esto, por eso mismo tienes que tener la cabeza mas fria. Nos
aseguramos y lo denunciamos.

—Si, claro, ¢qué pruebas va a haber? En cuanto se quedd sin escolta, mataron al abogado de
Granizo. Casualidad también. Se escabulld para no tener responsabilidades, para que no le
culparan, dio la informacion y se quité de en medio. ;Y los pufietazos que dio contra la pared?
i Teatro! Recofio, jes que no lo ves? Podemos hacerlo ti y yo, si no esta guerra la perdemos, con
Conejero no cuento, los que tienen hijos estdn capados, pupilo, pero ti no tienes, y yo tampoco,
qué pan ni qué chorizo, vienen con tijeras los churumbeles.

Se abri6 la puerta de la habitacion. Salié la mujer, de mediana edad, con tacones, blusa blanca
desabotonada, ajustados pantalones de cuero blanco y un cinturén y un bolso de Moschino que
hacian dafio a los ojos, y detrds, nuestro protegido, muy satisfecho de si mismo.

—Vamos —ordeno sin mirarnos.

Revisé el rellano de los pisos inferior y superior, mientras Garcia llamaba al ascensor.
Cuando llegd, entraron los tres y yo bajé por las escaleras.

Llegué a la recepcion a la vez que ellos.

Fuera, flanqueando la entrada, se elevaban dos grandes cipreses. Se parecian a nosotros:
quietos, oscuros, haciendo guardia.

—¢Has podado alguna vez cipreses?

—¢Y por qué lentejas iba yo a haber podado cipreses? Soy hijo de sastre, no de jardinero.

—Huelen mejor que los pinos, igual de fuerte, pero mejor.

—¢Y a qué viene eso? ;Eres filosofo o te estds volviendo gilipollas? Se te va la pelota,
pupilo, y te lo digo con todo el carifio. A lo mejor por eso me gustas, tienes clase, tienes suinguin,
como los sultanes y los marajas.



El amenazado espero a que le abriéramos la puerta.

Lo hice. Subimos al automévil, nosotros delante, ellos detras, la mujer a la izquierda y su
amante a la derecha. Se pusieron los cinturones antes de salir a la carretera, pero ni Garcia ni yo
dijimos nada.

Un sintoma mas de que estdbamos ya cansados.

Pasamos ante unos carteles con las fotografias de dos jovenes. Txibatoak etorriko zaizue
bueltan. Chivatos, ya os tocard. Y otro: Jo ta ke irabazi arte! Dale que te pego hasta la victoria. Y
eso que Vitoria y Alava, dentro del Pais Vasco, eran lo mas tranquilo. Casi territorio amigo,
comparadas con San Sebastian y Guiptuizcoa.

A cuarenta kilémetros de Donostia, Garcia abrio el pico por primera vez en el trayecto.

—El Chino y yo tenemos que mudarnos, Max. Le han pintado un anagrama de ETA en el buzon,
y eso que estaba sin nombre ni nada. El Chino estd buscando ya. ;Te vendrias conmigo? El Chino
no es mal tipo, pero no te llega ni a la suela de los zapatos, ni de limpiabotas te serviria.

—1La carretera, Fredo.

Volvio a poner su atencion donde debia.

Cuando dejamos a nuestros pasajeros, Garcia volvio a la carga.

—Ya puedo hablar, ;no? A lo que iba, el Chino se estd viciando, putas, farlopa, copas, va a
todo, dice que controla, pero estd desbarrando y se pone imposible cuando bebe, y el bebercio no
es disculpa, que el alcohol no te mete dentro al diablo, lo que hace es sacartelo, ;qué me dices?

Se me qued6 mirando fijamente un par de segundos.

—No te mosquees, pero prefiero estar solo.

Fruncio el cefio, molesto.

—Y no me llames Fredo, es nombre de mafioso, como el hermano enano y calvo en E/
padrino, el alfenique.

—El vividor.

—Si, vividor y putero y organizaba las fiestas y todo lo que tu quieras, pero enano y calvo.

Se toco la coronilla, inconscientemente.

—Si hay algo que no soporto son los traidores, el que me traiciona estd muerto, ;lo entiendes
o te hago un dibujo?

Me dej6 en mi portal.

Durante afios, en invierno podaba el seto de arizonicas de nuestra parcela. Teniamos jardinero,
pero me gustaba hacerlo. Me gustaba el olor de la resina y me gustaba hacer algo por mi mismo,
no tener todo hecho. Arrancaba con una azadilla y las manos las hierbas malas que infestaban el
césped, la grama y otras cuyo nombre desconocia. Con una pala y una carretilla esparcia
montoncitos de estiércol por la pradera y luego, con un rastrillo, lo distribuia.

Sentirme como un trabajador y no como lo que era, un chico al que cuando cumpli6 dieciocho
afios su padre le regald un Audi y al que su madre, cuando se matricul6 en Bellas Artes, le pagd un
viaje para conocer Venecia, Florencia, Roma, Napoles y Pompeya.

Pero no en todo era un nifio mimado. A mi hermana y a mi nos faltaban otras cosas.
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Habiamos sacado entradas para La coleccionista, de Rohmer, en los Alphaville, y haciamos
tiempo paseando por Princesa. Cogi en un estanco unas quinielas.

—No me gusta el juego —dijo—. Si, a veces se gana, pero quien gana siempre es la casa.

Se detuvo ante el escaparate de una joyeria. Le gustaban las cosas caras.

Mas que a mi, quiza porque nunca las habia tenido. Miraba unas sortijas con brillantes cuando,
al observar sus delicadas orejas, me fijé en sus pendientes. Eran caros, pero poco finos.

—Y esos pendientes?

—¢(No te lo dije? Me los dio Alfredo.

No, claro que no me lo habia dicho.

—Se pasé un momento por el bar, la semana pasada, ti estabas en San Sebastidn. Me dijo que
se los habia comprado a una amiga suya, pero que le habia dado planton y que me los regalaba a
mi. jNo iba a decirle que no, seria una groseria!

—¢(Se qued6 mucho?

—Qué va, se fue enseguida. Me dijo que no te dijera nada, que eras mas celoso que el moro
Mortadelo, yo creo que queria decir Otelo. Pero yo no tengo secretos para ti. Y los estreno hoy,
por ti. Ni siquiera me los probé cuando me lo pidio.

Me sonri6 con esa dentadura perfecta, de estrella de cine.

Después se pard ante otro escaparate, en el que se exhibia un bolso de Hermes de color claro,
de piel de cocodrilo.

—Ese bolso vale mas que todos los hombres que he conocido. Sin contarte a ti, corazon, no te
enfades.

De pronto se volvio, suspicaz.

—No iras con otras, jverdad? Aqui ya sé que no, ;pero alli? Lo digo porque hay mucho sida.

—ILa duda ofende, Luciérnaga.

Todavia nos sobraba tiempo. Al lado de los cines habia un mexicano, enfrente de la libreria
Ocho y Medio, con una Coronita de plastico gigante sobre la puerta como reclamo que le hacia
mucha gracia a Elsa.

Pedimos un guacamole y unas cervezas.

—Hoy he cogido el metro. No me gusta nada, es sucio, si pudiera ir en taxi...

—(Hacemos juntos las quinielas? ;Pago yo y vamos a medias?

—Es un buen trato.

Saqué un boligrafo que llevaba siempre en la chaqueta.



—¢Celta-Madrid?

—Uno.

—Bueno, uno-dos. ;jAtlético-Osasuna?
—Uno.

—Malaga-Elche, juno o equis?

—Pon un dos.

Vimos la pelicula cogidos de la mano.

Y cogidos de la mano fuimos hacia La Paloma.

—¢Qué te ha parecido?

—Los tios eran unos auténticos imbéciles, unos fatuos que iban de profundos.

Estuve de acuerdo con ella. Las peliculas de Rohmer me divertian o no segin la época. A

veces les encontraba su punto y a veces me parecian eso: peliculas con personajes pretenciosos y
vanos con pose de intelectuales.

—Yo he sido coleccionista.

—¢En serio?

—Un poco si. Porque ninguno me gustaba de verdad. Hasta que te conoci a ti. No pongas esa
cara.

No habia puesto ninguna cara.

—No he sido una puta, Max, pero tampoco una santa. Dicen que en el punto medio esta la
virtud. Los hombres os creéis que todas las mujeres somos una cosa u otra y no es asi, carifio.

—Yo no lo creo.

—Es que ta eres especial, Max.

Y laded la cabeza y me sonrid con sorna, de ese modo que la hacia irresistiblemente atractiva.

En la pension, ante el espejo, yo la miraba mientras se quitaba los pendientes.

—Se creian superiores y eran patéticos. Y ella era tonta por aguantarles. ;Y ese viejo, el del
final! jEra todavia mas asqueroso!

Dejo los pendientes sobre la mesita.

Me pregunté cuanto le habrian costado a Garcia.

Y entonces Elsa, que se habia fijado en mi mirada, los cogi6 y los arrojé por la ventana.

—Por qué lo has hecho?

—Para que tengas claro quién me importa y quién no.

Se quitd las medias y las bragas.

—Y ahora, fo6llame vestida. Para follar bien lo que hay que desnudar es el alma, no el cuerpo.

Supongo que eso no lo habia aprendido de sor Patricia ni de sor Concepcion.

Tras unos inicios mas timidos, nos entregabamos ahora al amor sin pudor, sin vergiienza,
hundiéndonos el uno en el otro sin reservarnos nada. Elsa se abandonaba, se arrojaba al vacio, y
yo la seguia. Sumirada era a veces serena, confiada, a veces ardiente o extraviada.

Y después, cuando le dije que habia visto un piso en Malasafia que no estaba mal, me besé
impetuosa, contenta.
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Conejero nos habia invitado a comer a su casa, en Miranda de Ebro. Se chupaba casi dos horas de
ida y lo mismo de vuelta diariamente, pero le compensaba. Garcia queria ir, por si veia algo que
le interesara para mudarse con el Chino.

—Esto es otra cosa —decia Conejero, ufano—. La mitad son nacionales o beneméritos. Si
hasta le voy a decir a mi hijo en qué trabajo de verdad!

—LEspera a que sea menos crio, no se vaya a asustar.

—Al revés, hombre, ahora le parecerd emocionante. Igual hasta voy a ser su héroe.

Su esposa tenia mejor cara, se la veia mas contenta.

—Al final, el trabajo que le habian apalabrado a Raquel no se lo han dado, pero es igual. ;Ya
te saldra otro! ;Verdad, Raquel?

Regresamos. Al salir de San Sebastian el dia estaba claro, pero ahora el cielo se habia
encapotado y caia una lluvia fina que empapaba de tristeza el alma.

—Ese coche nos sigue —dijo Garcia.

—Cual?

—EIl que va detras, cofio, no nos va a seguir el que va delante. Estaba aparcado enfrente del
piso de Conejero.

Miré por el retrovisor.

—Si, yo también lo vi. Mismo modelo y mismo color, pero matricula diferente, Garcia.

—FEs la misma.

—Es otra, no seas paranoico, ;quién nos va a seguir? No somos nadie. Estara yendo hacia San
Sebastian, como nosotros. Igual hasta es uno de los nuestros.

—Woy a desviarme, a ver qué hace.

Garcia tomo la primera desviacion.

El coche que iba detras hizo lo mismo.

Arreciaba la lluvia y la visibilidad era muy mala. Habia bancos de niebla.

—( Ves? Hijos de puta. A ver ahora.

Tomo otro desvio. La carretera se habia estrechado y ascendia de manera constante, cada vez
de forma mas empinada, al tiempo que la niebla se iba espesando.

—Si nos siguen se van a enterar.

La carretera zigzagueaba, y a la izquierda habia un precipicio. No se podia dar la vuelta ni ir a
mas de quince por hora. Ahora jarreaba y no se distinguia nada a partir de los seis o siete metros.
Aunque nadie nos siguiera, la situacion se habia tornado peligrosa. De pronto, ante nosotros



surgieron dos grandes bultos. Resultaron ser unas vacas. Tuvimos que detenernos.

—¢Donde estamos?

—Ni idea.

—Sal y cibreme la espalda. Voy a ver si las espanto.

Bajamos. Pensé que Garcia exageraba, pero, por si acaso, empuié la pistola.

—iVacas! jVacas, vamos, vacas, largo, hostias! jLargo, putas!

Las bestias no se movieron.

—Atras habia un ensanchamiento, ahi se puede dar la vuelta.

—T ve guidndome.

Muy lentamente, a la velocidad de un hombre andando, y frenando cada poco, comenzd a
conducir marcha atrds. Si se desviaba un poco hacia el precipicio, yo golpeaba en el techo. Iba
también pendiente de si aparecia algiin coche. No lo habia. ;Quién iba a subir por alli, en esas
condiciones? Y ademas estaba seguro: eran coches distintos.

Llegamos a la zona mas amplia. Garcia maniobro siguiendo mis indicaciones.

Cuando termind de dar la vuelta me introduje en el coche, empapado. Comenzamos a
descender. Aliviados, comprobamos que la niebla se iba deshilachando.

No nos encontramos con nadie de frente.

—Se habran dado la vuelta, te digo que nos seguian.

Nos reincorporamos a la carretera principal.

—No has comentado a nadie nuestras sospechas sobre Granizo, ;verdad?

—No.

—Mejor asi —dijo—. Que no sepa nadie que sospechamos. Que luego pasa algo y nos
sefalan.

Entramos en San Sebastian.

—Estas mosqueado.

—No.

—Estas mosqueado. Venga, te invito a un chacoli para que me perdones. Hasta lo reconozco si
quieres: no era el mismo Peugeot.

Transmitia una furia sorda. Era como un carbon encendido, como una brasa cubierta por
ceniza.

Pensé que seria mejor aplacarle.

—Esta bien.

Sobre todo, pensé que seria mejor no dejarle solo. Aunque era un patan, le habia cogido algin
tipo de carifio. Quiza fuera solo compafierismo.

Atravesamos Gros, cruzamos el rio por el puente de Zurriola y dejamos el coche en el bulevar.
Los escasos transeuntes que habia llevaban impermeables, gorros, paraguas. Las luces de las
farolas arrancaban hirientes brillos a los adoquines mojados.

—¢Adonde vamos?

—T1 sigueme.

Como me temia, se dirigia hacia el casco antiguo. Callejeamos un poco, entre ikurrifias,
carteles con el mapa de Euskal Herria y retratos de asesinos.

En la plaza de la Constitucion pasamos ante la libreria Lagun, uno de cuyos cristales estaba



roto por una pedrada, reciente, pues hacia apenas unos dias, cuando acompafiamos al profesor a
comprar libros, estaba intacto.

—Aqui mismo.

Entrd en un bar. Le segui.
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Habia unos quince varones, casi todos vestidos con colores oscuros, a los que se sumaban una
mujer madura y una joven con piercing y camiseta de un grupo de rock vasco.

Todos se nos quedaron mirando.

Garcia fue a un rincén, la pared a la espalda y la puerta enfrente. Desafiante, se volvid hacia
la parroquia.

—Sin pistolas no sois nada.

Las cartas boca arriba. Dentro de lo que cabe, no me parecié mal. Al fin y al cabo, habria sido
inutil disimular.

Era una de las frases que se coreaban en las manifestaciones contra ETA. Yo habia estado en
alguna de esas concentraciones, protegiendo al profesor. Cincuenta manifestantes, casi todos
mayores, excepcionalmente algin joven, un cordon policial y doscientos contramanifestantes
llenos de odio y espumarajos en la boca, gente haciendo fotos, ventanas cerradas, insultos,
amenazas y burlas.

—iMirarse quién tiene aqui pistola!

Se abri6 la chaqueta y mostr¢ la rifionera con su Beretta 92 FS.

—Dos chacolis.

El camarero, un tipo con la piel palida y rojiza, la nariz algo ganchuda, rollizo, con pliegues
de grasa en el cuello, de mediana edad y ojos claros de expresion bonachona, no se inmuto.

—T1, sordo. Dos jo-di-dos cha-co-lis de mier-da.

Saco la pistola y con un golpe la dejé sobre el mostrador de cinc, junto a un ejemplar del
Egin.

—iVeinticinco balas! Con eso y con dos cojones aqui me tenéis, valientes.

Esa era toda la municién que nos estaba permitido llevar: veinticinco cartuchos.

Tenso, yo vigilaba a todos. Podia suceder cualquier cosa. Garcia transmitia la sensacion de
que estaba completamente fuera de control. De que era capaz de liarse a tiros.

Y no fingia. Precisamente lo que nos ponia en peligro era lo que podia salvarnos.

El camarero puso los dos vasitos y los llend.

—Os los bebéis y os largais.

—Y nos invitas, ;verdad, salao?

—Os invito, ahohandi.

Garcia alzo el vaso. Yo le imité.

—A la salud de los viejos, mujeres y niflos que matdis y mutilais, cabrones. Porque también



matais nifios, hijos de puta. Los despedazais. Que una madre tuvo que recoger los pedacitos de su
nifo, hijos de puta.

Lo bebimos de un trago. Yo dejé el vaso en el mostrador. Garcia lo estrelld contra el suelo,
haciéndolo aficos.

—iRecogerse esto, que no se hiera nadie! —se mofé6—. ;Estd preparada vuestra sangre para
darla por este mojon de tierra de palurdos y levantadores de piedras? jMe dais menos miedo que
los pitufos! jVenga! jBailarse un chachurriscu en mi honor!

Le habria matado.

Ahora tocaba salir.

Garcia empund la pistola y la meti6 en el bolsillo de la chaqueta, de tal manera que se notaba
el canodn levantado, horizontal.

—Que no se mueva nadie, que voy empalmado y tengo el dedo nervioso y con escaloftrios,
ique se me encoge el dedo, pelotaris! Mirarse unos a otros los caretos, que sois mas aguafiestas
que el Jomeini ese!

Iniciamos el camino hacia la puerta, ni rapido ni despacio. Algunos comenzaron a moverse
lentamente, estrechando el espacio, como un lazo que se cerraba.

Pero no se atreverian a lanzarse sobre nosotros. Era todo una representacion.

Salimos a la calle y, sin correr, empezamos a andar a zancadas, mirando cada poco por encima
del hombro. Empezamos a carcajearnos, como forma de soltar la tension. Varios se agolparon en
la puerta, gritando e insultdndonos en espafiol y en vasco. Un mechero me adelant6 surfeando en
los adoquines. O1 el estrépito de una botella al estallar contra el suelo. Nos metimos por un par de
calles, comprobando que no nos seguia nadie.

—.Y el coche?

—Mejor lo recogemos mafana, ;no crees, pupilo?

A toda prisa, seguimos alejandonos del casco antiguo. Dejamos atras el hotel Maria Cristina y
cruzamos el Urumea, hacia Gros. Cuando alcanzamos la otra orilla, Garcia se detuvo y me dio una
palmada amistosa en el hombro.

—iQué descarga de adrenalina! —Solt6 una risotada de alivio y de victoria—. Les hemos
acojonado, ti y yo juntos seriamos el acabose.

—La costa Este y la costa Oeste —dije.

Pero esa frase la habria entendido el profesor, no él. Seguramente no habia visto La
conversacion.

Quiso darme un abrazo. Le aparté sin muchos miramientos.

—Si no te despiden, voy a pedir cambio de binomio.

—iNo exageres, ahijado! —Por un momento parecié dolido, aunque se rehizo rapidamente—.
jPero si hasta has llorado de la risa! Estaba todo calculado. Esos chupapollas no tenian autoridad
para romper la tregua. Yo jamas te pondria en peligro, Max. ;Qué quiere decir aouandi, o esa
mierda que ha dicho?

—Creo que es algo asi como bocazas.

Sobre el agua del rio, la luz de las farolas centelleaba. Arriba, desde lo alto del Urgull,
coronandolo, la estatua del Sagrado Corazdn de Jesus parecia vigilar la ciudad. No era un gran
vigilante. jCudntos crimenes se habian cometido a sus pies sin que nada pudiera hacer por
evitarlos! Como el de Benjamin Ferndndez, guardia civil retirado, en 1982, o el policia nacional



Eduardo Navarro, en 1983. Incluso se diria que los bendecia con la mano derecha alzada y el
indice y el corazodn estirados y juntos.

—No ha tenido huevos de decirlo a las claras.

Los dos sabiamos que aquello iba a traer cola, que Garcia habia quemado sus naves. Iban a
despedirle, y seria por su propio bien. En cuanto a mi, ya se veria.

Queria seguir ahorrando. No queria ceder, recurrir a mi madre, que me llamaba todos los
meses ofreciéndome dinero, angustiada por mi trabajo.

—Necesitaba hacerlo, ahijado. Necesitaba hacerlo.

Yo era mas frio. Garcia era demasiado sanguineo y la gente temperamental se consume antes.

No tenia claro para qué queria ahorrar.

Quiza para comprarme una casita en un lugar perdido, retirarme del mundanal ruido. Cultivar
un pequeilo huerto con Elsa, escuchar el piar de los pajaros, el ladrido de un perro en la lejania,
los cencerros de las cabras y las ovejas.

El bordoneo de los abejorros, mi vida esta llena de las cosas que ella vacio.
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Lo mio con Elsa ya se habia asentado lo suficiente como para que lo de la pension dejase de tener
gracia. Ella tenia razon, de romantica habia pasado a cutre. Alquilé el piso de Malasana y el
cambio le ilusiond. Nuestra relacion se volvia mas digna y oficial.

—A veces rezo para que no te pase nada.

Rotas las conversaciones de Argel, ETA habia asesinado a balazos a un guardia civil, dando
por terminado el alto el fuego. Habia dejado pasar unos dias antes de contarle el incidente con
Garcia.

Agradeci el «te», que excluyera a Garcia de sus miedos y preocupaciones.

—(Crees en Dios, Elsa?

—Es una forma de hablar. Ya te dije que no estoy nada segura de que exista. A veces pienso
que voy a la iglesia solo por costumbre o por agradecimiento a sor Patricia. Me da miedo
volverme mas atea que una serpiente y pensar que no hay mas leyes que las que nosotros mismos
nos pongamos.

—Y qué leyes te has puesto ti1?

No contesto. Se qued6 mirando hacia el infinito, sonadora.

—Bueno, ;en marcha? Garcia ya esta abajo.

—En marcha —respondio, languida.

Pero nada mas ver a Garcia recupero su energia habitual. Estar débil no se lo permitia delante
de otros, lo que implicaba, en cierto modo, un halago para mi.

Garcia nos habia pedido como un favor que le acompafidramos a una fiesta en un chalé¢ de La
Moraleja. En realidad no le habian invitado y pensaba que con nosotros se colaria mas facilmente.

Habia sabido de la fiesta por el encargo de unos trajes a su padre, que con setenta afios seguia
sin jubilarse. Era la tipica casa burguesa, con lo bueno y lo malo que tal término puede encerrar,
con un portico en la entrada, un jardin muy extenso y una gran piscina en forma de rifion. Y eso era
lo que costaba alli todo, un rifién, lo que no implicaba que fuese bonito. Mis padres tenian mejor
gusto. Todo lo que habia alli era gente con trajes caros, con coches caros, con joyas caras, con
bolsos lujosos, con proyectos de viajes lujosos, con tetas de mentira lujosas. Entre tanto lujo,
igual incluso cabia algo de lujuria.

—VWoy a dar una vuelta, tengo que hacer mis contaztos, en Espafia una de dos, o tienes
contaztos o la suerte del gato del pescadero, y si no, no te comes ni media rosca. jTengo que
reinventarme, como se dice ahora! jReinventarse o espicharla! Navarone, a lo mejor te presento a
alguien como mi esposa. De mentirijillas, Mojamé, no te mosquees. jBisnes is bisnes! ;Te cont6 lo



de la pelea?

—Qué pelea?

Por supuesto, tras lo del casco viejo de San Sebastian le habian despedido. Donostia era una
ciudad pequeia y un incidente asi acababa por saberse. Yo me habia librado por los pelos, con
una amonestacion.

—Tu novio y yo, como en Rio Rojo, el vejete y su hijo adoptivo, se lian a pufietazos y acaban
tan amigos, pues nosotros igual, me he visto todas las de Yon Guaine, en el pueblo, mi padre le
regalaba un traje por Navidad al acomodador y a cambio el acomodador me dejaba entrar gratis
todo el afo, ganabamos todos, ganaba el acomodador que parecia un general con su traje nuevo,
ganaba yo, viendo cine a todas horas, y ganaban mis padres, que me quitaban de en medio, aqui
no, en la ciudad das un traje y se lo quedan y adiés muy buenas, la pantalla era una sabana y
teniamos que llevar las sillas...

Camareros uniformados pasaban bandejas con bebidas y canapés en el inmenso salon, con
piano de cola, techo muy alto, columnas de escayola algo horteras y diversos ambientes.

—Es casi un palacio —dijo Elsa, admirada.

—Tiene una pequefia sala de cine, una discoteca en el sdOtano y una piscina interior
climatizada.

—Como lo sabes?

—Ya he estado aqui.

Como temia, aparecid mi padre. Me vio y alzd la mano para saludarme. Me vi obligado a
acercarme. Elsa se disponia a seguirme, pero le hice un gesto para que me aguardara.

Mi padre estaba con dos sefioras y un hombre. No conocia a ninguno. Comentaban algo sobre
la pirdmide de Pei, recién inaugurada en el Louvre.

—Hola, papa.

—Hola, hijo. jCudnto tiempo! Deberias dar noticias de vez en cuando, tienes a tu madre
preocupada.

—Pues ya puedes decirle que estoy bien. ;{No ha venido?

—Esta en Zurich, visitando a Camelia. Cambia de profesion, aunque de profesor de literatura
tampoco te veo... jPor qué no me llamas? Por lo menos podrias ver a tu madre. No tienes
corazon.

—He tenido a quién salir.

—¢No vas a presentarme a esa chica que te has traido? ;Es tu novia?

Sola, Elsa miraba un cuadro, ensimismada. Con su vestido rojo, su melena rubia, sus zapatos
de tacon, destacaba cono una amapola en un patatal.

—Vaya, veo que también han venido Solomon y Carmina.

Al lado de otro gran cuadro abstracto, de Saura, copa en mano, se hallaba Solomon
Kirschenbaum con su mujer. Eran vecinos nuestros. Bueno, de mis padres. Solomon era un judio
de origen polaco, compafiero de juergas de mi padre y socio en muchos negocios. Inmensamente
rico y tan feo como inteligente y amoral. Me fijé en su corbata: habia al menos quince banderas.
Cada vez eran mas pequefias. A mi hermana y a mi nos divertia buscar a qué pais pertenecian las
banderas que iba afiadiendo Solomon. Luego supimos que tenian un significado.

—Wy a saludarles.

Pero en lugar de saludarles me refugié en una esquina. Ver a mi padre me habia puesto de mal



humor. No era Unicamente por el concepto que tenia de ¢€l. Era, sobre todo, porque me hacia
plantearme quién y qué era yo realmente. A un padre se le debe mas que la vida. Todavia mas.
Ahora Garcia arrastraba a Elsa hacia un grupo, y fui a la cocina. Se me ocurri6é que quiza alli me
dijeran como habian acabado los partidos. No iba desencaminado. Un camarero que preparaba
cocteles tenia a su lado la radio puesta. Iban a dar los resultados de la jornada. Saqué el boleto y
fui marcando los aciertos con un circulo.

Cuando volvi al saléon mi humor habia cambiado. Elsa me sonri6 y vino a mi encuentro.

—Donde estabas?

—En la cocina. /Y ta?

—Con Alfredo. Me presentaba como su mujer. Queria conocer a esos dos, para hacer
negocios 0 «contaztosy.

Me sorprendié que Elsa se burlara de Garcia. Sefialo discretamente, con la barbilla, a dos
tipos de mediana edad, algo apartados, con trajes oscuros y acompafniados por dos mujeres
llamativas y ordinarias. Garcia hablaba con ellos. Aquella fiesta la surcaban varios tiburones, y
mi excompafiero maniobraba para ser al menos una pirafia.

Pero las leyes de los hombres no son iguales que las de la naturaleza: entre nosotros, si una
piraia come mucho puede convertirse en un pequefio tiburén.

—Los trajes se los ha hecho el padre de Alfredo, por eso se enterd de la fiesta. Han sido la
excusa para hablar con ellos.

—Y de qué hablaba?

—No sé. Me dijo que después de presentarme y un par de frases tontas les dejara a solas.
(Quién era ese sefor alto con el que hablabas?

—Mi padre.

—Es un sefior muy guapo. ;No vas a presentarmelo?

—Preferiria no hacerlo —dije, a lo Bartleby.

—¢No soy suficientemente buena para tu familia?

—Es al revés, Luciérnaga. ;Nos vamos?

—Y Alfredo?

—Le esperamos cinco minutos. Tengo una noticia que darte y un plan que proponerte.

Pas6 un camarero, cogi una cerveza y ella un refresco.

—DMe gusta ese cuadro.

Se referia a un retrato clésico, realista, de una mujer con un gato en el regazo.

—A mi no. Elsa, creo que tenemos gustos completamente distintos.

Me arrepenti nada mas pronunciar mis palabras, gratuitamente ofensivas. Me mir6 como
miraria una boa a un pollito al que se va a tragar. Me senti insignificante y ridiculo y, a la vez,
importante, casi poderoso. Una sensacion extrafia. Nunca nadie me habia mirado asi antes y nadie
lo ha vuelto a hacer, descontando a la propia Elsa. Estaba empezando a pensar alguna frase para
congraciarme, cuando me evit6 el bochorno, adelantandose.

—Si, tenemos gustos completamente distintos. A mi me gustas ti y a ti te gusto yo, y ya ves en
qué nos parecemos.

Acerc6 un milimetro su boca. Los treinta centimetros que faltaban tendria que recorrerlos yo.

Los recorri.



—iViva el amor!

La cara de Garcia habia aparecido a un palmo de las nuestras.

—Max, discrecion, que esta noche Elsa es mi esposa, me ha ayudado mucho para mis
contaztos, jno me los estropees, que con un cornudo nadie quiere hacer negocios!

—Nos vamos ya, Alfredo.

—Pues me voy con mi sefiora y con mi amigo, faltaria mas.

—Hasta la puerta puedes tomar de la cintura a Elsa. Pero cuando la crucemos, ti por tu
camino y nosotros por el nuestro.

Garcia aceptd. Lo de salir de alli rodeando la cintura del cafion de Navarone era una
propuesta irresistible.
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Pedimos un taxi y cuando dejamos a Garcia en Doctor Fleming, una calle que sin duda
frecuentaba, Elsa me pregunto:

—(Y esa noticia? Me tienes sobre ascuas.

Le mostré el resguardo del boleto.

—Hemos acertado trece. Calculo unas doscientas mil.

Me abrazo, entusiasmada.

—Quieres ser hormiguita o cigarra esta noche?

—Esta noche, jdemonios!, esta noche soy cigarra.

Nos bajamos en una zona de bares y discotecas. Saqué en un cajero el maximo permitido.

Enseiié los billetes a Elsa.

—Esto para propinas. Las consumiciones las pagamos con mi tarjeta.

—Las propinas las administro yo, que eres un manirroto.

Nos metimos en la noche. Fuimos a El Sol. En lugar de un concierto, nos encontramos con la
presentacion de un libro, La vida puede ser una lata. Compré un ejemplar, naranja, con la
ilustracion de un tipo solitario sentado a una mesa con una lata de sopa «Viday, y se lo regalé a
Elsa. Bebimos, bailamos, invitamos a desconocidos, lo que los convirtid en grandes amigos
durante el tiempo que empleaban en vaciar sus copas. Parte del dinero de las propinas se lo
quedaba Elsa, creyendo que yo no me enteraba, pero no me parecia mal. Tenia que ahorrar para su
hermana. Fue la inica ocasion en que la vi verdaderamente borracha, tanto como yo. Y aunque era
ella la gran atraccion alla donde fuésemos, en algiin lugar atizé un bolsazo a una chica a la que yo
habia gustado, porque me miraba insistente y provocativamente, con los labios entreabiertos. Se
lio una buena, aunque pudimos salir sin que ocurriera nada grave. Haber invitado a unos cuantos a
copas lo facilito.

En el ultimo bar, en el que no cabia ni un alfiler, crei entrever fugazmente a Rogolfo,
observandonos. Fui hacia ¢l apartando gente, pero se habia desvanecido, si es que
verdaderamente era ¢l y no un producto de mi imaginacion. Fuera real o no, aquella vision
indicaba que era consciente de que el Almendro era un cabo suelto.

—Hemos tenido la suerte de los principiantes —dijo Elsa, ya en nuestro piso—. Nunca mas
vamos a jugar, /me lo prometes?

No recuerdo si se lo prometi.

La mayor parte de la noche, de sus detalles, de sus risas, de sus besos y caricias, la he
olvidado. Daria... No sé qué daria por recordarla, cuanto por revivirla.



Con ella dormida, estuve un rato mirando su album de modelo. En algunas fotografias parecia
una sofisticada dama, en otras tenia un punto vulgar y provocador. En algunas parecia una santa y
en otras una puta, pero yo sabia que no era ninguna de las dos cosas. En todas estaba guapa y
jovencisima, aunque me gustaba mas ahora, con la cara menos llena, menos redonda. Me pregunté
si se habria acostado con el fotografo.
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Coincidi con Granizo en la galeria de tiro.

Antes, una esquirla de una bala, que habia impactado en el bastidor metalico de un blanco, le
habia herido a Robocop en la frente, encima de la ceja. Le quedarian una cicatriz y el alivio de no
haberse quedado tuerto. Pobre Federico, le caian todas. Hacia solamente tres dias que se habia
reincorporado al servicio. Una pedrada en la cabeza cuando acababa de comprar E/ Pais le habia
obligado a permanecer una semana de baja. Le habian identificado como escolta o le habian
tomado por un policia. O, simplemente, le habian visto comprando un periddico espariol. Una
provocacion merecedora de una pedrada.

—Woy a pedirte un favor —le dije a Granizo.

No hacia falta recordarle que me debia el del dia en Francia.

—Thu dirés.

—He visto que mafana por la tarde libras. El profesor va a estar en una cafeteria, en San
Martin con Hondarribia, ha quedado con un amigo. Justo llega mi novia, si no la recojo me mata.
—ILe guifi¢ un ojo—. Ya conoces a las myjeres. ;Puedes cubrirme una hora? Entre cuatro y cinco.
Yo le llevo alli, le dejo, aparco a mi novia en el piso y vuelvo corriendo.

—De acuerdo. Asi quedamos en paz.

A la tarde siguiente me cit¢ con Garcia a una manzana de la cafeteria. Habia venido para
acabar de llevarse sus pertenencias del piso.

El dia habia amanecido gris y ventoso, y por fin rompi6 a llover. Se estremecian las hojas de
los arboles, temblaban las senales de trafico y las rafagas de viento hacian que, pese a los
paraguas, los peatones se empaparan.

Nos apostamos en una esquina, guarecidos por una cornisa.

—Entonces, ;ha picado Granizo?

—Pronto lo sabremos.

—Me han dicho que otra vez has quedado el primero en tiro de precision, y los dos ultimos
tiros a las pinzas, toma chuleria, porque ta lo vales... Ya me estoy moviendo, Max, voy a hacer
algo para ganar dinero del bueno, no este sueldo que me sacaba aqui jugandome la vida. Y cuento
contigo, eres el unico que me podria valer, estoy reclutando a algunos, pero ti serias la guinda.
Sera mi propia empresa de seguridad, nada de trabajar para otros.

—Son ya las cuatro.

Aguardamos, expectantes.

—Atencion.



Habian parado enfrente de la cafeteria dos motoristas. El pasajero, un tipo joven, se aped. Iba
vestido de negro, con zapatillas deportivas, y llevaba la mano derecha metida en el bolsillo del
plumas. Por atras le asomaba una melenilla negra. Sin quitarse el casco entré en el
establecimiento, mientras el otro esperaba sin apagar el motor. A través del ventanal, vimos cémo
se plantaba en el centro de la sala y echaba una mirada hacia todos lados. Lo perdimos de vista.
Quiz4 habia ido a comprobar los servicios. Al cabo de un minuto, salié. Con pasos rapidos llegd
hasta la moto y el conductor y €l se perdieron en el trafico. Después sali6 Granizo, al que tras
doblar la esquina perdimos de vista.

—Ya estd —dijo Garcia—. ;Sigues dudando?

—Hay que hablar con la policia, que lo investiguen.

—Pero si acabamos de investigarlo. No sé t0, pero yo del Pais Asco me voy a ir por la puerta
grande.

Nos despedimos.

—Cuando te hartes de esto, avisame.

Llamé al policia al que me habia presentado en una comisaria al profesor para contarle el caso
y ver qué hacer, pero no di con él. Mejor. Esa conversacion que no tuvo lugar me habria
convertido en sospechoso, pues al dia siguiente, parado ante la barrera del garaje en el que dejaba
su coche, Granizo muri6 de un disparo. Se habl6 de ETA y del GAL, pero lo cierto es que nadie
reivindico el asesinato.

Segun un testigo, un hombre fornido con una gabardina y con una media que le desfiguraba el
rostro habia salido del interior del garaje, se habia plantado ante el conductor, detenido al otro
lado de la barrera esperando a que se levantara, y le habia descerrajado un tinico tiro.

El proyectil dibuj6 una tela de arafia en el parabrisas del automévil. ;Qué pasé por la cabeza
de Granizo un instante antes de que el plomo alcanzara su frente? ;Toda su vida en imagenes? ;Un
ultimo recuerdo para su novia, si es que existia, para sus padres? ;Nada? ;Un desfile lleno de
banderas de Euskadi? ;La plaza de Cuacos en la que vivié de nifio don Juan de Austria? Nunca se
sabra.

Lo que si se sabe es qué pasé por su cabeza un instante después: una bala 9 mm Parabellum, el
calibre usado por ETA y también el unico permitido a los escoltas privados.

Aunque la pistola usada no pertenecia a ninguno de nosotros.

El asesino se alejo a pie, tranquilamente, sin que nadie hiciera nada por detenerle.

A eso Garcia lo llamaba irse por la puerta grande.
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Transcurrid casi un afio. No hubo grandes cambios en mi vida y el mundo sigui6 girando.
Murieron Sergio Leone y Simenon. Murié Jomeini y su cadaver acabd por los suelos, tirado del
féretro por una multitud enfervorizada. Estados Unidos invadio Panama, el comunismo se fue
descomponiendo y lo que para varias generaciones de europeos parecia imposible sucedio: cayd
el Muro de Berlin.

El mundo no conoce la rutina, reservada para sus miniisculos habitantes.

Mi amor no presentaba sintomas de descomponerse. Con Elsa vivia una rutina feliz y
deseable. Musica de violines, habria que ponerle.

También es cierto que solo nos veiamos los fines de semana, y no todos, dependiendo de mis
turnos.

Y Elsa era como nuestra rutina: feliz y deseable, y en el piso de Malasaiia, superada la etapa
de La Paloma, continuamos afiadiendo dias al contador de nuestra felicidad.

Alguna vez salimos los tres, Elsa, Rosa y yo, para que Rosa, que habia roto con su novio y
cumplido quince afios, no se quedara sola. Estaba desanimada y ojerosa, aunque no tardaria en
reponerse.

—Cuando le dije que hasta los dieciséis no me iba a acostar con ¢l, me dejd. Era una prueba,
habria podido conseguirlo.

A veces me daba la impresion de gustar a Rosa, pero lo descartaba y achacaba su interés a
simple coqueteria. O, lo que seria peor, a una inclinacién a competir con su hermana.

—Y tu libro de fotos? —Ile pregunté un dia a Elsa.

—Lo he tirado.

—¢Y eso?

—No queria que dentro de unos afios me doliera verme tan joven.

A Garcia le habia perdido de vista desde el engaiio a Granizo. De vez en cuando me llegaba
alguna noticia, mas bien algin rumor. Al parecer, habia fundado una pequena empresa de
seguridad. Oi también que trapicheaba con heroina y cocaina, y que habia montado un prostibulo.
En armas no se metia, «Armas no, que no te las follas», me habia dicho en cierta ocasion.

Un dia, sentados en las butacas del cinestudio Fantasio, antes de que comenzara el programa
doble, La gata sobre el tejado de zinc y Baby Doll, Elsa coment6 que le habia visto.

—(Se paso6 por la tienda?

Elsa habia dejado el bar y trabajaba de dependienta en una tienda de moda del barrio de
Salamanca. Le pagaban mucho mejor.



—Queria darle una beca a Rosa.

—¢Coémo que una beca?

—La beca Alfredo Garcia. Dinero para que estudie.

—No me gusta.

—No tiene que gustarte a ti. A ti te pagaron los estudios tus padres ricos. Rosa no tiene padre
que se los pague y los merece. Es lista. Garcia se pas6 dos dias seguidos por la tienda, para que
cogiera el dinero. Es muy insistente, por no decir pesado.

—Y lo cogiste?

—Por supuesto que no.

Con enorme dignidad, sac6 un cigarrillo y lo sostuvo entre sus dedos.

—¢Quieres fuego?

—Fres vidente, carifio.

Se apagaron las luces. Encendi su cigarrillo. Estibamos sentados en la quinta fila, sin nadie
cerca.

—¢Por qué no te importa que fume? Fumar es muy malo. ;Por qué nunca me pides que lo deje?

—Es la tinica prueba que tengo de que no eres perfecta.

—¢Sabes por qué fumo, Max?

—Porque te relaja, porque te gusta. Porque te da la gana.

—Si, un poco por todo eso, corazén. Pero, sobre todo, yo fumo para olvidar que t bebes.
Tienes el gen alcohdlico, carifio, no sé si te lo habran dicho ya.

Empezo6 la pelicula.
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Transcurrio, pues, casi un ano. No hubo grandes cambios en mi vida y ETA siguié sembrando el
dolor y el espanto. El nimero de escoltas privados habia aumentado, aunque seguiamos siendo una
minoria. A partir del secuestro y asesinato de Miguel Angel Blanco, en 1997, se contratd a muchos
mas para poder proteger a cualquier concejal no nacionalista en cualquier pueblo perdido, y para
ello se cambio6 la ley que prohibia a un vigilante privado custodiar a un cargo publico.

Pero ahora estamos en 1990.

Con Garcia fuera de juego y tras algunos cambios, mi pareja de hecho acabo siendo Montero,
un tipo delgado, rocoso, cetrino, de cara con huesos marcados y con mal aliento, lo que no era
antirreglamentario, pero si desagradable. No era un tipo con el que disfrutar de los placeres de la
conversacion, pero sabias que nunca te dejaria en la estacada.

Pequefios sobresaltos: una mochila abandonada en un banco junto al que vais a pasar, dar un
rodeo, evitarla; un joven que va directo hacia vosotros, mirandoos, una mano en el bolsillo de la
sudadera, la capucha puesta, dar media vuelta, entrar en un bar, el protegido a la esquina, ti
delante de ¢, frente a la puerta, Montero en la entrada, ganas una pasta al mes, no te la regalan, la
ganas, catorce horas de servicio, un dia el profesor ha salido por su cuenta, lo encuentras tomando
un helado con una nueva conquista, un joven de aspecto algo macarra y que parece tratarle con
chuleria, lo que te apena, no lo consideras digno de ¢l, es la primera ocasion en la que te enfadas,
no por su gusto erdtico, sino por saltarse las medidas de seguridad. Pero cita a san Agustin:

—Semel in anno licet insanire, una vez al aio es licito hacer locuras. Aunque Max, con esa
cara de enojo que traes igual vas a aplicarme lo de Baltasar Gracian, eso de que aunque muchos
son sabios en latin, suelen ser grandes necios en romance.

Y a mi se me pasa el enfado.

En la calle, el profesor se detiene para saludar, eso acrecienta el riesgo, vamos, ya, que se
despida; en la acera, el protegido camina a la derecha, por el interior, pegado a las fachadas, yo a
su izquierda, soy jefe de escolta, en caso de peligro mi cometido es evacuarle, el de Montero es
repeler la agresion, mi binomio camina detrds, a la derecha; en el coche, el protegido se sienta
tras el copiloto, si alguien pretende adelantar por su lado hay que impedirlo, cuatro borrokas con
panuelos tapandoles las caras se alejan andando despreocupadamente, incluso rien, unos
ertzainas observan impasibles la escena, un autobus en llamas, media vuelta, cambio de itinerario
para evitar el jaleo, el cielo como un lienzo liso, de un gris palido que se va oscureciendo hacia el
horizonte, en la Zurriola la arena esta salpicada de algas, ramas y plasticos devueltos por el mar.

Las pruebas psicologicas, rellenar partes, firmarlos, horas de actividad, de proteccion
personal y de contravigilancia, gastos —aunque casi ninguno te lo acepten—, revisar los bajos del



coche sin tocarlo, comprobar que las cinco cerraduras estén intactas, inspeccionar luego el
interior, activar el inhibidor de frecuencias.

Mantener la concentracion, fijarse en cada detalle, en cada anomalia. No perder de vista las
entradas, tener prevista una via de escape, mantener la concentracion, mantener la concentracion,
mantener la concentracion.

Esquizofrenia. La rutina del amor unos dias, la del escolta otros.

El profesor banandose en el mar, me invade la sensacion de estar pudriéndome, las gaviotas
chillando, el viento agitando las ramas de los tamarindos, un temporal, olas de diez metros
chocando furiosas contra el espigdn y los muros que domestican el Urumea.

Un dia por la tarde me llamé el Chino. No habia pasado el examen psicoldgico y le habian
requisado el arma. Queria despedirse de mi antes de que le despidieran.

Robocop, que lo conocia mas, pues al irse Garcia habia compartido piso un tiempo con él, me
habia contado lo que ya me habia dicho Garcia, pero agravado. Estaba desquiciado: bebia,
esnifaba, apenas dormia, frecuentaba los burdeles.

Maés arriba me ahorré la descripcion del Chino, pero ahora me siento moderadamente
derrochador: tenia la piel semejante a la de los chinos, los ojos rasgados, el pelo negro y lacio.

Pero no era chino. Uno de los muchos misterios que hay en la vida.

Nos citamos en la terraza de La Perla, en La Concha. Yo pedi un café y €1 un gin-tonic. Estaba
mas palido que nunca y tan achinado como siempre. Empez6 pronto a rastrillar el terreno.

—Me he jugado la vida y no tengo ni para comer —dijo. Su voz era mas dspera que antes—.
No me quieren dar ni pension, initil, si, pero sin pension. Me he jugado la vida y pasan de mi
como de la mierda.

El cielo estaba nublado y apenas habia algunos paseantes en la playa. En el mar, hacia el que
yo miraba, un pufiado de valientes bafiistas y unos cuantos surferos con sus trajes de neopreno.
Estos solian preferir la de Gros, de olas mas grandes.

—Dos policias que yo conocia se han pegado un tiro en la cabeza en los ultimos meses. Y el
Ministerio del Interior sigue negando que exista el sindrome del Norte. Si no se lo reconocen a los
picoletos, imaginate a nosotros.

Yo esperaba para beber el café a que se enfriara, ¢l bebia el gin-tonic para que no se
calentara.

—Vamos a picar algo.

Alz6 la mano. Acudi6 el camarero y le encargd unos calamares fritos y unos pinchos. Visto
eso, pedi una cafa.

—NMe dijo Robocop que te mudas a Madrid.

—La semana que viene. Todavia me falta material.

Recordé aquella idea que habia expuesto, la de montar un puticlub en Madrid con putas vascas
y catalanas, o en el Pais Vasco con madrilefias.

Se toco, nervioso, la punta de la nariz. Llegaba el momento de ensefar las cartas.

—A lo mejor me asocio con Garcia, se lo estd montando bien en Madrid, tiene contactos. ;Tu
podrias prestarme algo? Estoy tieso.

Me compadeci. En aquella época, con veintisiete afos, con Elsa sonriéndome, era mas blando
que ahora.

—Puedo prestarte cincuenta mil, no mas.



—Puedo darte un pequefio porcentaje del negocio que estoy montando.

—~QGracias, pero no me interesa. Y no hace falta que me lo devuelvas.

De todas maneras, nunca iba a recuperarlo. Mejor ser generoso a que me tomen el pelo.

—De la cuenta me encargo yo.

La pidio. El camarero no tardé mucho. El Chino se llevo la mano al bolsillo de la chaqueta.
—Mierda —dijo—. Me han robado la cartera, un tipo se ha chocado antes conmigo, y...

(Pagas ta, Max?

—Claro.

Apunt6 en una servilleta el nimero de cuenta para hacerle una transferencia.
Me abrazo.

—~Gracias. Yo sabia que ti estabas hecho de buena pasta.
Entré en el restaurante para ir al servicio. En el televisor vi, en las noticias, el momento en el

que Mike Tyson era noqueado por James Buster Douglas. Un derechazo que lo dejo tocado,
seguido de una sucesion de golpes que lo derribaron.

Tyson en la lona, intentando torpemente recolocarse el protector.
Cuando sali, el Chino se alejaba caminando por el paseo de La Concha hacia la avenida de la

Libertad, dejando a su izquierda la arena de la playa y la espuma de las olas y a sus espaldas una
sombra chinesca que le perseguia infatigable.

Era lo que se llama un hombre deshecho a si mismo y temi acabar como él.
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Me habia citado dos horas mas tarde con Elsa, para poder ducharme y descansar, pero cuando
llegué al piso me aguardaba una sorpresa: Garcia me esperaba en el portal.

—iHola, pupilo! jCuanto tiempo! —Me palmeo efusivamente en la espalda—. ;Un afio?

—Por ahi.

—(Que¢ tal por el norte?

—Normal.

Me agarro6 del brazo y, sin dejar de hablar, me arrastr6 hacia la cafeteria que estaba un par de
numeros mas alla.

—Ya me contd Elsa que habias alquilado este piso, la pensioén era mas romantica, ;jno?, pero
bueno, te entiendo, ahijado, hay que progresar, ella vendiendo ropa a las pitiminis de Salamanca y
th, adids pension, yo también tengo novedades. Deja esa mierda, que pudre la sangre al que la
tiene, y vente conmigo, vente a trabajar a Madrid, que es de donde eres.

Me cedi6 el paso y sin preguntarme fue a la barra y pidi6 al camarero un whisky y un ron.

—Me ha estado rondando el Chino con esa idea de poner putas autonémicas, ya sabes, la idea
no es mala, pero habria que darle un par de vueltas, y el Chino, ya te digo, es un aguafiestas, un
como se llame, esos que les sale todo mal y lo estropean y se compran un loro y resulta que es un
periquito y encima rojo y azul con los colores del Barga, jun periquito con los colores del Barga!,
[lo pillas?

—Un gafe —djje.

—Eso, ti siempre tan listo. —Me mir6 mosqueado por un momento—. Bueno, verds, he
montado mi propia empresita, ahora soy mi jefe, y me gustaria contar contigo, eres el niimero uno,
lo tengo claro, eres Rh negativo, como los vascos, pero en lo demas eres positivo, no como €sos
pelotaris, podrias empezar la semana que viene, en Marbella, unos rusos que se retinen con unos
irlandeses, ;qué te parece? Ganarias en un fin de semana lo que en un mes alld arriba. Estds
perdiendo el tiempo, pensando, pensando. / Por lo que mas tu quieras, hasta cudndo, hasta
cuando —cantdo—. Y asi pasan los dias, / y yo desesperado, / y tu, tu contestando: / Quizas,
quizas, quizas...

Habia sido bochornoso, los de la mesa contigua le habian mirado sin terminar de creérselo,
pero entre sus virtudes —o defectos— se hallaba la de que carecia de vergiienza, y continud tan
pancho, con su verborrea agotadora.

—Asi no te hards rico ni viviendo mas que Matusalén, estoy en muchas cosas, a lo mejor
invierto en una casa de edificios en el barrio del Pilar, mi padre es sastre y yo no me quedo en



hijo de sastre, seria un hijo de-sastre, jlo pillas?

Estaba acelerado, era una cascada de palabras y no dejaba meter baza. Asi que me limitaba a
escucharle mientras bebia el ron.

—Tengo ya hasta secretaria, sabe idiomas, espafiol por nacimiento y francés por vocacion,
bocacion con be. —Me guind el ojo—. ;Sabes lo que te quiero decir?

—No, Fredo —dije para vengarme de su chabacaneria.

—Cuantas veces te he dicho que no me llames como al hermano pringado de E/ padrino?
Llamame Alfredo o Garcia, si no fueras el nimero uno te ponia las pilas, o cambias de actitud o
duras menos que una mariposa con cancer de pancreas, que el mundo es una selva, asfaltada si
quieres, pero una selva, y a los que no son de mi cuerda con esa misma cuerda los ahorco. {Eh,
salao, un ron y un whisky mas! Entre que nos los pone el Fittipaldi este, nos los acabamos.

Empezaba a hartarme.

Una casa de edificios. Sus hallazgos verbales rivalizaban con los de Umbral.

—¢En qué andas, exactamente, aparte de pensar si invertir o no en una casa de edificios?

—Exactamente no s€, pero mira, te cuento. Me entero de cosas, me muevo en ambientes
seleztos. Por ejemplo, conozco a un gilipollas de diecinueve afios, su padre esta forrado, el nifiato
tiene pendiente un juicio por trafico, se ird de rositas, me apostaria un rifién y medio huevo.

—(Quién no se ha saltado alguna vez un semaforo a los diecinueve, Garcia?

—Por trafico de drogas, Max, siempre tan inocente como una mariposa, bueno, pues conozco a
un nifiato ricacho y a una belleza de esas que esnifa cocaina y se folla todo lo que se mueve,
ninfococaindmana, no s¢€ si entiendes lo que te quiero decir. Bueno, les presento en una discoteca y
el ricacho se la liga. Ojo al parche, se cree que se la liga, porque todo es un plan que se ha
cocinado aqui, en esta azotea con vistas. —Se toc6 la cabeza—. Alcohol, coca, venga de vicio y
venga de soltar billetajos y tirar de la visaoro, se la quiere llevar a un apartamento, un picadero
de esos que tienen los forratis, ella, siguiendo mi plan, se lo lleva a un apartamento que le he
alquilado yo y lo tiene alli veinticuatro horas. Llamo al padre, con voz torsionada por si las
moscas, un millon en efectivo, le doy media hora, que no avise a la Policia, sabemos que lo tiene
en efectivo en su casa porque el pichaoro lo ha cantado. El padre llama a los amigos del
subnormal follatore, va al picadero, no lo encuentra, nadie sabe nada, asi que se acojona y
apoquina, para cobrar mando al Botijo y al Manco, uno da asco y el otro mete miedo, asi que
forman una pareja acojonante, el dio pelotudo, no les hace falta frac. Diez horas después, el
nifiato borderlain llega a su casa, tan contento y con mas ojeras que un mapache haciendo la ruta
del bakalao, y se descubre el pastel. ;Y qué van a hacer? ;Denunciar al zorrén, que lo tnico que
ha hecho es follar como una pantera y meterse coca hasta por el ojete? Y ademas, ha dado un
nombre falso y no saben donde buscarla ni quién es ni como se llama, lo mas que pueden decir es
que es como Naomi Campel, pero de Mostoles. ;A mi, que ni me han visto la cara? ;Con qué
pruebas? ;Y qué hemos hecho mal? Repartir un poco el dinero, a 1o Robinjuz, que estd muy mal
repartido, a ¢l le sobra y a mi me falta, jsoy de izquierdas de toda la vida, pupilo!

San Agustin lo expresaba mejor: «Lo que sobra a los ricos es patrimonio de los pobresy.

—Y fue un sabio el que dijo que la limosna bien entendida empieza por uno mismo. ;Qué te
crees, que he nacido para chuparme el dedo, para ser escolta los mejores afios de mi vida y luego
que me dejen tirado con sindrome del Norte? jQue les den a todos por donde cargan las
camionetas!



—~Qarcia, catorce horas juntos durante mas de un afio y no me conoces. No soy un delincuente.
—iEh, eh, cortarse un pelo! —Alz6 las manos, mostrandome las palmas—. Que esto era solo
un ejemplo fizticio, si no es hacer mal a nadie, les sale la pasta por las orejas, como a los
italianinis con su mamma todo el dia cocinando, es como robar, no s€, como robar un granito de
arroz de una paella, no sabes qué equipo tengo, no los he traido para que no salgas corriendo
pidiendo auxilio, necesito a alguien cabal, alguien como tu, te presento a mi trupe, tachdn-tachan,
el Mudo, je, no abre la boca ni para cantar bingo y no se come una rosca ni en sus fantasias
sexuales, si es que tiene fantasias, es de los que da un susto al miedo, el otro dia pasa delante de
nosotros una macisex, la silbo, porque se lo merece, si una mujer asi no te pone tienes que ir
corriendo a hacer testamento, y el Mudo abre la boca por primera vez en tres meses y suelta:
«Para ser myjer, tenia un buen cofio», si un dia una arafia me cuenta un chiste no me quedo mas
pasmado, «jAtencion, atencion todo el mundo, hablé el Mudo!», suelta el Botijo, «jHemos asistido
en praimtaim a un acontecimiento mundial», y tachan-tachan, ha entrado en escena el Botijo,
menudo cuidado hay que tener con él, que hacen mas dafio los tontos que los malos, y el Botijo es
las dos cosas, feo como un garbanzo pocho y malo como una patata podrida de esas que sueltan
liquiducho, tiene miedo al agua, mejor para €1, que si un dia se sube a un barco el marinero lo
lanza por la borda creyendo que es un flotador, y por tltimo, las bat no lis, el Manco, tiene solo un
brazo, pero con el otro reparte hostias de dos en dos hasta que salen impares, como el de
Conspiracion de silencio, y ademas usa la frente, pero no para pensar, ;cémo se llama ese actor?,
lo tengo en la puta de la lengua, ese que se casd con una flacucha mas lisa que una mesa de
pimpon, que tuvieron un amor prohibido en Joliwuz, que ¢l estaba casado y no iban juntos nunca a
los fiestorros ni a los estrenos ni a la madre que los pario, jrecofo!, ;como se llama ese actorazo?

—Spencer Tracy.

—Eso, Espencer Treisi, jpero ese no era un detective? —Me mird, fugazmente mosqueado, y
luego parecié desinflarse—. En fin, esa es mi trupe, ahijado, estoy pensando organizar un viaje de
empresa, de esos de hacer equipo, y llevarmelos a todos a Lourdes a ver si hay milagro, no te digo
mas, necesito a tachofclas, el otro dia me presento con el Botijo y con el Manco y casi me
rescinden el contrato, porque ya no les daba tiempo, que si no, casi prefiero llevar al Mudo, es
medio borderlain también, pero al menos no abre el pico, eso si, si lo abre puede pasar cualquier
cosa... Si les vieras como babean y se marcan el uno al otro cuando esta cerca Elsa, son dos
calvos peleandose por un peine, un dia se rajan el uno al otro, que si hay un hueso, no son amigos
dos perros.

—¢Elsa les conoce?

—Como les va a conocer? —se revolvio—. ;Deliras? Es una forma de hablar, ahijado, qué
suspicaz eres, pareces Serloc Jolmes, el sabueso de Basquervil... En resumiendo cuentas, si lo de
los irlandeses y los rusos te parece empezar demasiado fuerte, vente a una fiesta el sabado, como
refuerzo, te pago de mi bolsillo, fijate si te aprecio, es un trabajo importante, tiene que salir fetén,
es un curro de disimulo, me contratan pero tengo que pasar por invitado, es la flor y nata, vamos,
que hasta podrian aparecer tus padres, me pagan una barbaridad, yo te pago media barbaridad, es
un giiin-giiin, pupilo, ;qué me dices?

—Lo siento, pero no puedo este fin de semana.

—Pero si es legal, Max. Venga, ;qué me dices?

—Que no.

—Por cierto, ;conoces a un quinqui gordito, de esos de buen afio, que le llaman el Almendro?



—Lo vi una vez, era amigo de un pretendiente de Elsa. ;Por?

—Circula por ahi preguntando por ti y no me ha gustado. ;Algin problema con é1?

—Ninguno.

Elsa nos miraba desde la calle, y cuando crucé mi mirada con la suya alzd la mano para
saludar y entro.

—Bueno, piénsate mi propuesta, Max. jHola, cafion de Navarone! —exclamé cuando Elsa
estuvo a nuestro lado—. ;Se ha hecho un agujero en el cielo? jEs que te veo y se me sube la
bilirrubina y no sé ni lo que digo! —La bes6 en ambas mejillas—. Me voy antes de que tu novio
Mojamé me dé de hostias. jAdios, Max! jA pensar! —Me guifi6 un ojo—. Invito yo.

Dej6 un billete en la barra y se fue.

Elsa y yo nos besamos.

—Qué tienes que pensar?

—Nada. ;T conoces al Manco, al Mudo o al Botijo?

—Los tarados con los que se junta Garcia? Una vez vino con ellos a la tienda. Por suerte se
quedaron fuera. Dan miedo.

—¢Recuerdas que te dije que tenia una sorpresa?

—Si.

Le ensefi¢ los billetes de avidon. Dio un saltito y me abrazo.

—iParis! Y en mi cumpleafios...

Se apretaba contra mi y yo pensaba que abrazarse a ella era estar en casa al calor de la
lumbre.
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El 21 de marzo empieza la primavera. Era el dia elegido por Elsa para su cumpleafos. Siempre
sospeché que se lo habia inventado. La veia desnuda, con su larga cabellera rubia, en el hotel de
la plaza Vendome, y pensaba en Botticelli, en E/ nacimiento de Venus, pinturas que habia visto en
los Uttfizi en mi época de estudiante.

«Cuando nos conocimos me pareciste un mamarracho, pero luego me hiciste gracia», me habia
confesado meses atrés.

Y ahora alli estabamos, Elsa y yo, en Paris, paseando por los Campos Eliseos, subiendo a la
Torre Eiffel, tomando un café en el Café de Flore, una cerveza en Les Deux Magots y un vino en
La Maison Rose, cenando en La Closerie des Lilas, yo encendiéndole un cigarrillo a la salida de
Notre-Dame, contemplando juntos en el Louvre la Mona Lisa y los arqueros persas de ladrillos
esmaltados, los Inmortales, creyéndonos inmortales nosotros mismos, creyendo inmortal nuestro
amor.

Un dia Elsa cort6 un clavel en la calle y se lo puso en el pelo, y me cant6 en broma:

—Si algun dia clavelitos...

Cualquier cosa que se pusiera realzaba su belleza, quiza porque te distraia de ella, para volver
luego a tropezartela. No quiero extenderme demasiado sobre aquellos seis dias. El tono fue el del
regalo que le hice por su cumpleafios, un mechero con una inscripcion: «Para Luciérnaga, que
enciende mis noches y mis diasy.

Casi llor¢ al verlo. Llevaba un vestido floreado, una chaqueta de lana negra, unas sandalias
negras. Le dije la verdad:

—FElsa Arroyo, estas arrolladora.

—Max Lomas, eres lo mas.

En un barco por el Sena hablamos de nuestras primeras citas.

—Te acuerdas de Blanca? Hablaba mal de ti, pero no la escuché. Para mi que le gustabas,
que era envidia. Preferi escucharte a ti.

—Hiciste bien. Me alegro.

—No te alegres. A veces hablas muy mal de ti mismo. ;Sabes que oi que muri6 el Jari? Un
accidente de coche.

—No, no lo sabia.
—No era malo.

Algo malo si era.
—Me dio mucha pena.



A mi, mas bien poca.

Y en la habitacion, después de hacer el amor, me pidid que dejase el trabajo, que volviera a
Madrid. Como mi madre.

—Uno que conozco salié del coma hace un mes, de un accidente de trafico, tuvo mas suerte
que el Jari, pero ahora tienen que ensefiarle como a un bebé, a gatear, a andar, a comer, a hablar...
iNo quiero que te pase nada, Max! Una bomba, un tiro... Cada vez que me entero de que ha habido
un atentado. ..

Y me abrazd, miedosa, desvalida. Después fue a arreglarse para salir.

—¢Te falta mucho?

—iLas medias! jSin ellas no estoy entera!

Como no perdonar sus retrasos.

Nos emborrachamos un dia, con eso que los franceses llaman copas: vasos de plastico, nada
de hielo, un poco de alcohol malo y refresco de botella de dos litros.

—Te adoro —Ile dije—. Lo sabes, ;verdad?

—iPor fin me lo dices!

—Te lo he dicho mas veces.

—Pero nunca tan borracho como para tomarmelo en serio.

—Eh, ;qué tienes en la oreja?

Acaricié su lobulo y retiré la mano con el pufio cerrado. Lo abri ante sus 0jos, mostrando unos
pendientes que le habia comprado.

—iMax! ;Son para mi?

—Claro.

—Son los pendientes mas bonitos que nunca me han regalado.

Me abrazd. Hubiera apostado un brazo a que estaba enamorada hasta los huesos.

Un dia, en el muro de una casa, cerca del Sagrado Corazon, vi una pintada con una mujer

fumando con una camiseta y una cinta en el pelo y una leyenda: «Je fume pour oublier que tu boisy.
La firmaba Miss.Tic.

—Vaya —dije—. ;Habias estado antes en Paris?
—No. ;Por?
—Esa frase: «Yo fumo para olvidar que ti bebes».

—Qu¢ casualidad. A veces se te ocurren frases que ya se les han ocurrido a otros. ;Nunca te
ha pasado eso?

A ella le gust6 la piramide del Louvre. A mi me pareci6é que era como un reloj de pulsera en
una pelicula de romanos. Alli, en el patio, insistié en conocer a mis padres.

—A tu padre no quisiste presentarmelo, ;te doy vergiienza?

—No. Dan una fiesta en su casa, si quieres vamos.

—Si!

Y me abrazod, exultante.

Me abrazabas mucho en Paris, Elsa. ;Improvisabas o calculabas?

—Nuestro proximo viaje podria ser Praga —me dijo el ultimo dia—. Fue el viaje que hice
con las monjas. Me encanta el checo, esos acentos que son como uiiitas.

—Iremos cuando hayas leido un libro que se llama Praga magica.



En realidad, la magia siempre la ponia ella, por muchos pendientes que yo sacara de su oreja.
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Diez dias después del regreso, estabamos en un jardin de una hectarea de una gran casa, en una de
las urbanizaciones mas caras de Madrid: Puerta de Hierro, La Florida, La Moraleja.

Elijan una y a lo mejor aciertan.

Era mi casa. O mejor, la de mis padres. Césped muy cuidado, grandes areas de flores y
arbustos, otra zona con rocas, una piscina de veinticinco metros por quince iluminada, una cancha
de padel. Un montdn de camareros y camareras uniformados. Dos barras para las bebidas, toldos
por si llovia. Muchos invitados, algunos muy secos, otros simpaticos, otros pesados y aburridos.

Una fiesta como cualquier otra, aunque mas cara.

Estaba muy solicitado. Pasé¢ un buen rato saludando a gente, pues conocia a la mayor parte. Se
me echaron encima varias amigas de mi madre y en medio minuto mi cara parecio un Pollock.
Siempre les habia caido bien.

Por motivos distintos, Elsa también estaba muy solicitada.

Para mi pasmo, se presentd Garcia con una chica de unos veinticinco afios, guapa, con un
vestido verde claro escotado y ajustado en exceso.

—Qué¢ ordinaria. Y la conozco —cuchiche6 Elsa antes de que llegara a nuestro lado—. En sus
manos su bolso parece un Vulgari. Con uve, carifio.

—iHola, Max! jMenudo casoplon! Se ve que tenemos conocidos comunes, /eh? ;TG como has
entrado? Yo con unos contaztos, sin ellos no me dejan pasar, hice muchos contaztos en el fiestorro
de La Moraleja, ahora me muevo en ambientes de dinero y nivel Maribel, mi vida empieza a ser
como un crucero en primera clase, vacaciones en el mar.

—Los anfitriones son mis padres.

—(COomo? —Por un instante quedd paralizado, pero reacciond pronto—: ;Y qué haces
buscandote la vida de guardaespaldas? ;Te dieron con un palo en la neurona que te quedaba?
Mira, te presento a Nerea, mi secretaria, la que sabe idiomas. —Me guifi6 un ojo—. Ya habras
notado que es lo contrario que la chimpancé esa tan famosa, la mona Chita no, la otra, la mona
Lisa, eso.

Nos besamos.

Elsa y Nerea se miraron, reconociéndose, pero sin saludarse. Cosas de mujeres.

Pas6 un camarero con una bandeja con salmén. Garcia le agarr6 del brazo.

—Eh, Fittipaldi, echa el freno. —Metié su manaza y cogio tres canapés a la vez—. jAlguien
quiere? jAntes de que se escape este descastado!

Nerea cogid uno.



—Venga, marcharse, que alli hay unas viejas con cara de estar caninas —dijo Garcia al
camarero, soltandole—. He visto a un banquero famoso, ahora no me sale el nombre, tiene algo
que ver con zapatos, no que tenga una zapateria, el apellido, me refiero, jBotin, cofio!, Emilio
Botin, de cerca es enano, le doy capones con la barbilla, menuda fauna hay aqui, ;eh, Navarone?
Todos ricos, Dios los cria y ellos se juntan. Me gusta este pais, es una tierra de oportunidades,
como el Far Giies. Y ahora, Max, preséntame a tus padres.

—Luego. Cuando estés menos acelerado.

—Te he contado que me he comprado un chalé tipo este? Me van bien los negocios, ahijado.

—NMe alegro mucho. Tengo que presentar a Elsa a mis padres.

—iEh, a mi también! jDiles que soy tu mejor amigo y que te he salvado la vida!

Le dejé con la palabra en la boca y le di la espalda.

—iPero no les digas que soy como un padre para ti, no vaya a ser tu padre otro Mojamé!

Fui con Elsa a saludar a mis progenitores.

—Has tratado mal a Alfredo, Max. Ha sido tu compaiiero.

—A veces me saca de quicio. Se mete en todo, para sacudirtelo de encima solo vale la
groseria.

En el camino me crucé con Solomon. Incliné la cabeza sin detenerme.

No queria que se me pegara nada de ¢l. Tenia una hija bastante mas pequefia que yo, Helena,
por la que sentia cierta simpatia y a la que habia perdido la pista hacia afios. Y una mujer,
Carmina, depresiva, solitaria y con mas cuernos que un banquete vikingo.

Mi padre contaba en aquel entonces cincuenta y cuatro afios. Se conservaba muy bien, pues se
mantenia delgado y no se le habia caido el pelo, que, ademas, aun no habia comenzado a
encanecer. Todos los dias se levantaba a las siete, corria media hora y se duchaba con agua fria en
verano, templada en invierno. Mi madre tenia seis afios menos. Era muy elegante, no tan guapa
como ¢l y chapada a la antigua, si por chapada a la antigua se entiende una mujer que acepta las
infidelidades de su marido sin alzar la voz. Un matrimonio triste de alegre fachada. O a lo mejor
yo lo ignoraba casi todo.

Al verme, se disculparon con el grupo de amigos con los que charlaban y vinieron a nuestro
encuentro. Besé a mi madre e hice las presentaciones.

—Has tenido novias guapas, Max, pero Elsa supera a todas —dijo mi padre, galante como
siempre.

Por no decir otra cosa.

Se las arreglo para ponerse a hablar con Elsa, circunstancia que aproveché mi madre.

—AIl menos tu hermana me llama todas las semanas y cuando viene, me visita. Tu solo vienes
a llevarte libros y ropa, y el tocadiscos. (Es que acaso no me vas a invitar a ver tu piso? ;jPor qué
eres tan rencoroso? De acuerdo, no he sido una buena madre, pero soy tu madre. Tampoco he sido
mala, he sido... original.

—Mama4, no seas pesada, déjame vivir mi vida.

Mi nivel de argumentacién no habia mejorado mucho desde mi adolescencia.

—Cuando quieras, vamos al banco y al notario y te hago una transfusion sanguinea.

Era una broma. Mi padre y Solomon decian que el dinero era la sangre de la sociedad.

—Te lo suplico, deja ese trabajo. No duermo, hijo...

Después nos intercambiaron. Mi madre se puso a entrevistar a Elsa y me toco lidiar con mi



padre.

—Eso de ser escolta en el Pais Vasco... ;Qué quieres? ;Matarnos a disgustos?

No sé si existe en el mundo un hijo tan modélico que jamas haya escuchado esa frase.

—Somos distintos. Ya esta.

—En serio, Max. Podrias tener lo que quisieras y estds en Euskadi, jugandote la vida por tres
cuartos... /Es para hacernos dafio? ;No tienes ambiciones? Eres nuestro tinico hijo...

Inés y yo sospechdbamos que era muy probable que tuviésemos algliin otro hermano, de madre
diferente. Quién sabe.

En ese momento, Garcia se interpuso entre nosotros.

—Hola, sefior Lomas. Soy un amigo y excompafiero de su hijo. Alfredo Garcia. Qué un
amigo... jSumejor amigo! jEn el Pais Vasco éramos inseparables!

Lo ultimo era cierto.

Le tendi6 la mano. Tras un instante no de indecision, sino para dejar clara su desconfianza, mi
padre se la estrecho.

—iAsi me gusta, de los que aprietan fuerte! —dijo Garcia—. No me fio de los que te dejan la
mano blanda como un cacho de tocino, suelen ser unos traidores, los blandiblu les llamo yo, je,
me gusta la gente previsora, jentiende lo que quiero decir?, por ejemplo, esos toldos por si llueve,
a mi la [luvia no me molesta, siempre y cuando moje a los demas. Bonita casa, sefior Lomas, quiza
el tejado quedaria mas sicodélico si fuera de tejas, pero bueno, eso va en gustos, yo acabo de
comprarme una, también con jardin y piscina, seria un placer invitarles a usted y a su sefiora.
Ando como sastre en visperas de Pascua, deprisa y corriendo, con negocios entre manos,
decorando mi choza, en fin, que no paro, seior Lomas, a lo mejor usted podria presentarme a... a
como se llame el pitufin ese, Zapatones, no, que ese es Luis Aragonés, el Sabio de Hortaleza,
Botin, eso, don Botin, qué nombre mas apropiado para un banquero, ;jverdad, sefior Lomas?, que
ni de encargo, podria servir hasta para un pirata, el capitdn Botin, porque si estd aqui serd uno de
sus contaztos, ;no? He montado una pequefia empresa de seguridad y le podrian interesar mis
servicios, ;qué, vamos a por Zapatones Botin? ; Andiamo?

Dicho eso, agarré del brazo a mi padre e intent6 arrastrarle, cosa que mi progenitor impidio
clavando los tacones de sus zapatos en la hierba. Sorprendido por tanta audacia y tosca
campechaneria, tardo medio segundo en reaccionar. Se desprendié de Garcia y dijo:

—Buscaré¢ la oportunidad, cuando vea que Emilio tiene unos minutos para usted le aviso.

Mi madre se unid a nosotros. Elsa, quiz4 porque habia oido a Garcia, prefirié mantenerse al
margen.

—Sefiora, un placer, Alfredo Garcia, negociante y dueiio de una empresa de seguridad, amigo
intimo de su hijo, le estaba diciendo a su sefior marido que cuando podrian aceptar una invitacion
para conocer mi nueva casa, tiene mucho encanto, ya veran, es tipo esta, tipo la suya, moderna
pero con a tachofclés, he tenido una idea para la entrada que si quiere me la puede copiar, se lo
digo porque me ha caido bien al primer vistazo, he puesto cuatro cabezas de ciervo con su
cornamenta para colgar los abrigos, ;qué, como lo ve? (El sabado que viene?

—Estaremos en Ginebra.

—¢Con Lancel6 Dulad? —me dio un codazo, para ver si celebraba su parto destornillante—.
(El proximo?

—En Londres —replicé mi madre, con los labios mas apretados todavia.



—¢La otra?

—Esa semana la tenemos comprometida entera.

Garcia se desinflo, dandome pena.

—Bueno, pues cuando ustedes tengan un hueco...

—Por supuesto. Ha sido un placer.

Mi padre y mi madre le dieron primero la mano (mi madre rehus6 con un aspaviento el beso
en la mejilla), después la espalda, y se escaparon.

—Bueno —concluyd Garcia—. Ha sido una primera toma de contazto. Y la verdad es que han
estado encantadores, sé¢ lo que es ser anfitridn, tienes que atender a todos y todos se mosquean,
pero han estado un buen rato, enhorabuena, pupilo, tienes unos padres encantadores como las
serpientes, no te molestes, Max, pero me los esperaba mas frios, mas estirados, y tu padre, le he
calado, es como yo, de los que hacen de su capa un sayo, de los que no le para una manada de
hienas, y tu madre, tipica sefiora de la jaisosaiti, mas fina que un folio. —Y luego, acariciandose
la barbilla, agregd, como para si—: Encantadores, realmente encantadores.

—Vamonos —le dije a Elsa—. Necesito que me dé el aire.

—Pero jahijado! Si estamos al aire libre.

Nos despedimos. Ahora Elsa sabia a qué mundo pertenecia, a qué renunciaba.

El piso que habia alquilado estaba entre el Pentagrama y la Via Lactea. Tenia una habitacion,
un salén, una cocina, un bafio completo y un pequefio despacho.

Mucho mejor que el cuarto de La Paloma.

E igual de roméantico, lo que demostraba que el romanticismo lo poniamos Elsa y yo.

Tras la fiesta, tomamos un par de copas en el Penta, de paredes oscuras, azules, casi negras.
Cuando entramos sonaba Qué hace una chica como tu en un sitio como este. Por alli andaba
Gonzalo Garrido con algunos amigos musicos, su chupa de cuero y un cigarrillo en la mano. A
través de su programa de radio, Domind, «pop por la cara», que escuché innumerables tardes,
conoci a grupos y cantantes como Graham Parker, Elvis Costello, Squeeze, Nervous Eaters o
Nacha Pop.

Vino el camarero, que nos conocia y que trataba a Elsa como a una reina. Siempre hacia algin
chiste, acompanado por un silbido. Por ejemplo, si alguien pedia agua, contestaba: «De eso no
hay», y silbaba. Al hacerlo mostraba una dentadura en la que faltaba un diente y brillaba otro de
oro. Inclinandose, con discrecion, me dijo:

—El otro dia se dej6 olvidado esto.

Y me dio la petaca plateada.

—~Gracias —dije, contento por recuperarla.

Al servirnos la copa, el tapon irrellenable de la botella de ron cay6 sobre los hielos de mi
vaso. Elsa rompio0 a reir.

—iEstais en paz!

Cuando pincharon Hasta luego, cocodrilo (See You Later, Alligator), hora de cerrar, Hasta
luego, cocodrilo, no pasaste de caimdn, nos fuimos, ya tu amor no me interesa / ya no me
molestes mas, sentia ya que el ron corria por mis venas como un caballo joven y libre, y por eso
mismo dejé la copa a medias, Al oir lo que dijiste, por poquito me mori. / Por eso, como hoy
volviste, hoy yo te lo digo a ti...

El alcohol me atraia lo suficiente como para respetarlo.



No éramos los tinicos borrachos. Las calles estaban llenas de sus pasos, de sus gritos, de sus
desvarios, de sus cristales rotos y sus latas de cerveza vacias. Desvelados, pusimos la radio.

Nunca le pregunté a Elsa cuando habia perdido la virginidad. Sabia que cualquier respuesta
iba a dolerme. Lo que no sabia era si eso significaba que era un celoso absurdo o alguien
imaginativo. Furia infernal, serpiente mal nacida.

Bueno, no hay celos sin imaginacion.

Elsa me susurro en los oidos.

—Bésame como si acabara de nacer.

Busqué en su cuello, con los labios, la yugular. Ahi palpitaba la vida, y la besé dulce y
largamente. Ahora pienso que ese fue como un beso de despedida.

De la primera Elsa y por lo tanto de toda una etapa de mi vida.

Los Inmortales se llamaban asi porque cuando caian en combate eran rapidamente
reemplazados por otros, por lo que su nimero se mantenia constante.

No eran inmortales.

Simonetta Vespucci, la modelo de la Venus de Botticelli, La Sans Pareille, murid,
probablemente de tisis, un afio después de ser reina en un torneo cuyo premio era un estandarte
con su retrato, realizado, como no, por Botticelli. Cuando la pint6 en sus cuadros mas famosos,
ella llevaba ya afios muerta.

También Botticelli estd muerto, claro. Obtuvo la gracia de ser enterrado a los pies de
Simonetta, en Ognissanti.

Seguramente eso habria querido Joe DiMaggio con Marilyn Monroe.

Pero sus restos estan en cementerios distintos.

Los del beisbolista, en el cementerio catdlico de Colma, un pueblo de la bahia de San
Francisco. Los de la actriz, en el Westwood Village Memorial Park, en Los Angeles. Ambos en
California, pero a casi cuatrocientas millas de distancia.

Todo muere. Las personas, los sentimientos, las plantas. Incluso las cosas.

Es una leccion que cuesta mucho aprender, porque nos resistimos a hacerlo.

Yo todavia estoy en ello.

Soy un alumno avejentado.
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Montero estaba de baja y le habia sustituido Robocop. Fuimos a recoger al profesor. Era una
bonita mafiana. En el cielo, nubes y claros ofrecian una variada tonalidad de grises, blancos y
azules, y la arenisca de las fachadas y la pizarra de los tejados no invitaban a la melancolia, al
revés que en los dias de lluvia. Llegamos con veinte minutos de antelacion, para inspeccionar la
zona, las calles, papeleras y contenedores. Después el portal, el buzon, el descansillo, subiendo y
bajando a pie, el ascensor.

—Via libre —dijo Robo—, puede bajar.

Toqué el timbre. No hubo contestacion. Volvi a tocar. Esperé un minuto.

Insisti.

Se abri6 la puerta de al lado y se asomo6 una mujer regordeta, con el pelo corto tefiido de un
color imposible.

—(Busca a don Ramon?

—Si.

—Ha salido hace una media hora.

Bajé las escaleras a saltos. Robocop me esperaba en el portal.

—Raépido, a la facultad. Ha salido solo.

Tenia una reunion de catedra, pero mas tarde. Ignoraba por qué se habia marchado antes.
Conduje a toda prisa, mientras Federico, alias Robocop, miraba por la ventanilla hacia todos
lados con la esperanza de localizarle.

—Tengo un mal presentimiento —dijo.

Animando era unico.

Aparcamos junto a la entrada y corrimos hacia su despacho, dejando atras estudiantes
sorprendidos. Un joven con vaqueros y jersey de lana venia de frente. Desafiante, no desvio su
camino. Intenté evitarle, pero le rocé con el hombro y le derribé. Continu¢ la carrera, sintiendo el
peso de mi Astra en la sobaquera, novecientos cincuenta gramos, su disefio compacto y robusto
hace de ella un arma ideal para ocultarla bajo la ropa.

—iFascista! —oi a mis espaldas.

Teniamos aspecto de policias, no podiamos remediarlo, no me preocupaba, otros tienen
aspecto de idiotas, segui corriendo, saqué la A-80, equipada con un seguro PIN que bloquea el
percutor hasta que se aprieta el gatillo, lo que permite llevar un cartucho en la recdmara sin riesgo
de que se dispare fortuitamente, Robocop se iba rezagando. Atravesé el vestibulo, subi las
escaleras, torci por el pasillo. Dos chicas, asustadas, se pegaron contra la pared, las carpetas



contra sus pechos, como en la cancion de Mama.

Giré de nuevo. A treinta metros estaba el despacho del profesor.

Y también estaban ellos.

Eran dos y venian de frente, con la mano derecha en un bolsillo. Llegd Robocop. Nos
quedamos los cuatro parados, mirdndonos. Sin pronunciar palabra, Robocop sacod su Astra,
idéntica a la mia, procurada por nuestra empresa de seguridad.

Por suerte, el pasillo tenia salida por ambos extremos. A enemigo que huye, puente de plata.

El profesor abrio la puerta de su despacho.

—ijAdentro! —grité sin mirarle.

Los etarras comenzaron a retroceder, sin dejar de darnos la cara. De pronto, uno se volvid y
echo a correr. El otro le imito.

Nuestra mision era salvaguardar la vida del profesor, no detener terroristas. Pero Robocop
cometio el error de perseguirles.

Dud¢ un instante y sali tras ¢l.

—iCierre con llave! —grité al pasar ante la puerta del despacho.

Al doblar la esquina, vi a Robocop apuntando a uno de los terroristas, que apuntaba a su vez a
mi compafiero con una Browning GP-35, accion simple, mal asunto. El otro habia desaparecido.

Saqué mi Astra A-80, longitud del cafion 95 mm, el Gobierno ha preferido la Llama M-82,
pero es un arma muy respetable hasta los cincuenta metros.

Estabamos a diez.

Federico apretd el gatillo, pero no se oyd ninguna detonacién. El arma se le habia
encasquillado. Le maldije. Tenia que decidir en un instante.

El terrorista iba a disparar.

Fui mas répido.

Mi bala le destrozo el hombro. No apreté mas veces el gatillo.

Es posible que hoy hubiese tomado otra decision.

La Browning vold por el aire y tras rebotar en el suelo dos o tres veces quedd quieta,
manchada de sangre.

Robocop, de piedra, no reacciond. Dudé si perseguir al terrorista herido, pero volvi
apresuradamente sobre mis pasos. La puerta del despacho del profesor estaba cerrada con llave.
Golpeé¢ con los nudillos.

—Esta bien? Soy yo. Abra.

Abri6. El ruido del disparo habia pintado el miedo en su cara como escasos pintores sabrian
hacer.

Aparecio Robocop. Reprimi el impulso de pegarle un pufietazo. Deberia estar prohibido ser
escolta con veinticinco afios y un cerebro de mosquito.

—Vigila el pasillo —le dije.

Entré en el despacho y eché el cerrojo. Me asomé a la ventana. Vi a los dos terroristas subir a
un coche y huir sin que nadie hiciera nada por evitarlo. No pude ver la matricula.

Me volvi airado hacia el profesor.

—(Por qué?

Palido, aterrado, no contest6. Luego supe que un colega, Jon Iribar, que adujo haberse



confundido, le habia avisado de que la reunion se adelantaba.

Creo que fue asi como sucedio.

Esa fue la version que firmé. Me interrogd un policia rechoncho pero fuerte, bajito, con los
ojos muy vivos y la barbilla adelantada.

Quedo claro que habia sido en legitima defensa, y que no habia indicio de delito.

—El juez lo archivara —djijo el policia, cuando le entregué la pistola.

Aparecio un momento el comisario, un tipo alto, calvo y con barba.

—Enhorabuena —me felicito, tendiéndome la mano—. Le propondremos para una medalla.

Por la tarde, hechas las diligencias, sali a pasear para serenarme.

Pasé¢ delante del hotel Maria Cristina y del teatro Victoria Eugenia. Me topé con una triste
manifestacion en el Boulevard. La nutrian, aparte de unos pocos familiares y allegados, seis
victimas de ETA, tres de ellas en silla de ruedas, como jarrones rotos, una de las cuales era un
hombre abrasado al que solo se le veian los ojos. La nariz, la boca, todo lo demas se hallaba
tapado por una malla de color carne. Podria ser el conductor de la familia Garrido, en cuyo coche,
en el techo, pusieron una bomba. Murieron el gobernador militar de Guiptzcoa, Rafael Garrido,
sumyjer y un hijo, y el conductor sufrié graves quemaduras. Aunque podria ser cualquier otro. En
el Aula Magna de la Facultad de Filosofia de la universidad en San Sebastian, para su infamia
eterna, camped durante meses esta pintada: «La familia Garrido se fue como el humo de las
velas». Primero, el asesinato. Después, la calumnia o el escarnio. Cuanto ingenio...

Los manifestantes sostenian unos folios, escritos con un boligrafo, en los que se pedia justicia.
Detras iban unos chicos chotedndose de ellos, corriendo, poniéndose delante, sefialandoles y
riendo a mandibula batiente, uno se quitd la sudadera e hizo como que les toreaba. Lo soporté a
duras penas.

Senti una pena profunda y un asco infinito. Una indignacion que me arrastraba hacia el odio.

Y en ese instante decidi dejarlo. Porque comprendi que si seguia mas tiempo, acabaria
volando algo mas que un hombro. Y no necesariamente en defensa propia. Soy como soy por lo
que he vivido. O por tener los padres que tengo. Algo bueno me ha quedado de todo eso.

Era una tierra agusanada. San Sebastidn era como la manzana que la bruja ofrece a
Blancanieves. Roja, apetitosa, reluciente, bella y casi perfecta. Pero envenenada, con el corazon
putrefacto.

Mejor abandonarla antes de que me emponzonara a mi.

Esa misma tarde fui a despedirme del profesor. Me dijo que iba a aceptar un puesto que le
ofrecian, durante un curso al menos, en una universidad de Illinois.

—M i puesto lo ocupard Jon Iribar. Hace quince afios se llamaba Juan Fernandez Iribar.

Tras dudar un segundo, nos abrazamos.

Dos dias después me llamé Garcia.

—Para dentro de unos dias tengo algo mucho mejor que lo de Marbella, cuidar un chalé de un
colombiano. Lo haria yo con lo que se hacen los hijos, Max, con la polla, pero estoy mas liado
que el fontanero del Titanic, yo no puedo ir mas que unas horas y el Botijo, bueno, si mando al
Botijo me lo devuelven con el letrero de defectuoso. Ve ti, y como regalo de bienvenida te lo
pago integro, mi comision para ti también, y me haces un favor, si digo que no, se corre la voz y no
de gusto y me perderia otros encargos, y a la coleccién de mufiones que he juntado no me atrevo a
confiarselo.



—¢Es legal?

—Claro que es legal, si quieres pedimos recibo con IVA y todo, como a ti te gusta, ahijado.

Por la noche paseé por la ciudad. La avenida de la Libertad, el paseo de La Concha. La
elegancia del Club Nautico. Los solidos edificios, los comercios, los tamarindos, las aceras
anchas y cuidadas, los cines, las sidrerias, los bares de pinchos, los restaurantes, los festivales,
los montes que la rodeaban. Me asomé al pretil del puente de Maria Cristina, frente a la estacion.
El Urumea se movia apacible, tranquilo. Como si lanzaran llamas los dragones de fauces abiertas
que las remataban, las farolas modernistas arrancaban con sus luces destellos a sus aguas,
delatando sus movimientos ondulados, mansos.

Era hermosa por fuera.
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Las peores pesadillas son las que se tienen despierto.

Elsa estaba rara. Como si cada movimiento le doliera. Como si portara la mascara de una
heroina tragica, asi que me sorprendi cuando mis caricias, sin albergar muchas ilusiones de que
llevaran a mas, surtieron efecto.

Comenzamos a hacer el amor.

Cogi6 un cigarrillo de la mesilla pegada a la cama y lo encendi6. Fue el primer y ultimo
pitillo que la vi encender.

Y mientras yo me esforzaba, sintiéndome cada vez mas ridiculo, como un mufieco sin alma,
empezo a hablarme, entre bocanada y bocanada, del bolso de Hermes de color claro, de piel de
cocodrilo, que un dia habiamos visto en un escaparate.

—Cuesta unos siete millones. No ponen el precio para no asustar a los compradores ni animar
a los ladrones. Jane Birkin viajaba en avion, sentada junto al presidente de la compafiia Hermes,
cuando se le salieron las cosas del bolso. El le ofrecié disefarle un bolso a su medida y ella hizo
un bosquejo de lo que seria su bolso ideal, «el Birkin». Los bolsos Hermés Birkin se fabrican
completamente a mano y se tarda unas cinco semanas en hacer uno. ;Qué tal vas, carifio? ;Vamos
acabando? El interior suele ser de piel de cabra, entonando con el color exterior, y las partes
metalicas de paladio, aunque pueden pedirse de oro, rutenio o platino, y anadir diamantes.

Me aparté y la miré sin comprender, pero ella, impertérrita, continu6 hablando.

—EI cerrojo estd cubierto normalmente por el cuero de la cartera, aunque se puede pedir que
sea solo metalico. Me encantaria tener uno de piel de cocodrilo negro con diamantes pave, otro
dia te cuento qué es en joyeria el pave, seguro que en esto estas pez, corazon. Cuanto mas
pequenas son las escamas, mas caro es el bolso. Un Birkin con oro y diamantes puede ser mas
barato que uno de cocodrilo de escamas pequeiias. El que vimos, carifio, era en aligator beis.

Confuso, despechado, fui al bafio y me miré en el espejo. Me sentia como un boxeador
noqueado. Las orejas y las mejillas me quemaban.

Tyson en la lona, buscando torpemente el protector bucal, desorientado tras la lluvia de golpes
de James Buster Douglas.

Era como si la myujer que yo conocia hubiera sido sustituida por un extraterrestre.

Regresé al dormitorio sin saber qué decir o qué hacer, sin comprender qué sucedia. Me detuve
al llegar a la puerta entreabierta y atisbé.

Sentada en la cama, desnuda, con los pechos al aire, en una postura que le restaba esbeltez,
presentaba una imagen fragil y triste, demasiado cotidiana. Una foto robada de una actriz sin



maquillar, sin retocar.

Entré en el dormitorio.

Levanto la vista. Su rostro se habia encendido levemente, de pudor o de furia. Quién sabe. Las
mujeres son como Rusia: un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma.

Prefiero ni imaginar como seran las rusas.

—(Qué te pasa? —pregunté—. ;Qué pasa?

Pronto se despejo la duda de si la causa era el pudor o la furia.

Ninguna de las dos.

El misterio desvelado.

Hiriente crueldad.

—Y ti me lo preguntas, carifio? Pues que follas de puta pena.

Tiré de mi sarcasmo:

—Apuesto a que eso se lo dices a todos.

Ahora respiraba agitadamente y sus pechos subian y bajaban. Se irgui6. Los 0jos como un
lanzallamas, el rostro tan palido como el del general Custer, los dientes asomando tras sus labios
entreabiertos, la melena rubia revuelta. Se levant6 fuera de si y tuve que apartarme para que no me
embistiera. Convengo con John Wayne en que hay myujeres que estan realmente guapas cuando se
enfadan.

Cogid sus pertenencias y empezd a echarlas a toda prisa en su pequefia y coqueta maleta
amarillo limon, la primera con ruedas que yo habia visto, Elsa estaba a la Gltima.

Incluso enfadada, enfurecida, rabiosa, estaba bella.

Qué cosas.

—¢Adonde vas? (No crees que deberiamos hablar?

Ella callada, ocultandome su rostro, y yo diciendo que deberiamos hablar.

Qué cosas.

—Se puede saber qué te pasa? —grité, fuera de mi.

Fue una despedida a la que no estaba acostumbrado. Ni beso ni nota firmada con la huella de
sus labios. Justo antes de que saliera dando un portazo, entrevi su rostro. Estaba arrasado por las
lagrimas.

Adios, Elsa. Adios, coqueta maleta amarilla con ruedas.

Nuestra primera crisis. Cerré los 0jos y pedi que fuera la ultima.

Por desgracia, en cierto modo mis oraciones fueron atendidas.

Primero durante minutos, luego durante horas, por fin durante un dia entero, esperé una
llamada, una disculpa, una explicacion.

Elsa llorando, pidiéndome perdon.

Pero no era mucho de llorar ni de pedir perdon. Aunque habia visto su cara regada por
lagrimas y eso me daba esperanzas. ;O las habia imaginado yo?

No entendia nada. ;Acaso se podia entender su transfiguracion? Como si la hubiera poseido la
antigua serpiente.
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Los dias siguientes me tragué¢ mi orgullo y fui a menudo al apartamento de Elsa y Rosa, sufriendo
de amor como yo no sabia que se podia sufrir. No habia ni rastro de las hermanas y nadie
contestaba el telefonillo ni el timbre. Una tarde, por fin, la voz de Rosa me comunicé por el
telefonillo que Elsa no estaba. No me permiti6 subir, y bajo ella.

—No esta, Max. Y me ha dicho que no quiere verte. Déjala que se tome un tiempo.

—No entiendo nada.

—En el amor no hay nada que entender, Max.

Y suspird de forma condenadamente romantica.

Rosa era tan guapa que, pese a ser una adolescente, se permitia dar lecciones.

—Ya te llamara. Esta muy enamorada de ti, hasta los huesos. Y no me extrafia, lo tienes todo.
Formais una pareja perfecta.

—(Seguro que no esta arriba?

—Seguro. Intercederé por ti, ya veras como todo se arregla.

—Woy a entrar —dije.

—Como quieras.

Subi con ella. Abri6 la puerta y entré. Era un apartamento diminuto, como me habia dicho
Elsa: una cocina americana, incorporada a algo tan pequefio que no podria llamarse salon. Abri la
puerta del dormitorio y la del bafio. Todo estaba limpio y ordenado. Alli habia pasado ella horas y
horas. Estaba en todas las cosas que me rodeaban. Se apoder6 de mi un dolor inmenso.

—¢(Ves? Y ahora vete.

Rosa se puso de puntillas, me abrazd y me beso en la comisura de los labios.

Sali derrotado, cabizbajo.

Sin noticias de ella, dos dias después reaparecid el Chino.

Que salga Elsa de tu vida y entre el Chino significa que algo va rematadamente mal.

Por la mafana, al ganar la calle, tras dos deprimentes jornadas en las que no la habia pisado,
sali6 a mi encuentro.

El mundo esta lleno de exguardaespaldas: Garcia, Robocop, yo.
Y el Chino.

—Max, tengo que hablar contigo.

Fuimos a un bar cercano. Pidi6 un whisky y yo un café.

No parecia tener prisa. Yo tampoco tenia nada que hacer, pero no me apetecia malgastar el
tiempo a su lado.



Preferia malgastarlo leyendo en mi piso.

Asi que rompi el hielo, o el fuego.

Como si el fuego se pudiera romper.

Bueno, es una expresion militar. Como meterse en camisa de once varas.

—Qué quieres?

La respuesta me parecia obvia: mas dinero. Pero todos nos pasamos alguna vez de listos.

—Avisarte. He oido que vas a trabajar con Garcia. Andate con ojo.

—Y eso?

—Lo de las putas, no hemos llegado a ningin acuerdo, pero no es eso. Es otra cosa. Me diste
dinero y siempre me has caido bien. Por eso me he molestado en venir a avisarte. Veras, uno de
nuestros fichajes era una toxicomana de diecisiete afos, alin no echada a perder. Pues bien: Garcia
la maté con un bate de béisbol. Un golpe en la cabeza y adios pajarillo.

No supe si creérmelo o no. Si, como suponia, Fredo habia matado a Granizo, ya habia cruzado
una linea roja. Pero esto, de ser cierto, no era una linea: era un foso.

—Dentncialo.

—No tengo pruebas. Prefiero desaparecer y no volver a relacionarme con Garcia nunca mas.
Es peligroso. Nunca me gusto, pero esto...

—Si no tienes pruebas, no tienes nada. ¢ Viste como la mataba?

—ILe vi con ella en un callején. Cuando volvi, quince minutos después, ella era un cadaver
tapado por unos cartones. No dije nada por no meterme en lios.

—Pudo ser cualquiera. Otro drogadicto, o su camello.

—¢Quién crees que matd a Granizo? ;jLos GAL, ETA? jVenga ya, Max! ;Y quién se para en el
primer crimen una vez que empieza?

Se fundi6 un segundo whisky como si fuera un camello que acabara de atravesar el desierto de
Gobi.

O el del Rubicon.

No le hice mucho caso. Le temblaba el pulso, tenia un aspecto deplorable, incluso se le habia
caido un diente y no lo habia reemplazado, se movia con los espasmos propios de los
cocaindmanos.

Un hombre deshecho a si mismo resulta poco creible aun diciendo la verdad.

Lo de Granizo si. Lo de matar a una adolescente con un bate me parecia excesivo, inverosimil.

—¢Necesitas algo de dinero?

Nego con la cabeza.

Segui sin noticias de Elsa. Fui un par de veces a su apartamento y solo vi a Rosa.

Y una semana después de mi conversacion con el hombre deshecho a si mismo y todavia sin
noticias de Elsa...
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... me reuni con Garcia en un bar lleno de humo, con camareras uniformadas, muchos espejos y
precios gastrondmicos.

—Ese boton —dijo, sefialando mi manga—. No puedes ir asi de desastrado, no das buena
imagen, ;qué te pasa?

Sin que me lo esperara, con un movimiento rapido y experto, como un picotazo, me lo arranco.

—No te asustes, que ahora te lo coso.

Saco de un bolsillo un cartoncito con una aguja e hilos de distintos colores, selecciond el
negro y comenzo a coser el boton. Le dejé hacer, aunque me incomodaba que me tocase y deseé
que acabara cuanto antes.

—Cobraras doscientos billetes, no siempre vas a cobrar tanto, no te voy a engafiar, es una
excepcion, va incluida una prima de bienvenida a mi empresa, porque espero que acabes siendo
mi socio fiftififti. El sefior Montaner no se llama Montaner y a 1o mejor hasta tampoco es un sefior,
le llaman el Cafetero, pero a lo mejor eso también es mentira y su alias verdadero es el
Mingadominga o el Chupaojetes, qué mas da, el caso es que va a estar en Madrid una semana de
incdznito, por eso no va a un hotel, haremos turnos, las siguientes guardias las cobrards a
cincuenta billetes, que tampoco estd mal por dormir en un piso, bueno, dormir no, pasar la noche,
(entiendes lo que te quiero decir? —Termind de coser el botén y apuntd en una servilleta la
direccion—. Van a cambiarle la cara, es feo y le van a dejar requetefeo, ya veras, pero a salvo,
uno de esos cirujanos que saben hacer tetas pero que las caras les quedan como culos, estas alli
mafiana a las ocho de la tarde, seras mi relevo, sales a las tres de la tarde del dia siguiente y te
pasas por mi oficina, alli te doy el recibo y la pasta y vemos nuevas guardias, y de paso conoces a
mis muiones, esos de los que te hablé, el Botijo, alias Sancho Panza, el Mudo, alias el
Discursitos, y el Manco, alias el Vampiro gurmé, no s€¢ como lo hace, pero prueba una gotita de
sangre y te dice de qué grupo es, acierta siempre, yo le pondria en las urgencias de La Paz. A la
secretaria leche desnatada Pascual, Nerea, ya la conoces del fiestorro en casa de tus padres, fue
Miss Simpatia en el concurso en el que a Elsa la eligieron Miss Villaverde, es el unico titulo que
tiene, ni le preguntes por la egebé, pero con ese titulo y con como lo consiguié me basta y me
sobra, un dia te lo contaré, a mi me lo cont6 una amiga de Elsa, me las arreglé para dar conellay
no me arrepiento, a veces me siento como si entre las piernas tuviera un chupachus de fresa.

Después de esa perorata, dejo un billete sobre la mesa y se despidié. Tenia prisa. Empezaba
su turno.

Intenté por enésima vez localizar a Elsa, sin éxito.

Llegué¢ a las ocho menos diez al chal¢, en Boadilla, una construcciéon vieja y rustica, de



ladrillo y teja, aislada. Nada que llamara la atencidn en las inmediaciones. Llamé al telefonillo.
Garcia me abri6 y entré. Recorri el pequeno jardin hasta la entrada de la casa, junto a la que habia
una bicicleta herrumbrosa y lefia de encina apilada. Salié Garcia, desconfiado, mirando a derecha
e izquierda. Entré tras ¢él. Echo el cerrojo.

—Cuando me vaya, lo echas.

De una habitacion salié un hombre de unos cincuenta afios, bajo, de pelo negro y rizado y tez
cetrina, cargado de espaldas, grueso, con papada, descalzo. Me mird con unos ojillos vivos y
escrutadores. Tras examinarme, se dio la vuelta sin despegar los labios y entrd en la habitacion.

—E]l sefior Montaner habla mas que el Mudo, pero no mucho mis —explicé Garcia—. Ahi
esta el teléfono. Si llama alguien, contesta por si soy yo. Pero si preguntan por el sefior Montaner,
dices que se han equivocado, que esto es el domicilio de los sefiores Botin Zapatones y colgando,
que es gerundio.

Garcia se despidié y me quedé en el salon, con la luz apagada, en una esquina.

El sefior Montaner fue a la cocina y regreso a su cuarto con un bocadillo y un platano.

Se cuidaba.

No lo volvi a ver.

Pasaron los minutos, las horas.

El silencio era aplastante, roto a veces por el uhuhuh de un buho o por el sonido de algin paso
en la habitacion del colombiano. Mi cabeza no me concedia tregua. ;Se habia enamorado Elsa de
otro? ;Habia hablado con el Almendro, le habria contado que yo habia matado al Jari y a
Marlboro y eso habia hecho que me temiera o despreciara, que quisiera no volver a verme jamas?
Era como tener un roedor en mis entrafias. Todo ese sufrimiento era nuevo para mi.

No habia ni un solo libro, ni una sola revista. Unas tazas con un corazon y el nombre de una
ciudad, un torero y una bailaora flamenca de esparto, una figura de porcelana de una mujer
bailando desnuda. No se parecia a Elsa, pero me hizo pensar en su blanca desnudez.

Pasada la medianoche sono el teléfono. Contesté. Una voz me devolvio el saludo.

—Hola.

El corazdn me lati6 con violencia.

Hay situaciones en las que debemos dejar que nos gobierne la cabeza.

Esa era una de esas situaciones, pero fue oir su condenada y hermosa voz y tomar las riendas
el corazon.

—Tengo que verte. Perdoname. Lo hice por ti, por Rosa. Estoy dentro de tres minutos, carifio.
Puedo explicartelo todo.

Colgo.

Era tan hermosa su voz.

—(Quién era? —grit6 el sefior Montaner.

—Mi jefe —respondi. No me gustd nada llamarle asi—. Para comprobar que todo esté en
orden.

Tuve tres minutos para discurrir. ;Habia ocurrido algo entre Elsa y Garcia? ;Por qué esa
urgencia en verme? ;La habia amenazado con matarla a ella con un bate de béisbol, como a la
toxicomana, o con matar a Rosa, o con que me mataria a mi si no me abandonaba? ;De verdad
habia matado a una adolescente o eran inventos del Chino? ;Habia matado a la toxicobmana en
presencia de Elsa para aterrorizarla, para demostrar de lo que era capaz? ;Por qué pensaba que la



actitud de Elsa se relacionaba con Garcia y no respondia a algo entre ella y yo? (Y si se habia
enamorado de otro?

Mandaba mi corazdn, como un general en el fragor de la batalla, y era incapaz de discernir lo
disparatado de lo razonable.

Con el visillo ligeramente corrido, vigilaba el jardin y la entrada.

A los tres minutos aparecié Elsa. Puntual por primera vez. Habia conseguido la llave de la
puerta del jardin. Ni me pregunté como lo habria hecho.

Toc6 flojo en la puerta con los nudillos.

—Max, soy yo —dijo quedamente—. Tienes que creerme: te amo.

Entreabri. No llegué a verla. Un empellon me hizo retroceder dos pasos y aparecio el
Almendro. Me apuntd con una Llama Max I, solo se fabrico entre 1933 y 1936, ;de donde la has
sacado, Almendro?, sin haberme dado opcién a sacar la mia.

El amor te vuelve imbécil y descuidado.

—¢Creiste que ibas a cargarte a mi primo y santas pascuas?

No sonreia, cosa rara en €l y claro indicio de que la situacion era verdaderamente grave.

No me molesté en contestar. Calculé¢ qué posibilidades tenia. Practicamente ninguna. Que
fallara el tiro, muy improbable a esa distancia. Que se le encasquillara el arma, algo igualmente
improbable, por muy viejo que sea el hierro, una copia del Colt 1911, calibre 45 ACP, simple
accion, capacidad para ocho tiros.

(Donde estés, Elsa? ;Qué has hecho?

Esos podrian haber sido mis tltimos pensamientos.

Pero no lo fueron.

—¢Quién es el que necesita ahora pafnales, chulo de mierda?

Esas no deberian ser las ultimas palabras de nadie.

Pero lo fueron de Rogolfo.

Al fin sonrid. Va a apretar el gatillo, va a matarme la bala de una pistola modelo Max y
fabricada en el Pais Vasco, qué ironias se gasta la vida...

Y entonces, cuando yo ya rodaba por el suelo para esquivar el disparo, quien acogi6 una bala
en su cabeza fue ¢€l, un disparo efectuado con silenciador, pero mas escandaloso que los susurros
de las peliculas. Y a la vez que el quinqui cae como un saco relleno, mientras me levanto, me llega
el efluvio de colonia barata con la que se ducha Garcia, y se presenta un hombre con guantes que
me encaflona con una Beretta 92 FS pavonada y con cachas de madera, qué casualidad, el arma de
la que Garcia esta tan orgulloso, una media que le cubre cabeza y rostro le vuelve irreconocible,
suponiendo que sea €l, igual es alguien que usa la misma colonia, es muy popular, la anuncian en
la tele, miles de personas la compran, se acicalan con ella, enmascaran su olor natural, pero es ¢él,
s¢ que es ¢l, que esa media desfigura el semblante del insensato, el histrion, el traidor Garcia, en
la otra mano sostiene un Smith & Wesson modelo 657, cachas de combate tipo Uncle Mike, no,
tipo Hogue, calibre 41 Magnum, una bestialidad, el revolver de seis tiros con el que ha destrozado
el craneo del Almendro, que yace en el suelo, inerte, como una victima de ETA, con un charquito
de sangre junto al boquete de su cabeza, charquito que se va extendiendo perezosamente, y me
dice, con una voz cascada, deformada aposta, ridicula, el muy idiota, como si no le hubiera
reconocido ya, «torsionada», como ¢l mismo la llamaria:

—Si quieres salir del lio, di que el quinqui finiquité a Montaner, te hirid en la rodilla y ta le



abatiste.

Mientras oigo ruido en la habitacion de Montaner, la agitacion de un raton acorralado, un
cajon que se abre, un armario, una lampara que choca contra el suelo, supongo que el colombiano
busca su pistola y que Garcia se la ha quitado, entra un manco, también enfundada la cabeza con
una media, y en su caso con un Unico guante, es un mazacote, bajo pero compacto como los
sillares de un acueducto romano, empuia una Llama VIII-C, dieciocho cartuchos, qué generoso
eres, mazacote, /vas a dejar propina?, disefio seco, austero, de lineas sobrias y rectas, no sé si me
gusta, y qué importa eso, ha dejado de fabricarse hace unos pocos afios.

—Surecibo, daselo.

El manco, vamos a llamarle el Manco, me dispara, con silenciador, todo sucede muy rapido,
siento el estallido en mi rodilla, atravesada por una bala .38 Super, me derrumbo, el de la colonia
me pone la Beretta en la sien, Elsa, ;qué has hecho, donde estids?, el Manco se dirige a la
habitacion del sefior Montaner, oigo cémo carga con el hombro contra la puerta, que se abre
violentamente, y acto seguido una imprecacion y tres disparos, mucho mas fuertes que simples
susurros, no es una pelicula, el Manco sale y hace un gesto afirmativo con la cabeza y coloca la
Llama VIII en la mano del Almendro. Garcia, el de la colonia, me golpea en la sien con el
revolver y me deja inconsciente, vuelvo en mi con el aullido de unas sirenas, entra la policia,
antes de introducirme en una ambulancia me interrogan, no digo nada, no me importa nada, me da
igual que me dejen libre o que me condenen, me dicen que tenia en la mano un revolver Smith &
Wesson, vaya con el cowboy, de mi Astra no hay ni rastro, tampoco de la Llama Max I del
Almendro, oigo a uno decir que el colombiano estd muerto, tres balazos, uno en los testiculos, otro
en la barriga y el tercero entre los ojos, jpor qué me ha traicionado Elsa?, ;por qué?, ya en el
hospital vuelven a interrogarme, diferentes personas, diferentes dias, acaban concluyendo que soy
un tonto, y tienen razon, no me acusan de nada, me han engafiado, el quinqui, Rodolfo Sanchez
Herminio, con diversos antecedentes, es el asesino a sueldo, me dispard con su Llama VIII-C y le
maté en defensa propia, seguramente me golpeé en la cabeza al caer, perdiendo la consciencia,
alguno no queda del todo convencido, pero realmente no tienen nada contra mi, la bala en la
rodilla no es un invento, el golpe en la cabeza no es un invento, las pruebas de balistica
concuerdan con esa hipdtesis, el proyectil que acabo con el Almendro sali6 del revolver que yo
empufiaba, el de la rodilla de la misma Llama con la que ultimaron al colombiano y que agarraba
el quinqui, mantengo que me contraté un hombre apellidado Cabrera, que me habia contactado ¢él,
que solo habiamos hablado por teléfono, que ese tal Cabrera, si es que se llama asi, sabia que yo
habia sido escolta privado en el Pais Vasco y que me habian despedido y que estaba desesperado
por encontrar algo, ;y quién pudo brindarle esa informacién?, mucha gente, menti, habia hablado
con unos y con otros mendigando trabajo, y acepté la oferta, ignoraba que era un colombiano, me
preguntan y yo no doy ninguna pista, no, no abri la puerta, la abrieron desde fuera, Garcia se
conoce el pafio, me ha calado, sabe que no voy a delatarle, que prefiero arreglar esto a mi manera,
como arregld €l lo de Granizo, odio a Elsa, quiero vengarme, los médicos dicen que el destrozo
en la rodilla es serio, me operan, odio a Garcia, me cald, tantas horas juntos, me calo, sabe que no
voy a delatarle, que prefiero solucionarlo a mi manera, sin juicios, sin policia, jpor qué no me han
matado a mi?, jes un insulto, decirme que no valgo nada?, me ha perdonado la vida y encima
creerd que debo estarle agradecido por haber retirado de la circulacion al que queria vengar a su
primo y estaba mas bueno que el turrén, jpor qué me has traicionado, Elsa? ;Por qué, por qué, por
queé, por qué, por qué, por qué, por qué?



(Por qué,
por qué,
por qué,
por qué,
por qué?
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A finales de abril salgo del hospital, cojo, paticojo, rengo, lisiado, tullido, y por supuesto no hay
ni rastro de Garcia ni de Elsa ni del Manco, se han esfumado, la direccion de su oficina resulto ser
la de una casqueria, otro detalle chusco en el debe de Garcia, imagino que se habra embolsado
una millonada y de paso me ha quitado de en medio, hace siglos me advirti6 Quevedo, «nadie
ofrece tanto como el que no piensa cumplir», y hacia muy poco el Chino, «;quién se para en el
primer crimen una vez que empieza?», pero no hice caso de sus palabras por juzgarle un desecho,
un deshecho, en cuanto a Rosa, también ha desaparecido del colegio de monjas, entro en el piso,
solo estan mis pertenencias, Elsa se ha llevado todo lo suyo, ademas de mi corazon, si, porque mi
corazon también era suyo, me invade una tristeza infinita, el sefior Montaner se llamaba Pablo
Mesa Rodriguez, un narco arrepentido, supongo que en el ultimo suspiro se arrepintio de
arrepentirse, doy mas vueltas que una peonza y nada, nadie sabe nada, posiblemente hayan salido
de Espatia, el Botijo, el Manco, el Mudo, unicamente son apodos, ;por qué me has traicionado,
Elsa? ;Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por que,
por qué?

LPor qué,
por que,
por que,
por que,
por que,
por que,
por que,
por que,
por que,
por que,
por que?

Puedo construir una columna con mi dolor.

(Fue falso todo ese amor?

Me refugio en la lectura y en la bebida, hago rehabilitacion en un gimnasio, me machaco
fisicamente y, llevado por una tonta corazonada romantica dictada por mi desesperacion, voy a
Cuacos de Yuste, y ahora la foto que llevo no es de Granizo, sino de Elsa, maldita y bendita seas,
t que me ensenaste la felicidad y luego me la arrebataste. Entro en el bar del camarero retaco con



la cara curtida, roja, de ese rojo que proporciona el campo, la exposicion al viento, al sol.

Creo que le doy lastima.

Antes me la daba ¢l a mi.

—Cuando vino por primera vez pensé que era un policia quien me hacia las preguntas.

—Y ahora?

—Ahora es un hombre enamorado.

Ensefio una fotografia de Elsa en la recepcion del parador de Jarandilla de la Vera, donde fui
feliz.

—¢Ha visto a esta mujer?

—Estuvo con usted —dice el recepcionista.

—¢La recuerda, entonces?

Qué pregunta mas tonta. Lo dificil es olvidarla.

El recepcionista abre un cajon, saca un sobre y me lo entrega.

—Wlvio hace dos meses. Me dijo que se lo diera si usted venia.

Lo cojo con trémula emocion y no lo abro hasta estar en el coche.

Contiene una servilleta con la huella de sus labios. Casi lloro de felicidad, casi atullo de dolor.
La amo sin dejar de odiarla y la odio sin dejar de amarla.

No sé cudles son las fases del duelo, ni si son iguales para todo el mundo, primero estoy
rabioso conmigo mismo por haber sido tan condenadamente estipido, después atravieso una fase
en la que el odio me llena como llena la cerveza un tonel, y luego estoy deprimido, siento como si
me quemaran el corazon con un hierro al rojo vivo. Y en todas esas fases me espanta descubrir
que continlio enamorado.

Eso no es amor, me digo. Es una enfermedad.

Es como si la cojera reflejara el estado de mi alma.

Pero no, mi alma estd mucho peor que mi rodilla.

Pienso que tengo que ser fuerte.

Sonreir y ocultar mis lagrimas, llevar un antifaz, una mascara, una careta, aunque pensais que
me alegro, conmigo traigo el dolor.

Y a veces lo consigo. Otras, fracaso, me vuelvo lacrimdgeno y autocompasivo, como Johnny
Guitar, pero sin saber tocar la guitarra. Tengo un consuelo: al menos, como €l, si sé disparar.

A veces pienso en un dibujo del libro que le habia regalado a Elsa en El Sol, un tipo
seccionado de arriba abajo que dice: «Me han cortado por la mitad. Aytidame a ser zurdo».

«Nunca le doy la mano a un pistolero zurdo», le decia Johnny Guitar a Sundance Kid. Quiza a
Sundance Kid le habian cortado por la mitad y alguien le habia ayudado a ser zurdo.

Porque quiero cambiar, cambio el ron por el whisky, como si ese cambio cambiara algo.
Traiciono al ron, al que mi hermana me habia aficionado afios atrés, en Panamd, cuando la visité.
Demasiado dulce, me recuerda a Elsa. Me paso con armas y bagajes, pues, al whisky.

Cada vez mas a menudo me consuelo con una botella de DYC y pienso cosas asi. Un dia, a
punto estoy de sefialar la corteza de un arbol con mi navaja, de escribir su nombre y el mio unidos
por un corazdn, pero me arrepiento antes de caer en tal flaqueza.

A veces paso horas mirando la servilleta con la huella de sus labios. La conservo como un
tesoro, como un amuleto.



No bebo para animarme, no bebo para atreverme a relacionarme, para ser osado con las
mujeres.

Nunca me ha hecho falta, las mujeres han sido osadas conmigo.

Yo he sido como la miel.

Me entrego a la maldicién de beber sin sed. Bebo para anestesiarme, para que las horas
vuelen, para que llegue el suefio, para matarme, porque no tengo el valor o la verdadera voluntad
de suicidarme de golpe, 1o hago lentamente.

Por ellas. Por las botellas.

Bebo para olvidar que ella fumaba.

Sigo leyendo, la lectura es una forma elegante de huir, la gran evasion. Un dia cae en mis
manos un aforismo de Jos¢ Luis Gallero: «Aprende a vivir quien aprende a cojear».

Ya he aprendido a cojear.

Ahora tengo que aprender a vivir. Veo a un hombre sin piernas en la Gran Via y dejo de
lamentarme por mi cojera.

En otro libro leo una cita de Catulo: «Odio y amo. Os preguntaréis como es posible. No lo s¢;
pero lo siento y es una torturay.

Me cito con un policia con el que tengo cierta confianza, Jesus, le digo que si puede echarme
una mano para localizar a Alfredo Garcia, antiguo escolta en el Pais Vasco, a unos tipos con los
que trabaja ahora, apodados el Manco, el Mudo y el Botijo, y a dos hermanas, Elsa y Rosa
Arroyo, y al cabo de dos semanas me informa de que no existe ni ha existido nunca ninguna
empresa a nombre de Alfredo Garcia, y que las hermanas Arroyo y Garcia salieron dos dias
después del asesinato del colombiano en un vuelo con destino a Bruselas, no puede decirme nada
mas.

Doy tumbos, mi orgullo me impide recurrir a mis padres, buscar refugio en su casa, tampoco
llamo a mi hermana, desaparezco. Alquilo un agujero barato, lo forro de libros, de ropa, tengo
libros y ropa para tres vidas, no voy a gastar mucho, con lo que he ahorrado tengo dinero para
unos cuantos afios. Un dia un cachas de gimnasio me provoca en una discoteca, mientras la gente
baila No more tears (Enough is enough), de Barbra Streisand y Donna Summer, se inicia una
pelea, una de esas que tienen dos golpes, el que le doy yo y el que se da ¢l al caer al suelo, y me
ofrecen ser portero en esa discoteca, acepto con la esperanza de que una noche entre Elsa, o
Garcia, o Rosa, o un manco, pido cobrar en negro y digo llamarme Juan Guitarra, bebo gratis
durante un afio, me acuesto con cincuenta mujeres, ninguna me hace olvidar a Elsa, pienso que no
era tan bella, que eran mis ojos los que la hacian tan dolorosamente perfecta, que la belleza reside
en el espiritu de quien la contempla, casi todas estan tan borrachas como yo, pero solo un par de
ellas estan igual de desesperadas, intervengo en varias broncas, para acabarlas antes golpeo a
quien lleva las de perder, no soy juez, no me importa quién ha empezado, quién tiene razon, mi
cometido no es impartir justicia, sino acabar la pelea cuanto antes, asi que doy un bonus a los que
ya estdn cobrando, mi pistola, mi querida Astra A-80 me la quitdé Garcia el dia del asesinato del
colombiano, le requiso a un tipo una idéntica y vuelvo a recurrir al policia al que conozco, Jesus,
para que se cerciore de si estd limpia, lo hace y me la devuelve, no ha sido utilizada en ningin
delito, y unos meses después un sargento me ofrece una Star BM de segunda mano que, me
asegura, no esta fichada, lo compruebo y también me la quedo, en la discoteca escucho cien veces
I will survive, de Gloria Gaynor, At first I was afraid, I was petrified Kept thinking I could never
live without you by my side, y beodo, viendo bailar a jovenes feas y hermosas, me digo que esa es



la cuestion que tengo que resolver, jpodré vivir sin ti a mi lado?

Es un tunel negro, avanzo por un tinel negro, después de esas cincuenta mujeres, o cuarenta,
qué mas da, nunca he llevado la cuenta de mis conquistadoras, pierdo todo interés por el sexo y
me entrego a la aberracion sexual mas rara, la castidad, me vuelvo abstemio en cuanto al sexo y
continio bebiendo, y paso el primer afo del tinel, una noche, sentado en un banco, en Cascorro,
cerca de la estatua del Soldado Desesperado, oigo una voz femenina cantar, Fueron mis
esperanzas / como el almendro, / florecieron temprano, / se fueron presto.
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He tardado en atravesarlo un afio, pero al final del tinel no hay una luz, al final hay una caverna,
igual de oscura, en la que paso muchas horas durante cinco afos, cinco afios completos sin contar
una aventura barcelonesa de quince dias y alguna que otra correria, ay, le encantaria verme al
profesor en la caverna, donde el mundo sensible es turbio, indefinido, brumoso, donde he
renunciado al mundo inteligible, donde hay pocos hombres y donde lo que me encadena no son
eslabones de hierro, sino botellas de whisky, pero al contrario que en el mito de Platon yo si
puedo girar el cuello, lo giro cada vez que se abre la puerta, por si es Elsa quien entra, o por si es
Garcia, y lanzarme asi a una nueva realidad, y mientras miro las sombras que se proyectan en las
paredes, yo mismo soy una sombra, la sombra de lo que fui, y vivo en un mundo que no es real, o
no del todo, y bebo. Segun Platén el vino eleva el espiritu en pos de la verdad y la belleza, bebo,
y bebo, y bebo, y no encuentro ni verdad ni belleza en el fondo del vaso.

La caverna se llama El Gato Azul, deberia tener un cartel en la entrada con la leyenda
dantesca, Lasciate ogni speranza, o voi che entrate, «ti que entras aqui, abandona toda
esperanzay, la divina comedia, era una comedia divina, decia la muy cursi, y se cambiaba de
bragas, El gato que estd triste y azul / nunca se olvida que fuiste mia, una cueva en la que
enterrarme en vida, donde nadie me encontrard, por si algin colombiano o algun quinqui, un lugar
donde «Permanecer tranquilo y contemplar el mercado sin comprar ni vender nada», como diria
mi querido profesor citando a Séneca, y entonces, si me he inhumado en vida, ja qué girar el
cuello cada vez que se abre la puerta durante cientos de noches, durante afios?

Es obvio, he entrado aqui, pero no he abandonado toda esperanza.

Una noche escribo un poema. Tacho, suprimo algin verso, sustituyo unas palabras por otras, lo
releo, arrugo la servilleta y la tiro a una papelera.

A veces cierro los 0jos para recuperar un momento de gloria, un tesoro, un antidoto contra los
malos tiempos. En La Paloma, Elsa, de espaldas, desnuda, con la cabellera llegandole a la mitad
de la espalda, parece indecisa antes de abrir el grifo de la ducha... Pero en lugar de atenuar mi
dolor, el recuerdo lo acentia.

Y a veces cierro los ojos y rememoro el inicio de mi nueva etapa, en este antro, o voi che
entrate.

Tres dias después de dejar el trabajo de portero entro por primera vez en El Gato Azul, un bar
en un barrio modesto, de la periferia, no muy lejos de mi pisucho, aunque tampoco cerca. Suelo ir
en coche, es un barrio olvidado hasta por los controles de alcoholemia. En el interior, sobre el
dintel de la puerta, la figura de porcelana de un gato azul hace ain mas feo el lugar.

Malo, feo y barato. Justo lo que buscaba.



Atiende un chaval que me cae en gracia al primer golpe de vista.

—¢Coémo te llamas, figura?

—Toni.

—Cuantos afios tienes?

—Dieciséis. ;Y usted?

—Veintisiete. Vas a tutearme y a ponerme dos cosas, Toni. Un DYC y la primera cancion de
esta cinta.

Le lanzo la casete, que el chico atrapa al vuelo, y eso que usa muletas. Es parapléjico.

Empieza a sonar / say a little prayer, de Aretha Franklin.

Son los dafos colaterales del trabajo: en la discoteca me habia aficionado a la musica
discotequera, algo bastante 16gico, por otra parte. Soy un superviviente.

Comienza a servirme el whisky.

—Necesito poco, pero este poco lo necesito bastante —digo, adulterando a san Francisco de
Asis.

Toni, por supuesto, no reconoce la pseudocita.

Pero es un chico espabilado y silencioso, y vamos a llevarnos bien.

Es uno de esos dias en los que me da por resistir, por superarme, por sobrevivir. Estaba harto
de la discoteca, de la noche en compaiiia.

Ahora quiero ahogarme en la noche solitaria. Por eso he escogido este tugurio, tan
escasamente atractivo. Y sin embargo, contradictoriamente, albergo la esperanza de que una
noche...

Doy un trago y para celebrar la nueva etapa de mi segunda vida me pongo a bailar, algo que
llevaba mucho tiempo sin hacer.

No es lo mio. Johnny Guitar sabia tocar la guitarra, Sundance sabia bailar. Yo no sé hacer eso.
Pero, como ellos, sé disparar.

Y me han cortado por la mitad.

Forever, forever, you’ll stay in my heart / And I will love you / Forever and ever we never
will part / Oh, how I’ll love you...

Algiin dia vendras ti a mi, Elsa. Mendigando.

Ta, que eras mi sol, mi bien, mi vida.

Y como un principe oriental, dudaré entre cortarte la cabeza o mostrarte los salones y jardines
de mi palacio para seducirte, y a lo mejor hasta rezo una pequefia oracion por ti.

Mirenme. Entré solo en un bar y vi a Elsa. Ahora estoy solo en otro bar y no hay ni rastro de
ella. Es una caverna negra en la que habitaré durante cinco afios, cinco mil veces se abrira la
puerta, cinco mil veces giraré el cuello, es una caverna y al final del pasillo hay una luz, o una
luciérnaga, pero yo no puedo verla, no puedo saberlo, tantas veces voy a sofiarlo, sabiendo que es
practicamente imposible girar el cuello y que entre Elsa. Bailo la cancion de Aretha Franklin,
Together, together, that’s how it must be, Toni baja la vista, quizd le dé vergiienza ajena, o
lastima, se abre la puerta, giro el cuello y no es Elsa, me llega el olor de los cigarrillos que fuma
una pareja que se magrea en un sofa con almohadones, me llega el humo y sigo bailando y pienso
que quizd Elsa esté¢ fumando en este preciso instante y que quiza ya haya conseguido olvidar que
yo bebo, yo no he conseguido olvidar que ella fumaba, cojo el mechero de la mesa de la pareja 'y
quemo la servilleta con la huella roja de los labios de Elsa mientras resuenan en mis oidos sus



ultimas palabras, «tienes que creerme: te amo», el humo entra en mis ojos y me hace llorar y
pienso que ella era una reluciente fruta podrida por dentro, como la manzana de la bruja, de piel

tersa, hermosa y casi perfecta, y sigo bailando sin que me duela la rodilla, porque soy lo
suficientemente fuerte como para vivir sin ti.

Las aventuras y desventuras de Max Lomas
continuaran en

Mi precio es ninguno



NOTAS DEL AUTOR

Los personajes y los sucesos aqui descritos y narrados son imaginarios y no se corresponden
con personas ni hechos reales. Sin embargo, para dar algunas pinceladas sobre la crueldad de
ETA no he tenido que inventar nada. Me ha bastado con leer cientos de articulos periodisticos y
libros como Contra el olvido. Testimonios de victimas del terrorismo, de Cristina Cuesta (Temas
de Hoy, Madrid, 2000) o Vidas rotas. Historia de los hombres, mujeres y nifios victimas de ETA,
de Florencio Dominguez Iribarren, Marcos Garcia Rey y Rogelio Alonso (Espasa Calpe, Madrid,
2010). En cuanto a la vida y la rutina de un escolta privado en el Pais Vasco, aparte de
conversaciones con antiguos guardaespaldas, me ha servido de gran ayuda el libro de César
Charro Rodriguez Una pistola y veinticinco balas (Circulo Rojo, Madrid, 2014).

Hay una excepcion a lo dicho al principio: la experiencia sudafricana de Max, el intento de
carjacking que sufre, me lo contd tal cual, vivido en primera persona, mi amigo Jaime Pruja.
Seguramente por fortuna, Jaime, al revés que Max, no cambio a partir de ese suceso el enfoque de
su vida.

|

La novela esta salpicada de citas y referencias. Muchas estan explicadas en el propio texto,
pero algunas no, para no cortar o entorpecer el ritmo de la narracion. Es de justicia aclarar aqui
aquellas que pudieran resultar menos obvias.

CAPITULO 1

La novela arranca cuando Max entra en el bar en el que trabaja Elsa, a la que atin no conoce.
«Yo iba solo, como de costumbre. Al abrir la puerta me llegaron los primeros acordes de Good
vibrations, de los Beach Boys. Ahhh... I love the colorful clothes she wears... Y la vi. Fue verla
y que me hiriera un rayo que todavia no ha cesado». Lo de «un rayo que todavia no ha cesado» es
una evidente referencia al titulo del libro de Miguel Hernandez El rayo que no cesa, inspirado en
gran parte por su amor por Maruja Mallo.

Al poco, Max intenta entablar conversacion, pero las palabras no le vienen: «Me quedé
callado, mirandola. No por aplomo, sino por deslumbramiento. Mirando su mirar ardiente,



honesto». Aqui se rinde tributo a Garcilaso de la Vega y, en concreto, a su mas famoso poema, el
soneto XXIII: «En tanto que de rosa y azucena / se muestra la color en vuestro gesto, / y que
vuestro mirar ardiente, honesto, / enciende al corazony lo refrena...».

CAPITULO 2

Sentado a la barra del bar, Max se va emborrachando, esperando como agua de mayo el poco
tiempo que Elsa le puede dedicar. «Entre copa aqui y copa alla, maquillate, maquillate, intentaba
no perder el tiempo cuando me concedia algunos segundos». Aqui se hace un guifio a la cancion de
Mecano Magquillaje, muy en boga en aquellos afios, escrita por Nacho Cano: «Sombra aqui,
sombra alla / maquillate, maquillate / un espejo de cristal / y mirate y mirate...».

Max espera a Elsa hasta que acaba su jornada y la acompaiia a la calle. «Vamos a tomar algo
para que veas que soy muy buenoy, le propone. Y ella rehtsa: «Estoy cansaday. Ella le ha dicho
antes que estaba casada y ¢l no lo ha creido, pues le parece demasiado joven para ello.

«Casada y cansada. Quiso la lengua castellana que Unicamente hubiese una letra de
diferencia». Por supuesto, nunca habria escrito estas frases si, siglos antes, Lope de Vega no
hubiese escrito aquello de «No quiso la lengua castellana que de casado a cansado hubiese mas de
una letra de diferenciay.

CAPITULO 3

«Su incontinencia verbal a veces me divierte, a veces me harta y a veces me ofende. Y
entonces querria su cabezay, piensa Max en la presentacion de su binomio en el Pais Vasco,
Alfredo Garcia. Hay aqui sin duda una flecha que apunta a Quiero la cabeza de Alfredo Garcia (el
titulo original, Bring Me the Head of Alfredo Garcia), pelicula de Sam Peckinpah de 1974,
protagonizada por Warren Oates.

A lo largo de este capitulo aparecen frases que explican tanto lo que ha estudiado Max como
lo que se espera de ¢l como escolta privado. Su tono seco propio de un indice de temario no
sorprende si sabemos que estan extraidas de manuales de estudio y de las disposiciones oficiales
para la obtencion de certificados de profesionalidad en el gremio de la seguridad.

CAPITULO 5

«[...] y tampoco cometi la estupidez de estropearlo todo diciendo que la queria...». Una de
mis canciones preferidas es Something Stupid, escrita por C. Carson Parks y popularizada por
Frank y Nancy Sinatra, donde se dice: «Then afterwards we drop into a quiet little place / And
have a drink or two / And then I go and spoil it all / By saying somethin’ stupid like “I love you™».

CAPITULO 7

Cuando Garcia exclama: «jAprende de mi, que me gasto el dinero en putas y en Chivas y el
resto lo despilfarro!», probablemente se ha inspirado en el famoso futbolista norirlandés George
Best, quien declard en una ocasion: «Gasté la mayor parte de mi fortuna en coches, mujeres y



alcohol. El resto lo malgasté». Otra frase célebre suya es: «En 1969 dejé las myjeres y la bebida.
Fueron los peores veinte minutos de mi viday. Pero de esa no hay rastro en esta novela.

CAPITULO 9

En este capitulo podemos leer: «Empez6 a sonar una vieja cancion, en la que se decia que hay
una calma antes de la tormenta». Sospecho que la cancion a la que alude Max Lomas es Have you
ever seen the rain, de la Creedence Clearwater Revival, escrita por John Fogerty, y cuyos dos
primeros versos son: «Someone told me long ago / there’s a calm before the stormy.

CAPITULO 10

«Aunque no era Navidad, el Almendro ya habia vuelto, y con ¢él, el Jari y Marlboro», nos dice
Max, cuando sale del bar de Elsa y comprueba que, como esperaba, los tres quinquis le estan
esperando para darle una paliza o algo peor. Max juega aqui con el apodo del Almendro y los
anuncios de la marca de turrén, que empezaron en 1983 —y hasta hoy, siempre por Navidad— con
la famosa cancion en la que se dice Vuelve a casa, vuelve...

CAPITULO 12

También a Garcia Elsa le entra por los 0jos nada mas verla. Y exclama: «jPero bueno! ;Es que
no me vas a presentar a ese cafion de Navarone?». Nuestro hijo de sastre combina aqui la
expresion «estar candn» con la pelicula de 1961 Los cariones de Navarone (titulo original, The
Guns of Navarone, de J. Lee Thompson). Desde entonces, Garcia llama Navarone a Elsa. El que
sea una pelicula bélica y que ahi se plante ya la semilla del enfrentamiento entre Garcia y Max no
es, seguramente, mera casualidad.

«Eres el nimero uno, Max, a la guerra yo me querria ir contigo, ti de capitdn y yo de cabo
cuartelero ascrito al capitdn, captain, mai captain», le dice a Max un Garcia borracho al
despedirse, la misma noche en que ha bautizado como Navarone a Elsa. Como no recordar, al leer
ese didlogo, el célebre poema de Walt Whitman dedicado a Abraham Lincoln tras su asesinato, O
Captain! My Captain!, que se inicia con este verso: «O Captain! My Captain! our fearful trip is
done» («jOh, Capitan, mi Capitan! Nuestro azaroso viaje ha terminado»). Es imposible imaginarse
a Garcia leyendo a Whitman. Mas facil seria suponer que ha visto a Robin Williams declamandolo
en El club de los poetas muertos, aunque esta suposicion se encuentra con un pero: la pelicula de
Peter Weir se estrend en noviembre de 1989, después, por tanto, de que tuviera lugar esa escena.
Asi que nos quedamos con la incertidumbre. ..

CAPITULO 13

«;Tu sabes por qué me gustas?», le pregunta Elsa a Max. Y este responde: «;Porque soy
guapo, fuerte y sentimental?». Lo hace, sin duda, como contraposicion a la célebre descripcion del
marqués de Bradomin, al que en sus Sonatas Valle Inclan describe como «feo, catdlico y
sentimental».



Casi inmediatamente, en el mismo didlogo, Max le dice a Elsa: «;Y tu marido? Se va a
enfadar». En la respuesta de ella: «No te preocupes, chiquitito: los maridos son como las penas,
que vienen y van y desaparecen», hay un consciente juego con la cancion de ABBA, Chiquitita,
escrita por Benny y Bjorn, y en la que, en la version en espafiol, se dice: «Chiquitita, sabes muy
bien que las penas / vienen y van y desapareceny.

Mas adelante, Elsa informa a Max de que «sor Patricia decia que si tenia prisa, me vistiera
despacio». Aqui, evidentemente, sor Patricia se ha apropiado de la famosa frase atribuida a
Fernando VII, «Visteme despacio, que tengo prisa», aunque Napoledn es otro de sus posibles
padres.

CAPITULO 15

«A lo Scarlett O’Hara, a los dieciocho afios juré que jamas aprenderia a planchary», le dice
Max a Elsa, reivindicando su condicion de sefiorito o, quizd, burldndose de si mismo. Scarlett
O’Hara es, por supuesto, la protagonista de Lo que el viento se llevo (Gone with the wind). La
novela de Margaret Mitchell es de 1936 y la pelicula, que contd con tres directores, Victor
Fleming, George Cukor y Sam Wood, de 1939. Scarlett pronuncia una de las frases mas famosas
de la literatura y del cine: «Aunque tenga que mentir, robar, mendigar o matar, ja Dios pongo por
testigo que jamas volveré a pasar hambre!».

Un poco mas adelante, Max dice: «Soy de los que creen que la verdad es algo tan raro que es
un placer decirla». Aqui, nuestro protagonista se apropia de una frase de Emily Dickinson
pronunciada en su primer encuentro, el 16 de agosto de 1870, con Thomas Wentworth Higginson,
pastor unitario y menor literario de la gran poeta estadounidense.

CAPITULO 16

Tras una noche de amor con Elsa, Max sale a la calle para comprar el periédico y desayunar.
Pero la mafiana no va a ser como habia planeado: le estan esperando el Jari y Marlboro, con no
muy buenas intenciones. «Las manos dentro de los bolsillos del gaban, como Pedro Navaja, pero
el bulto en el lado derecho revela que empufia una pistola pequefia en lugar de una navaja.

Es obvia la referencia a la cancién de Rubén Blades de 1978, Pedro Navaja, en la que canta:
«Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar / con el tumbao’ que tienen los guapos al caminar / Las
manos siempre en los bolsillos de su gaban / pa que no sepan en cudl de ellas lleva el pufial». Si
tiramos del hilo, aparece una cancidn estadounidense, Mack the Knife, que cuenta también una
historia de bajos fondos, escrita por Marc Blitzstein y popularizada por Louis Armstrong, Ella
Fitzgerald o Frank Sinatra. Y si seguimos tirando hacia el pasado, surgen Bertolt Brecht y La
dpera de los tres centavos, y si tiramos aun mas, nos plantamos en 1728, en La dpera del
mendigo, de John Gay, donde ya aparece Macheath, un salteador de caminos. Y dando un buen
salto geografico y temporal, en Espafia tenemos el comic de Iva Makinavaja, con sus historietas
que se publicaron en E/ Jueves a finales de los ochenta y principios de los noventa. Y no seguimos
tirando mas del hilo, que se est4 enredando...

«Y el tercer hombre? ;No os habéis traido al del truco del almendruco, al que estd mas bueno
que el turron? ;A Rogolfo?», les pregunta Max al Jari y a Marlboro antes de que le suban al coche
para darle un paseo. Aqui es inevitable suponer que hay una referencia al titulo de la famosa



pelicula de Carol Reed, The third man (1949), con guion de Graham Greene, una de las cumbres,
creo que indiscutibles, del arte cinematografico.

CAPITULO 17

Virtute duce, comite fortuna. Asi se saludan el profesor y su amigo, el abogado, con una frase
que encontramos en una carta de Cicerdn. En el capitulo 22, la frase se repite en una corona de
flores. Es facil adivinar quién la ha encargado.

Y hacia el final del capitulo, Max se hace eco de Colette, quien en Le pur et ['impur, de 1932,
afirma: «Solo hay dos especies de seres humanos: los que han matado y los que no han matado»
(«ll n’y a que deux espéces d’étres humains: ceux qui ont tué et ceux qui n’ont pas tuéy).

CAPITULO 18

Max y Garcia escoltan al profesor y a su amigo en su visita de consuelo a una mujer a cuyo
hijo lo ha asesinado ETA, en Fuenterrabia. Mientras los amenazados estan en el piso de la
victima, Max y Garcia, vigilantes, hacen tiempo en una herriko taberna, donde se les recibe con
indisimulada hostilidad. En varios wésterns el que el protagonista vaya a un bar y pida un vaso de
leche en lugar de un whisky produce la rechifla de los parroquianos, y es el preludio de una pelea.
Max tiene la tentacion de hacer eso, y piensa en Gary Cooper, prototipo del héroe integro que se
enfrenta sin apoyos a los villanos. La pelicula del Oeste mas conocida protagonizada por Gary
Cooper (hay un pufiado de ellas) es sin duda Solo ante el peligro (el titulo en espanol dice mucho;
el original es High noon), de 1952, dirigida por Fred Zinnemann, y por la que el actor obtuvo su
segundo Oscar.

Y la observacion con la que termina el capitulo va en la misma direccion: «Visitar aquellos
pueblos de Guiptizcoa o la parte vieja de San Sebastian era como entrar en el saloén en el que
estaba Liberty Valance con su latigo y su banda. Y a mi me gustaba esa sensacion», nos dice Max,
en alusion a The man who shot Liberty Valance, de 1962, estrenada en Espafia con el titulo de E/
hombre que mato a Liberty Valance, pelicula de John Ford con unos magnificos John Wayne,
James Stewart y Lee Marvin.

CAPITULO 22

«Vamos de paseo, pi pi pi, en un auto feo, pi pi pi», canta infantilmente Garcia cuando ¢l y
Max suben con el profesor al monte Igueldo en un coche peor que el que tenian antes. La cancion
es En el auto de papa, compuesta por el argentino Enrique Fischer, mas conocido como Pipo
Pescador, y que en Espaia hicieron famosa los Payasos de la Tele, Gaby, Fof6 y Miliki.

CAPITULO 25
En Cuacos de Yuste, adonde viaja con Elsa para investigar a Granizo, Max ve una discoteca

que se llama Jeromin, lo que le decepciona. Para Max, don Juan de Austria, de nifio Jeromin, era
un mito desde que en la infancia leyo un libro con una frase de Pio V sobre el héroe de Lepanto:



«Hubo un hombre elegido por Dios cuyo nombre fue Juan». Esa frase (con variantes segin la
traduccion, por ejemplo «enviado» en vez de «elegido») estd tomada del Evangelio de san Juan,
Juan 1, 6, referida a Juan el Bautista. De alli la sacaria Pio V para aplicarla a otro Juan, el de
Austria.

Poco después, en esa discoteca, varios lugarefios se acercan a cortejar a Elsa. Y Max
encuentra una razon para no sacar su Astra —«No me saques sin razon ni me guardes sin honor»—
en la leyenda grabada en muchas espadas toledanas: «No me saques sin razén ni me envaines sin
honory.

CAPITULO 29

Esto da un poco de vergiienza, pero he de decir que, al final del capitulo 29, me autocito. Asi
comienza otra de mis novelas, La primavera corta, el largo invierno: «Chicharras por el dia,
grillos por la noche: el bordoneo de los abejorros, mi vida esté llena de las cosas que ella vacioy.

CAPITULO 30

Reacio a presentar a sus padres a Elsa, Max dice: «Preferiria no hacerlo». Es la frase tan
educada como firme con la que Bartleby rechaza cualquier tarea que se salga de la rutina que le
propone el buenazo de su jefe, en el triste y maravilloso cuento largo —o novela corta— de
Melville, Bartleby, el escribiente (Bartleby the scrivener: A story of Wall Street), de 1853.

CAPITULO 33

En el cine, justo antes de que empiece la pelicula, Max y Elsa mantienen este didlogo:

«—¢Sabes por qué fumo, Max?

—Porque te relaja, porque te gusta. Porque te da la gana.

—Si, un poco por todo eso, corazon. Pero, sobre todo, yo fumo para olvidar que ti bebes».

Mas adelante, en Paris, en el muro de una casa en las inmediaciones del Sagrado Corazon, los
dos enamorados ven una pintada de una chica fumando, con esa misma leyenda «Je fume pour
oublier que tu bois». «Vaya —dice Max—. ;Habias estado antes en Paris?». Elsa lo niega, tal vez
haciéndose la inocente.

Siempre nos quedara Paris y siempre nos quedaré la duda de si Elsa habia visto esa frase o si,
efectivamente, se le ocurrio a ella.

Un hermano mio, Juan, vio y fotografié esa pintada de Miss.Tic en el barrio del Sagrado
Corazdn a finales de los ochenta o a principios de los noventa. Mi primera novela juvenil, de
1995, Y decirte alguna estupidez, por ejemplo, te quiero, iba a llamarse asi, Yo fumo para
olvidar que tu bebes, pero renuncié a la idea por consejo de la editora, Norma Sturniolo, quien no
veia conveniente que una novela juvenil llevara en el titulo los verbos beber y fumar.

En cuanto a Miss.Tic, es una conocida pintora y poeta francesa nacida en 1956 y activa como
artista callejera desde 1985. Por otra parte, hay una cancion titulada asi, Je fume pour oublier que
tu bois, escrita por Boris Bergman y Alain Bashung e interpretada por primera vez por este ultimo
en 1979.



CAPITULO 35

Sin ningin pudor canta Garcia a Max mientras intenta convencerle de que se convierta en su
socio fifti fifti: Estds perdiendo el tiempo, pensando, pensando. / Por lo que mas tu, quieras
hasta cuando, hasta cudndo. | Y asi pasan los dias /'y yo desesperado, / y tu, tu contestando: /
Quizas, quizas, quizas. La cancion fue escrita en 1947 por el cubano Osvaldo Farrés. Nat King
Cole hizo una versiéon muy conocida en inglés, Perhaps, perhaps, perhaps, cuya letra es de Joe
Davis.

CAPITULO 36

Tras Paris, Elsa sugiere que su proximo viaje podria ser a Praga y Max responde, algo pedante
o condescendiente: «Iremos cuando hayas leido un libro que se llama Praga mdgica». El libro
que cita es de Angelo Maria Ripellino, publicado originalmente en 1973. En Espafia lo publicé
Julio Ollero Editor en 1991. Un poco después de los sucesos aqui narrados, pero no descartemos
que Max Lomas conociera la edicion italiana. ..

CAPITULO 37

Queriendo presumir de nivel, Garcia, que alin no sabe que el «casoplon» de la fiesta es el de
los padres de Max, le dice: «Mi vida empieza a ser como un crucero en primera clase, vacaciones
en el mar». Sin duda, conoce la serie de la cadena estadounidense ABC The love boat, 1lamada en
Espafia Vacaciones en el mar, una comedia de situacioén que transcurria en un crucero de luyjo y
que se emiti entre 1977 y 1986.

Después, tras haberse despegado de Garcia, en el Penta, y temeroso de caer en los celos, Max
recuerda un verso de Gongora: «Furia infernal, serpiente mal nacida». Lo encontramos en el
soneto titulado A4 los celos, de 1582: «jOh niebla del estado mas sereno / furia infernal, serpiente
mal nacida! / jOh ponzofiosa vibora escondida / de verde prado en oloroso seno!».

Cuando suena Hasta luego cocodrilo, Max y Elsa abandonan el Pentagrama: saben que esa es
siempre la ultima cancion que pinchan antes del cierre. La original, See You Later, Alligator, de
los afios cincuenta, la compuso Bobby Charles, y en 1956 la hicieron muy famosa Bill Haley &
His Comets. En el Penta la version que sonaba, en espafiol, era la de los Llopis. Creo... porque
aunque la escuché cientos de veces, a esas horas no lo podria jurar...

CAPITULO 42

Cautivo de su pasado, cautivo de su amor, Max es una sombra y piensa en unos versos de
Cervantes extraidos de Los barios de Argel: «Aunque pensdis que me alegro, conmigo traigo el
dolor». Canta Ambrosio en la obra cervantina: «Aunque pensais que me alegro, / conmigo traigo
el dolor. / Aunque mi rostro semeja / que de mi alma se aleja / la pena y libre la deja, / sabed que
es notorio error: / conmigo traigo el dolory.

Y mas adelante, esa sombra en la que se ha convertido Max nos confiesa: «Pierdo todo interés



por el sexo y me entrego a la aberracion sexual mas rara, la castidad». La frase «De todas las
aberraciones sexuales, la mas extrafia es la castidad» la he visto atribuida a Anatole France y a
Remy de Gourmont, autores franceses de la misma época. No sé a quién pertenece realmente.
Tampoco descarto que el autor auténtico sea un tercero.

CAPITULO 43

Max pasa «una condenax» de cinco afios en El Gato Azul, un bar de mala muerte cuyo nombre
puede deberse a El gato que esta triste y azul, la cancion que en Espafia y en América hizo
célebre Roberto Carlos. Al menos es lo que le viene a la cabeza a nuestro héroe, El gato que esta
triste y azul / nunca se olvida que fuiste mia... La cancidn original, de Toto Savio y Giancarlo
Bigazzi, escrita para el Festival de San Remo de 1972, se llama Un gatto nel blu.

«Necesito poco, pero este poco lo necesito bastante», dice Max al chaval que va a ser su
camarero durante cinco afios, Toni, «adulterando a san Francisco de Asis». La frase del santo, sin
adulterar, es la siguiente: «Necesito poco, y lo poco que necesito, lo necesito pocoy.
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