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JESUS RUIZ MANTILLA

(Santander, 1965) es escritor y periodista. Ha ejercido su oficio en el
diario El Pais, desde 1992. Alli es cronista musical desde mediados de los
noventa y ha pertenecido a los equipos de la seccion de Cultura, el
suplemento de cine El Espectador, El Pais Semanal o Babelia, publicaciones
donde escribe asiduamente. En 1997 aparecio su primera novela Los 0jos no
ven, una intriga con el mundo de Salvador Dali de fondo, seguida de
Preludio, la historia del pianista Leon de Vega, obsesionado con la obra de
Chopin. Con Gordo consigui6 el premio Sent Sovi, de literatura
gastronomica, una obra a la que siguieron Yo, Farinelli, el capon, el ensayo
Placer contra placer y las novelas Ahogada en llamas y La cdscara amarga,
que componen dos partes de una trilogia sobre el siglo XX radicada en
Santander y Cantabria. En 2015 Galaxia Gutenberg publico Contar la
musica, libro.

En el invierno de 1780, Farinelli, el castrato mas famoso de su tiempo, decide
dejar constancia con la pluma y sobre el papel de todo cuanto ha aprendido,
de todo cuanto ha vivido, de todo cuanto ha amado. A sus 75 afios, retirado
en su villa de Bolonia, rememora sus inicios, sus maestros, sus amores y
desamores, y sobre todo sus horas de gloria en los teatros de Europa entera,



cuando la gente desfallecia de emocion ante el simple sonido de su voz.

Pero donde colmo6 todos sus suefios fue en Espafia, donde lleg6 de la
mano de la reina Isabel de Farnesio para curar la melancolia que habia
anulado la voluntad del rey Felipe V. Lleg6é para unos meses, se quedd 20
anos.

En esta fascinante recreacion de la vida de Farinelli, Jesus Ruiz Mantilla
hace revivir ante los ojos del lector la Europa del barroco, desde Napoles,
Roma y Venecia hasta Viena, Londres y Madrid, recreando las cortes del
Principe Luis de Gales, de Luis XV de Francia, del emperador Carlos VI de
Austria o de Felipe V, el primer Borbon que reind en Espafia. Y narra la
relacion de Farinelli con Mozart, Haendel, Gluck y otros grandes de su
tiempo.

Farinelli sabia que el arte de los castrati estaba condenado a desaparecer.
Lo que no podia saber es que mas de doscientos afios después, sus arias
resonarian en cada vez mas teatros del mundo. Ni que sobre su vida se
filmarian peliculas y se escribirian libros como el que el lector tiene en sus
manos. Un libro que es antes que nada un canto de amor a la musica y a esos
suspiros momentaneos de la belleza mas absoluta.
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A Lourdes Manzano y Jaime Valcarcel,
amigos del alma, hoy vecinos.

A mi madre, por la vida.

A Marta, Paula y Cristina,

por soportar los desvelos mientras lo escribia
A Vera, que canta nuestras.



PRIMERA PARTE

EUROPA



1

Yo, Farinelli, subdito y criado de Su Majestad el rey de Espafia, a quien debo
honores, fortuna y favor, doy gracias a Dios, a estas alturas de mi existencia
todavia fértiles en conocimiento y razon, por todo lo que me ha deparado en
vida.

Acaba de entrar el afio del Sefior de 1780, que jamas, ni por asomo, ni por
delirio ni por clarividencia, sofié alcanzar. Escribo estas lineas cuando he
cumplido ya setenta y cinco afios, con la esperanza de poder aumentar una
cuenta que no depende de mi. Aqui, desde este humilde escritorio del
despacho que ocupo en mi villa de Bolonia, la amable y docta ciudad que me
ha acogido en los ultimos afios de mi vida, quiero dejar constancia con la
pluma y sobre el papel de todo cuanto he amado. También de lo que aprendi
y de aquellos momentos en los que, entonces sin ser muy consciente y hoy
completamente convencido de ello por el acicate de la memoria, pude inhalar
el suspiro momentaneo de la belleza mas absoluta.

Yo, Farinelli, también conocido como Farinello, el castrato, de quien
dicen que fue el mas famoso de su tiempo, represento y representé el terco
devenir de una especie, de una estirpe que entregd siempre su vida a
proporcionar placer a los oidos y las almas ajenas. Dicen que llegué a ser
quien mas gloria conquisté en una época que no durara muchos afios mas.
Sencillamente, espero que la razén se imponga siempre a los fanatismos,
aunque éstos traten de perseguir una idea de lo sublime.

Si ademas del gusto he logrado seducir la sensibilidad de algunos
corazones o, al menos, reparar sus males proporcionandoles un aliento de
bondad, un empuje que diera sentido momentaneo a sus vidas, me doy mas
que por satisfecho. Comprendo, o mas bien me resigno a aceptar, que el coste



de mis sufrimientos fue para bien. Sobre todo cuando intuyo, con esta
naturalidad con la que suelo predecir venturas y desventuras por venir, que el
arte de los castrati llegara a su fin. Un desafio a la naturaleza de Dios tan
evidente no puede perdurar eternamente, aunque sirva para honrarlo.

Fui famoso, fui rico, fui ambicioso. Fui alabado, halagado, premiado. Vi
gente desfallecer, caer a mis pies por una emocion que les partia la voluntad
con el simple sonido de mi voz. En ningun teatro donde mi gloria
prevaleciera, 0s6 nadie negarme ningun favor ni se atrevio empresario alguno
a poner en duda mis demandas. Bien es cierto que jamas llegué a los limites
de mis contrincantes Sinesino o Caffarelli, las criaturas mas caprichosas y
volubles a los desatinos que dio en conocer nuestro planeta tierra. Pero ése es
un apartado sobre el que prefiero detenerme mas adelante.

Si algo considero milagroso, y doy gracias a Dios por ello mas que por
cualquier otro don, es que aquellos ambientes y esos mundos donde todo
Satanas anda dispuesto a regalarte sus artes y cualquier macaco te presta sus
monerias no me hicieran perder la cabeza y el juicio, como pas6 con casi
todos los demas artistas de mi condicion.

Triunfé en una Venecia desaforada por el amor al teatro. Recorri Italia y
casi Europa entera, al menos aquella en la que el arte de la 6pera resultaba
primordial. También parti al encuentro de grandes maestros. Quise conocer a
Haendel en Inglaterra, donde ademas acabé ganandome la gloria de uno de
los publicos mas exigentes del mundo en un pais donde se aprecia de verdad
un canto y un sentido musical del que muchos de sus talentos carecen. Pero
colmé todos mis suefios en Espafia, adonde el destino me condujo de la mano
de la reina, mi sefiora, dofia Isabel de Farnesio, para que el arte curara las
terribles sombras de melancolia que habian anulado la voluntad del rey, mi
sefior, Felipe V.

Parece que la musica consigui6 curarle desde el momento en que escucho
mi voz. Aunque ahora, frente a este espejo blanco de papel y tinta, confieso
que mis cuerdas se encontraban en preocupante decadencia. No estaba ya en
condiciones de ganarme el aplauso de todos los teatros del continente, como
habia ocurrido hasta entonces. Pero resultaba todavia un instrumento
convincente y con inmediatos resultados curativos, por lo que demostro aquel
trance. Asi que para el rey, mi sefior, fui mejor médico que artista aunque él



creyera lo contrario o situara ambas destrezas en la misma balanza. Las
vendas que brotaban de mi garganta sirvieron para que recuperara el animo y
prosiguiera su irrenunciable deber de regir los destinos del mundo. Porque si
bien en esta época enrevesada -que acabara pronto por tocar a su fin que ha
rizado demasiado el rizo de los desmanes, las injusticias, las intrigas con esa
recurrente tendencia al exceso en que ha caido- mandan los canones
marcados desde Francia por su abuelo, Luis XIV, a quien han dado en llamar
Rey Sol, el dominio de Espafia todavia impone su vigencia sobre los mapas.

Hoy, desde este humilde refugio en Bolonia, adonde vine a retirarme hace
casi veinte afios, todo lo contemplo con sana distancia. Me he dedicado dia
tras dia a disfrutar de un tiempo que me he empefiado en hacer correr mas
lento. Ante todo a reflexionar acerca de lo que ha sido mi vida y, entre otras
cosas, acerca de los acontecimientos de los que fui testigo en la corte de
Espafia: primero con mi sefior Felipe V y después junto a su dignisimo
sucesor, Fernando VI, y su maravillosa y sensible esposa, la reina Barbara de
Braganza. Ella se revel6 como todo un prodigio para las artes y la musica en
el reino, aunque esos esfuerzos y gastos que la pobre prestara en su dia al
desarrollo de lo mas sublime hayan quedado después en nada.

Dejé la corte por orden de Su Majestad Carlos III, que orden6 mi salida
inmediata de Madrid. Quiza tomara la decision mal aconsejado ante el
persistente recelo de sus colaboradores mas inmediatos y los deseos de
venganza de su madre, una resurrecta reina Isabel. A él, quiero dejar
constancia de lo siguiente para la posteridad: no le guardo ningun rencor y si
el mismo agradecimiento y lealtad que procuré a sus antecesores. Su
Majestad ha conservado para mi una mas que generosa asignacion real de la
que todavia disfruto y con la que me enorgullezco del lazo que me unira hasta
el fin con la corte mas gloriosa de cuantas pisé. Con ese dinero nunca ha
faltado ni va a faltar cobijo y comida para todo espafiol que dé con sus huesos
en Bolonia. Aqui, cualquiera de sus paisanos aconseja a los forasteros de ese
reino que se acerquen a visitarme. Saben que, por el simple hecho de su
condicién, en mi casa no se les escatimara nada.

Tan espafiol me siento que tengo por gusto denominarme a mi mismo
Farinelli, «el capon». Asi que yo, Farinelli o Farinello, el capon, observo
estos dias los restos de mi vida con la humildad y la falta de boato con que



me los devolveran en su justo término al concluir mi paso por este mundo.
Con el prisma lleno de esos coloridos matices que el cristal del tiempo filtra
para borrar lo que es demasiado accesorio y entre los cuales encontramos
nuestras mas intimas verdades. Nadie puede nublar ese juicio supremo que
viene a ser el de los hombres cabales ante su pasado, el de las almas
auténticamente libres, que deciden culminar sus dias con la mirada limpia
sobre todo lo que tocaron y con los ojos convenientemente enfocados hacia
quienes se cruzaron en su camino.

Cuando queda poco por delante y la espalda, ademas de atormentarnos,
nos dibuja demasiados vericuetos; cuando has perdido gran parte de la
dentadura y no puedes saborear los manjares que te hicieron estallar el
paladar en las mejores mesas, sin que con esto llegue a menoscabar esa pasta
fresca que me deleita en la ciudad donde he decidido morir; el dia en que sin
los anteojos andas perdido por una casa llena de criados que evitan ser vistos
para que no los reprendas, algo a lo que yo apenas acostumbro salvo si les
sorprendo en tareas impropias, cuesta ir habituandose a que las horas del
esplendor desaparecieron para siempre. Ahora sé que nada volvera a lo que
crelamos se repetiria y menos ain a aquello que no supimos disfrutar con
buen tino. Se acabaron también las segundas oportunidades. Y aquella
musica...

Con mi cuello de gallo a punto de visitar el matadero y mis andares
torpes. Con el escaso y ridiculo cabello que descansa ahogado bajo mi peluca
blanca. Con estas manos temblorosas y los lagrimales irrefrenables después
de todas las muertes de mis seres mas queridos. Con estas toses que me
desloman el cuerpo en cada ataque. Amenazado por la artritis y algunos
asomos de gota. Sosteniendo a duras penas toda esta carga que representa ya
el cuerpo que me mantiene cautivo y no quiero mirar mas en el espejo, cuesta
hacerse a la idea de que en una época fuera llamado en toda la Europa mas
esplendorosa «el divino Farinelli».

Yo, que posé junto a la reina, dofia Barbara, y el rey en algunos de sus
retratos; yo, que inspiré los pinceles de Amigoni, de Flipart, de Giaquinto
cuando me trazo con las vestimentas de la orden de Calatrava después de que
mis sefiores los reyes tuvieron a bien concedérmela... Yo, Farinelli, el capon,
ahora no me reconozco y evito el riesgo de aparecerme entre las sombras y



los reflejos del agua. No estoy dispuesto a soportar los caprichos de una
casualidad mortifera que me obligue a caer frente a un espectro soberbio de
mi mismo. Yo, que fui el amo del mundo, que con mi voz pude iluminar la
maltrecha razén de quien debia encargarse de regir los destinos de un
imperio, prefiero hacer examen de conciencia y mirar hacia dentro para
encontrar, entre los requiebros de mis tripas y los laberintos de mi alma,
algun resquicio de sentido a lo que ha sido mi larga, prospera y, hasta ahora,
indestructible existencia.
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Puede que la razon de esta fortaleza por la que cada dia tengo que dar gracias
al Sefior venga de mi infancia. Naci en Andria, en el sur, un pueblecito del
reino de Napoles que no esta muy lejos de Bari. Alli vine al mundo el 24 de
enero de 1705, bajo el nombre de Carlo Maria Michelangelo Nicola Broschi,
hijo de Salvatore Broschi y Caterina Barrese. Era el tultimo de tres hermanos:
mi adorado Riccardo -todavia hoy le lloro- y Dorotea.

Todos nos criamos gracias al aire puro de una comarca demasiado seca
pero agricola y mediterranea por cada uno de sus costados. Riccardo y yo
hemos pasado el resto de nuestra vida extrafiando el olor penetrante del trigo
seco y la alquimia de la asombrosa brisa marina tan afiorada en los dias de
verano. Esa que venia a aliviar el calor sofocante, con la bondad de quien
imagina a unos angeles extendiendo una sabana.

Llovia poco en Andria, por tanto desde que sali del territorio de mi
infancia no ha pasado dia con agua en que no recordara la fiesta que suponia
aquel regalo ocasional de unas finisimas gotas de liquido sobre nuestro suelo.
Se ablandaba asi esa alfombra que te provocaba magulladuras en cualquier
caida traicionera. Recuerdo como Riccardo y yo exponiamos la cara con los
ojos cerrados para regarnos el rostro empapado con ese rarisimo milagro.

Pese a llevar impregnada en todos mis sentidos la llamada de la tierra, no
provengo de una familia de campesinos. Aunque muchos han querido pensar
que si. El reino de Napoles es el que mas castrati ha regalado al mundo, con
una mayoria proveniente de familias humildes y hambrientas. De hombres
del campo con mas de diez hijos que decidian operar a alguno de sus
vastagos para resolverles el futuro, pues desde hace tiempo es la mismisima
Roma la gran demandante de nuestros servicios.



Mas bien, yo representaba lo contrario a la norma. Provengo de una
familia noble y amante de la musica. Desde nuestra mas tierna infancia nos
inocularon, sobre todo a Riccardo y a mi, el veneno del arte. Gracias a eso,
mi hermano se convirtié en compositor y ha creado algunas de las paginas y
las notas mas bellas salidas de talento humano. Yo, su hermano pequefio, no
he hecho mas que devolverle con mi voz la gloria y la dicha que a mi y a
quienes me escuchaban nos producia su musica.

Mi padre tuvo el honor de ver aceptar al gran duque de Andria, Fabrizio
Caraffa, ser mi padrino el dia del bautizo en la iglesia de San Nicolas.
Aunque éste envid en su nombre a Lucio Pincerna para representarle, fue
cosa rara que accediera a ello. La razon pudo haber sido meramente la
politica: pese a la amistad que unia a nuestras familias desde hacia afios, el
desprecio constante al que fue sometido mi progenitor por parte de los
gobernantes espafioles, que por aquel entonces jamas lo admitian en sus
circulos, hacia dificil a alguien de la posicion del duque prestarse a tal gesto
de reconocimiento y generosidad.

Fuimos nobles, cierto, y bien es verdad que jamas falt6 alimento en
nuestra mesa, ni tuvimos que privarnos de ropajes dignos ni instrumentos con
los que perfeccionar un amor a la musica, creciente y sin remision. Pero
tampoco nuestras posibilidades eran deslumbrantes para lo que se estilaba en
la nobleza de la época. Nunca supimos con certeza a qué se debia el castigo
que tenia que sufrir nuestro padre entre los caprichosos animos de los
espafoles. La razon puede remontarse a la época en que el antepasado de la
familia, Pietro Broschi, fue gobernador de Scala y Ravello. Con seguridad, la
pena no debia cargarse a nuestro abuelo Giulio Barrese, en su dia tesorero de
la region de Abruzzo.

Tampoco nos quitaba el suefio aquel desprecio que termin6 cuando a mi
padre lo nombraron gobernador de Maratea y Cisternino. Mas bien al
contrario: entre algunos paisanos éramos mejor vistos. Mi amor al canto,
ademas, me permitia evadirme de las mezquindades de todo pelaje, y mi voz,
que comenzo a deslumbrar a los mios cuando contaba tan solo cuatro anos, se
fue convirtiendo en un arma de seduccion constante para las personas que en
un principio debian imponerme mas respeto.

Enseguida me empezaron a pasear por salones de varios amigos en



Napoles. Aunque éramos originarios de Andria, pasabamos gran parte de
nuestros dias en aquella ciudad, y ademas entré a cantar en catedrales e
iglesias de las comarcas cercanas. Eran los tiempos en los que nuestra tierra
se empezaba a conocer en el mundo, como dije antes, por la proliferacion de
los castrati. De ellos, sin saber que yo acabaria entre los de su casta, guardo
memoria muy temprana. Existia hacia nosotros cierta naturalidad propicia en
el ambiente, bendecida siempre por la Iglesia, que hacia aparecer a los
miembros de la que seria mi futura especie como seres excepcionales.

No importaba el riesgo que comportara la operacion: solo la mitad de los
que entraban en la casa, casi siempre siniestra, del castrador salian en
condiciones normales. El caso es que de ser un método curativo para ciertas
enfermedades, como las hernias, la epilepsia o la locura, la castracion se
convirtio en Napoles en un paso decisivo hacia el futuro para muchos nifios
cuyo unico tesoro residia en la voz. Fue la primera ciudad en la que en el
siglo anterior al nuestro se permitié dicha solucion para familias que contaran
con mas de cuatro hijos.

La Iglesia lo consentia todo con respecto a los castrati. Los demandaba
con mucho impetu, asi que la bendicion de la practica estaba completamente
asegurada para casi todo el mundo. Habian prohibido la épera enRoma en la
primera década del siglo corriente para compensar la ira que Dios nos habia
demostrado con unterremoto, y tampoco estaba permitido que las mujeres
hicieran teatro. Asi que los castrati comenzabamos adisfrutar de nuestra edad
dorada y eso habia penetrado en todas las capas de una sociedad tan
fracturada comoenloquecida.

Tampoco se aseguraba que después de la intervenciéon las facultades
vocales permanecieran intactas, aunque, en aquellos afios, jamas un elemento
aleatorio resultaba suficientemente convincente para arrancar de su
determinacion a una familia que veia sus penas resueltas con una mera
operacion quirurgica. Mas tenian todos que perder si no la llevaban a cabo.
Mas se quedaba en el camino si no se hacia nada por conservar aquella voz
de angel que con un poco de suerte los podia librar de la miseria.

Mi caso no fue tal. Ni yo ni los mios necesitabamos nada para sobrevivir.
Siempre he estado convencido de que, a mi, decidieron operarme por una
razon mas relativa al fanatismo artistico. No por justificaciones médicas



pertinentes.

Aunque asi, con esta claridad, no llegué a confesarselo a mi primer
biografo, Giovenale Sacchi. No es del todo cierto aquello que le dije. Nada
tuvo que ver una mala caida de un caballo para que me castraran. Mas bien
creo que aquella excusa sirvidé de pretexto a nuestro padre para cumplir un
sueflo de inmortalidad a través de mi. Siempre pes6 en €l la conviccion de
que aquello, si contaba con el coraje suficiente para llevarlo a cabo, no
tendria otra consecuencia para mi destino final que la gloria.

Jamas le he guardado rencor. Ni en los dias en que el animo se te puede
venir abajo -hay veces, sobre todo en suefios, que he afiorado ser un hombre
corriente-, encauzo mis quejas hacia su memoria. Pero la verdad es que ni él
ni yo quisimos nunca que me convirtiera en una persona normal. Yo,
Farinelli, habia nacido para otra cosa.

La voz es un don divino, un ajuste de cuentas del Sefior con la
mediocridad, y es nuestra obligacion conservarla en sus mejores condiciones.
Muchas veces en los ultimos afios, desde que vine a retirarme a Bolonia,
pienso qué habria sido de mi de haber perdido la voz. ;Me habria convertido
en un secretario eficaz? ;En un terrateniente sin infulas? ;Habria echado a
perder mi alabado caracter sereno y tendente al sentido comun por culpa de
una frustracion insuperable?

Cuando eres nifio y tu voz se impone en medio del oscuro vacio sonoro
de las iglesias, las tnicas que arropan la musica y la convierten en una forma
fiable de auténtica comunicacion con Dios, no puedes concebir otra forma de
vida. Cuando has hablado con el Sefior gracias al poder de tu canto, no
quieres depender de otros intermediarios. Sélo deseas conservar esa fuerza
desafiante para cualquier ser humano. Esa habilidad exclusiva que sélo
pueden desarrollar unos pocos elegidos.

Por eso no pasa dia en que no dé gracias a mi padre por haber tomado
aquella decision. A nadie debiera sorprender que mi recuperacion fuera
rapida, que no cayera en aquella especie de locura en que se hundian los
recién operados por el trauma sufrido, ni apenas soltara una lagrima en los
dias siguientes, cuando convalecia en mi casa rodeado de los mios,
entregados a tratarme a cuerpo de rey, proporcionandome todos los caprichos
que un nifio pueda imaginar. Mas cuando en su animo resultaba dificil que se



borraran todas las dudas.

Me lo hicieron cuando tenia nueve afios en casa del castrador que mas
garantias ofrecia en todo Napoles. Fue una operacion completamente
clandestina. Por aquel entonces, las autoridades empezaban a poner algunas
pegas, mas empefladas en conservar ciertas apariencias que otra cosa. No
permitian que se practicara en mayores de siete afios, por ejemplo, y si se iba
a hacer a una edad mas avanzada era el nifio quien debia dar autorizacion. Yo
no lo dudé jamas y que se retrasara hubiese supuesto el riesgo de perder una
porcion importante de claridad vocal.

Lo recuerdo casi todo perfectamente. Hasta que perdi el conocimiento
cuando me introdujeron en una bafiera de agua helada, uno de los métodos de
anestesia mas frecuentes. Podrian haber practicado mi castracion de muchas
maneras: por trituracion de los testiculos, frotandolos hasta disiparlos y
retorciéndolos hasta el punto de dejar muerta la vena por la que circulan
nuestras semillas. Pero no, en mi caso no fueron necesarias tales artes y todo
se redujo a una pura y simple escision, sin mucho secreto, un corte preciso
que estaba llamado a colocarme en los altares.

Temia los demas métodos, de todas aquellas usanzas que habia oido
contar a nifios de mi entorno, entre cuyas conversaciones ya pude adivinar
otra de las cosas que se me iba a venir encima: la humillacion que acarrearia
mi nueva condicion. Los castrados éramos la diana de todos los chistes
malévolos en cualquier circulo.

Cuando llegué a la casa del castrador, a quien solo vi en sombras y
adiviné en sonidos al otro lado de la habitacién de madera recia, me
tranquilizé comprobar encima de la mesa los utensilios con los que llevarian
a cabo los cortes. Relucian sobre una sabana blanca y llamaban la atencion
por sus contornos variados, mas redondos o mas punzantes segun el caso o la
necesidad quirurgica. El hombre, desde la otra estancia, hacia remover el
hielo de la bafiera hasta convencerse de que la temperatura del agua iba a
surtir algin efecto sobre el paciente, que era yo, y de quien no sospechaba
hasta qué punto iba a dejarse hacer todo lo necesario.

Olia a alcohol y a gasa planchada, a carne putrefacta y sangre salpicada
sobre las paredes. Nadie sonreia, ni siquiera la mujer que me hizo
desnudarme y tumbarme sobre el catre perfectamente encajado en el suelo



con tornillos y patas de madera muy resistentes. Quiero decir que nadie
sonreia de verdad. Porque aunque aquella mujer, que ofrecia cierto aspecto de
bruja blanca con su pelo recogido en un tocado sencillo, esbozara un gesto
amable para que no nos sintiéramos incomodos, las muecas no llegaban
nunca a tornarse sonrisas.

Me acompafié unicamente mi padre, que observaba todo a su alrededor
con la resignacion de un animal acorralado. Por el ambiente, en primer lugar.
Por el miedo que le inspiraba su ya casi ineludible decision. Y, sobre todo,
por el temor, aun mayor, a que el plan se arruinara y yo nunca se lo
perdonara. Pero ahora sé que, aunque cada paso hubiese resultado estar
dirigido por las artes del demonio y fracasaramos, nunca le habria
considerado culpable de su determinacion.

El castrador entr6 en la habitaciébn y me saludo, amable. Llevaba un
delantal blanco y limpio atado a la cintura que aumentaba su presencia de por
si desconcertante. Yo miraba hacia todos lados con los ojos inquietos. Era un
nifio mas bien delgado, con ojos muy saltones, oscuros, perfectamente
enmarcados entre paredes blancas y no como hoy, camuflados entre una
nebulosa rojiza que delata lo que he soportado en vida. Me salud6 y me
palmeo las mejillas. Después reconocié mi cuerpo y pregunto varias cosas a
mi padre: asuntos de enfermedades, males corrientes. A él no se le ocurrid
nada que destacar. Al parecer fui un muchacho fuerte, con escasos achaques
y animo mas bien vital.

Aquel hombre se dirigio a mi con cortesia. No parecia un carnicero sin
escrupulos, que es como yo habia imaginado siempre a los castradores, mas
bien destilaba una cercania extrana, incluso extravagante, que lo convertia en
un personaje teatral. Todo cuadraba con una escena napolitana, esa parte del
mundo en que nada se parece a lo que uno puede calificar como normal. Lo
observo y lo juzgo ahora con la distancia que me han proporcionado mis
multiples viajes, mis muchas vidas, pero un nifio de nueve afios no lo podia
percibir asi. Ni siquiera era consciente de lo que significaba ser napolitano.

Yo no atendia a las conversaciones que mantenian mi padre y €él. Solo
respondia lo mejor que podia a sus preguntas. Enseguida quiso averiguar si
me gustaba la musica, y por el brillo de mi mirada al responder comprendid
que era lo que mas me apasionaba del mundo. Mi padre certificé la respuesta



y el castrador respondid: «Vamos a dejar que el universo entero pueda
disfrutar de Carlo Broschi».

Aquello me anim6 todavia mas y me ayud6 a concentrarme en lo
principal, pues corria el riesgo de ser arruinado en ese trance por los detalles
que me distraian desde donde estaba tumbado. Lo principal era que en ese
momento, en cuanto me trasladaran a la otra estancia para anestesiarme con
el agua helada, iba a iniciar un viaje sin retorno y abandonar mi condicion de
humano mortal para convertirme en el divino Farinelli.
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El despertar fue lento. Lo que debia hacerse se hizo. Cumplimos nuestra
voluntad y me atrevo a decir, sin miedo a pecar de soberbia, que también
respondimos al deseo de Dios Nuestro Sefior. No porque yo pretenda penetrar
en los designios de su santa voluntad, sino por lo que deduzco de las palabras
del apostol Mateo: «Hay eunucos que nacieron tales del vientre de su madre;
hay eunucos que fueron castrados por los hombres y hay eunucos que se
castraron a si mismos por amor del reino de los cielos. Quien se sienta capaz
de comprender, que comprenda».

Desde la humildad de este pliego de papel, con la lagrima que impregna
la tinta sobre el mismo, yo, Farinelli, escribo y dejo constancia de que mi
caso responde al ultimo de los supuestos apuntados por el evangelista. Un
eunuco que se castro a si mismo por amor del reino de los cielos. Esa certeza
nadie me la podra arrancar y nunca ha flaqueado mi firme convencimiento en
que hicimos lo correcto.

Aquel dia perdi todos los paraisos que hasta entonces habia conocido y
gozado en compafiia de los mios, pero empecé a ganar una gloria sin limites
para la que debia estar preparado. Es curioso lo que me viene ahora, con una
extrafa lucidez paraddjica, a la mente, pero fue precisamente el hecho de la
castracion lo que me convirtié en hombre. Todo cambi6 a partir de entonces.
Atras quedaron los recuerdos de una infancia sin temores en los alrededores
de Napoles y Bari, de una nifiez protegida entre sedas, algodones, juguetes de
madera, olores encontrados en los jardines de nuestra casa y sonidos que nos
marcaron a todos para siempre con un cantico de felicidad, de juegos y sanas
diferencias fraternales en las que mis hermanos y yo fijabamos nuestras
propias reglas.



A Riccardo no le perdi entonces mas que de manera temporal, porque la
musica nos uni6 fisicamente hasta su muerte. El me acompafié incluso hasta
Espafia, donde muri6 un mal dia de 1756. Me alegro de que, en lo que a mi
respecta, solo se haya perdido lo peor, porque desde entonces hasta ahora,
poco me habria visto brillar. En cambio él si que podria haber vivido sus
mejores afios, porque la madurez de un compositor nos ofrece muchas veces
sus mejores frutos y representa una época de superacién asombrosa y
constante, gracias a la sabiduria acumulada.

Por aquellos dias, cuando yo contaba diez afios y nos separamos de la
familia definitivamente, él estudiaba en Santa Maria di Loreto, uno de los
cuatro centros que proporcionaban fama a Napoles por toda Europa como esa
ciudad en la que se ofrece una exquisita ensefianza musical y que invento el
propio concepto de conservatorio como escuela artistica. Yo podia haber
caido en cualquiera de las aulas de estos centros, del que Santa Maria di
Loreto era el decano pues habia sido fundado el primero de todos, en 1537.
Le siguieron el de la Pieta dei Turchini, abierto en 1584, el de los Poveri di
Gesu Cristo, de 1589, o el de Sant’Onofrio, de 1600. Todos gozaban de fama
y prestigio con estudios dedicados especificamente a los castrati
convenientemente separados en dos clases, una para la cuerda de sopranos y
otra para la de contraltos.

Yo contaba con el favor y el consentimiento de mis protectores, los
Farina, una familia de magistrados muy influyente en la ciudad, para hacer lo
que quisiera. Pero finalmente, quizd4 movidos por un impulso de
sobreproteccion, para evitar posibles humillaciones que hicieran decaer mi
animo excesivamente pronto o que mi nueva condicion me provocara una
rebelion interna desaconsejable, todos optaron por encomendarme al maestro
Nicolo Porpora.

La aparicién de su figura en mi vida representa la personificacion de la
buena suerte. Llegd en el momento justo para cumplir todo el plan
establecido. Yo, en cierto modo, era un joven abierto a mi propio futuro, pero
demasiado inquieto por €l. En muchas ocasiones, la ansiedad de lo que estaba
por venir me colocaba fuera de mis limites. Me sentia aislado y en poco
tiempo iba a padecer mas la soledad, un abismo del que me salvo sin ninguna
duda Porpora, mi maestro, el arquitecto de mis habilidades, la persona de



quien yo mas he aprendido a poder ser Farinelli.

Tomé prestado mi nombre de los Farina. Espero haber sido capaz de
devolverles la leyenda de mi nombre con el eterno agradecimiento a todo
cuanto hicieron por mi. Aunque ellos, simplemente, cumplieron con una
costumbre que se iba imponiendo cada vez mas en Italia por aquella época:
dejar la educacion de un joven especialmente dotado en manos de un gran
maestro.

Mis artes debieron de convencer a Porpora sin asomo de duda. La
limpieza del agudo, la asombrosa capacidad para respirar y acumular aire que
ya demostraba a aquella edad, lo convencieron de que detras de esa aparente
timidez del primer contacto podia esconderse un gran cantante, un artista por
pulir de la piedra donde permanecia escondido, si seguimos la imagen del
gran Michelangelo Buonarroti.

Porpora se comprometio a alojarme en su casa, alimentarme y vestirme, si
era necesario, para acelerar lo maximo posible mi formacién. Yo me veia a
las puertas del suefio, aunque todavia confuso por un cambio de vida tan
abrupto. Habia perdido cuanto me habia definido como un ser en el mundo
hasta entonces: mi familia, mi casa, la proteccion de mi madre y mi hermana,
la complicidad con mi hermano, el apoyo incondicional y diario de mi padre.
Aquella seguridad, los escenarios que dominaba entonces, los bancos de las
iglesias donde cantaba. Tenia por delante, en cambio, todo por ganar.

Aprendi rapido a mirar las cosas de otra manera. La neblina que a
menudo cubria el Vesubio, siempre imponente en esa bendita bahia
napolitana que jamas dejaré de afiorar y que quisiera volver a ver antes de
morir, me ensefi0 a apreciar la terca claridad de Andria. La presencia
demasiado evidente del mar me inquietaba y la anarquia ordenada de Napoles
me sobrecogia un poco en sus calles de olores penetrantes y nifios chillones.

Algo dentro de mi me decia en cambio que mi vida en la ciudad iba a
resultar un paso fundamental para todo lo que tuviera que venir después. Asi
que pronto dejé de desconfiar de aquellas mujeres de tez demasiado oscura y
de la brutalidad de los hombres que habitan los puertos. Solia pasear a
menudo por la calle. Me ofrecia rapidamente para hacer cualquier recado de
la casa. Ir a por medicinas, recoger encargos en el sastre o en las panaderias.
No me importaba con tal de impregnarme de cierto aire napolitano, porque



sospechaba que la vitalidad de aquella villa abierta al mar iba a
proporcionarme muchas armas para el camino que tendria que recorrer
despusés.

Asi ha sido con el tiempo. Napoles, esa ciudad que cuenta con su propia
ley, fue mi escuela de aprendizaje fundamental para la vida y sobre todo para
la musica. Las clases con el maestro Porpora gozaron de todo tipo de
ventajas. Con €l aprendi en cinco afios lo que me hubiera costado el doble en
un conservatorio. Su dedicacion a mi fue plena y constante, pese a que era un
compositor reconocido y a quien no le faltaba trabajo. Habia estrenado su
primera opera, Agrippina, en Napoles en 1708, y justo un afio antes de que yo
entrara a formarme con €l habia triunfado en Viena con Arianna e Teseo, que
se estren0 con motivo del cumpleafios del emperador, entonces Carlos VI.

Yo le admiraba sobremanera pese a la dureza, la constancia y la disciplina
que se empeiio en hacer formar parte de mi vida con tan s6lo diez afios. Son
cosas que, en principio, poco tenian que ver con un nifio, pero mucho menos
con un nifio napolitano. Disponia de un talento para la musica y para
ensefarla que se salia de lo normal. Sabia como conservar dentro el veneno y
contagiaba un entusiasmo que podia hacerte desembocar en ese tipo de
fanatismo del que resultaba dificil escapar.

En mis cinco afios a su lado participé con €l de dos de sus éxitos. Primero
el del estreno de Temistocle, en Viena, el 1 de octubre de 1718, y después de
Faramondo, que se represent6 por primera vez en Napoles en noviembre de
1719. No recuerdo exactamente el dia, s0lo sé que el teatro se caia ante
tamafia demostracion de talento y ante tal explosion de sensibilidad musical.
Con €l aprendi todos los vericuetos del canto barroco, las trampas, cada uno
de los laberintos y sus salidas.

Contaba con un método propio que nos enseflaba y que daba grandes
resultados para abordar el estilo. El disfrutaba con mi aguante. Presumia ante
los visitantes de mi capacidad de sostener la respiracion, que superaba a la de
otros castrati conocidos. Ya entonces nuestra leyenda narraba que no
respirabamos y que podiamos ofrecer una sucesién de mas de diez notas en
un solo suspiro. Yo iba mas alla. Comenzaba con un sonido suave, casi un
murmullo, y lo podia llevar después fuera de los limites. Transformarlo y
hacerlo viajar en una carroza cuesta abajo con mi garganta. Era capaz de



pasar asi mas de un minuto, sin enrojecer, encadenando una cascada de
sonidos y ornamentos que dejaban boquiabiertos a quienes se acercaban a
escuchar.

Con esa materia prima de mi cuerpo, bien dispuesto a aceptar todo tipo de
retos, Porpora quiso aprovechar mis posibilidades hasta rebasar todos los
muros conocidos. Cuando queria provocarme soltaba algunos comentarios
dafninos: «Parecéis un gallo descabezado», me decia. Cuando cumplia con su
ley, sonreia, dejaba muerta su mano, que habia ascendido y descendido varias
veces al ritmo de la musica salida del clave, y comentaba: «Los mataréis de
un suspiro».

Porpora era un personaje de caracter, mas acorde con una manera de ser
del norte que del sur. Sus simpatias por el Imperio austriaco, que confieso
lleg6 a transmitirme, le decantaron siempre por la corte vienesa, donde
termind ganandose la vida gracias a la musica, como maestro y compositor.
Cre0 casi cincuenta operas, con una disciplina inquebrantable que ha sido el
mejor ingrediente para lidiar con divos de temperamentos a dominar como
los nuestros.

Yo admito haber conservado la cabeza y el animo en su sitio gracias a €l.
Result6 fundamental que estuviera ahi cuando me comunicaron la muerte de
mi padre. Al pobre quiso llevarselo el Sefior a la mala edad de treinta y seis
aflos, demasiado joven. Sobre todo porque no pudo disfrutar de la dicha de
verme triunfar por todo el mundo, pues Farinelli tampoco seria Farinelli si
don Salvatore Broschi no hubiese tenido el arrojo y la vision de decidir mi
castracion. Pero una fiebre perra acabé con su vida antes de que pudiera
vernos a Riccardo y a mi en lo alto de los escenarios, provocando el delirio a
diestro y siniestro, gracias en gran parte a muchos de sus sacrificios.

La noticia me afect6 mucho. Tenia doce afios, llevabamos dos separados
y el plan, disefiado para convertirme en inmortal, parecia haber perdido la
mitad de su sentido. Pero yo decidi seguir adelante cargando su deseo en mi
animo, tal como me aconsejé Porpora que hiciese. El musico se convirtié en
esa época en el padre que yo habia perdido. Ademas, su palpable juventud
todavia contagiosa -habia cumplido veintiséis afios cuando me tomo a su
cargo- me ataba ain mas incluso a los deseos de triunfo.

Fl los recuper6 en mi tras una decaida de &nimo por la mala noticia de la



desaparicion de mi padre. Un argumento me convencio bastante mas que el
resto: «Cuando uno posee en su interior los utensilios de una voz como la
vuestra, debe saber que los tiene en depdsito. Porque los auténticos duefios de
ese tesoro son aquellos a quienes vais a regalar vuestro don: el publico, que
se apodera del aire de vuestros sonidos y tiene por eso la capacidad de
convertiros en inmortal o condenaros al desprecio».

Me lo dijo a riesgo de que no fuese capaz de entender lo que me estaba
transmitiendo. Pero yo ya contaba con la madurez suficiente como para
asimilar que no iba a ser nunca mas duefio de mi vida, que ésta iba a quedar
consagrada a la voluntad de quien me fuera a escuchar, que de ellos
dependeria el juicio de mi grandeza o la condena de mi desgracia, y que en
esa jaula con diamantes iba a pasar el resto de mis dias. Porpora muri6 hace
doce afios, en 1768. Sus ultimos afios fueron duros y cuando Metastasio me
hablé de sus penurias yo inmediatamente quise ponerles remedio. No sé si su
gloria como compositor perdurara, porque el tiempo es ese sable que poda
casi todo a su paso. Sigue vivo en mi memoria y en la de los que atn
conservan en su oido las operas que dejo escritas. A mi me duele no haber
podido honrarlo con mi nombre de castrato. En lugar de Farinelli o Farinello,
por justo reconocimiento a mis protectores, bien me podia haber llamado
Porporino, pero se me adelanté por poco tiempo otro de sus alumnos,
Antonio Uberti. Que Dios me perdone: no sabe este cantante de tres al cuarto,
mas cuando jamas llego a ser nadie, el rencor infinito que le he guardado por
ello.
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Junto a Porpora comenzaron mis conquistas. Hacia 1720, cuando yo ya
contaba quince afios, en lugar de haberme adentrado en los éxtasis de los
placeres carnales era un mozo que habia renunciado plenamente a la tensa
tirania del sexo. Cuando hace poco se lo confesé a Giacomo Casanova, buen
amigo mio que no ha muchos meses se dejo caer por Bolonia para visitarme
en mi propia casa, no acababa de creerlo. Las mujeres, que han sido su gloria
y su ruina, han proporcionado sentido a su vida, me decia. Yo no lo creo asi,
mas bien pienso que es su propia alta estima la que le ha arrastrado a esa
devocion por coleccionar cuerpos y suspiros femeninos.

Mi coleccion era de otra clase y no tenia fronteras de género ni de edad.
Lo mismo hombres que mujeres, nifios y ancianos se han desmayado con
alguna de mis notas en publico. Todos se han subyugado y la mayoria me ha
perseguido por las ciudades en las que se anunciaba mi presencia.

Mi leyenda comenz6 a fraguarse en Napoles. Ahora, con la distancia que
me da la edad y la experiencia edificante de haber recorrido buena parte del
mundo, sé que Napoles era la ciudad perfecta para tal cometido. La fe alli es
cosa que adquiere dimensiones pegadas a la tierra y a los ojos, porque sus
habitantes poseen la irrenunciable necesidad de convertir en carne todo lo que
es espiritu.

Si san Genaro debe licuar sangre para hacerles creer, al sonido de mi voz
poco le falto para convertirse en milagro. Porpora sabia medir muy bien el
efecto trascendental de las cosas. Era un gran cinico para las cuestiones
religiosas. Nunca tratamos temas de fe mas alla del lenguaje preconcebido
que alienta muchos asuntos, pero estoy seguro de que jamas crey6 en Dios ni
en nada que habitara fuera de este mundo. Sin embargo, habria hecho una



gran carrera como cardenal por esa maestria con la que utilizaba el poder
divino a la hora de sacar partido a sus tejemanejes.

Poco le falt6 para convertirme en un ser tocado directamente por la
Virgen Maria. Toda la ciudad conocia la siempre excesiva devocién que mi
madre profesé a la santa Madonna, asi que no fue dificil empezar a utilizar
aquello como un arma. Rapidamente comenzaron a llamar a Porpora para que
cantara en las fiestas mayores por todas las iglesias. Desde la catedral hasta el
ultimo barrio, todo el mundo acudia a escuchar al joven prodigio Farinelli.

A los pocos meses, mi fama empez6 a extenderse por otras ciudades que
demandaban a las autoridades eclesiasticas la presencia del prodigio divino
para hacer ofrendas. Confiaban en mi voz para combatir la sequia o para
obrar otros milagros, sin saber que mi maestro jamas estuvo sometido a
ningun poder de la Iglesia y que disponia de su alumno por libre, sin atenerse
al mandato de nadie.

Menos mal que fue asi. De lo contrario no habria pasado de convertirme
en un monaguillo con voz que, con un poco de fortuna, algin dia llegaria a
cantar en el Vaticano. Pero mi arte, pese a que comenzo a reverenciarse como
don divino, era pura carne y estaba reservado para los caprichos de los
mortales. Serian precisamente ellos quienes lo convertirian en inmortal, como
toda la vida ha sucedido.

El entorno de lo que conocemos como Italia le importaba poco a Porpora.
Sabia que era un paso tan fundamental como irrenunciable, y creia que la
verdadera gloria vendria de Austria, a la que quiso siempre rendir homenaje.
Por eso fue directamente al grano y para lanzar mi carrera preparé una
serenata con motivo del cumpleafios del emperador: Angelica e Medoro, que
se estrend en casa de Antonio Caracciolo, principe de Torella.

Fue delante de toda la alta sociedad napolitana, reunida en su palacio. Yo
salia de un retiro en casa de Porpora mas bien monacal, consagrado en cuerpo
y alma a la musica y a mi formacion, para lo que no necesitdbamos grandes
alharacas ni prendas demasiado incomodas que entorpeciesen nuestra
dedicacién diaria. Esta apenas se interrumpia mas que para comer y dormir
bien, porque Porpora siempre insistio en que me tomara los descansos diarios
pertinentes. Por la noche, no menos de diez horas de suefio, y después de
cada almuerzo, un reposo de una hora.



Me sorprendio la actitud de aquella gente. Sus vestidos, los ropajes, el
lujo exuberante que desprendian entre el tejido y los gestos, demasiado
rimbombantes. El aroma de los perfumes mezclados con los licores que
impregnaba las paredes y los ventanales me mareaba un poco y sobre todo
me desconcertaba, tan acostumbrado como estaba yo a sentirme aliado del
incienso de las iglesias. Pero lo que en un principio crei que iba a acabar en
pura degeneracion y arruinado por un publico al que lo que menos le
importaba era la musica, termind convirtiéndose, contra el palpito de mi
titubeante instinto, en un momento magico que jamas he borrado de mi
recuerdo.

Todavia revivo en mi mente con cierta justicia el aleteo de los abanicos,
los rostros excesivamente palidos de las damas, sentadas en sillas doradas
que quedaban cubiertas y anuladas en luminosidad por el movimiento de sus
escotes. Gracias a Dios, eso jamas me ha hecho perder la debida
concentracion. Si reconozco que en su dia me llamé la atencién. Aunque,
bien es cierto, no a la altura de mi adorado Casanova.

Pronto, aquel y otros acontecimientos en algunos salones aristocraticos
traspasaron las fronteras. No puedo mas que mostrar agradecimiento por
varios comentarios que se hicieron entonces, como el de un viajero aleman,
un tal Keyssler. Segun €él, mi habilidad al vocalizar y la belleza de mi voz no
admitian comparacion con nadie. La primera cosa es importante, al fin y al
cabo las cuestiones técnicas hay que dominarlas, pero es la segunda la que
define la linea que separa a los tocados por la gracia divina del resto.

El comentario de este trotamundos germanico seguramente alegré mucho
mas a Porpora que a mi. Al fin y al cabo era un pequefio triunfo suyo que,
gracias a testigos como Keyssler, se propagaria por el norte de Europa y
sobre todo en la corte donde él sofiaba con triunfar, en Viena.

Sin embargo, ahora que rememoro y coloco en la balanza aquella historia,
algo se impone sobre toda la gloria que nos reportdé nuestra primera
presentacion publica seria. Gracias a Angelica e Medoro tuve la inmensa
suerte de conocer a quien entonces era un joven siete afios mayor que yo,
enamorado hasta lo mas profundo de su ser de Marianna Benti Bulgarelli, la
cantante que interpretaba el papel de Angelica. Hablo del gran poeta romano
Pietro Trapassi, al que ustedes recordaran mejor como el gran Metastasio.



Nuestra amistad ha durado toda la vida. Ha vencido todas las intrigas,
todas las envidias que almas mas insignificantes que las nuestras estaban
dispuestas a contagiarnos. Sesenta afios hace que nos conocemos. Eramos
almas gemelas y rapidamente nos dimos cuenta. El hecho de que sigamos
compartiendo secretos en nuestra correspondencia me llena de orgullo y da
sentido a mi vida, no s6lo por el tesoro de la amistad, sino también por el arte
de haber sabido conservarla. Mas cuando nos separa hoy una amplia
distancia, ya que €l vive en Viena, de donde me llegan noticias suyas bastante
a menudo.

La conquista de Italia comenzo6 rapido. Con Napoles deslumbrado, no nos
costo mucho trabajo recalar en varias ciudades del sur. Otra cosa es el
esfuerzo, aquellos viajes en carrozas de madera noble que te acababan
atravesando las posaderas con los baches. Y los vaivenes destrozaban los
rifilones de cualquier gladiador.

Pronto llegamos a Roma. Alli habia triunfado ya mi maestro con
Berenice, regina d’Egitto, que habia escrito junto al fantastico Domenico
Scarlatti. Recuerdo que mi maestro me despert6 al vislumbrar la cupula de
San Pedro a lo lejos, a través del camino polvoriento que nos transportaba
desde el sur. Estaba cayendo la tarde; media hora después no la habriamos
visto. Pero tuve la suerte de que aquélla fuera mi primera visién real de la
capital de nuestra civilizaciéon a punto de fundirse con Farinelli.

No olvidaré ese primer tono grisaceo y pardo que todavia me sigue
impresionando. El de la huella del imperio, el de la madre de cuanto hemos
llegado a ser. Una luz rojiza comenzaba a atravesarla y desde el momento en
que la pude ver hasta que cayo la noche no aparté ni en un pestafieo mis 0jos
de ella. Nos alojamos en casa de Alessandro Scarlatti. Generoso como era el
musico, nos ofrecié cobijo en nuestros primeros dias alli, hasta que logramos
un aposento propio. El se encontraba de viaje, asi que no pudimos disfrutar
de su presencia ni de la de su hijo Domenico. El destino quiso cruzarme
después con este ultimo en varias ocasiones. Domenico y yo compartiriamos
pasiones conjuntas, sobre todo por dos nombres que nos han tocado en lo mas
alto de nuestro ser: nuestra sefiora la reina Barbara de Braganza y Espafia.

Faltaria tiempo para mi consagracion ante el publico en la catedral del
mundo durante mi primera estancia en Roma. Pero nos tocé la suerte de que



ésta se produjera muy pronto. Fue en 1722, algo que conoce a estas alturas
toda Europa. Debo mi gloria al reto de una trompeta, como ya sabran. A la
ciudad ya habian llegado ecos de mi fama acrobatica. Cualquier buen
aficionado a la musica sabia que era capaz de entonar mas de cien notas sobre
una sola silaba y en una unica respiracion. Pero querian comprobarlo.

He tenido noticia de como lo cont6 hacia 1770 ese viajero inglés llamado
Charles Burney. Dejo6 escrito en alguna de sus magnificas cronicas que cada
uno de los dos musicos en duelo demostrabamos el poderio de nuestros
pulmones y que intentabamos sobrepasarnos el uno al otro como en una
carrera de esbeltos galgos en fuerza y brillantez.

Cuenta también Burney, que, ademas, me ha visitado en Bolonia, como lo
mismo ejecutadbamos al tiempo un crescendo que cualquier otra pirueta. De
hecho, a veces el trompetista se detenia convencido de que el cantante no
podria seguir. Un falso aviso. Porque yo, desde el escenario, mostraba con
una sonrisa lo mucho que me estaba divirtiendo en esa batalla.

Es curiosa la materia de la que estan hechas las leyendas. No dudo que
me gusta el relato de Burney, pero a fuer de no faltar a la verdad debo decir
que siempre he podido hacer gala de grandes dotes teatrales. El1 empuje del
publico también es algo que esta llamado a cambiar la historia. Estoy seguro
de que en una sesion privada, metidos en una habitacion, ninguno de los dos
hubiéramos llegado a tanto. Pero el olor de un teatro lleno, la atmdsfera que
te atraviesa el cuerpo, el aliento de aquellos seres enjaulados en la prision del
éxtasis producido por la musica, las caras maravilladas de un publico que esta
dispuesto a creer en ti nos enloquecian. Y, sobre todo, la promesa de la
gloria. Sencillamente no puedes fracasar sobrepasado por el abrupto gesto de
la derrota y el desfallecimiento.

Juro ante Dios que aquel dia estuve a punto de morir en el intento.
Supongo que el trompetista, de quien me vienen a la memoria aquellos
mofletes inflados como globos y un pafiuelo inseparable con el que
petrificaba su sudor, también. Pero que todos los presentes se merecian pasar
a la historia lo mismo que yo gracias a aquel momento irrepetible, solo Dios
lo sabe. Afirma Burney que, después de las paradas del trompetista, mi voz
regresaba con un vigor renovado y que entonces acometia pasajes mas
rapidos y dificiles, sélo interrumpidos por las aclamaciones.



Aquella noche fue la primera vez que comprendi el significado de esa
palabra. Por mas que te la describan, por mas que te la relaten artes de poeta
como ya me habia intentado transmitir el propio Metastasio, no comprendes
su dimension hasta que no la sientes en las tripas. Estos 6rganos son los que
en ese momento mas se confunden con tu alma y esa mezcla suele
transformarse después en lagrimas para dar fe de un fendmeno sélo reservado
a pocos mortales.

Fue entonces cuando alcancé a entender ese arranque, esa fuerza que te
empuja a seguir. Ay de aquel teatro que jamas haya sido testigo de una
aclamacion. Ay de aquel teatro que no haya ahogado las notas de sus
cantantes y sus idolos con un terremoto de aplausos, de gritos, de entrega. Le
comenté a Casanova en su ultima visita que habiendo disfrutado de esto
durante muchas noches en mi vida: ;para qué habria necesitado el suspiro de
una sola mujer?
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En Roma vivi mi segundo bautismo. Pero mi maestro Porpora pensaba que
aun no estaba preparado para mi gran debut. Creia, después me lo confesé
asi, que debia endurecer mi madera de astro. Me encontraba demasiado
blando, muy condescendiente, sin haber aprendido todavia a tomar la
distancia que se supone a los seres divinos de la 6pera. El teatro para mi
debia prolongarse mas alla de los escenarios y era preciso que supiera
trasladar esa manera de estar en las tablas a la vida.

Yo tendia a tratar todo con demasiada naturalidad. Tenia encanto, pero se
me adivinaba bondad. Poseia don de gentes, pero me traicionaba una
excesiva comprension y afecto con el publico, los maestros y, sobre todo, los
empresarios. Segun Porpora, no debia dejar traslucir en ningun momento
agradecimiento por dejar que me escucharan. Mas bien lo contrario: el favor
partia de mi porque eran ellos quienes debian convencerse de que se los
estaba tratando con deferencia. Les habiamos dado la oportunidad de
escuchar la voz capaz de hacerles ganar mucho dinero en el futuro.

Me cost6 un gran esfuerzo adoptar esas primeras maneras de divismo. No
se implantarian en mi animo por convencimiento, sino por obligacion. Hubo
ocasiones en que Porpora me lucia poco. Yo debia callar y mostrar
impaciencia por retirarme cuanto antes, pero no sabia hacerlo. A veces queria
disfrutar de la compaifiia de mi publico y escuchar todas las sensaciones que
les producia mi canto. Pero, segun Porpora, un castrato como yo, un elegido,
sabe perfectamente cuales son esas sensaciones: qué da y qué recibe. Una
figura privilegiada como la mia debia ahondar y profundizar en su misterio.
Cultivar la soledad, mostrarse en contacto con algo superior y hacer como
que no entendia o no se interesaba por las cosas de este mundo.



Yo, Farinelli, debia poco a poco desprenderme de humanidad para
revestirme de divinidad. Por eso, en aquella época seguimos retrasando mi
lanzamiento definitivo al mundo y al resto de Italia, una cita que iba a
culminar en Venecia. Pero antes de asentarnos alli, en la cuna de nuestro arte,
en la ciudad del teatro, nuestra auténtica y casi unica meca, debiamos
aprender algo fundamental: cémo llegar.

Asli que alargamos nuestra estancia en Roma y Napoles un tiempo mas.
Necesitabamos probar también algo que obsesionaba a Porpora de una
manera un tanto irracional e inconsciente: la preeminencia y la mas alta
calidad de los castrati napolitanos sobre todos los demas. Yo seria el
encargado de atestiguarla ante el mundo.

No le faltaba ambicion a Porpora con ese reto. Los castrati mas afamados
del universo se preparaban en San Petronio, en Bolonia, en San Gennaro,
Napoles, y por supuesto, en la Capilla Sixtina del Vaticano. Asi que retar al
reino de Dios en la tierra no era una labor que debiera tomarse a la ligera.
Sencillamente, eso podia haber acabado con nuestras carreras y convencer a
la humanidad de nuestra inexistencia. Pero tal era la seguridad en mis
aptitudes por parte de mi maestro, que no paro hasta convencerse de que lo
habia conseguido. «A nada que se os escuche, nadie podra negar ni esconder
la evidencia», me contaba.

La evidencia consistia en que yo, Farinelli, segiin mi maestro, estaba
llamado a ser el cantante mas grande de todos los tiempos. Pero habia algo
que tampoco me cuadraba en esa intencion. Jamas me lo confes6, aunque yo
adivinaba su convencimienton sus gestos y su actitud cada vez que me
escuchaban miembros de alguna de aquellas escolanias. Se le dibujaba una
sonrisa altiva en los labios y rechazaba por falta de tiempo acudir a impartir
clases en esos centros. Menos, por supuesto, en el Vaticano, donde logrd
hacerlo y desvel6 tan sé6lo una infima parte de sus métodos sin que ellos se
dieran cuenta.

Tampoco entendian una cosa: yo era la excepcion a la regla. Habia
aprendido por libre, con €l, ajeno al método de las escuelas napolitanas.
Aunque no pueden evitar formar a los muchachos en lo mas hondo de la
musica sacra, nunca iban a ser capaces de impedir, en los casos mejores, que
sus pupilos pasaran rapidamente al mundo de la 6pera. En dicho terreno



podian enriquecerse mas que en las sacristias o en la oscuridad pétrea de los
bancos corales de las iglesias, encomendados a Dios.

El arte de Farinelli habia ido creciendo aparte de todo aquello. Estuvo
consagrado a un auténtico privilegiado que, ya a esas alturas de formacién y
exposicion, no iba a causar problemas. Mas cuando se le presentaba delante
un futuro prometedor. Pero la ambicion de Porpora iba mas encaminada a
satisfacer su amor propio que el bolsillo. Eso me ayud6 también a entender lo
que €l trataba de ensefiarme sobre el comportamiento. Cultivaba un divismo
privado, una especie de leyenda que se iba labrando todas las noches frente al
espejo y que en gran medida era el alimento de su fuerza moral.

Primero demostré su supremacia en Roma. Poco después, cuando ya
corria el afio 1727, si no recuerdo mal, llegamos a Bolonia para dejar en su
sitio a los hijos de San Petronio. La entrada en aquella ciudad de la planicie,
rodeada de campo bien labrado, en terrenos perfectamente ordenados y
delimitados, me produjo buen palpito. No sé si tanto como para pensar que
acabaria aqui mis dias, pero si recuerdo un aire transmutado en paz de
espiritu. Exactamente lo que yo, a mi salida de Espafa, quise buscar. Me
gusto también su edad, completamente opuesta a su aspecto. Bolonia es una
ciudad joven; medieval pero joven. Los edificios marrones, oscuros, de una
altura superior a la media italiana y un color propio, le confieren una extrafia
personalidad. La plaza del Duomo, majestuosa, queda permanentemente
sumergida en un bullicio alentado por mercaderes y estudiantes, que prefieren
aire fresco y horizontes anchos a la asfixiante estrechez de las aulas donde
adquieren sus conocimientos o al silencio opresor de las bibliotecas. Ellos
son los que verdaderamente marcan la edad de esta ciudad eterna.

Vimos carteles por todas las esquinas. El publico bolofiés, un caso aparte
en Italia por su amor al arte castrato,iba a acudir en masa al teatro Malvezzi
para escuchar a ese joven napolitano que habia doblegado a una trompeta en
Roma. No so6lo iba a cantar La fedelta coronata, ossia [’Antigona, de
Orlandini, sino que, ademas, planeaba batirse en duelo publico con la gran
figura local: el fascinante Antonio Maria Bernacchi.

Llegamos con varios dias de antelacion. Tanto a Porpora como a mi nos
gustaba impregnarnos del aire de cada ciudad cuando acudiamos por primera
vez y adecuar mi voz a la escala de cada teatro. No en todos los lugares que



visitabamos resultaba facil esa comunion con el espacio. Pero en Bolonia
cada detalle se dio a pedir de boca gracias a las atenciones del conde Sicinio
Pepoli, mecenas y uno de los directivos del teatro.

Nos alojé en la mejor posada, dispuso a los musicos de la orquesta para
que pudiéramos ensayar en cualquier momento las horas que fueran
necesarias. No nos faltaba capricho. Cualquier cosa que pidiéramos, Pepoli
nos la proporcionaba. Luego descubrimos el secreto de tan buena disposicion:
aquel aristocrata que vestia con una arrogancia poco comun entre el mas bien
sobrio estilo bolofiés, con casacas rimbombantes y llenas de colorido, paso a
manejar los hilos de mi carrera con una eficacia que a Porpora y a mi mismo
nos dej6 sorprendidos.

No le costé decidirse después de mi debut. Bernacchi y yo no nos
habiamos querido ver. Tampoco Porpora ni su maestro, el también célebre
castrato Francesco Antonio Pistocchi, habian convenido nada al respecto.
Todos queriamos que no existieran ventajas ni desventajas, amafios ni pactos
secretos que echaran a perder el milagro del encuentro. Nos jugabamos
mucho: Bernacchi, su supremacia regional; yo, Farinelli, el futuro, la
consagracion, esta vez contra un instrumento como el mio.

El teatro se habia llenado horas antes. Destacaba el bullicio, muchos
comian y bebian; casi todos reian con una emocion aplazada, muy ansiosa.
Algunos jugaban a los naipes pero todos apostaban entre el veterano con
quince afios de carrera y el joven de veintidés que queria comerse el mundo.
Se veian vestidos de gala, sotanas, uniformes, y en los rostros de las damas
resaltaba mas el colorete que la palidez. Habia mucha gente de pie, los
pasillos no existian, anegados por un tumulto de pelucas grisaceas y
amarillentas en la mayor parte de los casos. Pepoli y sus directivos habian
hecho buena caja. No sdlo acudieron bolofieses al evento, también se
acercaron gentes de las ciudades de alrededor, de Ferrara, de Modena, de
Ravena, de Reggio Emilia, incluso de Parma.

Comencé yo, pero no quise mostrar todas mis armas en una primera
proeza que se prestaba a ello. Las apoyaturas, las ascendentes y descendentes,
las mas de cien notas en una sola bocanada de aire: todo llegaria después para
dejar sin argumentos a cualquier defensor del arte de Bernacchi en
contraposicion al mio. Cada uno de los dos volviamos sobre nuestras



demostraciones y tratabamos de mejorar y aumentar los ornamentos, las
florituras... La maravilla, porque nunca un arte ha merecido mejor
calificativo que ése cuando se trata de un duelo entre dos castrati como
nosotros: la maravilla.

Aquella noche, ese atributo conoci6 nuevas dimensiones. Yo me
sorprendi a mi mismo de mis propias posibilidades, y es que el escenario se
convierte en el unico lugar donde uno puede superar sus experimentos,
alentado por una energia desconocida. La que empujan los suspiros de un
publico que es inconsciente, igual que tu, de los propios limites y te ayuda a
superar cualquier barrera autoimpuesta.

Bolonia fue testigo de todo eso, de una noche irreal que, por supuesto,
paso a la historia. Bernacchi y yo estrechamos sobre el escenario del teatro
Malvezzi, ante el delirio de un publico fascinado, una unién que duré toda la
vida. Pocos castrati forjaron de esa forma amistades irrompibles; mas bien lo
contrario. Pocos hubieran imaginado un futuro asi con Caffarelli o Senesino.
Pero Bernacchi y yo estabamos hechos de otra pasta, la de los que saben
lidiar con la grandeza y por tanto sacarle partido.

Enseguida supe que Bernacchi tenia mucho que ensefiarme, como asi fue
desde entonces. Sobre todo, como durar. Perder el miedo a quedarme mudo,
poder resistir en un mundo que todavia me asustaba. £l habia gozado de una
carrera larga, contaba entonces con sus mejores armas y las sabia aprovechar.
Ese poder de la experiencia siempre me pareci6 mucho mas indestructible
que la rabia de la juventud, pero queria conocer el secreto de mantener ambas
de algin modo. Yo, Farinelli, por aquel entonces solo conocia la segunda.
Para ser capaz de atrapar la primera tendrian todavia que pasar algunos
afios...
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En Bolonia aprendi a poner los pies sobre la tierra. Hasta mi primera llegada
a la que seria la ciudad de mi retiro, de mi ultimo aliento, como he decidido
ya sin remision, habia vivido rodeado de una nube de formacion, disciplina y
canto. En un suefio que me permitio de golpe olvidar mis primeras amarguras
vitales, como la muerte de mi padre y la que hoy entiendo fue una brusca
separacion de mi familia. Aprendi a convivir en la lejania con el recuerdo de
mis afios felices sin ser muy consciente de que jamas se repetirian.

Del mismo modo, supe manejarme sin un carifio explicito, sin las caricias
de mi madre, la complicidad de mis hermanos, la decisiva admiracion de mi
padre. Por mas que el maestro Porpora se empefo en sustituir todo eso con
sus atenciones, ahora creo que jamas logré acercarse a la felicidad que
experimenté en mis primeros afios. Bien es cierto que no tuve muchos
problemas en adaptarme a una adolescencia laboriosa pero comoda y digna
de envidia. En la que el elogio se convirtié en una costumbre y el mundo
funcionaba de manera mecanica sin que yo me planteara dudas sobre lo que
fuera a venir, ni experimentara temor alguno por cémo discurriria mi vida.

Cualquier duda, cualquier sombra quedaba disipada sistematicamente por
Porpora, que introdujo en mi una seguridad basada en la fortaleza y la
confianza en mis posibilidades, cada dia superadas en todas sus variantes.
Junto a Porpora aprendi a sentirme indestructible y todas las virtudes que
deben adornar el espiritu que propicie esa naturaleza: a ser comprensivo con
quienes competian conmigo, generoso con los menos dotados, espléndido con
cualquier imbécil que buscara mi ruina por envidia y a saber hacerlos caer
por su propio peso, esclavos de sus propias limitaciones para que asi sufrieran
algo mas pero se aplicaran una penitencia capaz de salvarlos del ridiculo. Una



cierta actitud magnanima es la que se impone de por vida para conservar tales
dones divinos fuera de peligro. Era asi como debian comportarse los seres
superiores con respecto a aquellos con quienes la gracia no ha contado en
absoluto. Ni siquiera para hornear pan, un arte digno de encomio, ni para
construir un puente o, como es mi caso, entregarse a la sublime excelencia
del arte.

Estas ensefianzas y esa fuerza de cardcter me vinieron bien en los afios
que pasé en Espafia, rodeado de toda una corte de seres excelsos y miserables
al tiempo. Pero lo que siento es no haber tenido suficiente arrojo para hacerle
ver esto al joven musico que no hace mucho se acerco a visitarme con su
padre. Wolfgang Amadeus Mozart, se llama, y bien es cierto que le auguro, y
le auguré entonces, un futuro prometedor.

Unos catorce afios, no mas, tenia cuando vino a verme. Toco el viejo
teclado de mi salon y juro por Dios que jamas habia atestiguado tanta
destreza, tanta musica digerida en un cuerpo tan joven fluyendo de manera
insultantemente natural de la cabeza hacia aquellas manos tersas, palidas,
aunque demasiado adornadas por ropajes no aptos para su edad. Estaba
obsesionado por componer 6peras al estilo italiano y me hacia preguntas casi
obsesivas sobre el alma napolitana de mi canto.

Yo le insistia en que la 6pera era un fendmeno eminentemente veneciano
y que alli se habia creado como tal, pese a que la influencia napolitana
impregn6 y redonde6 la grandeza de este arte hasta convertirlo en una
excelencia universal, en la mas suprema de todas las creaciones.

Pero en lugar de perdernos en disquisiciones musicales y en
exhibicionismos placenteros, como fue verle tocar y ser testigo directo de su
musica, deberia haberle dedicado mas tiempo a ensefiarle a lidiar, como
dirian en mi querida Espafia, con aquellos monstruos que buscaran destruirle
por pura envidia. Asi sera: no hay duda de que esta tocado por el siempre
caprichoso dedo de los dioses.

Consejos practicos, una manera inteligente de ejercer el desprecio hacia la
mediocridad, artes para pasar por encima de los bobos con poder que busquen
entorpecerle. Un método para dominar la soberbia, el caracter que a todo
genio debe acompafarle pero nunca de manera patente. Lo digo porque
quedé preocupado con ese aire de superioridad que adiviné en él. Una actitud



que no creo que su padre sea capaz de transmitirle de manera acertada. El
hombre me pareci6 un violinista mas enamorado de la gloria que le pueda dar
su hijo que de la propia felicidad de éste.

En fin, ojala sepa salir adelante. S6lo deseo que Dios le proporcione la
suerte necesaria para saber manejarse en este mundo, tan absurdo como
sublime, tan generoso con sus hijos como cruel con quien cae en desgracia,
tan depositario de la felicidad como guardian de las mas horribles condenas,
en el que yo, felizmente, he sabido conservarme vivo y activo hasta el fin.

Pero volveré a reencontrar a Mozart mas adelante, en este relato de mi
vida que quiero dejar para la posteridad, yo Farinelli, capon y subdito de Sus
Majestades los reyes de Espafia, paradigma de la musica italiana, el castrato
al que mas gloria se le haya otorgado en toda la cristiandad.

Muchas veces me pregunto cémo he podido sobrevivir sin demasiadas
dificultades, cémo fui capaz de encontrar serenidad en mitad de toda la
voragine, salvar los afilados y ocultos cuchillos de las intrigas,
desenvolverme entre los caprichos nunca predecibles de los poderosos. No
creo que se debiera a mi talento musical. Eso ayudo, es cierto, y lo que de
ello se ha derivado se lo debo a mi padre y al maestro Porpora. Pero ellos
tampoco supieron, y quiza no creyeron jamas, que fuera necesario enseflarme
otras cosas mas practicas.

Quiza porque nunca pensaron que fueran de utilidad. Aunque aquello era
demasiado prejuzgar con respecto a un mundo que, ahora veo, ambos debian
de tener demasiado idealizado. Por eso Bolonia cambi6o mi vida y me hizo
crecer. Los encuentros con Pepoli y Bernacchi fueron fundamentales para que
ese lado practico se desarrollara en mi. Puede que nunca lo hubiese
necesitado, pero no me venia mal aprenderlo.

Gracias a Dios, he contado siempre con una inteligencia natural, con un
talento instintivo para la vida. Pepoli enseguida lo descubri6. Sélo al
principio se atrevio a tratarme como a un castrato de esos que venian a sus
teatros para ser adulados y atendidos en todos sus caprichos nimios hasta el
delirio. Enseguida supo que para conseguir lo que queria debia ganarse mi
respeto de la unica manera posible: tratandome como a un ser inteligente,
nada banal, sabedor de lo que queria en la vida; como a una persona digna.

Por supuesto que acepté sus honores y sus atenciones primeras. No era



cuestion de adoptar para que se diera cuenta un comportamiento opuesto;
habria constituido una terrible e imperdonable falta de educacion. Pero él, un
ser muy inteligente, un auténtico escudrifiador del comportamiento humano,
sobre todo de los artistas, esa raza con la que le habia tocado tratar mas a
menudo, generalmente para su desgracia, supo ver en mi constante
amabilidad apenas fingida, en mi manera de agradecerle los favores, a un
igual. No a un patético mono infantil al que pudiera dominar a su antojo.

Pese a que Porpora me llam¢ la atencion al respecto, por hallarnos en
plena ensefianza de mi actitud distante con los mortales, qued6 convencido al
instante, en cuanto oy0 mis argumentos, de que la tactica correcta a seguir
con Pepoli debia ser la que yo proponia. Rapidamente supo que aquel
aristocrata espabilado y ambicioso seria la persona indicada para ensefiarme
cosas que €l no sabria aportarme.

Tras mi duelo con Bernacchi surgieron las primeras ofertas: los teatros
que él dominaba con las puertas abiertas y mi definitivo regreso a Venecia
asegurado con un éxito que Porpora siempre temio no poder garantizarme de
manera solida, sin riesgos. Llegariamos alli los tres, juntos, en una alianza
que nos haria conquistar todavia muchas de las cosas que se encontraban
fuera del alcance de maestro y pupilo. Por mucho talento que aportaramos,
los contactos, la suerte se revelaban variantes fundamentales en nuestra
carrera, y esas dos cosas vendrian con mas seguridad de la mano de Pepoli
que de nuestras voluntades, por muy grandes que éstas fueran.

Para llegar hasta él, para que nos abriera las puertas de Bolonia, las
relaciones publicas habian sido necesarias. Fuimos recomendados por la
familia Colonna, unos parientes suyos romanos que me habian oido cantar.
Concretamente por Fabrizio Colonna y por el cardenal Carlo Colonna. Este
ultimo le advertia ya en su carta que yo no iba a necesitar de su
intermediacion en el momento que me escuchara cantar, como finalmente
ocurrio.

Bernacchi, por su parte, me aporté aplomo, mas seguridad en el futuro,
una carrera que podia hacer durar y no echar a perder, como hicieron tantos
otros que, con talento equiparable al mio, quedaron en el camino. En mi
relacion con é€l, Porpora no acusé ninguna pega, ni siquiera sintio celos
porque fuera a aprender de él ensefianzas eminentemente musicales. Porpora



sabia que Bernacchi iba a ensefiarme cosas que €l jamas experimentd en su
propia carne: la convivencia con mi voz, la manera de ahuyentar los temores
a perder nuestra herramienta fundamental. Mas cuando ésta no era hija de la
madre naturaleza, sino de una necesaria desviacion de la misma aunque, bien
lo sabe Dios, con fines supremos.

Esa ha sido la mayor y més impagable sabiduria que he podido heredar de
su dedicacion a mi y su atencion. Bernacchi me ayud6 a sobrevivir
fisicamente en este mundo, a conservar el instrumento delicado, maltratado,
que de no haber sido por él habria perdido mucho antes. Gracias a sus
consejos conservé la cabeza fria ante las mas suculentas ofertas, ante las
tentaciones mas jugosas a las que se puede enfrentar un cantante. Su sabio y
buen juicio me alejo mas de una vez de trampas disfrazadas de éxito facil y
seguro, del «pan para hoy y hambre para mafiana», que diria el refranero
espanol.

Esas dos vertientes, la de Pepoli y Bernacchi, han hecho de mi un
cantante mucho mas dotado, mejor preparado para soportar los golpes que
llegaron después, mas armado de artimafias, mas solido y decidido en la
eleccion de un repertorio propicio. Porpora, ellos dos y el reencuentro en
Roma con mi hermano Riccardo me proporcionaron las armas necesarias para
dar el paso decisivo: mi llegada a Venecia, a la que iba a regresar tres afios
después de mi primera aparicion.
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Habia vivido ya demasiadas emociones. Era, por aquellas fechas, en el afio
1728, plenamente consciente de mis facultades y mis futuros triunfos. Solo
tenia en mente un nombre: Venecia. Y una palabra: el teatro. Pero antes de
recalar en la ciudad que me convirtié6 en mito, Porpora decidi6o pasar por
algin destino mas, rodear la vuelta a Venecia con apariciones previas en
Milan y en Munich, aparte de una escala en Roma para coger fuerzas.

Para un ragazzo del sur, descubrir la riqueza del norte podia ser algo tan
traumatico como deslumbrante. Recuerdo la altivez de Lombardia, la
elegancia y la coqueteria de los hombres, exactamente igual que la de sus
mujeres, una organizacion para mi desconocida en toda la peninsula, la
sonoridad de su acento, una desconcertante sabiduria musical, por discreta...
Todo eso me hace pronosticar para la posteridad una certeza: hablamos de
una ciudad que, no muy alla, se convertira en el centro de la 6pera mundial.

En verano el clima era agradable y decidimos huir mas hacia el norte que
al sur. Asi que Porpora lo dispuso todo para mi aparicién en Munich. Mas de
una semana nos tomo el viaje por lagos y paisajes que conservaban las nieves
del invierno. Pocas veces habia experimentado la vastedad de un entorno
como el de los Alpes.

Para mi, la montafia era simbolo de poder y respeto, porque crecer junto
al Vesubio ofrece ese tipo de anclajes entre el espiritu de las cosas
indefinibles y la tierra, que nos regala todas las metaforas. Salvo cuando te
encuentras al pie de los Alpes y te es imposible equiparar tus sensaciones con
algo palpable.

Las praderas verdes, el sonido constante del agua, las nubes repentinas,
esa incertidumbre del sol acongojan la sensibilidad de un pobre napolitano la



primera vez que las descubre. Nuestra fortaleza proviene de una lucha contra
los elementos que es justamente la contraria, porque nuestro entorno es una
hoguera de luminosidad y sequias continuadas, con peticiones y misas a los
santos y al Sefior para que nos bendiga con lluvias.

A través de los Alpes comprendes que los peligros son otros. Las
montafias devolvian el eco de nuestras voces como en un reto del que no
queriamos forzar las consecuencias porque podiamos provocar, nos dijo el
cochero, aludes y desprendimientos con riesgo de despefiarnos contra las
rocas. Era aleccionador saber que la dimensién humana y artistica de alguien
que se cree invencible puede estamparse y quedar con el craneo abierto
contra un pedrusco.

El viaje se tornd en toda una leccién de humildad. Pero Munich nos
devolvié la grandeza que nos habia legado la monstruosidad de aquel paisaje,
ya muy suavizado en Baviera. Su publico es calido, no tan docto como el
milanés, pero refinado y abierto. Explosivo a veces, como cuando ataqué
algunas arias de bravura, que agradecieron con silencio y atencion maxima.
¢Qué mas se puede pedir en un escenario? Sobre todo cuando llegas de unas
tierras como las italianas, en las que el respeto para el artista es un lujo dificil
de conseguir y los teatros son mas plazas, mercados y burdeles que templos
artisticos.

El regreso a Roma fue lento, pesado. Rapidamente nos vimos obligados a
cambiar la brisa refrescante de las montafias por el calor asfixiante del sur
que ya se iba notando en las regiones mas proximas a la Toscana. Eso para
mi no era problema, porque el cansancio me hacia dormir como un chiquillo,
pero en Porpora provocaba insomnio y malos humores, irritacion y una
paciencia limitada que le hacia insoportable en las clases con las que
intentabamos hacer volar el tiempo.

Llegamos a Roma a finales de agosto y alli me topé con una sorpresa que
también me hizo feliz. Mi hermano Riccardo andaba por la ciudad y pronto
hicimos por reencontrarnos. La ausencia mutua habia sido demasiado larga y
yo sentia la necesidad de recuperar los afectos y la seguridad de mi familia
antes de enfrentarme a la prueba definitiva de mi carrera.

Recuerdo que lo reconoci nada mas verle acercarse por la calle. Yo
miraba a los viandantes y los descartaba uno a uno hasta que claramente



aparecié. Llegaba con sus andares lentos, pausados; siempre fue mas
tranquilo, mas sereno que yo. Habia heredado esa pulcritud de caminante de
mi padre, mientras que yo conservaba el paso mas acelerado de mi madre.

Su parsimonia me habia hecho perder muchas veces los estribos, pero
hasta que no la reconoci de nuevo junto a la casa donde nos alojabamos en
Roma no me di cuenta de lo que la afioraba. El reencuentro con Riccardo iba
a ayudarme precisamente a recomponer una medida de las cosas que estaba a
punto de perder. Habia engordado: aunque siempre tuvo mofletes y entrecejo,
esta vez se habia ensanchado mas. La pasta con legumbres napolitana que
siempre le habia hecho perder el juicio fue su consuelo en los afios duros de
sus inicios.

Ya en nuestra tierra nos habian separado, pese a que los dos ibamos a
estudiar en el conservatorio de Santa Maria di Loreto. Yo, finalmente, acabé
con Porpora, que me formé con dedicacién exclusiva en su casa, mientras
que Riccardo se vio obligado a someterse a la disciplina coral de un
internado. Al salir habia tenido algo de suerte. Le encargaron una obra sacra
para el festival de San Biagio, que se estrené en la iglesia napolitana de Santa
Maria del Popolo degl’Incurabili, donde empez6 a hacerse con un cierto
nombre.

Pero su éxito mas celebrado hasta el momento fue el de su primera 6pera
bufa, La vecchia sorda, estrenada en el teatro Dei Fiorentini. Toda una
verdadera demostracion de un arte que consagré después el malogrado
Pergolesi, con quien la historia, ain no comprendo por qué, ha sido hasta el
momento mas generosa que con mi hermano.

Ya se sabe que la muerte de un joven es un certificado para la eternidad
terrena. Solo espero que esta longevidad mia no aminore un apice mis
huellas, aunque un buen propagandista no me vendria mal para esa ambicion
incierta que nos alienta a ciertos artistas. Pergolesi ha tenido sus valedores;
mi pobre Riccardo, a quien el Sefior me arrebatd6 demasiado pronto, cuando
estabamos en Espafia, no ha contado con ellos.

Probablemente, él no deberia haberme acompafiado en mi viaje y estancia
en el reino borbon. Por alli son pocos los que muestran interés por dejar
constancia histérica de las cosas que suceden en el ambito del arte. Mas bien
resultan asuntos que se desprecian, bien por envidia, bien porque se prestan



mas oidos a otras costumbres para mi incomprensibles como la de la
tauromaquia, espectaculo sangriento y absurdo donde los haya, ahora que
puedo expresarlo una vez fuera.

Pero eso son conjeturas que no vienen siquiera al caso en este momento
de gloriosa memoria. Lo importante, lo que debe ocuparme en la escritura, es
el feliz reencuentro entre mi hermano y yo. En algiin momento pensé que lo
viviriamos como pasajero, pero la sorpresa me la llevé al poco de mirarnos de
arriba abajo. Al instante nos reprochamos nuestros desgastes y dimos el
primer sorbo a nuestros refrigerios.

ijEstaba componiendo una 6pera para mi!

L’Isola d’Alcina, se llamaba, y seria la primera piedra de nuestra
conquista conjunta de Europa. Tanto mi maestro Porpora como nuestro
valedor Pepoli sabian que, tarde o temprano, Riccardo y yo volveriamos a
juntar nuestros destinos. Porpora siempre lo acept6 de buen grado y le ayudo
a escribir para mi las partes que mayor gloria debian darme, asi que la noticia
nos obligo a los tres a brindar con licores en el dia de nuestro reencuentro.

También nos forz6 a retrasar un tanto mas nuestro viaje a Venecia. La
opera estaba practicamente terminada y a punto de ensayo para ser estrenada
en octubre, asi que decidimos posponer el traslado hasta noviembre, justo a
tiempo para estrenar alguna cosa cara al Carnaval. Ni que decir tiene que la
aparicion en escena de los hermanos Broschi suscitd una expectacion
importante. Farinelli ya era conocido en Roma y la curiosidad por comprobar
si el talento de su hermano estaba a la altura anim6 a mucha gente a entrar en
el teatro.

Desde entonces amplié mi gusto por los triunfos compartidos, algo que
otros divos jamas aprenderan a disfrutar. Aunque tampoco es facil
acostumbrarse a los fracasos en comun, y en esta hora en la que el papel se
convierte en el implacable espejo de mi vida debo decir que, si bien nuestro
primer encuentro en escena juntos fue un éxito en Roma, también nos toco
saborear la hiel de alguna derrota.
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Estaba ya mas que preparado para volver a Venecia. De nuestro primer viaje,
que se produjo si no me equivoco alla por 1725, cuando debuté en el teatro
San Cassiano, hasta el momento no me habia sentido obligado a citar nada
relevante porque fue mas un primer acercamiento que un verdadero triunfo.

Mi auténtico idilio con Venecia comenzo tres afios después, en 1728. Con
veinte afios era todavia demasiado joven como para haber resistido la
responsabilidad de una victoria temprana en la capital de nuestro arte.
Porpora hizo bien en retrasar la época de mi reinado veneciano hasta tres
afios después. Habiamos dejado la mejor impresion en el teatro San Cassiano,
una de las cunas de la opera. Esa medida de ansiedad justa para quienes
verdaderamente amaban el canto, que son quienes acaban consagrando a las
figuras.

El regreso me produjo el mismo escalofrio que la primera llegada.
Venecia es una mujer que suscita una emocion exacta en cada reencuentro.
La ciudad bafiada por las aguas resulta irreal, consciente de su
provisionalidad porque en cualquier momento puede ser engullida por el mar.
Soy de los que piensan que una vez bajo el agua se conservara en una noche
eterna, con las velas de los palacios incandescentes, constantemente
iluminadoras y vigilantes en la confusion magnifica de su carnaval.

De hecho creo que el mar, el agua, es la mascara de una ciudad irreal y
que al llegar nosotros, sus visitantes, sus hijos adoptivos, la surcamos en un
intento vano por seducir su misterio. No hay experiencia comparable en
expectativas a la que produce la entrada por el Gran Canal hasta llegar a la
plaza de San Marcos. Durante el recorrido parece una guarida fantasma, sélo
poblada por fugitivos remeros, pero al desembarcar en el muelle de la plaza



constatas una vitalidad pasmosa, la que habita en sus tripas.

Los venecianos y sus visitantes comen, compran y pasean como presos de
una fatalidad temporal. Todo es mucho mas caro, porque esa sensacion de
provisionalidad, ese miedo a hundirse en el mar de los tiempos se contagia a
todos sus hijos, sean naturales o adoptivos.

Por aquel entonces yo ya no tenia problemas de dinero, pero donde
realmente encontré la medida de mi fortuna fue alli. Venecia me hizo
inmensamente rico, el cantante mejor pagado de la época, y doy gracias a
Dios por haber sabido administrar mi dote con tino y cabeza, aun siendo
generoso, porque jamas les falt6 a mi madre y a mi hermana, alla en Napoles,
ni a Riccardo, mi fidelisimo hermano, nada que necesitaran.

La Venecia que yo conoci me lo dio todo pese a que sus habitantes
empezaban a mostrarse anestesiados por una sensacion de decadencia. Se
quejaban de que por entonces sélo quedaban catorce teatros abiertos. Pero
para nosotros era una decadencia que por mas que nos empaparamos por sus
calles, sus coliseos y sus salones permanentemente abiertos a la fiesta, no
fuimos capaces de encontrar, ni siquiera de oler. A no ser que tuviera que ver
con el hedor surgido a menudo del agua estancada y plagada de desechos en
sus canales.

Puede que aquello que ellos consideraban decadente no fuese mas que el
signo de los tiempos vividos. Esos que nuestros descendientes -palabra
borracha de utopia para un castrato- contemplaran como exuberantes, poco
piadosos, constantemente alentados por una busqueda irrefrenable del placer.
Alguien, no recuerdo quién, me los definié una vez como tiempos barrocos.
Yo, sin saber realmente qué significa dicha palabra, creo que encierra en su
sonido el latido de esta época.

Son tiempos en los que se ha estirado la cuerda. Si pensamos, como me
daba por hacer a menudo en Venecia, en la diferencia, en términos de
audacia, que destilaban las primeras 6peras de nuestro padre Monteverdi... Fl
ha sido el indiscutible progenitor del género y estoy bien seguro de que Dios
lo ha acogido en su seno. Pero si lo comparamos con lo que los autores han
escrito para mi, queda claro a qué me refiero.

La frescura arrebatadora de Porpora, Leo, Hasse, Vinci, Pergolesi,
Pollarolo, Scarlatti, y por supuesto mi hermano Riccardo, obligaba a popes



como Vivaldi, el prete rosso, a espabilar y a revestir su musica de una,
diriamos, sagrada carnalidad, algo que no le fue dificil a quien siempre se
mantuvo fiel a la idea del escandalo. Todos ellos provocaban el delirio desde
los primeros acordes, mientras que las obras de Monteverdi, pioneras,
suscitaban otro tipo de emociones més contenidas. Esa fue la Venecia que yo
conoci, la que me bendijo con triunfos inolvidables y la que acogi6 a la vez el
talento de los autores napolitanos revistiéndola de otro aire.

Y es la Venecia que también fue testigo de los paseos en gondola de un
Vivaldi desafiante a la moral caduca. Como cura aducia problemas de salud
para dar misa, pero rebosaba buen aspecto cuando acudia a los estrenos de
sus obras, siempre bien acompafiado de mujeres. El era todo un simbolo de
esos tiempos a los que me refiero. Sobre el papel, clérigo; en realidad y a la
vista de todos, vividor, sin que nadie, salvo las autoridades eclesiasticas,
pusieran el grito en el cielo: dos personas en una, dos morales en una, y el
disfraz, segun conviniera. ;Cual era real? Probablemente las dos. Eso es
exuberancia, eso es lo que algunos denominan ahora «barroco», segun he
creido entender a quienes alguna vez han empleado el término a mi juicio
acertadamente. Mas cuando una manera de vivir, un sentido de las cosas,
definen tanto la existencia de un hombre como el estilo de la arquitectura, las
artes, la musica, el teatro y la literatura.

Aquella era una Venecia en la que la pasion por la 6pera obligaba a
formar bandos. Andaban todos expectantes por si tenian la suerte de que las
dos grandes sopranos del momento, Francesca Cuzzoni y Faustina Bordoni,
la esposa de Johann Adolf Hasse, repitieran el lamentable episodio que
protagonizaron en Londres y que recorrio la rumorologia de todos los palcos
de Europa.

Las dos cantaban juntas Astianatte, de Giovanni Bononcini, con la
compafiia de Haendel, segiin me relaté un buen amigo. El publico comenz6 a
tomar partido por una o por otra y ellas, en lugar de inhibirse, como debe
hacer cualquier buen artista en escena cuando se corren ese tipo de riesgos, se
dejaron llevar por las pasiones que ambas desataban. Fue como el reflejo de
un rayo. Tal carga de energia hizo que primero se insultaran con vocablos
irrepetibles e indignos de quedar recogidos en la inmaculada notaria del papel
y después se agredieran a bofetones en mitad del escenario. Se tiraron del



pelo y se destrozaron los ropajes hasta tal punto que decidieron despedir a
Cuzzoni, lo que segun los presentes desperto las iras del rey, que amenazo
con no volver a dar dinero a la compaifiia.

Lo que los venecianos pagarian por volver a ser testigos de tamafia
trifulca. Les han tentado con millones por cantar juntas en casi todos los
teatros de la ciudad, pero no han aceptado ninguna oferta. Eso dice mucho en
su favor: al parecer han aprendido la leccion y no quieren caer en la tentacion
de volver a poner en riesgo la dignidad que todo escenario merece.

Con todo lo que se ha dicho de Gaetano Majorano, mas conocido como
Caffarelli, y de mi, jamas llegamos a las manos. Y eso que no le faltaron
ganas de provocarme desde que aprendia en el conservatorio de Népoles. El
albergaba una mayor inclinacion a la rivalidad que yo. Habiamos compartido
el magisterio del gran Porpora, y de muchos he oido después que Caffarelli
fue siempre su favorito. Se trata de una apreciacion que quiza carezca de
importancia a estas alturas. Y mas en un futuro, cuando nadie recordara ya
nuestro arte, ni nuestros sacrificios por hacerlo posible.

A los que tal extremo afirman, yo les pregunto: ;Cémo es que siendo
Caffarelli su favorito era yo quien compartia su casa? ;Cémo explican que
aquel joven humilde sin mas recursos que su talento, necesitado de mucha
mas ayuda que yo, tuviera que resignarse a vivir sin gozar el privilegio de
estar constantemente a merced de sus ensefianzas? Si lo que dicen fuera
cierto, no le habria dejado el maestro Porpora a expensas de la legendaria
crueldad de los figlioli, 1os chicos destinados a formar parte s6lo de los coros,
meros comparsas, que desviaban su crueldad en la escuela hacia los solistas,
descargando sobre ellos vejaciones y novatadas que siempre me resultaran
incomprensibles.

Quiza de aquella experiencia le quedara a Caffarelli esa barbara
agresividad de la que nunca escap6 y que yo decidi despreciar fuera de los
teatros y solo desafiar en el escenario, cosa que hacia aumentar sus mas bajos
instintos. Muchas veces me he planteado después si acaso no me mostré
mucho mas cruel que él al dejar patente tanta displicencia ante percepciones
mas que evidentes.

Mi arte siempre ha sido admirado por unanimidad, no he dividido al
publico, lo he querido compartir con ellos y asi me ha sido reconocido.



Caffarelli, no. Contaba con admiradores y detractores. Sus apariciones se
convertian muchas veces en una incomoda competicion de unos frente a
otros. Pero se tenia merecido aquellos alborotos, porque era él quien les
proporcionaba alas. En Venecia puede que le funcionara, pero en Londres, en
esa etapa de mi vida de la que hablaré un poco mas adelante, no le dio frutos.
Alli no hubo partidarios y detractores de Caffarelli; alli s6lo habia
admiradores sin remision de Farinelli a los que él no pudo jamas espantar de
la verdadera senda.

Pero lo que interesa de Caffarelli con respecto a Venecia es que casaba
muy bien con la definicién de la ciudad. No por sus manias infantiles, sus
caprichos, por pretender que en los ensayos los instrumentos de las orquestas
afinaran con su voz, por sus cambios de humor o su insoportable tendencia a
la tirania contra todo lo que le rodeaba. No, no por eso, que no deja de ser
anecdotico. Tanto que yo también podria haber elegido con mas derecho la
senda de la arbitrariedad y hubiese seguido siendo el mismo. Sencillamente,
no me parecia apropiado. Mi fama hubiese sido exactamente igual
artisticamente, pero a muchos les habrian entrado ganas de olvidarme con tal
de no verse obligados a cruzarse conmigo. ;Qué nos cuesta tratar de hacer
felices a quienes con nosotros van o se cruzan en nuestro camino?

Lo interesante de Caffarelli esta, a mi juicio, en que llevaba hasta las
consecuencias mas exacerbadas esa definicion de lo que antes hemos
apuntado como barroco. No he visto a nadie levantar tantas pasiones en las
mujeres con papeles femeninos. Esa confusion de géneros, esa inexplicable
tendencia morbosa que los castrati provocabamos mas que ningun otro ser
sobre la tierra me fue revelada en Venecia, en un teatro atiborrado de
mascaras, de capas, delirando mientras observaba a aquel hombre, aquel ser,
cantar como una donna.

Habia llegado a conseguirlo de milagro después del episodio de Roma,
que recorri6 toda Italia hasta Venecia con la misma facilidad con la que se
habia extendido por Napoles. Fue digno de una obra de teatro de Goldoni:
enamoro a una mujer de rango y el marido casi los sorprende en el momento
mas inoportuno. No lo hizo porque Caffarelli llegé a ocultarse a tiempo en
una cisterna sin estar debidamente vestido, lo que le provocé una pulmonia
que casi acaba con su carrera y con su vida.



Todas esas andanzas, esas fechorias en las que yo jamas me vi envuelto al
no sentirme tentado a desafiar la naturaleza que la castraciéon levant6 en mi -
lo que no quiere decir que no tuviera mis amorios, siempre llevados con
discrecion-, avivaban en el publico una extrafia mezcla de placer carnal y
espiritual. Una ceremonia de lujuria y excelencia en la que todo resultaba
imprevisible.

A tal éxtasis posible, alejado de toda voluntad mistica, muy distinto del
que san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesus proponian, era al que nos
sentiamos capaces de llevar al publico nosotros, los castrati. Quiza porque
somos esos artistas cuyo prodigio ha traspasado barreras fisicas y espirituales.
Unas criaturas surgidas de las mas extrafias uniones y devociones, que
guardan relacion con la ambicion musical mas radical pero también con el
amor por el préjimo.

Venecia me ensefid a ver todo eso con una nitidez que hasta el momento
me habia sido negada. Por eso ahora, alejado ya de los ruidos, cuando lo
unico a lo que puedo aspirar es a la verdad y cuando sé que mis unicas
riquezas son las cosas que a duras penas he aprendido, considero que aquella
ciudad loca, luminosa e irrepetible es a la que debo la conciencia de lo que
los castrati, alguna vez, hemos sido.
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En Venecia triunfé ininterrumpidamente durante seis afios, a lo largo de
temporadas que comenzaban el 5 de octubre y terminaban el martes de
Carnaval. Alli canté de continuo hasta 1734, muy centrado siempre en el
teatro San Giovanni Crisostomo, que pertenecia a la familia Grimani y cuya
fama recorria Europa entera. Era el mas grande de la ciudad y para mi el
mejor decorado, con sus palcos relucientes y sus estatuas de marmol. Que
estuviera cercano al puente de Rialto también me daba buena espina, porque
lo considero un lugar magico dentro de una ciudad ya de por si magica.

Fue un tiempo que recuerdo, ademas, en perfecta consonancia con
Metastasio, sobre todo. Alli tuvimos la inmensa fortuna de forjar una amistad
mas que inquebrantable y fuimos conscientes de lo ins6lito de nuestra época.
Ademas de la suerte que nos convertia en privilegiados por vivirla con una
intensidad poco comun entre quienes nos rodeaban.

Las 6peras que mas éxito me proporcionaron fueron dos de Porpora, Ezio
y Semiramide riconosciut; una de Leo, Catone in Utica, y otra de Pollarolo,
L’Abbandono di Armida. Pero si hay alguna que recuerdo con especial
aprecio es Idaspe, que supuso una gran gloria sobre todo para mi hermano
Riccardo. Pocas veces un compositor me ha regalado tanta rendicion con
arias como «Qual guerrier in campo armato».

El asombro en el teatro fue tal la primera vez, con esa insoélita y poco
comun mezcla de estupefaccion y placer palpable, que al dia siguiente los
empresarios nos doblaron los emolumentos por miedo a que alguno de los
teatros rivales, sobre todo el San Cassiano, donde debuté en la ciudad, nos
viniera con una suculenta contraoferta. Sin duda los movi6 la visién de
negocio, pero también la emocion contagiosa que se produjo aquella noche



entre un publico que pocas veces recuerdo tan entregado.

El caso es que por una vez la familia Grimani, responsable del teatro que
queria convertirse en la referencia de la docena pasada de escenarios que
existian en Venecia, se saltd las recomendaciones, a mi juicio tan brillantes
como perniciosas, que Benedetto Marcello hacia a los empresarios y a todo el
mundo de la farandula veneciana en su opusculo El teatro a la moda.

No dudo que fuera un reglamento necesario, no pongo en cuestion que
ciertos abusos hicieran recomendable el establecimiento de unas normas
basicas para un negocio que siempre corria el riesgo de traspasar todos los
limites. Tampoco voy a discutir que para ciertos sectores las villanias y los
excesos de un ambiente tan poco recomendable a veces como el de los teatros
hicieran vital una guia como la de Marcello. Eso queda para mi fuera de
discusion.

Lo que siempre me ha indignado de su vision es esa mania de tratar a los
artistas como si fuéramos ganado sacrificable. Le pasaba lo mismo a
Metastasio, a quien le sacaba de quicio la primera recomendacion que daba a
los de su estirpe: «No deben los poetas modernos leer o haber leido nunca a
los poetas griegos o latinos, pues ellos tampoco han leido nunca a los
modernos».

«jHabrase visto u oido jamas tamafia barbaridad! -decia Metastasio-. ¢ De
doénde sino de los grandes mitos griegos y latinos hemos sacado los poetas
modernos para la 6pera los mas seductores argumentos? -afiadia-. ;¢Hay cosa
de la que todavia hablemos, existe nimiedad o grandeza que nos preocupe
ahora que no les concerniera antes a ellos y sobre la que no hayan arrojado
una luz fundamental que todavia nos guia?».

Eso creia Metastasio y yo siempre he estado de acuerdo con él. También
le irritaban todas las convenciones que Marcello aplicaba: desde cuales
deberian ser los accidentes, empezando por encarcelamientos, pufiales,
venenos, cartas, cazas de 0sos y toros, y terminando por terremotos, rayos,
sacrificios, liquidaciones y locuras. Y no digamos ese desprecio por el drama:
«No debera el poeta moderno esforzarse mucho en el estilo del drama», una
afirmacion que, creo, le empujo a escribir Artaserse junto a Hasse. Se trataba
de todo un ejemplo pionero de Opera seria, un género que, a mi entender,
goza de muchas posibilidades para el siglo venidero.



Todo eso por no hablar de lo que traspasaba los limites de la privacidad y
hasta la dignidad decorosa, cuando recomienda Marcello que el poeta visite a
menudo a la prima donna, porque de ésta depende el éxito de la 6pera y por
tanto debe arreglar el papel a su medida. El hombre rebasa muchos limites y
por eso se busco muchos enemigos en el mundo del teatro.

También a mi hermano le parecian indignantes muchas de las
recomendaciones de Marcello, aunque jamdas se manifest6 con tanta
animadversion contra €l como la que sentimos Metastasio y yo en algunas
ocasiones. Riccardo lo enfocaba con mas filosofia, con mucha mas distancia.
Decia que para él no valia ninguna de sus recomendaciones porque ya las
habia rebasado todas. Cuando proponia que el compositor no debia poseer
conocimiento de las reglas de la buena composicion, que no debia entender
de proporciones musicales numéricas, ni del optimo efecto de los
movimientos contrarios, ni de la mala relacion de los tritonos y los intervalos
aumentados; que el autor de la musica no deberia distinguir en absoluto entre
los tres géneros: diaténico, cromatico y enarmonico, sino que debia mezclar a
capricho todas sus notas en la misma canzonetta, lo cierto, decia mi hermano,
era que ya llegaba tarde a tales consejos y que de todos habia mantenido sus
disquisiciones ya en el conservatorio.

Lo que ya no le convencia tanto era el descaro con el que Marcello
proponia a los compositores lo siguiente: «Procure el maestro moderno, si
impartiera lecciones a alguna virtuosa de la Opera, exhortarla a pronunciar
mal y, con tal objeto, ensefarle una gran cantidad de desgaires y adornos para
que no se entienda palabra alguna y de tal manera llame la atencion y se
entienda mejor la musica». «Eso no. Faltarle el respeto al publico asi, nunca»,
exclamaba mi hermano cuando ya se daba cuenta de que calmar nuestros
animos frente a la ira que nos producian las barbaridades de Marcello era
poco menos que imposible.

¢Y qué era lo que a mi me desesperaba del opusculo, del panfleto parido
por el bueno de Benedetto Marcello? Pues no tanto aquellas ansias de
provocacion gratuita que emplea cuando dice que los virtuosos no necesitan
saber leer o escribir, ni pronunciar bien las vocales ni entender el sentimiento
de las palabras, sino mejor que confundan los sentidos, letras y silabas para
realizar adornos de buen gusto, trinos, apoyaturas, cadencias larguisimas...



Mas me irrita que se erija como canon de las modernas costumbres
aconsejando que el cantante no muestre idea de solfear para que no corra el
peligro de fijar la voz, afinar correctamente, ir a tiempo. ;No denota cierta
inquina de cantante frustrado con tales afirmaciones?

Sus ansias de venganza contra Vivaldi, verdadero motor de tal ocurrencia,
no deberian haberle llevado a tales extremos. No es que me parezcan mal las
razones practicas que promulga para cada caso, que deba el virtuoso
procurarse siempre el papel principal y que haga con el empresario contrato
de un tercio mas del honorario pactado por su reputacion. Mas me aterra que
trate de corromper lo que para él debe ser la figura del cantante moderno
aconsejandole artimafias barriobajeras: decir que estda mal de voz, que no
canta nunca, que le atormentan la fluxion, el dolor de cabeza, de dientes, de
estdbmago.

Lo que creo que excede ya todo tipo de provocaciones y se estrella en el
ridiculo es lo que propone de esta manera: «Debera cantar con la boca
entreabierta, con los dientes apretados, hara lo posible para que no se
entienda una palabra de lo que dice, procurando en los recitativos no pararse
ni en los puntos ni en las comas. Al estar en el escenario con otro personaje,
mientras éste hable con él, saludara a las mascaras en los palcos, sonreira a
los instrumentistas, comparsas para que el publico entienda que él es el
cantante y no quien representa».

Tamafia farsa de la farsa resulta espeluznante. ;Qué mejor que seguir
jugando el juego de las mascaras encima del escenario? Las normas que
propuso Marcello son ciertas y ahi estan, sobre el papel, para que todo el
mundo las conozca. Vistas con distancia aportan una prueba mas de eso que
hemos dado en llamar barroco, del exceso por el exceso, pero en un sentido
tan real como equivocado.

Yo también puedo dar testimonio de otra Venecia. La que yo conoci,
aquella en la que el teatro continuaba no sélo en la oscuridad de los palcos,
donde los amantes se escondian y ocultaban sus intimidades ante su propio
objeto de seduccion, donde todo se ocultaba por mero placer. Tampoco sé de
nadie que siguiera estos consejos del pobre Marcello, un hombre
empequefiecido por malos augurios desde que cayera en mitad de una tumba
junto a la iglesia de los Santos Apostoles.



Desde entonces no parece que le acompafara la fortuna, y en Venecia,
pura ciudad de la luz y el exceso, el fracaso se pagaba mas caro que en
cualquier otro lugar del mundo.

La Venecia en la que yo llegué a ser el cantante mas aplaudido, auténtico
impulsor de la maravilla, no es ésa alentada por el teatro a la moda, tan
crematistica, tan practica, tan alejada del milagro ilusorio del auténtico teatro,
sino la que quedaba paralizada en su jolgorio, en su juego de mascaras ante el
arte verdadero, la que callaba, dejaba de comer, detenia las timbas con juegos
de cartas y renunciaba a escupir desde los palcos a la platea cuando oia el
verdadero vendaval de la emocion pura provocada por la musica. La que
disminuia el acelerado latido del amor regido por los instintos cuando
aparecia en escena un signo de aventura ain mas fuerte.

Juro que esa Venecia existio, no me equivoco. Ni siquiera corro el
fatidico riesgo de nublar mas de lo necesario la endeblez de mi recuerdo
cuando afirmo que aquella ciudad, en la que yo me movi, cuyos escenarios
elevé a lo mas sagrado, no fue nunca un suefio sino una realidad dificil de
creer ahora por quienes solo aspiran a levantar arte en los dictados de un
teatro a la moda tan efimero como antiguo, tan alejado de la ambicion de los
verdaderos artistas como peligroso por contar con posibilidades de
convertirse en refugio de los mezquinos y los mediocres, esos seres contra los
que nunca deberiamos bajar la guardia.
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La senda del recuerdo posee recovecos imprevistos. Una cosa lleva a otra a
veces tan dispar que bien puede jugarte una mala pasada. Urge, pues, hacer lo
posible por ahuyentar su sombra, o bien conducirte hacia los lugares mas
placenteros de la memoria. Es lo que me ha pasado ahora. Me encontraba
contemplando esas extrafias hortensias en mi jardin, auténticas supervivientes
en un clima adverso, y regodeandome en los dias de lluvia que les han
permitido conservar sus pétalos oscuros y esa forma emperifollada que las
convierten, a mi humilde juicio, en las plantas mas fascinantes y carnales de
cuantas ha creado el Sefior.

No sé bien en qué he reparado antes, si en las flores o en el agua. El caso
es que ambas cosas me han transportado directamente al dia en que conoci a
mi amada Tesi. Vittoria Tesi, cantante como yo y duefia de algunos de los
momentos mas dulces que haya gozado en vida. Ella amaba, a partes iguales,
la lluvia y las hortensias.

Ahora lo puedo confesar. Ahora que ya nada importa es necesario ajustar
cuentas con el reflejo que cada uno de nosotros tenemos enfrente. Mas,
cuando lo unico que nos puede salvar es la estricta verdad. Aunque, en gran
medida, ésta a menudo nos despiste con sus requiebros. Movida a partes
iguales por el olvido y por la vergiienza.

En el caso de Tesi no valen ni una cosa ni la otra. La conoci hacia 1730.
Ya habiamos decidido dejar Venecia. Yo era una auténtica figura, a la que se
empezaban a rifar cortes y teatros de todo el mundo. Teniamos que
aprovechar el momento que se nos presentaba y por el cual habiamos luchado
tanto Porpora, que por aquel entonces ya habia regresado para Napoles, mi
hermano Riccardo y mi queridisimo Sicinio Pepoli.



Teniamos la brujula orientada hacia Viena, adonde resultaba
imprescindible llegar bien armado, algo en lo que Porpora insistia mas que
nadie. No en vano siempre fue, de todos nosotros, el mas insobornable
admirador de la corte de los Habsburgo. Pero antes decidimos recalar en
varios sitios para seguir extendiendo mi creciente leyenda.

Regresamos primero a Bolonia, donde después de nuestras primeras
exhibiciones, el publico volvia a recibirnos en el teatro Malvezzi como se
espera a un Mesias. Sé que no esta bien que lo diga yo de esta manera, que no
da lugar a los rodeos, pero es que fue asi y, visto el fervor, experimentada en
propia carne la magnitud de la gloria, me extrafia muy poco que tanto
Senesino como Caffarelli hayan llegado a perder alli la cabeza.

Hay que contar con un seso muy bien armado para mantener la razon
intacta, cuando ves hermosas mujeres desmayarse a tus pies, clérigos,
mercaderes acaudalados y nobles de toda especie llorando como nifios en los
palcos, reyes y principes atados a sus pafuelos para prevenir cualquier
suspiro que descomponga su supuesta majestad.

Después, recuerdo que debuté en Turin. Alli siempre admiraron el arte
castrato y los mas entendidos calificaron mi aparicion de milagrosa. Canté
Ezio, una de las mejores 6peras que mi hermano habia compuesto hasta la
fecha, y fuimos invitados a actuar ante los reyes de Piamonte. Junto a la
Bordoni, que coincidia esos dias por aquellos lugares.

Pero fue la noble ciudad de Fano la que afiadi6 si cabe un poco mas de
emocién a mi vida. No teniamos gran confianza en nuestra proxima parada.
Mas bien nos invadia un recelo causado a medias por la holgazaneria y el
cansancio, que empezaba a hacer mella ante tanto viaje por parajes y caminos
sinuosos, y también por la ansiedad de conquistar cuanto antes escenarios
mas gloriosos que el que a primera vista parecia el de nuestro siguiente
destino.

Yo era partidario de llegar a Milan lo antes posible y después marchar a
Viena. Pero fueron tantos los elogios y los parabienes que los reyes de
Piamonte atribuyeron a aquella pequefia villa, rica por ser lugar de
mercaderes y refinada por encontrarse atestada de nobles que corrian con el
mantenimiento del gracioso teatro Della Fortuna, que decidimos participar en
alguna representacion de L’Innocenza giustificata, de Orlandini.



Se trataba de una Opera que yo conocia y resultaba de mi agrado.
Compartia cartel junto a otro castrato, cuyo nivel no podia compararse con el
mio y que siempre mostré el respeto que mi fama me hacia merecer.
Figuraban otras dos cantantes, Cecilia Belisani y Vittoria Tesi. No engafio a
nadie si digo que jamas en mi vida las habia oido mencionar y que las dos me
causaron dispares opiniones. Mi trato con Belisani jamas pas6 de correcto.
Me pareci6 desde el principio una soprano de tres al cuarto, que en cualquier
momento iba, o bien a dejar su voz de cotorra encima de un escenario o bien
a acabar en los brazos de un conde que le prometiera un retiro dorado si le
encomendaba su arte exclusivamente a él.

Vittoria siempre fue diferente a las demas. Desde el principio nos unio
una devocion por el sentido comuin, que es ese tesoro escasisimo y
practicamente inexistente en el caprichoso y voluble mundo de la 6pera. Nos
relamos a carcajadas de las exigencias absurdas de la Belisani, que eran
satisfechas al momento. Que si comida caliente en el camerino, que si habia
visto no sé qué telas o no sé cuantos broches, lo que rapidamente le enviaban
a su habitaculo.

Todo para que en los ensayos no causara a los empresarios mas que muy
pobres impresiones. Contra los caprichos y las demandas de la Belisani,
aparecia siempre en su justa medida de educacion y buen canto mi Tesi, que
cumplia a rajatabla los horarios, las exigencias y no desentonaba con el ritmo
y la bravura de la orquesta cuando ésta lo exigia. Ademas, tocaba en lo mas
hondo con una profundidad poco comun en los pasajes mas tragicos y
proximos a la emocion verdadera.

Su magnifico y raro sentido del deber, toda esa discreta inteligencia
demostrada una y mil veces por mi querida Vittoria llegaron a exasperar de
tal grado a la necia Belisani que ésta no podia, bajo su fingida sonrisa,
esconder la auténtica razén de su inquietud. Tal fue su sensacion de derrota y
su absurdo descorazonamiento ante el estreno, que decidio ponerse enferma y
no aparecer por los ensayos mas decisivos.

Los empresarios, gente de muy buena disposicion, amabilisimos y
sinceros amantes de la musica y el teatro, casi desfallecen, y no hacian mas
que repetirnos la maravillosa impresion que tenian de mi y la pésima opinién
que les habia dejado la Belisani, de cuyos despropdsitos apenas guardaban



noticia. El pavor previos que les producia recibir en su teatro al mas grande
castrato que pisaba la tierra se habia transformado en honra e inmenso gozo
al tenerme entre los suyos.

Quedé yo muy impresionado y agradecido por su sinceridad, y les
confesé mis iniciales reparos a presentarme en Fano. Aquello se vio superado
con creces por sus inmerecidas atenciones y sus afectos poco comunes, mas
después de haberles relatado lo que Benedetto Marcello proponia en su
opusculo, desconocido por ellos para su fortuna.

Me pidieron consejo con que remediar la indisposicion de Belisani. Yo
les adverti que no era mas que un ataque de celos justificado ante la
constatable superioridad de su compafiera de reparto. Debian comunicarle
que habian decidido intercambiar los papeles: la Tesi haria el de Belisani y en
dos dias llegaria una cantante capaz de abordar el de la otra. Esa misma tarde
la muy imbécil aparecio en el ensayo delatandose ante toda la compaifiia, que
a su vez se encargé de difundir la historia por todo el pueblo. No hace falta
comentar el estrepitoso fracaso que coseché la pobre Belisani el dia del
estreno.

Todos los aplausos fueron para mi y para Vittoria, y aquel publico
exigente, entendido y a la vez agradecido de Fano bendijo nuestra sincera
amistad para siempre, porque desde entonces ella ha sido mi confidente, mi
brazo al caer, mi hermana y sobre todo mi mas secreto amor. Asi se lo
confesé a Riccardo en vida de éste y afios después a Casanova, a quien
desmenti que dada mi condicion sexual yo hubiese respondido a todos los
arquetipos que circulaban sobre los de mi especie. Entonces le revelé que
habia elegido como opcion de vida la castidad para desarrollar mejor cada
uno de mis impetus en el canto.

No todos los capones hemos sido ilustres amantes, como Velluti,
Marchesi o Rubinelli, pese a que el muy desgraciado desarroll6 unos senos
considerables ahondando en esa manera de ser barroca con su aspecto de
mujer y entregandose a mujeres. Ni tampoco son mayoria quienes han
logrado engafiar al destino, como Tenducci, quien, segun me confesd
Casanova, una vez le presento a su esposa y a sus dos hijos ante el asombro
de mi donjuanesco amigo. «;Como es esto posible?», cuenta Casanova que le
preguntd. «Soy triorquideo», le contesto el otro. Luego le relat6 como su



tercer testiculo se formé cuando los dos primeros habian sido extirpados.

De todo ha habido y de todo habra entre los hijos capones de Dios. Unos,
como yo, elegimos la castidad tras la frustracién que nos producian nuestros
primeros escarceos. Si bien el sexo para nosotros suponia un riesgo evidente
de desazon y sufrimiento sin limites claros, y yo, ya lo he dicho, no queria
nada ajeno en mi vida al canto, confieso que no pude evitar, cuanto mas a
fondo fui conociendo a Vittoria, ese sentimiento de idealismo llevado a su
maxima expresion que es el amor. Creo que hasta comencé a cantar de otra
forma, con mas alegria y mas sentido de la pérdida, inspirado en los a la vez
incomodos y gozosos contradioses que me producia el simple pensamiento de
mi amada.

Jamas fui explicito. Nunca le dije lo que realmente sentia por ella, pero si
se lo hice saber de diferentes formas y maneras. Creo que Vittoria, por su
perspicacia, su juicio y su proverbial sexto sentido para desenmascarar el
verdadero significado de las cosas, rapidamente supo descifrar las razones de
mi corazon. Pero se mostro discreta y fiel a mi voluntad sin jamas forzar la
verdadera naturaleza de un sentimiento que, estoy seguro, ella también
compartia.

La recuerdo ahora, no solo por los encantos que supieron desarmarme,
sino también por su maravilloso poder de fascinacion, por su madurez y su
capacidad de seduccion asentada en el arte y en la entrega a los demas
mediante la musica. Por el glorioso halo de su canto, ante el que me rendi
para toda la eternidad, consagrado en cuerpo y alma a su ser.

Lejos de ella, comencé por aquellos tiempos a sentirme mas cansado de lo
habitual. Demasiados traqueteos, demasiadas actuaciones, demasiados
CcOmpromisos que yo no sentia mas que como un gasto absurdo de energias.

Los viajes por el norte son algo que nunca he soportado bien. Es una de
las razones que al final me han convencido para retirarme en una ciudad de
llanura, como Bolonia. Esquivaba aquella sensacién de fatiga con una
conveniente disminucion de mi autoexigencia, que por otra parte disimulaba
con creces gracias a la experiencia adquirida.

Me sentia ya a las puertas de la no sé si deseada veterania y me urgia mas
que nunca salir de Italia, conquistar algunas cortes mas antes de que el
declive, ese opaco fantasma que debemos estar bien preparados para recibir,



llamara a mi puerta.

Milan, ciudad entendida, pero también demasiado caprichosa en sus
gustos, demandaba nuestros servicios una temporada. Fui a cantar el
personaje de Arbacio, en Artaserse, de Vinci, que ha sido una de las operas
que mas me han pedido repetir. Los estrenos ya no encendian en mi esa
afiorada ansiedad ni me producian la menor inquietud. Empezaba a echar
demasiado de menos a Vittoria, que por aquella época triunfaba en Turin.

Eran frecuentes mi desgana y algunos accesos de melancolia. Me
adentraba en los abismos de la ausencia amorosa sin remedio y me costaba
entonces admitirlo porque siempre he sido demasiado testarudo y cerrado a la
hora de reconocer la incidencia de esos asuntos en mi vida. Hoy sé que
aquellas decaidas de animo se debian principalmente a dichas penurias.

Alguna tarde en escena no se me dio tan bien y uno de aquellos coqueteos
con el fracaso, una palabra jamas admitida en mi vocabulario, llegd a los
pérfidos oidos de la insoportable Cuzzoni y su mono de feria Senesino.
Ambos comenzaron a despreciar y hacer de menos mi buen nombre como
antes no se habian atrevido. Osaron incluso escribir a la nobleza de Milan
pidiéndole que no me tuviera en consideracion porque me habia quedado
mudo.

iEn buena hora se presentd ante mi tamafia provocacion!

A esta fecha sé que a mi proverbial y celebrado buen sentido se ha aliado
durante casi toda mi vida la fortuna. ;Qué habria sido de mi si aquel empefio
difamante hubiera triunfado? Fue la razén que necesitaba para sobreponerme
ante lo que podia haber sido un precipicio. Aunque también debo admitir que
no era mucha la gente que dio crédito a la bajeza de aquellos dos pérfidos
titeres sin honor.

Si en Milan tuve que soportar resquemores y desafiar algunos palcos
demasiado influidos por la campafia, en Ferrara, donde volvi a interpretar
Artaserse, empecé a sentirme molesto por esa absurda exigencia de tener la
obligacion de repetir ciertas piezas en casa de algunos nobles y se me
presento la ocasion de mostrarme un tanto caprichoso.

Crei, pobre de mi, que empezaba a ser hora. Quise hacer pagar la osadia
de aquellos dos desvergonzados con todos aquellos que sospechara les
hubiesen prestado oidos y no se me ocurrié6 mejor venganza que atosigar a



todo el mundo con exigencias. Desde reemplazar en un papel a Castori,
protegido también de Pepoli, hasta ya, metido en cancion, exigir junto a mi
en el reparto a Vittoria Tesi.

Me dieron en todo satisfaccién y consegui lo que realmente andaba
buscando no sé si consciente o inconscientemente. El caso es que disfruté de
mis ultimos dias junto a Vittoria antes de partir a Viena, donde daria
comienzo otro ciclo de mi vida. La encontré radiante tras sus sonados y
merecidisimos éxitos. Ella, que desde el primer momento de nuestro
reencuentro fue mi hombro reconfortante, supo escucharme y darme consuelo
ante mis inseguridades.

Su aliento me proporciono fuerzas y confianza recobrada para conquistar
todo aquel imperio cuando lo unico, en realidad, que yo deseaba era
conquistar a fondo su corazon. A veces me planteo como hubiese sido mi
camino a su lado, si el mero hecho de su compafiia en matrimonio habria
logrado sustituir con todas sus consecuencias mi firme compromiso por el
arte.

Hay dias en que me convenzo de que si y otros en que, consciente de mi
papel en la historia, el mero hecho de plantearmelo da la medida de mi
inconsciencia. Pero es, quizd, la tnica pregunta seria sobre el sentido de mi
existencia que regresa en soledad. Allda donde me encuentre, su recuerdo
pervive en mi y me azora. No lo evito tampoco; curiosamente, me reconforta.
Incluso cuando, a menudo, el hecho de no haberme atrevido a plantearle que
fuera mi compafiera de viaje cae sobre el animo como el mayor error que he
cometido.
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Si bien me habian hablado maravillas de Viena, todos los elogios quedaron
cortos ante mi llegada. La ciudad produjo en mi un deslumbramiento
inmediato por esa proverbial majestuosidad equilibrada que te atrapa desde el
principio, aunque no seas capaz de definirla hasta al cabo de unos dias. El
viaje fue incomodo y largo. A nadie agrada atravesar los Alpes, ni quedar a
merced de las tormentas y el frio. Temi que una mala pulmonia arruinara mi
voz y no sabia ya qué emplear para resguardarme de las corrientes y los
malos vientos.

Pero, gracias al cielo, llegamos sin problemas ni alteraciones graves,
aunque con tres dias de retraso sobre la fecha prevista. Lo primero que
hicimos fue alojarnos en casa de Metastasio, en la Michaelerhaus, de
Kohlmarkt, junto al palacio. El ya llevaba casi dos afios en Viena, adonde
acudio por orden del emperador Carlos VI, y fue una de las personas que mas
insistio en que fuéramos alli a probar fortuna.

Como en todas las ciudades que habiamos pisado tras nuestra primera
salida de Napoles, también notamos una ansiosa expectacion en Viena.
Varios cronistas habian dado fe de nuestras hazafias en Italia, en Alemania.
Se me esperaba como el mas grande castrato de nuestro tiempo, que, no hace
falta decirlo, no es otro que el de la gloria de los de nuestra especie.

Pero, aunque habiamos llegado con retraso y alguna alteracion, tuve la
suerte de disfrutar de unos dias libres para conocer bien la ciudad y ser
presentado por Metastasio en los circulos mas selectos. El me aleccion6
convenientemente sobre el caracter de los vieneses, me advirti6 de aquellas
cosas que podian molestarles y de todas esas otras que les producian buena
impresion.



Con esa pequefia pero eficaz instruccion nos dedicamos a deslumbrar a
cuantos cortesanos y nobles nos topabamos por el camino, sin dejar de
frecuentar tampoco los lugares mas divertidos ni cuantos cafés y
chocolaterias se nos antojaban.

Tienen muy buena mafia los vieneses para esos menesteres. Es lo primero
que me llamo la atencion con respecto a Italia. Si nuestra cocina es rica en
delicias saladas, Viena deslumbra por lo dulce y por sus vinos blancos,
exquisitos y abundantes. No puedo decir lo mismo del resto de su cocina,
muy basada en el cerdo y tan basta como poco imaginativa. Es algo de lo que
no fui consciente al salir de Italia: hasta llegar a Espafia, con algunas
excepciones, no iba a volver a disfrutar tanto de la buena mesa. Si en
Centroeuropa decay6 la calidad de los guisos, no reparemos en Inglaterra,
donde zampan como pastores. Digamos que no comen siquiera, tan solo se
alimentan.

Metastasio fue el perfecto cicerone en Viena. Conocia al dedillo la
ciudad. Siempre fue un poeta pegado al ruido de la calle, al que le gustaba
tanto sumergirse en los mercados, observar a la gente en las iglesias, espiar a
los contertulios de los cafés, verificar los vicios y las malas condiciones de
nuestra especie en todos aquellos lugares donde se caia en el pecado y las
bajas pasiones, como resaltar a aquellos que exhibian sus méritos, no por
cuna ni privilegio, sino como consecuencia de su propio esfuerzo y deseo de
superacion.

De eso habiamos hablado mucho y ambos estabamos convencidos de que
llegaria un tiempo, no muy lejano, en que el mérito del trabajo y la voluntad
frente a la herencia de los privilegios prevaleceria con toda naturalidad en una
sociedad que se quisiera denominar justa. Estas cosas, que no me parecen
ahora mas que puras deducciones de sentido comun, las maquinabamos
ambos como el germen de algo prohibido, a escondidas y con los ojos y oidos
bien abiertos ante la posibilidad de ser espiados.

Asi, y hasta hoy, alentado primero por Metastasio en aquellos afios y
animado después por otros amigos como Casanova, comencé yo mis lecturas
del gran Voltaire. Si bien a veces me resultan un tanto exagerados sus
elucubraciones y sus ataques hacia algunos, reconozco en su obra el genio
que anuncia la llegada de una nueva era. La que estara mucho mas centrada



en los hombres de buena voluntad y sus encomiables empresas que en las
oscuras maquinaciones de los clérigos.

Pero, por supuesto, esas conversaciones y lecturas las dejabamos
Metastasio y yo para nuestros momentos de intimidad. Nunca alardeamos de
dichas convicciones en publico. A los ojos de todos nos limitabamos a la
musica y a poco mas. Sé que mi presencia le levantd el animo a él tanto como
a mi. Yo le hablé de mis sentimientos hacia Vittoria Tesi y él encontré en mi
compafiia consuelo para superar, como podia, la pérdida de quien fue el gran
amor de su vida, Marianna Benti Bulgarelli, de la que ya he hablado, por no
citar a la otra Marianna, la de Martinez, adorada por los dos. Tanto que no he
dejado nunca de disfrutar de su arte y su amistad. Era hija de Nicolas
Martinez, maestro de ceremonias del nuncio apostélico en Viena, en cuya
casa se alojo Metastasio al llegar a la ciudad. Su talento como intérprete y
compositor deslumbré en Viena, pero no traspaso las fronteras de Espafia, asi
que es de justicia reconocerle sus méritos desde estas paginas.

Dos afios no habian bastado para superar la ausencia de Marianna Benti.
Ni el trabajo abundante en la corte ni las emociones de un pais diferente, en el
que ya se quedo toda su vida, le habian arrancado la melancolia de aquel
ardiente amor. Pero sabla bien que sus deseos eran imposibles de ser
cumplidos y continu6 su camino con los brazos de aquella corte abiertos. Lo
llamaban el Abate Metastasio, un titulo en su caso honorifico porque jamas
mi amigo tuvo nada que ver con la jerarquia eclesiastica.

Llegé el dia en que fui presentado ante el emperador. Recuerdo pocas
veces en mi vida haberme sentido tan nervioso. Aquella equilibrada
majestuosidad que me impresiono a la llegada, en palacio, de puertas adentro,
quedaba completamente a merced del lujo y el despilfarro mas alejados de las
sensatas proporciones. Yo habia recalado ya en algunas cortes regias, pero
nunca habia penetrado en el corazon y la carne de un imperio. Puede que
tamafo espectaculo sea necesario para remarcar el hecho de que todo aquello
representa mucho mas que un simple reino.

Los criados se movian como parte de una coreografia perfectamente
ensayada, las mujeres blandian sus abanicos con una extrafia parsimonia, los
hombres se deleitaban consumiendo rapé con una fascinante discrecion y las
reverencias ante los emperadores resultaban increiblemente ejecutadas al



unisono. En cuanto se oia el tercer golpe de los lacayos en el suelo y se abria
la puerta con una inquietante lentitud, todos los presentes inclinaban su
cuerpo al mismo tiempo y a idéntica velocidad.

Yo apenas tardé en saber aplicar tales reverencias. Ni en acostumbrarme a
los minimos protocolos de aquella corte. Pero creo que causé una excelente
impresion a Sus Majestades la primera vez que tuve el honor de presentarme
ante ellos. No exagero si digo que, hasta este momento, ése ha sido uno de
los dias mas felices de mi vida. Fui presentado por don Pio, principe de
Saboya, que anunci6 a Carlos VI y a su esposa Isabel Cristina mi presencia.

Cuando me indicaron que debia entrar, los nervios me traicionaron como
nunca antes lo habian hecho en un teatro y me puse a temblar. Tantas
miradas, tales atenciones, tan grandes expectativas llevaba yo en la casaca
que no podia controlar el movimiento de las manos y un sudor me invadi6 de
tal manera que deseé quedarme desnudo. El recorrido de la puerta hasta los
pies de Sus Majestades se me antojo mas largo que todo el viaje de Italia a
Viena, y temia tropezarme o resbalarme por culpa de una polilla cualquiera
que me supusiera un obstaculo desde el suelo y me hiciera caer en el mas
espantoso de los ridiculos.

No podia comprender como habia desembocado en tal situacion después
de haber conquistado a los publicos de media Europa, pero el caso es que asi
fue. Al llegar e inclinarme, donde me indicaron que ellos se encontraban, sélo
acerté a distinguir a la emperatriz. Ella bajé la mano en un gesto que yo
entendi debia de ser la sefial para el comienzo y poco después empecé a
entonar la pieza preparada para la ocasion y que, a causa de la agitacion de mi
memoria, no puedo en este momento recordar.

Al terminar, medio en trance por el exceso de concentracion en el canto,
acerté a distinguir un enorme y apasionado aplauso que rompia por completo
el medido proceder de aquella corte. La emperatriz se acercé a felicitarme vy,
entre el barullo, yo no habia reconocido todavia a Su Majestad el emperador,
al que rapidamente me presento el principe de Saboya. Yo me puse a sus pies
y le expresé mi gratitud asi: «El momento mas feliz de mi vida es este en el
que me encuentro de rodillas ante los pies clementes de Su Sagrada Majestad
Catolica Imperial». A lo que él me contesto: «El placer es nuestro.
Aguardabamos impacientes el momento de disfrutar de vuestro talento».



Tras el éxito segui cantando ya de manera mas informal, metido al clave.
El ambiente se distendi6 muchisimo. Yo, de pronto, dejé de sentir ese sudor
de temperatura cambiante que me empapaba la frente y el cuello, ahora con
calor, ahora con frio, como el principio de una mala pulmonia. Su Majestad
me preguntd por mi origen. Sabia que era napolitano. «Me enorgullezco de
ser un macarron», dije. Menos mal que rieron porque, visto con la implacable
distancia de los afios, se me antoja la respuesta mas idiota que se me podia
haber ocurrido en semejante situacion.

Sin embargo, recuerdo aquel dia de mi presentacion en Viena como algo
especial. Me sorprendi a mi mismo, incluso, y sé que ésta es una frase que es
necesario emplear cuando alguien descubre que es capaz de traspasar sus
propios limites o bien quedar por debajo de ellos. En un espacio corto de
tiempo, me sorprendi por las dos razones. Por el nerviosismo, hasta entonces
desconocido, y por la superacion del mismo una vez detectado. Atn hoy echo
de menos la cordialidad de los vieneses, su buena disposicion a la hora de
acoger a los artistas. Una costumbre que les viene directamente de un
desarrollado fanatismo artistico. Mientras en Italia la musica es cotidiana, en
Viena tuve la sensacion de que la abordaban como algo sagrado.

Ninguno entre los dioses del canto queda a salvo de una mala corriente,
de un cambio de tiempo, de un mal enfriamiento. Y yo menos que nadie.
Tuvo que aparecer en Viena y de manera cruel. Ya habiamos conquistado los
salones y la corte Metastasio y yo cuando vine a caer enfermo. Creo que los
sudores de ese primer dia fueron sefial de algo que luego result6 mas terrible.

Tuve que guardar cama, completamente protegido por gasas empapadas
que me aliviaran el sudor. Dijeron quienes me atendieron en aquellos dias
que tuve preocupada a toda la corte con la emperatriz al frente, que me
procuréd los mejores médicos y los cuidados de una madre. Parece ser que
deliraba como un moribundo y que a los aullidos, frecuentes, muchos
respondian rezando con impetu.

Debi6 de ser malo y yo me alegro de haberme enterado tarde de la
gravedad de la situacion. Metastasio solo acertaba a ponerme buenas caras y
a distraerme con chismes y relatos de sus ideas futuras para nuevos dramas
hablados y musicales. Me encontraba en lo que para él era el centro del
mundo y queria aprovecharlo al maximo. Cuando me recuperé, recuerdo esa



debilidad que te vence al ponerte en pie, esa flaqueza de las piernas y los
dolores de espalda cuando buscan recomponer todos los huesos perdidos,
desencajados por culpa de la fiebre y las toses que pueden llegar a afectarte
COIMO un exorcismo.

Mi terror a perder la voz era indisimulable. Por mas que la emperatriz y
Metastasio no hacian mas que aleccionar al médico, sin decirme nada a mi,
para que me quitara el miedo de la cabeza, yo me mostraba incapaz de
desechar todas mis dudas. Incluso hacia planes para mi futuro: volver a
Néapoles o instalarme definitivamente en Bolonia para dar clases de canto y
seguir formando artistas de mi especie.

Pero una mafiana resplandeciente entr6 el médico en mi cuarto, me
someti6 a un largo reconocimiento y después de tenerme en vilo, con caras y
muecas de esas que te harian abandonar una apretada partida de naipes,
concluy6 que estaba totalmente recuperado y me aconsejo ponerme a ensayar
cuanto antes. Me dijo: «Tenéis a toda Viena en una oracion, deseando volver
a escucharos».

Me abracé a Metastasio. El esperaba el diagnéstico con la misma ansia
que yo. Y pronto, no sé mediante qué conducto, se enteraron también los
emperadores. Me propusieron volver cuanto antes a sus salones, ayudado por
el mejor maestro repetidor de la corte, para que yo reencontrara rapidamente
mi forma. En dos semanas tuve la dicha de anunciarles que ya podia ofrecer a
sus divinas Majestades Imperiales mi canto recuperado.

Me esforcé no sélo en volver a hallar el sonido éptimo de mi voz, sino
también mi apariencia. Habia perdido varios kilos con la enfermedad y en los
dias de trabajo fui recuperando un apetito que también me habia desaparecido
de lo mas profundo. A buena fe que no me faltaron las mejores viandas, ni las
verduras y frutas mas frescas. Me las enviaba diariamente la emperatriz, igual
que los mas sabrosos dulces. Todos aquellos manjares fueron reimplantando
en mi rostro palido y mis ojeras un aspecto mas saludable incluso del que
lucia antes de caer enfermo.

Cuando lleg6 el momento, canté. Lo hice durante dos horas y en perfectas
condiciones. Si bien no ataqué demasiadas arias de bravura, me centré en un
repertorio mas intenso y emotivo que no requeria de grandes habilidades
técnicas. La verdad es que me arriesgué poco, como es loégico. Era necesario



para recuperar la confianza antes que ninguna otra cosa. Después canté mas
dias y fui ganando la seguridad que en algin momento de la enfermedad crei
que jamas regresaria.

Pero ahi estaba, si cabe mas asentada, mas cabal. Ni que decir tiene que
también crecia la confianza que en mi depositaban Sus Majestades. Quizas el
trato natural que yo les dispensaba los llenaba mas que todas las loas y los
regalos con que esa nobleza alemana y austriaca los recompensaba. Les
faltaba lo mas importante: calor humano. Y eso estaba mas al alcance de un
napolitano, bien educado, eso es cierto, que de un centroeuropeo.

La descarada preferencia que los emperadores nos dispensaban comenzé
a «levantar ampollas», que diria un espafiol. Yo, ademas, sinceramente,
respetaba el arte de Carlos VI para la musica. Hablo de un emperador con
dotes superlativas para este noble y, como todo el mundo puede suponer,
complicadisimo arte, que hizo crecer nuestra complicidad en otras muchas
cosas.

Nuestra confianza fue en aumento. Y hoy es el dia que agradezco a aquel
gran hombre los sabios consejos que me procuro. Cuando me escuché de
nuevo tras mi recuperacion acerté en guiar mi canto por otros derroteros y
supo ver en la musica que salia de mi voz unas cualidades profundas que
hasta yo consideraba anecdoéticas, imbuido como estaba en una linea de voz
mas devota de la maravilla que de la emocién. Era justo lo que él buscaba, lo
que él apreciaba no sélo en mi, sino en todos los musicos que le rendian
tributo.

«Ha llegado el momento de que cantéis como un hombre y no como un
gigante -me dijo-. Adoptad un método mas sencillo y conquistaréis los
corazones.» Reconozco que al principio me desconcerto. Pero con el tiempo
he ido descifrando la verdad de aquellas sabias palabras. Habia llegado la
hora en que Farinelli, para pasar a la posteridad, debia alejarse de su vertiente
mas artificiosa para teclear los mecanismos del alma humana de manera mas
sencilla, cercana.

Ahora veo que también el tiempo le dio la razon. Porque durante las
décadas siguientes de los cuarenta y los cincuenta la obsesion por el
despliegue técnico y enrevesado que dominé a nuestra generacién fue dando
paso a una sana contemplacién, a un prioritario sentido de la degustacion



musical que es el signo del estilo impuesto después por Guadagni o Rubinelli,
perfeccionado con genio extremo mas tarde por mi amigo Gluck.

Segui al pie de la letra el consejo del emperador y no tardé en notar el
efecto entre el publico. No me fue dificil distinguir no tanto suspiros y
entonaciones de admiracién como un tejemaneje de pafiuelos para aliviar el
llanto de las sefioras y de no pocos varones, a quienes mi canto profundo fue
ganando para la causa a base de desarmarles de su absurda masculinidad. Sus
Majestades en cambio sonreian, y yo comprendi en la tibieza de sus rostros lo
duro que debe de ser no estar preparado para dejarse llevar por las
emociones.

Fsa y otras muchas cosas me han inspirado piedad hacia los poderosos. A
veces son mas esclavos por dentro que nosotros subditos por fuera. Por eso
me impresion6 tanto la desnudez de Felipe V en Espafia, el rey mas
transparente y desgraciado que he conocido en mi vida. Pero sobre eso
repararé mas adelante.

Yo sé que a Sus Majestades imperiales nada les habria hecho mas felices
que el hecho de que me decidiera a fijar mi residencia en Viena. Y a mi buen
amigo Metastasio, también. Desde que recuperé mi salud me colmaron de
parabienes, regalos y honores. Llegaron a nombrarme Hofund Kammer
Musicus, cantante de camara de la corte, un titulo que suponia una renta de
por vida, y cada dia que pasaba yo me encarifiaba mas con aquellas gentes.

Pero mis compromisos en Italia forzaban mi regreso. Habia firmado mi
vuelta a Venecia y me resultaba impensable cancelar las actuaciones del
Carnaval. El emperador insistio en que regresara después a Viena y mi
intencion en aquellos dias fue aceptar su invitacion. Jamas pensé que en los
aflos que me quedaran de vida no iba a volver a pisar nunca aquella ciudad
que conocié mi arte y mi debilidad, ese lugar que reforz6 mi humanidad y
debilité la condicion divina que algunos habian querido imponerme sin ser
conscientes de que tales exageraciones nos hacen, a los de mi condicion,
mucho mas fragiles ante la adversidad.
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Sin embargo, no fue el deber lo que mas pesé en mi vuelta a Italia. Ahora que
lo medito, debié de ser esa oscura tendencia a no convertirme en noémada.
Empezaba a sentir la necesidad de echar raices. En Napoles seguian mi madre
y mi hermana, pero quedaba muy lejos, a mi parecer, de dénde yo debia
hacerme presente. Establecerme alli podria haber supuesto un serio freno a mi
carrera. Bolonia, donde siempre me sentiria protegido por Pepoli y donde me
encontraba a gusto, comenzaba a imponerse en mis anhelos como la ciudad
en la que mas me convencia fijar una residencia donde recalar.

Comenzaba a percibir el peso de los afios, de los viajes, de la
provisionalidad. Demasiadas maletas, demasiados carruajes. Sé que viajar es
un privilegio con el que no todos los hijos de Dios podemos contar, pero
cuando el movimiento constante contagia tu alma con una sensacion hueca,
con la terrorifica sospecha de que nada es duradero, sientes una especie de
miedo al vacio.

Todavia me quedaban muchas leguas por recorrer y paises por descubrir a
fondo. No habia llegado todavia a Inglaterra, ni habia sido llamado a Espafia,
el otro lugar donde he sentido una fuerte vinculacion vital y que,
probablemente, no habria abandonado de no ser porque ésa fue la firme
voluntad de Su Majestad Carlos III. Pero ya entonces comenzaba a sentir la
necesidad de una mayor estabilidad.

Quizas a eso se han debido también algunos de mis ataques de
melancolia. Aparecian, ademas, siempre unidos al eterno deseo frustrado de
vivir plenamente un amor. Me pas6 con Vittoria Tesi, ya es imitil que lo siga
ocultando, pero me ha ocurrido con otras mujeres también. El caso es que la
musica, que durante los afios anteriores habia sido mi unica obsesion, mi



patria mas reconocible, ya no servia de por si para llenar por completo mi
vida.

Supongo que todos los capones hemos sentido esa légica rebeldia contra
nuestro propio cuerpo, contra nuestras circunstancias. Aunque esa conviccion
de que la vida hubiese sido otra muy distinta de no pertenecer a esta casta no
confiere razén suficiente para pensar que el camino no haya resultado
tortuoso en algunas ocasiones. Y si bien en esta hora he hecho balance y he
llegado a la firme conclusion de que mi vida ha estado casi siempre guiada
por la fortuna y el éxito, no oculto que han amanecido dias en que me he
sentido profundamente desgraciado por mi condicion.

El 29 de octubre de 1732 me converti en ciudadano bolofiés y acordé con
Pepoli mi deseo de ir acumulando en la ciudad que me adopt6 la fortuna que
lograra reunir en aquellos sitios donde cantara. Alli también me decidi a
establecer residencia y compré un terreno en las afueras, cercano a la Porta
delle Lame, donde con el tiempo fui construyendo esta mi casa. La misma en
la que desde hace unos meses me ha dado por juntar las letras donde voy
revelando el humilde balance de mis vivencias.

Aqui no sélo me sentia bien acogido, sino que en esta ciudad, como en
Napoles, existia un respeto reverencial por el arte castrato gracias a la fama,
a la influencia y al respeto que inspiraban maestros como Bernacchi, con
quien debuté en un duelo ya relatado, o Tosi y Pistocchi. Ademas, tanto
Riccardo como yo perteneciamos a la Academia Filarmoénica bolofiesa, una
de las mas afamadas de Italia.

Ha sido una buena decision ponerme al servicio de la tinta y el papel.
Desde que llené la primera hoja hasta ahora he tenido tiempo para concluir
ciertas verdades que a nadie deben incomodar mas que a mi, pues s6lo me
queda rendir cuentas ante el Altisimo. La experiencia de la escritura se me
antoja como poner orden en la nebulosa de mis peripecias, y agradezco tanto
a mi amigo Metastasio como a mi admirado Casanova que, ambos, me
impulsaran a decidirme.

No me asiste el talento para las letras con el que ellos cuentan, pero este
ejercicio tan solo es una expiacion personal que no tiene por qué leer nadie ni
interesar mas que a mi, ya que me sirve para entonar el alma. Dejaré dicho
que lo guarden a buen recaudo. La sinceridad en él contenida no deseo que



sea utilizada contra nadie. Alla cada cual con su conciencia.

El afio en que consegui el honor de la ciudadania bolofiesa también acudi
al Carnaval de Venecia. Recuerdo que las expectativas eran terribles. El frio
echaba a los espectadores de los teatros y los canales estaban literalmente
congelados. La niebla y el vaho imponian un aspecto definitivamente
espectral, y si un empresario conseguia vender mas de cien localidades para
un espectaculo muy digno, podia darse por satisfecho.

Con ese pavor al fracaso comenzamos la temporada con Adriano in Siria,
de Giacomelli. Para nuestra sorpresa, vendimos mas entradas que el afio de
mi debut. Venecia jamas me ha defraudado y hoy es el dia en que me
arrepiento de no haber cantado mas alli. La de 1734 fue mi ultima estancia en
una ciudad que realmente colmd todos mis suefios. Ain me emociona
recordar la campafia organizada en teatros y con opusculos pidiendo que no
me fuera a Inglaterra.

Pero antes de echarme a la mar tuve la fortuna de vivir otros éxitos no
solo en Venecia, sino también en Florencia y en Bolonia, donde canté Siroe,
re di Persia, de Hasse, con libreto de Metastasio y con el reparto mas en boga
de la época. Aunque, de no ser por el inconveniente del imbécil de Caffarelli
-iDios mio! Jamas entenderé qué gracia le encuentra el actual rey Carlos de
Espafia-, la compafiia en escena habria colmado todos mis suefios ya que,
ademas de contar con la Bordoni y Anna Maria Peruzzi, el cartel nos reunia
de nuevo a Vittoria Tesi y a mi.

El reencuentro volvio a desatar en mi sentimientos contradictorios y
dificiles de situar dentro de un orden racional. Si bien me sentia el hombre
mas dichoso del mundo por verla otra vez, también era el mas desgraciado
por mostrarme incapaz de confesarle mis verdaderos sentimientos. Una vez
mas, la frustracion me embargaba y me dominaba hasta limites insoportables.

En este caso, en aumento. Comprendi que aquello iba a ser imposible,
como lo ha sido toda mi vida el amor. Siempre se me ha revelado injusto el
trato que los castrados hemos recibido en los paises bajo influencia de la
Santa Madre Iglesia. Jamas se dignaron sus autoridades dar un permiso
especial de casamiento a un capon. Era imposible porque el matrimonio,
segun ellos, se sustenta en el sagrado principio de la procreacion y no en el
del amor, que es el que a mi juicio deberia imperar.



Tan so6lo se han dado casos de matrimonios con capones en paises
protestantes, algo que siempre me ha llenado de envidia. Y si bien no éramos
vistos como aberrantes enfermos -tal como la Iglesia ha juzgado a los
invertidos-, si hemos sido discriminados para conseguir la felicidad a la que
resulta licito que todo hombre aspire.

Me confieso piadoso, creo en Dios Nuestro Sefior y me someto a sus
severas leyes. Pero otra cosa son sus representantes en la tierra. Como ya no
me queda nada por temer, ni castigo alguno que me haga mal aunque me lo
inflijan, no me creo consciente de cometer pecado si digo que comparto ese
desprecio por el clero que se palpa de manera furibunda en los escritos de mi
admirado Voltaire. Aunque sin llegar a extremos que me resultan a veces
violentos y con excepciones, como la de mi amigo el padre Martini. El sabe
aligerar mi soledad cuando me acompafia en mi retiro bolofiés.

Creo que es cierto que alguien deberia en alguna época, ojala no muy
lejana, detener los desmanes de quienes gobiernan la Iglesia. No exagero si
digo que son los principales culpables a la hora de frenar el progreso y el
goce de las artes en paises como Espafia. Su poder es alli, a todas luces,
exacerbado, ilimitado, carente de toda logica considerando la verdadera
palabra y las ensefianzas del Nuevo Testamento.

La manera en que la Iglesia ha pagado su deuda con los capones se ha
revelado como el simbolo de una hipocresia. Parecian reprimir en nosotros la
mala conciencia que les debia producir intimamente nuestra mutilacién. A no
pocos clérigos de aspecto repulsivo les oi decir en vida que éramos
caprichosos y que no se podia esperar nada bueno de nosotros. Lo mismo
opino yo de ellos, y hoy es el dia en que me arrepiento de no haber
formalizado, aunque sea al margen de toda norma y convencién, una relacién
seria con ninguna de las mujeres que he amado: con Vittoria, con Teresa
Castellini en Espafia, que fue mi idolatrada alumna, o con aquella bailarina de
la compafiia que amé en secreto antes de marcharme a Inglaterra.

Hoy es el dia en que siento envidia en ese aspecto del modo en que han
actuado otros cantantes. Como el mismo Caffarelli, al que no le han dolido
prendas a la hora de mostrar su amor y su relacion con esa aristocrata
romana. O de cémo el maestro Bernacchi también aire6 su romance con la
cantante Antonia Merighi. Yo fui cobarde no atreviéndome a hacer gala de



ese sentimiento basico en el ser humano. Mas cuando no encuentro ninguna
razon para avergonzarse. Que sean otros quienes experimenten sonrojo por
no ser capaces de cumplir los votos con que se comprometieron a servir a
Dios Nuestro Sefior y a la Santa Madre Iglesia.

No deben ser estos asuntos los que ocupen de una manera
desproporcionada mi testimonio. No deberia desviarme por vericuetos que al
fin y al cabo producen en mi frustracion y rencor. Sobre todo cuando es ya
demasiado tarde para enmendarlos. Sé que quedaran en mi cuenta de haberes
y deberes como algo encasillado en el apartado de los arrepentimientos. Igual
que lo fue también, ya dije antes, mi salida demasiado prematura de Venecia.
Creo que peso en mi un error de calculo evidente. Siempre habia planeado
dejar de cantar alli en el punto algido de mis capacidades y asi fue, pero podia
haber aguantado dos, quién sabe, tres afios mas, quiza cinco.

Para el Carnaval de 1734 canté Berenice, de Araya; el Artaserse de Hasse
y Merope, de Giacomelli. Es una 6pera que me ha acompafiado hasta el fin
porque a ella pertenece la maravillosa aria «Quell’usignolo che innamorato»,
una de las que debia cantar continuamente a Felipe V. Debo confesar ya, en
la hora en que urge retirarnos todos las caretas, que el auge de Caffarelli en la
ciudad me incomodaba también. El otro alumno aventajado de Porpora, la
nueva sensacion, la carne joven, me acechaba, y la aceptacion de esos
modales antipaticos, irrespetuosos y hasta violentos y caprichosos con el
publico me sublevaba.

Esa escuela de la exquisitez que yo siempre habia tratado de implantar
fracas6 cuando aparecio el nifio mimado de Caffarelli. Tampoco entendi
como Porpora lo habia soportado y no se habia deshecho de él. Su canto, hay
que reconocer que era bueno. Pero no tanto como para alcanzar las cotas de
excelencia que le permitieran conseguir todo lo que se le antojara, por muy
excéntrico que fuera.

Estoy seguro que de él partieron los infundios que me decidieron
definitivamente a marcharme. No sé por qué ni de dénde salieron las
habladurias malintencionadas que contaban mi ruina y a la decadencia de mis
cualidades. No eran ciertas y no me quedo mas remedio que desmentirlas
entre las personas de mi confianza: Pepoli, Porpora, Metastasio y mi hermano
Riccardo, acaso, junto con el resto de mi familia y Vittoria Tesi, las personas



que mas me importaban en el mundo.

Aquello me produjo una tristeza infinita y no vi, entonces, otra salida que
la huida de dicho ambiente viciado en el que me negaba a tomar parte. Todo
andaba demasiado podrido y anunciaba el advenimiento de una nada deseable
nueva época plagada de decadencia y corrupcién moral, que acabara con
todos nosotros.

Asl que la invitacion de milord Essex, embajador de Inglaterra en Turin,
de trasladarme a Londres llego en el momento preciso. El encargo consistia
en formar una compaiiia junto a Porpora. Estaba alentada por el principe de
Gales para hacer la competencia a la que dirigia entonces nada mas y nada
menos que mi admiradisimo Haendel.

Mi anuncio no fue del agrado de nadie a lo largo de toda la peninsula.
Algunos lo vieron como una auténtica traicion. Algo increible. Florencia fue
mi postrer escenario y la udltima noche supuso para muchos la misma
desgracia que para una madre ver partir a un hijo. Pero estaba decidido, no
habia vuelta atras. A fines del verano de 1734, me marché. Debia romper el
que durante muchos afios fue el glorioso, pero que entonces se estaba
convirtiendo en pernicioso, cordén que me habia mantenido hasta entonces
atado a Italia.
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Parti hacia Inglaterra con sentimientos encontrados, presa de una paradoja
que me ayudaba aun mas a tomar decision tan drastica. Las contradicciones
surgen como algo natural en los capones, que somos voces de mujer presas
en cuerpo de hombre. ;Existe mayor cosa opuesta en una misma criatura que
ésa? A lo largo de mi vida he comprobado que los asuntos aparentemente
mas disparatados entre si, menos devotos de la logica, son los que me han
hecho mover montafias.

En este caso figuraba un protagonista para explicar mi comportamiento
contradictorio: Georg Friedrich Haendel. Respondia yo a la llamada de mi
maestro Porpora, referente a la invitacion de milord Essex, de acudir a
Londres para formar parte de una compafiia impulsada por el principe de
Gales. Un personaje, segiin me advirtieron, tan encaprichado como vengativo
y, al tiempo, amante fanatico de la dpera italiana.

Su Alteza se habia hartado de los desplantes y los desaires de Haendel. El
maestro habia sido el mayor introductor de nuestro arte en Inglaterra con una
compafiia propia. Compuso obras alabadas por todos, pero a su sublime
sentido artistico parece que no acompafaba en absoluto un caracter irascible,
despotico y nada complaciente con quienes, sobre el papel, merecen mayor
respeto por clase.

Yo habia sido llamado para luchar contra el protagonismo y la
preponderancia de Haendel. Acudi presto al reto que me hizo pasar en aquella
isla casi tres afios de mi vida. Pero si acepté fue mas movido por la curiosidad
de agradarle a él que por el animo de destruirle. Mi hermano Riccardo y yo le
admirabamos por encima del resto. Debido a esa razon, decidié acompafarme
a Londres al principio, aunque poco después tuviera que volver a Italia. Nada



me habria hecho mas feliz que cantar para el maestro. Cuanto envidié a
Senesino por ello.

No dejan de asombrarme los a menudo oscuros mecanismos que mueven
el comportamiento de los hombres. Si muchos, yo entre ellos, nos pararamos
a recapacitar sobre algunas acciones, nadie habria sido capaz de hacer bailar
como conviene la extrafia peonza que mueve el universo.

Atravesé Francia desde Turin durante varios dias, con una parada
pertinente en Paris, esa ciudad donde me habria gustado triunfar en vida pero
que no mostrd nunca el interés supuesto por disfrutar de mi arte. Siempre me
agrado recorrer aquel pais, lo confieso, pese al resquemor que me producia el
desprecio de su publico. Esa reaccion me irritaba mas que la piel
inconvenientemente expuesta al sol. Se come de maravilla en cualquier
cantina y la amabilidad de sus gentes resulta de agradecer salvo en su capital,
donde pueden hacer patente un desdén demasiado cruel por quienes no
muestran agrado. No es que me haya pasado a mi, pero lo he atestiguado en
otros, sin venir al caso.

Finalmente, cogi el barco que me llevo de milagro hasta Inglaterra
después de una travesia de mil demonios. Nos rodeaba una mar encrespada,
histérica, diria yo, que me hizo afiorar la suave amabilidad del Mediterraneo
napolitano y me instruy6 sobre la dureza de caracter que puede llegar a
imprimir la presencia del océano en las gentes de otros puertos.

Llovia en Inglaterra, cosa nada extrafia como luego fui comprobando en
ese pais de humedades e incomodidades varias. No me sorprende ya ese
caracter conquistador de sus habitantes. Viviendo alli, dan ganas de salir en
busca de paraisos mas amables. Eso, unido a un orgullo y a una insoportable
sensacién de autosuficiencia cuyo verdadero origen no he sido capaz de
desentrafiar durante todos los afios que alli pasé, convierten a los ingleses en
un pueblo demasiado amante de la guerra y la batalla para mi gusto.

Pero también lo son del arte, cosa que les convierte en merecedores de
mayores elogios. Su pasion por el teatro hablado se revelaba como una
auténtica desmesura. Disfrutan mas de su William Shakespeare que los
venecianos lo hacen de Goldoni o los franceses, de Moliere. Rien con sus
agiles comedias, sufren con sus tragicos dramas, se precian de conocerse a si
mismos con el espejo que ese genio de las letras les dejo plantado delante en



su Hamlet, su Macbeth, su Rey Lear, obras en las que siempre he descubierto
nuevas ensefianzas y grandes verdades cada vez que las he leido o
contemplado en la voz de sus muy admirables actores.

Por la musica también han sabido mostrar casi siempre un sano aprecio.
Es curioso, pues se pueden contar con los dedos de una mano los talentos
patrios y, sin embargo, les encandila. Salvo Purcell y Dowland, es dificil
resaltar a estas alturas un musico inglés que merezca la pena. E incluir a
Haendel entre los suyos me parece discutible. El maestro es profundamente
germanico y no considero de justicia que se le tenga por inglés después de los
disgustos por los que sus nobles y reyes le han hecho pasar.

Pero la avaricia y el escaso sentido de la justicia que muestran los pueblos
con respecto a la historia son siempre impredecibles. Quién sabe entonces si
él pasara a sus paginas como inglés o yo mismo como espafiol, cosa que por
otro lado no me importaria. Al menos en parte, porque ha sido Espafia el pais
que mas satisfacciones me ha dado en vida.

«El Sajon», lo llamaban. Y sobre €l habian llegado a Europa todo tipo de
comentarios: desde los que encerraban mayor alabanza hasta los mas crueles.
Habia vivido en Roma a principios de siglo, donde todavia se recuerda aquel
duelo que mantuvo al clave con mi también admirado Domenico Scarlatti. El
propio musico italiano tuvo que proclamar la superioridad de El Sajén, pese a
que ha llegado a componer cientos de sonatas para dicho instrumento.

El combate con los grandes es lo que extrae de nosotros mismos las
mayores glorias y estoy seguro que, lejos de hundirle en la miseria, aquel
episodio alentd al joven Domenico a perfeccionarse. Algo parecido ocurrié
con el maravilloso Arcangelo Corelli, uno de los intérpretes y compositores
de violin mas excelsos sobre la tierra.

Haendel, con aquellas proezas, pas6 a ser uno de los musicos mas
respetados entre los de su condicion. Su magisterio, su autoridad artistica
quedaban fuera de toda duda. No digamos en el arte del canto, un campo en
el que yo y mi hermano habiamos mostrado un interés mucho mayor que
cualquier amante del género.

Nos subyugaba todo lo que de él habiamos oido. Desde su temprana
Almira, la primera Opera que compuso en 1705, muy reconocida en Italia,
hasta otras obras suyas mayores que lo han sido con el tiempo. Hasta



entonces no habian llegado a oidos de todos ni el Rinaldo, el Teseo, Silla,
Radamisto ni la genial Giulio Cesare, quiza la mayor que se haya compuesto
hasta el dia de hoy. Lo confieso de corazon.

A tamafo gigante debia yo enfrentarme. Por entonces, en los dias de mi
llegada, no contaba con argumentos de peso para detestarle. Me los expuso
Porpora, que habia sufrido durante el afio que llevaba alli residiendo ataques
y desplantes propios del ogro feroz que todos creian apreciar en €él. Pero yo
llegaba determinado a formarme mi propio criterio, alejado de las influencias
de los demas.

Para ello era necesario que me acercara a verle trabajar, aunque resultaba
evidente que no debia llamar la atencién. Mi visita a Londres habia sido
largamente esperada y ya se conocia que de un dia a otro apareceria en la
ciudad para formar parte del proyecto auspiciado por el principe de Gales.

Por tanto le dije a Porpora que aplazase un dia el anuncio de mi arribo
para poder asi acercarme de incognito al teatro en que esa noche actuaria la
compafila de Haendel, dirigida por él. Me envolvi en mi capa mas negra y
escogi un sombrero también oscuro con el que ensombrecer mi rostro. Asi
permaneci durante toda la representacion del mejor Giulio Cesare que habré
escuchado en mi vida, completamente absorto en la emocion directa, el ritmo,
la exquisitez de los cantantes, la fastuosa y grave belleza de la musica.

Haendel parecia un ciclope bajado de los cielos, un sencillo enviado
portador de una musica compuesta directamente por Dios. Se nos presentaba
inmenso, sonrosado, alto, con una gordura proporcionada, aunque de un
tamafio que transformado en temperamento podia imaginarme terrorifico.
Aquella noche no noté rastro de ira, sino paz, arte mayusculo, gloria divina
regalada para voces humanas de las que yo deseaba ser participe.

Aunque eso iba a ser imposible. Aquel hombre que no parecia de este
mundo habia abierto demasiadas heridas en ese pais implacable, de
reacciones violentas, bruscas y en exceso vengativas. Yo habia sido elegido
para hacerle frente dentro de lo que podria convertirse en toda una
escaramuza artistica sin beneficio alguno para mis intereses.

Aquella maniobra se me antojaba todo un siniestro duelo. Una batalla
mediante la cual los estamentos mas poderosos de Londres, con nada mas y
nada menos que el principe de Gales al frente, iban a plantar cara a un artista



que habia conquistado los corazones de muchos. Mas cuando habia logrado
consolidar un arte que al principio a los ingleses les resultaba indiferente. No
entendian nada de la accion por desconocer la lengua en que se concebia. Por
tanto, si la musica no los conquistaba en un suspiro arrebatador, perdian todo
intereés.

Haendel, con su talento musical, sobre todo, y sus habilidades de vivo
empresario, habia conseguido tornar imprescindible este arte nuevo en
Londres, donde formo6 un enorme batallon de aficionados. La musica de sus
operas se revelaba tan sublime, que hacia desfallecer al publico de cualquier
condicion. Muchas veces me he preguntado si alguien capaz de conseguir eso
no cuenta con bula para todo lo demas. Aunque se arme de desplantes,
crueldades, desprecios, excesos... La respuesta era facil en Inglaterra:
dependia de la clase. Si no entrabas en los circulos de dominio y poder, no
tenias nada que hacer.

Porpora, con sus habilidades mas florentinas, vaticanas diria yo, incluso,
antes que meramente napolitanas, habia conseguido introducirse en aquel
enrarecido y malencarado ambiente. Con su caracter abierto, complaciente,
generoso, se habia ganado a aquella partida de nobles soberbios y altivos. La
verdad sea dicha, con que agacharas un poco la cabeza en los momentos
clave, les bastaba para otorgarte su bendicion anglicana.

Haendel, en cambio, jamas se plegd. Nunca aguant6 sus componendas,
sus caprichos, sus consejos que, por otra parte, no transmitian nada docto.
Ninguno de ellos podria competir en conocimiento ni sensibilidad musical
con Su Majestad Carlos VI, emperador de Austria, por ejemplo, y sin
embargo se las daban de entendidos mayores. Eso, ademas, multiplicaba los
impulsos provocadores del musico. Si se les antojaba una cosa, Haendel
componia justamente lo opuesto a sus deseos. Asi, ademas, llevandoles la
contraria, el maestro logré grandes hallazgos en la 6pera y no digamos
después en los oratorios: en su Mesias, en Jephte, su Saul, su Israel en
Egipto,verdaderas Operas sacras.

Siendo justos, a dicha consolidacion en Inglaterra habia contribuido
también sobremanera el talento de Senesino. ;Qué me cuesta a estas alturas
mostrarme incluso generoso con los éxitos de mis enemigos? Ya sé que ellos
no lo han sido jamas con mi arte. Pero yo soy distinto, al menos me gusta



pensarlo. Y un claro ejemplo de ello reside en que no cultivo el rencor ni la
revancha como virtudes, mas bien los desalojo de mis intenciones en cuanto
osan llamar a la puerta de mi animo.

La relacién habia durado trece anos, muchisimos si tenemos en cuenta los
caracteres de ambos. Rompieron, segin me relat6 Porpora, en la temporada
de 1733, justo un afio antes de mi llegada, por lo que el principe de Gales y
sus secuaces querian aprovechar la debilidad del maestro. Primero, echandole
en cara haberse enfrentado con Senesino, algo para ellos imperdonable.
Después, poniéndole en jaque conmigo en una compafiia en competencia: la
que se dio en llamar Opéra de la Noblesse, que tendria su sede en Lincoln’s
Inn Field.

Dios mio, cuando lo que yo hubiera deseado mas en esta vida era servirle
a él, al mayor talento creador que pisaba en esos momentos la tierra, a aquella
constante e inagotable luz musical que nos ha regalado algunos de los
momentos mas bellos jamas escritos para la voz humana. Pero el dinero es
bastardo y yo habia llegado a Londres requerido por Federico, principe de
Gales. El nifio avieso de la corte no queria perder la oportunidad de dar un
disgusto, de paso, a sus padres, los reyes Jorge II y Carolina, para quienes
Haendel resultaba intocable.

Ahora, en la recta final de mi existencia, en la inaplazable cita del
balance, lo medito también. Si hubiese acudido a la primera llamada que me
hicieron de Inglaterra, afios antes, no recuerdo bien en qué fechas, podria
haber logrado mi suefio de cantar para Haendel. Pero, a esas alturas, la verdad
es que para poder sentirme iluminado con un simple destello de su arte, para
observarle actuar, trabajar y crear con la intencion de aprender algo de su
inmenso magisterio, debia conformarme con cantar contra él...
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Mi llegada a Londres no hizo mas que desatar en el mundo de la Opera
italiana lo que a mi juicio representa uno de los mas insoportables defectos de
los ingleses: la division insalvable entre dos rivales. Forma parte de su
idiosincrasia, asi les fluye la sangre que corre por sus venas: en dos cauces.
De la misma manera que un buen whig jamas se convertira en tory, quienes
se mostraban partidarios del rey no podian serlo del principe de Gales, o los
que admiraban a la Cuzzoni no regalaban ni un elogio a la Bordoni... Yo solo
esperaba que, en medio de ese desagradable conflicto, a mi se me midiera con
Senesino y no con Haendel. Sencillamente, porque tenia muchas mas
posibilidades de salir ganando ante la historia de la primera manera que de la
segunda.

Parece, por lo que nuestra escasa perspectiva comienza a apuntar, que asi
ha resultado. Ser visto como enemigo de Haendel, para mi, hubiese
representado uno de los mayores fracasos de mi carrera. Algo imposible de
superar hubiese supuesto un catastrofico balance respecto a lo que he querido
encarnar en la musica.

A mi humilde entender, Haendel era el auténtico revolucionario de
nuestra época. Mucho mas de lo que lo fue Vivaldi, demasiado entregado a
los gustos preponderantes, casi convertido en un canon demasiado opresor,
esclavo de la impresionante cantidad de obras que ha compuesto en vida.
Haendel habia logrado tomarle el pulso al futuro. Un futuro en que la Opera
estara sujeta a los dilemas de los personajes tanto o mas que a la accion, y
que debera describir con musica todos los torrentes y vacios que pueblan las
almas de aquellos a quienes se da voz.

Solo asli el arte sera util, sdlo asi la Opera subyugara y ayudara a las



gentes que la contemplan. Tanto Riccardo como yo hemos hablado muchas
veces de esto y de como algun dia, sobre todo en Italia, el publico dejara de
acudir a los teatros en busca de la pura, simple y escasa maravilla para hallar
algo mucho mas profundo, algo que hoy muchos s6lo encuentran en las
iglesias. Entonces, el teatro se convertira en ese templo que muchos ansiamos
en lugar del desbarajuste que es hoy, para desgracia de los que hemos
trabajado en él.

En la batalla contra Senesino, guardaba una carta que sabia iba a poner de
mi parte a la mayoria: la belleza de mi voz. Es lo que diferencia a un cantante
excelente de uno muy bueno. El timbre, el sonido de la voz. La técnica se
aprende y resulta obligacion de todo buen artista dominarla de sobresaliente
manera. Pero la belleza de la voz es fisica, se tiene o no se tiene. De que la
mia era mucho mas bella que la de los otros cantantes contemporaneos no
andaba convencido sélo yo. Seria una insolencia por mi parte recogerlo asi.
Fueron el publico y los cronistas quienes lo certificaron.

También, por insolito, por indescriptible, el hecho de que mi voz sonara
como la mas desafiante entre el resto va a resultar para ti -querido lector de
estas lineas en las que he decidido desplegar los vaivenes de mi vida- un acto
de fe. Lo creeras o no, porque no hay nada que pueda dejar constancia de
ello. A veces reflexiono, y me entristezco por esa razon. Pareciera que no
tenemos derecho los cantantes a hablar de legado. Nuestro arte muere en el
mismo instante en que cerramos la boca, y queda solo recogido en la
memoria y los corazones de quienes llegaron a escucharnos.

Por eso me he empefnado en dejar constancia de algo concreto y posible
en estos escritos. Pero he de confesar que la escritura también resulta un acto
doloroso porque te conduce al recto camino de la verdad, como en este caso.
¢Coémo puedo convencerte yo, Farinelli, el capon de Su Majestad, el castrato
que mas gloria alcanz6 en Europa, de que todo lo que te he dicho sobre mi
arte es cierto?

Podré probar y podras constatar las ciudades en las que he vivido, quiénes
me han instruido, en qué cortes me colmaron de honores, qué operas canté,
en qué teatros, y aun asi hallaras fallos e inexactitudes varias, porque mi
propia memoria me traiciona en muchos detalles y ya ha llegado el dia en que
no recuerdo lo que hice ayer ni lo que debo hacer mafiana. Pero, de mi voz,



;quién te da prueba?

Ni siquiera estoy yo a veces de acuerdo con los juicios que he escuchado
sobre ella, mas por exagerados que por injustos. ;Quién soy yo para medir la
emocion que mi propio instrumento produce? ;Quién soy yo para matar la
ilusion de los que creen escuchar algo que para mi no se ha logrado? Quiza
sea una exagerada muestra de autoexigencia, pero vivo convencido de que es
la tnica forma de alcanzar la autenticidad, esa luz que nos ayuda a mantener
tranquila la conciencia.

Las cartas debian ponerse boca arriba y llego el dia en que me presenté
ante el publico en Londres. Habia pasado con nota la prueba de los recitales
intimos, en casa de mi amiga Cuzzoni. Por alli habian desfilado
principalmente musicos, cantantes, gentes del teatro. Aunque no fue en ese
lugar donde quise demostrar todas mis capacidades. Si es cierto, como pude
comprobar, que mi arte los inquietaba y emocionaba. Pero queria reservar
todas mis fuerzas y talento para el dia de mi estreno.

Los reyes me invitaron a cantar en palacio y me pidieron que les
interpretara arias de Haendel. Demasiado pronto pude explorar, pues, mis
anhelos mas intimos. Y aunque sé que al principe de Gales no le gusto que yo
atendiera los deseos de sus padres, 1o hice con sumo placer, esforzandome en
disimular la verdadera emocién que me produjo ejecutar esas notas por
primera vez y sentirlas recorrer mi cuerpo como un fluido natural, concebido
a medida de mi voz. Pese a mis esfuerzos por convencerlos de que jamas
habia cantado la musica de Haendel, pocos de entre los presentes,
practicamente nadie de la corte, debieron de creerlo después de escucharme.
Los primeros, los reyes, que agradecieron sobremanera la actuacion y me
aseguraron que jamas habian sido testigos de nada semejante.

Pero el dia sefialado fue el ultimo martes de octubre de 1734, en
Haymarket. Es cierto que me encontraba tranquilo. Riccardo me habia
asegurado que estaba cantando muy bien y habiamos preparado juntos con
mucho esmero y mucho tiempo Artaserse, de nuestro querido Hasse. Se
trataba de la Opera con la que mas seguro me sentia entonces. Asistieron Sus
Majestades, con quienes ya me habia unido el lazo secreto de nuestra comun
admiracion por Haendel, y, por supuesto, mi protector, el principe de Gales.

Por toda la ciudad habian corrido los mejores elogios de mi voz y se



respiraba una expectacion de las grandes. Por eso también quise escoger
Artaserse, uno de los papeles en los que he sentido de manera mas pesada el
reto sobre mi cabeza. Participaba en casi treinta numeros, tenia diez arias y
un duo que siempre me ha fascinado.

Cuando funcionaba, se convertia en el éxito mas apote6sico que podia
vivir un teatro. Ademas, suponia todo un reto directo e indisimulado a
Haendel, aunque s6lo fuera por la enemistad declarada entre Hasse y él a
causa de los desplantes que El Sajon habia hecho a la Bordoni, entonces
esposa de Johann Adolf.

El éxito fue tal que Riccardo y yo pudimos cumplir nuestro suefio de
estrenar en publico su aria «Son qual nave ch’agitata», con tal delirio que
alguien cont6 mas de cinco minutos de aplausos seguidos. Tuve que repetir el
aria todos los dias, asi que, una vez mas, Riccardo y yo quedamos ain mas
hermanados por nuestro nuevo triunfo en Europa. Por supuesto, Haendel
habia acudido a verme el primer dia y me dijeron quienes se habian tropezado
con €l que no se le habia observado cara de buenos amigos.

No es de extrafiar que se sintiera destronado por los dos hermanos
Broschi y la 6pera de un compositor rival. Hasta su adorado Senesino habia
sucumbido al poder de mi voz. Cantaba con nosotros el papel de Artabano y
me abraz6 en escena como prueba de una sincera emocion, ante el
entusiasmo de un publico que percibié en su gesto la humildad que le hacia
asemejarse a ellos.

Le tocaba a Haendel mover ficha después de tanta exhibicion. No tenia
otro remedio que destapar una carta. Se nego, asi que la guerra quedaba
condenada a continuar. Era demasiado orgulloso como para admitir que, de
entonces en adelante, iba a necesitar buena ayuda. No le bastaba con el apoyo
de los monarcas. El queria al ptiblico, ansiaba seguir siendo el rey de la 6pera
en Londres, y con mi presencia alli le iba a resultar dificil.

Pronto comencé a sentir la devocion y la entusiasta admiracion de los
aficionados. Las mujeres me enviaban poemas, cartas de amor, auténticas
declaraciones y proposiciones que iban mas alla de toda decencia. También
en Londres, los capones éramos la atraccion por excelencia entre las damas
de mejor posicion. Nos creian auténticos manantiales de placer sin que
cupiera el menor riesgo de nada.



Pero yo seguia completamente alejado de ese tipo de anhelos. Debia
permanecer alerta y no mostrarme torpe en los rechazos por si alguna de las
damas que tropezaban con mis negativas resultaba ser demasiado influyente
como para enfrentarme a toda la corte. Aun asi, aun contando con los riesgos,
no queria experimentar la frustracion que debe conllevar todo trabajo no
terminado a conciencia, cosa que en mi caso era inevitable. Para nosotros, los
lances amorosos suponian una decepcion continua. Nunca he criticado a
aquellos de mi condicion que buscaban tales vivencias y las aprovechaban
como les viniese en gana. Pero, para mi, la palabra «amor» ha sido siempre
sinonimo de dolor, de fracaso. El precio mas costoso que me vi obligado a
pagar a cambio de todo lo demas.

Si el amor discurria por las afueras de mi vida sin que apenas yo reparase
en ello, el arte no. El arte navegaba viento en popa. Los triunfos se sucedian.
A la atronadora acogida de Artaserse le sucedieron otras tales con Polifemo,
del mismo Porpora, que unié6 a toda la familia real en sus elogios. Repetimos
con Senesino y la Cuzzoni, ademas, algo que a partir de entonces iba a
convertirse en una constante ya exenta de tensiones. De Porpora también
representamos Ifigenia in Aulide, luego lleg6 el Adriano, de Veracini,
después de nuevo Porpora, con Mitridate... Aquella época acabd, quién lo
hubiera dicho tan so6lo seis meses antes, por hermanarme con Senesino. El
publico nos reclamaba juntos y yo, pobre iluso, creia que la alianza, aunque
fuera por puro despecho, terminaria por acercarme de una vez por todas a
Haendel.

Sin embargo, andaba bien equivocado. El resultado fue justo el contrario.
Cuanto mas triunfaba junto a Senesino, mayor era el desprecio de Haendel,
que en su superior sabiduria vital debi6 de advertir mucho antes de lo que yo
me figuraba la estrategia. Ahora me doy cuenta de que aquélla fue una actitud
demasiado infantil como para torcer su firme voluntad. Y bien sea por su
excesiva soberbia o por mi imperdonable inocencia, el caso es que quien a la
larga pago las consecuencias de nuestro desencuentro fue el publico.

La constante frialdad de Haendel hacia mi persona me aparto
definitivamente de Londres. Hubo otros factores que utilicé como excusa
entonces, pero la auténtica razon fue aquélla. También sus desprecios sin
tregua acentuaron en mi la desconfianza que jamas logré superar hacia los



londinenses. Desde mi llegada, algunas sefiales me hicieron sospechar que su
hipotético amor por la Opera italiana no llegaria nunca a ser mas que una
moda demasiado pasajera.

Es dificil que los ingleses acepten algo que no sea concebido en su lengua
original y sujeto a su horario. Pueden haber conquistado medio mundo, pero
su desprecio por lo extranjero es facil de advertir la tercera vez que alguien te
mira por encima del hombro. A veces creo que salen a conquistar tierras para
implantar su idioma, sus formas de vida y su ridicula religion anglicana, tan
ventajista y aprovechada como ellos, por culpa de la insularidad. Lo hacen
para no tener que soportar nada que les parezca extrafio a su tono vital.

La lengua italiana les sonaba especialmente excéntrica. Pero no por
nuestra manera de hablar, natural, se mire por donde se mire. Era por la suya,
al intentar emularnos. Se sentian tan ajenos a nuestra forma de ver el mundo
y la vida, que empezaban por tropezarse con la fonética. Pocos ingleses he
conocido que dominaran el italiano y el espafol; desde luego todos estaban
fuera de su pais. Se volvian ajenos, extrafios a su propia tierra, y habian
decidido cambiar aquel puritanismo cotidiano por otras formas mas abiertas
de ver la vida.

Somos muy diferentes en el norte y el sur de Europa. Sin duda influye el
clima. Aquella opresion grisacea de sus dias casa mal con el cielo azul del
sur. Hay atmosferas que invitan a la reclusion mientras que otras te empujan
a beberte la vida en la calle y los campos, al sol.

Todo el loable intento por convertir en costumbre y aficién permanente la
opera en Londres fue arruinandose poco a poco. Aunque confio en que el
paso de Haendel, a la larga, resulte definitivo y nuestro legado llegue a
asentarse en un lugar asi. Confio en ello, aun a sabiendas de que se trata de
una plaza ligubre y dificil para que quede impregnada por la belleza de un
arte como la Opera, tan extrafio a sus axiomas. Si no ha sido valida la labor de
todos los que hemos pasado por alli, si no ha servido de mucho, debo decir
que lo sembrado por Haendel me sirvié después de inspiracion para lo que el
destino me tenia reservado en Espafia. Aunque debo admitir que también
temo que el trabajo realizado por mi y los italianos en la corte, siempre con la
bendicion de nuestras sefioras las reinas, tan devotas de la musica, quede
ahora arruinado por la temible insensibilidad que ha mostrado Carlos III



hacia nuestro arte.

Pero ése es asunto que afecta a un relato posterior. Primero debo narrar la
forma en que acabé en Espafia sin yo haberlo buscado, ni siquiera planeado.
Justo cuando comenzaba a difuminarse mi futuro en Londres, se me presento
caida del cielo -y por otras circunstancias mas acordes con la razén, entre
ellas el terrible sufrimiento que asolaba al rey mi sefior- la oportunidad de
acudir a la corte de Madrid. En Londres, las tensiones entre las dos Operas
rivales se habian convertido en algo insalvable. Los defensores del caracter
artistico britanico, en el que como he sefialado no entraba la épera, «un arte
extranjero» decian muchos, lanzaban campafias virulentas para que
desapareciéramos de los teatros. Incluso algunos artistas, sin duda inspirados
por lo que reconocidos pintores como Hogarth -un aficionado recargado y
cursi si lo comparamos con Michelangelo, Caravaggio, Tiziano o Velazquez-,
al que ellos tenian en un altar por el hecho de ser inglés, alentados digo por
las mofas que éste habia plasmado en los afios veinte, apoyaban estas
persecuciones con caricaturas que nos ridiculizaban y nos sefialaban como
criaturas deformes, dignas de un engendro del diablo. Eran conscientes de
que encendian el animo de la gente y creaban una repulsion que acabo
dafiandonos.

En medio de ese ambiente desagradable, Porpora, Senesino y la Cuzzoni
decidieron marcharse. Los dos primeros me aconsejaban hacer lo mismo,
pero mi obsesion por Haendel no me dejaba entonces atisbar con claridad el
futuro. Menos mal que aquella ceguera retras6 mi marcha y me libr6 de otras
ofertas en el exterior que quiza habrian acabado apartdndome de mi destino
espafiol.

En el fondo yo sabia que mucho no iba a durar alli. Comenzaban a
proliferar las criticas furibundas. Ya Siroe,re di Persia no gust6. Pero
volvimos a la carga con una 6pera de Riccardo, Merope, que pasoé sin dejar
mucha huella entre aquel publico demasiado gélido para lo que yo estaba
acostumbrado a tolerar. Notaba que empezaban a aburrirse de mi arte y eso
no habia manera de arreglarlo mas que de una forma: logrando una entente
entre Haendel y mi humilde persona capaz de devolverles la ilusion por
presenciar algo unico. Pero aquello jamas se produjo, ni la amistad renovada
que increiblemente resurgio entre Haendel y ese ser despreciable que fue el



principe de Gales me dio opcién a replantearme un futuro en Londres. Su
Alteza, su bajeza mas bien, nos utilizo como perros en esa guerra que sélo €él
era capaz de entender y en la que todavia me pregunto cOmo nosotros
cometimos el pecado de entrar.

Fue en esos dias de poco animo cuando llegé la carta de la reina Isabel
por medio de su embajador en Londres, el conde de Montijo. En ella, Su
Majestad rogaba que me explicasen su desesperada situacion. El rey se
negaba a salir de su encierro. Ninguna artimafa, ningun remedio médico ni
espiritual lograban hacerle escapar de su negra melancolia. Sélo el fabuloso
poder de mi voz podia salvarle, algo que en principio yo, mucho mas
modesto y razonable de lo que se supone que puede ser un artista de mi
condicion, jamas habria admitido que pudiera hacer.

Pero como el dinero que me ofrecian era mucho y ademds me sentia
avido de nuevos horizontes, no podia negarme a aceptar una invitacion que,
de surtir efecto, rayaba en el milagro. Todo aquello me empezé a intrigar.
Nunca habia valorado la posibilidad siquiera de conocer Espafia; a esas
alturas de mi vida pensaba ya que ni por curiosidad acabaria alli. Pero la
llamada de la reina me result6 tan digna de piedad que no pude negarme.
Tardé apenas un dia en responder al conde de Montijo, un encantador noble
espafiol con un acento extrafio en su forma de hablar inglés.

Observé que mi respuesta aliviaba cierta tension en su rostro. Le
comuniqué ademas mi itinerario, que contemplaba una parada larga en Paris,
donde el rey Luis XV me habia invitado a cantar. También le adverti que
debia estar de vuelta en Londres para la siguiente temporada, ya que tenia
unas obligaciones con la Opéra de la Noblesse que me vinculaban a ella
practicamente de por vida. Acepto todo sin rechistar y me dijo que ese mismo
dia enviaria un correo con mis intenciones para tranquilizar a la reina. Quise
enterarme de mas detalles sobre la salud del rey, a lo que él me contest6 que
debido a su ya larga ausencia de la corte ignoraba el caracter y la gravedad de
esta crisis. Pero si ya habia conocido algunas anteriores de Su Majestad y le
parecieron mas graves que preocupantes, no podia imaginar el alcance de
ésta. Segun le habian advertido, era la peor de cuantas habia sufrido.

Yo me mostré convenientemente concernido, pero ahora recuerdo que
todo aquello me resultaba, a priori, un juego un tanto macabro al que sélo



podia conducirme esa ansia de superacion, rayana en lo milagroso, que me
impulsé a partir hacia un pais para mi tan misterioso como desconocido, aun
a fuer de ser consciente de la huella espafiola tan reconocible en Napoles. Ese
detalle también me animd. Algo me decia que no iba a encontrar en Madrid
demasiadas cosas que me resultaran ajenas, una verdad que en Inglaterra,
donde sucedia justamente lo contrario, comenzaba a repelerme y me inducia a
huir de sus desagradecidas e insensibles entrafias.
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Aunque el ansia de atravesar la frontera espafiola ganaba fuerza en mi animo
y agotaba poco a poco mi paciencia, decidi hacer un alto en Paris. Todo me
empujaba hacia el sur, pero ese sentido de la precaucion que siempre ha
dominado mi conducta me frenaba todavia. La reserva es algo que aprendi de
mi padre y que mis dos maestros del canto y la vida, tanto Porpora como
Pepoli, han ayudado a asentar en mi caracter.

Paris me resultaba el lugar ideal para madurar la decision de presentarme
en Espafa y el alto en el camino estaba contemplado en los planes que
habiamos hecho llegar a la reina Isabel. Yo habia sido advertido de su fama
de dominante y altiva para muchos, cosa que luego, en su comportamiento
hacia mi, result6 mas que relativa. Mi llegada alli estaba prevista para
principios de agosto, hacia finales de la primera semana, como asi fue. Con lo
que podia entonces detenerme al menos quince dias en la capital, a la sombra
todavia alargada del Rey Sol.

La corte habia sido heredada ya por su hijo y yo me dirigia en Espafia a
los dominios de su nieto, cuyas vacilaciones e inseguridades, a mi
modestisimo entender, tenian mucho que ver con la influencia desmedidisima
que ejercio sobre €l su abuelo. Hasta el dia de su muerte, Felipe V reino
pendiente de que sus decisiones agradasen mas al Rey Sol que a su pueblo.
No por eso dejaron de apreciarle pese a lo traumatica que resulté para Espafia
en algunos aspectos la implantacion de una nueva dinastia, con sus guerras y
desgracias, tutelada ademas, a sabiendas de todo lo que eso supone de
palpable amenaza, por su vecina corte.

Aquel paréntesis mio en la capital francesa sirvié sobre todo para darme
cuenta de lo acertada que fue siempre nuestra decisién de no probar suerte en



aquel pais, tan fascinante y poderoso como digno de desprecio en su
enfermiza falta de medida. No era un lugar donde los castrati tuviéramos
mucho predicamento. Es mas, resultaba evidente el desprecio que nos
profesaban. Como si fuéramos resquicios de una mania mas bien barbara,
nada sutil ni sofisticada. Asi presumian los franceses que debian de ser las
nuevas costumbres, implantadas por ellos sin complejos y con animo de
dominacion completa en casi toda Europa.

Yo personalmente me encargué de que no hubiera dudas sobre lo efimero
de mi visita. Me harté de advertir que estaba de paso hacia Espafia. Con eso
queria que los comentarios hacia mi arte fueran lo mas generosos posibles.
Asi ocurrio. Estoy seguro de que cualquier duda o sefial sobre la mas minima
intencion de que mi estancia resultara demasiado prolongada hubiese servido
a los detractores de mi arte para algun ataque injustificado. La ventaja de lo
anecdotico en mi caso, en un pais donde los de mi condicion éramos perpetua
diana de mofas y vejaciones generalmente gratuitas, se antojaba crucial para
dejar una buena impresion.

Francia se mostraba rendida al poder de sus cantantes femeninas.
Rameau, el compositor de camara de Luis XIV, apenas habia reservado
papeles de comparsas a los castrati y las mujeres dominaban casi al completo
ese mundo. El todopoderoso padre del entonces rey se habia empefiado en
crear una oOpera francesa con sus rasgos caracteristicos, mas O menos
opuestos a la italiana, que le resultaba demasiado ligera, ornamental, incluso
prescindible. De ahi viene toda la carga plomiza de los trabajos de Rameau,
repetitivos, con sus tempos excesivamente lentos, sus divagaciones,
generalmente vacias, su falta de chispa.

Nunca me convenci6é aquello y me alegro de que posteriormente tuviera
lugar la famosa querella de los bufones en Francia. Surgio a proposito de una
representacion de La serva padrona, de Pergolesi, que ellos consideraron
muy vulgar y pegada a la tierra en contraposicién a la afectada parafernalia
de los suyos. Yo preferia las audacias que encontraba en las obras de Porpora,
de Hasse, de mi hermano Riccardo, incluso en la fascinante y riquisima
férmula veneciana de Vivaldi y por supuesto en la genialidad del maestro
Haendel, que, vuelvo a repetir, consideraba el futuro de la épera. Sea como
fuere, en Francia se encontraban demasiado presos de su propio estilo,



impuesto por los gustos de un rey absoluto que no sélo pretendia el dominio
politico, y, si era preciso, militar, de toda FEuropa, sino también el
reconocimiento y la implantacion de una manera de concebir el mundo a
través de las artes francesas.

Aunque eso me resultaba en cierto modo desmesurado y excesivamente
pretencioso, con los afios he llegado a comprender, también en
contraposicion a la evidente falta de ambiciéon de otros paises conocidos a
excepcion de Inglaterra, el auténtico alcance de una, a mi entender, grandeur.
Se trata de esa cualidad, por otra parte detestada y digna de la mas absoluta
desconfianza por parte de todos aquellos que de algiin modo veian peligrar
sus usos y costumbres, propia de una forma de vida afrancesada.

Ese concepto se percibe nada mas llegar a Versalles, que por aquel
entonces se imponia como el pujante centro de Europa y, por tanto, del
mundo. Asustaban las dimensiones, el derroche palpable a costa de un pueblo
esquilmado como un aquiescente corderillo, la excesiva, casi enfermiza
autocomplacencia de la corte y los gobernantes en torno a ese estilo de vida.
El lujo en los vestidos, en el mobiliario, en los adornos representaba el climax
de algo que no me extrafiaria que estuviese a punto de desaparecer porque no
puede llegar mas lejos.

Debo dejar constancia de que cantar alli fue para mi una experiencia que
nunca olvidaré. Las atenciones resultaron excesivas, desproporcionadas,
como todo en aquel lugar empefiado en emular la corte celestial y que se
derrumbara algun dia presa de su propia soberbia. La ceguera de su mismo
pecado los llevaba a pensar que no existia en ningun sitio algo que se pudiera
comparar en profundidad a su manera de concebir la 6pera y el canto. Tan
poco digno de elogio como sus tragedias liricas. Por lo que yo pude
comprobar, no habia nada mas alejado de la verdad que aquello.

L.a manera de cantar de sus figuras resultaba pobre, anticuada, carente de
un basico estilo agil, seductor, y mucho menos deslumbrante. Por eso me
gustd aparecer ante Luis XV y dejarle, tanto a él como a toda su corte,
realmente conmocionado. Pude premiarlos con una leccion de humildad que
los hiciera bajar un poco de su propio pedestal.

Supieron valorar en mi canto una auténtica distancia respecto a la manera
que tenian ellos de ver las cosas. Un abismo en delicadeza, bravura,



exuberancia que jamas habian podido imaginar que existiera. La clave residio
en el placer de escuchar una voz bella provista de todos los mecanismos de la
técnica italiana depurada. Y, como no, ese asombro que también produce la
experiencia bien dosificada en cada nota.

Fui colmado de honores y hoy puedo presumir de haber dejado la mejor
de las impresiones delante de la corte francesa. Alli canté ante los reyes, que
amablemente me recompensaron con una tabaquera de oro. Todavia la
guardo, aunque no sé de qué utilidad le puede ser un objeto como éste a un
cantante incapaz de permitirse el lujo de convertirse en adicto a semejante
vicio. Debemos mirar por el bien de nuestra voz por encima de todas las
cosas. Agradeci, no obstante, ese y otros regalos de los que fui objeto en
varias casas parisinas donde tuve el honor de ser recibido. Me senti muchas
veces como un bicho raro, otras como un auténtico artista de renombre en
cada rincon del continente.

Todas aquellas atenciones no consiguieron atarme lo mas minimo a un
pais que sigo considerando demasiado frio y poco comprensivo con las
profundas razones de nuestro arte, el mas noble y excelso de cuantos existen.
Asi que dejé Paris sin ningun pesar, convencido de que para alguien como yo
no habia el mas minimo futuro alla, ni apoyado por todos los soldados del
imperio acompaiiados de los dioses del Olimpo.

Nosotros, los castrati, jamas hemos dejado de ser alli una extravagancia
extranjera con escaso o nulo predicamento en su terreno. Un placer ajeno
para ellos mas digno de los excesos de todos los reinos del sur que de la
templanza y la clase de la corte francesa. Miraban por entonces mas hacia el
centro de Europa que hacia otras latitudes las cuales consideraban ya
dominadas por su dinastia, como era el caso de Espafia. Un pais que sus
vecinos despreciaban sin complejos y no sin falta de razones en algunos
casos, aunque reconocer esto me vaya a costar alguna incomprensién que
muchos me haran pagar como una deuda histdrica. Por no decir como una
ofensa o una blasfemia.

Estoy preparado para eso y mas en esta hora suprema que me premia con
la inerme desnudez de la verdad. Soy consciente del riesgo que corro por ello.
Ya se sabe como algunos se cobran este tipo de comentarios cuando se
encuentran cuesta abajo, en la mayor de las decadencias.
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Abandoné Paris provisto de no pocas viandas para el viaje y con algunas
buenas botellas de vino que el principe de la Torella, provisor de mi
alojamiento, tuvo a bien regalarme. Fue toda una prueba de amistad que
jamas en mi vida he olvidado. Todas aquellas provisiones hicieron el trayecto
mucho mas agradable de lo que en un primer momento presumi. Tampoco
Riccardo, que me acompafiaba, y yo nos privamos de parar en las posadas
que muchos miembros de la corte originarios de los lugares de paso nos
recomendaron y en las que con s6lo dar sus nombres fuimos tratados como
reyes.

Los franceses son ariscos y frios en una primera impresion, pero las cartas
de recomendacion ablandan la proverbial distancia del primer saludo. Si,
ademas, quien porta dicha nota es un artista, la dureza inicial se torna de
inmediato en una empalagosa creme briilée. Las posadas francesas son
agradables, estan provistas de las mejores comodidades y generalmente
pueden presumir de buena cocina, excelente en la mayoria de los casos.

Las distracciones del camino no me ayudaban en absoluto a reflexionar
sobre mi futuro. Ahora sé que quiza lo iba esquivando. Pese a mis éxitos en
Paris, donde no era facil que apreciaran los atributos de mi arte ya que lo
ignoraban practicamente todo sobre el canto castrato, yo sabia bien que no
contaba a esas alturas con las aptitudes fisicas necesarias para seguir mi
carrera con el mismo ritmo y nivel.

Cada vez que me daba por pensar en ello en aquellos meses, hacia lo
imposible por borrarlo de mi cabeza. No me resignaba a darme cuenta, ni
mucho menos a pronunciar la palabra que mas a menudo dominaba mi
mente: decadencia. El buen orden de los caminos, la fascinante arquitectura



humilde de los pueblos, la dignidad con la que muchos de ellos convivian con
la pobreza y el exceso palpable de los grandes sefiores, ese gusto por la
perfeccion individual que se apreciaba en la elaboracion cuidadosa del pan, el
vino y el queso, la ausencia de un calor agobiante, riesgo que podiamos haber
corrido en pleno mes de julio, me ayudaron a distraerme en las primeras
etapas del viaje.

Pero cada vez que aquella sensacion de bajada vertiginosa acudia a mi
mente, sabia que no iba a poder sortearla por mucho tiempo. La decadencia
aflora dentro y va asociada a los achaques del cuerpo después. Dicen que los
castrati somos longevos, es de las pocas cosas buenas que algunos predican
sobre nosotros. Pero esa idea de longevidad, en los de nuestra condicion, se
vuelve también un inconveniente, porque para nuestros detractores el hecho
de que duremos muchos afios va unido a que también se alargara en el tiempo
nuestro caracter insoportable, nuestros vicios inexcusables, nuestras tretas
caprichosas y todos aquellos defectos que muchos estarian dispuestos a
extinguir de la faz de la tierra, incluso a costa del placer que somos capaces
de proporcionar.

Mientras sobrevivamos en este mundo, mas nos vale pasar
desapercibidos. Quizas eso sea lo que yo pude encontrar en Espafia: un retiro
comodo. Lo conseguiria si era capaz de agudizar virtudes que, confieso,
habia dejado un tanto apartadas en las ultimas etapas de mi carrera. A saber:
el sentido comun y la discrecion.

Las experiencias en Inglaterra y Viena, sobre todo, no habian contribuido
a agudizar ambas, aunque bien es cierto que en aquellos dos lugares aprendi
un par de cosas que me fueron de provecho. En Viena, debido a aquella
terrible afeccion que sufri, tomé conciencia de mi propia fragilidad. En
Londres comprobé que no siempre uno, por muy divino Farinelli que sea,
consigue sus propositos. De Espafia no esperaba gran cosa y, sin embargo, no
ha habido un lugar tan digno de ser considerado mi patria que dicho reino, si
exceptuamos Bolonia o el propio territorio de mi infancia en Napoles.

También confieso que mis primeras impresiones no fueron halagiiefias.
Dos semanas habiamos tardado casi en atravesar Francia desde Paris, de
donde partimos el 15 de julio de 1737. Y quedaban unos diez dias mas de
camino desde la frontera en Hendaya hasta La Granja de San Ildefonso,



donde debia presentarme, pues alli se alojaba toda la corte.

Habia tenido a bien informarme sobre los avatares de un entorno que
desconocia completamente, y aun diré mas: sobre el que no habia mostrado
nunca el menor interés, si exceptuamos los afios de mi infancia en Napoles.
Alli dominaban los espafioles, de los que siempre me habia incomodado su
caracter mas bien rudo y bravucén. Me parecia un reino lejano, inaccesible,
tan borracho de su grandeza como oscuro en sus intenciones. Aquella negrura
me atrapé nada mas pasar la frontera, quizas advirtiéndome de que no
encontraria en ese extrafio pais lo que previamente tuve a bien imaginar.

Lei cronicas viajeras sobre un sol proverbial, me informé de los usos y
costumbres, de la comida, de los parajes mas bellos, acerca de la dificultad
del idioma, de todos aquellos defectos y virtudes de los que debiera estar al
tanto; intenté averiguar, mas alla de las fascinantes sendas vocales que
abrieron las obras de Tomas Luis de Victoria, Cabezon y Morales, qué
musicas eran dignas de conocerse.

Sin embargo, nadie me habia advertido de que pudiera cruzarme en el
camino con panoramas como los que a continuacion me dispongo a relatar.
Me sobrecogi6 nada mas pasar la frontera un olor a brisa de mar brava. Era
primera hora de la mafiana y una bruma espesa empafiaba la campifia verde y
los bosques cercanos. Resultaba una bienvenida inquietante, un saludo
turbador.

Los hombres con quienes nos cruzabamos eran fornidos y miraban con
desconfianza lo que para ellos debia resultar el excesivo ornamento de mi
carruaje. Los vascos del norte de Espafa resultan un pueblo rudo, pero al
tiempo amable, simpatico y amante de su tierra a la vez bellisima y abrupta.
Sin embargo, la pobreza de sus gentes contrasta con la mayor abundancia de
bienes -tampoco excesiva- que se aprecia en Francia. No me extrafiaria por
tanto que estos vecinos quisieran algun dia emular la prosperidad de los
galos, mas que la proverbial, y para mi poco fiable por tornarse a veces
rencorosa y desconfiada, modestia castellana.

Lo mismo pasara con los catalanes, que tantos quebraderos de cabeza han
ocasionado a mi sefior el rey Felipe V, no por otra razon, y es un riesgo que
también corren aragoneses y navarros. Todos prefieren mirar hacia arriba que
hacia abajo, lo mismo que tu, querido lector, disfrutas mas de un diamante



que de un pedrusco.

Cruzar las Vascongadas me fascin6. Conté casi los mismos curas y frailes
que campesinos atravesando los caminos. Cuando dejamos atras la cercania
de la costa, el olor de la brisa cantabrica se fue transformando en un aroma de
lefia y bofiiga que nos hizo penetrar en una especie de invierno atemporal. Se
palpaba la humedad entre las paredes montafiosas. Una humedad que
emanaba de la cercania del mar y de la abundancia de rios. Son ellos los
culpables de preservar sus montes verdes, por ventura, y un inagotable pasto
para el ganado, que los mantiene mejor alimentados respecto a otros pueblos
de Espafia.

No es larga en leguas la extension de las Vascongadas de norte a sur. Pero
el tortuoso trazado de sus caminos, estrechos e incomodos, puede convertir su
travesia en algo extenuante. No hay mas remedio que atravesar montes y
pueblos recénditos, donde nadie habla castellano sino un idioma, el vasco,
euskera lo llaman ellos, de sonido primitivo al que, sin embargo, le va muy
bien la transformacién de sus fonemas en musica. De ahi que los vascos sean
grandes cantantes, no sobre los escenarios, todavia, pero si en las labores y
descansos de su vida cotidiana, tal y como pude observar mas adelante.

El paso a los pueblos de Castilla me dio idea de los fortisimos contrastes
del pais que me disponia a acoger como patria adoptiva sin ser aun consciente
de ello. Poco a poco fuimos llegando a las faldas de los montes, y la verdosa
fragancia de los prados se fue tornando amarilla. Resultaba mucho mas arisca
en ocasiones. La jugosa sensacion con la que nos refrescaba la hierba de la
cordillera y sus valles se transformé en llanuras yermas o escasamente
aprovechadas, con plantaciones de trigo y campos de patata arados.

La asombrosa placidez que transmiten las vacas cambi6 por la inquietante
resignacion que siempre me han producido los rebafios de ovejas. Las
posadas de Castilla son algo que merece la pena pasar por alto. Estan
desprovistas de las mas elementales comodidades. El agua y la comida no son
en absoluto recomendables. Apenas conseguimos alimentarnos de algo
diferente a guisos con patatas y cabrito. El vino y las diferentes y sabrosas
variedades de quesos de oveja nos salvaron de la amenazante monotonia
culinaria del viaje.

Los habitantes de las provincias que atravesamos, desde Burgos a La



Granja, resultaban mucho mas acordes con lo que me habian contado de
Espafia. Muy distintos al pueblo de las Vascongadas. Sin embargo, encuentro
un aspecto que me parece inconfundible e inherente a ambos: la sobrecarga
de iglesias y conventos que me fui topando en todo el camino. Buena prueba
de algo de lo que habia sido alertado antes de embarcarme en el viaje. Un
pais rayano en el fanatismo, engullido por el oscurantismo de los peores
aspectos de la religion.

Recuerdo que en aquellos tiempos yo me encontraba muy sensible al
poder de la Iglesia. Fue tras mi paso por Francia cuando tuve ocasion de
entrar en contacto con la obra de Voltaire, ese pensador al que considero, ya
lo he dicho, una de las nuevas luces del mundo. También me habia seducido
la lectura de Michel de Montaigne, de quien me impresion6 esa obsesion por
dejar patente la huella de su vida en sus fascinantes ensayos. «Yo mismo soy
la materia de mis libros», escribi6, una frase que me ha animado a dejar
patente la autenticidad de cuanto deseo transmitirte, querido lector.

Alentado por la busqueda de la verdad en estos autores, que en cierta
manera cambiaron mi forma de ver la realidad, penetraba en una Espafia que
a primera vista me parecio hosca y distante. Sus contrastes me recordaban a
los que habia visto ya en Italia, pero la insensibilidad hacia el arte, la huida de
todo lo que tuviera que ver con el gusto por el embellecimiento, esa dejadez
en la conservacion de sus templos y monasterios la alejaban a una distancia
de siglos de cualquier territorio europeo.

Lo que mas me extraflaba, ademas, era la presumible falta de interés, un
desprecio hacia cualquier signo de progreso, de avance. El culto a Dios les
bastaba para pasar de rodillas por este mundo. No habia otra manera de
permanecer en este valle de lagrimas mas que entregados a dicha actitud. La
Espafia que yo conoci a mi llegada resultaba lo mas parecido al purgatorio
que me he encontrado en la vida.
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Los calores castellanos estan mas pensados para los cuervos y los buitres
leonados que para nosotros los cantantes. La sequedad del ambiente, muy
desagradable a partir de nuestro paso por Burgos, iba haciendo mella en mi
animo. Jamas me habia topado con una atmosfera semejante. Si tenias a bien
dejar a lavar tus ropas en una posada por la noche, podias contar con ellas por
la mafiana. Lo malo era la comida. Apenas encontrabas algo de bacalao
decente y unos garbanzos, muy poco recomendables en la época de verano
porque causan pesadas digestiones acompafiadas de molestas flatulencias que
elevan los calores del cuerpo.

Toda aquella desagradable sensacion arisca era capaz de conseguir que la
garganta pudiera identificarse perfectamente con una roca... El interminable
sol de justicia, la recurrente soledad de los parajes, los pueblos fantasmales
ayudaban a entender mas ese caracter resignado, incluso fatalista, proclive a
aumentar el desprecio a la belleza. Menos mal que en La Granja de San
Ildefonso se respiraba otro clima. Aquel lugar, situado a las faldas de la sierra
de Guadarrama y Navacerrada; muy cerca de la maravillosa ciudad de
Segovia, me parecio el paraiso ganado después de atravesar ese purgatorio
que ya he descrito a mi llegada a Espana.

Las hileras de arboles, castafios, pinos, encinas, robles, enriquecian un
paisaje privilegiado lindante con las montafias de esa sierra que nos
proporcionaba un clima ideal en verano. Era el enclave preferido de los reyes,
que evitaban cuanto podian las estancias en Madrid y El Escorial y se
refugiaban alli desde que ordenaran construir el palacio a principios de los
anos veinte.

Ese rechazo del rey a lo que fuera el centro de la corte de los Austrias me



parecia normal. Su Majestad Felipe V habia sido el primer miembro de una
nueva dinastia, la borbénica, y aquel monasterio, donde habian gobernado sus
antecesores, desde Felipe II hasta Carlos II, conocido como El Hechizado, le
atosigaba hasta hacerle pensar en sus delirios que todos ellos se iban a
encargar de no permitirle llevar las riendas en paz. Un incomodo sentimiento
de usurpacion le trastornaba hasta limites histéricos.

Por eso encontro refugio en La Granja, un lugar no demasiado alejado de
la corte, para no bajar la guardia en la necesidad de resguardar el fragil
asentamiento de su reino, y hallar el pertinente retiro que sus nervios
necesitaban.

Cuando llegamos a palacio nos encontramos con un sincero alivio en
parte de la corte y con una mas que razonable frialdad en otros sectores, no
muy convencidos de que nuestras artes pudieran obrar milagros en el animo
de un rey a quien ya consideraban caso perdido. Yo tenia verdadera ansiedad
por conocer a la reina. Apenas me dieron tiempo de llegar e instalarme en mis
aposentos, una habitacién desde la que se vislumbraban las reconfortantes
montafias de la sierra y ante la que se difuminaba un tanto la altura de los
magnificos e imponentes arboles en los jardines.

«En cuanto estéis preparado, tengo Ordenes de llevaros ante Su
Majestad», me dijo el criado que me dejo6 en la puerta. Apenas pude mirar por
el balcon, apreciar la comodidad de la cama, sentarme en el escritorio. Todo
el mobiliario estaba supeditado al gusto francés, como es l6gico, no sélo
porque era el predominante en toda Europa, sino también porque al fin y al
cabo el rey era francés.

Asi que no me extrafio que la primera impresion que me caus6 La Granja
fuera la de emular un pequefio Versalles. Bien me pareci6. Entiendo que la
copia resulta licita aunque el referente sea insuperable. Y aunque Francia no
fuera un pais con el que yo tuviera buenas relaciones, he de reconocer que
debe convertirse en el modelo europeo por excelencia.

Me reconforté el olor de las diferentes variedades de plantas que se
resistian en pleno agosto a encarar el declive estival y perfumaban todo el
entorno. El frescor de las fuentes prendidas, cuyos chorros de agua se
elevaban hasta cuarenta metros de altura, también se hacia notar en mitad de
la tarde medianamente sofocante. Tan sélo me cambié los ropajes y escogi la



mas espectacular de mis pelucas para causar la mejor de las impresiones a la
reina Isabel, cuya primera toma de contacto no dudé que me dejaria
impresionado.

Habia oido tantas leyendas sobre ella que andaba realmente impaciente
por conocerla. Admiraba su arrojo, su fuerte personalidad, que en cierto
modo no casaban bien con ese exceso de sensibilidad artistica que la hacia
confiar plenamente en la musica como un remedio eficaz contra los males del
alma de su marido. En la corte, nada se movia sin su consentimiento. Ella
disponia todo cuanto fuera necesario para que el rey pudiera descansar
tranquilo lo que le quedara de vida, ya que en lo referente a su razén, nadie
esperaba grandes logros como gobernante.

Una vez preparado, al salir de la habitacion adverti que se me habia
olvidado lo mas importante: la gema que la reina habia comprado a un joyero
londinense por veinte mil doblas de oro y que me habian encargado llevar
personalmente. Regresé a los aposentos, de los que no me habia alejado
demasiado, y sin mucho barullo consegui encontrar pronto la caja en la que
guardaba la piedra preciosa.

Finalmente nos presentaron en una de las habitaciones contiguas a aquella
donde se encontraba el rey. El dormia y se le oia de vez en cuando quejarse
entre suefios. Aunque no de manera violenta. No de esa forma en que después
le pude oir sufrir como la mas desconsolada de las criaturas y que me
producia auténtica angustia.

La reina esboz0 una sonrisa justa, poco entusiasta. Segun ol decir
después, habia sido una de las muestras de afecto mas impagables que se le
habian observado en afios. Agradecido debo estar porque no me tratara como
a la protegida de la anterior reina, Maria Luisa Gabriela de Saboya, aquella
nefasta princesa de los Ursinos a quien, nada mas llegar a la corte, expulso de
malas maneras y con viento fresco, sin permitirle llevar equipaje, sin apenas
poder despedirse de sus colaboradores. Para que no hubiera dudas de quién
mandaba. De un portazo y en un solo encuentro en Guadalajara, Isabel
descabez6 a la tnica persona en quien confiaba el rey en la corte tras la
muerte de su primera esposa. El apenas abogé por ella tal como la otra
hubiera deseado y, sin darse cuenta, se lanzé asi en brazos de una nueva vida
junto a su segunda esposa.



Ofreci mis reverencias, agaché convenientemente la cabeza, un gesto que,
con rapidez, ella me ordend rectificar. «Buenas tardes, sefior Farinelli. Espero
que vuestra capacidad de cura mediante el canto sea un poco mas rapida que
vuestro programa de viajes», me dijo. No tardo nada, por lo que ven, en
echarme en cara una cierta tardanza que para mi habria sido mayor si de mi
entera voluntad hubiese dependido.

«Los caminos que conducen a esta corte son mas tortuosos de lo que
esperaba, Majestad», respondi. Ella sonrio; sin duda encontr6 en mi respuesta
una urgente elegancia que le agrado. Luego vinieron las preguntas de rigor
para cerciorarse de que no me faltara ninguna comodidad: que si los
aposentos eran de mi agrado, que pronto conoceria a mis asistentes, que me
sintiera como en mi casa y que no tardara en demandar todo aquello que
necesitara y estimara oportuno. Tras las formalidades, el mensaje fue directo:
«¢Cuanto creéis que tardaréis en poder cantar ante el rey? ;Qué precisais para
que todo quede a vuestro gusto?».

«Doce musicos y unos cuantos copistas para que tengan a punto las
partituras de estas arias que me agradaria cantar delante de Su Majestad»,
respondi yo. «Doce, no. Disponéis de catorce a vuestra orden a partir de esta
misma tarde. ;Donde estan las partituras?», pregunto. «Son éstas, Majestad.»

La reina ni siquiera preguntd de qué obras se trataba. Las tomo y se las
dio a uno de los criados con la siguiente orden: «Que las copien y que estén
listas a primera hora de mafiana. ;Algo mas?», me inquiri6 con otra de
aquellas, al parecer, sobradamente amables sonrisas. Todo habia sido tan
rapido, tan imprevisible que no habiamos tenido tiempo ninguno de los dos
de observarnos con detenimiento.

Nada mas dar la ultima orden, adverti que ella se detenia en los rasgos de
mi rostro y mi indumentaria, en los que no habia podido fijarse antes. Yo
sonreia amablemente y hablabamos en italiano, por supuesto. ;En qué idioma
ibamos a hacerlo, si no, con alguien que provenia de la Toscana? Aunque
bien podriamos haber utilizado cualquiera de las otras lenguas que los dos
dominabamos: el francés, el aleman. Aunque no el espafiol, con el que
entonces yo apenas era capaz de balbucear los pertinentes saludos. Si
hubiéramos podido comunicarnos en latin, por el que ambos mostrabamos un
carifio especial.



Yo tampoco habia tenido tiempo de concentrarme en su aspecto. Si tengo
que utilizar un adjetivo para definirla rapidamente es éste: fuerte. Una mujer
de mirada intensa, directa. Jamas rehuia el contacto visual y a quienes no le
aguantaban el duelo no los consideraba dignos de su confianza. Comprendi
enseguida la importancia que ella daba a semejante detalle y desde entonces
jamas esquiveé un gesto suyo.

Poseia unas manos con dedos largos y finos que cruzaba sobre el vientre
con una majestuosidad distante e intimidatoria. La ropa no le lucia en exceso.
Resultaba humilde para su condicién, aunque si lograba otorgarle elegancia
en el porte. Una coleta debidamente discreta le caia por el hombro izquierdo
y ain mantenia la dentadura casi intacta. No tardd mucho en hacerme saber
que deseaba de mi una estancia prolongada y que, si mis dones surtian efecto,
algo de lo que se mostraba segura pues confiaba en las terapias que fomentan
la musica como remedio, haria cuanto estuviera en su mano por retenerme.

Yo le conté mis planes y le prometi que si las partituras estaban listas al
dia siguiente por la mafana, por la tarde nos encontrariamos en disposicion
de cantar para el rey. Seguia sin mostrar interés en saber qué arias habia
preparado, pero yo se lo adelanté: «Pallido il sole» y «Per questo dolce
amplesso», del Artaserse de Hasse; Fortunate passate mie pene, un minueto
de Attilio Ariosti; «Quell’usignolo che innamorato», el aria de Merope, de
Giacomelli, en la que imito el canto de un ruisefior. Y, por supuesto, «Son
qual nave ch’agitata», de mi hermano Riccardo, la pieza que nos ha hecho
triunfar como un diio memorable en todo el mundo.

Le daba igual con tal de que despertara el animo de su esposo, y no nos
iba a permitir mas que un solo intento. Si esas arias no resultaban eficaces,
deberiamos probar otras. Asi hasta que reaccionara. Yo le insinué que si con
las que le habia dicho no experimentaba un cambio, su remedio no valdria de
mucho. Jamas olvidaré su mirada asesina ante mi atrevimiento. Entonces
comprendi que no me cabia otra salida que obrar el milagro.
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Me tomé el tiempo suficiente para hacerme a la idea de que en la actuacion
del dia siguiente no cabia otro resultado que el triunfo. Dispuse de toda la
tarde para observar algunas costumbres de la corte. Del rey no hubo noticia y
me llamo sobremanera la atencion el silencio y la extrafia quietud que
dominaban el animo de la tarde. Cuando pregunté a qué se debia, el criado
que habian puesto a mi disposicion, un muchacho discreto y espabilado de un
pueblo cercano a Segovia, me revel6 algo todavia mucho mas desconcertante:
«Estan todos durmiendo».

Habia oido maravillas de esa costumbre espafiola ajena a cualquier lugar
de Europa -salvo algunas excepciones-, que llaman siesta. Hasta pasadas las
cinco no comencé a escuchar ruidos dignos de una actividad normal.
También es cierto que la placidez y la paz del entorno resultaban aliados
ideales de ese silencio. Pero tuvo que llegar la noche para darme cuenta de
por qué todos los habitantes de palacio dormian la siesta, una costumbre que
después he adoptado de por vida, casi por obligacion.

La ausencia fantasmal durante el dia de Su Majestad, a quien le hubiera
sido mas beneficiosa la calida y benévola accién del sol para iluminar su vida
en tinieblas, se transformaba en una diabdlica presencia hiperactiva por la
noche. Era el mundo al revés. Una satanica costumbre que habia adoptado
después de una larga estancia en Andalucia. Asi, todos trataban de dormir el
maximo de horas de dia para poder permanecer despiertos, activos y en uso
de sus mejores facultades por la noche.

Nadie me acompaiio, pues, a comer. La reina se disculp6; luego me enteré
de que después de haberme dado la bienvenida y sus instrucciones, se echo a
dormir, como todos sus criados y damas de compafia mas proximos. Como



los clérigos y los ministros de su gobierno, como los secretarios, los musicos,
los cocineros y sirvientes: dormian todos en un apacible y conciliador suefio
que los ayudaba a prevenir cualquier inconveniente, cualquier desastre, el
mas minimo antojo del rey a la mas insospechada hora de la madrugada, en
mitad del ritmo al que habia obligado a rendir, al maximo de sus
posibilidades, a todos los que trabajaban bajo su mando.

Tan solo los jardineros cumplian un horario que podriamos considerar
normal dentro de aquella locura generalizada. Por otra parte, a mi me venia a
las mil maravillas, ya que se adecuaba perfectamente al modo de vida de
cualquier cantante. Los encargados de cuidar el jardin adecentaban sin cesar
los caminos que conducian a las hermosas fuentes, escoltados por aquellos
arboles frondosos que por su colocacién parecian dispuestos a escalar el
monte. Por supuesto, cumplian con su deber en silencio, sin el mas minimo
alboroto, para no perjudicar el suefio de los reyes.

Comimos mi hermano Riccardo y yo en silencio. Andabamos
preocupados por no incomodar el descanso de nuestros futuros comparfieros
de estancia. Fuimos deleitados con sabrosos platos italianos de pasta y
productos parmesanos que la reina mandaba traer constantemente de su tierra
para aplacar, en principio, su nostalgia. Esta se transformé después en una
especie de hambre voraz alentada por el abate Alberoni, personaje crucial
para ella durante sus primeros afios en la corte.

Incluso le cocinaba personalmente lo que le pedia. El cura, intrigante y
malévolo, estaba realmente preocupado por lo que le pudiera ocurrir y por un
presumible deterioro de su estado de salud, que si bien no dejaba lugar a
dudas porque la reina era fuerte, en cualquier momento podia resentirse por el
constante uso que el rey hacia de ella. Dicen que la muerte de la saboyana, su
anterior esposa, tuvo que ver con eso. Felipe V la amaba sobremanera, pero
la pobre soberana, tan fragil como encantadora -asi cuentan que fue quienes
la conocieron-, no pudo soportar la exigencia viril de Su Majestad. Si bien él
jamas hizo uso de su derecho de pernada con otras mujeres, volcé todo su
deseo sexual en sus esposas hasta acabar por reventarlas.

Después de comer nos retiramos a nuestros aposentos para organizar y
descargar como era debido los equipajes. Recuerdo que escribi rapidamente
cartas a Metastasio, a Porpora y a Pepoli. No muy largas, pero si detalladas



en cuanto al primer encuentro con Isabel de Farnesio. Como no las envié esa
misma tarde, las amplié a la mafiana siguiente afiadiendo mas enjundia y
extension, con el relato preciso de todo cuanto pude vivir y escuchar la
primera noche que pasé en la corte de Espafia.

Hacia las seis ya todo parecia funcionar a pleno rendimiento. De no muy
lejos llegaban los murmullos y olores de las cocinas, el guirigay desperezado
de los pasillos, el taconeo sobre los suelos de madera, algunas voces y, de
repente, carreras, cuya direccion me costé identificar en un principio. Hasta
que me cercioré de que se dirigian a los aposentos del rey, desde cuya
habitacién habia oido ya un primer grito bastante desesperado: «jjjlsabel!!!».

Me asomé al balcon para comprobar si el barullo respondia a la misma
intensidad dentro que fuera. No era asi. Fuera, los jardineros continuaban
ensimismados en su trabajo, ajenos a la cotidiana sinrazén que reinaba en el
palacio de puertas adentro, donde la aceleracién aumentaba y se alternaba con
alguna que otra voz altisonante y desagradable.

Al parecer, el rey queria su comida, que a esas horas seria la merienda,
pero que en lo que respecta al cuerpo de Su Majestad era, obviamente, un
desayuno. Pude ver desde el pasillo como le llevaban huevos con pan, frutas
y algo de reposteria. No parecia que se hubiese despertado de muy buen
humor, a juzgar por la cara con signos de terror que adverti en algunos de los
criados mientras corrian de un lado para otro. Ni siquiera era éste su horario
corriente. Normalmente, segtin pude saber, se levantaba hacia la una y media
o las dos de la tarde, y se acostaba a las siete de la mafiana. Pero en la ultima
semana antes de mi llegada todo se habia deteriorado mucho mas y, aunque
llevara despierto desde las cuatro o las cinco, no llamaba a la reina hasta las
seis. Ese grito -«jjjjlsabel!!!!»- retronaba entonces por todo el reino y
representaba la sefial para que la corte se pusiera en entero funcionamiento.

Pregunté donde se encontraba mi hermano por si era necesario que
estuviéramos preparados en cualquier momento para presentarnos ante Sus
Majestades. Me dijeron que no me preocupara por el momento. El rey se
demoraba en tomar una «primera comida», a la que designaban asi, de
manera neutra, por orden numeérico. Luego debia atender a misa y rezar antes
de que le prepararan algun espectaculo al caer la tarde. Hacia dias que no
queria ver nada, ni siquiera salir de su cuarto, donde despachaba con sus



secretarios de madrugada, hacia las dos. Después volvia a comer, 0 mejor
dicho, cenaba y se acostaba hacia las siete.

Nos aconsejaron que ese primer dia nos desentendiésemos de todo
nuestro cometido y que, sencillamente, tomaramos contacto con el real sitio.
Pero que, eso si, al dia siguiente debiamos estar prestos, con los cinco
sentidos, para lo que Su Majestad la reina y, por supuesto, el rey, hubieren
menester. Asi se lo habia hecho saber su sefiora a todos quienes quedaban a
nuestro cuidado: cuatro personas, en un principio, debian permanecer a
nuestra entera disposicion para que, llegada la hora de la aparicién, todo
saliera como habiamos planeado.

Pese a las advertencias, no logré encontrar un momento de tranquilidad
en todas las horas que siguieron hasta que me entregaron las copias de las
partituras. No pude dormir, no hacia mas que dar vueltas. Desde los jardines
se oian, espaciados pero constantes, gritos de queja, aullidos de dolor,
tormentos del alma: los que mas dificil consuelo conllevan. No hay remedio
en el mundo capaz de sofocarlos mas que la propia razén, las auténticas
ganas de seguir luchando por la vida.

El rey no las tenia, necesitaba un sentido para recuperar el vigor. Habia
perdido la ilusién por sus aficiones, por la caza, por su familia, por su reino,
del que constantemente queria abdicar. Ya lo habia hecho en 1724 a favor de
su hijo Luis, fruto de su matrimonio con Maria Gabriela, con el intimo deseo
de poder dedicarse a la reflexion en paz después de veintitrés afios de guerras
continuadas y no de aspirar al trono de Francia, como muchos malévolamente
interpretaron. Pero aquel gozo le duro tan solo siete meses ya que el nuevo
rey, tan joven, con sélo dieciséis o diecisiete afios, sufrié un ataque de viruela
que acabé con su vida.

El caso es que a Felipe no le qued6 otro remedio que volver: a
regafiadientes y obsesionado mas con sus miedos que con el futuro de
Espafia. Tan solo le mantenia en pie la fuerza de una fe vivida de forma
tragica, avivada con una supercheria inconveniente que se alentaba ya en el
pais de manera irremisible por ese magma oscurantista heredado de la
anterior dinastia Habsburgo, entregada a la siniestra y nada cristiana
Inquisicion. Si estos usos no desaparecen pronto, ya que persisten, acabaran
hundiendo definitivamente a ese maravilloso pais en el averno de los



tiempos, o mejor dicho, de los destiempos.

La primera noche supuso toda una experiencia. Los gritos se sucedian. Si
el rey estaba con la reina, se enzarzaban en discusiones; si se encontraba
reunido con sus ministros, aullaba solamente él. Llegaba a distinguir desde
donde me encontraba alojado frases inconexas e insultos dirigidos sobre todo
a don José Campillo, un hombre culto, amable y de sobrada inteligencia con
quien tuve muy buena relacion en mis primeros tiempos en la corte. El rey no
hacia mas que lamentarse de sus decisiones y recordarle a Patifio, su
antecesor, que habia muerto un afio antes, en 1736, y a quien en vida también
humillaba publicamente.

Los criados iban y venian sin parar de un lado a otro, quejandose del olor
que despedia el aposento real. El rey llevaba al parecer diez dias sin
cambiarse de ropa y sin lavarse. Su aspecto decadente era lo que mas
discusiones le acarreaba con la reina, empenada siempre en que no
trascendiera mas de lo debido su incapacidad mental, ya en boca de todo el
pueblo espafiol. El mismo que le recibio con gran alegria cuando le
nombraron rey y que habia perdido a aquellas alturas todas las ilusiones
depositadas en su persona. Le veian abocado hacia un abismo negro y sin
escapatoria.

No me pas6 desapercibido el hecho de que nadie vistiera ropajes blancos
y de tonos claros. Pregunté la razon a uno de nuestros criados y me advirtio
que si los tenia me deshiciera de ellos: la reina los habia prohibido
expresamente. Tuvo que hacerlo después de una de las crisis del rey, que veia
reflejadas extrafias formas en las telas blancas de las sabanas y las camisas.
Creia ver en ellos espectros que acudian a llevarselo. Desde entonces nadie
vestia de ese color en la corte y junto a los aposentos reales siempre hacian
guardia confesores de su confianza. Si habia algo en este mundo que le
aterraba era fallecer en pecado mortal.

Aquella tarde y aquella noche fueron suficientes para darnos cuenta de
que nuestro cometido en la corte no iba a estar carente de problemas.
Riccardo se mostraba mucho mas preocupado; yo, principalmente, me sentia
intrigado. Ante todo por comprobar una nueva dimension de mi voz: la
curativa. Cuanto mas me iba enterando de la imposibilidad de que Felipe V
se convirtiera en una persona medianamente razonable, mas me seducia la



experiencia. Si triunfAbamos, nos colmarian de honores y Espafia podia
convertirse en un buen lugar para terminar nuestras carreras. Alli,
operisticamente quedaba mucho por hacer y nosotros teniamos la experiencia
y el talento para ponerlo en marcha con quienes quisieran ayudarnos. Y a fe
que encontramos apoyos. Como el de mi querido José de Nebra, uno de los
talentos espafioles mas grandes. Tuvo a bien colaborar en todo con nosotros
el tiempo que por alli anduvimos, consciente de que disponiamos de los
medios para aportar mas gloria musical al pais que tan generosamente nos
acogio.

El hecho de que fuéramos italianos también ayudaba. La corte estaba
dominada por muchos de ellos, instalados alli por expreso deseo de la reina.
Se sentia demasiado asediada por los miembros del partido francés, que
sobrevivian en ese entorno desde los tiempos de la saboyana y la princesa de
los Ursinos. Pero también por los dominantes entonces del partido espafiol,
que veian con recelo a los paisanos fieles a la reina.

Creo que consegui conciliar algo el suefio a partir de las tres de la
madrugada. Fue la ultima vez que eché un vistazo al imponente reloj que
tenia en la habitacién. Aunque los horarios funcionaran patas arriba en la
corte, no faltaban aparatos que midieran las horas con la mayor de las
precisiones. Los reyes eran impenitentes coleccionistas de esas piezas,
artilugios que, doy fe, también les gustaba regalar.

Tomé el suefio después de oir varios improperios vertidos en este caso
contra el consejo de gobierno. A la mafiana siguiente desperté a una hora
razonable. Yo habia indicado que jamas me levantaba antes de las nueve y
esa costumbre siempre me fue respetada en la corte. Cuando di cuenta de mi
presencia, los criados ya se encontraban a punto y con el desayuno servido
cerca de la puerta. Lo devoré conversando con quienes quedaban encargados
de atenderme, que pudieron comprobar mi buen apetito y el excelente humor
que lucia aquella mafiana fresca y luminosa de agosto.

Me confirmaron que todas las copias de las partituras estaban listas y que
los musicos nos esperaban a mi y a mi hermano a las diez, en el teatro de
palacio. No me parecié buena idea ensayar alli. No queria que la musica se
oyera y anulara el efecto sorpresa, asi que pregunté si habia manera de
trasladarnos a un lugar apartado, donde no corriéramos el riesgo de que el rey



advirtiera nuestra presencia antes de lo debido. Recuerdo que tomé esa
decision mas movido por el miedo a alterar su suefio y ser expulsados del
paraiso antes de darle a probar la manzana de nuestra musica que por otra
razon mas noble o mas discreta. Pero también recuerdo que mi peticion fue
inmediatamente comprendida por todos: los criados primero y los musicos
después. Pese al inconveniente que representaba para ellos tanto movimiento,
con instrumentos y asientos incluidos.

Nos instalamos en un lugar lo suficientemente apartado como para no ser
oidos por nadie. Nos cercioramos bien de que no llegaba a palacio ni un eco,
ni un murmullo de lo que haciamos. Sé que la reina pregunté donde nos
habiamos escondido y que al ser informada de la decision la aprob6 sin
objecién alguna. Debo decir que me impresioné desde el principio la buena
disposicion de los musicos. Eran auténticos artistas vocacionales, duchos en
las mayores destrezas de nuestro mundo y provistos de un virtuosismo poco
comun.

Tanto el rey como la reina se habian rodeado siempre de buenos
intérpretes y, si bien no estaban dotados del talento que afios mas tarde me
impresiono en su sucesora -la portuguesa dofla Barbara de Braganza, que
goberno junto a Fernando VI con una firmeza y un animo similares a los de
Isabel de Farnesio-, siempre dejaron constancia de que en términos musicales
sabian distinguir lo excelso de lo bueno y lo malo de lo regular. Creo que
aquel primer e inmejorable contacto con los musicos tenia que ver también
con ese sentimiento de desafio que yo experimentaba en lo mas profundo de
mi ser. Justo al contrario que mi hermano, cuyos recelos habian sido
reforzados por los altercados de la noche.

El caso es que los caminos que conducen a algunos convencimientos son
demasiado volubles, y no tardamos mucho en contagiarle aquella extrafia
fuerza de espiritu a Riccardo. Se le metio entre pecho y espalda en cuanto
ensayamos «Son qual nave ch’agitata». Si bien yo la acometi a mitad justa de
mis capacidades, le result6 muy convincente gracias al celo que ambos
pudimos observar en aquella orquesta de musicos entregados a la causa de
curar a todo un rey por el extrafio remedio del arte, el mas eficaz de todos,
por otra parte, contra la melancolia.

Apenas pudimos reprimir una sonrisa complice y un aplauso. Los



musicos lo devolvieron a su vez por tratarse de una propuesta que les
convencia en su planteamiento y modernidad. Algo que resultaba un
elemento caro de ver por aquel entonces en Espafia. Continuamos con
«Quell’usignolo che innamorato» y recuerdo que varios de ellos comentaron
que aquella pieza se iba a convertir en la preferida del rey, como asi fue hasta
el fin de sus dias. La verdad es que hace mucho que perdi la cuenta de las
veces que me hizo interpretarla ante su augusta presencia.

La conexion resulto, por lo que puedes ver, querido lector, tan inmediata
como sana. Riccardo se encargd de ensayar duro para preparar debidamente
nuestra primera aparicién ante el rey. El no lo sabia, pero nosotros
guardabamos la llave sagrada y milagrosa de su salvacién en mejores
circunstancias que entre las peligrosas faldas de las sotanas encargadas de
mantenerlo secuestrado e inerme, indefenso y ahogado dentro de sus propios
padecimientos. Estos, ademads, en su caso, se transformaban en los de un
imperio desorientado y en franca decadencia. De cuya ratonera Felipe V, con
su patética y desoladora imagen, encarnaba todo un triste y desalentador
retrato.
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La reina me consulto a la vuelta de nuestro escondite: «jEsta todo
preparado?». Contesté que si. Ella apenas podia ocultar las ojeras que
ensombrecian su recio rostro. Le destacaban tanto ya como la papada que
precedia a esos collares con piedras preciosas que tanto la entusiasmaban.
«Bien -afiadi6é sin mostrar ninguin gesto que denotara signos de escepticismo
exagerados-. S6lo nos queda confiar en la misericordia de Dios Nuestro
Seflor y que os proporcione a vos la fuerza y la pericia necesarias para que mi
esposo sane y regrese al mundo de la razén, donde le esperamos ansiosos.»

Prometi hacer todo cuanto estuviera en mi mano y quiso pedirme un
ultimo favor. «Si se produce el milagro -me dijo-, y Su Majestad se muestra
en disposicion de concederos algin deseo, esto es lo que debéis
contestarle...» La reina ni siquiera contempl6 la posibilidad de que yo me
atreviera a pedir nada que fuera para mi provecho. Me limité a sonreir porque
sabla que mi discreta disposicion acarrearia mayores beneficios. «Primero
que se lave, después que se afeite, que se corte el pelo y se vista como es
debido, para pasar a ocuparse después de los muchos asuntos de Estado que
tiene pendientes. Si lo conseguis, no podéis ni imaginaros cOmo o0s
recompensaremos por vuestra hazafa», concluyo.

Le respondi que no existia nada en el mundo que me hiciera mas feliz que
la mejoria del rey y que haria todo cuanto estuviera en mi mano por
restablecerlo. Pero debo decir que menti entonces y mentiria ahora si contara
que albergaba en mi la mas minima esperanza de lograrlo. Tanta falta de fe
me invadia, tal escepticismo sentia por el hecho de que el poder de mi canto
fuera a cosechar nada no conseguido hasta entonces por otros remedios, que
no me consideraria honesto si no admitiera abiertamente que lo ocurrido



aquella noche cambi6 mi vida.

Hasta aquel momento la idea que yo me habia hecho de Felipe V era la de
una pobre figura atrapada en su desesperacion, enjaulada en una especie de
laberinto sin escapatoria ni esperanza posibles. No era casual que en los
jardines de La Granja el rey se hubiese hecho construir uno en el que es
complicado desenvolverse. A veces, por la noche, sus criados se veian
obligados a rescatarle en alguno de sus caminos sin facil salida. En muchas
ocasiones me he planteado, después de largas conversaciones con €él, qué
buscaba en esa sensacion de pérdida, en ese constante juego del escondite que
experimentaba con todo subdito, empezando por €l mismo. Creo que le daba
miedo conocerse a si mismo y que eso le alejaba de toda fascinacion socratica
a la hora de observar el mundo.

Aquellos primeros dias me sobrecogian los alaridos que se oian con una
siniestra alternancia por la ventana de su habitacion. El rey se empefiaba en
mantenerla abierta casi constantemente sin importarle que fuera a expensas
de la salud de la reina. Ella se veia obligada a dormir con el frio serrano
correspondiente. No siempre resultaba aconsejable e Isabel, de hecho, lo
detestaba porque le habia ocasionado mas de un mal resfriado.

Cuando ahora, con la vista limpia de los prejuicios que nos acarrea el
presente, medito la cantidad de sacrificios que Isabel de Farnesio se vio
obligada a hacer por el bien del rey, me pregunto muchas veces a razén de
qué venian. Su frecuente locura, una palabra que ahora puedo utilizar libre de
amenazas, su exigencia marital, obsesiva e insana, a mi juicio y no tanto a la
vista de gran parte de la corte; aquella esclavitud emocional a la que ambos
quedaron sujetos hacen que me plantee si merecia la pena todo eso. Toda la
parafernalia casi siempre estéril que acompaifi¢ al reinado de Felipe V y a
todos los que se asemejaran al mismo: demasiados a mi modesto entender. A
veces me identifico completamente con todos los filosofos, sobre todo
franceses, tan en boga, que cuestionan la utilidad de la monarquia y apuestan
por que sean los hombres quienes rijan mejor que nadie sus propios destinos.

Tras las indicaciones de la reina me retiré a mis aposentos para intentar
descansar. Logré conciliar un suefio bastante mas profundo de lo que me
temia, dadas las circunstancias.

Tuve esa suerte. Porque el hecho de estar fresco para lo que habia de



venir resultaba fundamental. Apenas me incomodo el frio que se levanté
aquella media tarde de verano y si me ayudé el silencio que reinaba en
palacio a aquellas horas. Debidé de ser un silencio tenso, expectante, al que
yo, durante dos horas de suefio pertinaz, me senti completamente ajeno.

Me despertaron sobre las seis, seguin creo recordar. Ese dia, me dijeron, el
rey no habia querido ver a nadie mas que a la reina, a la que acab6 echando
casi a patadas de la habitacion por negarse a acceder a sus deseos carnales.
En esas circunstancias, incluso temian que no fuera a producirse la actuacién
programada ya que ella misma, a costa de lo que habia presenciado aquella
misma tarde, dudaba a esas alturas de que nada le pudiera hacer buen efecto
al rey.

Los mas que evidentes desvarios, muy serios e imposibles de disimular,
empezaban a crear una mas que justificada alarma en la corte, mas cuando
ésta, en pleno, temia ya unanimemente por su vida. La melancolia habia
degenerado ya por entonces en una especie de declive fisico mas grave que el
mental. A los médicos no los recibia si no era engafiado y acababa
echandolos de la habitacion con malas artes. A base de insultos, amenazas,
golpes y escupitajos, los doctores perdian toda fe en cualquier posibilidad de
recuperacion. «Las esperanzas de salvacion estan exclusivamente dentro de él
mismo y, por supuesto, en la voluntad de Dios», le decian a la reina.

Una curiosa conexion, porque Felipe V, en esos dias negros, por
desgracia, tan s6lo confiaba en sus confesores. Le tenian preso, a expensas de
su siniestra voluntad, y no dudaban en sacar ventaja de ello en todo momento.
Eran, junto con la reina, a los unicos que podia llegar a hacer caso. Como ya
he contado, a raiz de la crisis de las camisas blancas hacian constantemente
guardia en su habitacion porque pedia confesarse cada poco tiempo. Antes y
después de comer; antes de acostarse para dormir, bien fuera la siesta o de
madrugada. Por supuesto, después de cada coito. Los sacramentos de
confesion y extremauncion, que también obligaba a dar cuando le sorprendia
el mas minimo temor a la muerte, eran lo inico que le reconfortaba en medio
de su intenso dolor.

Los rosarios y las misas se sucedian, pues, en su beneficio. El olor a
incienso invadia todo el palacio convirtiendo los saludables y perfumados
aromas del campo abierto en un siniestro rito de letanias podridas. Si el clero



me produjo toda la vida desconfianza, en Espafa reforcé mucho mas todavia
mi rechazo por los representantes de Dios en la tierra. Alli son mas retorcidos
si cabe que en el resto del mundo. Asi lo tengo ya muy hablado con mi amigo
Giacomo Casanova, quien en materia de prohibiciones y pecado es toda una
respetable autoridad mas que reconocida. También él fue victima de los
caprichos de la Inquisicién, la institucion mas vergonzosa que han dado en
crear los hombres en nombre de Dios.

Mucho tenian que cambiar las cosas para que mi hermano Riccardo y yo
nos viéramos en aquella corte con futuro y, sobre todo, con deseos de
quedarnos. fbamos a intentar el milagro, no habia otra manera de llamarlo,
porque para mi representaba un empefio mas alla de toda légica hasta
entonces conocida. Pero seria el primero en la entera historia sagrada que se
produciria con completa ausencia de fe. Curiosa paradoja que me movia ain
mas a intentarlo.

El caso es que llegod la hora a la que se suponia que debiamos comenzar y
la reina decidio seguir adelante con su experimento. L.os musicos quedaron
instalados en la habitacion contigua a la del rey, de la que emanaba un hedor
pestilente, s6lo soportable por la propia costumbre de cargar con €él. Lo mas
dificil de todo fue sobreponerse a ese ambiente plagado de inmundicia y
basta humanidad animal. Ni uno solo de los establos en los que hice parada
durante mi viaje por media Espafia hasta La Granja olia de aquella manera
abandonada, dejada de la mano de Dios, como los indeseables caminos que
conducen a otra dimensién mas acorde con la del infierno.

Se presento el momento y, a pesar de que desde los aposentos reales nos
ensordecian los gritos y los llantos de una criatura desesperada, poseida por
las malas artes del demonio, comenzamos con el repertorio. Ya casi no
recuerdo el orden en que canté. Lo que si sé es que los aullidos y las malas
palabras cesaron de manera automatica. También recuerdo que la
interpretacion de «Quell’ usignolo che innamorato» arranco sus quejidos de
cuajo y que un silencio complice cort6 después los pasillos para que yo
cantara a placer el resto de las arias y las piezas preparadas.

Cuando terminé la ultima nota de «Son qual nave ch’agitata», no hubo
aplausos. Nos habiamos quedado expectantes, a la espera de una respuesta a
la que precedieron muchas preguntas, muchos ruegos, muchas esperanzas,



demasiados insomnios. Fueron varios minutos los que transcurrieron en
silencio, sin que se oyera un murmullo impertinente que pudiera dar al traste
con todo.

Finalmente, la puerta de la habitacion real se abri6 y su criado mas fiel
me invit6 a pasar adentro. El rey se encontraba sentado junto a la ventana que
mantenia siempre abierta frente a la fuente. Olia a una mezcla de orin, sudor
y enfermedad infecciosa. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no
vomitar. La cama estaba deshecha y €l vestia una camisa oscura y roida cuyo
color era imposible determinar. Al parecer, no habia querido quitarsela desde
hacia semanas. Su mirada delataba el rastro de un llanto casi inconsciente.
Me parecio tan triste como la de un angel caido y resignado a su terrible
suerte.

No hablaba con claridad, pero acerté a entender lo que me dijo en francés:
«¢Quién sois vos? ¢De dénde venis?», preguntd. «Soy Farinelli, un humilde
cantante al que la reina ha pedido que eche mano de su arte para que lo
disfrute Su Majestad», contesté. No me atrevi a ser mas explicito. «Si todas
las noches me cantais lo que me habéis cantado hoy, os daré lo que me pidais.
Decidme, pues, ;qué deseais?»

Yo apenas podia creer que se hubiera obrado el milagro. S6lo me faltaba
comprobarlo por mi mismo, indicandole, con todos los respetos, lo que la
reina me habia pedido. Aun a riesgo de que me considerara insolente y me
arrojara de alli con malos modos, me atrevi a hacerlo. Le dije: «Deseo con
todo mi corazén que os lavéis, os afeitéis, os cortéis el pelo y os vistais para
atender los asuntos de Estado que tenéis pendientes, Majestad».

En ese momento entrd la reina. El rey la recibi6 con una mirada de
agradecimiento infinito, como pudimos comprobar por lo que él dispuso a
continuacion. Exactamente lo que yo le habia pedido instantes antes.

He meditado mucho sobre la fuerza de aquel episodio en mi vida. Es
curioso. Si bien me alegro de haber pasado a la historia no sélo como el gran
Farinelli en los escenarios, la voz que asombré durante varias décadas de un
siglo glorioso a toda Europa, también me enorgullezco de ser considerado en
Espafia una suerte de santo capaz de obrar milagros y torcer voluntades reales
para lograr el bien comun. Aunque es cierto que todo eso también me ha
llevado a plantearme si merecen o no la pena las bondades que presuntamente



hacen que un reino dependa exclusivamente de los caprichos de su guia, por
muy lucido o muy preparado que esté para las incomprensibles artes del
gobierno.

A lo largo de mis experiencias en las cortes de todo el continente he
corroborado que muchas veces entre un rey y un titere suelen darse muy
pocas diferencias. Por eso confio ahora mas que nunca en que dichas formas
de concebir las cosas acaben cambiando hacia sistemas mas justos, en los que
impere, sobre todos los asuntos, aquello que llaman sentido comtn y en los
que prevalezca de manera primordial la voluntad de los pueblos, cuyos
destinos deben regir los mortales que los habitan y los dotan de alma propia.

También que no existe nada mas nocivo que un rey loco y una corte a
expensas de las luchas de poder entre sus miembros. Mas cuando las tretas
siempre acaba pagandolas de la manera mas injusta un pueblo sumido en el
hambre y la necesidad, al que ninguno de sus gobernantes suele prestar la
mas minima atencion. Salvo cuando lo necesitan para sus guerras y sus
estipidos conflictos en nombre de la patria.
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El milagro -t mejor que nadie, querido lector, sabras perdonar que lo llame
asi- corrio por toda Europa. Las cortes demandaban mas detalles. En Italia,
desde Parma hasta Napoles, de Venecia a Génova, lo celebraban con mas
entusiasmo por el protagonismo de Isabel de Farnesio y de mi humilde
persona en el mismo. En Francia predominaba el asombro, y en Viena, algo
de pesar por la pena que les causaba que aquella hazafia maravillosa me
apartara para siempre de sus hermosos salones, como asi fue. Inglaterra,
como era de esperar, hizo cuenta aparte. Ellos jugaban la carta practica. No
tardaron en interesarse por mi regreso a Londres, ya que tenia compromisos a
los que debia atenerme y que, en principio, queria cumplir. De hecho, no
habia trasladado todo mi equipaje a Madrid, seguro de mi regreso a la isla.
Pero aquellos fantasticos acontecimientos cambiaron mi vida hasta tal punto
que dudo que alguien se hubiera atrevido a pronosticar lo acontecido después.

No tardaron tampoco en llegar correos y ofertas de otras cortes, y de
algin que otro caballero o casa pudiente para que me ocupara de la salud de
sus esposas, esposos, hijos, padres... Pero nadie me aseguraba lo que Sus
Majestades, sin pensarlo, me ofrecieron en la corte espafiola. El rey recobro
el gusto por la vida y seguia con atencion los a menudo complejos asuntos de
Estado. No tardo en querer salir a cazar, su mayor aficion, aparte de la guerra
cuando se encontraba en sus momentos de euforia. Se mostraba mas
enamorado que nunca de su esposa y ella accedia a sus deberes maritales con
el debido placer.

Ni a mi ni a los mios nos asustaba lo mas minimo el miedo a la rutina.
Contemplabamos la aburrida perspectiva de tener que interpretar todas las
noches de nuestras vidas las mismas arias como algo poco probable. Es mas,



estabamos seguros de que algun dia el rey se cansaria. Pero no fue asi. Mas
bien al contrario. Y esa sensacion de rutina provisional hizo que se
sucedieran los afios sin que apenas nos diéramos cuenta.

Hasta tal punto aquel rito diario ha quedado grabado en nuestros
corazones, que hoy es el dia en el que todavia canto mentalmente aquellas
maravillosas piezas de Hasse o de mi hermano Riccardo, a la misma hora,
como una gimnasia. Este no ha desaparecido ni un solo momento de mi
corazon ni de mis pensamientos en esta ultima época de mi vida, cuando se
ensancha el pasado, se evapora el presente y se estrecha el futuro, como una
angosta estancia en penumbra, ante mi.

Cuando el rey mostraba buen humor, incluso se animaba a cantar
conmigo el «Usignolo innamorato» y otras arias predilectas. Entonces, todos
le aplaudiamos, tal es el poder de un rey absoluto y la bajeza sin limite de sus
subditos. Porque ahora puedo permitirme el lujo de confesar que el Sefior no
habia llevado a Su Majestad por la senda de la musica. Quiza por eso se
mostraba tan abierto y tan apasionado ante las bondades de nuestro arte,
precisamente por ser incapaz de acometerlo con la mas minima dignidad y el
rigor que exigen los canones.

Una cosa si es cierta: supo disfrutarla como los dioses del Olimpo, como
los mismos angeles. Fue un placer del que no quiso prescindir jamas y por
eso se encargd personalmente de que no le faltara nunca mi presencia.
Enterado de mis compromisos en Londres, a los que me vi obligado a
renunciar, enseguida fui nombrado musico de camara y criado familiar, algo
que dentro del rango de la corte constituia el honor mas supremo al
convertirme en una especie de hijo adoptivo.

Los privilegios se resumian, sobre todo, en prebendas muy bien pagadas:
un sueldo de ciento treinta y cinco mil reales anuales, un carruaje bien
dispuesto para todos los desplazamientos que hubiere menester, alojamientos
a mi altura en palacio y en cualquier viaje que hiciera acompafiando al rey.
Todo eso sin contar la enorme variedad y cantidad de suntuosos y atinados
regalos con los que los monarcas, los herederos y los infantes me honraban
constantemente: retratos, relojes, piedras preciosas, instrumentos...

Aquello merecia la pena. Sobre todo la sensacion de poder desempefar
un papel mas util, mas constructivo que el de relegarme a ser el arma



arrojadiza de una faccion contra otra, como me ocurria en Inglaterra. Nunca
me habia sentido a gusto en aquella tesitura, sobre todo cuando transcurria el
tiempo y no conseguia mis objetivos, que se encontraban mas del lado de
Haendel que del bando al que me hallaba adscrito. Asi que también, sin mas
tardar, cuando resolvi quedarme en Espafia, una decision que no me fue muy
dificil tomar, envié una carta a los empresarios londinenses cancelando todos
mis COompromisos.

Sabla que aquello supondria una larga y costosa guerra de pleitos y
enfrentamientos, incluso que no jugaria en beneficio de mi carrera, pero tenia
mucho mas que ganar quedandome en Espafia. Por supuesto, respondieron
negandose a pagarme lo que todavia me debian, que no era poco, aunque no
recuerdo la suma.

No ascendia a tanto como para hacerme reconsiderar una decision tan
acertada. Necesitaba paz de espiritu. Mis traqueteadas carnes, mi cuerpo
grandullon y ya algo baqueteado por los caprichos de una vida demasiado
intensa demandaban una larga parada, una nueva etapa menos nomada.

Lo que nunca sospeché es que fuera a ser tan duradera. Tampoco que me
costara tan poco esfuerzo prescindir del goce que hasta ese momento me
habia proporcionado el publico de los teatros. Porque a partir de entonces,
renuncié a todas mis futuras apariciones publicas. Creo que lo he anotado
demasiadas veces ya. Por mucho que lo repita, jamas saldré de mi asombro:
mas de veinte afios estuve instalado en la corte espafiola. Fue la mejor
eleccion posible para aquella época de mi vida. Aunque nunca he dejado de
preguntarme hasta donde hubiese podido llegar de haber continuado aquel
viaje que comenzoO un buen dia en Napoles y termind entonces en Espafia,
antes de mi definitiva renuncia a la escena publica. Cuento esto hoy desde mi
amada Bolonia, alejado de las tablas, de la gloria y en paz.

Poco a poco fui ganandome la confianza del rey y, lo que es mas extrafio
auan, del ala dominante de la corte. La de la reina estaba fuera de toda duda
desde mi llegada y mi hazafia, que bien es justo reconocer, también fue la
suya, a partes iguales. Sin su fe en el éxito de la misma, no se hubiese
producido nunca. Cuando habia perdido toda esperanza en la salud de su
esposo, yo le proporcioné una rapida recuperacion. La prérroga le sirvio para
alargar su estrategia, que no era otra que preparar a su hijo Carlos para reinar,



como asli ha ocurrido después.

Isabel de Farnesio sabia que, con el rey vivo, quedaba a salvo de la
deseada venganza de su hijastro Fernando, el heredero, al que mantenia
alejado de la corte y constantemente humillado. No se le escapaba a la reina
que el principe habia heredado la debilidad de caracter de su padre y
pretendia acentuarla. Nunca le permitié ni a €l ni a su esposa, la portuguesa
Barbara de Braganza, que adoraba la musica y me invitd en mas de una
ocasion a animar sus veladas con mi canto, que entraran en sus sesiones
privadas con el rey, su padre. Sencillamente, no soportaba su presencia y le
repelia aun mas la sombra encarnada en ellos de su antecesora, Maria
Gabriela de Saboya. Sobre todo porque fue ésta una reina a la que los
espafioles adoraban, algo que Farnesio jamas consiguio.

El pueblo cuyos destinos se vio obligada a regir nunca soport6 su caracter
duro, antipatico, que denotaba en ella un exceso injustificable de ambicion,
demasiado marcado para el gusto y la manera de ver el mundo de aquellas
gentes, desde una optica de represion cristiana que minusvaloraba el éxito
individual, al contrario de lo que sucedia en los paises del norte europeo. Los
espafioles nunca vieron con buenos ojos el trato que dispensé durante toda su
vida a Fernando. El era la gran esperanza de un pueblo que deseaba coronar
cuanto antes a un rey nacido en su tierra. Un monarca que no se sintiera tan
ajeno a ellos, como le ocurri6 siempre a Felipe. Para ser justos, hay que
admitir que la reina tuvo voluntad de penetrar en el alma espafiola. Y que, si
se empefid en afrancesar un pais que consideraba con plena razén demasiado
atrasado, fue para borrar el incomodo influjo de oscuridad que impuso la
anterior dinastia.

Esa lucha constante también afectaba al rey, y su reinado se vio
demasiado sumido en una constante falta de resolucion. Ademas, a mi juicio,
debia de haberse enzarzado en menos guerras, cosa dificil con dos potencias
acechandolo en Europa y a lo largo y ancho de varias colonias, sobre todo
americanas. Tal era el caso de Inglaterra, por rivalidad, y Francia, que
siempre fue una losa y una sombra imposible de quitarse de encima. Yo
apareci en su vida cuando apenas le quedaban ganas de nada. Habia
regresado de su abdicacion cansado de todo, de guerrear, del ejercicio del
poder, de las intrigas internas y externas.



«Yo no habia nacido para ser rey, jamas me prepararon para ese
cometido», me confes6 al poco de anunciarle que me tendria siempre a su
entera disposicion. Me converti poco a poco en su amigo mas fiel, la persona
a quien se atrevia a fiar sus miedos mas recurrentes, los peligros que creia le
acechaban, asuntos de Estado que incluso meditaba conmigo antes de tomar
una decision delicada. Se trataba de un ejercicio que siempre llevaba mal,
precisamente por no haber sido formado para ello, como me conté. A él le
habian educado, como buen infante, para la discrecion y el segundo plano.
Eran otros quienes debian en un futuro ocuparse del trono de Francia. Pero
una decision de su abuelo, Luis XIV, que vio en él la oportunidad de hacerse
con el dominio de Espafia y su nada desdefiable imperio, le empujo hacia un
destino en el que siempre se sintio incomodo.

Todas esas muestras de afecto, predileccion y confianza podrian haber
hecho mella entre los miembros de la corte, en la reina, en los principes. Pero
supe manejarme de tal manera que al final me gané el aprecio de todos,
empezando por los herederos, que me dispensaron el mismo trato, 0 mejor en
algunos casos, que sus antecesores, y siguiendo por Campillo, que entonces
era la persona de mas confianza dentro del gobierno.

No me cost6 mucho simpatizar con él. Rapidamente supe que era persona
cabal. Empefiado en modernizar las anquilosadas estructuras del pais acorde
con las politicas mas modernas de Europa en aquellos tiempos. Su curiosidad
nos coloco de manera natural en buena sintonia. Yo le fui de gran ayuda con
mis pareceres sobre las cortes en las que habia recalado, sobre todo la
francesa y la inglesa, de las que le ofreci claves que se le revelaron
imprescindibles para conocer ciertas estrategias.

Campillo resultaba del agrado del rey y lleg6 a tratarle mejor, siempre sin
exagerar, que a su antecesor, Patifio, gran protegido de la reina. Quiza tuviera
que ver en eso el hecho de que este ultimo era gallego y Felipe V, como todo
el mundo sabe, odiaba a los gallegos tanto como a los catalanes. Aunque en
este caso sin razon aparente, ya que eran los ultimos los que le habian
causado los mayores trastornos internos de su reino. De los gallegos
detestaba, sin embargo, su falta de claridad, que a mi nunca me parecio6 tanta,
en lo poco que los pude conocer. Si me impactaron sobremanera otras
muchas virtudes, como la ironia y la hospitalidad sincera.



Yo no llegué a tratar a Patifio. Murié6 muy poco antes de que yo me
instalara en la corte y el rey, con el tiempo, lamento su pérdida casi tanto
como la reina, que depositdo siempre en su fiel secretario la maxima
confianza. No me resisto a comentar un detalle que me causaba la mejor
impresion de él y es que Felipe V siempre lo tuvo presente en sus mas
arriesgadas decisiones. «;Qué hubiera hecho Patifio?», se pregunté muchas
veces delante de mi. Era lo mismo que le planteaba a la reina antes de
inclinarse por opciones complicadas.

Atras habian quedado las discusiones a gritos que llegaron a tener en vida
del politico, en las que el rey echaba en cara a la reina esa predileccion por el
gallego y por otras personas de su confianza: también el marqués de Scotti,
su confesor y mas fiel camarista. «jQuiero que os deshagais de los cuatro
evangelistas!», le decia. Generalmente, a esa frase enfurecida, como me cont6
con detalle una vez Giovanni Battista Sacchetti, el escultor de Sus
Majestades, con quien entablé una duradera amistad hasta mi salida de la
corte, seguia siempre un innegociable: «jNo!». Lo enfrentaba con tono
mucho mas alto que las ya de por si elevadas frases del rey, y todo terminaba
en un portazo digno de la situacion.

Asi de voluble se mostraba aquel pobre monarca. Despreciaba en vida sus
mayores recursos y, cuando los perdia, se lamentaba de haberlos arrojado por
un barranco. Aunque para ciertas decisiones fue implacable. Pese al poder y
las tretas que Isabel urdié para colocar a su hijo Carlos como preferido en la
corte, él nunca cedidé a sus pretensiones. Y eso que las aptitudes para el
mando del actual monarca espafiol, por mucho que mis servicios se vieran
finalmente perjudicados por su capricho en la corte, resultaban mucho mas
evidentes que las de Fernando.

Pero Felipe V siempre defendié los derechos sucesorios del hijo de la
saboyana, pese a que le preocupaban seriamente sus debilidades de caracter,
mucho mayores que las suyas propias. A todas las que su padre tenia, el hijo
afiadia la de la piedad y la bonhomia ausente de rencores. Asi me lo confio el
rey en mas de una ocasion y asi se lo advirtio también a él, diciéndole que
cuando le llegara el momento de reinar debia aprender a ser mas frio en sus
afectos.

Muchas veces me hacia sentarme a la mesa con ellos y probar las delicias



que les preparaban Benoist y Chatelain, los cocineros franceses que servian
en la corte a mi llegada. Nunca les falt6 el apetito a ambos monarcas. El rey
desayunaba caldos y huevos pasados por agua, la reina adoraba que le
enviaran pasta, trufas y salchichones de Parma. Abusaban siempre de la caza
y las aves, y celebraban mucho la costumbre de comer olla podrida los
domingos, para sentirse cercanos a la manera de alimentarse del pueblo llano.
A mi, con el tiempo, acabé por causarme auténtica indigestion ese potaje
compuesto de carnes de vaca, carnero, gallina, pichones, cerdo revuelto con
garbanzos y verduras que ponia a prueba de artilleria los estbmagos de un
ciclope.

Nunca lo he echado de menos en las dos décadas que dura ya mi retiro en
Bolonia. Si afioro en cambio la divertida parafernalia de una corte
enloquecida en la que se me permiti6 actuar como nunca habia llegado a
planear en mis mejores suefios. Cuando empecé a aburrirme de mi dedicacion
casi exclusiva al canto para los reyes, me dio por reflexionar sobre las
carencias musicales de un pais que yo consideraba, si se me permite la
expresion, en pafales respecto a dichos asuntos.

Me decidi tan pronto como pude a cambiar las cosas para bien y sin tardar
preparé un proyecto para la capital del reino. Deseaba que la ciudad y el
centro de la corte que me habia acogido se convirtieran en una referencia
europea. Quise organizar oOperas en el Cason del Buen Retiro, donde
Giacomo Bonavia construy6 un magnifico escenario. La idea les entusiasmo.
La reina quiso que me ocupara de todo, desde los ropajes hasta la cuidadosa
seleccion de las voces.

Aquello afectaba a las competencias de uno de los «cuatro evangelistas»,
el marqués de Scotti, pero siempre quedé claro que yo me habia conformado
de sobra con todos los privilegios que ya tenia y no queria usurpar las labores
ni responsabilidades de nadie. Tan s6lo necesitaba una cosa: diversion. Y me
propuse recuperarla con lo que mas habia amado en esta vida: la musica y la
escena. Convenci a la reina para que le encomendara la remodelacion de un
teatro que seria clave en mi labor alli: los Cafios del Peral. Scotti lo
modernizo a conciencia, y se convirtio en poco tiempo en el mas importante
de la ciudad.

Lo inauguramos con Demetrio, la opera cuyo libreto era obra de mi



bienamado Metastasio. Gracias a mi influencia y al capricho de su hijo
Carlos, que le habia regalado sus obras completas traidas desde Napoles, se
convirtio en el poeta favorito de la reina. Hasta el punto que pudimos
disfrutar de otras obras suyas en Madrid, como Alexandro en las Indias, con
musica de Corselli.

Pero de todos los espectaculos que programamos en aquellos primeros
afos recuerdo con especial agrado el Farnace, también de Corselli, que
dispusimos para los festejos de boda del infante don Felipe con Luisa Isabel,
la hija de Luis XV. Tuvo lugar en el Retiro y, de no ser por el desagradable
deber de vernos obligados a soportar los caprichos de Caffarelli, a quien
invité a acercarse a la corte, recordaria aquella experiencia como redonda,
sobre todo porque pude volver a disfrutar de la compafiia de mi amadisima
Vittoria Tesi. Ella, como siempre, me ayudo6 a conllevar la prueba de verme
retratado en el espejo de un castrato indeseable. Caffarelli result6é ser ademas,
por todo lo que yo despreciaba en él, el cantante favorito de Carlos III, un rey
que carece de la mas minima sensibilidad musical.

Con todo aquel esplendor, debo admitir a mi pesar que el rey jamas
super6 completamente su melancolia. Mi arte le fue de gran ayuda y
consuelo, como él mismo me confeso siempre, pero sus fantasmas resultaron
mas poderosos que mis musas. Nada pudo impedir que la muerte, al
sorprenderle un dia de julio de 1746, resultara para él una auténtica
liberacion.

Su estado habia ido degenerando sobremanera desde 1740. Yo le veia y
hablaba con él casi todos los dias, cosa que no hacia ni siquiera el principe, a
quien abandond un tanto en su labor de padre y antecesor en esos afos. Sabia
perfectamente en qué estado se encontraba y si eran necesarias mayores
atenciones que las habituales. Con todo, jamas le vi renunciar a dos
obsesiones: la comida y el sexo. La reina se veia obligada a cumplir con sus
obligaciones cada dia, a veces en mas de una ocasién. Engordaba y hacia
poco ejercicio, se abandon6 y se encerrd irremediablemente en si mismo
hasta que le sobrevino aquella apoplejia que acabo con su desgaste inutil. A
mi juicio, los ultimos afios de vida le sobraron.

Cumplio cuarenta y cinco de reinado. Fue amado pero todavia mas
odiado por algunos de sus subditos, sobre todo los de la corona de Aragon,



que vieron como liquidaba sus derechos ancestrales y reconducia Espafa
hacia un centralismo calcado del Estado francés. Se sinti6 permanentemente
asediado por guerras, sobre todo la de sucesion, interminable, y aunque
muchas de ellas fueron absurdas, €l las consider6 vitales para reforzar y hacer
perdurar en el futuro su fragil dinastia. Aun a costa de renunciar a casi todas
sus posesiones en Europa, como ocurri6 tras firmar la paz de Utrecht, un duro
golpe para él.

Si alguien se encargd obsesivamente de prolongar todo lo que él ya no
podia soportar, empezando por la carga de un reinado que siempre se le vino
encima a su pesar, fue la reina. Lo hizo muy consciente de que, el dia en que
muriera, ella quedaria relegada en la corte. De nada sirvieron sus ultimas
aproximaciones a los principes. Ni que accediera a emplear los mejunjes que
dofia Barbara de Braganza le proponia para sanar los males del rey. Ambos
habian contado demasiadas humillaciones ya a esas alturas como para olvidar
facilmente lo que Isabel les habia hecho pasar.

Tampoco renunci6 jamas a las demandas carnales de su esposo. Tan s6lo
una vez, cuando los médicos le aconsejaron alejarse de palacio, temerosos de
que tras la cena que habia ingerido su actividad en el lecho le causara un
ataque al corazon.

Recuerdo aquella noche. Se transformo6 en una fiera enjaulada. Gritaba
como un poseso: «jLa reina me ha abandonado! jLa reina me ha
abandonado!». Tan s6lo le consol6 una gallina estofada que tuvieron que
llevarle al cuarto para que le calmara la ansiedad y se durmiera. Fue peor el
remedio, en ese caso. Porque dejarlo que se desfogara con sus costumbres
maritales habria sido mejor que aquella decision tan poco atinada de cebarlo.

La confusién era tal en toda la corte que se imponia ya un hecho
traumatico como unica solucion. Ni siquiera yo, en las ultimas semanas de
aquel recién estrenado verano, habia logrado mantener una conversacion
coherente con él. Tampoco disfrutaba de la musica; sencillamente, la
soportaba como parte de las rutinas diarias. Como una costumbre que ya no
le provocaba ni placer ni sonrisas, ni hacia asomar la emocion a su rostro
petrificado, carente ya de cualquier atisbo de esperanza en nada.

Asi que la muerte del rey, con todo el dolor que a sus mas allegados nos
suponia, se revelaba entonces, y que Dios me perdone por juzgarlo asi, la



mejor de las soluciones. Primero para €l y después para su gente. Espafia
quedo un tanto aliviada al conocer la noticia y su pueblo, harto de conflictos
y rumbos confusos, se lleno de jubilo al ver subir al trono a Fernando VI.

Este era un hombre débil, melancélico y maleable, pero mucho mas
sensato y provisto de buen juicio que su antecesor. Aunque se avecinaba un
tiempo de mas calma, un reinado discreto en el que yo pude desarrollar mi
labor con toda libertad y apoyo, quiero dejar también constancia de que los
subditos mas fieles y agradecidos de Felipe V lloramos su muerte como la de
un padre. Con honda pena y un denodado pesar que ain hoy, al menos en mi
caso, perdura.
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La paz no es buena amiga de los protagonismos historicos. No sé por qué.
Mas cuando la busqueda de dicho fin resulta tan insdlita que no muchos
gobernantes pueden preciarse de ello. Quiza los mandatarios sepan que la
racaneria de los eruditos se cebara con quienes buscan la concordia cuando
analicen los periodos en los que mandaron sin sobresaltos, ahuyentando los
derramamientos de sangre, las ambiciones desmedidas y las crueldades como
si se tratara de conjuras propias del diablo.

La estela de Fernando VI y Barbara de Braganza en la historia de su pais
sera discreta por estas razones que acabo de exponer. Ordenaron
expresamente a sus mejores secretarios, el marqués de la Ensenada y José de
Carvajal, mantenerse lo mas alejados posible de los conflictos, no provocar la
ira de sus vecinos y de las potencias emergentes, centrarse en la prosperidad
del pais. El nuevo rey, cuarto hijo de Felipe V, unico superviviente de la
descendencia de su primer matrimonio con Gabriela de Saboya -muy a pesar
de su segunda esposa, Isabel de Farnesio-, llegaba al trono por derecho y con
el entusiasmo de un pueblo que recibia con fervor contagioso a un monarca
nacido en su suelo.

Ese detalle, para todos aquellos, pocos, que hemos ido dando tumbos por
el mundo y nos hemos labrado un espiritu abierto y cosmopolita, ilusionado
mas con la hermandad de los pueblos que con cualquier otro ideal, podria
carecer de importancia. Pero para un pais demasiado encerrado en si mismo,
oprimido por una visién fomentada por la Iglesia en la que se presentaba a los
extranjeros como el colmo de la herejia, las malas costumbres y la ofensa a
Dios, era importante. Les ofrecia las maximas garantias. Como si haber
nacido al abrigo de un determinado aire y un paisaje especifico supusiera



algo imposible de revertir con una formacioén racional posterior.

Recuerdo todavia hoy la llegada de los nuevos reyes a Madrid como uno
de los dias en que vi mas dichoso al pueblo espafiol de los veintidos afios que
permaneci alli. Entraron en una imponente carroza dorada, como yo habia
visto pocas hasta la fecha, quiza s6lo en Viena, tapizada en azul y bordada en
oro, transportada por al menos ocho o diez caballos blancos, relucientes,
elegantisimos, que los condujeron del Retiro a la Plaza Mayor, a la Puerta del
Sol y al monasterio de las Descalzas Reales. Miles de personas acompafnaban
su paso por todas las calles y la noble villa no despedia esos dias el
insoportable hedor de siempre. Todo habia sido limpiado de excrementos, al
menos para el primer dia de festejos.

En las jornadas que siguieron ya fue mas dificil mantener la higiene y
evitar la perniciosa costumbre del «agua va». Sobre todo el 12 de octubre,
cuando los reyes asistieron en la Plaza Mayor a una corrida con al menos
veinte toros, un espectaculo que yo, por mucho que asistiera, no acababa de
entender. Aunque confieso haber sentido ante tan emocionada liturgia una
inconfesable atraccién fatal, que no llegaba al delirio de los espafioles.

Fernando VI siempre fue un rey bienintencionado. Los trece afios que se
mantuvo en el trono (desde 1746 hasta 1759) trajeron prosperidad,
tranquilidad y contadisimos conflictos mas alla de accidentes y algunos
altercados de los que prefiero no acordarme en las Indias y Europa. Estaba
tan obsesionado con la caridad que eso le llevo a veces a imponerla como
decision de gobierno. Por ejemplo cuando una sequia asolo Andalucia en
1750 y €l elimino los impuestos para que sus gentes pudieran sobreponerse al
azote. Hacia poco por enterarse de las desgracias y las amenazas que le
acechaban, pero cuando tenia conocimiento de ellas, procuraba poner
remedio. Principalmente delegaba en sus secretarios y gobernantes la
resolucién de los mayores engorros, algo que hizo que le colgaran la, en
ocasiones, injusta fama de indeciso, pusilanime y miedoso.

Sentia una palpable alergia por la politica que desde siempre habia
preocupado a su padre y le hizo ganarse el desprecio sin tregua de su
madrastra. El lo sabia y lo primero que hizo fue alejarla de la corte, que no
iba a tener ya su centro en La Granja de San Ildefonso sino en Madrid, en el
Buen Retiro y en Aranjuez, sobre todo. En ese trance se presentdé mi primer



conflicto. ¢Debia permanecer fiel a quien me trajo a la corte espafiola y
aliviar las penas de su retiro en el palacio de Riofrio, el discreto lugar al que
fue a parar Isabel?

Siempre tuve clara la decision. Me quedaria junto a los principes,
entonces recién nombrados monarcas, que desde el primer momento
mostraron el mayor afecto y admiracion por mi arte. Isabel de Farnesio no lo
pudo comprender y desde entonces me retir6 el saludo y todo su apoyo
posterior. Aquello me cost6 también la desconfianza de su hijo Carlos, quien
al llegar al poder me eché de la corte, sin duda influido por su madre. Esta,
igual que me acogi6 en su dia, me despidié sin piedad en cuanto pudo
cobrarse su venganza, debido a lo que consider6 una «deslealtad» por mi
parte.

No me arrepiento hoy de lo que hice, ni de las faltas premeditadas que
cometi en este pedregoso asunto. Ya estaba mas bien harto del terrible
comportamiento de Farnesio con los nuevos reyes, a los que siempre me unio
un prolongado y sincero afecto. Es cierto que yo habia sido criado y hombre
de la maxima confianza de sus antecesores, pero ante la duda de seguir
prestando mis servicios a la viuda del rey o al heredero con pleno derecho, no
vacilé.

Procedi de manera noble, leal y correcta, porque si algo quedara del gris y
tranquilo reinado de Fernando VI y Barbara de Braganza sera el impulso que
dieron a las artes y muy especialmente a la musica. La formacién y el talento
artistico de la reina, a quien los espafioles trataron con una no
malintencionada indiferencia en relacién con el carifio que mostraban por el
rey, me hacian sentirme seguro de que cuando llegaran al trono la actividad
resultaria excitante. Tampoco sé muy bien de donde provenia esa falta de
interés por un personaje como Barbara de Braganza. Muchas veces he
pensado que tenia que ver con su aspecto fisico, poco agraciado y un tanto
basto, al que salvaba un gesto de bonhomia, aunque algo gris e insipido.

Los espafioles practicamente le perdonaban la vida con ese sentimiento de
superioridad que siempre han mostrado hacia los portugueses. Si no llega a
ser porque Isabel de Farnesio le habia hecho la existencia imposible, puede
que ella se hubiera convertido en una de las dianas favoritas del pueblo.

La reina dofia Barbara habia disfrutado de un maestro insuperable para su



formacion musical: mi admiradisimo Domenico Scarlatti. Debo decir que no
me fue facil vencer las primeras reticencias que éste mostro al principio por
mi. Me consideraba una seria competencia en los afectos de la reina, y
confieso ahora que tuve que emplear mis mejores armas de seduccion para
ganarme su confianza.

Bien es cierto que lo consegui en poco tiempo. Hoy puedo asegurar que
su estela y su influencia perduran en mi. En parte gracias a su musica, que me
acompafna en los momentos mas negros de mis postrimerias gracias a la
generosidad de la reina. Ella, que poseia todas las partituras originales de sus
sonatas para clave, al carecer de descendencia tuvo a bien regalarmelas y aqui
las guardo hoy en Bolonia, como un auténtico tesoro, al lado de las de otro
buen amigo, Sebastian Albero, quien pese a morir joven lleg6 a ser
compositor de camara de Fernando VI. Ambas obras me acompafian en el
ocaso de mi vida y avivan la melancolia de mis mejores momentos en
Espania.

Junto a Scarlatti llegamos a hacer grandes cosas. Cantamos en recitales
nocturnos por todos los palacios de la corte. O en las escuadras del Tajo,
quizas el invento mas excitante de todos los que llevé a cabo en el reino.
Consistia en un espectaculo que mezclaba musica, luz y placer como pocas
veces hemos podido experimentar. A los reyes les entusiasmaba, incluso mas
que las operas que montabamos en el Buen Retiro o en los Cafios del Peral,
teatro de mi preferencia en la ciudad.

No habia limite, nunca me dijeron que no podia hacer esto o aquello por
falta de dinero. Pero yo llevé siempre las cuentas y los gastos claros en mi
cuaderno de Fiestas Reales. Fui la figura mas consentida en la corte y
probablemente una de las mas odiadas por algunos que preferian no
expresarlo no fuera a costarles caro su desprecio. Cuando los reyes montaron
por primera vez en una de las escuadras del Tajo, no pudieron olvidarlo.
Navegabamos casi siempre al atardecer, pero a veces pasabamos el dia
pescando y comiendo a bordo de los barcos que nos transportaban a lo largo
del cauce del rio, con fragatas, jabeques, faltas y botes, que fueron creciendo
hasta llegar a la cifra de quince.

En la primera, la Real, que media un largo de sesenta pies y seis pulgadas,
nos montabamos los reyes y yo junto con ocho musicos, que acompafiaban



mi voz cuando no querian hacerlo al clave los mismos reyes o el gran
Scarlatti. Detras nos seguia una comitiva que a veces llevaba hasta cincuenta
personas, invitados de los reyes que se acuchillaban entre ellos por acudir a
una de estas jornadas o veladas, algo que solamente estaba reservado a unos
pocos privilegiados de la corte.

Montaban en la falta de respeto, de color verde y dorado, la fragata San
Fernando y Santa Bdrbara, con sus tres mastiles, o los jabeques Orfeo y
Tajo. Los botes transportaban la comida y los refrescos, suficientes para pasar
varias horas a bordo. Alli se iban depositando también las piezas de jabalies y
venados que se cazaban por el camino y la pesca que algunos practicaban.
Los reglamentos eran muy claros y estrictos. Se establecian bien con
banderas, si era de dia, o con faroles si navegabamos de noche.

Pocas veces fallé algo en estas diversiones que servian de total evasion y
gozo a nuestros sefiores. Pero no fue la tnica locura que se me ocurrié poner
en marcha. Los escenarios de algunos espectaculos también asombraron a
mas de uno. Ahora sé por qué me sobrevinieron aquellos aires de grandeza.
La ausencia de mi voz en plenitud me provocaba una ansiedad que logré
encauzar gracias a todo aquello. De no haber podido contar con dicha
posibilidad creativa a mi antojo, no sé qué hubiera sido de mi. Desde luego,
me habria ido antes de la corte.

El esplendor de la 6pera durante aquellos afios ha sido evidente. Todos
los viajeros lo han alabado e ilustres escritores han tenido a bien
inmortalizarlo en sus obras. Las temporadas de los Cafios del Peral fueron
muy celebradas, lo mismo que las del teatro del Buen Retiro, en las que
jamas escatimé los mejores medios para hacer de Madrid el centro de la 6pera
europea. Todas aquellas empresas las contemplo hoy como el culmen de mi
carrera y agradezco a los reyes haberme proporcionado la posibilidad de
acometerlo de manera grandiosa.

Dirigi comparsas de mas de doscientas personas, utilicé caballeria,
maquinaria sofisticada y fuegos de artificio. Consegui cumplir uno de mis
suefios recurrentes en Armida Placata junto a mi adorado Amigoni, mi artista
de camara, quien me ha inmortalizado para la posteridad en numerosos
retratos de manera generosisima. No miento si admito que aquellos rasgos de
principe de las artes que él ensalzaba en mi disfrazaban una realidad mas



triste. A pesar del rechazo que me producia el hecho de posar para ser
retratado, confieso hoy que el esfuerzo mereci6 la pena. Mientras realizaba
uno de aquellos cuadros en los que me mostraba con la Cruz de Calatrava -
uno de los mayores honores que recibi en Espafia- o junto a los reyes, le
propuse montar dicha opera en un templo que fuera por entero de cristal, con
un gran sol que produjera extrafios reflejos.

Parecia no prestar atencion a lo que yo le iba relatando, pero en cuanto
sali6 de su concentracion resuelta frente al cuadro mostré6 un entusiasmo
fuera de lo comun. En buena hora, pienso hoy, lo engatusé con mi proyecto.
La experiencia se convirtio en una auténtica pesadilla. Encargamos a la Real
Fabrica de Cristal de La Granja miles de piezas de vidrio de color, con
columnas, arafias y el dichoso sol, al que no estabamos dispuestos a renunciar
de ninguna manera.

Aquello nos abrasé a todos. Hubo que repetirlo una vez tras otra porque
nada mas salir del molde que cuidadosamente se habia elaborado en la fabrica
segun nuestras instrucciones, se rompia ante la desesperacion de todos los
que ponian buen cuidado en realizarlo. Una vez se hubo logrado mediante no
sé qué mecanismos de la fisica y la quimica pertinentes, tocaba trasladarlo a
Madrid. No se nos ocurrié otra manera de hacerlo que mediante una carreta
con muelles que amortiguaran los golpes del camino. El invento dio
resultado, la 6pera pudo montarse finalmente después de varias suspensiones
y sustituciones en cartel, y el ptiblico qued6 deslumbrado.

En aquel proyecto anduvo metido Antonio Joli, que junto con Giacomo
Pavia, Francesco Battaglioli y Santiago Bonavera fueron los escendgrafos
con los que trabajé en aquella época, mas o menos a gusto. Apenas surgieron
minimas discrepancias entre nosotros, pues sentian por mi persona y lo que
yo habia representado en el mundo de la 6pera un respeto demasiado
reverencial, casi bochornoso en algunos casos, que me elevaba ya entonces a
la categoria de leyenda.

Nunca me senti comodo en ese papel y de lejos preferia el trato que
siempre me dispensO en la lejania y por carta desde Viena mi adorado
Metastasio, a quien encargué durante la época de Fernando VI los libretos de
dieciséis Operas y cuatro serenatas. Sé que se han levantado rumores sobre
nuestra relacién, que algunos han considerado siempre muy estrecha. Esta



nunca pas6 de un mutuo respeto y una bien forjada amistad. Jamas
experimenté inclinacion alguna hacia los hombres. He de decir que tampoco
es algo que haya considerado nunca contra natura. Es mas, en nuestro mundo,
el de la 6pera y los castrati, resulta bien habitual.

Antes al contrario, Metastasio fue todo un desahogo para mi en lo que
respecta a una parte de mi vida de la que todavia hoy me da pudor hablar. Me
refiero a la historia de mi amor tormentoso, una vez mas, con Teresa
Castellini. Entré en mi vida un luminoso dia de 1748, cuando fui requerido
para formarla como cantante. Le doblaba por entonces la edad, pero no le
llegaba ni a los pies en cuanto a madurez sentimental. Siempre fui torpe con
las mujeres que me gustaron. Hasta que no se establecia un vinculo de
amistad, no lograba sobreponerme a ciertas barreras demasiado vergonzosas
para mi. Estas, sin duda, aparecian debido a la transparencia de mi condicion,
que en esas situaciones, realmente, me avergonzaba.

Quise camuflar mis sentimientos desde el principio con el aura de
seriedad y disciplina que deben comportar todas las clases. Pero ella se debid
de dar cuenta enseguida de mis verdaderos sentimientos al sorprender mas de
dos y tres miradas torpes que delataban mi infantil embelesamiento. Si he
confesado mis auténticas inclinaciones hacia Vittoria Tesi en un periodo de
mi vida, es obligado admitir ahora que Teresa Castellini ha sido el dltimo vy,
por la fuerza del recuerdo cercano, el mas intenso amor de mi existencia.

Nuestra relacién platonica, con algunos escarceos que me hicieron
todavia mas sufriente, duro diez afios. Cant6 en varias Operas organizadas por
mi, pero, pese a la insistencia de Metastasio, nunca nos atrevimos a dar el
paso de unirnos para siempre en lazos mas rigidos. No por los obstaculos
religiosos, morales y de esa categoria, que yo estaba dispuesto a superar, sino
porque a esas alturas ya me habia acostumbrado demasiado a penar en
soledad. Con mas de cuarenta afios y una carrera intensa como la vida, ya
empezaba a ser considerado una reliquia, un vejestorio excesivamente
maniatico como para atormentar a nadie mas de lo necesario. Sobre todo no
estaba dispuesto a enfrentarme a la constante frustracion de un placer fisico
imposible que hiciera justicia a nuestra ideal relacion. No hay nada que me
haya causado mas dafio en esta vida que desconocer cOmo se experimenta el
goce carnal de nuestros palpitos espirituales. No me gustaria detenerme en



esta sensacion mas de lo necesario, pero pocas cosas me han producido mas
envidia que los explicitos relatos de las conquistas de Casanova, de mi
hermano Riccardo o Metastasio. Su cara sombria cuando yo expresaba mis
imposibilidades sexuales daba buena cuenta de lo que me he perdido. Ya
nadie podra remediar el hecho de que yo quede sin conocer qué disfrutes se
esconden mas alla de la frontera misteriosa interpuesta entre el olor, el pecho
palpitante y el beso de una mujer entregada. El insoportable dolor fisico que
me producia la excitacion debe de ser la unica cosa comparable en medida a
la liberacion que a buen seguro proporciona el placer después.

Pero estar con ella me hacia feliz, mas cuando pude superar la barrera de
mis, como diria Metastasio, «pudores virginales» y vencer todos mis
complejos. Se establecia entre ambos una relacién llena de complicidades. Yo
exaltaba y buscaba en ella su picardia de sexto sentido femenino, que Teresa
tenia desarrolladisima. Ella hallaba en mi una seguridad a modo de escudo
contra la dulce y a veces histérica fragilidad que muchas veces desarma a las
mejores cantantes.

La vida en Espafia junto a Teresa fue mas dulce y menos absurda en los
momentos duros, que los hubo. A partir de entonces, en esa oscura década de
los afios cincuenta, la muerte estuvo demasiado presente en mi vida como
para darle la espalda. Primero, en 1750, me sorprendi6 la noticia de la
desaparicion de Pepoli, a quien adoré toda mi vida y que hoy habita entre
estas paredes de mi casa bolofiesa al haber sido él quien me procurara tan
delicioso retiro. Después me arrugdé ain mas el animo la muerte de mi
hermano Riccardo, que tuve la negra fortuna de presenciar. Le acompaiié en
su agonia hasta el ultimo momento. El hecho de haber sujetado su mano en
los dias y las noches precedentes al paso definitivo suponia para mi el mas
pobre de los consuelos. Pero un consuelo, al fin y al cabo. Le juré mantener
viva su obra aun en los momentos en que flaqueara mi razén, mi salud y mi
animo. Pude arrancarle alguna sonrisa que le hiciera despreciar el dolor con
recuerdos de nuestra infancia. Transmitirle en el ultimo lecho algo similar al
orgullo por los éxitos cosechados, para ahuyentar el miedo que se apodera de
todo en aquel trance. Quise que saliera de este mundo en paz y consciente de
que su vida habia merecido la pena, convencido de que lo labrado por él
perviviria por los siglos de los siglos.



No quiso él saber de qué moria ni yo tampoco, preferimos en los ultimos
dias ser conscientes de que viviamos. Todavia recuerdo el olor a flores
frescas junto a su ataid y la sensacion de vacio hiriente que mantenia mis
ojos abiertos ante la pesadilla de una vida mucho mas solitaria.

Se habia marchado a Napoles por un tiempo y habia regresado junto a mi.
Gracias a Dios pude disfrutar de su compafiia en los ultimos meses.
Habiamos atravesado medio siglo de la mano, recorrimos Europa, conocimos
el fracaso y el triunfo, pero sobre todo nos quisimos y sabiamos que en los
momentos mas oscuros y desalentadores s6lo nos teniamos el uno al otro.

En los afios postreros, Riccardo, quiza demasiado harto de haber sido mi
sombra, cosa que por otra parte jamas llego a reprocharme, se habia dedicado
mas a la politica que a la musica. Yo habia influido también en las decisiones
de Sus Majestades respecto a diferentes materias, algunas delicadas, y por
ello me mostraban mas confianza que a sus prohombres de la corte,
incluyendo al mismisimo marqués de la Ensenada, la figura que hasta la
fecha mas ha hecho por modernizar Espafia.

El caso es que al morir mi hermano aquella implicacion demasiado
directa de mi humilde persona en aspectos del gobierno era lo unico que me
retenia alli. La lealtad a los monarcas, poco tiempo mas podia durar. Tan s6lo
dos afios en el caso de la reina y tres en el caso del rey. Todas las luces de
nuestro esplendor iban apagandose poco a poco, manteniendo un curioso
orden que media a su vez el inquietante y parsimonioso ritmo de nuestra
decadencia.
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El dolor anduvo siempre presente en la soledad de aquellos ultimos afios en
Espafia. Encuentro ahora, en la moderada distancia, un consuelo renovado en
lo que alli padeci. El tiempo y la lejania me han ayudado a superarlo todo y a
que las ausencias, por proximas en nuestros recuerdos y en nuestros
sentimientos, cobren una extrafia sombra intima.

Parece que vivo ahora aqui, en Bolonia, rodeado de mis propios
fantasmas. Ellos me protegen, me acompafian y ahuyentan ese inevitable
miedo a la muerte que todos quienes hemos saboreado a fondo la vida
sentimos. Hay veces que hasta los objetos parecen también gaseosos. La capa
de polvo que a menudo los cubre tampoco ayuda a que cobren una apariencia
real.

Especialmente amargos fueron los dos ultimos afios en Espafia, desde el
momento en que la reina cay6 enferma. Su asma ya apenas la dejaba respirar
en aquellos postreros meses en Aranjuez y el rey no hacia mas que pedir
remedios a los mejores médicos del mundo: por carta, mediante correos
reales y a través de cualquier conducto rapido y eficaz. La trataron los mas
afamados doctores de la capital del reino, pero mas que en los alivios de los
mejunjes y los farmacos, apenas encontraba un pequefio consuelo en las
humildes curas que le proporcionabamos Scarlatti y yo con nuestro arte. Asi
que mi canto volvio a servir de medicina en la corte, tal y como ocurri6 al
principio con mi sefior Felipe V.

Recuerdo la cara y la actitud de la reina en aquella época; estaba como
poseida de una ansiedad que le hacia desear cada vez mas musica, consciente
de que se trata de un arte divino, pero sé6lo en la tierra. Toda nuestra vida
giraba entonces en torno al alivio de dofia Barbara. El rey se apoyaba en mi,



deprimido ante ese porvenir ermitafio que le acechaba con cada ataque de tos
de su esposa. Moririan ambos sin descendencia, muy solos, tnicamente
consolados por el hombro de aquellos que teniamos el privilegio de ser
considerados sus fieles mas cercanos, por no decir sus amigos. Aunque es
justo reconocer que lo éramos, mas cuando ya no corro peligro de padecer
ninguna intriga.

Casi no disfrutaba del aire puro mi sefiora, viajaba en una carroza cerrada
a cal y canto para evitar corrientes perniciosas que después pagaba
ahogandose en ataques de tos infames, de los que jamas la oi quejarse. La
ultima Opera que presencié en Aranjuez fue La forza del Genio, de Bonecchi,
alla por el mes de mayo de 1758. La vi feliz por dltima vez en su vida, mas
que cuando pocos meses antes, no recuerdo bien la fecha, abrio las puertas
del monasterio de las Salesas Reales, donde la mujer habia planeado retirarse
en caso de que el rey muriera antes que ella. Visto como se fueron
desarrollando los acontecimientos después, hubiese sido lo mas deseable.

Fue la ultima vez que el pueblo de Madrid pudo contemplarla en el limite
de su esplendor, aunque se palpaba en la calle la preocupacion por su estado.
La encontraron inevitablemente mas palida y se podria decir que demasiado
delgada para lo que siempre habia sido. A partir de entonces empezaron a
manifestar mayor aprecio por ella. Se tiene por una costumbre muy espafiola
esa de apalear a los vivos y alabar a los muertos. El monumental desprecio
que siempre demostraron por una reina que jamas les dio peores motivos para
ello que otras se fue tornando en un afecto comedido, aunque sincero.
Después se retir6 a reposar y a tratar de evitar males mayores. Pero nada
impidié que se fuera apagando hasta morir. Fue un afio duro, aquel; no sélo
contemplabamos el declive fisico de la reina, sino que advertimos lo que todo
el mundo temia: el derrumbe de un rey de naturaleza débil, muy sensible a la
amenaza de la soledad y el acecho de la melancolia.

No se habia manifestado dicho estado en él de manera preocupante, como
ocurrié antes con su padre. Pero el temor a que apareciera en cualquier trance
el terrible mal que en alguna parte de su alma se escondia y latia como un
volcan apagado dispuesto a entrar en erupcion no se descartaba entre las
silenciosas sospechas de todos nosotros.

Yo fui el primero en sufrirlo y en darme cuenta de su alcance, algo que



inmediatamente comuniqué a los encargados de los asuntos de Estado. A los
pocos dias de morir la reina, su esposo me ordend suspender todos los
espectaculos previstos para la temporada que se avecinaba. Romper los
contratos con cantantes, musicos, decoradores: en resumen, con todos
aquellos implicados en lo que estuviera en marcha. Nada hice para
convencerle de evitarlo. Respetaba profundamente su dolor, pero sabia que
aquello, lejos de hacerle bien y aun dudando que la misma reina lo hubiese
aprobado, anunciaba el preludio de males peores.

Don Fernando hablaba con la mirada ausente y en su rostro se habia
grabado la marca firme del sufrimiento mas atroz. No tUnicamente se sentia
solo, lo estaba de verdad. No queria que ninguno de nosotros inventara nada
para aliviar su propio dolor, creo que se mostraba determinado a morir sin
que nadie pudiera mover un dedo para evitarlo. La Uinica que podria haberlo
impedido ya no se encontraba a su lado y Fernando sobrevivia a merced de si
mismo y sus propios temores. Estos se acrecentaron sin solucién ni freno
hasta devorarlo de una manera feroz.

Todo aquel estado de afliccién por la reina y también de luto anticipado
por el rey produjo en la corte una sensacion de impotencia. Saltaba a la vista
cuando mas de uno pronunciaba la palabra «destino». Aquellos dias no
quedaba un solo cura ni un politico que no soltara el término o bien se
resignara a ver en los acontecimientos la voluntad de Dios. Lo que mas
preocupaba entre su circulo de confianza era el asunto de la sucesién. Moria
Barbara de Braganza sin hijos y el animo del rey no pasaba por que le
arreglaran un matrimonio digno de proporcionarle un heredero directo.

Asl que poco tardo en actuar directamente Isabel de Farnesio en pro de su
hijo Carlos. Poco me hacia suponer que, pese a haber gobernado él en
Napoles y apreciar a las gentes de alli, fuese la opcion que menos me
convenia. Primero, porque su madre cumpliria su anunciada y deseada
venganza por mi supuesta deslealtad. Segundo, porque todos en la corte eran
conscientes de que el aspirante al trono despreciaba la musica.

Nada tenia que objetar Fernando a que su hermanastro le sucediera en el
trono. Mantenian una continua y cordial correspondencia casi mensual y no
existian conflictos entre ellos ni a costa de su madre. Nada tenia que objetar
Fernando a nada, porque todo le daba igual ya a esas alturas. Se habia alejado



voluntariamente de la corte y andaba retirado en Villaviciosa, inmerso en una
rigurosisima penitencia real -por sincera- y en absoluto fingida. Asi son la
mayoria: sencillamente una mera convencion que se cumple de manera
mecanica.

De aquel lugar llegaban noticias terribles que quise comprobar en
persona. Me presenté alli para visitarle y nadie me lo pudo impedir, pues
todavia se me reconocia como uno de sus mas queridos colaboradores. Pero
no logré evitar alarmarme ante la situacion. Al entrar, le encontré
balbuceante. Parecia un animal herido por una trampa, con los ojos perdidos
en no sé qué lugar de su propio mundo. Apenas llegué a intercambiar con €l
dos frases inconexas tras las cuales tuve que marcharme corriendo, cuando
intento atacarme sin razén aparente. Me gritaba: «¢Habéis venido a cantarme,
perro? jVuestras melodias no me curaran, vuestra musica infecta no retrasara
mi cita con ella! ;No os da vergiienza? jDejadme en paz! jDejadme todos en
paz!».

Hui desconcertado y cerré la puerta con un golpe. Ya después, quienes lo
atendian diariamente me confirmaron las peores habladurias. Era cierto que
se daba cabezazos contra la pared, que gritaba en la oscuridad cosas horribles,
que a veces reia sin motivo y que a menudo clamaba por una pistola o un
objeto punzante con que quitarse la vida. Acababa, tristemente, igual que su
padre.

Quien si se interesaba por su salud a diario, me dijeron, era Isabel de
Farnesio. Como no, pensé yo. No seria por mera caridad, ni por complicidad
de viuda tocada por la locura. Mas bien lo contrario. Me contaron que no
habia alterado en el palacio de Riofrio sus habitos. Seguia viviendo de noche
y durmiendo de dia, con el comprensible disgusto de sus criados, que se
sentian como murciélagos, atrapados entre la sierra y la, a menudo,
desesperante llanura castellana.

Pero asi, paciente y al acecho, Isabel de Farnesio volvia a ser la
protagonista de las intrigas de una corte que una vez mas quedaba huérfana.
Cumplio su suefio, diariamente acariciado: ver a su Carlos coronado.
Nombrada por éste gobernadora del reino hasta que él llegara a la corte desde
Napoles, se mostro incluso impaciente para proceder al entierro de su
hijastro. Fernando fue a parar a las Salesas. Alli quedaron sus restos, junto a



su esposa, sin que, como su padre, mostrara interés por descansar en El
Escorial. Su lento suicidio apenas le dur6 un afio. No queria comer, no
atendia a remedios, sencillamente se dejo ir.

Sin ellos, nada me ataba ya a la corte. Con toda seguridad iba a ser
despedido, como asi ocurrié. La madre del rey ni siquiera quiso verme. Sin
duda fue ella quien aconsej6 a su hijo, nada mas llegar, deshacerse de mis
servicios, algo que €l cumplio a rajatabla. Luego me enteraria de que habia
pronunciado esa desafortunada frase dedicada a mi: «Los capones, en la
mesa».

No me neg6 una merecida y larga audiencia en el Buen Retiro, donde me
mando llamar una mafiana luminosa, digna del mayor esplendor madrilefio.
Me recibio cordialmente, vestido de forma discreta, con una ropa un tanto
raida que daba cuenta de sus prioridades a la hora de anteponer lo que para
algunos -ciertamente no para mi- son virtudes, como la austeridad, frente a
otras caracteristicas mas propias de un rey, como la majestad. Me sorprendio
su talle robusto: denotaba su aficion a los ejercicios fisicos, caso de la caza,
que le obsesionaba. Por no hablar de su enorme nariz, que espero se extinga
como marca borbénica por los siglos de los siglos.

Yo le di cuenta de todo lo que habia hecho en la corte. También le hice
entender que mi papel no le seria necesario, con lo que yo mismo forzaba mi
marcha, aligerando por otra parte sus escripulos. El estaba practicamente
recién llegado y no habia mostrado el mas minimo interés por las artes ni la
musica. Despreciaba nuestro mundo desde que, de nifio, se lo habian
inculcado sus mentores por obligacion, segin él mismo me confesé. Para
colmo de males, de entre toda la musica, la peor para €l era la Opera
italiana... Asi que mi futuro qued6 desde ese momento claro.

Tampoco puso objecién en reconocerlo abiertamente durante esa
conversacion. En ella pude comprobar que todos los pasatiempos ajenos a la
caza no le interesaban. Haber abierto en Napoles el teatro de Opera mas
grande de los alrededores no significaba nada especial, tan s6lo era un
capricho que quiso darle a la ciudad, donde se apreciaban sobremanera esas
cosas. De hecho, segin me habian informado, habia ordenado construir el
palco real en el centro, no tanto para ser bien visto, sino para encontrarse 1o
mas alejado posible de la musica.



De nifio, una vez le habian preguntado como queria que le recordaran y
contestd: «Como Carlos el Sabio». Sus maneras y su escaso interés por
algunas disciplinas no le llevaban precisamente por el camino de la sabiduria.
Pero he de admitir que, de haberle gustado la musica, estoy seguro que
hubiese sido un rey decente para seguir alentando nuestro arte en Espafia.

Su manera ascética y radicalmente practica de enfrentarse al mundo era lo
que, en cierto modo, le hacia renegar de un arte que comportaba mucho
dispendio y, por qué no decirlo, capricho. Asi me lo confeso en el transcurso
de nuestra reunion en el Buen Retiro. Pese a que el encuentro transcurrio en
una especie de curioso toma y daca, que dirian los espafioles, yo no sali
especialmente espantado de sus maneras. Es mas, contra todo pronostico, le
cogi simpatia gracias a esa campechania que supo transmitirme y que no
encontré en ningiin momento fingida.

Hasta el punto que entendi eso que en alguin momento posterior ha dicho
o dejado inscrito en uno de sus retratos como lema: «Primero Carlos que
rey». Yo quise conocer noticias de los lugares de mi infancia, adonde hacia
afios que no regresaba. E1 me las dio gustoso en un fascinante napolitano. Asi
fue como los dos deshicimos los prejuicios y las prevenciones que el uno
sobre el otro pudiéramos erroneamente albergar, aunque era consciente de
que él en ninglin momento traicionaria los caprichos de su madre.

Simpatico y abierto, con la misma rapidez con que me comunicaba que
habia decidido alejarme de la corte y mantenerme de por vida la pension -
aunque lejos, en Bolonia-, también me anunciaba que habia decidido vender
la casa que mando construir para mi Fernando VI en Aranjuez. Algo logico y
normal.

No me forz6 a marcharme en un plazo corto ni inmediato, sino que
ofreci6 todo tipo de facilidades para mi traslado. Su delicadeza conmigo se
revel6 exquisita, debo confesar, pese a todo lo que se ha escrito sobre nuestra
relacion. Pero hay mas: el ansia por desaparecer al cobijo de mi merecido
retiro en Bolonia me empujaba incluso por encima de sus ganas de alejarme.
Ninguno de los dos tuvimos que esperar mucho para ver cumplidos nuestros
respectivos deseos.
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Mis criados se bastaron para que todos los enseres, regalos, ropajes y
pertenencias no sufrieran dafio alguno, pero nadie mejor que yo para
supervisar todo el traslado. Un enorme jiron con veinte afios de mi vida iba a
quedar atras, y queria que parte del mismo me acompaiiara el resto de mis
dias en el alma de todos estos objetos que hoy todavia contemplo y me
despiertan recuerdos fastuosos.

Mas de cinco carretas tuvieron que acompaflarme a lo largo del viaje
hasta Barcelona, donde embarqué hacia Napoles dispuesto a recuperar el
afiorado territorio de mi infancia y adolescencia. No habia vuelto alli desde
que sali treinta afios antes. En la ciudad, donde mi madre habia muerto ya,
vivia todavia mi amadisima hermana, Dorotea, acompafiada de sus hijos, a
los que yo ardia en deseos de conocer antes de instalarme definitivamente en
mi casa de Bolonia.

Toda mi vida en Espafia pasaba por mi cabeza aquellos dias como un
lienzo ya listo para ser colgado en las paredes de mi memoria. Cada bulto
cargado me trasladaba a la sugerente dimension de un tiempo y un espacio
superados, pero muy gratos en el balance final: una tarde, una cara, un
momento de gozo, alguna decepcion ya olvidada. Conmigo cargué mis
cuadros, las piezas de Amigoni, sus maravillosas pinturas. Ese espléndido
autorretrato del genial Velazquez que Isabel de Farnesio me regald junto a
otras obras de mis admiradisimos Murillo, Ribera y Rubens, recopiladas con
el tiempo.

Me aseguré de que resultara imposible que mis incomparables tesoros
fueran maltratados en el camino. Aunque algunos llegaron en mejores
condiciones que otros, no tuve que lamentar ninguna desgracia digna de



mencion. Especial preocupacion senti por los instrumentos que mi otra reina,
dofia Barbara, me regalé. Mis claves, que ain siguen aqui en Bolonia,
conmigo, a los que ya entonces bauticé con nombres de artistas famosos: el
Leonardo, mi Tiziano, Raffaello, al que los demas miran de reojo por ser sin
duda mi favorito y que pocos dias he dejado inactivo ya que, despojado de mi
voz, me consuelo ain con lo que puedo extraer de sus teclas. No habra nunca
pianoforte, pese a que muchos digan ya que sera el instrumento rey en un
futuro no muy lejano, que iguale la fascinante armonia de mi Raffaello. Mis
violines y violas también me sirven de eficaz farmaco contra la nostalgia. El
Amati, ese poderoso milagro que es mi Stradivarius, cuyo sonido inefable me
ha hecho soltar rios de lagrimas de pura emocion estos ultimos afos...

Todo esto, mis cuadros y mis instrumentos, que es lo mas querido para
mi, queda ahora para mi sobrino Matteo, como he especificado en mi
testamento hace ahora dos afios, tras conocer la muerte de Dorotea.
Seguramente €l apreciara mas la casa, las piedras preciosas y los relojes.
Aunque no sé por qué muestra esa obsesion casi enfermiza por estos ultimos:
desde el dia en que decidi hacerme cargo de él, no ha hecho otra cosa que
malgastar el tiempo. Sobre todo en los ultimos afios, con esa esposa suya a la
que detesto, la infame Anna Gatteschi, y toda su maldita familia. Eso pienso
de ellos, por mas que mi admirado y docto amigo Casanova se haya
empefiado en que mi desprecio por ella denota en realidad una enrevesada
atraccion sexual. Desde luego, no me siento en absoluto consciente de tal
extremo, y dicho argumento ha sido causa de multiples disputas entre €l y yo.

No me cost6 apenas despedirme de Espafia. En realidad, creo que no lo he
hecho todavia. La potente y eterna presencia de los recuerdos que de alli me
llevé, mis habitaciones decoradas con los esbozos de escenografias de las
operas que puse en marcha en el Buen Retiro, en los Cafios del Peral, el
recuerdo mas que recurrente de la flota del Tajo me impiden separarme de
aquella etapa de mi vida.

A veces me siento como un baul que encierra en si todas las experiencias
de sus viajes y su vida, esparcida por los centros mas importantes de Europa.
Junto a mi admirado sabio musicélogo Charles Burney, que me ha visitado a
menudo con el padre Martini, mi amigo mas fiel en la ciudad, he pasado
grandes veladas recordando mis afios por Inglaterra. Las luchas entre las dos



compafiias de Opera enfrentadas, la frustraciéon por haber fracasado en el
intento de unir mi nombre al de Haendel por otro medio que no fuera el de la
rivalidad.

Viena también sigue presente en esta casa. Cuando Martini tuvo a bien
presentarme al joven Mozart, comparti con el muchacho muy interesantes
conversaciones en los escasos cuatro dias que pasé en Bolonia, acerca del
arte de los castrati. So0lo espero de su generacion el comienzo de una lenta
extincion de los de mi especie en pos de otras voces. Pero también me
regocijé al rememorar mis afios en aquella corte. Por mas que alli anduviera a
punto de morir, aprendi a tomar conciencia de mi propia debilidad. Me
trajeron noticias jugosas tanto €l como su padre, Leopold. Y en esto insisto
aun a riesgo de que, por repetirme, querido lector, hayas advertido en mi
preocupantes signos de chochera: creo que se trata de un violinista algo
frustrado, empefiado en querer reflejar sus irremediables incapacidades en las
excelentes dotes de su hijo. Solo espero que no lo malogre.

Estoy seguro de no equivocarme al haber vislumbrado en ese muchacho
tan avispado y alegre el futuro de una musica que apenas tiene que ver con la
que a mi me hizo triunfar. Creo que la épera se dirige con él hacia uno de sus
inaplazables destinos: desnudarse de demasiado ornamento vacio y revestirse
de una autenticidad mucho mas eficaz para describir las emociones humanas.
Ese debe ser su cometido en la futura modernidad que a ellos aguarda y ya no
tanto a mi ni a los mios.

Es lo mismo que ha hecho este otro compositor de sensibilidad extrema:
Christoph Willibald Gluck. Me transmitio parabienes de mi mellizo
Metastasio, con quien ha colaborado ya en algun libreto de sus Operas y de
quien opina que es el mayor poeta vivo en Europa, como yo también creo.
Con Gluck ha cambiado ya la manera de cantar de los capones, que han
pasado a un plano mas discreto, aunque volcados hacia una funciéon distinta
que también resulta eficaz. Al haber conocido con detalle a ambos, me atrevo
a decir que un dia nuestro protagonismo desaparecera y quién sabe si
nosotros también, como casta. Vislumbro nuestra decadencia, pero estoy
seguro de que no llegaré a ser testigo de ella.

También confieso que Casanova me ha entretenido contandome
divertidisimas historias de sus andanzas en una Venecia que compartimos y



de la que se vio obligado a salir huyendo, como de Espafia y Francia, con la
amenaza de las autoridades pisandole los talones. Fue una pena que no nos
conociéramos ya entonces, cuando éramos mas jovenes, porque bien hubiese
podido darme algunos de sus consejos amorosos.

Su obsesion por las mujeres es algo que me turba, aunque no tanto como
esa malsana indiscrecion que le empuja a preguntarme constantemente por
detalles de mi vida intima. No da crédito al malgaste de mi actividad sexual,
ni a esa excesiva prudencia que ha hecho de mi una persona de continuo
desgraciada en amores. Pero asi ha sido, por mucho que se empefie €l en
negarlo y en vincular mis frustraciones con mi actual relacion emponzofiada
con mi sobrina politica.

No me gustaria abundar en este capitulo, el que mas me ha marcado en la
etapa final de mi vida. Pero si debo dejar constancia de que mi regreso a
Napoles supuso el reencuentro con mi familia y un renovado compromiso
con mis raices que me ha acarreado, ademas de magnificas vivencias, otros
muchos disgustos. Muerta mi madre y mi hermano, quedaba viva a mi
llegada a Napoles mi hermana Dorotea, viuda a su vez y madre de dos
muchachos, Angelo Antonio y Matteo, y cuatro mujercitas, Rosaria -que a su
vez tenia ya dos criaturas, Giovanni Battista y Onofrio-, Anna Maria,
Fortunata e Irene.

Asi que de golpe me encontré feliz en mi nuevo estado de tio y tio abuelo,
nada menos. Resolvimos que Matteo me acompafnara a Bolonia. Su madre
habia claudicado de sus constantes luchas contra su caracter rebelde y
caprichoso. Alli podria labrarse un futuro mas cémodo, lejos de una ciudad
en la que no encajaba. Yo apreciaria la compafiia y sabria, con mi vision de
mundo, enderezar un camino que se presentaba duro.

De todos mis fracasos en la vida, el que mas me ha costado asumir sin
duda ha sido éste. No he logrado hacer un hombre de provecho de mi, por
otra parte, adorado Matteo. En cierto modo, hay algo que agradezco a Dios y
esto me lo he confesado muchas veces ya intimamente, por medio de un
sacramento que me sirve de constante desahogo: ha sido una suerte que el
destino no me convirtiera en padre. No hubiese sido capaz de sefnalar el
camino correcto a mis hijos.

No obstante, sin ningun rencor, he decidido legar a mi sobrino todos y



cada uno de mis bienes: desde el dinero ahorrado de mis generosas pensiones
hasta las joyas, los cuadros, los instrumentos, la casa, mis criados, si le place
seguir haciendo uso de ellos. Sé que estas riquezas no contribuiran mucho a
enderezar su caracter débil, pero no puedo permitirme el lujo de considerar la
crueldad de privarle de ellas, porque hasta el mismisimo purgatorio -ese
desconcertante lugar que estoy seguro sera mi proximo albergue- me
perseguiria el remordimiento de haberle desprovisto de un medio de vida
digno.

Al fin y al cabo, la culpa de su fracaso también es mia. Por todo, pero
principalmente, ya al final, por haberme obsesionado demasiado en que no
contrajera matrimonio con esa muchacha. Ella nos vencié6 a todos,
empezando por la imprudencia de Matteo. Fue a causa de su embarazo que se
precipit6 la boda, un nefasto 7 de julio de 1768. Al final tuve que ceder, ante
su familia y ante las presiones de mis amigos también, para que se llevara a
cabo una union de la que jamas he dejado de arrepentirme. Esa tozudez, veo
ahora, ha sido mi condena en este caso. Pero nunca he podido soportar ese
aire de suficiencia, esa soberbia que penetré en mi casa de su mano a partir de
entonces.

La musica y las visitas han sido mi ultimo consuelo. También las cartas
de Metastasio, que a dia de hoy continda con vida en Viena. Espero que me
sobreviva, porque el golpe de su muerte seria definitivo también para mi. De
pocas personas -si exceptuamos a Porpora, a Pepoli y a Riccardo- me he
sentido tan cercano en la distancia. Gracias a Metastasio pude también pagar
mi deuda con mi maestro Porpora al pasar por Napoles.

Tuve noticia de sus desgracias y de que estaba al borde de la indigencia
gracias a una carta suya enviada desde Viena a Espafia. Nada mas llegar a
Napoles, sali en su busca y arreglé todo lo necesario para que no pasara
ninguna necesidad. Poco durd el frio recibimiento que me dispens6 en un
primer instante, con un reproche que logré repeler inmediatamente gracias a
mis acciones.

Me dijo con la cara marcada por el fracaso y las cicatrices de la
incomprension: «Crel que os habiais olvidado de vuestro maestro». Yo le
contesté: «INo sabéis el dolor que esas palabras me causan. He venido a poner
remedio a vuestros males. A partir de hoy, no os faltara de nada».



La vida es una casa de préstamos en la que nunca se acaban de pagar
deudas. Unas se satisfacen con mayor gozo que otras, sin apenas una pizca de
carga o resquemor. Por mi, bien esta que todas sean materiales, que todas
puedan rendirse asi, con dinero contante y sonante. En cuanto a las que se
refieren a asuntos del alma, no existe remedio eficaz que las borre para
siempre de la nunca satisfecha lista del animo.

Ha sido grato para mi hacer cuentas a lo largo de estos dias, atado a la
pluma y al papel. Apenas algunos podran poner en duda lo que escribo, por
eso de que cada cual guarda en lo mas intimo una verdad propia. A nadie
quise ofender con esta ultima deuda que pago sobre el papel, ya demasiado
emborronado, quiza, por asuntos de escaso interés para quien esto lea, pero
que en cambio a mi me resultaron cruciales. Sentir que reviven encerrados en
estas letras calma un poco la sensacion de vacio que me invadia antes de
empezar a enunciarlas.

Bien es cierto que mi juicio ha podido ser mas severo con unos y menos
dulce con otros. Pero todos somos esclavos de nuestros afectos para bien y
para mal. Me considero hombre de mente abierta y quiza por eso soy de los
que no han dejado que su vida llegara a verse demasiado dominada por los
rencores. Lejanos quedan los que me embargaron hace décadas. Muchos de
ellos, hasta olvidados. Es probable que resten mas vivos en mi animo los que
me han abocado hacia el seco pantano del sufrimiento a lo largo de estos
ultimos tiempos.

Yo, Farinelli, el capon, el mas celebrado de los castrati que jamas
conocieron los afios hasta el presente, pido perdon si en algin momento falté
a la verdad de quienes aqui aparecen mejor o peor parados. Ellos mejor que
nadie saben que el prisma del tiempo, a veces, nubla la realidad de acuerdo
con nuestros deseos. Quiero constatar que no lo hice a propdsito y que Dios,
aparte de todos aquellos que de verdad me quisieron a lo largo de mi mas que
afortunada vida, se mostrara comprensivo con este humilde pliego de
descargos.

Bolonia, ano del Sefnor de 1780



NOTAS Y AGRADECIMIENTOS

No creamos que la extravagancia y el dificil arte de pasar a la historia con
pocos méritos son un signo de nuestro tiempo. No hay mas que preguntarselo
a Farinelli a través de los siglos. El hecho incontestable, segun las cronicas,
de que fuera el cantante castrato mas famoso por talento artistico de su
tiempo no ha sido suficiente para que se reparara en él. Buena parte de la
culpa es suya porque, a pesar de su enorme talla como cantante y musico
precursor en algunos aspectos, se empefié en ser discreto, y ya se sabe que
dicha virtud en campos como la Opera puede volver en contra todo un
catalogo de logros probados.

Una zarzuela de Breton de los Herreros quiso hacer justicia a su figura,
que recalo en Espafa durante veintidos afios. Pudo haber vivido como un
cura, de las rentas, nadie le exigia mas. Pero quiso unir a su cometido diario -
cantar en privado a Felipe V, cuya esposa, Isabel de Farnesio, lo mandd
llamar para curar la melancolia del monarca- un papel mas que activo como
introductor de la dOpera italiana de su época en Espafia. Lo hizo y con éxito
entre 1737, afio en que lleg6 a La Granja de San Ildefonso, y 1759, cuando
Carlos IIT decidi6 echarlo de la corte. Entre los dos reyes también presto sus
servicios a Fernando VI, un personaje, como Farinelli, tan discreto y modesto
en sus ambiciones que nadie en este pais repara hoy en €l, ya que actualmente
es imposible encontrar una biografia suya en las librerias.

Una cosa llama la atencién sobre Farinelli mas que toda la parafernalia
barroca que lo acompaiié en vida: nadie habla mal de él. Su discrecion, su
inteligencia, su perpetuo agradecimiento y su disposiciébn para con sus



amigos, ese caracter retraido, nada provocador y alejado de los ridiculos
caprichos de los divos de su condicién, como Caffarelli o Senesino, lo
convirtieron en una figura mas apasionante si cabe por haber hecho de su
vida una obra a contracorriente en ese sentido.

Nacié en Andria, cerca de Napoles, en la época correcta y fue rey de una
estirpe, la de los castrati o capones en Espafia -memorable es Los atributos
del capén, el libro de Angel Medina sobre la huella que dejaron
principalmente en Europa entre la Edad Media y el siglo XIX-, que alcanzd
su maximo esplendor en el Barroco, cuando se convirtieron en las auténticas
estrellas del espectaculo, equivalentes hoy a los cantantes pop o a los actores
de Hollywood.

La gente se rifaba la entrada a los teatros de gran parte de Europa para
escuchar el misterio de aquellos seres que con su cuerpo de hombre
multiplicaban las posibilidades de su voz femenina, parecida a la que prestan
hoy las mezzosopranos o los contratenores. Eran los favoritos de los
compositores de la época y tuvieron en Scarlatti, Porpora, Hasse, Corselli,
Vivaldi, Pergolesi y en genios como Haendel, entre otros, a sus grandes
defensores. Durante centurias se ha ido perdiendo el legado principal de
todos ellos, hasta que a mediados del siglo XX, sobre todo gracias a los
musicos expertos en Barroco recuperadores de obras antiguas con
instrumentos originales en el movimiento que se denomina la Corriente
Auténtica, volvieron a la primera linea de los gustos del publico.

Muchos de ellos tuvieron vidas tragicas. La mayoria quedaba solo para
formar parte de los coros de las iglesias, que los demandaban en todo el
mundo y hacian la vista gorda a la hora de combatir los salvajes e insanos
métodos de castracion. La mitad de quienes se sometian a las operaciones no
las superaban, morian o no conseguian su proposito, que en aquella época
suponia una salida de la pobreza y la marginacion.

Algunos triunfaban a escala global y eran demandados en los mejores
teatros y salones de las cortes europeas. Fue el caso de Farinelli. Pero la
deuda que existia en Espafia con su figura era tan clamorosa que estaré
siempre agradecido a Ana Rosa Semprtn y a Santos Lopez por el empefio en
hacer un libro sobre este musico que resulta para nosotros un gran
desconocido y que durante afios ha sido solo objeto de los anecdotarios en los



libros de historia. El agradecimiento se multiplica en el caso de Joan Tarrida,
que junto a Monika Zgustova se empefi0 en resucitar este libro para Galaxia
Gutenberg. Cabe dentro de nuestro proyecto musical para esta maravillosa
editorial, comenzado en 2015 con Contar la musica, tan minuciosamente
vigilado, como éste, por Lidia Rey.

Si no hubiera sido por el estudioso francés Patrick Barbier, autor de una
biografia fundamental sobre el musico, ademas de su Historia de los castrati,
habria sido dificil comenzar a delimitar una ruta fiable. Su aportacion es tan
fundamental al mundo de estos poderosos cantantes que hoy seria imposible
adentrarse en dicho asunto sin contar con la referencia de Barbier como punto
de partida basico.

Hay otros estudios ejemplares sin cuya aportacion me hubiese sido muy
dificil escribir este libro. El gran prélogo de Stefano Russomano para la
edicion de EIl teatro a la moda, de Benedetto Marcello (Alianza), me
descubrio todo un mundo, lo mismo que los de Antonio Bonet Correa y
Antonio Gallego al maravilloso libro Fiestas reales, manuscrito del mismo
Farinelli sobre los espectaculos que organizaba en la corte espafiola,
publicado por Turner y que tan amablemente me proporcionaron José
Méndez y Santiago Calella.

También encontré interesantisimas aportaciones sobre el cantante y su
paso por la Espafia de la época en la gran biografia de Isabel de Farnesio de
Maria Angeles Pérez Samper (Plaza & Janés) y en otros estudios histéricos
como La Espana del siglo XVII, de John Lynch; La vida en la época de
Felipe V, de José Antonio Vidal Sales (Planeta); Felipe V, esclavo de sus
mujeres, de Phillippe Erlanger (Ariel); Felipe V y los esparioles, de Ricardo
Garcia Carcel (Plaza & Janés); Carlos I1I, el rey de los ilustrados, de Vicente
Palacio Arard (Ariel); Vivaldi, de Michael Talbot (Alianza); manuales como
La musica en Espafia en el siglo XVIII (Cambridge), o el magnifico
compendio Cronica de la opera italiana en Madrid, inspirado por Emilio
Casares (Coleccién Retornos).

Me fueron mas que instructivos para conocer los usos, las costumbres y el
pensamiento de la época manuales como Razon y sentimiento en el siglo
XVIII (Galaxia Gutenberg) de Carmen Iglesias; Locos egregios (Booket), de
Juan Antonio Vallejo-Nagera, que estudio los casos de Farinelli y Caffarelli



desde el punto de vista de la psiquiatria, o el maravilloso Viaje de Londres a
Génova, de Giuseppe Baretti, publicado en el Reino de Redonda, ademas de
las Cartas a su hijo, de Lord Chesterfield (El Acantilado).

Disfruté de lo lindo con las lecturas de Voltaire: desde El siglo de Luis
XIV (Fondo de Cultura Econémica) o Las preguntas de Zapata (Barataria) a
la tan necesaria como magnifica edicion de sus Cuentos completos en prosa y
verso de Siruela, asi como las memorias de Lorenzo da Ponte -que en su dia
me regalaron Jesus Robles y Maria Silveiro- y Giacomo Casanova, que
conocié a Farinelli en persona y que hallé en Buenos Aires gracias a mis
sabuesos bibli6filos Javier Rioyo y Luis Garcia Montero, aguardados en la
puerta por la santa paciencia de nuestra gran Celia Davara -qué cercana hoy,
cuanto la afioramos- y, en la distancia, por Almudena Grandes. También con
la novela Canto castrato, de César Aira, que me pas6é mi amigo el escritor
Fernando Royuela, complice de venenos literarios. Me acompafi¢ en muchas
ocasiones con su maravilloso canto Carlos Mena, que también me envio
dibujos sobre Farinelli. Me empujo a adentrarme en el reto telepaticamente
mi mentor y maestro, Manuel Gutiérrez Aragon. Me instruyeron con su
sabiduria los maestros Andrés Ruiz Tarazona y Arturo Reverter, me ayudo
mi querido José Antonio Municio con una visita tan virtual como eficaz a La
Granja. Javier Pouso se fue leyendo el libro y corrigiéndolo en un vuelo de
Zurich a Madrid, mientras yo roncaba a su lado. Robé una idea maravillosa
sobre el paso del tiempo a otros de mis maestros, José Manuel Caballero
Bonald, y me dieron convenientes y aleccionadores capones en la cabeza para
que no me desviara del camino mis editores de cabecera Luis Sufién, Manuel
Rodriguez Rivero, José Ramon Saiz Viadero, Goyo Rodriguez, Miguel Mora,
Miguel Angel Villena, Guillermo Altares y Juan Cruz, a quien me cost6
convencer de que éste era el titulo correcto.

Mis Enriques, Viana y Chantaren, lo leyeron también con su devocion de
hombres con voces privilegiadas y me dieron animos como siempre, lo
mismo que Lourdes Manzano y Jaime Valcarcel, hoy nuestros vecinos, me
propiciaron un dia los espacios de nuestros suefios, donde también caben la
musica impagable de Rosa Torres-Pardo y la sabia retranca de Miguel Muiiiz.

Mi adorada Montse Lago, como siempre, me ilumind sobre las
vestimentas de la primera edicion del libro. Sin todos ellos y algunos mas que



me soportaron a diario, sobre todo quienes eran mis cuatro mujeres de
entonces, Conchita, Marta, Paula y Cristina, este libro no hubiera sido
posible. Hoy, con Vera en el camino y con el especial vinculo que esta
historia nos ha dejado por ser el primero que ella leia de los mios, Farinelli
continua entre nosotros. Gracias a todos.

Madrid, 2016
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