


Yo estuve loco por ti

Jorge Rodríguez Gil

Si tengo ganas de bailar, para qué voy a esperar
Ahora necesito amor, es mi única ambición.

Y como yo no sé bailar, a galeras a remar.

“Como un burro amarrado en la puerta del baile”

(El último de la fila)
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Norma
En 1994, gobernaba el Perú Alberto Fujimori, quien ya aspiraba a ser

reelegido. Ese mismo año, se celebró con éxito el mundial de fútbol en
Estados Unidos, que tuvo como campeón a Brasil, de la mano de su goleador
y líder Romario. En el cine, dos películas provocaron la admiración del
público y de la crítica: Forrest Gump, de Robert Zemeckis, y Tiempo
violentos, de Quentin Tarantino. En la televisión local, el programa concurso
De dos a cuatro, conducido por los hermanos Romero, animaba las tardes
familiares; y en las noches, en canal 9, la serie Tatán y la novela Los de
arriba y los de abajo arrasaron con el rating. En 1994, el periodista Jaime
Bayly publicó también su novela No se lo digas a nadie y casi todo Lima,
incluso los que nunca habían leído en su vida, compraron veladamente un
ejemplar (pirata u original). En las radios, sonaban con fuerza The
Cranberries, Vilma Palma e Vampiros y Ricardo Arjona. En diciembre de ese
año, una de las canciones de aquel, “Historia de taxi” (para mí, un buen
tema), encabezó la lista de las mejores baladas. La protagonista del video se
llamaba Norma, una rubia muy guapa, que vive un romance con un melenudo
y fornido taxista. Precisamente, la protagonista de esta historia, que viví
también por aquella época, cuando aún era un insulso colegial, se llamaba
igual.

Debo indicar, en este relato, que el único culpable de lo acontecido no fue
ella, sino yo o ese imberbe de escasos quince años que alguna vez fui. Mea
culpa de antemano.

◆◆◆

 

Era finales de noviembre del 94 y yo estaba culminando el cuarto de
secundaria en un colegio de varones cuyo nombre prefiero olvidar. Lo único
que deseaba entonces era terminar de una vez el bendito colegio (estaba
hastiado de ver los mismos semblantes todos los días), llegar al metro setenta
y siete de estatura (en esa época, medía un metro sesenta y ocho) y, sobre
todo, conseguir pareja para mi fiesta de Pre-promoción.



Semanas previas, el único tema de conversación, a la hora de entrada o de
salida, en la formación, en los recesos de clase o en los recreos, era la dichosa
fiesta, que conllevaba a la inevitable y temida pregunta: “¿Con quién vas a
ir?”. A esa edad y más en un colegio de hombres, conseguir una chica
simpática para tu fiesta de Pre-promo (que no es una celebración cualquiera)
era una cuestión de vida o muerte. Pero para mí, además de eso, era un Vía
Crucis. ¿De dónde iba a conseguir pareja si la única mujer con la que había
hablado en toda mi vida era mi hermana (una niña de ocho años)? ¿De dónde
iba a conseguir pareja si en mi cuadra, que pertenecía a una urbanización
nueva, la única mancha éramos mi amigo Alex, mi hermano menor y yo? (las
pocas chicas de la cuadra eran feúchas y la única chiquilla bonita que había
conocido en el verano –a la que vi en cuatro ocasiones e intercambiamos
monosílabos alguna vez– no la veía desde hacía meses). Por si fuera poco,
ese año me la pasé castigado por mis malas notas y con las justas había salido
a reuniones dos o tres veces. Con ese panorama sombrío, encontrar una
pareja para llevar al Country Club de Lima –lugar histórico y elegante– era
tan difícil como que nuestra selección de fútbol clasificara al mundial. Pero
entonces yo, joven candoroso, lo que me sobraba era la esperanza, y cruzaba
los dedos y rezaba a diosito para encontrar una chica bonita que quisiera ir.

Faltaba semana y media (la Pre-promo se iba a realizar el siete de
diciembre) y no encontraba a nadie. Era una vaina no tener amigas y sobre
todo no saber cómo hablar con ellas, ya que salvo las esporádicas fiestas a las
que acudía, no tenía la costumbre de hacerlo. Tengo que mencionar, para
salvaguardar mi honor, que en aquella época los colegios eran básicamente
de varones o de mujeres y los colegios mixtos eran una excepción. Por tanto,
conversar con el sexo opuesto, para alguien que venía de un colegio de
hombres, representaba un acto de audacia.

La idea, como me sugirió mi madre, de invitar a alguna de mis primas, la
descarté de inmediato: no tenía, en la familia, ninguna prima de mi edad lo
suficientemente simpática como para llevar a tan importante evento. Además,
me daba vergüenza pedir ayuda. Así que un sábado, llevado por la necesidad
imperiosa de no pasar el ridículo ante mis “amigos” de colegio, salí con mi



bicicleta a buscar pareja. Sí, así como lo leen: cogí mi bicicleta y comencé a
recorrer las calles y los parques aledaños a mi casa con el fin de encontrar a
una muchachita que quisiera acompañarme. Recuerdo que eran
aproximadamente las cuatro de la tarde e iba en mi montañera Goliat, de
franjas rojas y negras; vestía un jean azul, zapatillas marrones y una polera
verde. Pedaleé cerca de media hora pero no encontré nada. Las calles
parecían desoladas y solo algunos niños y adolescentes tímidos jugaban en
las esquinas. Ya empezaba a perder el ánimo, cuando cerca a un parque,
ubicado a un par de cuadras de mi casa, observé a tres chicas que caminaban
en grupo. Tendrían más o menos mi edad. De las tres, sobre todo, había una
que sobresalía: tez blanca, nariz respingada, cabello negro, tierna sonrisa y un
gracioso mechón cayendo sobre su frente. Luego de seguirlas por unos
minutos y comprobar que ella cumplía con mis expectativas, no la pensé
mucho y me animé a acercarme (total, qué perdía; además ¡no me iba a
quedar sin pareja y luego los papanatas de mis compañeros y mi familia me
iban a molestar diciendo que no fui!). Entonces, con culebritas en el
estómago, las saludé con voz trémula y les pregunté educadamente si podía
acompañarlas. Ellas me miraron sorprendidas, pero luego –al verme nervioso
o tal vez parecerles simpático– aceptaron. Ahora que ha pasado el tiempo, me
imagino también que accedieron porque ellas, al igual que yo, todavía no
habíamos sufrido los desengaños de la vida ni éramos desconfiados.
Estábamos más abiertos a conocer personas.

Bajé de la bicicleta y caminé junto a ellas. Dimos un par de vueltas
alrededor del parque: una amplia alfombra verde poblada de grandes y
frondosos árboles; luego nos sentamos en una de las bancas de cemento. Ellas
me contaron que vivían cerca de ahí, a la espalda, y estudiaban en un colegio
de la policía. Estaban en segundo y tercero de media. La chica que me parecía
simpática se llamaba Norma; la más alta era su hermana mayor (aunque no se
parecían); y la otra, delgadita y trigueña, era amiga de ambas. Creo que les
caí en gracia, porque me comían a preguntas y mis respuestas les provocaban
sonrisas. En un momento, Norma me pidió que le prestara mi bicicleta para
pasear y yo acepté complacido. Tras casi una hora, me despedí no sin antes
solicitarles el teléfono de alguna de ellas. Para mi suerte, fue Norma la que se
animó a darme el suyo, pero como no tenía lapicero, sacó un lápiz labial del



bolsillo de su pantalón y me apuntó su número en la palma de mi mano. Yo
me marché emocionado y cuando llegué a casa, le conté lo que pasó a mi
primo Óscar –que hacía un par de meses había llegado de Trujillo para
estudiar en la universidad–, sin embargo no me creyó; recién me dio crédito,
cuando le mostré la marca del pintalabios.

No obstante, aún faltaba lo más importante: tenía que invitar a Norma a la
fiesta. Así que el lunes, después de salir del colegio, marqué su número desde
un teléfono público. Reconocí su cálida y tierna voz (acababa de cumplir
catorce años) y la saludé con ligero nerviosismo. Luego de intercambiar
algunas frases protocolares, le pregunté con tono más sosegado, si quería ser
mi pareja en la fiesta de Pre-promoción, que era el viernes. Tras una pausa,
me respondió que por ella encantada pero, primero, tenía que consultar con
sus padres. Me dijo que conversaría con ellos y me llamaría más tarde. Yo
estuve de acuerdo y fue así que nos despedimos.

Esa tarde no podía estudiar, mi mente estaba pendiente del teléfono.
Como a las siete, el aparato comenzó a repiquetear y corrí raudo a la sala. Era
ella. Me saludó con ese bonito timbre que poseía: una voz de niña-señorita,
afectuosa y educada, y me anunció que tenía una buena noticia y otra mala.
Yo sudé frío cuando escuché lo de “mala” (¿qué iba a hacer si me decía que
no?). “¿Cuál quieres escuchar primero?”, agregó con gracia. Yo me quedé
mudo de la impresión. Ella se rio y señaló: “Está bien, Miguel, primero te
daré la buena: ¡mis padres me han dado permiso!”. Yo me alegré y suspiré
aliviado. “¿Y cuál es la mala?”, le pregunté ya más tranquilo. “La mala es
que solo voy a poder hasta la medianoche”. Yo que me imaginaba algo peor,
contesté: “¡Está bien, Norma, no hay problema!”. Esa noche, nos despedimos
y acordamos que la llamaría mañana, para charlar un rato sobre la fiesta.

El martes, al retornar del colegio, bajé en la esquina de la calle donde
vivía. Me dirigí a la panadería que estaba a unos cuarenta metros de la casa
de Norma y la llamé desde ahí. Me contestó ella y me dijo que ahorita salía, y



que la esperara en la tienda contigua. Minutos después, la vi aparecer desde la
esquina de enfrente. Llevaba un jean azul, un suéter color vino y unas
zapatillas blancas. Me dirigió una diáfana sonrisa que iluminó su rostro
(recién ahora que escribo esto, valoro este bello detalle). Nos saludamos con
cariño e ingresamos a la tienda. Compró un chocolate Sublime y me invitó un
pedazo. La verdad es que no hablamos mucho (parece que salió sin que su
madre lo supiera), pero sí me preguntó cómo iba a ir vestido. “Con terno”, le
respondí bobalicón. “¡Ya sé eso. Me refiero al color!”, volvió a interrogar
comprensiva. Yo quedé ensimismado. La verdad era que ni siquiera lo había
pensado. Había estado tan ocupado en conseguir pareja, que lo último que
había proyectado era el color de mi terno y menos si le iba a obsequiar una
orquídea. Ella, sin embargo, entendió mi silencio y me miró con afecto.
Recuerdo que esa tarde, el sol brillaba como anunciando la llegada del
verano. También, que un muchacho de unos diecinueve años, que era ex
alumno de mi colegio, pasó por donde estábamos y me reconoció, y al vernos
conversando a los dos, como si fuésemos una parejita de enamorados, esbozó
una sonrisa de complicidad. Al final, me despedí de Norma y quedamos en
que el viernes, a las seis, iría a recogerla a su hogar.

Al día siguiente, el miércoles en la noche, llamaron a mi casa. Era la
madre de Norma que solicitó conversar con mi padre. Como les conté, ella
estudiaba en un colegio de la policía, ya que su papá era oficial de la
institución. Yo, desde mi cuarto, escuchaba lo que ellos charlaban a través del
hilo telefónico. Se estaban poniendo de acuerdo sobre nuestra salida. Mi
padre le aseguró a la señora que no se preocupara, que su hijo era un
muchacho tranquilo y bien educado, y que además eran vecinos; la madre de
Norma dio su visto bueno. Finalmente, acordaron que los padres de ella nos
llevarían y recogerían de la fiesta.

El jueves asistí feliz y tranquilo al colegio, pues al fin tenía pareja. En un
receso de clase, un compañero me preguntó si ya tenía con quién ir. Y ahora
no tuve que salir con una evasiva o un embuste, sino que respondí con un sí
categórico. En cuanto al terno, mi primo Óscar, que era de mi estatura, se
ofreció a prestarme el suyo (uno elegante de color azul marino); y en cuanto a
la orquídea, mi madre me compró una.



◆◆◆

 

El viernes, diez minutos antes de las seis, y luego que mi primo me diera
algunos consejos, partí a la casa de Norma. Ella vivía a la espalda del parque,
en una calle paralela a la mía. Su departamento ocupaba el segundo piso de
un edificio de cuatro plantas, de color ladrillo. Me recibió su hermana mayor
y me hizo pasar a una pequeña sala bien iluminada. Tomé asiento en un sofá
color vino. Ella, muy cordial, me contó que Norma aún se estaba acicalando
y que su madre la estaba ayudando. Estuvimos conversando unos minutos
hasta que salió Norma. Llevaba un vestido blanco, zapatos del mismo color,
un pequeño collar y el cabello recogido. Se le veía contenta y nerviosa, al
igual que yo. La saludé y me presentó a su madre y a su padre, un hombre de
rostro adusto. Le dije a Norma que se le veía linda, lo cual era muy cierto, y
le coloqué en su vestido, ante su sorpresa, una orquídea violeta.

Viajamos en el carro de su padre rumbo al Country Club. El vehículo era
un Datsun antiguo, color verde oscuro, e íbamos los dos sentados en la parte
posterior. Su madre ocupaba el asiento del copiloto. El Country Club de
Lima, el cual entonces solo conocía de nombre, quedaba en San Isidro y era
más imponente de lo que imaginaba: un hotel grande y lujoso rodeado de
jardines que, en sus buenos tiempos, había sido lugar de encuentro de la
aristocracia limeña.

Norma y yo nos despedimos de sus padres, pero antes acordamos que
regresaríamos a las doce y media (ella los convenció para quedarnos media
hora más). Al ingresar, unos jóvenes anfitriones nos recibieron. Tras
saludarnos, nos hicieron pasar a un elegante vestíbulo rodeado de finos
muebles y lámparas, con un piso de parqué que relucía, y donde un fotógrafo
nos tomó unas imágenes y apuntó nuestras direcciones.

Después pasamos al jardín interior, un lugar bastante amplio, donde había
varias mesas prolijamente decoradas y más al fondo un tabladillo que era la
pista de baile. No sabíamos dónde ubicarnos, pero después de saludar a



algunos amigos, divisé a tres, con sus respectivas parejas, sentados en una
mesa semivacía; me aproximé y me senté junto a ellos. Eran mis compañeros
Harold, Julio y el negrito Juan José. La música de moda sonaba en ese
momento; yo me coloqué frente a Norma, tal como habían hecho los demás
con sus parejas. El ambiente era agradable y me puse a charlar con ella. Al
rato, las parejitas comenzaron a llegar en mayor número y a la media hora el
recinto lucía atiborrado. En ese momento, los mozos sirvieron la cena, el
postre (una copa de helado) y unas jarras de cerveza. Yo le serví a Norma en
su vaso; ella me agradeció con una dulce mirada. En otro instante, Harold,
que estaba sentado a mi costado, quiso jugarme una broma, y yo irritado
porque ella estaba presenciando la escena, le dije disimulado: “¡No jodas!”, y
él no volvió a molestar.

Luego de cenar, todavía nadie bailaba. Un chico de otro salón, que
conocía, se acercó a nosotros y nos pidió que saliéramos a bailar para animar
al resto. Estuvimos de acuerdo con él. Fue así que, unos minutos después,
cuando escuché “Mr. Jones” de los Counting Crows, canción que adoraba y
tocaba con mi primo todas las noches, me levanté emocionado y saqué a
Norma a la pista de baile. Otras parejas nos imitaron.

Esa noche bailamos mucho y la pasamos bien. Ella se hizo amiga de la
pareja de Harold y platicaban como si se conocieran de toda la vida. Se
encontró también con una amiga de su colegio. Hubo un momento hilarante,
cuando estábamos en la mesa descansando y yo –que no quería tomar más
cerveza– boté, disimuladamente, el contenido de mi vaso al césped. Pero
luego de hacerlo, bajé la mirada y vi que le había salpicado a los zapatos de
Norma, y ella, en vez de molestarse, esbozó un mohín y se rio.

Aquella fiesta fue mágica, tengo un grato recuerdo de esa noche. Sin
embargo, teníamos que retirarnos temprano y así lo hicimos. A las doce y
media en punto partimos. Sus padres nos esperaban en el vetusto auto. En el
camino de regreso, Norma, alborozada, contó a sus padres lo que nos había



pasado. Su madre la escuchaba atenta, al igual que yo. Su padre manejaba
serio y en estricto silencio. Norma les relató la anécdota de la cerveza y sus
zapatos, y nos desternillamos de risa. Finalmente, nos despedimos los dos
agradecidos y con la promesa de volvernos a ver.

No obstante, y a diferencia de otras historias que luego viví, el que se
portó mal después fui yo. Una vez que en el colegio, pasé la prueba de no
estar en la lista de los monses que no habían asistido a la fiesta, y pude acudir
tranquilo a clases el lunes siguiente, me olvidé de Norma. Es decir, ya no
busqué llamarla o siquiera mantener la amistad. El miércoles en la tarde, sonó
el teléfono y era ella. Yo acababa de llegar a mi casa, de clases de natación, y
me preguntó si podía ir a su departamento en ese momento. Le pedí que me
disculpara, que estaba exhausto (en parte, era cierto). Norma, indulgente, me
dijo que comprendía y que ya sería para otra ocasión. Yo prometí llamarla el
jueves, sin embargo no lo hice. Parecía como si la hubiese borrado de mi
mente de un día para otro.

El viernes en la noche, volvió a llamar y me invitó a una fiesta que
organizaba un amigo suyo al día siguiente. Tras una breve pausa, con tono
serio pero afable, me excusé arguyendo que estaba en exámenes finales. Lo
cual era verdad aunque pienso, ahora a la distancia, que si hubiese estado
realmente interesado, habría aceptado. Recuerdo que colgué el auricular y mi
primo Óscar, que había escuchado la conversación, me preguntó quién era.
Le conté y él me señaló en buena onda: “¡No seas tonto, Miguel! ¡Estás
perdiendo una chance!”.

Pero hubo una vez más que desairé a Norma, y ahí no tengo perdón. Era
la víspera de Navidad. Yo estaba caminando de regreso a casa, luego de
comprar un paquete de cohetecillos en la tienda de la esquina, y en la puerta
me esperaban mi padre y mi primo. Era ya de noche y una bocanada de
viento fresco suavizaba el ambiente. En ese momento, de manera sorpresiva,
advertí que Norma venía hacia mí desde el otro extremo de la acera. Nos



íbamos a cruzar. Es cierto que me percaté de su presencia solo unos quince
metros antes, mas al notar que estaba algo desaliñada (un polo y un short
blanco raídos, el cabello despeinado) y observar que mi padre y Óscar me
miraban risueños y parecían comentar algo; yo, tarugo, alcornoque, cabeza de
chorlito, no la saludé. Me hice el sobrado y pasé de largo, mis ojos hundidos
en el piso, a pesar de que ella buscó mi mirada.

Luego de contar lo anterior no tengo palabras para excusarme, asumo
toda la responsabilidad. Pero sí puedo decir, en defensa de ese chiquillo de
quince años que fui, que a esa edad uno no sabe lo que hace, se es
literalmente inmaduro. Y en ese acto torpe, se reflejó lo infantil que era.

Por supuesto que, después de eso, Norma ya no me volvió a llamar.
Recuerdo eso sí, haberme topado con ella, fugazmente, unas cuantas veces
más. La primera, al año siguiente, en agosto, cuando ya cursaba el quinto de
media. Yo estaba en el paradero y vi pasar una movilidad escolar en la que
distinguí, a través de la ventana, su rostro. Cruzamos nuestras miradas y alcé
mi mano derecha en señal de saludo. Ella me miró no con encono sino con
ternura (esas miradas que hablan) y también alzó su mano. Ese gesto decía
mucho de ella.

La segunda vez fue a inicios de 1996, en verano, cuando me preparaba
para ingresar a la universidad. Yo caminaba por una calle aledaña a su casa,
cuando divisé, en una esquina, a Norma abrazada con un chico (uno que sí la
valoró). Se le veía radiante. Y aunque no me vio, me alegré por ella.

Y la última, más de diez años después, me la encontré en una combi
rumbo a mi casa. Ella ya no vivía a la espalda del parque; sin embargo, por la
conversación que mantenía con la señora que la acompañaba, y el paradero
en el que se bajaron, entendí que se había mudado relativamente cerca. Ese
día me sentía triste y escuchaba a los Beatles en mi discman. La distinguí casi



de inmediato: se había sentado frente a mí y nuestras miradas se entrelazaron
fugazmente (se le veía simpática, con muy buen semblante). Pensé en
hablarle pero como charlaba con esa señora, y además estaba acompañada de
unos niños –que parecían sus sobrinos–, me abstuve. Además, luego de tantos
años, y de lo que le hice, me pareció tonto preguntarle si se acordaba de mí.
Preferí guardar silencio.

Hay algo más que se escapa a lo anterior. A los meses de la fiesta de Pre-
promoción, tocaron el timbre de mi casa: era un señor mayor, en una moto,
que me entregó las fotos que nos habían tomado aquella vez. Le pagué y me
dio tres instantáneas: una en la que aparecía Norma sonriente cogida de mi
brazo, teniendo como fondo el elegante vestíbulo del Country Club; y otras
dos en las que aparecíamos solos: yo de frente, con rostro circunspecto, la
mano izquierda en el bolsillo; y ella, con su vestido blanco, de costado y
feliz. Luego, el señor me preguntó dónde vivía Norma. Le indiqué la
dirección y me despedí. Eso fue todo.

◆◆◆

 

Ahora que escribo esta historia escucho la canción de Arjona, “Historia
de taxi”, e inevitablemente me acuerdo de Norma. Cada vez que escuche esa
canción, lo sé, me acordaré de ella. A veces, también, cuando abra el cajón
del mueble de mi dormitorio y revise las fotos que guardo conmigo,
encontraré esas imágenes que son el único recuerdo de nuestra breve historia
(además de este relato que escribo a destiempo). Estimada Norma, si algo te
tuviera que decir después de tantos años, es que lo siento, no fue mi intención
hacerte daño o comportarme de esa manera tan pueril. Disculpa, aún era un
adolescente inmaduro que ingenuamente pensaba que debía tener por
enamorada a una modelo o algo así. Ahora que lo veo a la distancia, hubiera
sido lindo haberte tenido como amiga, pero a veces uno es tan zopenco que
desperdicia oportunidades. Sin embargo, y a pesar de mis calabazas, te
recuerdo con cariño y te agradezco que hayas aceptado ir conmigo a esa
fiesta. ¡Es uno de los recuerdos más bellos que tengo de mi época de colegial
y eso te lo debo a ti! Espero que tú también te quedes con lo positivo y te
olvides de mi lado majadero. De repente, al igual que yo, a veces, abres la



cómoda de tu habitación, y al revisar entre tus fotos, te topas con nuestras
imágenes. Y al contemplar a esos adolescentes que fuimos y recordar esa
inolvidable fiesta, una hermosa sonrisa ilumina tu rostro.



Dana
Conocí a Dana en el verano de 1996. Acababa de terminar el colegio y

estaba preparándome en una academia para ingresar a la universidad. Ahí me
había hecho amigo de Kenji, que postulaba a la carrera de Contabilidad,
siguiendo la tradición de su familia. Con él teníamos gustos en común: el
básquet, los videojuegos, la música. Además, éramos bien tranquilos (pero no
aburridos) y, al mes de frecuentarnos, íbamos a las discotecas de Miraflores a
conocer chicas. Un día de febrero, me dijo para ir a su casa y en el camino (él
vivía en Monterrico, cerca al colegio La Inmaculada) me contó que tenía una
hermana y, no sé por qué, pensé que terminaría enamorándome.

La casa de Kenji era de dos pisos, de color blanca. Tenía unas rejas
negras en la fachada y un pequeño jardín y un estacionamiento antes de
ingresar a la puerta principal. Dos o tres veces a la semana iba a jugar Super
Nintendo o a escuchar los videos de MTV en su cuarto. Recuerdo un día que
estábamos jugando un videojuego de fútbol en la salita de la entrada, y su
hermana bajó las escaleras y me saludó. No me equivoqué: era simpática
como me la había imaginado. Tenía catorce años y se llamaba Dana. Era
delgada, de mediana estatura, el rostro ovalado, el cabello negro largo y los
ojos color de miel. Ella, al igual que su hermano, poseía ciertos rasgos
orientales. Esto se debía a que su madre, que era guapa, tenía ascendencia
italiana; mientras que su padre, que corría tabla, era hijo de inmigrantes
japoneses.

No sé en qué momento me enamoré de Dana. De lo que sí estoy seguro es
que a los pocos meses, ya no iba a la casa de Kenji a jugar videojuegos, sino
básicamente para verla. Y me bastaba con escuchar que bajaba las escaleras
de madera y saber que me iba a saludar, para sentirme alegre y algo nervioso.
Sin embargo yo, que le llevaba casi tres años (que a esa edad es un mundo),
hacía mi papel de duro e indiferente y no dejaba asomar el interés que ya
empezaba a sentir por ella.



◆◆◆

 

Me di cuenta, definitivamente, que estaba enamorado de Dana porque,
cada vez que volvía a mi casa de la universidad (sí, ya habíamos ingresado
Kenji y yo), escuchaba en mi walkman rojo el disco “Pies descalzos”, de
Shakira, que me hacía recordarla. Además, en ese álbum había una canción
sobre una chica que llevaba su nombre.

En agosto, Kenji me informó que iba a celebrar su cumpleaños a mitad de
mes. Cumplía dieciocho. También me dijo que su hermana cumplía quince
años tres días antes, y sus padres iban a hacer una fiesta para los dos en su
casa. Yo, por supuesto, estaba invitado. Desde que recibí la noticia, supe que
el día de la fiesta tenía que mostrarle mi interés a Dana; pasar de ser ese chico
que solo la saludaba a ser el chico que estaba interesado en ella. La verdad es
que no tenía muchos indicios de que le pudiera gustar, salvo una vez que su
hermano me invitó al Club El Bosque, de la playa, y ella, ante un comentario
mío, me dijo con una sonrisa diáfana: “¡Qué lindo!”.

Recuerdo que en una tienda de regalos compré una pequeña tarjeta y le
escribí una dedicatoria que decía más o menos así: “¡Feliz 15 años, a la
muchachita más dulce y simpática que he visto!”. Pues bien, esa noche de la
fiesta, asistí con un par de amigos del barrio. Los padres de Kenji habían
acondicionado una pista de baile en el jardín posterior, con un disc-jockey
que ponía la música y un joven que repartía sánguches y bebidas. El ambiente
era perfecto.

La primera hora estuve sentado charlando con mis amigos y la veía a ella,
en una esquina, con un grupo de su edad: llevaba un jean y una camisa
celeste abierta, de mangas largas, que mostraba un polito blanco. En cierto
momento, cuando ya había empezado el baile, tomé valor y la saqué a la
pista. Bailamos una canción de Los Prisioneros, “Nunca quedas mal con
nadie”, y otra de Shakira, “Pies descalzos”. Se la veía linda con el pelo negro



cayendo sobre sus hombros y la manera emocionada en que cantaba la
canción: “Y ahora estás aquí/ queriendo ser feliz/ cuando no te importó un
pepino tu destino”. Entonces, aproveché para sacar la tarjeta y entregársela.
Dana sonrió y me agradeció. Se le veía contenta, yo también lo estaba.
Bailamos un par de canciones más y nos despedimos con un beso en la
mejilla. Eso fue todo, esa noche.

Sin embargo, a esa edad, yo era un chico tímido e inseguro. Por eso,
aunque su hermano ya sabía que me gustaba Dana, yo tenía miedo de que ella
me rechazara. ¡Nunca me había declarado a una chica y menos me habían
dicho que “No”!

◆◆◆

 

Luego de la celebración, seguí visitando la casa de Kenji y, por supuesto,
saludaba a Dana cada vez que la veía. Ella me dijo, una tarde, que le había
gustado mi presente y yo le respondí “¡qué bien!”, pero no me atreví a decir
nada más. La verdad es que no encontraba el momento adecuado ni el valor
suficiente para confesarle mi secreto: que me moría por ella. Y así pasaron
dos largos meses.

A inicios de noviembre, un sábado como a las tres, recibí una llamada
inesperada de Kenji. Me invitó para ir a una fiesta junto con su nueva
enamorada (que no era bonita), su hermana y una amiga de ella. La reunión
era en su ex colegio Magíster, que quedaba cerca al hipódromo.

Esa noche la recuerdo como si hubiese sido ayer. Luego de bailar con
Dana un buen rato, nos sentamos exhaustos en el patio. Su amiga se acababa
de marchar y Kenji y su enamorada habían desaparecido. Estábamos los dos
solos conversando y la abracé. Ella dejó que mi brazo se posara sobre su
hombro. Una canción de Oasis (“Wonderwall”) sonaba en ese momento. La
miré a los ojos pero, no sé por qué, no le decía lo que en verdad quería.



“Ahorita le digo”, pensaba yo, mas no lo hice y solo la abrazaba y le hablaba
nimiedades. A la media hora, Kenji apareció y nos pidió que saliéramos: su
padre nos iba a recoger. Ya fuera del colegio, mientras esperábamos, Kenji
me miró irritado, como diciendo: “¡No me digas que no le dijiste nada! ¡Qué
huevón!”. Y observé a Dana, también circunspecta, que parecía señalarme:
“¡Qué monse!”. Fue entonces que comprendí que esa invitación había sido
planeada por mi amigo (¿y Dana?) para que yo me declarara. Esa madrugada,
no pude dormir.

◆◆◆

 

Después de aquella fiesta, ya casi no tuve oportunidades. Y Dana ya no
me miraba igual. Yo seguía, por supuesto, visitando la casa de Kenji y a
veces la veía y la saludaba, pero no había siquiera un momento en que
estuviésemos solos y pudiéramos platicar. Y así pasaron los días, los meses y
el año. No obstante, cada día que pasaba, yo la quería más.

Había noches, en mi habitación, que soñaba despierto que los dos
bailábamos “El baile y el salón” del grupo mexicano Cafetacuba: “Yo que era
un solitario bailando/me quedé sin hablar./ Mientras tú me fuiste
demostrando/ que el amor es bailar”. Y yo, al compás de la melodía, la cogía
de la cintura, contemplaba fijamente sus ojos (de caramelo), pegaba
lentamente mi nariz a su nariz y, por fin, la besaba.

En verano, su familia me invitó al Club El Bosque todo un fin de semana.
Hubo una mañana, en que vi a Dana sola jugando básquet en una cancha. Me
acerqué y le dije para acompañarla. Estuvimos jugando unos veinte minutos,
mientras charlábamos un poco. Sin embargo, la conversación era protocolar,
superficial. Ella se mostraba distante conmigo, como si ya no le interesara. El
domingo en la tarde, que regresé a mi casa, me sentí triste al ver que ella
partía en el carro de su madre; mientras Kenji y yo, íbamos en el auto de su
padre. Ni siquiera nos habíamos despedido.

◆◆◆



 

Pero yo…pero yo…seguía muerto de amor por Dana. Para entonces, ya
me había cambiado de universidad, en las notas me iba fatal (no tenía ganas
de estudiar) y me sentía desorientado, sin rumbo. Un año después de la fiesta
en que le mostré mi interés, Kenji me comunicó que festejaría nuevamente su
cumpleaños en su hogar. Al escucharlo, me prometí que ese día me sacaría el
clavo.

Esa noche llegué decidido a todo. Grande fue mi sorpresa cuando no la
encontré. Esperé un buen rato, pero nunca apareció. Luego su hermano me
informó que ella se había marchado a un retiro religioso de su colegio. Lo
curioso es que ese día, que estaba tan afligido por no verla, terminé, no sé
cómo, besándome con una chica que no conocía. Casi toda la fiesta
estuvimos en la salita, en penumbra, besándonos y, por un momento, me
llegué a olvidar de Dana. Sin embargo, cuando nos despedimos y me quedé a
solas con mis amigos, que empezaron a burlarse de mí, sentí pena al pensar
en ella.

◆◆◆

 

Era el veinticuatro de diciembre de 1997. Había transcurrido un año y
cuatro meses de sus quince años. Y un año y dos meses, de la fiesta en que no
me atreví a declararme. Estaba en mi cuarto, solo y aburrido, esperando la
llegada de la Navidad (que cada vez poseía menos valor para mí) y solamente
tenía cabeza para pensar en Dana y recordarme lo pánfilo que fui. Ese día, a
las seis de la tarde, decidí, movido por un impulso repentino y hastiado de mi
cobardía, a hacer eso que tenía pendiente conmigo mismo.

Me cambié rápidamente, cogí una carta que le había escrito y un casete
con una canción dedicada a ella (“Ángel” de John Secada), y me dirigí a su
domicilio. Estaba oscureciendo cuando llegué; me sentía envalentonado.
Toqué el timbre y salió Kenji. Le dije que quería hablar con su hermana, que
si podía llamarla. Ella apareció casi de inmediato. La saludé y le pedí salir un



momento.

Fuimos a un parque cercano y nos sentamos en el césped al pie de un
frondoso árbol. La tenue luz de un poste nos iluminaba. Le entregué la carta y
el casete que llevaba conmigo. “¡Espero que te agrade!”, señalé. Luego, sin
mayor preámbulo, invadido por un halo de confianza y la urgencia de
expresarme, le confesé, mirándola a los ojos, que me gustaba mucho, que la
quería desde hacía tiempo, e intenté besarla. Sin embargo, Dana me retiró el
rostro educadamente. Se quedó observándome unos segundos y me dijo que
estaba sorprendida, que no se lo esperaba. Más ahora. Yo le recalqué que
estaba interesado en ella, que siempre lo había estado. Tras una pausa, Dana
sugirió que saliéramos para conocernos, ya que a pesar de que nos
frecuentábamos cerca de dos años, en el fondo no sabíamos si
congeniábamos. Yo terminé por aceptar su propuesta y decidimos salir luego
de Año Nuevo.

◆◆◆

 

En el verano de 1998, con el fondo musical de “Todas las flores” de
Presuntos Implicados, salí con Dana al cine en cuatro ocasiones. A partir de
la segunda cita, decidimos ir a ver Titanic, que era un gran éxito de taquilla
en ese momento. Sin embargo, siempre que íbamos al cine, en Miraflores, las
entradas estaban agotadas y había un mar de gente haciendo cola. Solo en la
última salida logramos nuestro propósito.

Normalmente, la rutina era llamarla y quedar para un martes o jueves
(ambos estábamos de vacaciones). Luego nos encontrábamos en el Burger
King que estaba al costado de la Universidad Ricardo Palma. Su madre la
dejaba y, después de comer una hamburguesa o un helado, tomábamos un
taxi hasta el cine El Pacífico. Ahí comprábamos las entradas en la boletería y,
como aún faltaba para el inicio de la película, nos íbamos a caminar al parque
central de Miraflores o a mirar tiendas en la avenida Larco. En una de
nuestras salidas, ingresamos a una discotienda (por ese entonces, era usual
coleccionar discos) y ella me comenzó a hablar maravillas del grupo Hanson,



conformado por tres hermanos adolescentes. Era tal la pasión con la que
hablaba de aquel grupo de moda que yo, aunque tenía poco dinero, le
obsequié el álbum. Ella se rehusó al principio, pero al final terminó por
aceptar el regalo y me agradeció con una hermosa sonrisa. Otro día (¿o fue el
mismo?), me compré el disco de Pedro Suárez Vértiz, “(No existen) Técnicas
para olvidar”, y justo cuando estábamos haciendo la cola para entrar al cine,
me percaté de que Pedro estaba unos metros delante de nosotros, junto con su
novia. Le dije a Dana y ella me alentó a acercarme y a pedirle que me firme
el disco. Eso hice y Pedro me escribió una bella dedicatoria que aún
conservo: “¡A Miguel y Dana, con mucho cariño!”.

En las cuatro oportunidades que salimos, cada vez que veíamos la cinta
escogida, yo intentaba, a mitad de la película, cogerle la mano. Con ese fin,
deslizaba lentamente mi mano a través de la oscuridad y entrelazaba mis
dedos con los suyos. Mas ella, a los pocos segundos, me retiraba
delicadamente su suave extremidad diciendo: “Hace calor”. Y yo me quedaba
con un sinsabor, pero con la esperanza de que a la siguiente no me rechazara.

Recuerdo, además, que en la segunda salida vimos una película en la que
el protagonista era Mr. Bean, el comediante inglés. Yo me carcajeaba
divertido y ella me miraba asombrada y se reía. También se me viene a la
mente, la vez que regresamos a su casa en una combi de la línea Chama,
aquella de colores rojo y verde. Estábamos sentados adelante, junto al chofer,
y conversábamos de lo más entretenidos: yo le conté que me gustaba lo
clásico en la música, y ella me dijo que no era de su agrado; sin embargo,
cuando escuchamos por la radio “Rapsodia Bohemia” de Queen, y le di como
ejemplo de “clásico” esa canción, ella me respondió que también le gustaba y
que pensó, en un inicio, que me estaba refiriendo a la música de Beethoven o
de Mozart. Finalmente un día, en la boletería, no sabíamos qué película ver.
No nos poníamos de acuerdo. Entonces, Dana se acercó a un grupo de chicas
(de veinte años o poco más) y les preguntó qué nos recomendaban. Ellas le
dieron un par de sugerencias y, tras mirarnos con curiosidad, nos dijeron: “Lo
importante es que la pasen bien”. Yo, que estaba a un par de metros, las
observé con semblante arisco, pero supe muy bien a qué se referían.



Fue por ese tiempo, que yo había vuelto a ver La Bamba. Y estaba
fascinado con la cinta, pues además de ser conmovedora, había una canción
que se titulaba “Dana”, y que le dedicaba el protagonista (el cantante Ritchie
Valens) a su chica. Yo quería conseguir la canción para dedicársela a mi
Dana. Pero en ese entonces, no había Google ni Youtube y era difícil
encontrarla. Así que, luego de revisar las Páginas Amarillas, llamé a las
discotiendas de la ciudad y pregunté si tenían la banda sonora de la película.
A la tercera llamada fue la vencida. Tras conseguir el dinero, fui a la tienda
en Larco, compré el disco y se lo regalé en una de nuestras salidas.

Es curioso, hasta el día de hoy evoco cada una de las citas que tuvimos
ese verano del 98 (aunque muchas imágenes se entremezclan). Pero, salvo
esos intentos medrosos de querer cogerle la mano y sus educados desplantes,
no le volví a mencionar que estaba loco por ella. Al menos, no directamente.
Claro, ahora que lo pienso, yo sí se lo decía en cada detalle que tenía, en cada
gesto o palabra cariñosa, en la manera de tratarla, de estar pendiente de ella.
Sin embargo, es cierto que no le dije: “¡Dana, te amo. Quiero estar contigo!”.
De repente, ella no dejó que le cogiera la mano, porque, primero, tenía que
confesarle que la quería.

◆◆◆

 

Una tarde, que estaba en su cocina (ahora sus papás ya nos dejaban a
solas), nos pusimos a charlar sobre Titanic, que vimos días antes y nos había
gustado. Yo hice una broma al respecto y ella se rio. Aproveché para soltar
un comentario velado insinuando mi interés. Dana, de pronto, me miró
desafiante y, cansada de mis rodeos, me inquirió: “¡Qué buscas, Miguel!”. Y
yo le dije, sí, le dije, nuevamente, con esa timidez de adolescente, que quería
estar con ella, que me gustaba mucho. Dana sentada en una silla de madera,
con los codos apoyados en la mesa, me miró en silencio, como escrutándome,
durante un par de segundos. Luego me respondió que, por el momento, quería
estar sola. Que no me iba a negar que antes me hubiera dicho que sí (cuando
recién me conoció), pero que ahora tenía dudas y que no quería estar con
nadie. Yo la miré aliviado (?) de por fin haberle dicho lo que tenía que decirle
y, no sé por qué, no le volví a insistir (aún entonces no sabía que cuando una



mujer dice que “No”, puede estar diciendo lo contrario). Y contesté como
mentecato: “Bueno, Dana, si eso es lo que deseas, está bien”. Y ella, al verme
recibir su negativa tan calmo, ¡tan bobalicón!, ¡tan zopenco!, me respondió:
“¡Por tu reacción, parece que ya me olvidaste y te vas a conseguir otra!”.

◆◆◆

 

Seguro muchos que lean esto, dirán qué tal gilipollas que era. Y en parte
tienen razón, pero hay que entender que yo (o ese adolescente que fui) había
estudiado en un colegio de hombres y, por tanto, no tenía la menor idea de lo
compleja que era la sicología de una mujer. Además, era un chiquillo tímido,
bonachón (demasiado entonces) y, como muchos a esa edad, todavía no
confiaba en mí. Pero a mi favor tenía que era sincero, transparente, detallista,
puro corazón. Y a pesar de mis torpezas, tras esa conversación en su cocina,
yo seguía visitándola, seguía tratando de conocerla, como si esperase que un
día, por fin, nos besáramos y todo sucediera como en sueños.

Así llegó agosto de 1998, mes en el que Dana cumplía diecisiete años. Ya
estaba en quinto de media y yo, en el cuarto ciclo de la universidad (y en los
estudios me seguía yendo pésimo). El día de su santo, fui a su casa en la tarde
–la noche anterior le escribí un poema muy cursi que terminé desechando–.
Toqué el timbre y nadie me contestó. Volví a tocar, pero no tuve suerte. Era
inicios de semana: lunes o martes. Pensé que de repente había salido con su
familia a algún lugar. Entonces me comencé a marchar; sin embargo, al llegar
a la esquina, se me ocurrió llamar desde un teléfono público. Me sorprendió
escuchar la suave voz de Dana. Le dije que había estado minutos antes en su
hogar, pero nadie me abrió. Ella me señaló (¿a manera de excusa?) que recién
acababan de llegar y que si quería podía visitarla. Estaba con sus padres, su
hermano y una prima. Le contesté que iría de inmediato.

Cuando llegué, estaban sentados todos en el amplio comedor. Ella estaba
vestida como un día normal, pero yo igual la veía linda: un short amarillo, un
polo blanco con un estampado del ratón Mickey y unas sandalias. Su cabello
negro largo caía sobre sus hombros y los flamantes bráquets le sentaban muy



bien. Estuvimos con su familia, incluida su prima, conversando. Sus padres,
no me quejo, me trataban muy bien, aunque a veces sentía que su padre me
miraba por debajo del hombro. Después, le cantamos el Happy Birthday a
Dana y la felicitamos. Tras comer la torta, su prima se despidió y Kenji, Dana
y yo nos retiramos a la salita de la entrada a jugar Super Nintendo. Era la
primera vez que jugábamos los tres juntos. Recuerdo que nos pusimos a jugar
Street Fighter y luego Mortal Combat. En un momento, no sé bien cuándo, lo
que empezó como un juego terminó en una disputa entre los dos. Cada vez
que nos teníamos que enfrentar en la pelea virtual, y ella me lograba ganar,
me lo restregaba en la cara, me recriminaba, se mofaba y me miraba
despectivamente. Y yo, extrañado por su comportamiento, me dejaba
“golpear” sin ningún tipo de reacción y, si le respondía, era solo para no caer
“derribado”. Y pensaba: “¿Por qué se comporta así? ¿Qué quiere
demostrarme?”. La verdad es que sus palabras me herían, más si ella era la
persona de la cual había estado enamorado.

No sé qué pretexto di, pero en un momento me levanté y les dije que me
tenía que marchar. Estaba desconcertado, fastidiado, irritado por su
comportamiento. “¡No vale la pena!”, pensé. Esa noche, cuando me despedí
de Kenji y Dana, sabía que ya no regresaría y que algo se había terminado
por quebrar. Además de mi corazón. Mientras caminaba de regreso a mi casa,
en medio de la calzada vacía, el sol había dado paso a una ligera lluvia. Esas
gotas que caían del cielo, las sentía como pequeños puñales que atravesaban
mi cuerpo. Estaba, por primera vez, decepcionado de la vida y me prometí
nunca más volver.

◆◆◆

 

Una semana después, Dana llamó a mi casa. Me dijo para ir al Bowling
de Miraflores. Yo, aún con la herida, le contesté que no podía, que estaba
ocupado. Me preguntó si me pasaba algo. Por supuesto, le dije que nada.
Luego me llamó otra vez, pero yo respondí lo mismo. No quería saber nada
de ella. Y solo escribía un diario personal y me reprochaba lo tonto que había
sido por haber tratado como reina a una mujer que no se lo merecía.



La última vez que me llamó fue en el verano del 99. Dana se estaba
preparando para ingresar a la universidad y me solicitó algunos consejos.
Tras dárselos, me agradeció y me invitó a salir. “¿Con qué fin?”, pregunté
serio. “Para salir…como amigos”, respondió. Y yo, de manera seca y tajante,
contesté: “¡No! ¡Ya para qué!”. Eso fue todo. Nunca más volvió a llamar.
Más aún, ya casi no volví a visitar su hogar. Quería olvidarla. Alejarme de su
vida. Era como si un día, de la noche a la mañana, hubiese descubierto que
ella no merecía mi amor.

Y sin querer, también me alejé de su hermano, que fue siempre un buen y
leal amigo. Era el precio que tenía que pagar.

◆◆◆

 

La última vez que la vi, fue un año y medio después. Había ido a
devolverle unos discos a Kenji. Estuve una media hora conversando con él en
la salita de la entrada. Dana, como era costumbre, bajó las escaleras de
madera y la saludé con cortesía. Cruzamos algunas frases banales. En ese
momento, supe que ya la había olvidado.

Lo que ella nunca sabrá es que tardé bastante en sacarla de mi corazón,
que pasé noches de noches rumiando mi dolor, escribiendo todo el rencor que
tenía en mi diario y escuchando la canción de Pedro Suárez Vértiz,
“Cuéntame”, que termina así: “Cuéntame sobre tu vida/ cuéntame sobre tu
vida/ porque de ti no queda nada. / No queda nada. / Yo estuve loco por ti”.

◆◆◆

 

Pero esa noche la recuerdo como si hubiese sido ayer. Un sábado como a
las tres, recibí una llamada inesperada de Kenji. Me invitó para ir a una fiesta
junto con su nueva enamorada (que no era bonita), su hermana y una amiga
de ella. La reunión era en su ex colegio Magíster, que quedaba cerca al
hipódromo.



Luego de bailar con Dana un buen rato, nos sentamos exhaustos en el
patio. Su amiga se acababa de marchar y Kenji y su enamorada habían
desaparecido. Estábamos los dos solos conversando y la abracé. Ella dejó que
mi brazo se posara sobre su hombro. Una canción de Oasis (“Wonderwall”)
sonaba en ese momento. La miré a los ojos pero, no sé por qué, no le decía lo
que en verdad quería. “Ahorita le digo”, pensaba yo, mas no lo hice y solo la
abrazaba y le hablaba nimiedades. A la media hora, Kenji apareció y nos
pidió que saliéramos: su padre nos iba a recoger. En ese preciso instante, la
inconfundible melodía de “El baile y el salón”, de Cafetacuba, comenzó a
escucharse a través de los parlantes. Era una señal evidente, al menos para
mí. No podía perder esa oportunidad que tanto había soñado. La timidez no
me lo iba a impedir. ¡Esta vez no! Me levanté entonces de inmediato, como
impulsado por un resorte, y le pedí a Kenji que me diera unos minutos; luego
me dirigí a Dana y, con una extraña seguridad, le dije para bailar. Ella,
sorprendida por mi actitud, aceptó y la llevé a la pista de baile tomada de la
mano. Una esfera de espejos, en lo alto, giraba reflejando tenues rayos de luz.
Ya en medio de la multitud, mientras algunas parejas bailaban abrazadas, la
cogí de la cintura (Dana enlazó sus brazos a mi cuello). Y al ritmo de la
canción, contemplé fijamente sus ojos de caramelo, pegué lentamente mi
nariz a su nariz y, por fin, la besé.



Elizabeth
Hace un año, me encontré con un viejo amigo de la universidad, y

mientras tomábamos unas cervezas, me mencionó el nombre de Elizabeth. De
inmediato, los recuerdos se agolparon en mi mente, una leve sonrisa se
esbozó en mi rostro: una sonrisa no tanto de alegría, sino más bien de
nostalgia y sorpresa. Mi amigo Diego me dijo que ella estaba trabajando en la
embajada del Perú en España (algo me había insinuado Elizabeth la última
vez que la vi, hace ya varios años atrás) y que la tenía agregada a su
Facebook. Le recordé a Diego que yo había estado enamorado de ella en la
época de la universidad y él había sido mi confidente.

Una semana después, me acordé de todo eso mientras navegaba en la red.
Entonces, ingresé a la lista de contactos de Diego y ubiqué el nombre de ella.
Le cursé una solicitud de amistad. Al día siguiente, noté que me había
aceptado y escrito un mensaje que decía: “Yo pensé que me odiabas…
Aquellos tiempos locos de la juventud. He visto que has publicado un libro.
¡Te felicito!”. Luego de observar sus fotos y ver que se había casado con un
español que parecía modelo, y que estaba más delgada y guapa y se había
dejado el pelo largo (que por cierto, le sentaba muy bien), le respondí
parcamente: “Sí pues, aquellos tiempos locos de la juventud. Veo que te está
yendo bien. ¡Un abrazo!”. Es cierto que me hubiese gustado escribir algo
más, pero no quise remover el pasado, supongo que por temor a abrir viejas
heridas. Sin embargo, ahora que relato esta historia que fue importante en mi
vida –mi historia con Elizabeth– estoy dispuesto a emprender ese viaje en el
tiempo para saber realmente qué pasó.

◆◆◆

 

A fines de marzo de 1999, iniciaba el cuarto ciclo de Comunicaciones en
la Universidad de Lima, luego de más de un año de Estudios Generales (en
los cuales, casi desapruebo Matemática y termino expulsado) y después de
haberme cambiado de carrera y de universidad. Era el primer día de clase de



Redacción Periodística. El profesor era un joven periodista del diario El
Comercio, que inició el curso presentándose y explicando su metodología. El
aula simulaba la sala de redacción de un diario: una mesa grande de madera
en el centro y, en los extremos, cuatro hileras de computadoras, en las cuales
escribirían los futuros aspirantes a periodistas. Precisamente, yo era uno de
ellos, y estaba sentado en una esquina, a escasos metros de la puerta de
entrada. A los diez minutos de iniciada la clase, ingresó una chica con una
inmensa sonrisa y se sentó a mi costado. Me llamó la atención por su look.
Llevaba una falda larga de color negro, un polo gris y sandalias de plataforma
elevada, además de múltiples aretes en las orejas y uno en la lengua. Tenía el
cabello corto, era blanca, gordita, de nariz larga y ojos claros. Mientras el
profesor exponía, ella soltaba algunos comentarios risueños. Yo la miraba,
entre sorprendido e irritado, por la actitud de interrumpir lo que decía aquel.
Su voz era aguda y hablaba como si se riera a la vez. Luego el profesor nos
pidió trabajar en grupos y me junté con ella y un chico alto, flaco, rubio, de
aspecto bonachón. Ella, que no me prestaba mucha atención, sin embargo lo
interrogaba a él a cada rato, y recuerdo que lo primero que le dijo fue: “Tú no
eres peruano ni fregando, ¿no?”. Y este se sonrojó.

La segunda vez que la vi, fue en el pasillo de la facultad, junto a las
fotocopiadoras del primer piso. Estábamos sacando copias después de una
clase, y no sé qué cosa le dije, que me contestó: “¿Por qué hablas como
tonto?”. Y yo, circunspecto, atiné a responderle de inmediato: “¡Así hablo
yo! ¡Piensa antes de hablar!”. Ella abrió los ojos como platos y quedó en
silencio.

La siguiente ocasión, yo estaba esperando el inicio de la clase en el
pasadizo del tercer piso. Había llegado media hora antes y saqué de mi vieja
mochila un libro de Tolstoi y me senté a leer en el piso. Poco a poco los
compañeros fueron llegando y al igual que yo se acomodaban en el suelo,
pues el salón aún estaba cerrado. Al rato apareció ella y empezó, de manera
espontánea, a conversarles. Parecía como si los conociera de toda la vida.
Ellos se reían con lo que decía. Yo seguía leyendo, pero escuchaba sus
ocurrencias y a veces sonreía disimuladamente. En un momento, se acercó a



mí y me preguntó qué leía. “Anna Karenina, de León Tolstoi”, le respondí.
Ella me escrutó con sus pupilas y dibujó un rostro grave, pero a la vez
comprensivo. “¿Cómo te llamas?”, pregunté. “¡Elizabeth!”, me contestó.

Otra imagen que se me viene a la mente es que, durante las clases, ella
hacía preguntas diferentes al resto, y las remataba diciendo “¡qué bruta que
soy!” y soltaba una sonora carcajada. A mí, sin embargo, sus interrogantes
me parecían muy interesantes, por no decir brillantes. Otra vez, ya a la mitad
del ciclo, mientras hablaba el profesor, coincidimos en asientos contiguos.
Estábamos en torno a la gran mesa de madera y yo escribía, en un papel, la
letra de un poema de Oliverio Girondo: “Me importa un pito que las mujeres/
tengan los senos como magnolias o como pasas de higos /; un cutis de
durazno o de papel de lija…”. Lo escribía porque me agradaba y acababa de
ver la película argentina “El lado oscuro del corazón”. Elizabeth me preguntó
qué anotaba. Con la mirada sombría, le alcancé el papel y ella lo leyó. “Es de
la película El lado oscuro… ¿no?”, me dijo. Yo asentí con la cabeza y nos
miramos cómplices.

Debo señalar que en esa época acababa de cumplir veinte años y era, en
suma, un jovencito tímido, solitario y melancólico que escuchaba a Charly
García y leía novelas con voracidad (buscando respuestas a mi confusión).
Todavía no me recuperaba de la chica que me había roto el corazón un año
antes… Y lo que me llamaba la atención de Elizabeth era que parecía lo
opuesto a mí: siempre tan alegre, con una sonrisa que iluminaba todo a su
paso. Además, por los gestos y las actitudes que tenía, parecía una muchacha
sensible e inteligente.

El ciclo transcurrió raudo y las últimas semanas ya no hablaba mucho con
ella. Solo la veía ingresar al salón, sentarse frente a una de las máquinas y, en
silencio, ponerse a redactar los textos que nos mandaba el profesor. A veces,
la veía sentada en el pasillo de entrada a la facultad, el que daba a la
fotocopiadora, y la saludaba. Una semana antes de la entrega del trabajo final,



hicimos cola para que el profesor nos dé algunas observaciones sobre trabajos
anteriores. Mientras esperábamos nuestro turno, estuvimos conversando. Ahí
me percaté o comprobé que tenía unos ojos hermosos: pardos y verdes a la
vez. Y brillaban como el sol. Creo que ahí fue que me enamoré de ella.
Porque a partir de ese día la empecé a mirar diferente. A veces, también me
sentaba en ese pasillo del primer piso, que frecuentaba ella, para verla con sus
amigas. Le gustaba fumar y soltar lisuras mientras charlaba. Pero esos más
que defectos, para mí eran virtudes.

Luego de acabado el semestre, la dejé de ver hasta el ciclo siguiente. Es
curioso, ya nunca más llevamos juntos un curso, pero yo no dejaba de pensar
en ella. De vez en cuando, la veía en el corredor de entrada a la facultad,
estudiando sola o platicando con sus amigas. Sin embargo, hubo un lapso de
tiempo, casi mes y medio, en que le perdí el rastro y me preguntaba qué le
podía haber pasado. Hasta que una tarde, la volví a encontrar sentada al pie
de las escaleras de ingreso y me acerqué. Ese día, por primera vez,
conversamos en serio. Le dije que se le extrañaba, ella me miró agradecida. Y
mientras el sol se ocultaba, charlamos acerca de nuestras especialidades (la
suya era Comunicación para el Desarrollo), de nuestras aficiones: la
literatura, el cine, la música. No me había equivocado, teníamos gustos en
común y Elizabeth era una mujer noble. Incluso, en ocasiones, se conmovía
por algo que decía y al sonreír se le veía tan linda y sus ojos, esos ojos que
siempre tengo presentes, fulguraban de tal manera que quedé hechizado. La
mañana en que, parado frente al panel de la facultad, observé que su nombre
figuraba en el primer puesto de la carrera, ya no dudé de que estaba
completamente enamorado. Había visto su valor antes que muchos y me sentí
feliz de haberme percatado de su inteligencia y encanto.

Pero conforme iba conociéndola, a través de las conversaciones que
teníamos, también fui descubriendo su lado melancólico. Me di cuenta que,
detrás de esa gran sonrisa, guardaba una gran pena. Ella nunca me contó a
qué se debía, pero me imaginaba que un idiota le había hecho añicos el
corazón. Esas sospechas se incrementaron cuando un amigo mutuo me
comentó que, cuando Elizabeth ingresó a la universidad, no era ni la sombra



de lo que era ahora. Vestía de manera sobria, además era delgada. Entonces,
me cuestioné: ¿qué le había pasado a Elizabeth para cambiar tan
drásticamente? Porque debo ser sincero, ella, a pesar de ser simpática, estaba
bastante subida de peso y para algunos tenía fama de loca. Así, cuando
charlábamos, le afloraba la tristeza y una vez me señaló muy afligida: “A mis
veinte años, he vivido muchas cosas y hay algunas que hubiera preferido no
vivir”. A mí me hubiese gustado preguntar cuáles eran estas, pero no me
atreví. Solo atiné a relatarle un cuento de Horacio Quiroga, “Estefanía”, que
trata de una adolescente que sufre mucho luego de una decepción amorosa y
termina suicidándose (¡qué cabeza de chorlito que fui!). Ella, sin embargo,
me escuchó emocionada.

◆◆◆

 

Como yo estaba enamorado, pensaba en invitarla a salir. Un día, encontré
la oportunidad. Estábamos conversando en el pasillo de entrada y surgió el
tema del teatro. Justo, en esa época, yo estaba comenzando a ir con mayor
frecuencia. Así que aproveché un comentario suyo acerca de una obra en
cartelera, para decirle: “¡Vamos, Elizabeth, te invito al teatro!”. Pero ella se
hizo la desentendida y me cambió de tema. Al ver eso, no le insistí.

Por esa época, gané los Juegos Florales de la universidad en el género
Cuento. No le había dicho a nadie de la facultad, porque, además de que no
tenía muchos amigos, me daba vergüenza (¡acuérdense que tenía veinte
años!). Pues bien, un día en la revista de la universidad apareció un artículo,
con una foto mía, sobre el premio que había obtenido. Durante la semana,
algo abochornado, recibí varias felicitaciones. Elizabeth se enteró una
mañana mientras platicábamos en grupo en la escalera. “¡Oye, Miguel, me
hubieras avisado! ¡Te felicito!”, me dijo entusiasmada y me dio un cálido
abrazo. “¡Gracias!”, le respondí. Luego salió a comprar a la cafetería y
regresó con un sánguche y me lo obsequió. Recordé que, minutos antes, le
confesé que aún no había desayunado. Y ese gesto me pareció una señal.

Durante la charla en grupo, en la cual mi premio era el tema central,



nuevamente apareció el asunto del teatro y específicamente de la obra “El rey
Lear”, de William Shakespeare, que estaban escenificando en ese momento
en el Teatro Municipal. De pronto, aprovechando esa repentina confianza que
otorga ser el centro de atención, y tras escucharle decir a Elizabeth –según los
comentarios– que el montaje era excelente, le pregunté a boca de jarro:
“¿Quieres ir a ver la obra?”. Ella, ante el silencio expectante del grupo, quedó
pensativa y desvió la vista al suelo. “¡No te hagas de rogar!”, volví a insistir,
mientras los demás nos observaban risueños. “¡Puede ser, Miguel!”, me
contestó no muy convencida. “¡Ya pues, Elizabeth, no me chotees como la
otra vez!”. “¿Cuál otra vez?”, me respondió ahora sí mirándome. “¿No te
acuerdas que el otro día te dije para ir y te hiciste la interesante?”. “¡No, no
me acuerdo!”, dijo con un mohín. Al final, ante mi empeño, ella terminó por
ceder y yo estaba más que feliz.

Con una laboriosidad solo atribuible al amor, le pedí su carnet
universitario para ir a comprar las entradas con más de dos semanas de
anticipación. Elizabeth me lo entregó. Yo estaba emocionado y había
planeado declararme el día de la salida. Decirle que me moría por ella. Pero
ocurrió una tragedia, al menos para mí, o para el jovencito de veinte años que
alguna vez fui.

La semana previa a nuestra salida, se realizaba un congreso de
Comunicaciones en la universidad. Elizabeth estaba trabajando ahí de
anfitriona. Yo, por mi parte, realizaba un trabajo para un curso, en el que
tenía que grabar conversaciones de jóvenes para ver cómo se desarrollaba el
proceso de socialización entre ellos. Una tarde, en la cafetería, me encontré a
Elizabeth con un grupo de la facultad. La saludé y me senté a acompañarlos.
Había ya confianza entre nosotros y me deslumbró lo bonita que estaba con
su traje sastre de color crema, pues resaltaban más sus ojos y su piel blanca.
En un momento, le comenté sobre mi trabajo y me ofreció su ayuda, pero le
dije que tenía que grabar a la gente sin que lo supiera, porque se perdería la
espontaneidad (y ella lamentablemente ya lo sabía). Al rato, Elizabeth y una
amiga suya se encontraron con una muchacha inglesa, que estaba llevando
unos cursos de intercambio en la universidad, y se fueron con ella, no sin



antes despedirse de mí. Minutos después, al retirarme de la cafetería, las vi a
las tres conversando en una de las bancas del jardín aledaño, frente a la pileta.
Al verlas tan animadas, me provocó acercarme. No conocía a la inglesa, pero
sí a su amiga, pues teníamos amistades en común. A poco de integrarme, me
percaté de que había llegado en mal momento, así que les dije que iba a
comprar y les pregunté si deseaban algo. Luego de recoger sus pedidos, me
dirigí al quiosco, pero antes (sin prever lo que iba a ocurrir) encendí la
grabadora que estaba en mi mochila, pues súbitamente me vino la idea de mi
trabajo (¡juro por Dios que no tenía otra intención!).

En el trayecto, iba tarareando una canción de Sui Generis, “Un hada, un
cisne”, que por su letra y melodía lúgubre, sería, sin saberlo, un vaticinio de
lo que acontecería más adelante y, sin embargo, un hermoso fondo musical
para este relato. La cuestión es que tras comprar, regresé y me incorporé a la
conversación. La joven inglesa se retiró ahí nomás y me quedé platicando con
Elizabeth y su amiga. Cuarto de hora después, me despedí de ambas.

Esa noche y la siguiente me olvidé de la grabación. Como señalé, la
pensaba utilizar solo para mi trabajo. Recién a los dos días, escuché la cinta,
y para mí fue una hecatombe, una verdadera tragedia. Recuerdo que la
escuché en mi habitación, en la noche, y me produjo una gran sorpresa
conforme avanzaba el audio. Al principio no podía creerlo; retrocedí la cinta
para saber si me había equivocado, si era una simple fantasía o invención,
pero eran sus palabras, era su voz. Recuerdo que apagué la luz de mi cuarto,
me eché en el piso de parqué, debajo de mi cama, y me puse a llorar como un
niño.

◆◆◆

 

Como entenderán, yo estaba herido de amor y lleno de rencor hacia la
persona que antes adoraba. Por si fuera poco, faltaba menos de una semana
para nuestra cita y, por supuesto, yo no iba a salir con Elizabeth ni loco. Así
que el lunes, la busqué en la facultad con el fin de devolverle su entrada y
decirle que era una hipócrita. La encontré en un salón del tercer piso,



charlando con un muchacho, y le indiqué que quería hablar urgente con ella.
Salimos al amplio pasillo y frente a un ventanal, desde donde se filtraba un
tenue rayo de luz, le señalé (al principio lo más sosegado que pude, pero
luego completamente exaltado) que nunca pensé que fuera una embustera,
que sin querer había grabado lo que pensaba de mí y me parecía una total
canallada de su parte. Ella, mientras me escuchaba, pasó de lucir serena a un
estado de visible estupor. “¿Pero qué te dije?”, preguntó con la mirada
dilatada. “¡No te lo voy a decir. Tú más que nadie lo debe saber!”, contesté
irritado. Finalmente, le devolví su entrada y me marché diciendo: “¡Eres una
caca. No te quiero volver a ver!”.

Pasaron tres días en que no vi a Elizabeth. Trataba de no encontrarme con
ella. Uno de los pocos amigos al que le referí lo sucedido fue a Diego –quien
mencioné al inicio de este relato– y justo, el jueves, él me vino a contar que
había conversado con Elizabeth y que se le notaba muy apenada por lo
ocurrido. “Sería bueno que hables con ella”, me aconsejó. “¡Ni fregando!”, le
respondí aún dolido. Sin embargo, dando muestras de las contradicciones y
debilidades del ser humano, no sé por qué, me acerqué a ella la siguiente vez
que la vi. Recuerdo que estaba sentada en el corredor de entrada leyendo una
separata. Su semblante reflejaba tristeza. Mas al escuchar mi voz, su rostro se
iluminó. Esa mañana, nuevamente, charlamos como en los buenos tiempos.
Ella me explicó que muchas veces las palabras no significan lo que
aparentemente uno dice, que a veces cuando estamos con personas decimos
cosas que no sentimos de verdad, y que si hubiese escuchado lo que refirió de
mí luego que me despedí de ella y su amiga, hubiera sabido la verdad.
Agregó que no quería perder la bonita relación que teníamos, y todo eso lo
profirió embargada de emoción y con sinceridad (al menos, para mí). Yo me
quedé en silencio por unos segundos. Al final, pronuncié: “¡Está bien,
Elizabeth!”. Y ella preguntó: “Entonces ¿me perdonas?”. La miré y asentí.
“¡Gracias, Miguel!”, exclamó con las mejillas encarnadas y la mirada
brillosa. Luego le consulté si todavía quedaba en pie lo de nuestra salida, pero
ella se excusó pidiéndome que, por favor, vaya con otra persona (me
obsequiaba su entrada); porque si iba conmigo, se acordaría de lo que pasó y
se sentiría muy mal. Al final, no muy convencido, decidí no forzarla.



Tras despedirnos, me fui a almorzar al comedor. Ella se quedó pues tenía
que estudiar para una práctica. Recuerdo –y esta es una de las imágenes más
hermosas que conservo– que estaba comiendo solo, alegre con la
reconciliación, cuando de pronto vislumbré la imagen de Elizabeth en el
comedor, con un cuaderno bajo el brazo. Se acercó a mí, me dio un beso
sentido en la mejilla y se marchó presurosa. Yo quedé tan conmovido y
maravillado, que no atiné a nada, salvo a levantarme de mi asiento para verla
alejarse. A través de un amplio ventanal, contemplé arrobado su imagen
difuminarse en el horizonte.

Pasaron dos semanas. Se acababa el año, y luego de la salida frustrada y
la posterior reconciliación, nos unimos más. Ella me pidió mi cuento –aquel
que ganó los Juegos Florales– y, gracias a dios, le gustó. Al ver eso, le ofrecí
que se quedara con el relato, que era mi original. Aunque al principio no
quería recibirlo, ella terminó por acceder y, estoy seguro, le gustó el detalle.
La idea de entregarle el original nació de mi amigo Diego, quien era el único
que estaba al tanto de lo que me sucedía con Elizabeth. En esa época, los dos
solíamos ir a nadar, dos veces por semana, a la piscina de la universidad. Una
tarde, en el trayecto, al contarle que le había entregado a ella mi cuento, él
dijo sentencioso: “¡Yo me quedaría sin los negativos!”. Al principio no
entendí, pero luego supe a qué se refería. Así fue que le obsequié a Elizabeth
ese relato como un pequeño símbolo de mi aprecio. Y por supuesto, como yo
estaba loco de amor, el siguiente paso era volver a invitarla a salir y, por fin,
declararme. Sin embargo, ocurrió algo. Ya no una tragedia, sino algo incluso
peor; algo que le pasa a muchos, sobre todo a los jóvenes: la inseguridad, el
maldito miedo a fallar o a ser rechazado.

Todo comenzó cuando le confesé a Diego, en la piscina, mi plan de
invitarla a salir. Yo estaba muy animado. Pero él, a quien consideraba un tipo
leal y sincero, me señaló en tono categórico: “¡Si quieres invítala a salir, pero
no te hagas ilusiones!”. Yo ya había dejado atrás el incidente de la grabación,
al menos eso pensaba, sin embargo aquellas palabras me hicieron dudar y
cuestionarme: ¿no será que me estoy engañando? ¿No será que Elizabeth solo
me ve como un amigo y estoy soñando un imposible? Además, Diego era



íntimo amigo de la chica que estuvo involucrada en aquel incidente y no me
podía estar mintiendo. Luego de cavilar toda la noche, llegué a la terrible
conclusión de que debía olvidarme de Elizabeth… ¡Pero, por Dios, cómo la
iba a olvidar si estaba enamorado hasta la médula!

Justo unos días después, Elizabeth llamó a mi casa –fue una de las pocas
veces que lo hizo– y me dijo para ir al cine el fin de semana. A mí me hubiera
encantado decirle que sí, pero le respondí que no iba a poder, que de repente
la próxima semana (¡qué alcornoque!). Y todo por la absurda promesa que
me había hecho de olvidarla, pues total, ella solo me veía como un amigo.
Cuando colgué el auricular me arrepentí de inmediato. ¡Miguel, qué
papanatas que eres! No obstante, me mentí diciéndome que había sido
consecuente con mi promesa y, además, para qué me invitaba a salir si no
estaba enamorada.

Ese verano del 2000, busqué cumplir aquel disparatado juramento, pero
no pude. Me era inevitable pensar en ella. Además, sabía que su cumpleaños
era a mediados de febrero. Recuerdo que la llamé un par de veces aquel
verano: la primera, para preguntarle cómo le iba. Supe así que no estaba
llevando cursos en la universidad y, sobre todo, descubrí que estábamos
leyendo el mismo libro: El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder (¿simple
azar?). En la segunda, le solicité la dirección de su casa y ella me la dio
amable. Sin embargo, debo agregar algo. A veces, su tono de voz era distinto
a cuando hablábamos en persona: más parca, más seria, más glacial; es decir,
lo opuesto a la chica que conocí en un inicio.

En febrero comencé a realizar mis prácticas pre-profesionales en una
revista económica, y no sé cómo, terminé en una relación con una de las
redactoras. Yo no hice ningún esfuerzo y fue ella la que se ilusionó. Nos
besamos una tarde, en un taxi, a la vuelta de una comisión y estuvimos juntos
cerca de un mes. Un día, ella (que era muy noble) se dio cuenta que no estaba
enamorado, que solo pensaba en tener sexo y me cortó. Pero en ese lapso de



tiempo, aunque no volví a llamar a Elizabeth, yo pensaba bastante en ella y
me cuestionaba qué hacía en aquella relación. Sin embargo, y vaya de
compleja que es la vida (yo recién empezaba a descubrirlo), ese amorío me
otorgó cierta confianza que no tenía y decidí ir a buscar a Elizabeth. Ella
vivía en La Castellana, por el óvalo Higuereta, en un pequeño departamento
dentro de una residencial, frente a un gran parque. Recuerdo que me demoré
bastante en ubicar su casa pero al final, con la ayuda del vigilante de la zona,
pude llegar. Toqué su timbre. Era aproximadamente la siete de la noche.
Elizabeth me abrió la puerta y su rostro lució visiblemente sorprendido. Tras
saludarnos, me hizo ingresar y me presentó a su madre, una mujer trigueña de
aspecto elegante, que estaba en la cocina; luego me llevó a una salita contigua
y tomamos asiento en un confortable sofá crema. A los minutos, su hermano
adolescente me trajo un vaso con Coca Cola. Ya solos empezamos a platicar.
Ella me contó que estaba estudiando en la Alianza Francesa y que ya quería
que se iniciaran las clases en la universidad, pues estaba algo aburrida.
Entraba al octavo ciclo (yo recién pasaba al quinto). Le conté, por mi parte,
de las prácticas en la revista mas no le mencioné la relación que había tenido.
Hubo un momento, y lo tengo atesorado en mi mente, en que se quitó la cinta
que sujetaba su cabello (siempre la había visto con el pelo negro recogido) y
se lo alisó con sus dedos hacia atrás. El espectáculo era simple pero hermoso.
No pude resistirme y exclamé: “¡Se te ve linda con el cabello suelto!”. Ella
me miró y me sonrió. Esa noche, me despedí de Elizabeth y recuerdo la frase
que pronunció antes de marcharme: “¡Me alegra mucho que hayas venido!”.

A continuación viene una parte del relato que ni yo mismo entiendo, por
la manera como actué; así que por favor, querido lector, no trate de
encontrarle lógica. No obstante, seré sincero porque esta historia, si quiero
comprenderla, debe ser contada tal como ocurrieron los hechos o, al menos,
de la manera más fidedigna a como mi mente la evoca. Pues bien, después de
aquella visita, lo lógico era que yo la llamara y la invitara a salir, dejando de
lado la tonta promesa de olvidarla. Pero no. Lo que hice, absurdamente, fue
abrir una cuenta de correo electrónico –según yo, anónima– a través de la
cual, de manera interdiaria, le enviaba mensajes de amor. No había semana
que no le mandara a Elizabeth un poema, sin embargo era un anónimo
(cobarde) que no se identificaba. No sé cuál era la intención de todo esto,



pero así lo hice. Obviamente, no conseguí respuesta alguna, mas era evidente
que ella sabía que era yo (de eso me percaté mucho tiempo después. Y lo
supe porque, debido a mi falta de pericia tecnológica, a pesar de que la
dirección del correo permitía despistar, había colocado mi nombre en la
identificación. Tengo que decir en mi descargo, antes de que me linchen por
gilipollas, que en esa época el uso del correo electrónico recién se iniciaba).
Por eso, cuando nos encontramos en la facultad en abril, comenzando el
nuevo ciclo, la noté más distante conmigo, como si no le interesara en lo
absoluto. Mientras que yo, cada vez que la veía, ya no podía disimular mi
amor. Era una fuerza que me desbordaba y se traslucía en mi rostro, en mis
palabras, en mis ademanes. Y Elizabeth, estoy seguro, se daba cuenta.
Recuerdo que un día, en las gradas de la entrada de la facultad, no sé qué le
dije pero lo hice en un tono que quería mostrar desinterés, y ella me
respondió: “¡Así no vas a lograr nada!”. Esa frase me hirió de muerte. A los
pocos minutos, se despidió y se marchó al pabellón de Sistemas, pues estaba
como jefa de prácticas del curso de Introducción a la Computación. Yo me
quedé sentado en la escalera con una sensación de impotencia. El sol brillaba
en lo alto y aquella frase resonaba en mi mente como un eco que me aturdía.
Fue entonces que, sacando fuerzas de flaqueza, me levanté y me dirigí a
aquel pabellón. Subí al segundo piso, mas no la encontré. La ubiqué, por fin,
en un aula del tercero dictando clase a un grupo de cachimbos. Estaba muerto
de miedo, pero respiré profundo e ingresé. Ella me miró pasmada. Se acercó a
la puerta y me preguntó qué hacía acá, mientras los alumnos me observaban
con curiosidad. Le señalé, a manera de excusa, que necesitaba una
computadora para un trabajo, que por favor era urgente. Elizabeth,
desconcertada, me cedió una de las máquinas que estaba libre. Después
prosiguió con su clase. Tras sentarme, me puse a escuchar y observarla. Me
pareció la profesora más hermosa del planeta. ¡Desperdigaba inteligencia y
encanto! Hubo un momento, en que ella preguntó si alguien tenía un poco de
agua. Nadie contestó. Entonces me levanté, saqué un dulce de mi bolsillo (era
lo único que llevaba) y le dije emocionado, con el brazo extendido, si deseaba
un caramelo de limón. Todos me miraron. Elizabeth respondió amablemente
“no, gracias” y continuó. Cuando finalizó la clase, se quedó un buen rato
ayudando a los muchachos. Yo, mientras tanto, había escrito en la
computadora la letra de una canción de Pedro Infante, que me gustaba
mucho, y me hacía acordar a ella.



Sus ojitos
Qué bonitos que son sus ojitos
que parecen puntitos de vida.

No permitan que así me despida
sin haberles jurado mi amor.

Son chiquitos pero rebonitos
y entreabiertos parecen rendijas.
Yo no quiero que nunca se aflijan

sus ojitos llenitos de sol.

Sus ojitos, al mirarme,
me jugaron una chanza.

Y ahora traigo, la esperanza
de podérmelos robar.

Casi de inmediato llamé a Elizabeth y le señalé con semblante adusto,
producto del nerviosismo, que lea la letra de esta canción. Y agregué:
“¡Quiero hablar contigo. Te espero afuera!”. En seguida, me retiré del aula y
me senté en un largo pasadizo de losetas cremas. Creo que estuve ahí una
media hora, hasta que por fin salió ella. “¡Pensé que te habías ido!”, me dijo,
y se sentó frente a mí.

No recuerdo con detalle qué conversamos, pero sí que lo hicimos
ampliamente y le confesé que estaba interesado en ella y que “sin querer
queriendo” me había enamorado. También le solté un piropo: “¡Tal vez haya
chicas con ojos más bonitos que los tuyos, pero a ninguna le brillan como a
ti!”. Ella, que a la mitad de la frase, pronunció un irónico “gracias”, cuando
finalicé pareció conmovida. Hubo un instante en que señaló que, a veces,
sentía que yo no confiaba en mí, “es como si tuvieras que saltar de un lado a
otro, y no te atreves”. Yo, por supuesto, lo negué de inmediato; sin embargo,
en el fondo tenía razón. Y aquí viene lo más triste y vergonzoso para mí.
Reconocer esto me duele, mas debo hacerlo. Elizabeth me dijo que si en



verdad estaba interesado, pues entonces saliéramos para conocernos más; no
obstante, me pidió que, por favor, no la presionara y que no la llamara a cada
rato o algo así (la cuestión es que puso un “pero”). Yo estuve de acuerdo. Sin
embargo, no sé por qué, le contesté en tono cortante: “¡Bueno, entonces
adiós, Elizabeth. Ya me quedó claro!” (?). Y ella desconcertada con mi
respuesta, solo atinó a responder: “¡Estás loco, Miguel!”. En otras palabras,
aunque les suene inverosímil, más que un “sí” por parte de ella, yo lo tomé
como un “no”. La única explicación que encuentro ahora que han pasado los
años, es que mi desconfianza era tal en esa época, que no me atreví a confiar
en mí y ser feliz. Yo solo me daría cuenta de eso mucho tiempo después, y
recién ahora que escribo esto soy totalmente consciente de tal yerro.
Recuerdo que un par de días después se celebraron las elecciones
presidenciales y fui a votar junto con un buen amigo del barrio. De regreso a
casa, él me preguntó cómo me había ido con Elizabeth. Y yo le contesté, más
pesimista que convencido, que las cosas se habían enfriado.

El problema prosiguió porque yo, según mi mente acomplejada, había
sido rechazado; así que no me animaba a concretar una cita. Solo le seguía
escribiendo mensajes (ahora sí con mi nombre) en los que le mostraba mi
cariño. Eso sí, debo indicar que ella también se mostraba contradictoria. En
los correos que me enviaba, por ejemplo, sus respuestas eran más frías que un
témpano de hielo. Y eso a mí me rompía mis esquemas y alimentaba mis
inseguridades. Sus mensajes eran secos, escuetos; y los míos, por el contrario,
eran la pasión desbordada. Igualmente, las veces que la llamaba a su casa, me
respondía con una voz que no parecía la suya: totalmente apagada, como si
estuviese deprimida o enferma. Y yo me preguntaba, desconcertado, por qué
me trata bien y, a veces, me trata mal. ¿Acaso está jugando conmigo? Y esas
contradicciones suyas, sumadas a mis inseguridades, hacían que yo no me
atreviese a dar el siguiente paso, que era evidente para todos, menos para mí.

Hasta que una mañana luminosa de junio, la busqué en una de sus clases.
Me senté en una banca de madera, en el largo corredor, y esperé a que saliera.
Cuando la vi aparecer le pedí para conversar. Ella aceptó de buena gana y
tomó asiento. A mí me encantaba charlar con ella. Sentía que era auténtico y



no necesitaba fingir o aparentar (y creo que a Elizabeth también le sucedía lo
mismo). Le propuse ir al cine el fin de semana y ella asintió contenta. Yo,
agradecido y con la confianza renovada, le escribí esa noche una carta de
amor y se la envié a su correo electrónico. Esperaba que me respondiera al
menos con unas palabras de agrado. Sin embargo, lo que encontré al día
siguiente, en mi bandeja, fue esto:

Miguel:
Agradezco tu interés, pero la verdad es que no me gustan las cartas de amor.
Gracias.
E.

Francamente, luego de leer este mensaje, mi corazón quedó hecho trizas y
mi mente más enrevesada que una telaraña. Ya no podía con este “juego” y
decidí detenerme por temor a sufrir. A partir de ahí, resolví alejarme de ella, a
pesar de que mi corazón me decía lo contrario. No le volví a escribir ni a
llamar, menos la busqué. Decidí, cobardemente, dar un paso al costado y
respeté, ahora sí, esa determinación.

Por supuesto, me fue doloroso olvidarme de Elizabeth. Hice, de manera
inconsciente, dos cosas para sacarla de mi mente (que solo mis amigos me
hicieron ver que se debían a ella): me rapé el cabello de manera radical y yo,
que era flaquísimo, comencé a engullir pan en cantidades industriales.
Después del almuerzo, no sé cómo, me arrellanaba en el sofá de mi casa a ver
televisión y devoraba seis o siete panes con su respectiva gaseosa. Al cabo de
un mes, las mejillas se me habían hinchado, tenía un prominente abdomen y
pesaba casi setenta kilos (diez más que antes). Pero así y todo, y debido
también a que conocí a una chica de la Católica que me empezó a ilusionar,
comencé a no pensar tanto en Elizabeth.

Tres semanas después, me la encontré en la biblioteca: yo estaba
realizando un trabajo y ella se acercó a mi pupitre y me saludó amabilísima.
Me preguntó cómo estaba; le respondí que bien, pero en mi semblante y en el



tono de mis palabras se respiraba una herida. Elizabeth se percató de eso,
pues casi de inmediato se despidió. Al año siguiente, cuando ella empezaba el
último ciclo, nos volvimos a topar a la salida de la universidad. Nos
saludamos cordialmente y caminamos juntos hacia el Óvalo Monitor. Ese
verano, yo había recobrado la figura (había ido al gimnasio), me estaba
dejando el pelo largo y, cosa curiosa, comenzaba a confiar en mí. Le dije que
lucía cambiada, que estaba más delgada; y ella, que me iba bien el cabello
ondulado. Conversamos amistosamente de cosas superficiales y ya en el
paradero, nos encontramos con un amigo mutuo; en un momento de la charla,
me despedí de ambos y, como huyendo, me encaramé a un bus.

Luego ella acabó la carrera y me causó tristeza ya no verla en la
universidad. No iba a ser igual este lugar sin su presencia. Pero todavía hubo
un par de ocasiones más en que nos encontramos. Un año después, yo seguía
estudiando y trabajaba como encuestador para la universidad. Me había
tocado encuestar por La Castellana, es decir, por la casa de Elizabeth. Justo
yo estaba en una tienda cercana, tomando un refresco, cuando pensé: ¿y si me
la cruzo? Precisamente, en ese momento –como en un cuento fantástico de
Cortázar–, vi que ella aparecía desde el otro extremo de la acera. Al principio
creí que se trataba de una quimera, sin embargo era Elizabeth con su
acompasado y elegante andar. Nos saludamos sorprendidos de encontrarnos.
Llevaba una blusa roja que le sentaba bien y el brillo de sus ojos era un
espectáculo. Le conté que estaba de encuestador y que, para terminar mi
labor, necesitaba entrevistar a una mujer de treinta a cuarenta años. Le
pregunté si conocía a alguien. Ella respondió que sí y me ofreció su ayuda.
Me llevó a su edificio y tocó el timbre de una vecina, que tenía poco más de
treinta y que, en ese momento, daba de comer a su pequeño hijo. Esa tarde,
pude hacer la encuesta final gracias a Elizabeth y me despedí de ella
agradecido, pero sabiendo que lo nuestro había concluido. No sé si mi
comportamiento fue muy desprendido, bondadoso o cándido, sin embargo no
me nacía rencor contra ella; no tenía esa capacidad de odiar, y para mí estaba
bien.

Dos años y medio después, ya había acabado la carrera y estaba



trabajando en un periódico de la ciudad. Era otro, es decir, alguien con más
seguridad, alguien que había tenido un par de relaciones y en ese momento
estaba enamorado de otra chica. Recuerdo que era el último día del 2004 y
estaba caminando hacia la Universidad Ricardo Palma, pues había quedado
en encontrarme ahí con un amigo. Planeábamos ir a la casa de playa de unas
amistades en común. De pronto, frente a la puerta de la universidad, la divisé
a ella, junto a un grupo de chicas de la facultad, esperando un taxi. No me
contuve. Me acerqué y la saludé afectuosamente. Seguía igual en apariencia y
vestía todo de negro. Le conté cómo me iba en el periódico y ella me refirió
que había estudiado en la Escuela Diplomática y, tras ubicarse en los
primeros puestos de su promoción, estaba ahora a la espera de un viaje a
España, enviada por el gobierno peruano. La felicité y nos despedimos, no sin
antes preguntarle si mantenía su correo. Me respondió que sí. Recuerdo que
luego intercambiamos un par de mensajes, pero fueron más protocolares que
otra cosa. De ahí, le perdí el rastro.

◆◆◆

 

Y el tiempo, el soberano tiempo, ese que no perdona, siguió avanzando
veloz, haciendo el trabajo que sabe hacer muy bien. Y pasaron varios años
hasta que la ubiqué por Internet y me actualicé de lo que pasó en su vida. Y a
mí todo esto me resultó un viaje al pasado y ¡vaya qué tal viaje!

A la distancia, le diría a Elizabeth que le deseo, sinceramente, lo mejor.
Yo ya dejé atrás el pasado y sané mis heridas. No le guardo rencor (aunque sí
me llamó la atención que me dijera, en su mensaje por Facebook, que
pensaba que la odiaba. ¿Será que eres consciente de tus errores pasados?). En
todo caso, ya di vuelta a la página. Entiendo que, en esa época, éramos
personas diferentes: mucho más inmaduras, inseguras y contradictorias.
Entiendo, también, que no me quisiste hacer daño, al menos no de manera
consciente. Y si algo tuviera que decir de aquella época, y como mea culpa,
es que me hubiera gustado ser más seguro de mí. Elizabeth era una mujer
bella, inteligente y sensible, pero como toda mujer, y más a esa edad, era
difícil de carácter y necesitaba un hombre que despejara sus dudas y vacíos
existenciales. Y yo a esa edad aún no estaba preparado. Por tanto, salí más



confundido y dañado que ella. ¡Si tan solo hubiera tenido unos años más!…
Pero no importa, de los errores se aprende y aunque no estuve a la altura de
las circunstancias, esa experiencia me sirvió para saber en qué debía mejorar.
Elizabeth forma parte de mi historia, esa que nunca olvidaré (y que si no la
hubiera vivido, no podría contarla tal como lo hago ahora), y la quiero
recordar bien y por siempre con dos bellas imágenes: aquel beso suyo en el
comedor, que me dejó embelesado, y sobre todo, el brillo de sus ojos. ¡Sí, el
inolvidable brillo de sus ojos!



Carla
–¡Eres un inmaduro! –fue la frase que pronunció Carla, luego que Miguel

le dijera, por teléfono, que ya no quería estar con ella y que era mejor ser
amigos. Cuando él señaló esto, a ella se le quebró la voz y su tono fue de
lamento, de pena, de crispación.

–¡No entiendo! ¡El lunes me llamaste todo cariñoso, y ahora me dices que
quieres terminar! ¡La verdad no te entiendo! –agregó Carla, completamente
mortificada.

Miguel se quedó callado, no sabía qué contestar, solo creía que ella tenía
razón, mientras sostenía el auricular de un teléfono público. Cuando colgó se
sintió un poco mal, pero también aliviado porque había sido sincero con ella
y consigo mismo. Esa tarde caminó sin rumbo fijo por las calles de su
adolescencia. Calles que le evocaban recuerdos y que no recorría hacía
tiempo. Finalmente, se sentó al borde de una vereda y se puso a observar un
partido de fulbito que protagonizaban unos chiquillos entusiastas. Sin
embargo, en su mente solo estaban Carla y las imágenes de aquellos dos
meses que duró su relación.

◆◆◆

 

En el verano del 2002, que fue un año inolvidable, Miguel tomó la mejor
decisión de su vida. Se matriculó en el Club de Teatro de Lima, ubicado en
pleno centro de Miraflores (en el cruce de la calle Porta y la avenida 28 de
Julio). Ahí comenzó a vencer sus miedos, a dejar atrás su timidez y a ser él
mismo. Y si hubo una época en que hizo vida bohemia, fue precisamente
aquella que vivió en el Club. Ahí también conformó un grupo de amigos muy
unido y diverso. Personas de todas las edades, de diferente condición social y
temperamento, pero que tenían algo en común: expresarse y ser auténticas.
Hasta el día de hoy Miguel recuerda, de manera imborrable, ese bello sótano
donde se encontraba el Club. La escalerita empinada que conducía al hall, las
paredes amarillas y celestes del vestíbulo, los afiches de obras antiguas
colgados en las paredes, los rostros de su director (el infatigable señor D



´Amore), sus colaboradores (don Melqui y Zarelita), los profesores (Paco y
Pold); además de los salones alfombrados con sus sillitas de color crema, el
piso de parqué de los salones auxiliares, el escenario central y su juego de
luces, el camerino con su pequeño baño, los cubos negros de madera y el olor
a antiguo. Sí, el olor a antiguo.

Fue en ese año y en ese lugar que Miguel empezó a confiar en él (y por
eso le debe tanto). Simultáneamente, comenzó a recuperar el tiempo perdido.
Tenía veintidós años, casi veintitrés, y se moría por vivir historias de amor.
Ese 2002 se enamoró varias veces, algunas chicas lo aceptaron y otras no.
Pero a diferencia de años anteriores, ya no tenía miedo a fallar. Por el
contrario, creía firmemente que mientras más veces lo intentara, más
oportunidades tendría de acertar.

En marzo llegó Carla al Club. Se había cambiado del turno de la tarde al
de la noche, en el cual Miguel estaba. El día que apareció no lo hizo sola,
sino acompañada de un par de chicas. El grupo de Miguel –que estaba
conformado por unas veinte personas– las recibió con agrado pues las tres,
además de ser bien sencillas, eran simpaticonas. Precisamente, Carla era la
más guapa. Parecía una muñequita con su dulce sonrisa y una voz que
acentuaba esa ternura. Era de mediana estatura, delgada, de cabello castaño,
ojos cafés, labios pequeños y mejillas encendidas. Rápidamente se convirtió
en el centro de atención. Varios chicos comentaban lo buenamoza que era y
querían enamorarla. Miguel, sin embargo, no le prestaba mucha atención
pues creía que era demasiado bonita para él. Asimismo, las veces que les
tocaba trabajar en grupo, no tenían afinidad a la hora de conversar. Hubo una
clase en que hizo un ejercicio teatral con ella y una compañera, y Carla les
comentó que no era nada romántica; su amiga se rio porque, por su voz y su
aspecto, parecía la dulzura encarnada.

Por ese entonces, Miguel comenzó a enamorar a una de las muchachas
que se había incorporado también al turno de la noche. Se llamaba Evelyn,



era alta, morocha, de bonita figura, y en su caso sí sentía que tenía
posibilidades pues existía una mutua simpatía, además actuaba excelente.
Una noche, finalizada la clase –luego de haberle mostrado su interés en una
reunión y ella comenzara a evitarlo– le dijo para acompañarla al paradero.
Evelyn lo miró con recelo y observó a su alrededor como buscando ayuda; al
ver a Carla, le pidió que la acompañara. Miguel se acercó a ella y le susurró
al oído: “Déjanos solos, por favor”. Carla sonrió y accedió al pedido.

Dos semanas después, fueron en grupo a ver una obra de teatro a la
Alianza Francesa. Al final del espectáculo, sentados al borde de una antigua
pileta de aguas lóbregas, Carla le preguntó qué tal le había ido con Evelyn.
Miguel le contestó risueño: “¡Me choteó. Ella se lo pierde!”. Y Carla se rio.

Hubo tres o cuatro ocasiones en que coincidió con ella en el paradero,
luego de las clases, y también en algunas obras de teatro que presenciaban en
grupo. Aunque no tenían mucha química, charlaban siempre de manera
amical. Y él no se proyectaba con Carla en absoluto, porque le parecía
inalcanzable.

Recién al mes y medio de su llegada, en una fiesta en casa de un amigo
del Club, Miguel se percató de que sí podía pasar algo entre ambos. En un
momento de la reunión, él la sacó a bailar; y en medio de la penumbra, al
ritmo de “Lobo hombre en París”, Carla le confesó a bocajarro: “¡Tienes
bonitos ojos!”. Miguel se quedó mudo de la impresión y solo atinó a dibujar
una sonrisa improvisada. Luego se sentaron en un vetusto sofá y se pusieron
a conversar. En un instante, ayudado por las opacas luces de la sala, él estiró
su brazo izquierdo sobre el respaldar y llegó a abrazarla por un breve instante.
De regreso a sus casas, en un taxi (vivían relativamente cerca), con el alcohol
en el cuerpo, Miguel pensó por primera vez en besarla. Sin embargo, esa
noche no ocurrió nada y, simplemente, se despidieron como amigos.



Dos semanas más tarde, finalizada la clase de teatro, salieron con varios
compañeros a tomar unas cervezas al Pollo Pier, un restaurante-bar de moda
situado en la calle Porta. Por casualidad, les tocó sentarse en sillas contiguas;
y entonces sucedió. Estaban charlando todos, cuando de pronto, sin querer,
por debajo de la mesa de madera, la mano derecha de Miguel rozó la
izquierda de Carla. Sin embargo, ella no rehuyó el contacto y mantuvo su
brazo en la misma posición. Con un par de vasos de cerveza encima, dicha
situación lo encendió a él como una antorcha e intentó acariciar aquella suave
extremidad. Así, poco a poco, sus dedos se animaron a explorar aquel
territorio ignoto. El meñique y luego el anular se deslizaron lentamente sobre
el dorso de la mano de Carla provocando un leve roce. Al notar que no
oponía resistencia, sus dedos, más envalentonados, comenzaron a buscar los
de ella. Su meñique tocó el meñique de Carla, y ella le devolvió la caricia.
Poco a poco, los demás dedos comenzaron a acercarse y a reconocerse con
ternura. Ambos jugaban con sus manos y el juego les parecía delicioso. Hasta
que en un momento, sus dedos se entrelazaron. Por supuesto, salvo ellos,
nadie se daba cuenta de lo que sucedía por debajo de la mesa (o se hacían los
tarugos), pues por encima de esta, los dos seguían bien atentos a la
conversación.

Una hora después, Carla se levantó para marcharse y él, por acto reflejo,
la imitó de inmediato. Estaba emocionado y excitado. Luego de despedirse
del grupo, caminaron en silencio rumbo al paradero. Hacía frío y él expulsó
una bocanada de aire en medio de la noche. Ya intuían lo que iba a pasar.
Antes de llegar al destino, Miguel le dijo para sentarse en una banca del
parque Kennedy, y fue ahí que la cogió de la cintura y la besó por primera
vez.

Al día siguiente, el sábado en la tarde, se encontraron en el Club para
observar un espectáculo. Al verse, se saludaron con cariño. Miguel admiró lo
linda que estaba Carla con un polo blanco de manga larga y una casaca jean
de color azul. A mitad de la función, deslizó su brazo derecho sobre su
hombro y la abrazó. Ella volteó su rostro, lo miró con afecto y se dieron un
beso. Sin embargo, hay que indicar algo. Como todo había empezado de



manera fortuita, Miguel más que amor, sentía deseo o atracción física. Por
eso, luego de la obra le planteó, de manera burda, ir a un lugar donde
estuvieran “a solas”. Carla, de inmediato, se percató de sus intenciones y le
contestó seria: “¡No, Miguel, todavía es muy pronto! ¡Hay que conocernos
primero!”. Él la observó resignado y con su silencio le dio la razón. Después
la acompañó a su casa en San Borja. Ella vivía a la espalda de Las Torres de
Limatambo, en un pequeño departamento, junto con su madre (su padre había
fallecido y su hermana mayor vivía en Italia). Esa noche, se despidió de Carla
y de regreso a su hogar pensó que era una buena chica, y que mejor era ir
conociéndola poco a poco. Total, de repente se podía enamorar.

A partir de ahí, los fines de semana salían juntos. A veces, a ver una obra
de teatro o una película. En una oportunidad, fueron al cine que quedaba al
costado del coliseo Dibós, en la avenida Angamos. Miguel no tenía dinero y
ella le prestó. Vieron una cinta intrascendente, en el último horario de la
noche, en una sala en la que solo había tres o cuatro parejas. Se ubicaron en
una de las filas de adelante y, en un momento de la proyección, Miguel apoyó
su cabeza sobre el hombro de Carla y sintió una calma, una paz interior, que
no experimentaba desde hacía tiempo.

En otras ocasiones, iba a visitarla a su casa o ella iba a la suya. Fue en su
primera visita que Miguel conoció a su madre, una señora simpática de
cabello corto, quien lo recibió muy bien. En cierto momento, se despidió de
ambos ya que tenía una reunión con sus amigas. Una vez que se marchó,
Miguel se abalanzó sobre Carla para prodigarle cariño. Le besó los labios, las
mejillas, las orejitas, el cuello, las tetas, pero cuando quiso ir más allá, ella le
apartó la boca y sus inquietas manos de su cuerpo, y le refirió que calmara
sus hormonas pues no era el lugar ni el momento adecuado. Y como él sabía
que en el fondo tenía razón, no le insistió. Después prosiguieron la charla y
Carla, que estaba culminando la carrera de Biología en la Agraria, le comentó
que más adelante quería viajar a Italia y por eso estudiaba el idioma en un
instituto. En otro instante, sacó un álbum y le mostró a Miguel imágenes de
su adolescencia. La foto que más le llamó la atención era una en que ella, de
dieciocho años, aparecía como flamante Miss Cachimba de su universidad.



Se le veía bien linda ahí: ella sobre una carroza, con un vestido blanco, una
gran sonrisa, las mejillas encarnadas y la mano derecha levantada saludando a
la multitud. En ese momento, Carla le estaba abriendo su corazón a Miguel;
sin embargo, él no le prestaba la atención que se merecía y solo pensaba en
llevársela a la cama.

Ese desinterés se reflejaba también en las pocas llamadas que le hacía
durante la semana. A veces, ni siquiera se comunicaba con ella. Carla se dio
cuenta de eso: una noche en la puerta de su casa, cuando estaban a punto de
despedirse, le señaló con rostro grave que la relación no estaba funcionando y
que era mejor terminar. Miguel quedó perplejo. Luego de unos segundos, él
le contestó calmado que si quería eso pues estaba bien; pero en todo caso, no
entendía su decisión, ya que habían pasado buenos momentos (“como en el
cine, por ejemplo”). Por su semblante, Carla ahora vacilaba y parecía
arrepentida de lo dicho. Pese a eso, Miguel no le insistió. Cuando se despidió
y empezó a alejarse, escuchó “¡Espera!”. Él se detuvo y volteó hacia ella.
Carla exclamó: “Todavía somos amigos, ¿no?”. Miguel asintió con el rostro y
le dijo que no se preocupara. Luego se marchó.

La semana siguiente, Carla faltó a las clases en el Club. A Miguel le
pareció muy extraño. A solas, reconstruía aquella última escena y siempre
aparecía en su mente el rostro compungido de ella. Estaba casi seguro de que
Carla sí lo quería y su objetivo era hacerlo reaccionar. Entonces el fin de
semana, luego de mucho cavilar, la llamó por teléfono y le dijo que quería
intentarlo de nuevo, pues creía que la relación aún tenía futuro. Ella se alegró
(eso lo dedujo Miguel por su tono de voz) y aceptó su propuesta. Él respiró
aliviado y fue así que volvieron a estar.

A partir de entonces, Miguel trató de acercarse a Carla, de conocerla más.
Era sin duda una buena mujer, además le gustaba mucho. Una tarde, la llevó
a su casa y le presentó a sus padres. Ellos la acogieron con agrado. Salió
después con Carla a pasear a Misky, su perra siberiana, al parque que estaba



cerca de su casa; ella se mostró contenta. De regreso, la condujo a su
habitación, cerró la puerta y se besaron en un viejo sofá escuchando una
canción de Charly García. Le enseñó también los libros de su estante y le
obsequió uno titulado Amores imperfectos, el cual le había gustado bastante.
Finalmente, la acompañó a que tomara su carro. En el trayecto al paradero no
se cansaban de besarse y así también se despidieron. Por otro lado, Miguel
comenzó a enviarle mensajes a su correo de manera frecuente y la llamaba
por teléfono al menos dos veces por semana. Estaba intentando poner de su
parte.

A fines de mayo, Carla cumplía veinticuatro años (era nueve meses
mayor que él) y lo celebró en su departamento. Esa noche, Miguel y los
chicos del Club fueron a visitarla. Estuvieron charlando y tomando cervezas
en su pequeña sala. Hubo un momento en que los dos, aprovechando la
ausencia de su madre, se separaron del grupo y se fueron al dormitorio. Tras
cerrar la puerta con seguro, Miguel se abalanzó sobre Carla para prodigarle
cariño. Le besó los labios, las mejillas, las orejitas, el cuello, las tetas, pero
cuando quiso ir más allá, ella le apartó la boca y sus inquietas manos de su
cuerpo, y le refirió que calmara sus hormonas pues no era el lugar ni el
momento adecuado. Y como él sabía que en el fondo tenía razón, no le
insistió. Al cabo de unos minutos, regresaron a la sala y se reintegraron al
grupo. Miguel estuvo un rato más (cerca de media hora) y luego, como a la
doce, se despidió de Carla y sus amigos sin motivo aparente.

¿Qué es lo que hace que un hombre se enamore de una mujer? ¿Qué es lo
que hace que no se enamore y solo piense en sexo? Es un misterio. Lo que sí
queda claro es que los hombres saben cuándo ven a una mujer en serio y
cuándo no. Y en el caso de Carla, aunque Miguel la respetaba mucho, no
sentía amor, tan solo deseo. Más aún, poco a poco su belleza física, que era lo
que más le atraía, le comenzó a parecer normal. Es cierto, a él le daba orgullo
que fuese su enamorada y sea preparada, y no tonta (como alguien del Club
alguna vez insinuó). Pero pese a eso, y al débil esfuerzo de Miguel por
acercarse, de nada sirvió.



Al poco tiempo, Carla tuvo que dejar el teatro para dedicarse a sus
estudios. Miguel la seguía viendo los fines de semana y la llamaba a
cuentagotas. Hubo un fin de semana en que no salieron y ni siquiera la llamó.
El lunes siguiente, le provocó marcar su número para saber cómo estaba.
Carla se alegró al escuchar su voz y Miguel se mostró más atento. Le dijo que
había estado pensando en ella y se disculpó por no haberse comunicado antes,
pues los trabajos de la universidad lo habían tenido atareado.
Lamentablemente, este gesto fue solo una excepción. Porque a los días su
desidia se comenzó a evidenciar una vez más y el sábado despertó con una
pregunta clavada en su mente: ¿Qué hago en una relación en la cual no estoy
interesado? Y luego aparecieron otras interrogantes: ¿Para qué le hago perder
su tiempo a Carlita? ¿No sería más honesto decirle la verdad? Fue así que, de
un momento a otro, tomó la decisión de llamarla y decirle que era mejor
terminar y ser solo amigos. Entonces, salió raudo de su casa y caminó hacia
una librería, donde había un teléfono público. Marcó su número y reconoció
su timbre voz. Luego de saludarla e intercambiar algunas frases banales, le
confesó la verdad. Y como se mencionó al inicio de este relato, a ella se le
quebró la voz, como si le hubiesen dado la peor noticia del mundo. Con un
tono crispado y plañidero, le señaló a Miguel que era un inmaduro, que no
entendía cómo se podía contradecir de tal manera. Y claro, él se quedó mudo,
pues sabía que tenía razón.

Qué duda cabe, en las relaciones de pareja, los hombres son básicamente
iguales que las mujeres. Ambos son seres contradictorios y volátiles y
muchas veces no saben qué buscan (sobre todo de jóvenes). En esta relación,
Miguel se equivocó, sin duda, por darle ilusiones a Carla, pero finalmente,
aunque tarde, fue sincero con su conciencia.

Luego de aquella llamada, Miguel se sintió liberado pese a que sabía que
había herido a una persona, a una linda chica. Tenía emociones encontradas.
Pasaron tres semanas, hasta que una noche, al finalizar la clase de teatro,
Carla se apareció en el Club. Miguel la saludó al igual que el resto de
compañeros. Se le veía bien y no parecía guardarle rencor (eso lo dedujo por
la sonrisa que ella le obsequió). En grupo fueron al Pollo Pier a tomar unos



tragos. Ocuparon una de las rústicas mesitas de ese inolvidable bar que fue
escenario de innumerables aventuras. Se sentaron juntos y, luego de un par de
cervezas, sin saber cómo ni por qué, se cogieron de las manos y terminaron
besándose. A los pocos minutos, Miguel se sintió mal por estar usándola y le
preguntó si no le molestaba lo que estaban haciendo. Carla respondió: “¡No te
preocupes, Miguel. Hay que divertirnos!”. Él quedó anonadado, pues no
esperaba una respuesta así. Pero aún hay más. Al salir del bar, caminaron en
tropel hacia el parque Kennedy. Era ya medianoche y los postes de luz y los
locales de la zona iluminaban el ambiente. Miguel tenía a Carla de la mano y
ya cerca del paradero –al ver su carro aproximarse– soltó su extremidad, se
despidió de ella y sus amigos con un simple chau, y corrió apresurado en
dirección al bus. Ella solo atinó a soltar una risita nerviosa que mostraba su
desconcierto.

Al llegar a su casa y analizar su “ejemplar” comportamiento, y a pesar de
esa frase insinuante de Carla acerca de “divertirnos”, Miguel decidió dejar de
hacer más papelones y no seguir haciéndole perder su tiempo. Por ende, no la
volvió a llamar ni a escribir.

Dos o tres meses después, se encontraron en una reunión en casa de una
amiga del Club. Se saludaron cortésmente. Ya para entonces, Carla estaba
con enamorado: un chico alto, flaco, de nariz aguileña, con el cual se
mostraba muy cariñosa. La verdad es que Miguel ni siquiera sintió celos o
algo parecido. Por el contrario, se alegró de que ella lo hubiese olvidado tan
pronto y se le viera contenta. Sin embargo, hubo un momento de la fiesta en
que lo invadió un sentimiento de soledad, de melancolía, y una amiga al verlo
le preguntó por qué estaba así. “¿Es por Carla?”. “¡No!”, le respondió
Miguel, aunque posiblemente tenía algo de razón.

En diciembre, Carla asistió a la muestra final, en el Club, que hicieron los
alumnos del primer año. Al culminar la obra, se acercó a Miguel y lo felicitó
por su actuación; él le agradeció complacido. Charlaron todavía un momento



sobre el escenario. Ella lucía alegre, y en su rostro y en sus palabras no había
huellas de resentimiento.

Después Miguel supo, por amigos en común, que había viajado a Italia
para estudiar y residir allá. Desde entonces, aunque no se han vuelto a ver
hace años, sabe de ella porque la tiene agregada a su Facebook. Y siempre
aprovecha para saludarla por su cumpleaños. Con el tiempo, asimismo, él ha
aprendido a valorarla más como persona, a agradecerle de manera silenciosa
porque –a pesar de su inmadurez del pasado– han mantenido una amistad
respetuosa a la distancia.

◆◆◆

 

Impulsado por un repentino recuerdo, Miguel se levantó de la silla de su
escritorio y ubicó en un estante, de su habitación, aquel libro que le regaló a
Carla más de diez años atrás: Amores imperfectos, de Edmundo Paz Soldán.
Era una edición idéntica que había conseguido en una feria de libros viejos
tiempo después. En la portada, en la parte superior, el título aparecía en letras
blancas sobre un fondo negro; más abajo, se dejaba ver una ilustración de
varios corazones de diversos colores y formas encerrados en pequeños
rectángulos asimétricos. Uno de los relatos se llamaba “Presentimiento del
fin”. Miguel leyó el inicio y, conforme avanzaba la lectura, su rostro
comenzó a lucir visiblemente sorprendido: “Cuando Lafforet la citó a la
heladería La Fuente del Deseo, Raquel supo inmediatamente que se trataba de
algo grave. Después de salir dos meses con él, una cosa tan formal como una
cita solo podía augurar malas noticias. ¿Estaría pensando en terminar con
ella?”. En ese preciso instante, Miguel tomó conciencia de que el título de
aquel libro –que le obsequió al azar– reflejaba muy bien lo que había vivido
con Carla. Había sido un amor imperfecto; pero uno digno de recordar. Sin
lugar a dudas.



Mariana
Miguel era jefe de prácticas del curso de Literatura en la Universidad de

Lima. Acababa de cumplir veintisiete años y hacía dos que había terminado
su carrera de Comunicaciones. Volver a su universidad como asistente le
pareció muy atractivo. Una de las cosas que más le llamaba la atención,
además de la calidez con que lo acogió el profesor Montes (a cargo de la
asignatura), era la belleza de las estudiantes. ¡Qué bonitas mujeres había por
todos lados! En ningún lugar de Lima se podía encontrar tantas chicas
guapas. Recordó que durante su tiempo de universitario, debido a su timidez,
no había vivido todas las historias de amor que su mente albergaba. Se
prometió entonces, ya más seguro de sí, ir en busca del tiempo perdido.

7 de abril
¡Hoy conocí a la chica más linda del mundo! ¡De verdad, no exagero!

Estaba en la fotocopiadora de la facultad de Comunicaciones, revisando
material de Literatura, cuando la vi. Era luz pura. Un angelito con cuerpo de
mujer. Ella estaba sacando copias con unas amigas y platicaban. Me quedé
arrobado mirándola. No podía apartar la vista. Su sonrisa, su voz risueña y
sobre todo sus ojos iluminaban ese oscuro pasadizo y, de paso, me
iluminaron a mí… Creo que se dio cuenta de que la observaba porque, en un
momento, ella y sus amigas voltearon hacia mí (estaba al costado) y
sonrieron de manera cómplice. Pero no fueron sonrisas burlonas, sino más
bien de agrado o aprobación, como diciendo: “¿Y quién es este chico? Parece
interesante”. A los pocos minutos, tuve que partir pues tenía que hacer,
además era imposible acercarme de la nada (tan mandado no soy). Pero
cuando crucé el pasillo y empecé a bajar la escalera de la facultad, mis pies
no quisieron avanzar. Se rebelaron a mi cuerpo. Me quedé entonces parado al
borde de la escalinata y esperando, ojalá, que ella pasara por ahí.
Efectivamente, al rato, la muchacha bonita y sus amigas cruzaron por donde
estaba y bajaron las gradas. Yo me senté en uno de los escalones y contemplé
cómo se alejaba. Era como ver el sol cuando se hunde en el mar. Finalmente,
su figura terminó por desaparecer en medio del horizonte. Lancé un suspiro y



pensé que sería bueno volver a verla. Grabé en mi mente el día y la hora
(lunes, a la una) y me prometí estar ahí la próxima semana.

14 de abril
Hoy la volví a ver. Definitivamente es hermosa. Pequeña, de contextura

mediana, tez blanca, mejillas rosadas, cabello castaño y ondulado, ojos
grandes de color pardo, cejas pobladas y la sonrisa más encantadora que he
visto. Transmite vida con su sola presencia. Pues bien, hoy lunes estuve en la
entrada de la facultad, quince minutos antes de la hora prevista. Me ubiqué en
medio del pasillo y la escalera, y comencé a desplazarme de un lado a otro,
ansioso, viendo si ella llegaba o salía. Ya era la una y no aparecía. En un
momento, ya cansado y con la esperanza escapándose de mis manos, me
senté al pie de las escaleras. Miraba sin observar lo que sucedía a mi
alrededor (me refiero a lo secundario, a lo accesorio). Mis cinco sentidos
estaban puestos en detectar su presencia. Fue entonces que la vi aparecer.
Venía sola del lado de los jardines. Caminaba con estilo: rápido y elevando
los talones del suelo, como si levitara; y noté que iba a pasar frente a mí.
Fueron solo breves segundos pero los suficientes para mantener mis ilusiones
intactas. Me pareció incluso que, en un momento, disminuyó la velocidad
para que yo pudiera contemplarla. E incluso en un instante, que para mí fue
eterno, me lanzó una breve, rotunda y fulgurante mirada que me dejó
anonadado… Me pregunto, ¿cómo se llamará?

17 de abril
Caminaba por los jardines de la universidad, luego de la clase de

Literatura, cuando la divisé a unos veinte metros. Estaba acompañada de un
joven trigueño de patillas largas y camisa blanca, junto a una cabina
telefónica. Él hablaba por el auricular, mientras ella esperaba a su costado.
Cuando el muchacho finalizó su llamada, ambos se pusieron a charlar. Ella lo
miraba con semblante cariñoso, pero él no parecía darle tanta importancia. En
un momento, deslizó su mano derecha sobre la mejilla de él y la pellizcó con
ternura. Al poco rato, se despidieron. Por lo que parece, son solo amigos...
Ese angelito es como me lo imaginaba: transmite buenas vibras con su sola
presencia y yo, por algún mágico motivo, logro percibir estas.



22 de abril
Ayer lunes, trabajaba mi tesis en la biblioteca, cuando al ver la hora (casi

la una), me dispuse a salir y dirigirme a la facultad de Comunicaciones. Pero
antes, me asomé por un amplio ventanal del tercer piso y la vi sentada sola en
una de las bancas contiguas a la fachada. ¡Sí, completamente sola! Vestía un
jean marrón de corduroy, un polo amarillo y zapatillas cremas. Se le notaba
algo intranquila, ansiosa, como si esperara a alguien. En ese instante, pensé
en acercarme pero vacilé y no me atreví. Cuando se paró y se marchó, me
arrepentí a mares pues una oportunidad como esta no se presenta muy
seguida. Eso sí, me he prometido que la próxima vez voy a abordarla (¡no sé
cómo voy a iniciar la conversación!) y le voy a decir que me muero de ganas
por conocerla. Y aunque soy consciente de que no hay motivo para hacerme
ilusiones, yo ya decidí correr el riesgo. Pues en una chica como ella, todo se
torna en una maravillosa aventura.

24 de abril
La biblioteca de la universidad es un cálido y espacioso edificio de cuatro

pisos con salas de lectura en cada planta. Queda en medio de las facultades de
Derecho y de Comunicaciones. En frente, se ubica un amplio jardín circular,
provisto de flores de diversos colores. La biblioteca resulta, por tanto, un
lugar estratégico. Hoy me situé en una esquina de la sala del primer piso, en
una de las mesitas de madera, donde se divisa la entrada de los alumnos de
Comunicación. De esa manera, mientras avanzaba mi tesis también podía
estar pendiente de ella… Pues bien, hoy jueves, a pesar de que no es habitual,
logré verla. Todo sucedió muy rápido. Estaba revisando un texto, cuando alcé
la vista y, a través de la ventana, distinguí su luminosa figura en dirección a
la facultad. Estaba vestida con un pantalón de buzo negro, un polo blanco y
usaba lentes oscuros. No se le veían sus ojos, pero sí su hermosa sonrisa
(siempre se le ve sonriente) y ese andar suyo tan elegante y erguido. Después
de verla pasar, ya no pude concentrarme y pensé que tenía que acercarme sí o
sí la siguiente vez. No importaba que me choteara. No importaba que me
muriera de miedo. Iba a correr el riesgo. ¡Pero primero tengo que escribirle
una carta, como una manera de demostrar que mi interés es genuino!

Tu aura
No sé si el resto de mortales puede ver lo que yo veo en ti. No sé si el



resto de mortales crea lo que te voy a decir. Tal vez ellos, al escucharme, me
tildarían de chiflado, de poco serio, pero sabes, no me importa lo que puedan
pensar (me interesa únicamente tu opinión).

Antes de contarte mi secreto, debo confesarte que siempre fui un poco
reacio a aquellas creencias que se basan en la fe o en la cábala, aquellas que
escapan a la razón y solo pueden sentirse mas no explicarse (Dios es un
magnífico ejemplo). Soy en suma como esas personas que aunque admiran la
inquebrantable fe y convicción de un creyente, dudan que pueda ser cierto.

Pues bien, ahora debo admitir que algo ha cambiado en mí. Y esto
empieza en el preciso momento en que te vi por primera vez. En aquella
ocasión, como en los relatos de la Biblia que tratan de la conversión de
hombres ateos y pecadores, sentí como una revelación, como un haz de luz
que me cegaba la vista e invadía todo mi ser. Desde entonces mi vida no ha
vuelto a ser la misma.

Ahora, a diferencia de antes, mi existencia ha cambiado notablemente.
La monotonía, la falta de interés, el egoísmo, han dado paso a la aventura, a
la emoción, a la generosidad, a una infinita ansia de vivir. No sé si me
puedas creer, pero yo tengo la suerte (a partir de aquella revelación) de ver
tu aura: esa aura que es como un halo de energía, como una aureola de luz
que llevas contigo a todas partes y que desperdigas ante mí como por arte de
magia.

Paradójico aceptar que me equivocaba con respecto a la fe ciega de los
creyentes. Paradójico reconocer que no encuentro una explicación racional
a aquello de tu aura. Sin embargo, te agradezco que hayas encendido en mí
esa bendita fe que me lleva a hacer cosas que no haría normalmente,
llevándome a buscarte en todos los lugares a donde voy y planeando la
estrategia adecuada para ingresar a tu mundo… ¡Este es mi secreto!

25 de abril
Ahora que lo pienso, nunca me había pasado esto antes. Bueno, tal vez sí

cuando era adolescente. Me refiero al amor a primera vista. Recuerdo que
cuando tenía catorce años me enamoré de una chica que vivía por mi barrio.
Se llamaba Gabriela y era una morochita lindísima. Me bastó verla una vez y



cruzar algunas palabras amables, para quedar hechizado y pasarme meses de
meses pensando en ella. Luego con los años y la llegada a la adultez, esos
amores ingenuos desaparecieron y era un imposible volver a enamorarme de
esa manera. Al menos eso creía. Pero así me ha pasado ahora, pues no hago
más que pensar en la chica bonita de la facultad. Y más aún –como señalé en
mi carta– yo puedo ver su aura, esa que antes solo me parecía una palabra
vacía. Sí, así es, yo puedo percibir, a metros de distancia, una corriente de
energía y bondad que se desprende de su ser e irradia a los demás. Y eso lo
comprobé hoy, cuando la vi a lo lejos, oliendo una flor en el jardín circular.
La divisé desde la biblioteca y capté esta inolvidable escena: ella
arrodillándose y cogiendo con su mano derecha una flor amarilla y, sin
arrancarla de su delgado tallo, la olió como si quisiera sentir el perfume de la
vida. Como bien escuché una vez, en los detalles se ve a las personas, y ya no
me queda la menor duda de que es una mujer valiosa.

28 de abril
Hoy, muerto de miedo, me atreví a hablarle. El resultado: una mezcla de

sensaciones encontradas. Por un lado, me animé; por otro, no le dije lo que
realmente quería. Pero vamos en orden. Estaba caminando hacia el comedor,
cuando la vi venir en dirección opuesta. Inevitablemente nos íbamos a cruzar.
Además estaba sola y no había gente alrededor. Era la situación perfecta.
Aceleré el paso para evitar que se encontrara con alguien y perdiera mi
oportunidad. Sentía el corazón retumbar, pero sabía que era ahora o nunca. El
sol esparcía sus cálidos rayos como prodigando caricias. Noté que llevaba
gafas oscuras nuevamente. “¿Cómo la abordo?”, pensaba. No tenía la menor
idea. Cuando estábamos casi a la misma altura, me acerqué, y le dije con el
tono más casual que pude:

–¡Hola, disculpa! ¿Te conozco de algún lado? –

La chica linda se detuvo, giró hacia Miguel (pues se había adelantado un
poco), se quitó los lentes de sol lentamente, lo miró con ojos risueños, y en
tono amable le respondió:

–¡No que yo sepa! –



Él no estaba preparado para una respuesta de ese tipo, así que solo atinó a
contestar:

–Ah…disculpa entonces. ¡Gracias de todas maneras! –

–¡Okey, no te preocupes! –dijo ella comprensiva, y siguió su camino.

Cuando Miguel la vio alejarse, pensó que debió haberle dicho algo más.
Haber buscado otra forma de proseguir la conversación. Y de esa manera
averiguar, al menos, su nombre (estaba seguro de que tenía uno hermoso).
Pero lo importante, reflexionó –tratando de rescatar el lado positivo– era que
por fin ella ya sabía que ¡él existía!

30 de abril
Hoy miércoles, me la volví a encontrar en la facultad de Comunicaciones.

No le hablé pero sí la vi en la rampa de ingreso. Y solo ese hecho me alegró
el día… Se nota que es querida por sus amigas. Cuando está con ellas, parece
la líder del grupo y siempre está bromeando o riéndose. Sin duda, es la más
simpática. Pero lo que más me conmueve es que sus amistades se dirigen a
ella con mucho afecto. Y en la facultad, por lo que noto entre los muchachos
de su edad, es popular en el buen sentido de la palabra. Seguro que debe tener
varios admiradores; sin embargo, para mi suerte, ahora solo la veo con
mujeres… ¡Debo volverle a hablar!

2 de mayo
He vivido una de las experiencias más inolvidables de mi vida ¡Y todo

gracias a ella! …Yo no había tenido un buen día. Había ocurrido un incidente
con un par de alumnos, durante el examen de Literatura que supervisé. Y eso
me puso de mal humor. Por eso, decidí regresar a mi casa una vez que
terminó la prueba (a pesar de que en un inicio, pensé en esperar a la chica
bonita). Sin embargo, cuando ya estaba en el bus, a unas pocas cuadras de mi
hogar, sentí remordimientos y mi conciencia me incitó a retornar. Fue así
que, de pronto, me bajé del colectivo y tomé otro de regreso a la universidad.



En el trayecto, una serie de vacilaciones y debilidades me vinieron a la mente
(producto del percance que había tenido), pero entendí que debía concluir lo
que ya había empezado. Cerré mis ojos y traté de mantener mi temple.
Cuando descendí del bus, a la altura de la avenida Olguín con el Jockey
Plaza, avancé unos metros y, ¡oh casualidad!, la vi a ella junto a una amiga
caminando hacia donde yo estaba. Sorprendido solo atiné, al pasar por su
lado, a intercambiar miradas fugaces y con apariencia desinteresada. Volteé
de inmediato y noté que cruzaba la pista rumbo al Jockey Plaza. Estaba
bellísima con el pelo amarrado y recogido por detrás con una cinta. Llevaba
una blusa suelta de color azul con florecitas y un jean holgado. Su piel blanca
y sus ojos pardos resaltaban aun más con aquel sol intenso que refulgía. Por
mi cabeza pasaron miles de ideas en cuestión de segundos. En ese momento,
ella volteó su rostro y sus ojos se cruzaron con los míos. Al verse
sorprendida, se volvió de inmediato y prosiguió su marcha. Ahí entendí que
debía hacerlo. ¡Era la señal que necesitaba! Entonces, atravesé la pista a toda
velocidad y le di el alcance en la entrada del centro comercial.

–¡Disculpa! –le dijo abordándola– ¡Me gustaría hablar contigo un
momento!–

Ella lo miró sorprendida. Sus mejillas se encendieron. Al costado, su
amiga los observaba con rostro serio.

–¡Por favor, dame un par de minutos. Solo quiero conversar contigo! –le
recalcó Miguel en tono firme y educado.

Ella al escuchar esto, esbozó una ligera sonrisa (como sintiéndose
halagada), lanzó una rápida mirada a su amiga y le pidió que se adelantara,
que la alcanzaría en unos minutos en el patio de comidas. Finalmente se
quedaron los dos solos, en medio de la acera, con una multitud de gente que
entraba y salía del Jockey Plaza.

Esa mañana, él le dijo lo que siempre había querido decirle. Mientras lo
hacía, con el sol abrazándolos desde arriba, supo que no se había equivocado:
era bellísima y esa aura que irradiaba no era una quimera, sino real.
Conversaron cerca de quince minutos. Ambos se hacían preguntas cargadas



de interés… Su nombre era Mariana y estudiaba Comunicación para el
Desarrollo. Tenía solo diecinueve años y estaba en la mitad de la carrera. Por
su parte, Miguel le mencionó que había terminado Comunicaciones un par de
años atrás y ahora era jefe de prácticas de Literatura. Agregó que dudó mucho
en acercársele, pero entendió que no perdía nada intentando. Mariana, con
una sonrisa encantadora, le respondió que eso demostraba que tenía
personalidad. Finalmente, le confesó que le parecía simpática y que quería
conocerla. Ella guardó silencio unos segundos, luego lo miró fijamente a los
ojos y le señaló que podían ser amigos, que la próxima vez podían saludarse
y platicar. Miguel estuvo de acuerdo (ser su amigo es un buen inicio, pensó)
y con un beso en la mejilla se despidieron. Cuando Mariana ya se estaba
marchando, volteó de pronto y le dijo emocionada: “¡Gracias por hacerme
sentir tan importante!” (con esa frase Miguel se enamoró aun más). Él se
detuvo también, dio unos pasos hacia ella y señaló conmovido: “¡Gracias a ti
por dejarme conocerte!”.

9 de mayo
Esta semana no he visto a Mariana. A pesar de que he estado sentado en

las gradas de ingreso a la facultad, horas de horas, esperando a ver si
aparecía, y en la biblioteca, asomándome por los ventanales, no la he podido
encontrar… Espero verla pronto.

12 de mayo
Hoy lunes tampoco he tenido suerte. Normalmente, ese día siempre la

encuentro. ¿Será que me está evitando? ¡Ojalá que no! Pero es muy raro que
después de esa inolvidable conversación, no la haya visto. Pareciera como si
se hubiese esfumado… No importa, seguiré rondando por los alrededores de
la facultad. Tarde o temprano debe aparecer.

14 de mayo
Hoy perdí una maravillosa oportunidad de acercarme. Luego me he

arrepentido por mi falta de audacia… Estaba en la biblioteca investigando



para mi tesis, cuando asomé mi rostro por la ventana y la vi con un nutrido
grupo de amigos en la entrada de la facultad. Me moría de ganas de
aproximarme, pero me paralizó que estuviese acompañada. ¿Cómo iba a
iniciar la conversación? ¿No la podía incomodar? ¿Estaría ocupada? Y esas
interrogantes frenaron mi iniciativa. Eso sí, he jurado acercarme la próxima
vez que la encuentre. Mariana me dio una chance y espero no desperdiciarla.

19 de mayo
AI igual que la semana anterior, divisé su inconfundible silueta desde la

biblioteca. Nuevamente, estaba con un grupo de compañeros en la escalera de
acceso a la facultad. Me acordé de la promesa que había hecho: tomé una
bocanada de aire y salí presuroso del edificio. Estaba decidido y un
misterioso halo de valentía se apoderó de mi ser. Mariana, de espalda,
charlaba con una de sus amigas al pie de las gradas. Llevaba una casaca
crema y un jean celeste. Le toqué suavemente el hombro con mi índice
derecho. Ella volteó y le dije “¡hola!” de manera cortés. Mariana me saludó y
sus mejillas rosadas se sonrojaron aun más. Le pregunté cómo estaba, cómo
le iba en los cursos. Ella respondió amable a mis preguntas. Durante la breve
conversación que tuvimos (en la que sentí la mirada curiosa de algunos), era
consciente de que debía darle su espacio para no incomodarla; por eso, tras
un par de minutos, como si se tratase de un encuentro fortuito, me despedí.
Esa noche, antes de acostarme, sentí que había dado un pequeño gran paso en
mi intento por conocerla.

30 de mayo
¡Más de diez días sin verla! ¿Me estará rehuyendo?... Debo pensar en

positivo, no me queda otra.

3 de junio
Ayer, luego de dos semanas sin tener noticias de Mariana, la esperé en la

universidad. No me iba a marchar sin platicar con ella. Ya había pasado un
mes desde aquella vez que la abordé en el Jockey Plaza (y pensaba no dejar



correr más el tiempo). Fue entonces que me senté en la escalera de
Comunicaciones y me puse a esperarla. Tarde o temprano debía aparecer. Y
así sucedió. Después de tres horas, por fin atisbé su presencia. Venía de la
cafetería y se dirigía a la facultad. No iba sola, sino acompañada de dos
amigas. Al ver que se aproximaba, me paré lentamente y, encomendándome a
dios, caminé hacia ella.

–¡Hola, Mariana!, ¿cómo estás? –le dijo Miguel con repentina seguridad.

–¡Hola! –le contestó ella afable.

Sus amigas, como un pacto tácito, prosiguieron su camino y los dejaron a
solas.

–¿Cómo te va en los estudios? –preguntó él.

–Todo bien –pero su tono de voz traslucía cierta incomodidad.

“No importa, debo romper esa barrera”, pensó Miguel.

–¿Te puedo invitar un café? –

–Disculpa, ahora no puedo. ¡Estoy con mis amigas! –contestó ella.

–¿Y las puedo acompañar? –preguntó, tratando de encontrar alguna
solución.

–¡No creo. Ahora no! –le respondió.

Tras una breve pausa, Miguel señaló:

–¡Entonces otro día! –

Mariana bajó la mirada al piso y guardó silencio durante un par de
segundos. Luego alzó el rostro y dijo:

–Sabes, mejor hay que dejarlo ahí nomás –

–Pero ¿por qué? ¡No entiendo! –le contestó él sorprendido. Y agregó: –



¡Yo te quiero conocer!–

–¡Lo siento, pero es mejor que lo dejemos ahí! –dijo ella con voz grave.

–¿Estás segura? –preguntó Miguel tratando de persuadirla.

–¡Sí! –señaló.

–…Mariana, me da pena lo que dices. Pero si eso es lo que quieres, lo
respeto.

–Lo siento mucho… ¡Adiós y buena suerte! –concluyó ella.

–¡Adiós! ¡Suerte para ti también!

Después la vio marcharse y se entristeció por aquel sorpresivo cambio de
opinión. “¿Qué había hecho mal?”, se preguntó Miguel varias veces, pero no
encontró respuesta alguna. Sin embargo, aquel tono circunspecto y la mirada
taciturna de Mariana le seguían rondando la cabeza. ¿Será que lo conoció de
manera poco habitual y por tanto resulta un completo desconocido para ella?
¿Será posible que alguna amiga la haya indispuesto frente a él? ¿Será posible
volverle a insistir? ¡No lo sabía! La única certeza que tenía era que le apenaba
mucho este desenlace.

6 de junio
Eran las ocho de la mañana, aproximadamente. El cielo lucía nublado y

corría un viento gélido. Me dirigía a la biblioteca, cuando de pronto me la
encontré. Mariana charlaba con un grupo de estudiantes frente al jardín
circular. Seguramente conversaban sobre algún curso, pues en la universidad
están en semana de exámenes. Pese a que estaba de espalda, la reconocí de
inmediato. Llevaba una chompa color vino y un pantalón crema. Justo
cuando estaba a su altura, Mariana volteó y nuestras miradas se cruzaron. Sin
embargo volvió el rostro de inmediato, evidentemente ruborizada. Al
percatarme de esto, proseguí mi camino e ingresé a la biblioteca. Sin duda me
hubiese gustado acercarme, pero recordé su negativa y decidí respetar su
decisión. Además estaba a punto de dar un examen, así que no era el



momento adecuado.

10 de junio
¡No aguanto! Tengo que volverle a hablar. Algo me dice (una

corazonada) que la negativa de Mariana se debió más a sus dudas que a un
verdadero rechazo. Algo me dice que si le insisto, puedo convencerla de que
se rectifique, de que cambie de opinión. Además, no lo olvides, las mujeres
son volubles en sus emociones y uno debe ser firme si quiere conquistarlas.
Es cierto, el riesgo es más que evidente, pero vale la pena. ¡Ella lo amerita!
Por si fuera poco, no le he entregado la carta que le he escrito… Mariana,
¿me atreveré a hacerte la conversación nuevamente? ¿Podré persuadirte? ¿Me
acordaré de entregarte tu carta? ¡Ojalá que sí!

12 de junio
Hoy jueves, en la tarde, fui a la facultad decidido a conversar con

Mariana. Me ubiqué en el pasillo de ingreso que da a la fotocopiadora y me
senté a esperar en el piso de losetas cremas. Saqué de mi mochila un libro de
Cortázar, Rayuela, y me puse a leer mientras ella llegaba. Pasó cerca de
media hora, cuando alcé el rostro y noté, sorprendido, que Mariana pasaba
rauda por mi costado e ingresaba a la facultad. Fue todo tan rápido que no
tuve tiempo de reaccionar. Decidí aguardar a que saliera: seguramente tenía
clase y en un par de horas saldría. Y así fue, me quedé esperándola y luego de
casi dos horas la vi atravesar nuevamente aquel pasillo. Nos miramos de
reojo, pero no atiné a nada y la dejé marchar (tuve un rezago de timidez).
Mientras la veía alejarse, me levanté. Ella caminó en dirección al pabellón de
Sistemas, que era el edificio contiguo al estacionamiento. La seguí a una
prudente distancia. Ya era de noche y un viento frío se esparcía por la
atmósfera. Su figura se aproximó al iluminado ascensor de aquella facultad.
Noté que estaba vacío e iba a ingresar, y corrí para alcanzarla. Rogué que la
suerte estuviese de mi lado. Estaba a punto de entrar al ascensor cuando, de
pronto, Mariana –al ver que me aproximaba– salió de este y me encaró.

–¿Por qué me sigues? –señaló ella airada. Su rostro lucía visiblemente
contrariado. Y agregó:– ¡Lo has vuelto a hacer!



–Disculpa si te incomodo. Solo quería charlar contigo –le contestó
Miguel tratando de apaciguar la situación.

–¡Pero ya te dije que no! –exclamó ella.

–Sí, lo sé, pero igual necesitaba acercarme. ¡Disculpa nuevamente!

–¡Pero lo has vuelto a hacer! ¡Lo has vuelto a hacer! –señaló ella
sonrojada y esa frase resonó como un eco en los oídos de Miguel. Sin
embargo, y pese a que Mariana lo increpaba, sintió que no era con odio, sino
como una madre irritada que reprende a su hijo por alguna travesura.

–Mariana, no te quiero incomodar, solo deseo saber si estás segura de lo
que me dijiste la otra vez –insistió Miguel.

–...¡Sí, lo estoy! –contestó ella con voz grave y agachó la cabeza.

Esa frase dejó mudo a Miguel. Y ya no pudo, pese a que quería, decirle
algo más.

–No te preocupes, Mariana. Ya entendí. ¡Que te vaya bien en tu vida! –
señaló él y se alejó a paso lento. Ella, sorprendida, lo quedó mirando.

Al llegar a casa, me cambié de ropa y me eché en mi cama. La cabeza
apoyada en la almohada, los ojos mirando el techo en penumbra y mi mente
en un viaje interior. Estuve así un par de horas. Y tuve la sensación
(equivocada quizá) de que el meollo de esa breve conversación no estuvo en
lo poco que nos dijimos, sino en nuestros silencios, en nuestros gestos. Pero
ya no había nada que hacer. Y al menos como consuelo, tuve la sensación, la
tranquila sensación, de que había hecho todo lo que estuvo a mi alcance.

◆◆◆

 

Luego de aquella vez, Miguel la vio un par de veces más por la facultad,
pero ya no intentó acercarse. Ni siquiera para entregarle su carta (que se había
olvidado nuevamente). Pensaba que Mariana había sido clara con él y debía
respetar, ahora sí, su voluntad. Aunque ganas no le faltaron, ya que incluso le



escribió un par de misivas más con la intención de enviárselas y le siguió los
pasos por las redes sociales. Sin embargo, un par de meses después, entendió
que esas fantasías o vanas ilusiones que inventaba en medio de su soledad no
tenían asidero.

Tres meses más tarde, mientras caminaba por la universidad, la encontró
platicando con un chico. Mariana llevaba una rosa blanca en su mano y
ambos se miraban con indudable simpatía. Aferrado a una vaga esperanza,
Miguel pensó que se trataba solamente de un buen amigo. Pero no. Al día
siguiente, los vio de la mano, caminando hacia el estacionamiento e
ingresando a un moderno auto azul. El muchacho, pensó Miguel, resultaba
ideal para ella. Simpático, de aspecto noble y casi de la misma edad: parecían
hechos el uno para el otro. Y Miguel, como buen perdedor, se alegró por
Mariana. “¡Al menos, ha sabido escoger!”, reflexionó. Y eso lo confirmó a
través de las redes sociales. Aquel era un joven comunicador de veinte años
que ya había ganado un premio al mejor corto audiovisual. Y por sus fotos, al
igual que ella, era muy querido entre sus amigos. Las imágenes de ambos
juntos no dejaban la menor duda. Estaban enamorados y hacían una linda
pareja.

◆◆◆

 

Hace un tiempo, ingresé al Facebook para saber qué era de la vida de
Mariana. Fue así que me enteré que, tras finalizar su carrera, viajó a
Argentina –junto con su enamorado– a cursar ambos una maestría. A su
regreso a Lima, fundaron una empresa que mezclaba la comunicación con la
educación: enseñan a niños y adolescentes a escribir y grabar sus propios
cortos audiovisuales. Antes de cumplir los treinta años, viajaron por diversos
países y provincias del Perú. Hace poco, se casaron y tuvieron su primer hijo,
un varoncito que ha heredado la sonrisa y la mirada de su madre. Mariana,
por lo que se aprecia en sus fotos, sigue hermosa como siempre y se le ve
muy contenta con su nueva familia.

Personalmente, me alegro mucho por ella y rescato que debido a Mariana



(o gracias a ella), he podido escribir esta historia que se debe parecer a
muchas otras –tal vez la tuya– y rescatarla así del olvido y del paso del
tiempo, para que ojalá pueda vivir, por siempre, en el corazón de un lector.
Finalmente, es una forma simbólica de hacerle llegar sus cartas a Mariana,
esas que nunca le pude entregar, pero que tal vez, a través de la literatura –
como por arte de magia– llegue un día a sus manos este relato y sepa que, en
un tiempo no muy lejano, hubo un chico que también la quiso.



Lucía
De: Miguel

Fecha: 12 de diciembre del 2007
Lucía: 

Eres muy bonita pero mentirosa (y así, te van a mentir también toda tu vida).
De todas maneras, que te vaya bien. Y ahora que escribo esto recuerdo la
frase de nuestro profesor Luna, que un día me dijo: "A las mujeres hay que
usarlas". En esa época (más chibolo e idealista) me opuse, pero debo
reconocer que tenía razón. A ustedes las tratan bien y es peor; las tratan mal
y ahí están como pánfilas. Gracias a Dios, los hombres no somos tan bobos.

 ¡Hasta nunca!

De: Lucía
Fecha: 13 de diciembre

Hola, Miguel:
Te agradezco por aquello de “Lucía bonita”, lástima que seas un

resentido social. Aprovechando aquello de las frases, en la clase del profesor
Gonzales se me quedó grabada la siguiente: “La ignorancia es atrevida,
mientras más ignorante más atrevida”. ¿Te suena? Estoy segura que sí.

 Por tus palabras, interpreto que has tenido terribles experiencias
amorosas (es de esperarse); además, mi estimado, el mal genio brota por tus
venas y eso sin contar con el tedio que te caracteriza, lo que adormece y
espanta a cualquiera.
 Siempre fui muy respetuosa contigo, motivo por el cual jamás te mencioné
directamente que no me interesabas en lo absoluto; traté de que seamos
amigos pero la verdad… ya tengo suficientes y no necesito extras.
 ¡Suerte, Miguel! ¡La vas a necesitar!

◆◆◆

 

El primer recuerdo que tengo de Lucía fue cuando el profesor Montes, del
curso de Literatura en la Universidad de Lima, solicitó, en la semana inicial
de clases, hacer un pequeño trabajo grupal. Una chica de tez trigueña y



cabello ondulado, que no sabía que yo era jefe de prácticas, me pidió que me
incorpore a su grupo y acepté (pese a que no me correspondía). Aquel estaba
conformado por cuatro jovencitas: una de ellas era Lucía. A primera
impresión, no me pareció especialmente atractiva, sin embargo fue la que me
cayó mejor. Se le veía noble y educada, y era muy cálida en su trato. Además,
mientras hacíamos el trabajo, sentí que nuestras ideas se complementaban y
nos apoyábamos mutuamente. Recuerdo que esa noche, antes de dormir,
pensé un instante en ella.

Acostumbraba a llegar temprano (las clases eran a las ocho de la mañana)
y se sentaba en las carpetas de adelante, junto a las tres chicas de aquel grupo.
Dos de ellas no me traían buena espina, pues las notaba interesadas y
fingidas. “¿Qué hace con ellas?”, me preguntaba. Sin embargo había otra, la
más calladita, de anteojos y cabello negro largo, a quien sí se le veía buena
persona y me inspiraba confianza. Al menos tiene una verdadera amiga,
pensé. Por entonces, aún no sabía cómo se llamaba ni estaba interesado en
ella, no obstante la miraba de lejos con simpatía.

Hubo una mañana en que llegó más acicalada que de costumbre y ahí
noté, recién, que era más linda de lo que creía. Verla con el cabello húmedo y
suelto cayendo sobre sus hombros, sus ganchitos de colores dándole forma a
su peinado y, sobre todo, su encantadora sonrisa (esas sonrisas que transmiten
la frescura y ternura que solo una muchachita de dieciocho años puede tener)
me conmovieron. Por si fuera poco, al finalizar la clase, yo que estaba
sentado detrás, le hice una pregunta y, al voltear para contestarme, noté que
tenía unos grandes y hermosos ojos café. Fue entonces que mi simpatía se
acrecentó.

Sin embargo, como ya indiqué, todavía no pensaba en tener algo con
Lucía. Primero, porque la veía demasiado jovencita. Y segundo,
especialmente, porque me había enamorado de una estudiante de
Comunicaciones llamada Mariana. No obstante, luego de un mes y medio de



cortejarla, ella me dijo que no y, tras un “periodo de luto” de dos semanas,
decidí conocer más sobre esa chica de la clase de Literatura.

Supe su nombre el día que el profesor Montes entregó los exámenes
parciales. Le pedí su prueba y ella me la dio. Había aprobado con doce. A
pesar de eso, lo tomó con buen humor y me dijo que se iba a reivindicar para
el final. Yo le brindé mi apoyo. Antes de leer su nombre y su apellido, intuí
que se quedarían grabados para siempre en mi memoria. Y así ocurrió.

A partir de entonces, en cada clase, trataba de conocer un poco más del
mundo de Lucía. Es cierto que en el salón, había chicas más guapas e incluso
más inteligentes (pues ella no participaba mucho y las veces que lo hacía no
decía nada del otro mundo); sin embargo, y a pesar de eso, yo percibía su
valor, su talento y una especie de sabiduría que afloraba cuando
conversábamos brevemente. Asimismo, fui sabiendo cosas de ella como, por
ejemplo, que pensaba estudiar Comunicaciones, que era piscis (al igual que
yo) y que tenía efectivamente dieciocho años. Cuando supe su edad, no lo vi
ya como un impedimento; pero se me pasó por la cabeza que, de repente,
Lucía no lo tomaría así (eran nueve años de diferencia). En todo caso, concluí
que tenía que hacerme su amigo e ir ganándome su confianza poco a poco.

Se me ocurrió demostrarle mi interés sutilmente y ver cómo lo tomaba.
Recordé que la primera vez que charlamos, en aquel trabajo grupal, me
deslizó una pregunta que no supe contestar: por qué “El perro del hortelano”
(título de una obra de teatro) llevaba ese nombre; es decir, por qué “del
hortelano” y no otro adjetivo. Averigüé que el término provenía no solo de la
famosa comedia de Lope de Vega sino, mucho antes, de una fábula de Esopo
del mismo nombre. En este relato el perro es el guardián de la huerta de su
amo y de ahí surge lo de hortelano. Además, el diccionario de la Real
Academia Española confirmaba lo anterior, ya que define hortelano como
aquel que cuida una huerta. Así, y resuelta la interrogante, llevé a la clase de
Literatura mis Fábulas de Esopo y saqué una copia de la fábula. Esa mañana,



el profesor Montes pidió que leyéramos la separata del curso, pero como yo
no tenía, le pedí a Lucía para sentarme a su lado. Ella aceptó encantada. Casi
al finalizar la clase, saqué el libro y le dije que había resuelto su duda acerca
de la interrogante que me hizo una vez. Lucía ni se acordaba, sin embargo me
agradeció con una hermosa sonrisa y más cuando le entregué la fotocopia.
“¡Muchas gracias!”, señaló. Y eso bastó para que mi pequeño detalle valiera
la pena.

A partir de entonces, con la excusa de que no tenía las lecturas del curso,
me sentaba junto a ella en clases y Lucía lo tomaba de buena manera. Cada
vez parecía haber más confianza entre ambos. Una mañana, una chica de
cabello ensortijado y voz aflautada, que siempre intervenía, dio su opinión
con respecto a un tema y yo le comenté a Lucía que tenía buenas ideas. La
clase siguiente, sin embargo, el profesor Montes le llamó la atención pues
aunque participaba, era también un poco malcriada. Lucía, que estaba a mi
costado, me miró y me dijo en tono de reproche: “¡Ahí está pues, la chica de
la que tanto hablabas!”. Enmudecí enternecido con esa pequeña escena de
celos y luego le respondí: “Yo solo dije que tenía buenos comentarios”. Lucía
me quedó observando. Fue en ese momento que pensé que, quizás, no le era
indiferente.

El ciclo fue avanzando y yo seguía intentando adentrarme en su mundo.
Una de las cosas que más me gustaba de Lucía era cómo hablaba de su
madre. Siempre que se refería a ella lo hacía con un cariño y una dulzura que
me dejaban arrobado. Si así quiere a su madre, me conformo con la mitad de
ese amor, reflexionaba. La penúltima semana de clases, decidí invitarla al
teatro, a una obra de clowns que estaba en cartelera en ese momento y que
tenía muy buena acogida. Debía arriesgar pues el tiempo se agotaba. Como
siempre, nos sentamos juntos y antes de finalizar la clase aproveché para
comentarle sobre la obra que estaban dando en el Británico. “¡Me han dicho
que está bonita!”, señaló ella con entusiasmo. De inmediato, crucé los dedos
y le lancé la temida pregunta: “¿Te gustaría ir a verla?”. Lucía, sin titubear y
risueña, me respondió que sí. Yo me sentí más que feliz y respiré aliviado.
Luego de terminar la sesión, intercambiamos los números de nuestros



celulares. “¡Nos comunicamos a través de mensajitos!”, dijo ella, y yo asentí.

Tres días después, el fin de semana, la llamé para coordinar la salida. Me
contestó con voz dulce y me indicó que tenía que pedirle permiso a sus
padres, que no iba a ser tan fácil (no me explicó la razón). Le dije que no se
preocupara, que les preguntara y ya mañana la llamaría. Lucía estuvo de
acuerdo, aunque la noté algo nerviosa. La llamé la tarde siguiente, pero me
indicó que no había podido consultarles y que mejor aplazáramos la salida
para otra ocasión. Le pedí que al menos lo intentara, que no perdía nada, y
ella señaló que iba a ver. Esperé hasta el martes y le volví a timbrar (teníamos
clase el jueves), sin embargo no obtuve respuesta. Lo intenté un par de veces
más, pero nada. ¡Qué raro!, pensé. Lo único que escuchaba era su tierna y
amable voz grabada, pidiéndome que por favor dejara mi mensaje. Decidí,
entonces, buscarla en la universidad.

Recordé haberla visto los miércoles, al mediodía, salir con una de sus
amigas por la puerta principal. Fue así que la esperé en la entrada de Olguín
y, luego de media hora, observé que venía del pabellón de Estudios Generales
junto con su amiga de lentes. Ahí me percaté que Lucía había engordado
bastante. Ya era llenita cuando la conocí, pero mientras se aproximaba a
donde yo estaba, noté su evidente sobrepeso. No obstante, no me importó
pues me gustaba de verdad. A pocos metros, me acerqué y las saludé. Le pedí
a su amiga que, por favor, nos dejara a solas. Cuando nos quedamos los dos,
le pregunté por qué no había contestado mis llamadas. Con rostro y tono
circunspecto, Lucía señaló que sus padres no le habían dado permiso. Le dije
que luego de los exámenes podíamos salir. “Lo veo un poco difícil”,
respondió. Entonces, le repliqué si podía invitarle un café en ese momento.
“¡No, Miguel. Gracias!”. Desesperado, y sin saber el porqué de ese cambio
súbito de opinión, decidí confesarle mis sentimientos (para ver si de esa
manera ablandaba su corazón). Fue así que le revelé, con voz entrecortada,
que en el poco tiempo que la conocía, me parecía una chica muy simpática e
interesante, y que deseaba estar con ella… Sin embargo, Lucía, visiblemente
sorprendida, me respondió tajante con otra negativa; agregó que tenía un
enamorado que vivía en Japón hacía un año, al cual quería mucho. “¡No sabía



eso!”, atiné a responder desencantado. “¡Lo siento, Miguel!”, señaló ella. Y
sin nada más que decir, nos despedimos.

Ahora que escribo estas líneas, me pregunto en qué pensaba para ser tan
falto de tino; cómo se me pudo ocurrir declararme tan repentinamente,
cuando recién empezaba a ganarme su confianza. Ahora entiendo su rostro de
desconcierto cuando se lo dije. Y claro, lo único que conseguí fue
ahuyentarla, asustarla. Debí saber esperar y ser más paciente.

Fue por eso que en la siguiente clase –la última del ciclo antes del
examen final– Lucía llegó tarde y cuando pasó por mi lado, me saludó
nerviosa (con un “hola”) y se sentó rápidamente en una carpeta al fondo del
salón. Al terminar la clase, volví mi rostro para observar si estaba, pero ya se
había marchado. Salí del aula para ver si todavía la encontraba en el pasillo o
las escaleras, mas fue en vano.

Pasó más de una semana en que no volví a saber nada de Lucía. Pensé
que era mejor dejarla tranquila y que se enfocara en sus exámenes. Además,
ella había sido bien clara conmigo. No obstante, a mis veintisiete años, yo ya
sabía que un “no” podía esconder otro significado. Asimismo, su enamorado
estaba en el extranjero y, por lo que señaló Lucía, no sabía cuándo iba a
regresar. Por tanto, esa relación no tenía futuro. Finalmente recordé que la
vez que la invité al teatro, ella aceptó emocionada y sin vacilar; eso
significaba que no le era indiferente. Así que decidí intentarlo otra vez.

La llamé el sábado en la noche desde un teléfono público. Lucía me
saludó con su acostumbrada cordialidad. Su tono de voz era más jovial y
distendido. Me contó que estaba con su madre y que habían salido de
compras. Le pregunté cómo le había ido en los finales y ella me contestó que
bien, eso espero, y se rio. Luego, crucé nuevamente los dedos, y la invité a
esa obra de clowns a la que no llegamos a asistir. Ella quedó en silencio unos



segundos y me respondió: “¡Gracias, Miguel, pero mejor no!”. “¿Estás
segura?”, le refuté amable. “¡Sí, lo estoy!”, señaló. “Está bien, Lucía, ya
entendí”, dije resignado pero sin perder el humor. Tras una pausa agregué:
“Fue un gusto haberte conocido. ¡Qué te vaya bien!”. Ella respondió:
“¡Igualmente, Miguel, que te vaya excelente!”. Cuando colgué el auricular
me apené un poco, sin embargo tuve la tranquilidad de saber que, al menos,
lo había intentado.

◆◆◆

 

Casi un año después, en la universidad, mientras bajaba al sótano de la
biblioteca a sacar copias de un libro, avisté a Lucía junto con dos amigas.
Noté que me lanzó una fugaz mirada y, de inmediato, volteó nerviosa. No me
importó: me acerqué y la saludé. Su rostro se iluminó con una sonrisa. Se le
veía mucho más simpática y elegante. Vestía un jean azul, una blusa marrón
y un chalequito sin mangas de color verde oscuro. Estaba ahora más delgada
y se había aclarado el cabello. Sus enormes ojos café brillaban con la luz del
sol que se filtraba por la escalera. Platicamos unos minutos (sus amigas se
habían esfumado) y me contó que ya estaba en el cuarto semestre de la
carrera, que le gustaba Comunicaciones y que aún no decidía qué
especialidad seguir. “¡Lo importante es que te apasione!”, le dije; y ella me
lanzó una mirada cómplice. De pronto, me señaló que tenía que darle el
alcance a sus amigas y se despidió. Mientras la veía alejarse a través de las
gradas, lamenté el no haberle preguntado si continuaba con su enamorado.

Cuando llegué a mi casa, en la noche, prendí la computadora y digité su
nombre en el Facebook. La ubiqué y revisé su información personal y sus
fotos. A primera vista, parecía que estaba sola. Sin embargo, luego de leer sus
publicaciones (y los comentarios que recibía), advertí que estaba saliendo con
un chico desde hacía dos o tres semanas: ambos se enviaban mensajes
cariñosos. También me percaté de que aquel no vivía en Japón (ni había
vivido). En otras palabras, Lucía había estado sola durante un tiempo, y este
patita se había aprovechado de la situación. Para colmo el tipo, que le llevaba
seis años, no era ni simpático ni inteligente, al menos a primera impresión, y
uno terminaba preguntándose qué le había visto.



◆◆◆

 

A pesar de eso, Miguel decidió escribirle a Lucía, ya que pensaba que
aquella relación no estaba consolidada. Le envió entonces un largo correo,
excesivamente formal y cursi, en el cual le demostraba su genuino interés y le
proponía ir juntos al teatro. Sin embargo, Miguel no obtuvo respuesta.
Cuando ya se había resignado y habían transcurrido casi dos semanas, recibió
un correo de ella, en el que le agradecía por el mensaje y aceptaba su
invitación. Él le respondió de inmediato, con su peculiar estilo.

De: Miguel 
Asunto: ¿Por qué son así las mujeres?
Fecha: 17 de julio del 2007

Señorita Lucía:
Hace dos semanas, le envié el mensaje que usted leyó con la esperanza de
que me diera una chance. Revisé mi correo los días siguientes, esperando
encontrar su respuesta, pero nada. Al quinto día, me di cuenta que no tenía
sentido esperar y había que voltear la página. Hoy abro mi correo y me doy
con esta sorpresa. ¡Protesto! ¡Me quejo! Usted debe saber que los hombres,
aunque parecemos duros e indiferentes, tenemos nuestro corazoncito. ¡No se
puede jugar con las emociones del otro! ¡No se puede hacer esperar tanto!
…Sin embargo, me alegra que hayas contestado y más aún que aceptes mi
invitación.

 Yendo al grano, qué le parece si vamos a ver "La rebelión de los
chanchos" a Larcomar. Me han dicho que la obra está muy buena. ¿Qué día
puede? Le propongo el martes o el sábado. 
 Dígame si está de acuerdo y dígame si quiere que vaya a recogerla a su
casa. Cuídese y nuevamente gracias por aceptar (¡no se va a arrepentir!).

 Posdata: ¿Cuál es tu número? Mi antiguo celular se extravió.

De: Lucía
Sin Asunto
Fecha: 18 de julio
Hola, Miguel! Asu! Así que tienes tu corazoncito, jeje. Mmm bueno, como

voy a estar de vacas desde el viernes, el martes próximo podemos ir, sería
chévere. Mi número es 994061107, es el de hace tiempo, y ya pues salir como



amigos! Me avisas pi! El sábado no puedo, me voy a la yapla, pero el martes
estaría bien. Nos podríamos encontrar aia en el teatro, porque si me recoges
en mi kasa como que es algo muy formal, no crees? Bueno, chifas!!! :p

De: Miguel
Asunto: ¿Y si mejor vamos al cine?
Fecha: 19 de julio 
Hola, Lucía:
Me has dejado pensando cuando dices que te parece demasiado "formal" si
te recojo en tu casa. Pues estoy en contra. Creo que hay que recuperar la
formalidad porque últimamente se está perdiendo (al igual que el respeto, los
valores, etc.). Además, te voy a hacer una confesión: si fueras otra chica, no
iría; pero tratándose de ti, lo hago encantado. No obstante, si quieres que
nos encontremos en Larcomar, no tengo ningún problema.

 En cuanto al día, estoy de acuerdo. El problema –me acabo de enterar–
es que las entradas ya están agotadas. Pero no importa, podemos ir al cine…
Te propongo encontrarnos a las 7 p.m. ¿Te parece?

 Finalmente, debo confesarte que los piscianos como yo, cuando nos
interesa alguien, somos la cosa más cursi que existe en el planeta. Sin
embargo, cuando no ocurre eso, somos fríos. En su caso, no se preocupe,
confíe en mí, que usted es demasiado interesante.

De: Lucía
Fecha: 19 de julio

Hola! Ya pi, nos encontramos en Larcomar a las 7. Sería chévere ir al
cine porque como he estado en exámenes, no he tenido tiempo de ir y a mí me
fascina el cine!!! Y pues sí, yo soy super fría, eso es cierto; pero no soy cursi
:o 
 Ah!!! me mandas un mensajito pa confirmar, pero no mandes el mismo
martes sino dos días antes; me gusta too con anticipación, okis?? Bueno,
seguiré estudiando. Cuídate! Chifas!!!

Sin embargo, el día acordado, Lucía envió un mensaje al celular de
Miguel diciéndole que no iba a poder ir, que lo sentía. Y como él estaba



enamorado, sinónimo de cegado, le respondió de la manera más comprensiva
y tarúpida que alguien podría imaginar.

De: Miguel
Asunto: ¿Qué tal el jueves?
Fecha: 25 de julio

Estimada Lucía:
Como ya no sirve llorar sobre la leche derramada (supongo que ha

tenido un buen pretexto para cancelar la salida de hoy), le propongo salir el
jueves a la misma hora y por el mismo canal. Si no puede ese día, escoja
usted la fecha.

 Posdata: Hay una frase de García Márquez que me fascina. Dice: "La
vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda". Esto significa que hay
que hacer cosas que valgan la pena, pues al fin y al cabo, la vida son
nuestros recuerdos. Y yo estoy convencido de que si salgo contigo, nunca lo
voy a olvidar. 
 Un abrazo,

 Miguel, "el fabricante de recuerdos"

De: Lucía
Fecha: 26 de julio

Mañana jueves voy a salir con mis amigos del cole, el próximo martes ta
bien. Okey, chifas!!

◆◆◆

 

Y a pesar de que la “madura” Lucía lo trataba como tetelemeque a Miguel
(aunque es innegable que visto a la distancia resulta graciosísimo), nuestro
héroe seguía detrás como perro sin dueño. Por eso, terminó aceptando el
pedido de ella de aplazar la cita para el martes. Sin embargo, algo sucedió:
Miguel se puso celoso. Una tarde, entró al Facebook y encontró en el muro
de Lucía unos mensajes muy afectuosos entre ella y el chico con el que salía.
Eso lo indignó y lo hizo sentir un candelejón. Le dio cólera que ella lo hiciera
ilusionarse, aceptando su invitación, mientras que por otro lado, y a la vista
de todos, estuviese enviando mensajitos de amor. ¡Esto es el colmo! Esa
misma noche, en el chat, Miguel le increpó a Lucía por qué no le había dicho
que estaba con alguien (aunque él ya lo sabía). Ella le contestó que no lo veía



necesario, además “te lo iba a decir el día de nuestra salida”. Él le respondió:
“Pero si estás con enamorado, ¿por qué aceptas salir conmigo?”. “Yo fui bien
clara de que nuestra salida era solo como amigos”, se defendió Lucía. Y
Miguel: “No siento que hayas sido clara, por el contrario te siento ambigua.
Porque si sabías que estaba interesado en ti, lo lógico es que me digas que
tienes enamorado. ¿Por qué no lo hiciste?”. Fue entonces que Miguel decidió
de manera principista y contradictoria cancelar la cita, ya que esa nueva
revelación (?) modificaba las cosas. Lucía no estuvo de acuerdo, pero aceptó
su decisión. No obstante, como nuestro pánfilo héroe estaba embelesado, su
negativa le duro solo un día y al siguiente, a través del Facebook, le señaló a
Lucía que lo había pensado bien y que igual le gustaría salir, aunque fuera en
plan de amigos. Y ella aceptó pues también le interesaba su amistad. Pero
claro, Miguel aún guardaba la esperanza de hacerla cambiar de opinión.

Acordaron encontrarse en el Centro Cultural de la Católica, el martes,
para ver una película. Lamentablemente para Miguel, el lunes en la noche, la
señorita le envió un correo cancelando la salida. Nuestro mentecato
protagonista hizo acopio de paciencia oriental y aceptó las razones (poco
verosímiles) que ella le dio. Decidieron postergar la cita para la siguiente
semana. Sin embargo, nuevamente, un día antes, Lucía le escribió el siguiente
mensaje:

De: Lucía
Fecha: 06 de agosto

¡Hola, Miguel! Disculpa, pero no voy a poder ir mañana. Mis papás no
me quieren dar ni un sol y yo no soy fresca pues; espero entiendas. No es que
no quiera salir como acordamos, pero no tengo dinero. Qué se va a hacer, la
vida es triste, aún soy dependiente, jeje. Bueno, sorry. Ablaos :p

Nuestro héroe, como ya señalamos, estaba chalado, y al igual que Don
Quijote todo lo veía bonito. Por eso, tras leer el mensaje de su Dulcinea, la
llamó de inmediato a su celular, con la firme resolución de no dejarse tomar
el pelo otra vez. La instó, entonces, a salir al día siguiente como ya habían
acordado, y que si el problema era el dinero, él invitaba. Lucía, al notar el
tono decidido de Miguel, tuvo que dar su brazo a torcer, aunque por la



inflexión de su voz, más que contenta se le advertía resignada.

Se encontraron a las siete en el Centro Cultural de la Católica, una
moderna y vistosa edificación en el corazón de San Isidro. Él había llegado
una hora antes y estuvo observando, en el segundo piso, una exposición del
famoso artista pop Andy Warhol. Le había pedido a Lucía que por favor sea
puntual, y ella se había comprometido. Un minuto antes de las siete, recibió
un mensaje en su celular: “Miguel, ¿dónde estás? ¡Estoy en la cafetería!”. Él
bajó raudo las escaleras, ingresó emocionado al cafetín y la encontró ubicada
en una de las mesitas de vidrio. Al verlo, Lucía le obsequió una hermosa
sonrisa. Miguel la saludó y tomó asiento. “¡Disculpa por la tardanza, me
entretuve con la exposición de Warhol!”, le dijo. “¡No te preocupes!”,
contestó ella risueña. Se le veía bonita: llevaba un vestido oscuro bordado
con figuras de colores, un coqueto lazo azul que adornaba su cabello y unas
ballerinas de color plomo. Acordaron quedarse a platicar ahí en vez de ir al
cine. Pidieron unos cafés y unos tequeños. El local, bien iluminado, tenía una
decoración que mezclaba lo elegante con lo bohemio y en las paredes había
afiches de artistas reconocidos como Chaplin, Orson Welles y Ernest
Hemingway.

La conversación resultó amena e interesante. Hablaron de sus vidas.
Lucía le contó de su familia: sus padres estaban separados y ella vivía una
semana con cada uno de ellos. Tenía, además, una hermana mayor que vivía
en Estados Unidos y pertenecía al ejército. Le habló también de la
universidad, de los profesores que conocían (el profesor Luna les pareció
excelente), de la música que escuchaba (le encantaba Bochelli y Jorge
Drexler). Miguel hizo lo propio y se mostró tal cual era, sin caretas. No
obstante, hubo un momento en que tuvo que morigerarse, porque notó que al
dar sus opiniones de manera rotunda, le quitaba, sin querer, peso a las
opiniones de Lucía, quien le dejaba tener la razón. Optó, por tanto, por ser
más humilde y menos sabelotodo. Y conforme fue transcurriendo la charla,
esta se volvió más cercana, entrañable y las pequeñas desavenencias
quedaron atrás. En otro instante, una señora recién llegada se acercó a la
mesa del costado, donde estaba su grupo de amigos, pero no encontró



asiento; al ver esto, Miguel le ofreció una de las sillas libres, y Lucía lo
contempló con admiración.

Por otro lado, nuestro protagonista sabía que esa noche era su
oportunidad. Sin embargo, y a pesar de charlar por más de dos horas, no
surgió la ocasión o el momento adecuado para confesarle su amor (¿existe el
momento adecuado?). Él esperaba que apareciera de forma natural, sin
necesidad de forzarlo, pero nunca sucedió. Pensaba que mostrándose tal
como era, ella se daría cuenta de que era un buen muchacho y terminaría
enamorándose. ¡Qué ingenuo!

A las nueve y media, Lucía le dijo para salir, pues en unos minutos su
madre la recogería. Tras pagar la cuenta, abandonaron el centro cultural y
caminaron por los alrededores. Alumbrados por la luz tenue de los postes y la
que provenía de la cafetería, caminaron hasta una esquina, dieron la vuelta
sobre su eje y regresaron por donde habían venido, y repitieron varias veces
el mismo recorrido como si estuviesen trazando una línea perpetua.
Caminaban juntos, despacio, sus brazos rozándose, en medio de palabras,
sonrisas y breves carcajadas. Ya exhausta, Lucía le pidió a Miguel que se
sentaran en uno de los bloques de cemento frente a la fachada del centro
cultural. Él creyó que era el momento oportuno: “¡Lucía, quiero estar
contigo; deja de salir con ese tipo, por favor!”. Pero de pronto, ella recibió un
mensaje en su celular y le dijo que su madre había llegado. Desconcertado,
solo atinó a entregarle un cuento del Libro de mal amor (de Fernando
Iwasaki), que le había traído, y la acompañó a la vuelta de la esquina. Ahí
estaba la señora, una mujer de unos cincuenta años, de cabello corto, parada
junto a la puerta de un Toyota plomo. Se saludaron de manera cordial y
Miguel aprovechó para comentarle que su hija siempre hablaba de ella. La
señora le agradeció el gesto. Luego, él se despidió de ambas y, mientras se
alejaba rumbo al paradero, pensó –en complicidad con la noche– que había
sido una cita inolvidable. Y a pesar de que no le confesó a Lucía lo que
sentía, se había ganado su confianza.



Lamentablemente, para nuestro esforzado héroe, al día siguiente, al abrir
el Facebook, leyó un mensaje que Lucía le acababa de enviar a su enamorado
(llamémosle Ruperto), que resultaba de lo más romántico. En otras palabras,
todo lo contrario de lo que ella era con Miguel. Y lo que le dio más cólera,
luego de revisar otros mensajes en sus respectivos muros, fue constatar que a
aquel enamorarla no le había costado ningún esfuerzo: tras una salida, donde
la llevó a un bar en el Centro de Lima, la niña que nunca había salido de su
casa, se dejó encandilar por Ruperto que tenía pinta de malo, de bacán, con
harta calle y graciosísimo, a pesar de que era medio feúco y no contaba con
estudios. El papanatas de Miguel pensó: “¡Qué injusta es la vida!”. Por eso,
herido en su orgullo, decidió no insistirle a Lucía; se consoló sabiendo que al
menos lo había intentado una vez más, pero que lamentablemente la suerte no
estuvo de su lado (¡la suerte nunca está de tu lado, Miguel!). Por lo mismo, a
los pocos días, cuando se produjo el funesto terremoto que asoló la capital y
el sur del país, a pesar de que se moría de ganas por llamarla y saber cómo
estaba, él se abstuvo. ¡Que se preocupe Ruperto de ella! ¡Total, es su
enamorado y yo un mero intruso!

Desde entonces, se prometió no escribirle ni llamarla. Dejó que viva feliz
con Ruperto. Sin embargo, al mes y medio, le vino a la mente (¡oh, el amor!)
la posibilidad de que Lucía hubiese abierto los ojos. Así que le volvió a
escribir preguntándole cómo le iba y qué le había parecido el cuento que le
regaló. Ella le contestó de inmediato. Le señaló que ya estaban cerca de los
exámenes parciales en la universidad y que le iba bien. Eso sí, lamentaba lo
del relato: se le había extraviado sin saber cómo. Y finalizaba su correo
preguntándole cómo andaba y si estaba “con enamorada”. Miguel tomó esto
último como una posibilidad, como una chance, y le respondió enseguida.

De: Miguel
Fecha: 27 de setiembre

Estimada Lucía:
Hola. ¡Qué pena que hayas perdido el cuento! Pero no hay problema, te

lo puedo volver a dar. Sobre cómo me va, creo que bien pero en un grado
normal. Es decir, no me ha pasado alguna maravilla ni tampoco alguna
tragedia. Soy de esos que reniega de la vida –por sus injusticias–, sin
embargo sé que, a pesar de las cosas negativas, la vida vale la pena ser



vivida (¡Dios! ¡por qué termino siempre filosofando!). Finalmente, no tengo
pareja. He estado saliendo con una chica, mas no despierta en mí ese mágico
interés.

 Y tú, ¿sigues con enamorado? Porque si has acabado con él (¡ojalá fuera
así!), me gustaría invitarte al teatro.

 Un abrazo

De: Lucía
Fecha: 28 de setiembre

Holaaa! Oye, Miguel, sí quisiera leer ese cuento...Y como buen alumno
de Luna te gusta filosofar, ta bien :p

Yop sigo con mi enamorado aunque hemos terminado unas cuantas
veces; bueno, yo he terminado con él. Acerca del teatro, me encantaría pero
tengo chico, puf!

Luego de ese correo, Miguel, aprovechando que a Lucía sí le interesaba el
relato, le envió otro mensaje planteándole la posibilidad de verse en la
universidad para entregárselo. Sin embargo, no obtuvo respuesta.
Nuevamente Miguel decidió dejar de insistir. Si ella había escogido a
Ruperto, pues que se quedara con él. Miguel no iba a ser impedimento.
Además, ella había sido bien clara sobre su relación (al menos en sus últimos
correos). A pesar de eso, nuestro bobo protagonista no podía olvidar a la
señorita y cada cierto tiempo regresaba a su mente. “¿Ya habrán terminado?”,
se interrogaba atribulado. Con ese fin, revisaba el Facebook unas tres veces
por semana, y se ponía al tanto de lo que ocurría en su vida. Un mes después
se enteró –por esa vía– que había terminado con su enamorado y ahora sí
parecía definitivo. Incluso, una amiga la felicitó por su “inteligente” decisión.
Miguel no cabía de felicidad.

A partir de ahí, comenzó a entrar con más frecuencia al chat y cuando la
veía conectada, como quien no quiere la cosa, le preguntaba cómo estaba. No
obstante, Lucía no le respondía y cuando lo hacía era después de una larga
espera, y casi siempre dejaba las conversaciones inconclusas, pues se
desconectaba sin avisar. Una semana más tarde, Miguel recibió un correo de



ella, en el cual le adjuntaba un guion que había escrito para un curso y le
pedía, encarecidamente, su opinión. Nuestro héroe, ya cansado de ser tratado
como paparulo, por fin reaccionó ante el maltrato sistemático de la
muchachita y le respondió mortificado.

De: Miguel
Fecha: 23 de noviembre

Lucía, sinceramente no te entiendo. Por más esfuerzos que hago por
entender cómo piensas, no encuentro la lógica (aunque debo confesar que se
trata de un problema con el género femenino). No entiendo por qué me pides
un favor, si días antes, en el chat, ni siquiera me saludas y menos te despides.
Supongo que te habrán enseñado, en el colegio o en tu casa, que los modales
o el respeto es la base de todo. Entonces, ¿por qué me pides un favor de lo
más fresca y como si nada hubiera pasado? ¡Eso no tiene sentido ni aquí ni
en la China!

De: Lucía
Fecha: 24 de noviembre
No te respondí porque no le prestaba atención al chat y de ahí tuve que salir
rápido, lo siento. Bueno, disculpa por molestarte. ¡Bye!

Al cabo de un día, Miguel le contestó que no era la primera vez que
ocurría y ya estaba aburrido de su comportamiento. Pasó luego una semana
en que se mantuvieron distantes. Hasta que una tarde, Lucía –a través del
chat– le pidió disculpas y Miguel, cándido, se las aceptó e incluso, quién lo
entiende, le comentó su guion diciéndole que estaba muy interesante. Fue
entonces que hicieron las paces y Lucía le confesó que había terminado con
su enamorado; y él, animado por la noticia (que ya sabía), decidió volverlo a
intentar. Por eso la invitó nuevamente a salir, sin embargo ella, arrojando la
piedra y escondiendo la mano, le respondió que no estaba segura, ya que de
repente viajaba a Estados Unidos en unos días. Y como tenía que comprar su
maleta, se desconectó.

Nuestro pánfilo protagonista, al recibir aquella respuesta, en vez de



tomarlo con calma, se volvió casi loco; sintió que la oportunidad que tanto
había esperado, se le escabullía de las manos y le pidió que no viajara. Pero
Lucía, una vez más, no contestó. En ese momento, Miguel sintió que no
podía quedarse de brazos cruzados, así que con el corazón desbocado y con
una ansiedad que lo carcomía, le escribió una larga carta en la que le contaba
todo lo que sentía. Y se la mandó esperando que el milagro, por fin,
ocurriese. (¡Pobrecito, no sabía lo que le esperaba!).

De: Miguel
Fecha: 06 de diciembre

Lucía, lee esta carta. A veces, creo que soy muy directo para estas cosas
del amor, pero no sé actuar de otra manera (además, no me gustan los
rodeos). ¡Espero que te agrade!

Carta para convencer a una chica bonita de que no viaje a Estados
Unidos y sí al país del amor

“Quiero ver, quiero entrar.
Nena, nadie te va a hacer mal,

excepto amarte”
Seminare (Serú Girán)

Lucía bonita:
Quiero escribirte la mejor carta de amor, la más hermosa –acorde con tu

belleza– para que la recuerdes toda tu vida. Para que cuando pasen los años,
te acuerdes de mí y lo hagas con una sonrisa, con un suspiro. Quisiera
decirte tanto y siento que las palabras no me bastan para expresarlo; para
decirte que hace tiempo estás en mi mente, y que me muero por vivir una
historia contigo.

Lucía bonita, cada día me convenzo que el destino quiso que te conozca.
Cómo iba a saber yo que en ese salón de literatura del profesor Montes,
conocería a una chica que me produciría tantas cosas bellas. Cómo iba a
saber yo, cuando me dijeron para formar grupo junto con tus amigas, que
sentiría una simpatía tan grande por ti que aún hoy sigo hechizado,
obnubilado, ido. Recuerdo que el día que te conocí, ya en la noche, antes de
dormir, me acordé de ti y pensé: “Esa chica me cae muy bien”. ¿En qué
momento ese afecto se tornó en amor?



Lucía bonita, aunque tú no eras la más guapa del salón (a pesar de que
eres muy simpática), tenías algo que no poseía nadie: luz, vida. Y yo caí
fascinado, poco a poco y sin darme cuenta, por tu bondad, tu sonrisa, tu
humor y esa sensibilidad –que es una especie de sabiduría– que solo tú
posees. Tú escuchabas y decías cosas que a mí se me quedaban grabadas en
la mente: desde la pregunta del “Perro del hortelano” hasta la confesión del
profesor Luna de que no había nacido para ser artista. Me acuerdo también
que luego de una intervención mía, me increpaste con dulzura: “¿Pero qué
tiene que ver eso con la clase?”.

El mejor viaje es el que nos ofrece el amor. Costo del viaje: gratis

Lucía bonita, recuerdo esa vez, en el aula de literatura, que nos sentamos
juntos y me hiciste un tierno reproche. Un día, yo te comenté que una chica
tenía buenas ideas. Y en la siguiente clase, luego de que el profesor Montes
le llamara la atención por malcriada, tú me miraste y me dijiste como
regañándome: “¡Ahí está pues, la chica de la que tanto hablas!”. Y
embargado de ternura, te contesté: “Yo sólo dije que sus opiniones eran
buenas”. Entonces dibujaste una leve sonrisa y pensé: “Tal vez, no le soy
indiferente”.

Lucía bonita, recuerdo también la vez que te pedí tu examen parcial para
saber tu nombre. No te lo había preguntado, no porque no me hubiese fijado
en ti, sino porque hasta semanas antes estaba enamorando a otra chica (que
me choteó). Pero cuando se acabó esa historia, entendí que me interesabas y
que quería conocerte. Yo ya sabía antes de leer tu nombre que nunca lo iba a
olvidar (Lucía G.S); sabía que mi curiosidad podía llevar a perderme en el
bosque del cursi amor. Y así sucedió.

Lucía bonita, la vez que me regalaste una sonrisa cuando contesté a tu
pregunta del “Perro del hortelano”, varias semanas después de que la
formulaste, fue mi primera muestra de interés. Las posteriores señales fueron
aquellas en que te pedí para sentarnos juntos –decir que no tenía separatas
era la excusa perfecta para estar a tu lado–. Y cuando te invité a salir, y me
contestaste sin titubeos que sí, me sentí súper contento.

Lucía bonita, también me dio mucha pena cuando me dijiste que tenías
enamorado; me dio más pica aún cuando, tras encontrarte un año después,



me saliste con que tenías otra relación. A veces pienso que la primera vez te
presioné mucho. Pero ahora que me acabo de enterar que estás solita, creo
que todo lo anterior te ha servido para que ganes experiencia –pues de los
tropiezos también se aprende– y que ahora sí vas a poder aceptar el amor
que te ofrezco… A mí no me interesa la edad, porque cuando te conocí ni
siquiera me pregunté cuántos años tenías, solo me gustaste y punto –y creo
que tú igual–. Lo que yo creo que sí importa para iniciar una historia es
tener mucho interés y pasión (como en cualquier cosa). Y a mí, eso me sobra.

Lucía bonita, es ahora o nunca. Yo quiero, me muero, por tener una
historia de amor contigo y ahora que estás sola no pienso desaprovechar la
oportunidad. Con culebritas en el estomago y un ligero escalofrío en el
cuerpo, te digo que quiero estar contigo, que si apuestas por mí, vas a vivir
la mejor aventura que puedas imaginar. Y aunque sé que una cosa son las
novelas y otra la realidad, daré todo de mí para que esta relación se parezca
lo más posible a las novelas. Lo prometo.

¡Atención pasajeros: el vuelo ya va a empezar. No es necesario llevar
equipaje, solo su corazón!

Lucía bonita, el mejor motivo para que declines de tu viaje original, es
que no te vas a arrepentir de quedarte en Lima. Si quieres viajar de verdad,
viaja conmigo en el vuelo que anuncian arriba. Es más económico, no es
necesario llevar equipaje y nunca lo vas a olvidar. Estados Unidos va a estar
siempre, vas a tener mil oportunidades para ir, pero las historias de amor
pasan a cuentagotas por la vida. Y yo no te ofrezco una más, te ofrezco la
mejor.

◆◆◆

 

Esa misma noche, horas después de enviarle la carta a Lucía, la llamé a su
celular. Estaba desesperado, pues quería evitar que viajara. Ella me contestó
de inmediato. No recuerdo exactamente las palabras textuales que nos
dijimos, pero sí que la notaba, por su tono de voz, dubitativa y nerviosa; en
cambio yo, a pesar de mi inquietud, estaba más que decidido. En un momento
del diálogo, ella me agradeció por la misiva. Entonces aproveché y le dije:
“¡Lucía, no quiero ser solo tu amigo. Me importas de verdad!”. Y ella señaló:



“¡A mí también me interesa eso!”. No obstante, tras una pausa, agregó que
me veía únicamente como un amigo y que, por favor, no le insistiera; y yo,
obstinado, seguí intentando persuadirla, hasta que en un momento me colgó.
Me quedé en ascuas y, sintiendo el corazón a punto de estallar, la llamé
innumerables veces, sin embargo no me respondió. Esa madrugada no pude
dormir. Al día siguiente, le envié un correo afiebrado en el que le reiteraba mi
interés, y finalizaba diciendo: “Lucía, creo que ayer te contradijiste. Tú
señalaste literalmente: ‘A mí también me interesa eso’. Y ‘eso’ no es la
amistad, sino que tú también quieres tener una relación (¡yo más de repente!).
Y si el problema es tu viaje, cuando vuelvas quiero intentarlo contigo.
Mientras llega abril, hagamos nuestras vidas normal –porque aún no somos
nada–, pero ya sabes que te quiero. ¿Okey?”.

No obstante, Lucía no me contestó. Esperé dos días y la llamé a su
celular, pero nada. Al día siguiente, intenté nuevamente: su teléfono estaba
desconectado. Pensé entonces que había viajado a Estados Unidos y le envié
otro correo preguntándole cómo estaba y adjuntándole un cuento que había
escrito, pidiéndole que me lo comentara. Fue en vano. “Seguramente, quiere
aclarar sus ideas. Debo dejarla en paz un tiempo”, reflexioné.

Para mi sorpresa, esa noche revisando el Facebook, leí el comentario que
una amiga suya le acababa de hacer en su muro. Ahí le decía que la esperaba
“hoy” en su casa, tal como habían acordado “ayer”. En ese momento, me
sentí traicionado, además de un mentecato y zopenco absoluto. Y le escribí a
Lucía un correo lleno de cólera y despecho con frases hirientes. Por último,
me despedí con un “hasta nunca”. A la mañana siguiente, ella –con inusual
buena ortografía– me respondió con un mensaje también cargado de ira y
resentimiento, que daba por concluida nuestra efímera amistad y me dejaba
completamente devastado.

◆◆◆

 

Desde entonces, Miguel ya no tuvo contacto con Lucía. Decidió dejar de
actuar como el cabeza de chorlito que había sido durante todo ese tiempo y



trató de voltear la página. Con ese fin, se concentró en su tesis y en su trabajo
(dictaba talleres de redacción en un instituto). Cinco meses después, en mayo
del 2008, acudió a la universidad para sustentar su tesis. Era las seis y media
de la tarde y el cielo estaba en penumbra. Miguel, sentado en una banca
frente a la pileta de agua, esperaba que fuera las siete, hora programada para
la sustentación. Vestía un terno azul marino y revisaba concentrado los
apuntes de su exposición. De pronto, alzó la vista y observó a dos chicas que
pasaban por su costado. Una lo quedó mirando. La reconoció de inmediato:
era Lucía, quien contemplaba a Miguel con el rostro absorto. Él también la
quedó mirando por unos breves segundos, pero luego agachó la cabeza y la
dejó ir. Miguel tenía muy fresco lo sucedido unos meses atrás y no estaba
dispuesto a hablarle. Le pareció curioso, eso sí, que justo el día de la
sustentación de su tesis (que finalmente aprobó), se topara con ella. Y lo
tomó como una peculiar anécdota.

◆◆◆

 

Pasó más de un año luego de ese fugaz encuentro. Miguel había cumplido
su promesa de no tener vínculo alguno con Lucía y ni siquiera había vuelto a
indagar en el Facebook sobre su vida (a los pocos días de la pelea, ella lo
eliminó de su contactos). En otras palabras, Lucía formaba parte del pasado.

Sin embargo, a fines de junio del 2009, Miguel recibió una sorpresiva
llamada del profesor Montes. Pensó, en un primer momento, que se trataba de
una oferta laboral, pero no era ese el verdadero motivo. El profesor le
informó, en tono amical, que había una alumna suya del curso de Semiótica,
muy responsable, que estaba preguntando por él con insistencia. Miguel se
inquietó al escuchar eso. “¿Quién puede ser? Tanto jale no tengo”, reflexionó.
“Se llama Lucía, te conoce de la clase de Literatura… Sería bueno que te
comuniques con ella; dice que se acuerda de ti y te manda saludos”. “Pero,
profe, creo que le conté: ella fue la chica de la que me enamoré cuando era su
jefe de prácticas”. “Ah, era ella, ya entiendo”. “¡Sí, profe, pero acabamos
mal!”. “Bueno, Miguelito, al menos cumplo con informarte”… Después de
colgar, Miguel se dirigió a su cuarto, se recostó en su cama y, mirando el
foco iluminado que colgaba del techo, se puso a meditar: ¡Tanto me había



costado olvidarme de ella y ahora esto! Justo cuando intentaba conocer a otra
chica. Lucía…Lucía... Si ella dijo claramente que no quería nada conmigo
(aunque nunca le creí del todo), ¿qué hace ahora preguntando por mí? Y
según el profesor Montes, no ha sido una, sino varias veces. ¿Será que en el
fondo le intereso? ¿Será que en aquella época sí sentía algo por mí?... Y yo
¿aún siento algo por ella? Bueno, no sé, tal vez… Miguel se pasó toda la
noche pensando y definiendo qué iba a hacer: si obviar todo lo que le dijo su
profesor o, por el contrario, comunicarse con ella. Finalmente, se dejó llevar
por su corazón y decidió escribirle.

De: Miguel
Fecha: 23 de junio del 2009

Hola, Lucía:
Recibí del profesor Montes tus saludos. Cuando le escuché decir que me los
enviabas tú, mi mente viajó en un segundo al pasado y varias imágenes y
emociones me invadieron... Bueno, ya estoy viejo para resentimientos, así
que te devuelvo el saludo y espero me consideres tu amigo nuevamente. Los
errores del pasado –que ahora que lo pienso, fueron errores tontos y sin
mala voluntad– son parte del aprendizaje y sirven para crecer. Espero que
recibas mi son de paz, pues dejando de lado el orgullo, aún me interesa tu
amistad.

 Con respecto a mí, te cuento que actualmente trabajo en una pequeña
editorial y sigo metiendo la pata con las mujeres, pero siempre con la mejor
intención.

 Suerte en todo
 Posdata: Confieso que la pensé cincuenta veces antes de escribirte. Sin

embargo, al final primó, supongo, una supuesta madurez que espero estar
alcanzando.

De: Lucía
Fecha: 24 de junio

Hola, Miguel! A los años! Imagínate que cuando me matriculé en
Semiótica no sabía que el profe Montes era el mismo de Literatura!, jaja. Ya
cuando fui a la clase me di cuenta de que era él, y en realidad me gustó, ya
que siempre me ha caído bien y además es buen profesor.

 En fin, fui a una asesoría y ahí le pregunté qué sabía de ti; le dije que la



última vez que te había visto estabas en la pileta sentado en una de las
bancas. Yo te vi y noté que también me miraste, pero bajaste la mirada;
entonces ahí me di cuenta de que no me ibas a saludar. Así que tampoco te
saludé, además que me palteé, ja. Esa fue la última vez y le conté al profesor
(obvio que no le hablé de nuestro roche!).      

 Bueno, Miguelito, recibo tu son de paz. A mí también me interesa ser tu
amiga, además creo que he madurado un poco… ¿Y has tenido enamorada
en estos años? ¿Y hasta ahora no descubres por qué esas metidas de pata?:D

 Acerca de mí, volví con mi enamorado; estamos bien, pero a veces
peleamos por cosas banales!... Y yo no tuve que pensar cincuenta veces antes
de escribirte!, jaja… ¿Te acuerdas cuando te dije que quería ser tu amiga y
tú me dijiste que eso era imposible? Ahora me río, mas en ese momento me
diste mucha cólera, jaja. Pero, como tú dices, las personas maduran; quizás
ahora podamos ser más sinceros, porque yo no lo fui en lo absoluto contigo y
por eso quiero pedirte disculpas. Bueno, Miguel, espero tu respuesta. Chifas
:D

A partir de ese nuevo contacto, Miguel y Lucía volvieron a comunicarse a
través de correos y ocasionales mensajes en el Facebook (ella aceptó su
solicitud de amistad). La primera semana, intercambiaron varios correos y se
contaron detalles de sus vidas que mostraban que el rencor había sido dejado
de lado. Lucía, incluso, le contaba sobre su relación con Ruperto y de las
peleas que tenían por cuestiones nimias. Y nuestro héroe, de su trabajo en una
editorial y de sus calabazas con las chicas. Incluso, un par de veces la llamó a
su celular y conversaron prolongadamente, y Lucía le sugirió, al enterarse
que Miguel llevaba clases de baile, que un día la invitara a salir y le enseñara
unos cuantos pasos. Él aceptó encantado.

Pero cuando Miguel estaba más que animado, porque se abría una nueva
oportunidad de enamorarla y sus sospechas de que la relación entre ella y
Ruperto no era de las mejores, aparecía de pronto, y nuevamente, la
indiferencia de Lucía al no contestarle sus correos o simplemente se topaba
con la realidad: un mensaje de ella en el muro de Ruperto cargado de amor y
cursilería. Entonces, Miguel se sentía como un reverendo pepelmas y pensaba
que estaba malgastando su tiempo. Y en este proceso estuvo casi un mes, en



que pasaba de ilusionarse a estrellarse con una pared y viceversa. Hasta que
un día, cansado de estar presenciando por Facebook, en vivo y en directo, las
peleas y reconciliaciones hasta el infinito de Lucía y Ruperto, tomó la hidalga
decisión (¿la cobarde?) de dejar de comunicarse con Lucía y eliminarla de sus
contactos. Era la única forma de olvidarse definitivamente de ella y rehacer
su vida. Y así sucedió…por un tiempo.

◆◆◆

 

Durante un año y nueve meses, Miguel logró sacar de su mente a la
muchachita, y en ese lapso de tiempo, salió con algunas chicas, tuvo una que
otra aventura, pero nada en serio. Hasta que un día, azuzado por la soledad y
la curiosidad de saber acerca de Lucía, se dejó llevar por la debilidad –la muy
humana debilidad– y le escribió un mensaje.

De: Miguel
Fecha: 08 de mayo del 2011

Hola, Lucía:
¿Cómo va todo? ¿Acabaste tu carrera? ¿Llegaste a llevar cursos con el

chato Hevia y con el negrito Bailón? Saludos y espero que te esté yendo bien.
Aunque no te veo hace tiempo, a veces me acuerdo de ti. ¡Un abrazo!

De: Lucía
Fecha: 08 de mayo

Hola, Miguel! A los años! Estoy bien, estuve trabajando casi un año y
tuve que llevar pocos créditos en la universidad, por tanto terminaré en
diciembre :/… Justo ahora estoy llevando un curso con Bailón y sí me gusta
bastante, no es para nada como me contaron que sería!! Es súper bueno y las
clases son muy interesantes. Con quien sí no pienso llevar es con Hevia,
porque mi mejor amiga llevó con él y la jaló! :s… Bueno, cuéntame cómo te
va. Saludos!

De: Miguel
Fecha: 09 de mayo

¡Lucía, hola! Sabes, lo mismo que dices de Bailón ahora, lo vas a decir



de Hevia si llevas con él. El tipo es capo, la rompe y solo jala si no
estudias… Yo, por mi parte, estoy de profesor: enseño a adolescentes en un
colegio y en una academia preuniversitaria. Laboro ahí desde principios de
este año, ya que dejé mi trabajo anterior.

Luego de ese correo, nuestro héroe no recibió respuesta. Una semana
después, se animó a agregar a Lucía a su Facebook, para ver si al menos por
esa vía sabía un poco más de su vida (sentimental). Para su sorpresa, ella lo
agregó de inmediato, y por su muro parecía que ya no estaba con Ruperto; sin
embargo, ahora se comunicaba seguido con otro chico, que no tenía nada de
simpático pero sí se le veía interesante y muy creativo. No parecían
enamorados sino simples amigos. Fue entonces que a nuestro Quijote (¡ay,
Miguel!) le entró de nuevo la chifladura. Se le ocurrió ir a buscarla a la
universidad e intentarlo de nuevo. Pánfilo como él solo, decidió ahora sí
enamorarla y cerrar el círculo que había empezado cinco años atrás. Culminar
una historia de amor plagada de grandes obstáculos, pero que con
perseverancia él lograría plasmar en un final feliz. Pensó, además, que ella ya
tenía veintitrés años y seguramente había madurado. Así que con la idea fija
de conquistarla, nuestro caballero de la triste figura partió a la universidad y
se sentó en una banca frente a la facultad de Comunicaciones. Tarde o
temprano la encontraría. Además, por el Facebook, había averiguado que los
miércoles tenía clase en la mañana, así que debía salir entre el mediodía y la
una. La esperó con un libro en la mano (La Tregua, de Benedetti), y alzaba la
vista hacia la entrada de la facultad, cada vez que percibía a alguien entrar o
salir. Esperó cerca de una hora sin éxito. No importaba, todavía era las once y
cuarenta y cinco. Se alejó unos metros más allá, a la altura de un pasadizo
rodeado de bloques de cemento y enormes palmeras, y siguió aguardando.
Llegó el mediodía y luego las doce y media, mas nada. Un tibio sol
acariciaba la fresca mañana. Cuando ya estaba dándose por vencido, cerca de
la una, observó que una chica salía de la facultad; no se le veía bien el rostro,
pero parecía Lucía. De inmediato, Miguel se levantó y fue caminando detrás
de ella, a unos veinte metros de distancia. Se acercó un poco más, sin
embargo comenzó a vacilar. Era mucho más voluminosa que su Lucía. Al
menos, como él la recordaba. Aquella llevaba un pantalón de buzo, un polo
blanco y una mochila roja en la espalda. Caminaba lento y sus piernas
parecían columnas. “¡Imposible, no puede ser ella!”, pensó Miguel, y advirtió



que salía de la universidad, por la avenida Olguín, y se detenía al borde de la
acera. Miguel hizo lo mismo y notó que ahora ella, ¿Lucía?, conversaba a
través de su celular. Volvió a examinar, a unos diez metros, las regordetas
piernas y el voluminoso trasero, y pensó nuevamente: “¡Es imposible!”, pero
después veía alguna similitud en su rostro. Se colocó a un par de metros,
tratando de verla de frente y reconocerla por sus facciones, y entonces, con
gran sorpresa, se percató de que esa mujer rolliza, que parecía salida de un
cuadro de Botero, era su Lucía. En ese momento, recordó que ella, en uno de
sus correos –hace más de un año y medio– le comentó que en su último viaje
a Estados Unidos había engordado quince kilos y estaba haciendo dieta. De
pronto, un brillo de malicia y venganza se empozaron en la mirada antes
límpida de nuestro héroe, y recordando todos los desplantes de su Dulcinea y
todas las veces que le hizo sufrir, sintió que su amor se esfumaba, se
desvanecía en cuestión de segundos. Y en vez de acercarse a ella, le dio la
espalda, como si nunca la hubiese conocido, y se fue alejando a paso lento y
después apresurado hasta desaparecer en una esquina. En ese instante, Miguel
recordó el título de un cuento de Maupassant (“Bola de sebo”) y esbozó una
sonrisa burlona.

◆◆◆

 

Por supuesto, ese no fue el final de la historia. Cuando Miguel vio que su
Lucía no era ni la sombra de lo que había sido años antes, no le importó:
igual se acercó y la saludó. Aun gordita, a él le gustaba. Y más cuando
escuchó su cálida voz y reconoció esos inmensos ojos cafés y aquella
hermosa sonrisa que ahora aparecía a cuentagotas. Pensó: “No solo está
subida de peso, también se le ve desmejorada en su manera de vestir y en su
ánimo. ¡Esto debe ser culpa de un mal enamorado! No importa, la salvaré –
concluyó–. Yo haré que vuelva a ser la Lucía de antes”. (Sin embargo, la
realidad es completamente distinta a los sueños)

Ese día, Miguel y Lucía conversaron amigablemente. Ella le contó que
terminaba la universidad a fin de año y entre sus planes estaba abrir un
negocio de diseño con un amigo talentoso. Luego él la acompañó a comprar
una hamburguesa al Burger King: “Es para mi amiga María, la chica de lentes



de la clase de Literatura, ¿te acuerdas?... Voy a visitarla. ¡Está embarazada!”.
Al salir del local, le dijo a Miguel que iba a tomar un taxi y que más adelante
podían coordinar para tomar un café. Él asintió. Pero al momento de
despedirse, Miguel se empecinó en acompañarla y se subió con ella al
vehículo. Ya rumbo a la casa de su amiga, en La Victoria, Lucía le preguntó
qué tal le iba como profesor y él le habló sobre la difícil y gratificante
experiencia de trabajar con adolescentes. Ella lo escuchaba con genuino
interés. Nuevamente, al pánfilo de Miguel le embargó la ternura de estar
junto a Lucía. De tenerla tan cerca. Y cuando se despidió, a la altura de la
Biblioteca Nacional de la avenida Javier Prado, hubiera deseado nunca
hacerlo (aunque Lucía tampoco le dio chances para quedarse). Miguel bajó
del auto como si acabase de vivir una escena de película romántica.

◆◆◆

 

Los días siguientes, intercambiamos algunos mensajes protocolares a
través del Facebook. Una noche, ingreso a la red social y leo un comentario
del tipejo en el muro de Lucía, a partir de una publicación de ella sobre la
película El secreto de sus ojos, que yo había comentado. Él escribió: “Lucía,
¿te acuerdas cuando vimos esa pela en mi cuarto? ¡Buenaza y yo la escogí,
jajaja!”. Era obvio, que aquel había querido marcar territorio y ahí me di
cuenta de que ambos seguían o, en todo caso, mantenían algún tipo de
vínculo. Decidí no inmiscuirme. Sin embargo, al día siguiente, cuando quise
entrar al perfil de Lucía, ya no pude: me había eliminado de su lista de
contactos. Traté de guardar la calma e intenté comunicarme con ella el fin de
semana, mas no contestó mis llamadas. Entonces, como último recurso,
decidí buscarla en la universidad. Quería al menos aclarar esto de manera
civilizada. Preguntarle el porqué de su extraño proceder.

Cuando llegué a la facultad de Comunicaciones, el lunes, ingresé y me
puse a observar unos coloridos paneles en el amplio pasillo del primer piso.
Asomé mi rostro a un salón y, de pronto, noté que Lucía estaba en una de las
computadoras realizando un trabajo con un muchacho. En ese momento,
nuestras miradas se cruzaron pero ella, absorta, volvió su semblante de
inmediato. Pensé entrar en aquel instante, no obstante desistí y decidí esperar



a que saliera. Fue así que me alejé de la facultad y me ubiqué en una posición
estratégica. Casi dos horas después, la vi salir acompañada de un par de
chicas. El cielo estaba despejado y el sol brillaba intensamente. Durante unos
quince minutos, ella y sus amigas (que no conocía) se quedaron charlando, en
las gradas, con un profesor de lentes y copiosa barba. A lo lejos, yo esperaba
impaciente a que Lucía se despidiera, para así poder abordarla. Pero preví
mal (o no fui lo suficientemente audaz: pude acercarme en aquel momento de
la plática), porque cuando ella y sus compañeras se despidieron del profesor,
caminaron juntas en dirección al óvalo y no a la avenida Olguín. Entonces,
con el corazón en la mano, me levanté y comencé a seguirlas a varios metros
de distancia. Cuando ya se alejaban de los pabellones y se acercaban al
estacionamiento, apuré el paso, mas en un momento las perdí. Posé mi vista
por los accesos y las varias hileras de autos: se habían esfumado. Esa misma
noche, le escribí un correo a Lucía.

De: Miguel
Fecha: 07 de junio del 2011

¡Hola, Lucía! Como te habrás dado cuenta, te he llamado varias veces. Y
como no contestabas, te fui a buscar hoy a la universidad. Caminando por la
facultad, me asomé a un aula y, sin querer, vi tu rostro. Noté que me miraste,
pero volteaste de inmediato (supongo que por nervios). Luego te esperé un
par de horas y te vi salir con un grupo de amigas. Te seguí, mas te perdí el
rastro.

 Lo que quiero decirte es que deseo ser tu amigo. A diferencia de años
anteriores, ahora solo me anima tu amistad. Creo que vales mucho. Debo
confesarte, eso sí, que estoy saliendo con una chica hace unos meses y, con
sus inevitables peleítas, nos va bien… Entiendo también que acabaste con tu
enamorado; aunque me parece, por un mensaje suyo en el Facebook, que
han regresado (por cierto, ¿por qué me has eliminado de tus contactos?).

 Por último, Lucía, yo no pienso interferir en tu relación y, por favor, si
me estás evadiendo porque crees que sigo enamorado de ti (que es mi
teoría), no te preocupes, también te veo como una amiga. Bueno, espero que
contestes si no, de todas maneras, ¡que te vaya muy bien!

Hasta el día de hoy sigo esperando su respuesta.

◆◆◆



 

Reconozco que mucho de lo que dije en aquel último correo era mentira.
Por supuesto, yo no tenía enamorada entonces y solo fabulaba embustes,
porque ya entonces había aprendido a hacerlo y, sobre todo, para ver si de esa
manera atraía el interés de Lucía. Causarle celos era mi estrategia, mi as bajo
la manga. Pero ni así me resultó. Ni siendo sincero ni embustero logré
conquistarla. ¡Qué decepción!

Y a pesar de que escribí este relato para contestar algunas preguntas que
no pude responder entonces, aún siento que me resultan un enigma: ¿Me faltó
voluntad para enamorarla o simplemente le era indiferente? ¿En algún
momento ella llegó a sentir algo por mí? ¿Por qué si Lucía decía que no le
importaba en lo absoluto, preguntó por mí, en varias ocasiones, al profesor
Montes? ¿Qué le veía ella a aquel enamorado? ¡Tantas preguntas y ni una
sola respuesta! Lo único que me queda claro, es que yo fui el que estuvo
realmente enamorado y que me hubiese encantado, tal como Sabina, escribir
“La canción más hermosa del mundo”. Lástima que no se dejó alcanzar.



Jessica
Cuando salimos de Larcomar, cerca de la medianoche, yo ya intuía lo que

iba a pasar: estaba encendido y más con el licor en el cuerpo. Caminamos
bordeando el parque Salazar, vamos a contemplar el mar le decía, y cuando
llegamos al borde del acantilado, la cogí de la cintura y la besé
apasionadamente. Jessica se dejó llevar y también me besó, primero con
ternura y luego con verdadera pasión. A diferencia de otras ocasiones, estos
no eran besos románticos, sino besos de deseo, de excitación. Nuestros
cuerpos también se rozaban con fuerza, sobándose, restregándose. Fue
entonces que le propuse ir a un lugar donde estuviésemos “a solas”. Ella por
unos segundos se quedó callada, pero ante mi insistencia aceptó con un dulce
y coqueto “vamos pues”. Le cogí la mano y la llevé a paso raudo por las
callecitas en penumbra de Miraflores. Conocía un hotelito de dos estrellas por
ahí, nunca había entrado, pero sabía que era perfecto para la ocasión.
Quedaba en el cruce de la avenida Benavides con la calle Porta y era de tres
pisos. Los dos caminábamos en silencio, intercambiando breves frases, que
delataban nuestra ansiedad y nerviosismo. Al entrar a la recepción, me soltó
la mano y yo me acerqué al recepcionista, un joven de lentes. Le pedí una
habitación, y tras pagarle y entregarle mi DNI, me dio la llave del cuarto. Con
una mirada cómplice le dije a Jessica que subiéramos las escaleras de madera.
Lo hicimos rápidamente con unas sonrisas camufladas en nuestros rostros. La
habitación estaba en el segundo piso, al fondo de un largo e iluminado
pasillo. El hotel se veía bien, incluso mejor de lo que creíamos. Abrimos la
puerta y prendimos las luces. Era una habitación pequeña, con baño, pero
bien limpia y ordenada. Una cama de dos plazas, con una colcha color vino y
sábanas blancas, se ubicaba en el medio; a los costados, dos veladores con
sus respectivas lámparas; una silla en la esquina; un pequeño armario; y un
cuadro de una calle del Cuzco colgaba de la pared. Apagamos la luz del
cuarto y nos quedamos con la del velador. Después nos sentamos en la cama
y, tras contemplarnos unos segundos, nos comenzamos a besar tiernamente.
No teníamos ningún apuro, había que disfrutar cada instante. Me quité la
casaca y la dejé sobre la silla, luego le retiré la suya. Ella me pidió que
apagara la lámpara. Echados ya sobre la cama, la seguí besando y ahora sí,
lentamente, mis manos fueron explorando su cuerpo. Poco a poco nos fuimos



desprendiendo de nuestras ropas, que dejábamos en la alfombra; ella me
desabotonó la camisa y yo hice lo mismo con su blusa, botón por botón. De
pronto, Jessica sintió frío y nos cobijamos debajo de las sábanas. De
inmediato le quité el sostén y palpé sus pequeños senos. Chupé sus pezones
como si succionara una fruta madura. Deslicé mi mano entre sus piernas. Ella
gimió suavemente, me detuvo por un segundo, pero después se dejó llevar.
Poco a poco, su vergüenza inicial fue desapareciendo. El placer nos fue
envolviendo. La sentía mojadita y eso me excitaba más. De la calle, un chorro
de luz tenue ingresaba por la ventana y las cortinas. Bajé a su monte espeso y
la acaricié y la lamí con los ojos cerrados. Sus leves gemidos me envolvían
más y más. Luego me coloqué encima de ella y la penetré con pasión. Ella se
enlazó a mi cuello con una de sus manos. Nuestros cuerpos ahora sudaban y
nuestros movimientos se hicieron uno.

◆◆◆

 

A inicios del 2004, estudiaba inglés en el Icpna, de Miraflores, y eso lo
compaginaba con mis clases en el Club de Teatro y la universidad (ahora me
había transformado en un alumno aplicado y solo me faltaba un ciclo para
terminar la carrera). Por aquella época, estaba locamente enamorado de una
chica del Club de Teatro que no me hacía caso. Fue entonces que conocí a
Jessica en el Icpna. Tenía diecinueve años y yo veinticuatro. Recuerdo que se
sentaba en las carpetas de adelante, cerca al profesor. Se vestía de manera
muy formal para su edad: blusas claras, pantalones negros o plomos y zapatos
de tacón alto. No era bonita: pequeña, de contextura grácil, cabello negro
lacio, ojos pequeños y rasgados, frente amplia y labios delgados. En clases, a
veces, nos tocaba realizar ejercicios en parejas y fue ahí que la empecé a
tratar. Nos llevábamos bien. Jessica era educada, responsable y tenía una voz
grave y melodiosa que le otorgaba cierto encanto. Pronto nos empezamos a
sentar juntos y habíamos hecho buena amistad. Pero nada más. Como ya
señalé, no me parecía simpática.

Una mañana, haciendo un trabajo grupal, Jessica me regañó diciendo:
“¡Miguel, cómo es posible que no sepas esto! ¿No te da vergüenza?”. En
otras palabras, me lanzó un reproche que me hizo quedar mal delante de



todos. Yo me quedé callado y esperé a que finalizara la clase. Ya en la salida,
rumbo al paradero, le increpé su actitud; le dije que no era la manera de
comportarse, que yo no tenía por qué saberlo todo. Estaba irritado y esto se
traslucía en el tono de mis palabras. Jessica enrojeció, me miró apenada unos
segundos y se despidió, antes de abordar su bus.

Después de ese incidente, sin embargo, la relación se volvió más estrecha.
Por alguna extraña razón, a partir de ahí ella me respetaba más y yo también
la veía diferente, y ya no como esa chica que solo me caía bien. Creo que fue
entonces, por primera vez, que me provocó –al menos de pensamiento– tener
una aventura con ella.

◆◆◆

 

Jessica me contaba sobre su vida: me hablaba de su familia y de su anhelo
de estudiar en la universidad. Yo también le contaba de la mía: quería ser
redactor en un periódico o una revista, y convertirme algún día en escritor.
Una mañana, durante un receso de clase, me presentó a su enamorado: un
jovencito de su edad, que entró de improviso al aula, la besó en los labios y le
cogió la mano con evidente cariño. Yo me reí por dentro, no en plan de burla,
sino porque sabía que era una buena chica. Lamentablemente, la relación
entre ambos duró poco tiempo.

◆◆◆

 

Jessica se reía de las cosas que yo decía. Por algún mágico motivo, le
parecían divertidas las ideas que profería. Además tenía una risa encantadora
que reverberaba como una suave melodía. Un día, al salir del Icpna, le
propuse asistir a una exposición, en Chorrillos, sobre la época del terrorismo.
Me escrutó unos segundos con sus pequeños ojitos negros y contestó: “Voy a
ver si tengo tiempo durante la semana. ¡Yo te aviso, Miguel!”. Sin embargo,
al final, no recuerdo bien por qué, no llegamos a ir.



En julio terminé la universidad y al mes comencé a practicar en un
importante diario de la ciudad. Y valgan verdades, no la estaba pasando nada
bien. El periodismo en la práctica era muy distinto a como lo había
imaginado o estudiado en las aulas. “Buscar la bronquita” era la consigna,
mientras que la búsqueda de la verdad era accesoria. Tenía además un horario
sacrificado y el sueldo era irrisorio. En suma, estaba atravesando por una
crisis vocacional. Una mañana, en que estaba de vacaciones en el Icpna y
esperaba la tarde para acudir al periódico, llamó Jessica a mi casa. Me saludó
cariñosa y me pidió que por favor la acompañara a matricularse en el
instituto. Pese a que me sentía cansado, acepté ya que necesitaba relajarme y
charlar con alguien. Aquella mañana nublada, estuvimos haciendo cola cerca
de una hora mientras platicábamos entretenidos. Luego de la matrícula, no
recuerdo el motivo, subimos al tercer piso y nos sentamos en las sillas
ubicadas a lo largo de un amplio pasillo. No había gente alrededor. Nuestra
conversación prosiguió en medio de sonrisas y miradas cómplices. Tal vez ya
adivinábamos lo que iba a pasar. De pronto, no aguanté más y la besé llevado
por un impulso, ella me correspondió. Cerré mis ojos y todos mis problemas
se esfumaron. ¡Sí, así fue! ¡Esa chica, que no era bonita, me hizo ver el
mundo mejor de lo que era! A veces, también, dejábamos de jugar con
nuestros labios, y hacíamos comentarios disparatados y nos reíamos como
niños traviesos, para volver de inmediato al juego de los cíclopes.

Al día siguiente, pensando en lo que había ocurrido, decidí llamarla.
Jessica me contestó. Me gustaba cómo pronunciaba mi nombre, el tono que le
daba con su inconfundible timbre de voz. Le dije, sin mayores preámbulos,
que había reflexionado sobre lo sucedido y que deseaba que fuese mi
enamorada. “¡Hay que intentarlo!”, exclamé entusiasmado. Jessica se
sorprendió, pues el día anterior le había señalado que era mejor ir
conociéndonos poco a poco. Me preguntó el por qué de este cambio tan
repentino. Le respondí que no teníamos nada que perder, que yo estaba solo y
ella también (había acabado con su enamorado un par de semanas atrás). Me
contestó que lo pensaría.

Nos encontramos el lunes en el Icpna. Era el primer día de clases del



nuevo ciclo. Estábamos en el hall del primer piso, cuando nos vimos y nos
saludamos con afecto. Ella, observándome con sus diminutos ojos, me dijo
con rostro serio, que había meditado bien acerca de mi pedido y que, por el
momento, no quería una relación. “¡Todavía siento algo por mi ex. Él me está
tratando de reconquistar!”, agregó. Yo escuché su respuesta y no le insistí;
por el contrario, me sentí aliviado (?). Muchos preguntarán el porqué de mi
alivio o el porqué de semejante contradicción. La razón es sencilla: ni bien
colgué el teléfono, tras la llamada del día anterior, sentí que había metido la
pata (“¿qué has hecho, Miguel?”) y que la única explicación a mi calabaza
era escapar del sentimiento de soledad que a veces me invadía. “Si la chica
del Club de Teatro no quiere nada conmigo, por qué no intentar una relación
con Jessica. Además, nos llevamos muy bien”, pensé. Sin embargo, de
inmediato me di cuenta de que me estaba engañando a mí mismo y que una
relación entre ambos, definitivamente, no iba a funcionar.

Fue por eso que, durante unos meses, a pesar que nos seguíamos viendo y
contando nuestras cosas, no volvió a pasar nada entre nosotros. Incluso,
recuerdo que fuimos con Jessica y una amiga a aquella exposición sobre el
terrorismo. Yo me había demorado viendo la muestra y cuando salí de la
antigua casona de techos altos y paredes blancas, encontré a Jessica sola
sentada frente al malecón de Chorrillos. Nuestra amiga se acababa de
marchar. Recuerdo que caminamos por el amplio malecón, en medio del sol y
la brisa marina. Minúsculas gotas salpicaban nuestros cuerpos. Era evidente
para mí que yo le gustaba (ella me había confesado, hacía poco, que ya no
sentía nada por su ex enamorado: “Es demasiado inmaduro”). Pero decidí no
aprovecharme de la situación, pues sabía que no le iba a poder corresponder.
Lamento decirlo.

◆◆◆

 

Hubo un lapso de tiempo en el que dejé de ver a Jessica. Ella abandonó el
Icpna, porque había conseguido un trabajo. Le perdí el rastro durante todo el
verano del 2005. Hasta que una noche, me llamó y me contó que había
ingresado a una universidad particular para estudiar Derecho. La felicité, pues
era su gran sueño. Ya tenía veinte años y estar en la universidad le iba servir



en el futuro. Acordamos vernos el fin de semana.

Nos encontramos en la puerta del Icpna un sábado por la mañana. Jessica
lucía totalmente diferente. Se había aclarado el cabello y tenía los labios
pintados de un rojo intenso. Su aspecto era más juvenil: zapatos de cuero
negro, jean ceñido y lentes de sol. Me pidió que la acompañara a un albergue
de ancianos en Barranco. Tomamos un bus y en el trayecto sacó un álbum de
su cartera y me mostró algunas fotos de ella y su familia. Tenía una hermana
un par de años menor, un hermano de trece y una hermanita de cuatro que la
llamaba “Yeka”. Y todo eso, lo contaba Jessica con una ternura que por
momentos me apartaba de mi inicial indiferencia. Ya en el albergue,
estuvimos cerca de dos horas, departiendo y acompañando a los ancianos.
Eran casos muy tristes, pues muchos de ellos habían sido abandonados por
sus hijos o no tenían parientes que los visitaran. Hubo una señora que nos
relató su fallida historia de amor: un hombre la abandonó por otra mujer poco
antes de que se casaran. Sin embargo, la anciana, de unos 85 años, no lo
contaba con pena sino con humor, y finalizó aconsejándole a Jessica: “¡No
confíes en los hombres! ¡Todos son iguales!”. Nosotros dos nos reímos, pero
en el fondo sentimos una gran tristeza.

Cuando nos marchamos, Jessica me pidió que la acompañara a su hogar.
Ya me lo había solicitado en un par de ocasiones anteriores, pero me había
negado. Así que esta vez accedí. Vivía en Chorrillos, en la urbanización Los
Cedros. Era una zona relativamente nueva, pues había buen número de
terrenos aún sin construir. Su casa era de dos pisos, de color blanco humo, no
muy grande, con un pequeño jardín en la entrada. Esa tarde, conocí a su
madre y a su hermana, quienes eran personas muy amables y sencillas. Me
invitaron a almorzar y les agradecí la cortesía. Luego de una hora nos
marchamos juntos, pues Jessica tenía un taller en la universidad. Abordamos
una Cúster y nos sentamos en los asientos posteriores, el colectivo estaba casi
vacío. Conversábamos y nos reíamos. Una corriente de aire fresco se colaba
por la ventana entreabierta. El cabello de Jessica se agitaba al compás del
viento, mientras el sol iluminaba su rostro. No resistí la escena: la cogí de la
cintura y la besé. Cerré los ojos y, al igual que la primera vez, sentí como si



besara a la mujer más hermosa. Como si realizara un viaje alrededor del
planeta. Ese juego de nuestros labios y nuestras lenguas tratando de
morderse, de succionarse, de entrelazarse, de demoler todo lo cotidiano y
banal a nuestro alrededor. Cuando volvimos a abrir nuestros ojos, de nuevo la
realidad: esas calles atiborradas de autos y cargadas de smoke. Pero no
importaba, ahora todo se veía mejor. Tenía, sin embargo, que despedirme.
Ella me pidió que la acompañara a su universidad y yo, mezquino, me negué
aduciendo una excusa tonta. Fue así que nos separamos, cada uno con un
rumbo distinto.

◆◆◆

 

A pesar de lo acontecido en el bus, no la volví a llamar. De nuevo,
nuestras rutinas nos separaron y me olvidé completamente de Jessica. Es
cierto que a veces, cuando la soledad arreciaba, me acordaba de ella y
pensaba que era una lástima no haber podido corresponderle, porque en
verdad le había cogido cariño. Sin embargo, no estaba enamorado. Lamento
decirlo.

A mediados de noviembre, Jessica me llamó para invitarme a su casa: iba
a celebrar su cumpleaños el fin de semana. Le agradecí por acordarse de mí y
le dije que haría todo lo posible por asistir. A pesar de eso, no llegué a ir. Y
no porque estuviese ocupado, sino por flojera, que es el síntoma más claro del
desinterés. Cumplía veintiún años y yo por simple pereza, ya que su casa
quedaba lejos de la mía, no acudí a ver a una chica que no veía hacía meses y
que me había regalado bellos momentos. No acudí a ver a una chica que, en
medio de mi orfandad, me ofrecía su amor, aunque en ese momento no era
tan consciente de eso.

Luego, debido a ese desaire que le hice, no se comunicó conmigo durante
buen tiempo (más o menos un año). Y yo tampoco lo hice. Pensé que era
mejor olvidarla y que ella hiciera lo mismo conmigo, total, era una buena
mujer y pronto encontraría a un hombre que la valorara. Mas el tiempo pasó y
yo seguía solo. Hasta que una noche, la llamé para saber cómo le iba. Jessica,



contenta, me refirió que estaba ya casi en la mitad de su carrera y le iba muy
bien en los estudios. Yo, por mi parte, había dejado el periodismo y, luego de
varios meses sin empleo, empecé a trabajar como profesor de Redacción en
un instituto. Quedamos en encontrarnos una tarde para platicar (ella se
jactaba de que no tomaba ni iba a discotecas), pero algo sucedió que no
pudimos concretar la cita. La llamé una vez más, pero todo quedó en nada.

Seis meses después, en junio del 2007, recibí una inesperada llamada de
Jessica. Acordamos vernos al día siguiente en Miraflores. Recuerdo que nos
encontramos en el parque Kennedy y fuimos a ver una película al cine El
Pacífico. Cuando salimos de la sala, el cielo despedía tonalidades rosáceas y
el sol acababa de ocultarse. Decidí acompañarla y subimos a un bus en
dirección a su casa. Durante el trayecto charlamos entretenidos. En un
momento del viaje, lancé un comentario cualquiera y ella exclamó: “¡Qué
lindo!”. Al llegar a su hogar, estuvimos un rato más conversando en su
puerta. Me despedí a la media hora, pero ella quiso acompañarme al
paradero. “¡Es lo mínimo que puedo hacer por ti!”, señaló. En el camino, nos
desviamos por las calles aledañas, poco iluminadas, y desembocamos en una
amplia alameda poblada de robustos ficus. Unos elegantes faroles
alumbraban el lugar. Nos sentamos en una de las bancas y, en complicidad
con la íntima charla y las luces en penumbra, nos volvimos a besar como en
los viejos tiempos. Nos besamos recordando aquellas caricias del pasado,
aquellas sensaciones que nos aferraban a la vida, a los sueños. Nuestros
labios hablaban el mismo idioma. Nuestros labios parecían abolir a la
soledad. Luego nos dimos un abrazo, y nos quedamos así por largo rato. Esa
noche, nos despedimos con mucho afecto; pero yo sabía, en el fondo, que no
la iba a llamar.

Debo agregar que Jessica, entonces, también estaba sola. Había tenido un
nuevo enamorado, sin embargo él, ahora, estaba con otra chica. “¡Pero me ha
dicho que no la quiere, que solo está con ella porque van a tener un hijo!”, me
señaló mortificada. A pesar de eso, Jessica quería olvidarlo y yo era su
confidente y, a su vez, el cálido abrigo a ese vacío que ambos compartíamos.
La única y fundamental diferencia giraba en la calidad de nuestros



sentimientos.

◆◆◆

 

Luego de aquella noche, decidí cortar con ella. No tenía derecho a
ilusionarla, sabiendo que nunca le iba a corresponder. No me parecía justo de
mi parte. No obstante, a los meses recibí un correo suyo invitándome,
nuevamente, a su cumpleaños. Le contesté que trataría de asistir, pero por
supuesto no lo hice. Una de las razones fue porque me contó que iría el
muchacho que la estaba pretendiendo. Y yo no estaba para esos trotes, no
estaba ya para competir: si aquel chico quería enamorarla, en buena hora, por
mí tenía el camino libre. Tiempo después, entendí que Jessica me contaba
todo eso para causarme celos, para hacerme reaccionar; sin embargo, lo que
no tomó en cuenta es que los celos solo existen si uno está realmente
interesado. Y no era mi caso. Lamento decirlo.

Y pasaron los días, los meses, los años. Hasta que una mañana, a inicios
del 2009, recibí una llamada de ella en el trabajo (ahora laboraba en una
pequeña editorial). Me dijo, emocionada, que se había acordado de mí y que
le suscitó curiosidad el saber cómo estaba. “¡Miguel, hay que vernos para
platicar!”, agregó efusiva. Por supuesto, yo acepté su invitación y entendí que
no me había olvidado. Además, a mí también me provocaba verla después de
tanto tiempo; al fin y al cabo, seguía soltero y no le hacía daño a nadie.

Nos encontramos un viernes, en la noche, en Larcomar y la llevé a Mamá
Batata, un local con buena música que estaba entonces de moda. Aunque ella
no tomaba, aceptó un daiquiri de durazno. Yo pedí un chilcano, además de
unas quesadillas. Conversamos teniendo como telón de fondo un show a
cargo de una talentosa joven que interpretaba, con peculiar estilo, clásicos del
rock. Jessica me contó que había estado con enamorado, pero la relación
lamentablemente no funcionó. Yo le confesé que había salido con algunas
chicas, sin embargo ahora estaba solo. La empatía entre ambos afloró
rápidamente. Brindamos por la amistad y el amor mirándonos fijamente a los
ojos. Recordamos, entre sonrisas, cómo nos conocimos y algunas anécdotas



que vivimos en el Icpna. Luego solicité un Cuba Libre y ella me acompañó
con otro daiquiri de frutas. “¡Pero es el último, Miguel, que quede claro!”,
enfatizó.

Cuando salimos del local, cerca de la medianoche, yo ya intuía lo que iba
a pasar: estaba encendido y más con el licor en el cuerpo. Caminamos
bordeando el parque Salazar, vamos a contemplar el mar le decía, y cuando
llegamos al borde del acantilado, la cogí de la cintura y la besé
apasionadamente. Jessica se dejó llevar y también me besó, primero con
ternura y luego con verdadera pasión. A diferencia de otras ocasiones, estos
no eran besos románticos, sino besos de deseo, de excitación. Nuestros
cuerpos también se rozaban con fuerza, sobándose, restregándose. Fue
entonces, que le propuse ir a un lugar donde estuviésemos “a solas”. Ella por
unos segundos se quedó callada, pero ante mi insistencia, aceptó con un dulce
y coqueto “vamos pues”. Le cogí la mano y la llevé a paso raudo al paradero
más cercano. Detuve un taxi y le pedí al conductor que nos llevara a Risso.
Conocía un hotelito de dos estrellas por ahí, nunca había entrado, pero sabía
que era perfecto para la ocasión. Quedaba en la avenida Petit Thouars, a unas
cuadras del Centro Comercial, y era de tres pisos. Durante el trayecto,
viajamos en silencio, intercambiando breves frases que delataban nuestra
ansiedad y nerviosismo. Al entrar a la recepción, me soltó la mano y yo me
acerqué al recepcionista, un joven de lentes. Le pedí una habitación, y tras
pagarle y entregarle mi DNI, me dio la llave del cuarto. Con una mirada
cómplice le dije a Jessica que ingresáramos al ascensor. Lo hicimos
rápidamente con unas sonrisas camufladas en nuestros rostros. La habitación
estaba en el segundo piso, al fondo de un largo e iluminado pasillo. El hotel
se veía bien, incluso mejor de lo que creíamos. Abrimos la puerta y
prendimos las luces. Era una habitación espaciosa, con baño, bien limpia y
ordenada. Una cama de dos plazas, con una colcha color marrón bordada con
florecitas y sábanas blancas, se ubicaba en el medio; a los costados, dos
veladores con sus respectivas lámparas; una silla en la esquina; un pequeño
armario; y un cuadro de una calle del Centro de Lima colgaba de la pared.
Apagamos la luz del cuarto y nos quedamos con la del velador. Después nos
sentamos en la cama y, tras contemplarnos unos segundos, nos comenzamos
a besar con furia: le mordí levemente los labios y nuestras lenguas se



entrelazaron. Me quité la casaca y la lancé al aire, luego la despojé de la suya.
Echados ya sobre la cama, mis manos fueron explorando su cuerpo con una
energía impetuosa. Rápidamente nos fuimos desprendiendo de nuestras
ropas, que caían a la alfombra; ella me desabotonó la camisa y yo hice lo
mismo con su blusa, botón por botón. De inmediato le quité el sostén y palpé,
deslumbrado, unas grandes y hermosas tetas. Chupé sus pezones como si
succionara una fruta madura. Deslicé mi mano entre sus piernas. Ella gimió
con fuerza y su mano acarició mi pene erecto. El placer nos fue envolviendo.
La sentía mojadita y eso me arrechaba más. De la calle, un chorro de luz
tenue ingresaba por la ventana y las cortinas. Bajé a su monte espeso y la
acaricié y la lamí con los ojos cerrados. Sus intensos gemidos me envolvían
más y más. Luego Jessica se colocó encima mío y comenzó a cabalgar, a
ritmo creciente, con la mirada en blanco y el rostro colmado de placer.
Nuestros cuerpos ahora sudaban y nuestros movimientos se hicieron uno.

Después de hacer el amor, prendimos el televisor y estuvimos observando
una comedia pícara mexicana. La película era mala, pero nos reíamos de las
jocosas escenas eróticas. A veces, también, comentábamos estas
risueñamente y nosotros, distendidos tras lo acontecido, lo celebrábamos con
sonoras carcajadas.

◆◆◆

 

Luego de aquella vez, nos empezamos a ver con mayor frecuencia. Al
menos un par de veces al mes. Para entonces, ella comenzó a practicar como
asistente en un estudio de abogados. Nos encontrábamos los sábados en la
noche, en Miraflores, e íbamos a tomar y comer algo al Eka bar, en la calle
Esperanza. Charlábamos sobre el trabajo, los estudios o la familia. Después
nos dirigíamos al hotelito de la primera ocasión. Fuimos a este múltiples
veces. Conocimos los tres pisos del hotel, las diversas habitaciones, y tanto
en las más caras como en las más asequibles, éramos felices en esas cuatro o
cinco horas que ocupábamos el espacio. Por otro lado, Jessica era muy tierna
y apasionada y sabía hacer el amor muy bien, a pesar de no ser una experta.
Conforme íbamos conociéndonos más en la intimidad, los dos nos volvimos
más osados, y dejamos atrás nuestros pudores. Ella me confesó algunas de



sus fantasías y caricias que le procuraban placer, y yo trataba de complacerla.
Jessica hacía lo mismo conmigo. También me contó sobre su vida sexual con
uno de sus enamorados, el cual había sido su primer y único hombre. Sin
embargo, nunca hablamos de la relación que teníamos; ni Jessica ni yo nos
animamos a tratar lo que estábamos viviendo. Y como no estaba enamorado,
la relación para mí era perfecta, ya que ella no me exigía nada a cambio.
Simplemente, nos veíamos ocasionalmente y nos prodigábamos cariño
mutuo. Un cariño que nos hacía ver el mundo mejor de lo que era y que nos
permitía sentirnos acompañados. Un cariño que no era amor, pero que de
alguna manera se parecía. Porque lo que comprobé con Jessica, y ya antes me
había sucedido en alguna oportunidad, es que en las relaciones furtivas
también existe, a veces, aprecio genuino y respeto. Y yo, de cierta manera,
quería y respetaba a Jessica.

La última vez que lo hicimos fue a fines de mayo. No sabía que luego no
la volvería a ver por un buen tiempo. No obstante, así sucedió. Recuerdo que
en aquella ocasión, ella estaba con la regla, pero a pesar de eso tuvimos sexo
y nos gustó. Y lo que más recuerdo de esa noche, aunque no se lo dije, era el
olor de su cuerpo. Me gustaba, me excitaba, el olor que se desprendía de su
cuerpo, que no estaba contaminado con perfumes. Ese aroma que se
desprendía de su piel, de sus cabellos y su entrepierna me parecía delicioso.
Al día siguiente, le mandé un mensaje deseándole una buena semana, y ella
me devolvió el saludo cortésmente. Pero a partir de ahí, Jessica tomó la
decisión de no verme (¿o sería después?). Porque luego de una semana, como
era costumbre, le envié un correo para encontrarnos el próximo sábado, sin
embargo no me respondió. Supuse que estaba hastiada de aquella relación
clandestina. A los pocos días, le volví a escribir y llamar pero tampoco
obtuve respuesta. Intenté otra vez más: fue en vano. Decidí entonces no
insistir. Entendí que ella se había percatado de que estaba perdiendo el
tiempo conmigo, que nunca íbamos a tener una relación formal y que se
merecía alguien que la amara. Y claro que tenía razón. Lamento decirlo.

◆◆◆

 

Transcurrieron dos años. Una tarde de agosto del 2011, abro mi cuenta de



correo electrónico y encuentro, asombrado, un mensaje de Jessica. Me
saludaba con afecto y me contaba que acababa de finalizar su carrera y,
ahora, se encontraba laborando para el Estado. Además, me preguntaba qué
había sido de mi vida y me proponía salir juntos. No la pensé mucho y le
contesté de inmediato: “Jessica, me alegra saber de ti. ¡Te felicito por tus
logros! Por supuesto, me encantaría verte”.

Nos citamos en el parque municipal de Barranco un sábado en la noche.
Ella apareció media hora más tarde. Se le veía mucho más simpática: parecía
que estaba yendo al gimnasio. Nos dimos un cálido abrazo de bienvenida,
disculpa por el retraso me dijo, y nos dirigimos al bar La Noche. Pedimos
unos pisco sours y unas brochetas de pollo. Platicamos largo sobre nuestras
vidas y lo que nos había acontecido en todo ese tiempo. Ella trabajaba en el
Ministerio de Trabajo como asistenta del área Legal; mientras que yo había
retomado la docencia en un instituto. “¿Estás con alguien?”, me preguntó a
bocajarro. “¡No!”, le respondí. “¿Y tú?”. “¡Tampoco!”, contestó, y los dos
nos reímos como adolescentes. A pesar de eso, no le pregunté por qué no
respondió mis mensajes y llamadas luego de la última vez que nos vimos.
Sentí que estaba de más (era obvio por qué se alejó). Jessica tampoco abordó
el tema. Y pensé: “Si me ha llamado, es porque sigue enamorada”.

Cuando salimos de La Noche, le dije para caminar por el Puente de los
Suspiros. Las luces de los postes irradiaban una tenue atmósfera. Una
corriente de aire frío envolvía a los transeúntes envueltos en oscuros abrigos.
De los locales iluminados, llegaba el barullo de la gente y la música. Llevé a
Jessica al mirador a contemplar el mar. Elegí un rincón alejado de la
multitud, y en medio de la penumbra cómplice, la cogí de la cintura e intenté
besarla. Ella me apartó el rostro y me increpó fastidiada: “¡Qué te pasa,
Miguel!”. Me disculpé de inmediato. Jessica, sin embargo, no pareció darle
mucha importancia y pronto retomamos la charla como si nada hubiese
ocurrido. Minutos después, decidimos retornar al parque central. Caminamos
alrededor de este por un buen rato y luego nos sentamos en una de las bancas
de madera. La plática se tornó nuevamente entretenida y, aprovechando esa
renovada complicidad, intenté besarla otra vez. No obstante, me volvió a



rechazar de manera tajante. Pensé que se estaba haciendo de rogar, típico de
las mujeres, sin embargo después del tercer intento, decidí no volverle a
insistir. Es cierto que ella me había contado en el bar que salía con un
muchacho. Pero entonces ¿para qué me invitó a salir? ¿Acaso no sabía que yo
iba a pretender algo, más aun sabiendo lo que habíamos vivido en el pasado?
¿Acaso su mensaje a mi correo no simbolizaba que todavía me quería? Esa
noche, me despedí de Jessica sin entender el porqué de su comportamiento,
aunque intuyendo las posibles razones. Y esto lo comprobé al día siguiente,
cuando me envió un mensaje en el que mostraba su disgusto por mi conducta,
y finalizaba diciendo: “Tú me preguntaste por qué las mujeres están a la
defensiva y la respuesta es sencilla. Lo están porque la mayoría de hombres,
al igual que tú, creen que todas somos iguales y lo único en lo que piensan es
en llevarnos a la cama. Si alguna vez sucedió algo entre nosotros, fue porque
así se dio, pero eso no quiere decir que vuelva a ocurrir. Yo estoy ahora en
una etapa diferente. Así que te pido, por favor, que madures”. Cabe decir que,
luego de leer esta misiva, ya no me provocó contradecirla, sino que
simplemente le respondí: “Jessica, tienes toda la razón. ¡Prometo no volver a
comportarme como un bobo! Un abrazo. Miguel, el inmaduro”.

A pesar de eso, estuvimos manteniendo contacto a través de correos y
llamadas telefónicas. Fue así que me enteré, al mes, que había iniciado una
relación con un compañero del trabajo (el mismo con el que estaba saliendo
cuando nos vimos). Me alegré por ella y la felicité. Sin embargo, eso no
impidió que Jessica me siguiera enviando mensajes y que estuviésemos
planificando un próximo encuentro. Por mi parte, era claro que ella me estaba
encelando para que yo me pronunciara e hiciera algo al respecto; es decir, que
impidiera aquella relación y le propusiera, de una buena vez, estar en serio.
Pero como se imaginan, yo no moví un dedo, y a lo más, de vez en cuando, la
llamaba para coordinar el día de la cita. Precisamente una noche, estábamos
charlando, cuando de pronto su tono de voz cambió (escuché a otra persona
al fondo de la línea) y me señaló nerviosa que tenía que colgar. A la tarde
siguiente, me comuniqué con Jessica y me dijo que había conversado
seriamente con su enamorado, que le había contado de mí, y habían llegado a
la conclusión de que lo mejor era que no nos viéramos, pues eso podía afectar
su vínculo. Yo respeté aquella decisión y no le insistí. Lamento decirlo.



◆◆◆

 

Salvo una llamada que le hiciste unos meses después, en que platicaron
un rato y de nada trascendente, no has vuelto a saber nada de Jessica. A
veces, incluso, has estado tentado de escribirle o llamarla, pero no lo llegaste
a hacer. Eso sí, la buscaste en el Facebook con tenacidad, mas no la pudiste
ubicar. Recordaste, entonces, que no era muy asidua a las redes sociales.

◆◆◆

 

Si pudiera tenerte enfrente, aprovecharía para decirte que te tengo mucho
afecto. Porque fuiste una de las pocas mujeres, en mi vida, que me demostró
su amor y logró que me sintiera menos solo. Además, te agradecería por los
hermosos recuerdos que fabricamos juntos: aquellos besos tiernos que nos
dimos y las inolvidables noches de placer. Te agradecería también por
haberte reído de las bobadas que decía, y por afanarme con perseverancia.
Lamentablemente, no pude corresponderte (¡me hubiese encantado!). Y a
pesar de que no nos vemos hace tiempo, estoy seguro de que te va muy bien y
que ya encontraste a un muchacho que te valora como solo tú te lo mereces.
Asimismo, espero que me recuerdes por lo bueno que había en mí, y te ofrecí
a cuentagotas, y no por mi lado mezquino y bobalicón. Finalmente, Jessica,
me despido con un fuerte abrazo, ese que nos dimos algunas veces y con el
que vencimos a la soledad. ¡Sí, a la soledad!



Carolina
Toda la noche, se la pasó Miguel escribiendo como un endemoniado esa

obra de teatro que debía terminar. Mañana era el día más importante de su
vida. Escuchaba “El rito”, de Soda Stereo, para darse ánimos: “…Sueles
encontrarme en cualquier lugar/ y ya lo sabes, nada es casualidad./ Tu
misteriosa forma me lastimará/ pero a cada segundo estaré más cerca”.
Pensaba que mañana debía declararse a Carolina y que acabar esa obra de
teatro era una prueba hacia ella de su valentía y sobre todo que su amor valía
la pena. Frente a la pantalla de la computadora, con los ojitos adormilados,
escribía apretando con furia las teclas, como si en eso se le fuera la vida.
Cada vez que se le venía el sueño (ya eran las dos de la mañana), pensaba en
Carolina y eso le daba fuerzas para seguir con su labor. Paralelamente,
planeaba cómo la abordaría en la Feria del Jockey Plaza, donde el Club de
Teatro de Lima, al cual ambos pertenecían, ocupaba un stand. Le había
escuchado decir, la tarde anterior, que iría temprano (la feria abría a la una) y
él pensó aprovechar que había poca gente a esa hora, para decirle lo que
sentía por ella. No importaba que se muriera de miedo por dentro. Miguel
estaba más que decidido.

A las nueve de la mañana culminó la obra. Durmió poco más de tres
horas y tras un baño, partió rumbo a la feria en el Jockey. Estaba exhausto
pero ilusionado por lo que iba a pasar. Sabía que ese día su destino estaba en
juego. Sabía también que no importaba lo que ocurriera: se le iba a declarar
por segunda vez. Una sonrisa en el rostro de Miguel ilustraba su optimismo.
Cuando llegó, tal como lo imaginaba, había escaso público y los stands
recién se estaban abriendo. Un tapiz verde oscuro cubría los amplios pasillos
y el sol se filtraba por las ventanas. En el stand del Club de Teatro, encontró
solo a su profesor ordenando los libros y folletos que ofrecían al público. Lo
saludó amablemente y se ofreció a ayudarlo en su labor. Mientras tanto,
pensaba que Carolina llegaría en unos minutos; sin embargo, el tiempo
transcurría y ella no daba señales. Eran ya las tres de la tarde y nada. Por el
contrario, la feria se iba poblando de gente y buena parte de sus compañeros



habían llegado. Cerca de las cuatro, vio por fin aparecer a Carolina. Se
saludaron de manera fría y se pusieron a conversar en grupos distintos. Es
cierto, Miguel, que ya entonces tu relación con ella no era de las mejores, no
por ti, sino por Carolina. Desde aquella vez, meses atrás, en que te le
declaraste por primera vez, ya nada era igual. Carolina te rehuía, ya no te
decía “Miguelito” con cariño, como antes, ¿te acuerdas?, sino con un distante
“Miguel”; aunque el timbre de su voz al pronunciar tu nombre te seguía
fascinando. Ella lucía incómoda contigo y tú notabas esa molestia. Por eso
ahora, Carolina charlaba de lo más animada con un grupo de muchachos del
Club, mientras Miguel, mirándola con disimulo, platicaba con otro. La
espiaba a la distancia, escuchaba su voz risueña y su risa fresca, veía sus rizos
castaños, su naricita respingada, su sonrisa encantadora, y trazaba un nuevo
plan para abordarla: no tenía la menor idea. Hasta que en un momento,
cuando le llegó un afiche de la Feria para que lo firmara, y le dijeron que era
de Carolina, él supo que era su oportunidad. Cogió entonces el lapicero azul
que un compañero le pasó y, tras ponerse a meditar unos segundos, una frase
iluminadora le vino a la mente. La escribió con determinación, mientras un
brillo en sus ojos alumbraba su rostro: “¡Carolina, te amo!”. Eso fue todo y
estampó su firma. Luego le pasó el afiche a una amiga. Algunos se detenían,
tras colocar su dedicatoria, a leer lo que habían puesto los demás. Una de
ellas, Leticia, leyó lo que escribió Miguel y sus ojos se abrieron como platos.
Otro muchacho, Sandro, se quedó estupefacto, como si no lo creyese.
Mientras tanto Miguel, a unos metros, observaba sus reacciones con una
tranquilidad que incluso a él mismo lo sorprendía (posiblemente se debía a
que estaba convencido de su proceder) y advirtió que ninguno de ellos se
atrevía a mirarlo. Hasta que le llegó el afiche a Carolina. Era el momento que
Miguel había estado esperando. Ella se puso a leer las dedicatorias de sus
compañeros. Las leía en silencio, con una expresión de agrado; de pronto, el
semblante se le congeló y se tornó circunspecto. Miguel sabía muy bien por
qué. No se atrevió ella a buscarlo con la mirada; sabía él que estaba
incómoda. No obstante, pensó que ojalá se diera cuenta de que todo eso lo
estaba haciendo por una buena causa. Al rato, los grupos se desintegraron y
Carolina se alejó con unas amigas. Miguel se quedó en el stand esperando.
Las imaginó en el baño comentando lo acontecido. ¿Qué estarían hablando
ahora? La verdad, no le importaba. Estaba satisfecho de su conducta y ahora
todo dependía de ella. Transcurrieron quince minutos y Carolina no
regresaba. Decidió salir y caminar en dirección al baño. No bien avanzó unos



metros, a través del grueso tapiz verde, observó que, del otro extremo, ella
venía sola. Vestía un jean azul, una chompa guinda y zapatillas marrones.
Cuando estuvieron a la misma altura, Miguel le cerró el paso y la abordó:

–Carolina, ¿qué opinas sobre lo ocurrido? –le preguntó con aire resuelto,
mirándola a los ojos.

–¿Opinar de qué? –respondió ella, en tono serio.

–Tú ya sabes de qué –dijo él.

–¡No, no lo sé, Miguel! ¿A qué te refieres? –señaló ella crispada.

–Me refiero a lo que te escribí en el afiche –contestó él.

Carolina hizo una breve pausa. Luego, dijo tajante:

–¡Miguel, no entiendes! ¡Ya te he dicho que solo te veo como un amigo!
¡Además eres inoportuno! – Acto seguido, ella lo esquivó y se alejó con
expresión grave. Miguel volteó y, con una media sonrisa, la vio alejarse por
el pasillo iluminado de la Feria.

Cuando regresó al stand, escuchó a sus compañeros decir que, después de
la Feria, celebrarían en un karaoke. Miguel estaba agotado producto de la
amanecida. Pero a pesar de la negativa de Carolina, estaba contento por su
proceder. “Has hecho lo que tenías que hacer”, se dijo para sí. Luego se
despidió de sus amigos del Club, se disculpó por no asistir a la reunión, y se
marchó del Jockey sabiendo que nunca olvidaría aquel día de agosto. Aquel
en que Carolina le dijo “no” por segunda vez y él volvió a perder de manera
valerosa, sabiendo que hizo su mejor esfuerzo. ¿Volvería a intentarlo?

◆◆◆

 

Conocí a Carolina en el verano del 2003, en el Club de Teatro de Lima.
Era inicios de enero y comenzábamos el segundo año de la carrera de Arte
Dramático. Veníamos de grupos distintos: ella del grupo de la tarde y yo de la
noche. Recuerdo que éramos más de treinta, todos de distintas edades y



procedencias. Recuerdo también que ese primer día de clases, en un salón de
paredes blancas, sillitas cremas y una alfombra color vino, estaba embobado
viendo a las nuevas compañeras, la mayoría muy simpáticas. Pensaba a quién
podía enamorar. Contemplé a Carolina, una adolescente de tez blanca, ojos
claros, cabello ensortijado, algo gordita, que llevaba un polo celeste, un short
beige y sandalias, y no le presté mucha atención, pues había chicas más
guapas. Esa fue la primera impresión que tuve de ella.

A las dos semanas, me tocó formar grupo con Carolina y Gerardo, un
amigo del primer año. El profesor nos entregó la obra Juan Palmieri y nos
pidió trabajar una de las escenas. Fue entonces que la conocí un poco más y
me sorprendió su inteligencia y su humor. A pesar de que solo tenía diecisiete
años (yo me iba por los veinticuatro), era bien madura para su edad. Además,
poseía una hermosa sonrisa. Trabajar con ella, por tanto, me resultó agradable
y creo que a Carolina también. Ella me llamaba Miguelito con cariño. Pero
aún entonces la veía como una amiga y nada más.

Fue a mi regreso de Arequipa (estuve de vacaciones una semana) que
comencé a verla de manera diferente. Precisamente, fue la tarde del 14 de
febrero, Día de los Enamorados. Recuerdo que estábamos en grupo
conversando en la entrada del Club y que el sol brillaba. En un momento, al
contemplar a Carolina, vi cómo sus ojos pardos verdosos fulguraban como
piedras preciosas. Y ese destello me dejó hechizado durante varios segundos.
Cuando recobré el aliento, le dije delante de todos: “¡Qué bonitos ojos
tienes!”. Gerardo me observó con un gesto cómplice y ella solo atinó a
sonreír, como agradeciendo mi piropo. A partir de ahí, definitivamente, mi
percepción de ella varió y mis sentimientos dejaron de ser solo de amistad.

Fue entonces que decidí enamorarla. Y para eso, primero, debía hacerme
su amigo e invitarla a salir. El problema radicaba en que como era jovencita,
sus padres no le daban permiso muy seguido. Sin embargo, por aquella
época, acostumbrábamos ir, en grupo, a ver obras de teatro a diversas salas:



el Mocha Graña, en Barranco; el Británico, el Icpna y la Alianza Francesa, en
Miraflores; la Asociación de Artistas Aficionados y el Teatro Segura, en el
Centro de Lima. Con ese fin (enamorarla), llamaba a algunos compañeros
para ir al teatro y luego a ella con la excusa de asistir todos. Fue así que
acudimos a un par de obras y siempre aprovechaba para charlar un rato con
Carolina. En una ocasión, luego de ver una función en el mismo Club, me
quedé conversando a solas con ella. Estábamos sentados frente a la fachada.
Eran aproximadamente las seis de la tarde y nuestros amigos se acababan de
marchar. La acompañé mientras llegaba su hermano, quien la iba a recoger.
El cielo azul desperdigaba tonos rosados y anaranjados. Era un hermoso
espectáculo. Carolina me contó que quería ser actriz, que su sueño era
trabajar en Televisa (la cadena mexicana), y que iba a estudiar
Comunicaciones en la Universidad de Lima. Justo yo estudiaba la misma
carrera en dicha universidad, así que le brindé algunos consejos. En ese
momento, me sentí feliz de estar a su lado y comprobar que teníamos mucho
en común. Además, intuí que el destino me la había puesto en el camino y
estaba decidido a aprovechar esa oportunidad.

El segundo paso a dar, luego de haberme ganado su confianza, era
invitarla a salir, pero ahora los dos solamente. Una tarde, platicando antes de
clase, comentamos que venía a Lima el doctor Bola Roja (del cual se había
hecho una reciente película protagonizada por Robin Williams) y que se iba a
presentar en la Universidad Católica. La noté muy interesada, así que una
noche, la llamé a su casa y le hice la invitación. Tras una pausa, me contestó
que le agradaría pero tenía que consultar primero con sus padres. Yo estuve
de acuerdo y quedamos en que me confirmaría el lunes en el Club.

Sin embargo, llegado aquel día me dijo que no iba a poder, aunque a
manera de esperanza, señaló: “¡Para la próxima, Miguelito!”. Y yo le tomé la
palabra. Una semana después, la invité al cine. Tras consultar nuevamente
con sus progenitores, ahora sí aceptó. No obstante, esta vez nuestros horarios
se cruzaron y no llegamos a coincidir. Finalmente acordamos salir un sábado
y, cuando ya estábamos a pocas horas de la cita, me llamó para cancelarme
con una educada excusa. Yo, por mi parte, me preguntaba qué estaba



ocurriendo. ¿Por qué lo nuestro, que había empezado tan bien, se estaba
enfriando? ¿Estaba haciendo algo mal? Una noche, al salir de clase, supe la
razón. Josué, un compañero de clase, le regaló a Carolina un pequeño conejo
blanco y ella lo recibió emocionada. Al contemplar la escena, entendí de
pronto lo que sucedía, y pensé, como buen perdedor, que Carolina al menos
tenía buen gusto. Josué, apodado Conejo, era a sus diecinueve años un
excelente partido para ella: inteligente, simpático, noble, con sentido del
humor; al verlos, uno notaba que formaban una bonita pareja y que tenían
química, pues no dejaban de reírse (cosa que no sucedía entre Carolina y yo).

A pesar de eso, decidí persistir porque sabía que la quería más. Podía ser
que Josué fuese más interesante, más divertido, más carismático, pero yo
también tenía mis cualidades; y, sobre todo, estaba enamorado de ella, y eso
nadie me lo podía quitar. Tarde o temprano, Carolina se percataría de esto y
la balanza se inclinaría a mi favor. Sin embargo, las siguientes actitudes de
ella no fueron de las mejores. Recuerdo, sobre todo, una ocasión en que
estábamos en el vestíbulo del Club, antes de una función. Yo le pedí a
Carolina que me guardara, por favor, un asiento en la primera fila, ya que
ingresaría antes a la sala. Pero ella, delante de unos compañeros, me dijo
exasperada: “¡No molestes!”. Mis amigos se rieron, ella se puso seria y yo,
entre sorprendido y ruborizado, no sabía qué cara poner. Ya en la sala, me
senté en una butaca posterior y, mientras presenciaba el espectáculo con mal
talante, a veces observaba a la distancia, en medio de la penumbra, el
semblante adusto de Carolina. “¿Por qué se había comportado así?”, me
pregunté.

Pasaron los días y aquel incidente se me olvidó. Pronto volví a llamarla, a
pesar de que era evidente que me rehuía. Una noche, logré acompañarla a su
casa. Vivía en Surco (al igual que yo) por la avenida Ayacucho, frente a un
gran parque poblado de árboles. En el trayecto, me contó que era la menor de
tres hermanos. Era la única mujer y la engreída de sus padres. Esa noche, la
convencí para almorzar en la universidad al día siguiente. Ya que no quería
salir conmigo, al menos podíamos vernos en el lugar donde estudiábamos.
Ella puso mil pretextos de horario, sin embargo, a regañadientes, terminó por



dar su brazo a torcer.

A la una de la tarde, tal cual lo acordado, la esperé en el comedor de la
universidad. Había preparado mi plan de manera milimétrica. Cuando llegó
Carolina, luego de un saludo frío de su parte, nos sentamos en una de las
blancas mesas, junto a un gran ventanal; desde ahí se contemplaba el jardín y
los diversos pabellones. Me señaló, de inmediato, que ya había almorzado y
me iba a acompañar solo un momento, pues tenía que realizar un trabajo
grupal. “¡Entiendo!”, le dije. Luego, saqué un discman de mi mochila y le
hice escuchar un relato oral que me fascinaba: “El partido de ajedrez”, de
Francois Vallaeys; y ella, mientras lo oía, dibujó una amable sonrisa que
contrastó con su inicial indiferencia. Después conversamos un rato de las
clases de teatro, de nuestros compañeros, de Josué (recuerdo que solté
algunas frases elogiándolo); y de pronto, cuando ya planeaba hablarle de mis
sentimientos, recibió un mensaje de texto a su celular y me informó que se
marchaba. “¡Pero quédate un ratito más!”, le repliqué. No obstante, Carolina
recalcó que era importante, entonces se levantó de su asiento y comenzó a
retirarse. Yo, desconcertado, dejé mi almuerzo inconcluso, y la acompañé
hasta la pileta de agua ubicada a la espalda de la Facultad de Psicología. Al
despedirnos, noté que se encontraba, a unos metros, con un muchacho de su
edad. Observé que se dirigían a la biblioteca. Los seguí, algo nervioso, y al
verlos ingresar, me senté en una banca próxima. Pensé en marcharme al cabo
de unos minutos, pero sentí que no podía dejar las cosas a medio hacer.
Llevaba conmigo una carta que le había escrito a Carolina la noche anterior, y
no quería irme sin entregársela. Además, ya habían pasado casi tres meses
desde que decidí enamorarla, y no iba a dejar pasar otra oportunidad. Era
ahora o nunca y no importaba lo que sucediera: igual lo iba a intentar. Así
que esperé y, al cuarto de hora, la vi salir con aquel chico. Se percibía que
eran amigos y nada más. El sol quemaba desde lo alto y las nubes eran
grandes copos de algodón. Los escolté a una prudente distancia y, cuando
estaban a la altura de la enfermería, me acerqué. Le dije al muchacho que, por
favor, me dejara hablar con ella un momento. Pese a que estaba nervioso, una
repentina seguridad me invadió. Una leve sonrisa iluminaba mi rostro.
Carolina, sorprendida y dócil, se dejó llevar a unos metros de ahí. Saqué mi
carta y se la entregué. “¡Léela y dime qué piensas!”, le señalé. Me apoyé en



un poste de luz, frente a ella, y me puse a contemplar su faz abstraída en la
lectura. No se le veía irritada; por el contrario, lucía sorprendida,
emocionada, como si aquel gesto mío le hubiese gustado. Yo, por mi parte,
sentía la adrenalina correr por todo mi cuerpo. Por fin, ella levantó su mirada
del papel, y me dijo con tono afectuoso:

–Gracias por la carta, Miguel. ¡Está bonita! Pero lo siento, solo te veo
como un amigo –Y tras una breve pausa agregó:– ¡Además, me gusta otro
chico!

En ese instante, tuve ganas de preguntarle quién era aquel, mas no lo hice
porque intuí a quién se refería. Y ya no le insistí pues noté, en sus palabras y
en su mirada, que era sincera conmigo.

–¡Entiendo, Carolina! ¡No te preocupes! –señalé resignado.

–Pero, Miguel, seguimos siendo amigos, ¿no es cierto? –dijo ella.

–¡Por supuesto! –le respondí.

Finalmente, nos despedimos de manera cordial y quedamos en vernos en
el Club durante la semana. Al verla marcharse junto con su amigo, sentí
emociones encontradas: por un lado, satisfacción por haberme atrevido a
confesarle lo que sentía; y por otro, un sabor agridulce por haber sido
rechazado. “Al menos, lo intentaste”, me consolé.

◆◆◆

 

Luego de aquella vez, Miguel, te hiciste la promesa de olvidarla, mas fue
en vano. Por si fuera poco, ya nada volvió a ser lo mismo entre los dos. Si ya
antes la relación se había enfriado y ella era distante contigo, después de que
te declaraste, Carolina se volvió más esquiva e incluso, a veces, esbozaba
gestos de disgusto. Hasta te hacía desaires maleducados y tú tenías que
sobrellevarlos en silencio. Pero así y todo, en secreto, seguías como loco
pensando en ella y eso se alimentaba por tu sueño de vivir una verdadera
historia de amor: una en la que el hombre, a base de perseverancia, lograba
ablandar el corazón de la mujer hasta conquistarla. Sí, Miguel, es cierto: de



todas las historias de amor que habías leído, escuchado o visto, las que más te
emocionaban o impactaban eran esas en las que, al principio, la mujer no
quería nada con el hombre; pero luego, en base a paciencia y constancia, ella
terminaba por ceder, hasta terminar locamente enamorada de aquel gallardo
caballero. Tú también querías vivir una historia idéntica, y ahora, a diferencia
del pasado, ya confiabas en ti. Por eso, a pesar del “no” de Carolina y sus
desaires, tú sabías que podías hacerla cambiar de parecer. Además, una
noche, cuando saliste a tomar unas cervezas con un grupo de amigos del
Club, le escuchaste decir a Josué que no estaba preparado para una relación y
que por el momento quería estar solo. En otras palabras, él solo veía a
Carolina como una buena amiga. Por el contrario, el único tetelemeque que la
quería realmente eras tú y solo tú. Pero aun así, la realidad te paraba
golpeando y tus sueños de amor parecían solo eso: simples quimeras, porque
Carolina no demostraba el más mínimo interés. “¿Estaré viendo
espejismos?”, te preguntabas. Entonces, volvías a engañarte diciendo que
tenías que olvidarla, que era en vano estar perdiendo tu tiempo; mas eso te
duraba solo un par de días, porque al verla nuevamente en clases, y
escucharla hablar o reír, no podías dejar de adorarla a lo lejos. Tú veías cosas
en ella (valores, actitudes, rasgos) que los demás no apreciaban. Solo tú eras
capaz, y te enorgullecías, de apreciar el coraje, la belleza y la inteligencia de
esa muchachita.

◆◆◆

 

En julio del 2003, Miguel había culminado un nuevo ciclo en la
universidad y tenía un mes de vacaciones. Por entonces, el Club iba a
participar en una feria de arte en el Jockey Plaza y tenía que armar un
número, de unos quince minutos, para presentar al público. Su profesor había
hecho una convocatoria entre los alumnos del Club para que participen del
espectáculo y Miguel se había inscrito, pues en dicho grupo iba a estar una
chica que le gustaba. Además, era una magnífica oportunidad para ir sacando
de su mente a Carolina, ya que estaba claro que no quería nada con él. El
nombre de aquella muchacha era Ana Delia, cursaba el tercer y último año de
la carrera de Actuación, y se iba a encargar de dirigir aquel número. Sin
embargo, Miguel no contó con que Carolina también se había inscrito. Por
eso, el día del primer ensayo, al verla a ella, no supo si alegrarse o
entristecerse. A pesar de eso, intentó no prestarle mucha atención y comenzó



a hacerse amigo de Ana Delia. Es cierto que ya la conocía del año pasado,
que habían charlado en un par de ocasiones, y que ambos parecían gustarse,
pero él nunca había ido más allá. Fue por eso que una mañana, al término de
un ensayo, la acompañó al paradero. Como vivían relativamente cerca,
abordaron el mismo bus, uno que cruzaba todo Benavides. En el trayecto,
conversaron sobre una obra teatral que se estaba representando en el
Británico, y ella le insinuó su interés para ir juntos. Pero él, sin saber por qué,
se hizo el desentendido. Luego, cuando Ana Delia se bajó a la altura del
colegio Juana Alarco, se percató de la razón de su proceder: Carolina.
Aunque él quisiera ocultárselo, seguía enamorado de ella y aún cobijaba el
anhelo de conquistarla.

A partir de entonces, Miguel acudía a todos los ensayos puntualmente y
era feliz con tan solo ver a Carolina, a lo lejos, ensayando sobre el escenario.
En una ocasión, un grupo de muchachos, entre ellos Miguel, contemplaba a
las chicas, las cuales practicaban una coreografía. Uno de ellos, Luis Alberto,
lanzó la pregunta de quién era la más simpática. Uno contestó Ximena; otro,
Ana Delia; aquel, Sofía. Cuando le llegó su turno a Miguel, que observaba
embelesado, exclamó sin titubear: “¡Carolina!”. Luis Alberto, sorprendido, le
preguntó qué le veía. “De repente si bajara de peso”, agregó. Miguel se quedó
en silencio unos segundos, luego respondió: “¡Debo estar enamorado
entonces!” y se rio. Y era cierto: Miguel era consciente de que Carolina
estaba subida de peso e incluso había compañeras más guapas, pero aun así la
prefería. Él se percataba de sus virtudes, de su valor, de su belleza, esa que no
estaba solo en el físico, sino y sobre todo en su personalidad. Era un encanto
ver cómo esa muchachita, que no cumplía aún los dieciocho, tenía más
carácter, pasión y talento que otras chicas de mayor edad. Fue por eso,
cuando se inició la feria, a mediados de agosto, que decidió volver a
declararse. Sería su segundo intento. Y en esta ocasión, a manera de
homenaje, y como una muestra de su valentía, decidió también dedicarle una
obra de teatro (su ópera prima) que escribiría antes del día clave. Con ese fin,
luego de los ensayos, en las tardes, se encerraba en su habitación a escribir
esa obra que sería una prueba tangible de su amor, de la inspiración que ella
le producía. La tituló “Lazos de amistad” y era la historia de dos compañeros
de colegio que se reencontraban después de veinte años. Uno de los



personajes era “Ella” y representaba de manera velada a Carolina. Era el
personaje que le daba su razón de ser al protagonista, ya que terminaba
casándose con ella. ¿Ocurriría eso en la vida real? Miguel no lo sabía, pero
estaba convencido de que debía volver a intentarlo.

Días previos a la feria, Miguel le confesó a su padre, que entonces vivía
en Estados Unidos, que estaba enamorado de una joven de diecisiete años.
Era la primera vez en su vida, que él recordara, que sintió la necesidad de
abrirse, de contarle lo que le estaba pasando. Incluso, a través del hilo
telefónico, le pidió que lo aconsejara y le comentó que Carolina se parecía a
su madre. Lo cual era muy cierto.

Cuando empezó la Feria del Jockey, Miguel estaba ansioso pero
entusiasmado. Solo él sabía lo que iba a ocurrir. Y reservó el último día para
ejecutar su plan. Los días previos, junto a sus compañeros del Club,
representaron para el público la escena que habían preparado. El resultado fue
satisfactorio, la gente los aplaudió efusivamente. En las noches, como ya
dijimos, Miguel se enclaustraba en su cuarto y frente a la computadora, como
un poseso, apretaba las teclas tratando de culminar esa obra dedicada a
Carolina y rogando que la inspiración estuviese de su lado. Cuando finalizó,
una mañana a mediados de agosto, una sensación de paz lo invadió. Durmió
poco más de tres horas y, tras bañarse, enrumbó al Jockey Plaza para la cita
que tenía con el destino. Sabía que era el día más importante de su vida.

◆◆◆

 

Luego del segundo no, Miguel, decidiste no volverlo a intentar. Pero esta
vez, sí estabas convencido de tu decisión. Habías hecho todo lo humanamente
posible por conquistarla y nada había resultado. Sin embargo, querías
conservar su amistad y tenerla como amiga: ella no tenía la culpa de no sentir
lo mismo que tú. Mas a veces, no lo puedes negar, te daba vueltas esa última
frase que te dijo aquella vez en la Feria: “¡Además eres inoportuno!”. ¿Qué
significaba esto? ¿Acaso que de ser más oportuno, tal vez ella te hubiese
dicho que sí? ¿Es decir, que si hubieras escogido una situación más propicia,



y no delante de todos, como lo hiciste, posiblemente ella hubiese
reconsiderado sus sentimientos? Y esa pequeña espina de duda la tenías
clavada en tu ser y cada cierto tiempo, cuando ya pensabas que la estabas
olvidando, afloraba nuevamente. A pesar de eso, hiciste todo por olvidar a
Carolina: saliste con otras chicas, tuviste un par de aventuras, pero nada en
serio, nada que la arrancara totalmente de tu corazón. Además, era difícil
porque la veías tres veces a la semana, y en temporada de obra, casi todos los
días.

¿Recuerdas que los dos trataban de llevar la fiesta en paz, a la distancia,
solo cruzando las palabras indispensables? No obstante, a veces,
inevitablemente, sentías su fastidio. Y tú tenías que hacerte el tonto, para no
generar mayor conflicto. Incluso una vez, en la biblioteca de la universidad,
poco después de la Feria, se encontraron y ella te dijo: “¡Miguel, me
incomoda tu presencia!”, y tú tuviste que hacer de tripas corazón y aguantar
el golpe mortal. Es cierto, también, que cuando veías que se excedía, la
ponías en su sitio y le decías lo que pensabas. Y Carolina te quedaba mirando
en silencio, ruborizada, sin saber qué decir. Porque podías tolerar o entender
su incomodidad, pero no que te maltrate o te haga quedar mal delante de
todos. Eso nunca.

A inicios del 2004, se preparaban para la muestra final del segundo año;
no obstante, se habían formado subgrupos y varios habían abandonado la
carrera. Carolina pertenecía a un grupo de doce muchachos que llevaban
talleres paralelos al Club e incluso crearon su propia agrupación: Los gatos
de goma. Tú, sin embargo, que no querías ser actor mas sí vencer tu timidez,
te quedaste en un pequeño grupo y contemplabas, a lo lejos, cómo Carolina
iba madurando tanto actoral como personalmente. Cada vez, en el escenario,
se le veía más segura de sí y eso te generaba admiración.

Por eso, y aunque te habías prometido olvidarla, no pudiste. Durante más
de un año, luego de la segunda vez que te declaraste, ella permaneció en tu



corazón y aquel sueño de poder alcanzarla se mantuvo intacto. Intacto más
aún porque ese posible romance entre Carolina y Josué nunca se concretó. E
intacto pese a que durante el 2004, en que cursaron el último año de
Actuación, ya no ibas ni siquiera las dos veces a la semana que tenían clases,
sino solo cuando podías, pues habías terminado tu carrera de Comunicación y
empezado a trabajar en un prestigioso diario de la capital. Incluso, durante
dos meses, te desapareciste porque tu horario de trabajo era incompatible con
el teatro. Fue en esa época también, en la segunda mitad del 2004, que
comenzaste a experimentar nuevamente el caos y el vacío de la existencia, a
dudar de ti mismo y de tu vocación. Parabas de mal humor y el estrés te
carcomía. Solo una aventura que viviste por ese entonces, te ayudó a
sobrellevar aquella época difícil; pero sobre todo, lo que te permitió aguantar
y luchar fue el recuerdo de Carolina. Solo el pensar en ella, el soñar que su
amor era posible, te permitió tolerar la frustración de la vida real. Y fue por
ella, luego del tiempo que dejaste el Club y pensaste en no culminar, que
regresaste y estuviste los últimos meses que duró la carrera. ¡No te
arrepentirías! ¡Al contrario, fue la mejor decisión de tu vida!

◆◆◆

 

Cuando Miguel se reincorporó al Club, a inicios de diciembre, luego de
hablar con el profesor de tercer año –un hombre mayor que usaba un bastón y
una boina negra–, decidió divertirse. El grupo, que ahora no llegaba a los
veinte alumnos, estaba ensayando una obra para la muestra final a comienzos
de febrero. Miguel, en secreto, se alegró de ver nuevamente a sus compañeros
y sobre todo a Carolina. No importaba que a ella le resultara indiferente; el
solo verla de nuevo lo hacía feliz.

En esos dos meses, Miguel ensayó duro para interpretar su personaje de
piraña que le había tocado. Fue al Centro de Lima, a la Alameda Chabuca
Granda, a observar a esos niños de la calle que se drogaban con sus bolsas de
terokal debajo del puente; también leyó un excelente libro al respecto:
Navajas en el paladar, de Jorge Eslava. Sabía que era su último papel como
alumno y lo quería hacer bien. A su vez, disfrutaba de los ensayos, del olor a
viejo de aquellas salitas acogedoras del Club, de la compañía de los pocos



amigos que le quedaban ahí (tres o cuatro) y las ocasiones en que se iban a
tomar un par de cervezas al Pollo Pier, aquel inolvidable bar-restaurante de la
calle Porta. Por supuesto, en silencio, seguía adorando a Carolina: gozaba del
timbre dulce de su voz, de su risa contagiante y sonora, de sus hermosos ojos
pardos. Pero sobre todo, gozaba al ver cómo esa pequeña mujercita, algo
excedida en su peso, podía desafiar al mundo con su voluntad y su carácter.
Era como un motorcito en acción. Y Miguel se preguntaba de dónde sacaba
esa energía, ese temple.

Las últimas semanas antes del estreno fueron un poco tensas, ya que hubo
roces entre el director interino (uno de los alumnos) y los actores (había dos
elencos rotativos). Precisamente, el director era buen amigo de Miguel y su
estilo algo autoritario no agradó a ciertos compañeros. Además, existía falta
de compromiso y varios se habían ausentado a los ensayos programados fuera
de clase. Una noche, al salir del Club, todo el grupo se reunió en el pasadizo
de la entrada y se puso a dialogar sobre lo que estaba ocurriendo. La mayoría
expuso su punto de vista y planteó soluciones al problema. Cuando le llegó
su turno a Carolina, se dirigió a Miguel, delante de todos, y le dijo que lo
ocurrido entre los dos era parte del pasado y había que llevar la fiesta en paz.
Miguel se limitó a escuchar y pensó: ¿por qué me dice eso Carolina? ¿Acaso
no hace más de un año que no le he vuelto a insinuar mi interés? ¿Acaso no
he guardado una prudente distancia para no incomodarla? No entendía a qué
venían sus palabras. Pero siguió cavilando: ¿acaso sabe o intuye que sigo
loco por ella? ¿Acaso se me nota en el rostro mi cara de enamorado? ¿O
simplemente me está diciendo que tenga más confianza y me está ofreciendo
su amistad?

A pesar de los inconvenientes, la temporada se llevó a cabo tal como
estaba planificada y las funciones resultaron un éxito. Luego de la última
función, que daba por culminada la carrera de Actuación, el grupo decidió ir
a celebrar a la casa de Josué. Miguel estaba contento porque había
representado bien su papel; no obstante, sentía también cierta melancolía,
pues luego de esa noche no vería más a Carolina. Ya en la casa de Josué, se
dejaron de lado las diferencias y todos pasaron un momento agradable.



Jugaron Charada, Todito, Botella Borracha, Yo nunca. Hubo un juego en el
que uno le preguntaba al otro lo que deseaba, y en un momento Sofía, una
chica simpática de largas pestañas, le preguntó a Miguel qué sentía por
Carolina. Todos se quedaron expectantes esperando la respuesta de aquel, sin
embargo él no se dignó a responder y solo dijo “¡Paso!”, con tono serio.
Minutos después, el grupo se desintegró y algunos se dirigieron al comedor a
degustar los bocaditos y las bebidas. Otros se quedaron sentados en los sofás
de la sala platicando y tomando cerveza. Miguel, en la sala, departía con un
amigo y observaba disimuladamente a Carolina que charlaba, en el comedor,
con Fito, un muchacho de ojos claros y cabello ensortijado. Pensaba en
abordarla cuando estuviese sola, pero no encontraba el momento propicio; el
momento para decirle lo que aún seguía sintiendo por ella, a pesar del tiempo
transcurrido; y que el tiempo en vez de desvanecer su amor, lo había hecho
más sólido, más intenso, más puro. Sin embargo, pronto se percató de que lo
que había alrededor era un simulacro de amistad y no un acto genuino. Era
indudable que muchos no se llevaban bien y que él mismo generaba
antipatías. Pensó que seguramente Carolina también estaba actuando,
simulando cierta amabilidad. Finalmente, a las siete de la mañana, Miguel se
despidió de todos, incluida ella. Cuando cruzó el umbral de la puerta, sintió
que una etapa de su vida, muy importante y bella, había culminado. No
obstante, también se sentía un cobarde por no haberle expresado a Carolina
sus sentimientos. ¿Por qué no aprovechó cuando Sofía le hizo aquella
pregunta delante de todos? ¿Por qué no lo hizo después? ¿Te ganaron las
dudas, el miedo? “No tienes excusas”, concluyó Miguel.

◆◆◆

 

Creí que con el paso de los días, y al no verla, me olvidaría de ella, pero
fue imposible. Imposible a pesar de que escribía en mi diario frases en las que
me prometía hacerlo e incluso me engañaba diciendo que ya lo estaba
logrando. Imposible aun cuando invité a mi onomástico a mis compañeros
del Club, entre ellos a Carolina, mas solo un par se dignó a responderme. Con
el transcurso de las semanas, esa fiebre en vez de aquietarse, se fue tornando
más intensa y se fue apoderando de todo mi ser. Lo noté cuando comencé a
escribir una suerte de ensayo en torno al amor que tenía como destinatario a
ella. Lo titulé pomposamente: “Tratado sobre las pasiones humanas y otras
locuras afines”. Hasta que una tarde de abril del 2005, la fiebre o delirio llegó



a su grado máximo. Recuerdo que estaba escribiendo sobre Carolina en mi
habitación, cuando de pronto sentí como un vértigo, como una fuerza interior
que guiaba y controlaba todos mis actos. Se me vino a la mente la imagen de
Ximena, una amiga del Club que pertenecía al círculo íntimo de Carolina,
quien una noche, luego de tomar unas cervezas en el Pollo Pier, me señaló:
“¡Yo que tú lo volvería a intentar!”. “¡Yo que tú lo volvería a intentar!”. Y
esa frase comenzó a resonar como un eco en mi cabeza. Fue en ese momento
que me cambié rápidamente, me puse una camisa ligera y un jean azul, cogí
mi vieja bicicleta Goliat, y pedaleé raudo hasta su casa. Tardé quince minutos
en llegar a aquel enorme parque, al que una vez la acompañé, y ya estaba
oscureciendo. Me sentía emocionado y nervioso. Luego toqué el
intercomunicador de una de las casas –que pensé era la suya– pero me dijeron
que ahí no vivía ninguna Carolina. Entonces, le pregunté al vigilante de la
cuadra si sabía dónde vivía la familia Díaz. Me contestó que en la casa
aledaña: una de dos pisos, de pared blanca y techo a dos aguas. Le agradecí y
me dispuse a tocar el timbre, mas nadie respondió. Volví a intentar un par de
veces: fue en vano. Le pregunté al guardián nuevamente. Me dijo que estaba
seguro y que de repente habían salido. Tras pensarlo, decidí esperarla. Crucé
la pista, dejé mi bicicleta al costado de un arbusto y me senté en una banca
del parque. Estuve ahí cerca de hora y media, sintiendo una ráfaga de aire frío
cada vez más intenso que agitaba las hojas y las ramas de los árboles.
Mientras que en otras bancas, bajo el amparo de las luces tenues de los
postes, algunas parejitas se prodigaban cariño. En ese lapso, sin embargo, no
llegó nadie al domicilio. Pensé en marcharme y regresar otro día, pero pronto
descarté esa idea. Decidí entonces volver y timbrar nuevamente. A los pocos
segundos, alguien abrió la puerta y se asomó. Era precisamente, y para mi
gran sorpresa, Carolina.

◆◆◆

 

Ella lucía tan sorprendida como Miguel. Se le veía simpática con su
nuevo corte de pelo: el cabello corto a la altura de los hombros. Llevaba un
pijama blanco estampado con pequeñas florecitas.

–¡Hola, Carolina! –le dijo Miguel decidido, a pesar que los nervios lo
devoraban.



–¡Hola, Miguel! –respondió ella, aún sin poder creerlo.

–He venido porque quiero hablar contigo –señaló él.

–Dime de qué, por favor –dijo ella, tratando de ser amable.

–…Carolina, me gustaría que salieras un momento. ¡Vamos al parque! –
le propuso.

–Dímelo acá nomás– respondió ella.

–No nos vamos a demorar ¡Vamos un momento y regresamos! –insistió
él.

–¡Miguel, dime qué cosa quieres! –contestó ella, ya impaciente.

Él guardó silencio unos segundos. El miedo aún seguía presente.

–Carolina, por favor, dame diez minutos ¡Es muy importante!

Ella, por la expresión de su rostro, parecía vacilar; pero finalmente
terminó por ceder.

–¡Está bien, Miguel, pero solo cinco minutos! Mañana tengo que
madrugar.

–¡Perfecto!

–Espera un momento. Voy abrigarme.

–No te preocupes. ¡Yo te espero! –señaló él.

Miguel se quedó parado en el umbral de la puerta. Levantó la mirada y
contempló el cielo: una hermosa luna llena alumbraba en medio de la
oscuridad. Al rato, volvió Carolina con una casaca de jean celeste y una
bufanda colorida. Cruzaron la pista y caminaron por las estrechas veredas del
parque. Se detuvieron en una banca desocupada y él estacionó su bicicleta
junto a un poste de luz.



–Okey, Miguel, ¿qué es eso importante que me quieres decir? –preguntó
Carolina intrigada.

Él quedó en silencio. No sabía cómo empezar.

–¡Miguel, apúrate, si no me voy! –amenazó ella.

–¡Está bien, está bien! … ¡Vine por ti, Carolina! Tú ya lo debes saber.

–¿Cómo que por mí? –dijo ella, mostrando desinterés.

–¡Sí, Carolina, por ti! A pesar de todo, tú me sigues importando –le
confesó.

–Pero, Miguel, ¡te he dicho mil veces que solo te veo como un amigo! –
dijo ella. Sin embargo, su tono no demostraba la firmeza de otras ocasiones.

–¡Sí, lo sé. Claro que lo sé. Siempre fuiste clara conmigo! Pero aun así,
no me puedo mentir. ¡Yo te amo, Carolina! ¡Te amo!... Sí, ya sé, ahorita me
vas a decir que estoy loco, que no entiendo, pero esa es la pura verdad: no
puedo olvidarte –señaló Miguel. Y ahora que hablaba, ya sus palabras
brotaban como un torrente de agua caudalosa.

Carolina esbozó una media sonrisa y, tratando de retomar la seriedad,
preguntó:

–¿Y qué me ves?

–¿Qué te veo? –repitió Miguel sorprendido– ¡Veo todo lo que vales! No
solo eres simpática, sino también una chica inteligente, noble y talentosa.

Carolina observó a Miguel y escrutó sus pupilas, como tratando de
comprobar si era realmente sincero. De pronto, ella que parecía halagada,
dibujó un gesto grave y señaló:

–Pero ya te dije que a mí me gusta otro chico, ¿te acuerdas?

–Te refieres a Josué, ¿no es cierto? –y Miguel vio que Carolina asentía
con la cabeza– …Creo que él ya tuvo su oportunidad y no la aprovechó. Sí sé



que se llevan excelente, pero él solo te ve como una amiga.

Luego hubo una pausa. Una corriente de aire frío los caló. A lo lejos, se
oían los murmullos de algunas parejas conversando en la oscuridad, el
ladrido de un perro, el motor de un auto.

–¡Carolina, por favor –agregó Miguel, acercándose a ella y mirándola a
los ojos– date cuenta que yo te quiero. Y te quiero de verdad! ¡Si tú dejas de
lado esa muralla que pones entre los dos, y me llegas a conocer, te vas a
enamorar de mí!

–¿Tú crees? –respondió Carolina desafiándolo.

–¡Sí, Carolina, estoy convencido! Totalmente convencido.

–¡Está bien, Miguel!

–¿Qué dijiste? –preguntó él anonadado– ¡Repite por favor, lo que acabas
de decir!

–¡Que está bien. Me has convencido!

Miguel, en ese momento, no lo pudo creer. Una enorme sonrisa iluminó
su semblante, y le dijo a Carolina:

–¡Espérame un ratito! –y se alejó de ella y se puso a correr alrededor del
parque en medio de la oscuridad, solo alumbrado por el resplandor de la luna
y la luz mortecina que proyectaban los postes. Carolina contemplaba a
Miguel con una expresión de asombro y ternura. Cuando volvió a su lado, él
mantenía aquel gesto de felicidad.

–¡Estás loco, Miguel! –dijo Carolina, esbozando un mohín.

–¡Lo sé! ¡Ahora deme un abrazo, señorita! –respondió él, con tono
risueño.

Carolina dudó un segundo, pero después se dejó llevar y ambos se
unieron en un emotivo y prolongado abrazo. Miguel sintió la energía
acumulada de sus cuerpos, aquella que habían guardado consigo todos estos



años. Estuvieron así largo rato, no se querían separar. Hasta que en un
momento, Miguel apartó el rostro y la miró fijamente. La besó en la frente,
luego en los labios. Ella le correspondió.

–¡Vaya que me hiciste sufrir! –le susurró Miguel. Carolina se rio y
exclamó emocionada:

–¡Gracias por venir! –Y agregó: –¡Gracias también por hacerme cambiar
de opinión!

–Y tú gracias por darme esta oportunidad. ¡No la voy a desaprovechar!

–¡Yo tampoco, Miguel!

Y ambos se besaron nuevamente. Arriba, la luna llena, radiante,
contemplaba la escena.
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