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Yo estuve loco por ti

Jorge Rodriguez Gil

Si tengo ganas de bailar, para qué voy a esperar
Ahora necesito amor, es mi unica ambicion.
Y como yo no sé bailar, a galeras a remar.

“Como un burro amarrado en la puerta del baile”

(El altimo de la fila)
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Norma

En 1994, gobernaba el Peru Alberto Fujimori, quien ya aspiraba a ser
reelegido. Ese mismo afio, se celebré con éxito el mundial de fitbol en
Estados Unidos, que tuvo como campeon a Brasil, de 1a mano de su goleador
y lider Romario. En el cine, dos peliculas provocaron la admiracion del
publico y de la critica: Forrest Gump, de Robert Zemeckis, y Tiempo
violentos, de Quentin Tarantino. En la television local, el programa concurso
De dos a cuatro, conducido por los hermanos Romero, animaba las tardes
familiares; y en las noches, en canal 9, la serie Tatdn y la novela Los de
arriba y los de abajo arrasaron con el rating. En 1994, el periodista Jaime
Bayly publicé también su novela No se lo digas a nadie y casi todo Lima,
incluso los que nunca habian leido en su vida, compraron veladamente un
ejemplar (pirata u original). En las radios, sonaban con fuerza The
Cranberries, Vilma Palma e Vampiros y Ricardo Arjona. En diciembre de ese
afio, una de las canciones de aquel, “Historia de taxi” (para mi, un buen
tema), encabezo0 la lista de las mejores baladas. La protagonista del video se
llamaba Norma, una rubia muy guapa, que vive un romance con un melenudo
y fornido taxista. Precisamente, la protagonista de esta historia, que vivi
también por aquella época, cuando aun era un insulso colegial, se llamaba
igual.

Debo indicar, en este relato, que el inico culpable de lo acontecido no fue
ella, sino yo o ese imberbe de escasos quince afios que alguna vez fui. Mea
culpa de antemano.
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Era finales de noviembre del 94 y yo estaba culminando el cuarto de
secundaria en un colegio de varones cuyo nombre prefiero olvidar. Lo tinico
que deseaba entonces era terminar de una vez el bendito colegio (estaba
hastiado de ver los mismos semblantes todos los dias), llegar al metro setenta
y siete de estatura (en esa época, media un metro sesenta y ocho) y, sobre
todo, conseguir pareja para mi fiesta de Pre-promocion.



Semanas previas, el unico tema de conversacion, a la hora de entrada o de
salida, en la formacion, en los recesos de clase o en los recreos, era la dichosa
fiesta, que conllevaba a la inevitable y temida pregunta: “;Con quién vas a
ir?”. A esa edad y mas en un colegio de hombres, conseguir una chica
simpatica para tu fiesta de Pre-promo (que no es una celebracion cualquiera)
era una cuestion de vida o muerte. Pero para mi, ademas de eso, era un Via
Crucis. ¢De dénde iba a conseguir pareja si la tinica mujer con la que habia
hablado en toda mi vida era mi hermana (una nifia de ocho afios)? ;De donde
iba a conseguir pareja si en mi cuadra, que pertenecia a una urbanizacion
nueva, la inica mancha éramos mi amigo Alex, mi hermano menor y yo? (las
pocas chicas de la cuadra eran fedchas y la tnica chiquilla bonita que habia
conocido en el verano —a la que vi en cuatro ocasiones e intercambiamos
monosilabos alguna vez— no la veia desde hacia meses). Por si fuera poco,
ese afio me la pasé castigado por mis malas notas y con las justas habia salido
a reuniones dos o tres veces. Con ese panorama sombrio, encontrar una
pareja para llevar al Country Club de Lima —lugar historico y elegante— era
tan dificil como que nuestra seleccion de ftitbol clasificara al mundial. Pero
entonces yo, joven candoroso, lo que me sobraba era la esperanza, y cruzaba
los dedos y rezaba a diosito para encontrar una chica bonita que quisiera ir.

Faltaba semana y media (la Pre-promo se iba a realizar el siete de
diciembre) y no encontraba a nadie. Era una vaina no tener amigas y sobre
todo no saber cémo hablar con ellas, ya que salvo las esporadicas fiestas a las
que acudia, no tenia la costumbre de hacerlo. Tengo que mencionar, para
salvaguardar mi honor, que en aquella época los colegios eran basicamente
de varones o de mujeres y los colegios mixtos eran una excepcion. Por tanto,
conversar con el sexo opuesto, para alguien que venia de un colegio de
hombres, representaba un acto de audacia.

La idea, como me sugiriéo mi madre, de invitar a alguna de mis primas, la
descarté de inmediato: no tenia, en la familia, ninguna prima de mi edad lo
suficientemente simpatica como para llevar a tan importante evento. Ademas,
me daba vergiienza pedir ayuda. Asi que un sabado, llevado por la necesidad
imperiosa de no pasar el ridiculo ante mis “amigos” de colegio, sali con mi



bicicleta a buscar pareja. Si, asi como lo leen: cogi mi bicicleta y comencé a
recorrer las calles y los parques aledafios a mi casa con el fin de encontrar a
una muchachita que quisiera acompanarme. Recuerdo que eran
aproximadamente las cuatro de la tarde e iba en mi montafiera Goliat, de
franjas rojas y negras; vestia un jean azul, zapatillas marrones y una polera
verde. Pedaleé cerca de media hora pero no encontré nada. Las calles
parecian desoladas y solo algunos nifios y adolescentes timidos jugaban en
las esquinas. Ya empezaba a perder el animo, cuando cerca a un parque,
ubicado a un par de cuadras de mi casa, observé a tres chicas que caminaban
en grupo. Tendrian mas o menos mi edad. De las tres, sobre todo, habia una
que sobresalia: tez blanca, nariz respingada, cabello negro, tierna sonrisa y un
gracioso mechon cayendo sobre su frente. Luego de seguirlas por unos
minutos y comprobar que ella cumplia con mis expectativas, no la pensé
mucho y me animé a acercarme (total, qué perdia; ademas jno me iba a
quedar sin pareja y luego los papanatas de mis compafieros y mi familia me
iban a molestar diciendo que no fui!). Entonces, con culebritas en el
estomago, las saludé con voz trémula y les pregunté educadamente si podia
acompanarlas. Ellas me miraron sorprendidas, pero luego —al verme nervioso
o tal vez parecerles simpatico— aceptaron. Ahora que ha pasado el tiempo, me
imagino también que accedieron porque ellas, al igual que yo, todavia no
habiamos sufrido los desengafios de la vida ni éramos desconfiados.
Estabamos mas abiertos a conocer personas.

Bajé de la bicicleta y caminé junto a ellas. Dimos un par de vueltas
alrededor del parque: una amplia alfombra verde poblada de grandes y
frondosos arboles; luego nos sentamos en una de las bancas de cemento. Ellas
me contaron que vivian cerca de ahi, a la espalda, y estudiaban en un colegio
de la policia. Estaban en segundo y tercero de media. L.a chica que me parecia
simpatica se llamaba Norma; la mas alta era su hermana mayor (aunque no se
parecian); y la otra, delgadita y triguefia, era amiga de ambas. Creo que les
cal en gracia, porque me comian a preguntas y mis respuestas les provocaban
sonrisas. En un momento, Norma me pidi6 que le prestara mi bicicleta para
pasear y yo acepté complacido. Tras casi una hora, me despedi no sin antes
solicitarles el teléfono de alguna de ellas. Para mi suerte, fue Norma la que se
animo a darme el suyo, pero como no tenia lapicero, saco un lapiz labial del



bolsillo de su pantalon y me apunt6 su numero en la palma de mi mano. Yo
me marché emocionado y cuando llegué a casa, le conté lo que paso a mi
primo Oscar —que hacia un par de meses habia llegado de Trujillo para
estudiar en la universidad—, sin embargo no me creyo; recién me dio crédito,
cuando le mostré la marca del pintalabios.

No obstante, aun faltaba lo mas importante: tenia que invitar a Norma a la
fiesta. Asi que el lunes, después de salir del colegio, marqué su nimero desde
un teléfono publico. Reconoci su calida y tierna voz (acababa de cumplir
catorce afos) y la saludé con ligero nerviosismo. Luego de intercambiar
algunas frases protocolares, le pregunté con tono mas sosegado, si queria ser
mi pareja en la fiesta de Pre-promocion, que era el viernes. Tras una pausa,
me respondio que por ella encantada pero, primero, tenia que consultar con
sus padres. Me dijo que conversaria con ellos y me llamaria mas tarde. Yo
estuve de acuerdo y fue asi que nos despedimos.

Esa tarde no podia estudiar, mi mente estaba pendiente del teléfono.
Como a las siete, el aparato comenzo a repiquetear y corri raudo a la sala. Era
ella. Me saludo con ese bonito timbre que poseia: una voz de nifia-sefiorita,
afectuosa y educada, y me anunci6 que tenia una buena noticia y otra mala.
Yo sudé frio cuando escuché lo de “mala” (;qué iba a hacer si me decia que
no?). “;Cual quieres escuchar primero?”, agregd con gracia. Yo me quedé
mudo de la impresion. Ella se rio y sefial6: “Esta bien, Miguel, primero te
daré la buena: jmis padres me han dado permiso!”. Yo me alegré y suspiré
aliviado. “;Y cual es la mala?”, le pregunté ya mas tranquilo. “L.a mala es
que solo voy a poder hasta la medianoche”. Yo que me imaginaba algo peor,
contesté: “jEsta bien, Norma, no hay problema!”. Esa noche, nos despedimos
y acordamos que la llamaria mafiana, para charlar un rato sobre la fiesta.

El martes, al retornar del colegio, bajé en la esquina de la calle donde
vivia. Me dirigi a la panaderia que estaba a unos cuarenta metros de la casa
de Norma y la llamé desde ahi. Me contest6 ella y me dijo que ahorita salia, y



que la esperara en la tienda contigua. Minutos después, la vi aparecer desde la
esquina de enfrente. Llevaba un jean azul, un suéter color vino y unas
zapatillas blancas. Me dirigi6 una diafana sonrisa que ilumind su rostro
(recién ahora que escribo esto, valoro este bello detalle). Nos saludamos con
carifio e ingresamos a la tienda. Compro un chocolate Sublime y me invité un
pedazo. La verdad es que no hablamos mucho (parece que sali6 sin que su
madre lo supiera), pero si me pregunté como iba a ir vestido. “Con terno”, le
respondi bobalicon. “iYa sé eso. Me refiero al color!”, volvio a interrogar
comprensiva. Yo quedé ensimismado. La verdad era que ni siquiera lo habia
pensado. Habia estado tan ocupado en conseguir pareja, que lo ultimo que
habia proyectado era el color de mi terno y menos si le iba a obsequiar una
orquidea. Ella, sin embargo, entendi6 mi silencio y me miré con afecto.
Recuerdo que esa tarde, el sol brillaba como anunciando la llegada del
verano. También, que un muchacho de unos diecinueve afios, que era ex
alumno de mi colegio, pas6 por donde estabamos y me reconocio, y al vernos
conversando a los dos, como si fuésemos una parejita de enamorados, esboz6
una sonrisa de complicidad. Al final, me despedi de Norma y quedamos en
que el viernes, a las seis, iria a recogerla a su hogar.

Al dia siguiente, el miércoles en la noche, llamaron a mi casa. Era la
madre de Norma que solicitdo conversar con mi padre. Como les conté, ella
estudiaba en un colegio de la policia, ya que su papa era oficial de la
institucion. Yo, desde mi cuarto, escuchaba lo que ellos charlaban a través del
hilo telefénico. Se estaban poniendo de acuerdo sobre nuestra salida. Mi
padre le asegur6 a la sefiora que no se preocupara, que su hijo era un
muchacho tranquilo y bien educado, y que ademas eran vecinos; la madre de
Norma dio su visto bueno. Finalmente, acordaron que los padres de ella nos
llevarian y recogerian de la fiesta.

El jueves asisti feliz y tranquilo al colegio, pues al fin tenia pareja. En un
receso de clase, un compaiiero me pregunto si ya tenia con quién ir. Y ahora
no tuve que salir con una evasiva o un embuste, sino que respondi con un si
categérico. En cuanto al terno, mi primo Oscar, que era de mi estatura, se
ofreci6 a prestarme el suyo (uno elegante de color azul marino); y en cuanto a
la orquidea, mi madre me compro una.
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El viernes, diez minutos antes de las seis, y luego que mi primo me diera
algunos consejos, parti a la casa de Norma. Ella vivia a la espalda del parque,
en una calle paralela a la mia. Su departamento ocupaba el segundo piso de
un edificio de cuatro plantas, de color ladrillo. Me recibié su hermana mayor
y me hizo pasar a una pequefia sala bien iluminada. Tomé asiento en un sofa
color vino. Ella, muy cordial, me cont6 que Norma atn se estaba acicalando
y que su madre la estaba ayudando. Estuvimos conversando unos minutos
hasta que sali6 Norma. Llevaba un vestido blanco, zapatos del mismo color,
un pequefio collar y el cabello recogido. Se le veia contenta y nerviosa, al
igual que yo. La saludé y me present0 a su madre y a su padre, un hombre de
rostro adusto. Le dije a Norma que se le veia linda, lo cual era muy cierto, y
le coloqué en su vestido, ante su sorpresa, una orquidea violeta.

Viajamos en el carro de su padre rumbo al Country Club. El vehiculo era
un Datsun antiguo, color verde oscuro, e ibamos los dos sentados en la parte
posterior. Su madre ocupaba el asiento del copiloto. EI Country Club de
Lima, el cual entonces solo conocia de nombre, quedaba en San Isidro y era
mas imponente de lo que imaginaba: un hotel grande y lujoso rodeado de
jardines que, en sus buenos tiempos, habia sido lugar de encuentro de la
aristocracia limefia.

Norma y yo nos despedimos de sus padres, pero antes acordamos que
regresariamos a las doce y media (ella los convencio para quedarnos media
hora mas). Al ingresar, unos jovenes anfitriones nos recibieron. Tras
saludarnos, nos hicieron pasar a un elegante vestibulo rodeado de finos
muebles y lamparas, con un piso de parqué que relucia, y donde un fotografo
nos tomo unas imagenes y apunt6 nuestras direcciones.

Después pasamos al jardin interior, un lugar bastante amplio, donde habia
varias mesas prolijamente decoradas y mas al fondo un tabladillo que era la
pista de baile. No sabiamos donde ubicarnos, pero después de saludar a



algunos amigos, divisé a tres, con sus respectivas parejas, sentados en una
mesa semivacla; me aproximé y me senté junto a ellos. Eran mis compaferos
Harold, Julio y el negrito Juan José. La musica de moda sonaba en ese
momento; yo me coloqué frente a Norma, tal como habian hecho los demas
con sus parejas. El ambiente era agradable y me puse a charlar con ella. Al
rato, las parejitas comenzaron a llegar en mayor nimero y a la media hora el
recinto lucia atiborrado. En ese momento, los mozos sirvieron la cena, el
postre (una copa de helado) y unas jarras de cerveza. Yo le servi a Norma en
su vaso; ella me agradecio con una dulce mirada. En otro instante, Harold,
que estaba sentado a mi costado, quiso jugarme una broma, y yo irritado
porque ella estaba presenciando la escena, le dije disimulado: “jNo jodas!”, y
€l no volvidé a molestar.

Luego de cenar, todavia nadie bailaba. Un chico de otro salon, que
conocia, se acercO a nosotros y nos pidio que saliéramos a bailar para animar
al resto. Estuvimos de acuerdo con él. Fue asi que, unos minutos después,
cuando escuché “Mr. Jones” de los Counting Crows, cancion que adoraba y
tocaba con mi primo todas las noches, me levanté emocionado y saqué a
Norma a la pista de baile. Otras parejas nos imitaron.

Esa noche bailamos mucho y la pasamos bien. Ella se hizo amiga de la
pareja de Harold y platicaban como si se conocieran de toda la vida. Se
encontro también con una amiga de su colegio. Hubo un momento hilarante,
cuando estabamos en la mesa descansando y yo —que no queria tomar mas
cerveza— boté, disimuladamente, el contenido de mi vaso al césped. Pero
luego de hacerlo, bajé la mirada y vi que le habia salpicado a los zapatos de
Norma, y ella, en vez de molestarse, esbozé un mohin y se rio.

Aquella fiesta fue magica, tengo un grato recuerdo de esa noche. Sin
embargo, teniamos que retirarnos temprano y asi lo hicimos. A las doce y
media en punto partimos. Sus padres nos esperaban en el vetusto auto. En el
camino de regreso, Norma, alborozada, contd a sus padres lo que nos habia



pasado. Su madre la escuchaba atenta, al igual que yo. Su padre manejaba
serio y en estricto silencio. Norma les relato la anécdota de la cerveza y sus
zapatos, y nos desternillamos de risa. Finalmente, nos despedimos los dos
agradecidos y con la promesa de volvernos a ver.

No obstante, y a diferencia de otras historias que luego vivi, el que se
porté mal después fui yo. Una vez que en el colegio, pasé la prueba de no
estar en la lista de los monses que no habian asistido a la fiesta, y pude acudir
tranquilo a clases el lunes siguiente, me olvidé de Norma. Es decir, ya no
busqué llamarla o siquiera mantener la amistad. El miércoles en la tarde, sono
el teléfono y era ella. Yo acababa de llegar a mi casa, de clases de natacion, y
me pregunto si podia ir a su departamento en ese momento. Le pedi que me
disculpara, que estaba exhausto (en parte, era cierto). Norma, indulgente, me
dijo que comprendia y que ya seria para otra ocasion. Yo prometi llamarla el
jueves, sin embargo no lo hice. Parecia como si la hubiese borrado de mi
mente de un dia para otro.

El viernes en la noche, volvi6 a llamar y me invité a una fiesta que
organizaba un amigo suyo al dia siguiente. Tras una breve pausa, con tono
serio pero afable, me excusé arguyendo que estaba en examenes finales. Lo
cual era verdad aunque pienso, ahora a la distancia, que si hubiese estado
realmente interesado, habria aceptado. Recuerdo que colgué el auricular y mi
primo Oscar, que habia escuchado la conversacién, me pregunté quién era.
Le conté y él me sefial6 en buena onda: “jNo seas tonto, Miguel! jEstas
perdiendo una chance!”.

Pero hubo una vez mas que desairé a Norma, y ahi no tengo perdén. Era
la vispera de Navidad. Yo estaba caminando de regreso a casa, luego de
comprar un paquete de cohetecillos en la tienda de la esquina, y en la puerta
me esperaban mi padre y mi primo. Era ya de noche y una bocanada de
viento fresco suavizaba el ambiente. En ese momento, de manera sorpresiva,
adverti que Norma venia hacia mi desde el otro extremo de la acera. Nos



ibamos a cruzar. Es cierto que me percaté de su presencia solo unos quince
metros antes, mas al notar que estaba algo desalifiada (un polo y un short
blanco raidos, el cabello despeinado) y observar que mi padre y Oscar me
miraban risuefios y parecian comentar algo; yo, tarugo, alcornoque, cabeza de
chorlito, no la saludé. Me hice el sobrado y pasé de largo, mis ojos hundidos
en el piso, a pesar de que ella buscé mi mirada.

Luego de contar lo anterior no tengo palabras para excusarme, asumo
toda la responsabilidad. Pero si puedo decir, en defensa de ese chiquillo de
quince afios que fui, que a esa edad uno no sabe lo que hace, se es
literalmente inmaduro. Y en ese acto torpe, se reflej6 lo infantil que era.

Por supuesto que, después de eso, Norma ya no me volvié a llamar.
Recuerdo eso si, haberme topado con ella, fugazmente, unas cuantas veces
mas. La primera, al afio siguiente, en agosto, cuando ya cursaba el quinto de
media. Yo estaba en el paradero y vi pasar una movilidad escolar en la que
distingui, a través de la ventana, su rostro. Cruzamos nuestras miradas y alcé
mi mano derecha en sefial de saludo. Ella me mir6 no con encono sino con
ternura (esas miradas que hablan) y también alz6 su mano. Ese gesto decia
mucho de ella.

La segunda vez fue a inicios de 1996, en verano, cuando me preparaba
para ingresar a la universidad. Yo caminaba por una calle aledafia a su casa,
cuando divisé, en una esquina, a Norma abrazada con un chico (uno que si la
valoro). Se le vela radiante. Y aunque no me vio, me alegré por ella.

Y la ultima, mas de diez afios después, me la encontré en una combi
rumbo a mi casa. Ella ya no vivia a la espalda del parque; sin embargo, por la
conversacion que mantenia con la sefiora que la acompanaba, y el paradero
en el que se bajaron, entendi que se habia mudado relativamente cerca. Ese
dia me sentia triste y escuchaba a los Beatles en mi discman. La distingui casi



de inmediato: se habia sentado frente a mi y nuestras miradas se entrelazaron
fugazmente (se le vela simpatica, con muy buen semblante). Pensé en
hablarle pero como charlaba con esa sefiora, y ademas estaba acompafiada de
unos niflos —que parecian sus sobrinos—, me abstuve. Ademas, luego de tantos
afios, y de lo que le hice, me parecio tonto preguntarle si se acordaba de mi.
Preferi guardar silencio.

Hay algo mas que se escapa a lo anterior. A los meses de la fiesta de Pre-
promocion, tocaron el timbre de mi casa: era un sefior mayor, en una moto,
que me entrego las fotos que nos habian tomado aquella vez. Le pagué y me
dio tres instantaneas: una en la que aparecia Norma sonriente cogida de mi
brazo, teniendo como fondo el elegante vestibulo del Country Club; y otras
dos en las que apareciamos solos: yo de frente, con rostro circunspecto, la
mano izquierda en el bolsillo; y ella, con su vestido blanco, de costado y
feliz. Luego, el sefior me pregunt6 dénde vivia Norma. Le indiqué la
direccion y me despedi. Eso fue todo.
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Ahora que escribo esta historia escucho la cancion de Arjona, “Historia
de taxi”, e inevitablemente me acuerdo de Norma. Cada vez que escuche esa
cancion, lo sé, me acordaré de ella. A veces, también, cuando abra el cajon
del mueble de mi dormitorio y revise las fotos que guardo conmigo,
encontraré esas imagenes que son el tinico recuerdo de nuestra breve historia
(ademas de este relato que escribo a destiempo). Estimada Norma, si algo te
tuviera que decir después de tantos afios, es que lo siento, no fue mi intencién
hacerte dafio o comportarme de esa manera tan pueril. Disculpa, aun era un
adolescente inmaduro que ingenuamente pensaba que debia tener por
enamorada a una modelo o algo asi. Ahora que lo veo a la distancia, hubiera
sido lindo haberte tenido como amiga, pero a veces uno es tan zopenco que
desperdicia oportunidades. Sin embargo, y a pesar de mis calabazas, te
recuerdo con carifio y te agradezco que hayas aceptado ir conmigo a esa
fiesta. {Es uno de los recuerdos mas bellos que tengo de mi época de colegial
y eso te lo debo a ti! Espero que ti también te quedes con lo positivo y te
olvides de mi lado majadero. De repente, al igual que yo, a veces, abres la



comoda de tu habitacion, y al revisar entre tus fotos, te topas con nuestras
imagenes. Y al contemplar a esos adolescentes que fuimos y recordar esa
inolvidable fiesta, una hermosa sonrisa ilumina tu rostro.



Dana

Conoci a Dana en el verano de 1996. Acababa de terminar el colegio y
estaba preparandome en una academia para ingresar a la universidad. Ahi me
habia hecho amigo de Kenji, que postulaba a la carrera de Contabilidad,
siguiendo la tradicion de su familia. Con él teniamos gustos en comun: el
basquet, los videojuegos, la musica. Ademas, éramos bien tranquilos (pero no
aburridos) y, al mes de frecuentarnos, ibamos a las discotecas de Miraflores a
conocer chicas. Un dia de febrero, me dijo para ir a su casa y en el camino (él
vivia en Monterrico, cerca al colegio La Inmaculada) me conté que tenia una
hermana y, no sé por qué, pensé que terminaria enamorandome.

La casa de Kenji era de dos pisos, de color blanca. Tenia unas rejas
negras en la fachada y un pequefio jardin y un estacionamiento antes de
ingresar a la puerta principal. Dos o tres veces a la semana iba a jugar Super
Nintendo o a escuchar los videos de MTV en su cuarto. Recuerdo un dia que
estabamos jugando un videojuego de futbol en la salita de la entrada, y su
hermana bajo las escaleras y me saludd. No me equivoqué: era simpatica
como me la habia imaginado. Tenia catorce afios y se llamaba Dana. Era
delgada, de mediana estatura, el rostro ovalado, el cabello negro largo y los
ojos color de miel. Ella, al igual que su hermano, poseia ciertos rasgos
orientales. Esto se debia a que su madre, que era guapa, tenia ascendencia
italiana; mientras que su padre, que corria tabla, era hijo de inmigrantes
japoneses.

No sé en qué momento me enamoré de Dana. De lo que si estoy seguro es
que a los pocos meses, ya no iba a la casa de Kenji a jugar videojuegos, sino
basicamente para verla. Y me bastaba con escuchar que bajaba las escaleras
de madera y saber que me iba a saludar, para sentirme alegre y algo nervioso.
Sin embargo yo, que le llevaba casi tres afios (que a esa edad es un mundo),
hacia mi papel de duro e indiferente y no dejaba asomar el interés que ya
empezaba a sentir por ella.
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Me di cuenta, definitivamente, que estaba enamorado de Dana porque,
cada vez que volvia a mi casa de la universidad (si, ya habiamos ingresado
Kenji y yo), escuchaba en mi walkman rojo el disco “Pies descalzos”, de
Shakira, que me hacia recordarla. Ademas, en ese album habia una cancion
sobre una chica que llevaba su nombre.

En agosto, Kenji me inform6 que iba a celebrar su cumpleafios a mitad de
mes. Cumplia dieciocho. También me dijo que su hermana cumplia quince
afios tres dias antes, y sus padres iban a hacer una fiesta para los dos en su
casa. Yo, por supuesto, estaba invitado. Desde que recibi la noticia, supe que
el dia de la fiesta tenia que mostrarle mi interés a Dana; pasar de ser ese chico
que solo la saludaba a ser el chico que estaba interesado en ella. La verdad es
que no tenia muchos indicios de que le pudiera gustar, salvo una vez que su
hermano me invito al Club El Bosque, de la playa, y ella, ante un comentario
mio, me dijo con una sonrisa diafana: “jQué lindo!”.

Recuerdo que en una tienda de regalos compré una pequefia tarjeta y le
escribi una dedicatoria que decia mas o menos asi: “jFeliz 15 afios, a la
muchachita mas dulce y simpatica que he visto!”. Pues bien, esa noche de la
fiesta, asisti con un par de amigos del barrio. Los padres de Kenji habian
acondicionado una pista de baile en el jardin posterior, con un disc-jockey
que ponia la musica y un joven que repartia sanguches y bebidas. El ambiente
era perfecto.

La primera hora estuve sentado charlando con mis amigos y la veia a ella,
en una esquina, con un grupo de su edad: llevaba un jean y una camisa
celeste abierta, de mangas largas, que mostraba un polito blanco. En cierto
momento, cuando ya habia empezado el baile, tomé valor y la saqué a la
pista. Bailamos una cancién de Los Prisioneros, “Nunca quedas mal con
nadie”, y otra de Shakira, “Pies descalzos”. Se la veia linda con el pelo negro



cayendo sobre sus hombros y la manera emocionada en que cantaba la
cancion: “Y ahora estds aqui/ queriendo ser feliz/ cuando no te importo un
pepino tu destino”. Entonces, aproveché para sacar la tarjeta y entregarsela.
Dana sonri6 y me agradecio. Se le veia contenta, yo también lo estaba.
Bailamos un par de canciones mas y nos despedimos con un beso en la
mejilla. Eso fue todo, esa noche.

Sin embargo, a esa edad, yo era un chico timido e inseguro. Por eso,
aunque su hermano ya sabia que me gustaba Dana, yo tenia miedo de que ella
me rechazara. jNunca me habia declarado a una chica y menos me habian
dicho que “No”!
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Luego de la celebracion, segui visitando la casa de Kenji y, por supuesto,
saludaba a Dana cada vez que la veia. Ella me dijo, una tarde, que le habia
gustado mi presente y yo le respondi “jqué bien!”, pero no me atrevi a decir
nada mas. La verdad es que no encontraba el momento adecuado ni el valor
suficiente para confesarle mi secreto: que me moria por ella. Y asi pasaron
dos largos meses.

A inicios de noviembre, un sabado como a las tres, recibi una llamada
inesperada de Kenji. Me invité para ir a una fiesta junto con su nueva
enamorada (que no era bonita), su hermana y una amiga de ella. La reunién
era en su ex colegio Magister, que quedaba cerca al hipédromo.

Esa noche la recuerdo como si hubiese sido ayer. Luego de bailar con
Dana un buen rato, nos sentamos exhaustos en el patio. Su amiga se acababa
de marchar y Kenji y su enamorada habian desaparecido. Estabamos los dos
solos conversando y la abracé. Ella dejé que mi brazo se posara sobre su
hombro. Una cancién de Oasis (“Wonderwall”) sonaba en ese momento. La
miré a los ojos pero, no sé por qué, no le decia lo que en verdad queria.



“Ahorita le digo”, pensaba yo, mas no lo hice y solo la abrazaba y le hablaba
nimiedades. A la media hora, Kenji aparecio y nos pidio que saliéramos: su
padre nos iba a recoger. Ya fuera del colegio, mientras esperabamos, Kenji
me miré irritado, como diciendo: “;{No me digas que no le dijiste nada! jQué
huevon!”. Y observé a Dana, también circunspecta, que parecia sefialarme:
“;Qué monse!”. Fue entonces que comprendi que esa invitacion habia sido
planeada por mi amigo (;y Dana?) para que yo me declarara. Esa madrugada,
no pude dormir.
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Después de aquella fiesta, ya casi no tuve oportunidades. Y Dana ya no
me miraba igual. Yo seguia, por supuesto, visitando la casa de Kenji y a
veces la veia y la saludaba, pero no habia siquiera un momento en que
estuviésemos solos y pudiéramos platicar. Y asi pasaron los dias, los meses y
el afio. No obstante, cada dia que pasaba, yo la queria mas.

Habia noches, en mi habitacion, que sofiaba despierto que los dos
bailabamos “El baile y el salon” del grupo mexicano Cafetacuba: “Yo que era
un solitario bailando/me quedé sin hablar./ Mientras ti me fuiste
demostrando/ que el amor es bailar”. Y yo, al compas de la melodia, la cogia
de la cintura, contemplaba fijamente sus ojos (de caramelo), pegaba
lentamente mi nariz a su nariz y, por fin, la besaba.

En verano, su familia me invit6 al Club El Bosque todo un fin de semana.
Hubo una mafiana, en que vi a Dana sola jugando basquet en una cancha. Me
acerqué y le dije para acompafiarla. Estuvimos jugando unos veinte minutos,
mientras charlabamos un poco. Sin embargo, la conversacion era protocolar,
superficial. Ella se mostraba distante conmigo, como si ya no le interesara. El
domingo en la tarde, que regresé a mi casa, me senti triste al ver que ella
partia en el carro de su madre; mientras Kenji y yo, ibamos en el auto de su
padre. Ni siquiera nos habiamos despedido.
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Pero yo...pero yo...seguia muerto de amor por Dana. Para entonces, ya
me habia cambiado de universidad, en las notas me iba fatal (no tenia ganas
de estudiar) y me sentia desorientado, sin rumbo. Un afio después de la fiesta
en que le mostré mi interés, Kenji me comunicé que festejaria nuevamente su
cumpleafios en su hogar. Al escucharlo, me prometi que ese dia me sacaria el
clavo.

Esa noche llegué decidido a todo. Grande fue mi sorpresa cuando no la
encontré. Esperé un buen rato, pero nunca aparecié. Luego su hermano me
inform6 que ella se habia marchado a un retiro religioso de su colegio. Lo
curioso es que ese dia, que estaba tan afligido por no verla, terminé, no sé
como, besandome con una chica que no conocia. Casi toda la fiesta
estuvimos en la salita, en penumbra, besandonos y, por un momento, me
llegué a olvidar de Dana. Sin embargo, cuando nos despedimos y me quedé a
solas con mis amigos, que empezaron a burlarse de mi, senti pena al pensar
en ella.
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Era el veinticuatro de diciembre de 1997. Habia transcurrido un afio y
cuatro meses de sus quince afios. Y un afio y dos meses, de la fiesta en que no
me atrevi a declararme. Estaba en mi cuarto, solo y aburrido, esperando la
llegada de la Navidad (que cada vez poseia menos valor para mi) y solamente
tenia cabeza para pensar en Dana y recordarme lo panfilo que fui. Ese dia, a
las seis de la tarde, decidi, movido por un impulso repentino y hastiado de mi
cobardia, a hacer eso que tenia pendiente conmigo mismo.

Me cambié rapidamente, cogi una carta que le habia escrito y un casete
con una cancién dedicada a ella (“Angel” de John Secada), y me dirigi a su
domicilio. Estaba oscureciendo cuando llegué; me sentia envalentonado.
Toqué el timbre y sali6 Kenji. Le dije que queria hablar con su hermana, que
si podia llamarla. Ella aparecio casi de inmediato. La saludé y le pedi salir un



momento.

Fuimos a un parque cercano y nos sentamos en el césped al pie de un
frondoso arbol. La tenue luz de un poste nos iluminaba. Le entregué la carta y
el casete que llevaba conmigo. “jEspero que te agrade!”, sefialé. Luego, sin
mayor preambulo, invadido por un halo de confianza y la urgencia de
expresarme, le confesé, mirandola a los ojos, que me gustaba mucho, que la
queria desde hacia tiempo, e intenté besarla. Sin embargo, Dana me retir6 el
rostro educadamente. Se qued6 observandome unos segundos y me dijo que
estaba sorprendida, que no se lo esperaba. Mas ahora. Yo le recalqué que
estaba interesado en ella, que siempre lo habia estado. Tras una pausa, Dana
sugirio0 que saliéramos para conocernos, ya que a pesar de que nos
frecuentdbamos cerca de dos afnos, en el fondo no sabiamos si
congeniabamos. Yo terminé por aceptar su propuesta y decidimos salir luego
de Ao Nuevo.
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En el verano de 1998, con el fondo musical de “Todas las flores” de
Presuntos Implicados, sali con Dana al cine en cuatro ocasiones. A partir de
la segunda cita, decidimos ir a ver Titanic, que era un gran éxito de taquilla
en ese momento. Sin embargo, siempre que ibamos al cine, en Miraflores, las
entradas estaban agotadas y habia un mar de gente haciendo cola. Solo en la
ultima salida logramos nuestro propésito.

Normalmente, la rutina era llamarla y quedar para un martes o jueves
(ambos estabamos de vacaciones). Luego nos encontrabamos en el Burger
King que estaba al costado de la Universidad Ricardo Palma. Su madre la
dejaba y, después de comer una hamburguesa o un helado, tomabamos un
taxi hasta el cine El Pacifico. Ahi comprabamos las entradas en la boleteria y,
como aun faltaba para el inicio de la pelicula, nos ibamos a caminar al parque
central de Miraflores o a mirar tiendas en la avenida Larco. En una de
nuestras salidas, ingresamos a una discotienda (por ese entonces, era usual
coleccionar discos) y ella me comenz6 a hablar maravillas del grupo Hanson,



conformado por tres hermanos adolescentes. Era tal la pasion con la que
hablaba de aquel grupo de moda que yo, aunque tenia poco dinero, le
obsequié el album. Ella se rehus6 al principio, pero al final termin6 por
aceptar el regalo y me agradeci6 con una hermosa sonrisa. Otro dia (¢o fue el
mismo?), me compré el disco de Pedro Suarez Vértiz, “(No existen) Técnicas
para olvidar”, y justo cuando estabamos haciendo la cola para entrar al cine,
me percaté de que Pedro estaba unos metros delante de nosotros, junto con su
novia. Le dije a Dana y ella me alent6 a acercarme y a pedirle que me firme
el disco. Eso hice y Pedro me escribi6 una bella dedicatoria que aun
conservo: “jA Miguel y Dana, con mucho carifio!”.

En las cuatro oportunidades que salimos, cada vez que veiamos la cinta
escogida, yo intentaba, a mitad de la pelicula, cogerle la mano. Con ese fin,
deslizaba lentamente mi mano a través de la oscuridad y entrelazaba mis
dedos con los suyos. Mas ella, a los pocos segundos, me retiraba
delicadamente su suave extremidad diciendo: “Hace calor”. Y yo me quedaba
con un sinsabor, pero con la esperanza de que a la siguiente no me rechazara.

Recuerdo, ademas, que en la segunda salida vimos una pelicula en la que
el protagonista era Mr. Bean, el comediante inglés. Yo me carcajeaba
divertido y ella me miraba asombrada y se reia. También se me viene a la
mente, la vez que regresamos a su casa en una combi de la linea Chama,
aquella de colores rojo y verde. Estabamos sentados adelante, junto al chofer,
y conversabamos de lo mas entretenidos: yo le conté que me gustaba lo
clasico en la musica, y ella me dijo que no era de su agrado; sin embargo,
cuando escuchamos por la radio “Rapsodia Bohemia” de Queen, y le di como
ejemplo de “clasico” esa cancion, ella me respondié que también le gustaba y
que penso, en un inicio, que me estaba refiriendo a la musica de Beethoven o
de Mozart. Finalmente un dia, en la boleteria, no sabiamos qué pelicula ver.
No nos poniamos de acuerdo. Entonces, Dana se acercé a un grupo de chicas
(de veinte afios 0 poco mas) y les preguntd qué nos recomendaban. Ellas le
dieron un par de sugerencias y, tras mirarnos con curiosidad, nos dijeron: “Lo
importante es que la pasen bien”. Yo, que estaba a un par de metros, las
observé con semblante arisco, pero supe muy bien a qué se referian.



Fue por ese tiempo, que yo habia vuelto a ver La Bamba. Y estaba
fascinado con la cinta, pues ademas de ser conmovedora, habia una cancion
que se titulaba “Dana”, y que le dedicaba el protagonista (el cantante Ritchie
Valens) a su chica. Yo queria conseguir la cancion para dedicarsela a mi
Dana. Pero en ese entonces, no habia Google ni Youtube y era dificil
encontrarla. Asi que, luego de revisar las Paginas Amarillas, llamé a las
discotiendas de la ciudad y pregunté si tenian la banda sonora de la pelicula.
A la tercera llamada fue la vencida. Tras conseguir el dinero, fui a la tienda
en Larco, compré el disco y se lo regalé en una de nuestras salidas.

Es curioso, hasta el dia de hoy evoco cada una de las citas que tuvimos
ese verano del 98 (aunque muchas imagenes se entremezclan). Pero, salvo
esos intentos medrosos de querer cogerle la mano y sus educados desplantes,
no le volvi a mencionar que estaba loco por ella. Al menos, no directamente.
Claro, ahora que lo pienso, yo si se lo decia en cada detalle que tenia, en cada
gesto o palabra carifiosa, en la manera de tratarla, de estar pendiente de ella.
Sin embargo, es cierto que no le dije: “;Dana, te amo. Quiero estar contigo!”.
De repente, ella no dejé que le cogiera la mano, porque, primero, tenia que
confesarle que la queria.

00

Una tarde, que estaba en su cocina (ahora sus papas ya nos dejaban a
solas), nos pusimos a charlar sobre Titanic, que vimos dias antes y nos habia
gustado. Yo hice una broma al respecto y ella se rio. Aproveché para soltar
un comentario velado insinuando mi interés. Dana, de pronto, me miro
desafiante y, cansada de mis rodeos, me inquirio: “jQué buscas, Miguel!”. Y
yo le dije, si, le dije, nuevamente, con esa timidez de adolescente, que queria
estar con ella, que me gustaba mucho. Dana sentada en una silla de madera,
con los codos apoyados en la mesa, me miro en silencio, como escrutandome,
durante un par de segundos. Luego me respondio que, por el momento, queria
estar sola. Que no me iba a negar que antes me hubiera dicho que si (cuando
recién me conocid), pero que ahora tenia dudas y que no queria estar con
nadie. Yo la miré aliviado (?) de por fin haberle dicho lo que tenia que decirle
y, N0 sé por qué, no le volvi a insistir (ain entonces no sabia que cuando una



mujer dice que “No”, puede estar diciendo lo contrario). Y contesté como
mentecato: “Bueno, Dana, si eso es lo que deseas, esta bien”. Y ella, al verme
recibir su negativa tan calmo, jtan bobalicon!, jtan zopenco!, me respondio:
“iPor tu reaccion, parece que ya me olvidaste y te vas a conseguir otra!”.
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Seguro muchos que lean esto, diran qué tal gilipollas que era. Y en parte
tienen razon, pero hay que entender que yo (o ese adolescente que fui) habia
estudiado en un colegio de hombres y, por tanto, no tenia la menor idea de lo
compleja que era la sicologia de una mujer. Ademas, era un chiquillo timido,
bonachén (demasiado entonces) y, como muchos a esa edad, todavia no
confiaba en mi. Pero a mi favor tenia que era sincero, transparente, detallista,
puro corazon. Y a pesar de mis torpezas, tras esa conversacion en su cocina,
yo seguia visitandola, seguia tratando de conocerla, como si esperase que un
dia, por fin, nos besaramos y todo sucediera como en suefios.

Asi llego agosto de 1998, mes en el que Dana cumplia diecisiete afios. Ya
estaba en quinto de media y yo, en el cuarto ciclo de la universidad (y en los
estudios me seguia yendo pésimo). El dia de su santo, fui a su casa en la tarde
—la noche anterior le escribi un poema muy cursi que terminé desechando-.
Toqué el timbre y nadie me contestd. Volvi a tocar, pero no tuve suerte. Era
inicios de semana: lunes o martes. Pensé que de repente habia salido con su
familia a algtin lugar. Entonces me comencé a marchar; sin embargo, al llegar
a la esquina, se me ocurrio llamar desde un teléfono publico. Me sorprendio
escuchar la suave voz de Dana. Le dije que habia estado minutos antes en su
hogar, pero nadie me abrid. Ella me sefial6 (¢a manera de excusa?) que recién
acababan de llegar y que si queria podia visitarla. Estaba con sus padres, su
hermano y una prima. Le contesté que iria de inmediato.

Cuando llegué, estaban sentados todos en el amplio comedor. Ella estaba
vestida como un dia normal, pero yo igual la veia linda: un short amarillo, un
polo blanco con un estampado del raton Mickey y unas sandalias. Su cabello
negro largo caia sobre sus hombros y los flamantes braquets le sentaban muy



bien. Estuvimos con su familia, incluida su prima, conversando. Sus padres,
no me quejo, me trataban muy bien, aunque a veces sentia que su padre me
miraba por debajo del hombro. Después, le cantamos el Happy Birthday a
Dana y la felicitamos. Tras comer la torta, su prima se despidi6 y Kenji, Dana
y yo nos retiramos a la salita de la entrada a jugar Super Nintendo. Era la
primera vez que jugabamos los tres juntos. Recuerdo que nos pusimos a jugar
Street Fighter y luego Mortal Combat. En un momento, no sé bien cuando, lo
que empez6 como un juego termind en una disputa entre los dos. Cada vez
que nos teniamos que enfrentar en la pelea virtual, y ella me lograba ganar,
me lo restregaba en la cara, me recriminaba, se mofaba y me miraba
despectivamente. Y yo, extrafiado por su comportamiento, me dejaba
“golpear” sin ningun tipo de reaccion y, si le respondia, era solo para no caer
“derribado”. Y pensaba: “;Por qué se comporta asi? ;Qué quiere
demostrarme?”. La verdad es que sus palabras me herian, mas si ella era la
persona de la cual habia estado enamorado.

No sé qué pretexto di, pero en un momento me levanté y les dije que me
tenia que marchar. Estaba desconcertado, fastidiado, irritado por su
comportamiento. “jNo vale la pena!”, pensé. Esa noche, cuando me despedi
de Kenji y Dana, sabia que ya no regresaria y que algo se habia terminado
por quebrar. Ademas de mi corazon. Mientras caminaba de regreso a mi casa,
en medio de la calzada vacia, el sol habia dado paso a una ligera lluvia. Esas
gotas que caian del cielo, las sentia como pequefios pufiales que atravesaban
mi cuerpo. Estaba, por primera vez, decepcionado de la vida y me prometi
nunca mas volver.
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Una semana después, Dana llamo6 a mi casa. Me dijo para ir al Bowling
de Miraflores. Yo, ain con la herida, le contesté que no podia, que estaba
ocupado. Me pregunté si me pasaba algo. Por supuesto, le dije que nada.
Luego me llamo otra vez, pero yo respondi lo mismo. No queria saber nada
de ella. Y solo escribia un diario personal y me reprochaba lo tonto que habia
sido por haber tratado como reina a una mujer que no se lo merecia.



La ultima vez que me llam6 fue en el verano del 99. Dana se estaba
preparando para ingresar a la universidad y me solicito algunos consejos.
Tras darselos, me agradecié y me invité a salir. “;Con qué fin?”, pregunté
serio. “Para salir...como amigos”, respondi6. Y yo, de manera seca y tajante,
contesté: “jNo! jYa para qué!”. Eso fue todo. Nunca mas volvié a llamar.
Mas aun, ya casi no volvi a visitar su hogar. Queria olvidarla. Alejarme de su
vida. Era como si un dia, de la noche a la mafiana, hubiese descubierto que
ella no merecia mi amor.

Y sin querer, también me alejé de su hermano, que fue siempre un buen y
leal amigo. Era el precio que tenia que pagar.
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La ultima vez que la vi, fue un afio y medio después. Habia ido a
devolverle unos discos a Kenji. Estuve una media hora conversando con €l en
la salita de la entrada. Dana, como era costumbre, bajo las escaleras de
madera y la saludé con cortesia. Cruzamos algunas frases banales. En ese
momento, supe que ya la habia olvidado.

Lo que ella nunca sabra es que tardé bastante en sacarla de mi corazon,
que pasé noches de noches rumiando mi dolor, escribiendo todo el rencor que
tenia en mi diario y escuchando la cancion de Pedro Suarez Vértiz,
“Cuéntame”, que termina asi: “Cuéntame sobre tu vida/ cuéntame sobre tu
vida/ porque de ti no queda nada. / No queda nada. / Yo estuve loco por ti”.
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Pero esa noche la recuerdo como si hubiese sido ayer. Un sabado como a
las tres, recibi una llamada inesperada de Kenji. Me invit6 para ir a una fiesta
junto con su nueva enamorada (que no era bonita), su hermana y una amiga
de ella. La reunion era en su ex colegio Magister, que quedaba cerca al
hipédromo.



Luego de bailar con Dana un buen rato, nos sentamos exhaustos en el
patio. Su amiga se acababa de marchar y Kenji y su enamorada habian
desaparecido. Estabamos los dos solos conversando y la abracé. Ella dejo que
mi brazo se posara sobre su hombro. Una cancion de Oasis (“Wonderwall”)
sonaba en ese momento. La miré a los ojos pero, no sé por qué, no le decia lo
que en verdad queria. “Ahorita le digo”, pensaba yo, mas no lo hice y solo la
abrazaba y le hablaba nimiedades. A la media hora, Kenji aparecié y nos
pidio que saliéramos: su padre nos iba a recoger. En ese preciso instante, la
inconfundible melodia de “El baile y el salon”, de Cafetacuba, comenzé a
escucharse a través de los parlantes. Era una sefial evidente, al menos para
mi. No podia perder esa oportunidad que tanto habia sofiado. La timidez no
me lo iba a impedir. jEsta vez no! Me levanté entonces de inmediato, como
impulsado por un resorte, y le pedi a Kenji que me diera unos minutos; luego
me dirigi a Dana y, con una extrafia seguridad, le dije para bailar. Ella,
sorprendida por mi actitud, acepto y la llevé a la pista de baile tomada de la
mano. Una esfera de espejos, en lo alto, giraba reflejando tenues rayos de luz.
Ya en medio de la multitud, mientras algunas parejas bailaban abrazadas, la
cogi de la cintura (Dana enlazo sus brazos a mi cuello). Y al ritmo de la
cancion, contemplé fijamente sus ojos de caramelo, pegué lentamente mi
nariz a su nariz y, por fin, la besé.



Elizabeth

Hace un afio, me encontré con un viejo amigo de la universidad, y
mientras tomabamos unas cervezas, me menciono el nombre de Elizabeth. De
inmediato, los recuerdos se agolparon en mi mente, una leve sonrisa se
esbozO0 en mi rostro: una sonrisa no tanto de alegria, sino mas bien de
nostalgia y sorpresa. Mi amigo Diego me dijo que ella estaba trabajando en la
embajada del Perti en Espafia (algo me habia insinuado Elizabeth la ultima
vez que la vi, hace ya varios afios atras) y que la tenia agregada a su
Facebook. Le recordé a Diego que yo habia estado enamorado de ella en la
época de la universidad y él habia sido mi confidente.

Una semana después, me acordé de todo eso mientras navegaba en la red.
Entonces, ingresé a la lista de contactos de Diego y ubiqué el nombre de ella.
Le cursé una solicitud de amistad. Al dia siguiente, noté que me habia
aceptado y escrito un mensaje que decia: “Yo pensé que me odiabas...
Aquellos tiempos locos de la juventud. He visto que has publicado un libro.
i Te felicito!”. Luego de observar sus fotos y ver que se habia casado con un
espafiol que parecia modelo, y que estaba mas delgada y guapa y se habia
dejado el pelo largo (que por cierto, le sentaba muy bien), le respondi
parcamente: “Si pues, aquellos tiempos locos de la juventud. Veo que te esta
yendo bien. jUn abrazo!”. Es cierto que me hubiese gustado escribir algo
mas, pero no quise remover el pasado, supongo que por temor a abrir viejas
heridas. Sin embargo, ahora que relato esta historia que fue importante en mi
vida —mi historia con Elizabeth— estoy dispuesto a emprender ese viaje en el
tiempo para saber realmente qué paso.

L4 2 4

A fines de marzo de 1999, iniciaba el cuarto ciclo de Comunicaciones en
la Universidad de Lima, luego de mas de un afio de Estudios Generales (en
los cuales, casi desapruebo Matematica y termino expulsado) y después de
haberme cambiado de carrera y de universidad. Era el primer dia de clase de



Redaccion Periodistica. El profesor era un joven periodista del diario El
Comercio, que inicio el curso presentandose y explicando su metodologia. El
aula simulaba la sala de redaccion de un diario: una mesa grande de madera
en el centro y, en los extremos, cuatro hileras de computadoras, en las cuales
escribirian los futuros aspirantes a periodistas. Precisamente, yo era uno de
ellos, y estaba sentado en una esquina, a escasos metros de la puerta de
entrada. A los diez minutos de iniciada la clase, ingres6 una chica con una
inmensa sonrisa y se sent0 a mi costado. Me llamé la atencion por su look.
Llevaba una falda larga de color negro, un polo gris y sandalias de plataforma
elevada, ademas de multiples aretes en las orejas y uno en la lengua. Tenia el
cabello corto, era blanca, gordita, de nariz larga y ojos claros. Mientras el
profesor exponia, ella soltaba algunos comentarios risuefios. Yo la miraba,
entre sorprendido e irritado, por la actitud de interrumpir lo que decia aquel.
Su voz era aguda y hablaba como si se riera a la vez. Luego el profesor nos
pidi6 trabajar en grupos y me junté con ella y un chico alto, flaco, rubio, de
aspecto bonachon. Ella, que no me prestaba mucha atencién, sin embargo lo
interrogaba a él a cada rato, y recuerdo que lo primero que le dijo fue: “Tu no
eres peruano ni fregando, ;no?”. Y este se sonrojo.

La segunda vez que la vi, fue en el pasillo de la facultad, junto a las
fotocopiadoras del primer piso. Estabamos sacando copias después de una
clase, y no sé qué cosa le dije, que me contesto: “¢Por qué hablas como
tonto?”. Y yo, circunspecto, atiné a responderle de inmediato: “jAsi hablo
yo! jPiensa antes de hablar!”. Ella abrio los ojos como platos y quedo en
silencio.

La siguiente ocasion, yo estaba esperando el inicio de la clase en el
pasadizo del tercer piso. Habia llegado media hora antes y saqué de mi vieja
mochila un libro de Tolstoi y me senté a leer en el piso. Poco a poco los
compafieros fueron llegando y al igual que yo se acomodaban en el suelo,
pues el salon aun estaba cerrado. Al rato aparecio ella y empezo, de manera
espontanea, a conversarles. Parecia como si los conociera de toda la vida.
Ellos se reian con lo que decia. Yo seguia leyendo, pero escuchaba sus
ocurrencias y a veces sonreia disimuladamente. En un momento, se acerco a



mi y me pregunto qué leia. “Anna Karenina, de Leon Tolstoi”, le respondi.
Ella me escrutdo con sus pupilas y dibujé un rostro grave, pero a la vez
comprensivo. “;Como te llamas?”, pregunté. “jElizabeth!”, me contesto.

Otra imagen que se me viene a la mente es que, durante las clases, ella
hacia preguntas diferentes al resto, y las remataba diciendo “jqué bruta que
soy!” y soltaba una sonora carcajada. A mi, sin embargo, sus interrogantes
me parecian muy interesantes, por no decir brillantes. Otra vez, ya a la mitad
del ciclo, mientras hablaba el profesor, coincidimos en asientos contiguos.
Estabamos en torno a la gran mesa de madera y yo escribia, en un papel, la
letra de un poema de Oliverio Girondo: “Me importa un pito que las mujeres/
tengan los senos como magnolias o como pasas de higos /; un cutis de
durazno o de papel de lija...”. Lo escribia porque me agradaba y acababa de
ver la pelicula argentina “El lado oscuro del corazon”. Elizabeth me pregunto
qué anotaba. Con la mirada sombria, le alcancé el papel y ella lo leyo. “Es de
la pelicula El lado oscuro... ¢{no?”, me dijo. Yo asenti con la cabeza y nos
miramos complices.

Debo sefialar que en esa época acababa de cumplir veinte afios y era, en
suma, un jovencito timido, solitario y melancolico que escuchaba a Charly
Garcia y leia novelas con voracidad (buscando respuestas a mi confusion).
Todavia no me recuperaba de la chica que me habia roto el corazén un afio
antes... Y lo que me llamaba la atencién de Elizabeth era que parecia lo
opuesto a mi: siempre tan alegre, con una sonrisa que iluminaba todo a su
paso. Ademas, por los gestos y las actitudes que tenia, parecia una muchacha
sensible e inteligente.

El ciclo transcurri6 raudo y las ultimas semanas ya no hablaba mucho con
ella. Solo la veia ingresar al salon, sentarse frente a una de las maquinas y, en
silencio, ponerse a redactar los textos que nos mandaba el profesor. A veces,
la veia sentada en el pasillo de entrada a la facultad, el que daba a la
fotocopiadora, y la saludaba. Una semana antes de la entrega del trabajo final,



hicimos cola para que el profesor nos dé algunas observaciones sobre trabajos
anteriores. Mientras esperabamos nuestro turno, estuvimos conversando. Ahi
me percaté o comprobé que tenia unos ojos hermosos: pardos y verdes a la
vez. Y brillaban como el sol. Creo que ahi fue que me enamoré de ella.
Porque a partir de ese dia la empecé a mirar diferente. A veces, también me
sentaba en ese pasillo del primer piso, que frecuentaba ella, para verla con sus
amigas. Le gustaba fumar y soltar lisuras mientras charlaba. Pero esos mas
que defectos, para mi eran virtudes.

Luego de acabado el semestre, la dejé de ver hasta el ciclo siguiente. Es
curioso, ya nunca mas llevamos juntos un curso, pero yo no dejaba de pensar
en ella. De vez en cuando, la veia en el corredor de entrada a la facultad,
estudiando sola o platicando con sus amigas. Sin embargo, hubo un lapso de
tiempo, casi mes y medio, en que le perdi el rastro y me preguntaba qué le
podia haber pasado. Hasta que una tarde, la volvi a encontrar sentada al pie
de las escaleras de ingreso y me acerqué. Ese dia, por primera vez,
conversamos en serio. Le dije que se le extrafiaba, ella me mir6 agradecida. Y
mientras el sol se ocultaba, charlamos acerca de nuestras especialidades (la
suya era Comunicacion para el Desarrollo), de nuestras aficiones: la
literatura, el cine, la musica. No me habia equivocado, teniamos gustos en
comun y Elizabeth era una mujer noble. Incluso, en ocasiones, se conmovia
por algo que decia y al sonreir se le veia tan linda y sus 0jos, esos ojos que
siempre tengo presentes, fulguraban de tal manera que quedé hechizado. La
mafiana en que, parado frente al panel de la facultad, observé que su nombre
figuraba en el primer puesto de la carrera, ya no dudé de que estaba
completamente enamorado. Habia visto su valor antes que muchos y me senti
feliz de haberme percatado de su inteligencia y encanto.

Pero conforme iba conociéndola, a través de las conversaciones que
teniamos, también fui descubriendo su lado melancélico. Me di cuenta que,
detras de esa gran sonrisa, guardaba una gran pena. Ella nunca me conto6 a
qué se debia, pero me imaginaba que un idiota le habia hecho afiicos el
corazon. Esas sospechas se incrementaron cuando un amigo mutuo me
comento que, cuando Elizabeth ingreso a la universidad, no era ni la sombra



de lo que era ahora. Vestia de manera sobria, ademas era delgada. Entonces,
me cuestioné: jqué le habla pasado a FElizabeth para cambiar tan
drasticamente? Porque debo ser sincero, ella, a pesar de ser simpatica, estaba
bastante subida de peso y para algunos tenia fama de loca. Asi, cuando
charlabamos, le afloraba la tristeza y una vez me sefial6 muy afligida: “A mis
veinte afios, he vivido muchas cosas y hay algunas que hubiera preferido no
vivir’. A mi me hubiese gustado preguntar cuales eran estas, pero no me
atrevi. Solo atiné a relatarle un cuento de Horacio Quiroga, “Estefania”, que
trata de una adolescente que sufre mucho luego de una decepcion amorosa y
termina suicidandose (jqué cabeza de chorlito que fui!). Ella, sin embargo,
me escuchd emocionada.

L 2 4 2

Como yo estaba enamorado, pensaba en invitarla a salir. Un dia, encontré
la oportunidad. Estdbamos conversando en el pasillo de entrada y surgio el
tema del teatro. Justo, en esa época, yo estaba comenzando a ir con mayor
frecuencia. Asi que aproveché un comentario suyo acerca de una obra en
cartelera, para decirle: “iVamos, Elizabeth, te invito al teatro!”. Pero ella se
hizo la desentendida y me cambio de tema. Al ver eso, no le insisti.

Por esa época, gané los Juegos Florales de la universidad en el género
Cuento. No le habia dicho a nadie de la facultad, porque, ademas de que no
tenia muchos amigos, me daba vergiienza (jacuérdense que tenia veinte
afos!). Pues bien, un dia en la revista de la universidad apareci6 un articulo,
con una foto mia, sobre el premio que habia obtenido. Durante la semana,
algo abochornado, recibi varias felicitaciones. Elizabeth se enter6 una
mafiana mientras platicabamos en grupo en la escalera. “jOye, Miguel, me
hubieras avisado! {Te felicito!”, me dijo entusiasmada y me dio un calido
abrazo. “jGracias!”, le respondi. Luego sali6 a comprar a la cafeteria y
regres0 con un sanguche y me lo obsequio. Recordé que, minutos antes, le
confesé que atin no habia desayunado. Y ese gesto me pareci6 una sefial.

Durante la charla en grupo, en la cual mi premio era el tema central,



nuevamente aparecié el asunto del teatro y especificamente de la obra “El rey
Lear”, de William Shakespeare, que estaban escenificando en ese momento
en el Teatro Municipal. De pronto, aprovechando esa repentina confianza que
otorga ser el centro de atencion, y tras escucharle decir a Elizabeth —segun los
comentarios— que el montaje era excelente, le pregunté a boca de jarro:
“¢Quieres ir a ver la obra?”. Ella, ante el silencio expectante del grupo, quedd
pensativa y desvio la vista al suelo. “jNo te hagas de rogar!”, volvi a insistir,
mientras los demas nos observaban risuefios. “jPuede ser, Miguel!”, me
contestd no muy convencida. “jYa pues, Elizabeth, no me chotees como la
otra vez!”. “;Cual otra vez?”, me respondio ahora si mirandome. “;No te
acuerdas que el otro dia te dije para ir y te hiciste la interesante?”. “;No, no
me acuerdo!”, dijo con un mohin. Al final, ante mi empefio, ella termin6 por
ceder y yo estaba mas que feliz.

Con una laboriosidad solo atribuible al amor, le pedi su carnet
universitario para ir a comprar las entradas con mas de dos semanas de
anticipacion. Elizabeth me lo entreg6. Yo estaba emocionado y habia
planeado declararme el dia de la salida. Decirle que me moria por ella. Pero
ocurri6 una tragedia, al menos para mi, o para el jovencito de veinte afios que
alguna vez fui.

La semana previa a nuestra salida, se realizaba un congreso de
Comunicaciones en la universidad. Elizabeth estaba trabajando ahi de
anfitriona. Yo, por mi parte, realizaba un trabajo para un curso, en el que
tenia que grabar conversaciones de jovenes para ver como se desarrollaba el
proceso de socializacion entre ellos. Una tarde, en la cafeteria, me encontré a
Elizabeth con un grupo de la facultad. La saludé y me senté a acompafiarlos.
Habia ya confianza entre nosotros y me deslumbré lo bonita que estaba con
su traje sastre de color crema, pues resaltaban mas sus ojos y su piel blanca.
En un momento, le comenté sobre mi trabajo y me ofreci6 su ayuda, pero le
dije que tenia que grabar a la gente sin que lo supiera, porque se perderia la
espontaneidad (y ella lamentablemente ya lo sabia). Al rato, Elizabeth y una
amiga suya se encontraron con una muchacha inglesa, que estaba llevando
unos cursos de intercambio en la universidad, y se fueron con ella, no sin



antes despedirse de mi. Minutos después, al retirarme de la cafeteria, las vi a
las tres conversando en una de las bancas del jardin aledafo, frente a la pileta.
Al verlas tan animadas, me provoco acercarme. No conocia a la inglesa, pero
si a su amiga, pues teniamos amistades en comun. A poco de integrarme, me
percaté de que habia llegado en mal momento, asi que les dije que iba a
comprar y les pregunté si deseaban algo. Luego de recoger sus pedidos, me
dirigi al quiosco, pero antes (sin prever lo que iba a ocurrir) encendi la
grabadora que estaba en mi mochila, pues subitamente me vino la idea de mi
trabajo (jjuro por Dios que no tenia otra intencion!).

En el trayecto, iba tarareando una cancién de Sui Generis, “Un hada, un
cisne”, que por su letra y melodia lugubre, seria, sin saberlo, un vaticinio de
lo que aconteceria mas adelante y, sin embargo, un hermoso fondo musical
para este relato. La cuestion es que tras comprar, regresé y me incorporé a la
conversacion. La joven inglesa se retir6 ahi nomas y me quedé platicando con
Elizabeth y su amiga. Cuarto de hora después, me despedi de ambas.

Esa noche y la siguiente me olvidé de la grabacion. Como sefalé, la
pensaba utilizar solo para mi trabajo. Recién a los dos dias, escuché la cinta,
y para mi fue una hecatombe, una verdadera tragedia. Recuerdo que la
escuché en mi habitacion, en la noche, y me produjo una gran sorpresa
conforme avanzaba el audio. Al principio no podia creerlo; retrocedi la cinta
para saber si me habia equivocado, si era una simple fantasia o invencion,
pero eran sus palabras, era su voz. Recuerdo que apagué la luz de mi cuarto,
me eché en el piso de parqué, debajo de mi cama, y me puse a llorar como un
nifio.

L4 2 4

Como entenderan, yo estaba herido de amor y lleno de rencor hacia la
persona que antes adoraba. Por si fuera poco, faltaba menos de una semana
para nuestra cita y, por supuesto, yo no iba a salir con Elizabeth ni loco. Asi
que el lunes, la busqué en la facultad con el fin de devolverle su entrada y
decirle que era una hipocrita. La encontré en un salon del tercer piso,



charlando con un muchacho, y le indiqué que queria hablar urgente con ella.
Salimos al amplio pasillo y frente a un ventanal, desde donde se filtraba un
tenue rayo de luz, le sefialé (al principio lo mas sosegado que pude, pero
luego completamente exaltado) que nunca pensé que fuera una embustera,
que sin querer habia grabado lo que pensaba de mi y me parecia una total
canallada de su parte. Ella, mientras me escuchaba, paso de lucir serena a un
estado de visible estupor. “;Pero qué te dije?”, pregunté con la mirada
dilatada. “jNo te lo voy a decir. T mas que nadie lo debe saber!”, contesté
irritado. Finalmente, le devolvi su entrada y me marché diciendo: “jEres una
caca. No te quiero volver a ver!”.

Pasaron tres dias en que no vi a Elizabeth. Trataba de no encontrarme con
ella. Uno de los pocos amigos al que le referi lo sucedido fue a Diego —quien
mencioné al inicio de este relato— y justo, el jueves, él me vino a contar que
habia conversado con Elizabeth y que se le notaba muy apenada por lo
ocurrido. “Seria bueno que hables con ella”, me aconsejo. “jNi fregando!”, le
respondi aun dolido. Sin embargo, dando muestras de las contradicciones y
debilidades del ser humano, no sé por qué, me acerqué a ella la siguiente vez
que la vi. Recuerdo que estaba sentada en el corredor de entrada leyendo una
separata. Su semblante reflejaba tristeza. Mas al escuchar mi voz, su rostro se
ilumin6. Esa mafana, nuevamente, charlamos como en los buenos tiempos.
Ella me explic6 que muchas veces las palabras no significan lo que
aparentemente uno dice, que a veces cuando estamos con personas decimos
cosas que no sentimos de verdad, y que si hubiese escuchado lo que refirio de
mi luego que me despedi de ella y su amiga, hubiera sabido la verdad.
Agrego que no queria perder la bonita relacion que teniamos, y todo eso lo
profirio embargada de emocion y con sinceridad (al menos, para mi). Yo me
quedé en silencio por unos segundos. Al final, pronuncié: “jEstd bien,
Elizabeth!”. Y ella pregunt6: “Entonces ;me perdonas?”. La miré y asenti.
“iGracias, Miguel!”, exclamé con las mejillas encarnadas y la mirada
brillosa. Luego le consulté si todavia quedaba en pie lo de nuestra salida, pero
ella se excus6 pidiéndome que, por favor, vaya con otra persona (me
obsequiaba su entrada); porque si iba conmigo, se acordaria de lo que paso y
se sentiria muy mal. Al final, no muy convencido, decidi no forzarla.



Tras despedirnos, me fui a almorzar al comedor. Ella se qued6 pues tenia
que estudiar para una practica. Recuerdo —y esta es una de las imagenes mas
hermosas que conservo— que estaba comiendo solo, alegre con la
reconciliacion, cuando de pronto vislumbré la imagen de Elizabeth en el
comedor, con un cuaderno bajo el brazo. Se acerc6 a mi, me dio un beso
sentido en la mejilla y se marcho presurosa. Yo quedé tan conmovido y
maravillado, que no atiné a nada, salvo a levantarme de mi asiento para verla
alejarse. A través de un amplio ventanal, contemplé arrobado su imagen
difuminarse en el horizonte.

Pasaron dos semanas. Se acababa el afio, y luego de la salida frustrada y
la posterior reconciliacion, nos unimos mas. Ella me pidi6 mi cuento —aquel
que gano los Juegos Florales— y, gracias a dios, le gustd. Al ver eso, le ofreci
que se quedara con el relato, que era mi original. Aunque al principio no
queria recibirlo, ella termino por acceder y, estoy seguro, le gusto el detalle.
La idea de entregarle el original naci6 de mi amigo Diego, quien era el tnico
que estaba al tanto de lo que me sucedia con Elizabeth. En esa época, los dos
soliamos ir a nadar, dos veces por semana, a la piscina de la universidad. Una
tarde, en el trayecto, al contarle que le habia entregado a ella mi cuento, él
dijo sentencioso: “jYo me quedaria sin los negativos!”. Al principio no
entendi, pero luego supe a qué se referia. Asi fue que le obsequié a Elizabeth
ese relato como un pequefio simbolo de mi aprecio. Y por supuesto, como yo
estaba loco de amor, el siguiente paso era volver a invitarla a salir y, por fin,
declararme. Sin embargo, ocurri6 algo. Ya no una tragedia, sino algo incluso
peor; algo que le pasa a muchos, sobre todo a los jovenes: la inseguridad, el
maldito miedo a fallar o a ser rechazado.

Todo comenzé cuando le confesé a Diego, en la piscina, mi plan de
invitarla a salir. Yo estaba muy animado. Pero €I, a quien consideraba un tipo
leal y sincero, me sefialo en tono categoérico: “jSi quieres invitala a salir, pero
no te hagas ilusiones!”. Yo ya habia dejado atras el incidente de la grabacion,
al menos eso pensaba, sin embargo aquellas palabras me hicieron dudar y
cuestionarme: ;no sera que me estoy engafiando? ;No sera que Elizabeth solo
me ve COmMO un amigo y estoy sofiando un imposible? Ademas, Diego era



intimo amigo de la chica que estuvo involucrada en aquel incidente y no me
podia estar mintiendo. Luego de cavilar toda la noche, llegué a la terrible
conclusion de que debia olvidarme de Elizabeth... jPero, por Dios, como la
iba a olvidar si estaba enamorado hasta la médula!

Justo unos dias después, Elizabeth llam6 a mi casa —fue una de las pocas
veces que lo hizo— y me dijo para ir al cine el fin de semana. A mi me hubiera
encantado decirle que si, pero le respondi que no iba a poder, que de repente
la proxima semana (jqué alcornoque!). Y todo por la absurda promesa que
me habia hecho de olvidarla, pues total, ella solo me veia como un amigo.
Cuando colgué el auricular me arrepenti de inmediato. jMiguel, qué
papanatas que eres! No obstante, me menti diciéndome que habia sido
consecuente con mi promesa y, ademas, para qué me invitaba a salir si no
estaba enamorada.

Ese verano del 2000, busqué cumplir aquel disparatado juramento, pero
no pude. Me era inevitable pensar en ella. Ademas, sabia que su cumpleafios
era a mediados de febrero. Recuerdo que la llamé un par de veces aquel
verano: la primera, para preguntarle como le iba. Supe asi que no estaba
llevando cursos en la universidad y, sobre todo, descubri que estabamos
leyendo el mismo libro: EI mundo de Sofia, de Jostein Gaarder (¢simple
azar?). En la segunda, le solicité la direccion de su casa y ella me la dio
amable. Sin embargo, debo agregar algo. A veces, su tono de voz era distinto
a cuando hablabamos en persona: mas parca, mas seria, mas glacial; es decir,
lo opuesto a la chica que conoci en un inicio.

En febrero comencé a realizar mis practicas pre-profesionales en una
revista econémica, y no sé como, terminé en una relacion con una de las
redactoras. Yo no hice ningun esfuerzo y fue ella la que se ilusiond. Nos
besamos una tarde, en un taxi, a la vuelta de una comision y estuvimos juntos
cerca de un mes. Un dia, ella (que era muy noble) se dio cuenta que no estaba
enamorado, que solo pensaba en tener sexo y me cortd. Pero en ese lapso de



tiempo, aunque no volvi a llamar a Elizabeth, yo pensaba bastante en ella y
me cuestionaba qué hacia en aquella relacion. Sin embargo, y vaya de
compleja que es la vida (yo recién empezaba a descubrirlo), ese amorio me
otorg6 cierta confianza que no tenia y decidi ir a buscar a Elizabeth. Ella
vivia en La Castellana, por el 6valo Higuereta, en un pequefio departamento
dentro de una residencial, frente a un gran parque. Recuerdo que me demoré
bastante en ubicar su casa pero al final, con la ayuda del vigilante de la zona,
pude llegar. Toqué su timbre. Era aproximadamente la siete de la noche.
Elizabeth me abrio la puerta y su rostro lucio visiblemente sorprendido. Tras
saludarnos, me hizo ingresar y me presento a su madre, una mujer triguena de
aspecto elegante, que estaba en la cocina; luego me llevé a una salita contigua
y tomamos asiento en un confortable sofa crema. A los minutos, su hermano
adolescente me trajo un vaso con Coca Cola. Ya solos empezamos a platicar.
Ella me contd que estaba estudiando en la Alianza Francesa y que ya queria
que se iniciaran las clases en la universidad, pues estaba algo aburrida.
Entraba al octavo ciclo (yo recién pasaba al quinto). Le conté, por mi parte,
de las practicas en la revista mas no le mencioné la relacion que habia tenido.
Hubo un momento, y lo tengo atesorado en mi mente, en que se quito la cinta
que sujetaba su cabello (siempre la habia visto con el pelo negro recogido) y
se lo alis6 con sus dedos hacia atras. El espectaculo era simple pero hermoso.
No pude resistirme y exclamé: “jSe te ve linda con el cabello suelto!”. Ella
me mir6 y me sonrio. Esa noche, me despedi de Elizabeth y recuerdo la frase
que pronuncio antes de marcharme: “iMe alegra mucho que hayas venido!”.

A continuacion viene una parte del relato que ni yo mismo entiendo, por
la manera como actué; asi que por favor, querido lector, no trate de
encontrarle l6gica. No obstante, seré sincero porque esta historia, si quiero
comprenderla, debe ser contada tal como ocurrieron los hechos o, al menos,
de la manera mas fidedigna a como mi mente la evoca. Pues bien, después de
aquella visita, lo 16gico era que yo la llamara y la invitara a salir, dejando de
lado la tonta promesa de olvidarla. Pero no. Lo que hice, absurdamente, fue
abrir una cuenta de correo electronico —segin yo, anonima— a través de la
cual, de manera interdiaria, le enviaba mensajes de amor. No habia semana
que no le mandara a Elizabeth un poema, sin embargo era un an6nimo
(cobarde) que no se identificaba. No sé cual era la intencion de todo esto,



pero asi lo hice. Obviamente, no consegui respuesta alguna, mas era evidente
que ella sabia que era yo (de eso me percaté mucho tiempo después. Y lo
supe porque, debido a mi falta de pericia tecnoldgica, a pesar de que la
direccion del correo permitia despistar, habia colocado mi nombre en la
identificacion. Tengo que decir en mi descargo, antes de que me linchen por
gilipollas, que en esa época el uso del correo electronico recién se iniciaba).
Por eso, cuando nos encontramos en la facultad en abril, comenzando el
nuevo ciclo, la noté mas distante conmigo, como si no le interesara en lo
absoluto. Mientras que yo, cada vez que la veia, ya no podia disimular mi
amor. Era una fuerza que me desbordaba y se traslucia en mi rostro, en mis
palabras, en mis ademanes. Y Elizabeth, estoy seguro, se daba cuenta.
Recuerdo que un dia, en las gradas de la entrada de la facultad, no sé qué le
dije pero lo hice en un tono que queria mostrar desinterés, y ella me
respondio: “jAsi no vas a lograr nada!”. Esa frase me hiri6 de muerte. A los
pocos minutos, se despidio y se marchoé al pabellon de Sistemas, pues estaba
como jefa de practicas del curso de Introduccién a la Computacion. Yo me
quedé sentado en la escalera con una sensacion de impotencia. El sol brillaba
en lo alto y aquella frase resonaba en mi mente como un eco que me aturdia.
Fue entonces que, sacando fuerzas de flaqueza, me levanté y me dirigi a
aquel pabell6n. Subi al segundo piso, mas no la encontré. La ubiqué, por fin,
en un aula del tercero dictando clase a un grupo de cachimbos. Estaba muerto
de miedo, pero respiré profundo e ingresé. Ella me mir6 pasmada. Se acerco a
la puerta y me pregunt6 qué hacia aca, mientras los alumnos me observaban
con curiosidad. Le sefialé, a manera de excusa, que necesitaba una
computadora para un trabajo, que por favor era urgente. Elizabeth,
desconcertada, me cedi6 una de las maquinas que estaba libre. Después
prosiguio con su clase. Tras sentarme, me puse a escuchar y observarla. Me
parecio la profesora mas hermosa del planeta. jDesperdigaba inteligencia y
encanto! Hubo un momento, en que ella pregunto6 si alguien tenia un poco de
agua. Nadie contesto. Entonces me levanté, saqué un dulce de mi bolsillo (era
lo Unico que llevaba) y le dije emocionado, con el brazo extendido, si deseaba
un caramelo de limon. Todos me miraron. Elizabeth respondio amablemente
“no, gracias” y continud. Cuando finalizé la clase, se quedd un buen rato
ayudando a los muchachos. Yo, mientras tanto, habia escrito en la
computadora la letra de una cancion de Pedro Infante, que me gustaba
mucho, y me hacia acordar a ella.



Sus ojitos
Qué bonitos que son sus ojitos
que parecen puntitos de vida.
No permitan que asi me despida
sin haberles jurado mi amor.

Son chiquitos pero rebonitos
y entreabiertos parecen rendijas.
Yo no quiero que nunca se aflijan
sus ojitos llenitos de sol.

Sus ojitos, al mirarme,
me jugaron una chanza.
Y ahora traigo, la esperanza
de podérmelos robar.

Casi de inmediato llamé a Elizabeth y le sefialé con semblante adusto,
producto del nerviosismo, que lea la letra de esta cancion. Y agregué:
“iQuiero hablar contigo. Te espero afuera!”. En seguida, me retiré del aula y
me senté en un largo pasadizo de losetas cremas. Creo que estuve ahi una
media hora, hasta que por fin sali6 ella. “;Pensé que te habias ido!”, me dijo,
y se sento frente a mi.

No recuerdo con detalle qué conversamos, pero si que lo hicimos
ampliamente y le confesé que estaba interesado en ella y que “sin querer
queriendo” me habia enamorado. También le solté un piropo: “jTal vez haya
chicas con ojos mas bonitos que los tuyos, pero a ninguna le brillan como a
ti!”. Ella, que a la mitad de la frase, pronunci6 un irénico “gracias”, cuando
finalicé parecié6 conmovida. Hubo un instante en que sefialé6 que, a veces,
sentia que yo no confiaba en mi, “es como si tuvieras que saltar de un lado a
otro, y no te atreves”. Yo, por supuesto, lo negué de inmediato; sin embargo,
en el fondo tenia razon. Y aqui viene lo mas triste y vergonzoso para mi.
Reconocer esto me duele, mas debo hacerlo. Elizabeth me dijo que si en



verdad estaba interesado, pues entonces saliéramos para conocernos mas; no
obstante, me pidi6 que, por favor, no la presionara y que no la llamara a cada
rato o algo asi (la cuestion es que puso un “pero”). Yo estuve de acuerdo. Sin
embargo, no sé por qué, le contesté en tono cortante: “iBueno, entonces
adios, Elizabeth. Ya me qued6 claro!” (?). Y ella desconcertada con mi
respuesta, solo atino a responder: “iEstas loco, Miguel!”. En otras palabras,
aunque les suene inverosimil, mas que un “si” por parte de ella, yo lo tomé
como un “no”. La unica explicacién que encuentro ahora que han pasado los
afios, es que mi desconfianza era tal en esa época, que no me atrevi a confiar
en mi y ser feliz. Yo solo me daria cuenta de eso mucho tiempo después, y
recién ahora que escribo esto soy totalmente consciente de tal yerro.
Recuerdo que un par de dias después se celebraron las elecciones
presidenciales y fui a votar junto con un buen amigo del barrio. De regreso a
casa, €l me pregunté como me habia ido con Elizabeth. Y yo le contesté, mas
pesimista que convencido, que las cosas se habian enfriado.

El problema prosiguié porque yo, segun mi mente acomplejada, habia
sido rechazado; asi que no me animaba a concretar una cita. Solo le seguia
escribiendo mensajes (ahora si con mi nombre) en los que le mostraba mi
carifio. Eso si, debo indicar que ella también se mostraba contradictoria. En
los correos que me enviaba, por ejemplo, sus respuestas eran mas frias que un
témpano de hielo. Y eso a mi me rompia mis esquemas y alimentaba mis
inseguridades. Sus mensajes eran secos, escuetos; y los mios, por el contrario,
eran la pasion desbordada. Igualmente, las veces que la llamaba a su casa, me
respondia con una voz que no parecia la suya: totalmente apagada, como si
estuviese deprimida o enferma. Y yo me preguntaba, desconcertado, por qué
me trata bien y, a veces, me trata mal. ;Acaso esta jugando conmigo? Y esas
contradicciones suyas, sumadas a mis inseguridades, hacian que yo no me
atreviese a dar el siguiente paso, que era evidente para todos, menos para mi.

Hasta que una mafiana luminosa de junio, la busqué en una de sus clases.
Me senté en una banca de madera, en el largo corredor, y esperé a que saliera.
Cuando la vi aparecer le pedi para conversar. Ella aceptéo de buena gana y
tomo asiento. A mi me encantaba charlar con ella. Sentia que era auténtico y



no necesitaba fingir o aparentar (y creo que a Elizabeth también le sucedia lo
mismo). Le propuse ir al cine el fin de semana y ella asintio contenta. Yo,
agradecido y con la confianza renovada, le escribi esa noche una carta de
amor y se la envié a su correo electronico. Esperaba que me respondiera al
menos con unas palabras de agrado. Sin embargo, lo que encontré al dia
siguiente, en mi bandeja, fue esto:

Miguel:
Agradezco tu interés, pero la verdad es que no me gustan las cartas de amor.
Gracias.
E.

Francamente, luego de leer este mensaje, mi corazon quedo hecho trizas y
mi mente mas enrevesada que una telarafia. Ya no podia con este “juego” y
decidi detenerme por temor a sufrir. A partir de ahi, resolvi alejarme de ella, a
pesar de que mi corazon me decia lo contrario. No le volvi a escribir ni a
llamar, menos la busqué. Decidi, cobardemente, dar un paso al costado y
respeté, ahora si, esa determinacion.

Por supuesto, me fue doloroso olvidarme de Elizabeth. Hice, de manera
inconsciente, dos cosas para sacarla de mi mente (que solo mis amigos me
hicieron ver que se debian a ella): me rapé el cabello de manera radical y yo,
que era flaquisimo, comencé a engullir pan en cantidades industriales.
Después del almuerzo, no sé como, me arrellanaba en el sofa de mi casa a ver
television y devoraba seis o siete panes con su respectiva gaseosa. Al cabo de
un mes, las mejillas se me habian hinchado, tenia un prominente abdomen y
pesaba casi setenta kilos (diez mas que antes). Pero asi y todo, y debido
también a que conoci a una chica de la Catolica que me empez0 a ilusionar,
comenceé a no pensar tanto en Elizabeth.

Tres semanas después, me la encontré en la biblioteca: yo estaba
realizando un trabajo y ella se acercé a mi pupitre y me saludé amabilisima.
Me pregunté cémo estaba; le respondi que bien, pero en mi semblante y en el



tono de mis palabras se respiraba una herida. Elizabeth se percato de eso,
pues casi de inmediato se despidio. Al afio siguiente, cuando ella empezaba el
ultimo ciclo, nos volvimos a topar a la salida de la universidad. Nos
saludamos cordialmente y caminamos juntos hacia el Ovalo Monitor. Ese
verano, yo habia recobrado la figura (habia ido al gimnasio), me estaba
dejando el pelo largo y, cosa curiosa, comenzaba a confiar en mi. Le dije que
lucia cambiada, que estaba mas delgada; y ella, que me iba bien el cabello
ondulado. Conversamos amistosamente de cosas superficiales y ya en el
paradero, nos encontramos con un amigo mutuo; en un momento de la charla,
me despedi de ambos y, como huyendo, me encaramé a un bus.

Luego ella acab6 la carrera y me causO tristeza ya no verla en la
universidad. No iba a ser igual este lugar sin su presencia. Pero todavia hubo
un par de ocasiones mas en que nos encontramos. Un afio después, yo seguia
estudiando y trabajaba como encuestador para la universidad. Me habia
tocado encuestar por La Castellana, es decir, por la casa de Elizabeth. Justo
yo estaba en una tienda cercana, tomando un refresco, cuando pensé: ;y si me
la cruzo? Precisamente, en ese momento —como en un cuento fantastico de
Cortazar—, vi que ella aparecia desde el otro extremo de la acera. Al principio
crei que se trataba de una quimera, sin embargo era Elizabeth con su
acompasado y elegante andar. Nos saludamos sorprendidos de encontrarnos.
Llevaba una blusa roja que le sentaba bien y el brillo de sus ojos era un
espectaculo. Le conté que estaba de encuestador y que, para terminar mi
labor, necesitaba entrevistar a una mujer de treinta a cuarenta anos. Le
pregunté si conocia a alguien. Ella respondié que si y me ofrecié su ayuda.
Me llevo a su edificio y tocé el timbre de una vecina, que tenia poco mas de
treinta y que, en ese momento, daba de comer a su pequefio hijo. Esa tarde,
pude hacer la encuesta final gracias a Elizabeth y me despedi de ella
agradecido, pero sabiendo que lo nuestro habia concluido. No sé si mi
comportamiento fue muy desprendido, bondadoso o candido, sin embargo no
me nacia rencor contra ella; no tenia esa capacidad de odiar, y para mi estaba
bien.

Dos afios y medio después, ya habia acabado la carrera y estaba



trabajando en un periddico de la ciudad. Era otro, es decir, alguien con mas
seguridad, alguien que habia tenido un par de relaciones y en ese momento
estaba enamorado de otra chica. Recuerdo que era el ultimo dia del 2004 y
estaba caminando hacia la Universidad Ricardo Palma, pues habia quedado
en encontrarme ahi con un amigo. Planeabamos ir a la casa de playa de unas
amistades en comun. De pronto, frente a la puerta de la universidad, la divisé
a ella, junto a un grupo de chicas de la facultad, esperando un taxi. No me
contuve. Me acerqué y la saludé afectuosamente. Seguia igual en apariencia y
vestia todo de negro. Le conté como me iba en el periddico y ella me refirié
que habia estudiado en la Escuela Diplomatica y, tras ubicarse en los
primeros puestos de su promocién, estaba ahora a la espera de un viaje a
Espafia, enviada por el gobierno peruano. La felicité y nos despedimos, no sin
antes preguntarle si mantenia su correo. Me respondié que si. Recuerdo que
luego intercambiamos un par de mensajes, pero fueron mas protocolares que
otra cosa. De ahi, le perdi el rastro.

L4 2 4

Y el tiempo, el soberano tiempo, ese que no perdona, siguié avanzando
veloz, haciendo el trabajo que sabe hacer muy bien. Y pasaron varios afios
hasta que la ubiqué por Internet y me actualicé de lo que pas6 en su vida. Y a
mi todo esto me resulto un viaje al pasado y jvaya qué tal viaje!

A la distancia, le diria a Elizabeth que le deseo, sinceramente, lo mejor.
Yo ya dejé atras el pasado y sané mis heridas. No le guardo rencor (aunque si
me llam6 la atencién que me dijera, en su mensaje por Facebook, que
pensaba que la odiaba. ;Sera que eres consciente de tus errores pasados?). En
todo caso, ya di vuelta a la pagina. Entiendo que, en esa época, éramos
personas diferentes: mucho mas inmaduras, inseguras y contradictorias.
Entiendo, también, que no me quisiste hacer dafio, al menos no de manera
consciente. Y si algo tuviera que decir de aquella época, y como mea culpa,
es que me hubiera gustado ser mas seguro de mi. Elizabeth era una mujer
bella, inteligente y sensible, pero como toda mujer, y mas a esa edad, era
dificil de caracter y necesitaba un hombre que despejara sus dudas y vacios
existenciales. Y yo a esa edad atun no estaba preparado. Por tanto, sali mas



confundido y dafiado que ella. jSi tan solo hubiera tenido unos afios mas!...
Pero no importa, de los errores se aprende y aunque no estuve a la altura de
las circunstancias, esa experiencia me sirvié para saber en qué debia mejorar.
Elizabeth forma parte de mi historia, esa que nunca olvidaré (y que si no la
hubiera vivido, no podria contarla tal como lo hago ahora), y la quiero
recordar bien y por siempre con dos bellas imagenes: aquel beso suyo en el
comedor, que me dejo embelesado, y sobre todo, el brillo de sus ojos. jSi, el
inolvidable brillo de sus ojos!



Carla

—iEres un inmaduro! —fue la frase que pronuncié Carla, luego que Miguel
le dijera, por teléfono, que ya no queria estar con ella y que era mejor ser
amigos. Cuando €l sefial6 esto, a ella se le quebré la voz y su tono fue de
lamento, de pena, de crispacion.

—iNo entiendo! El lunes me llamaste todo carifioso, y ahora me dices que
quieres terminar! jLa verdad no te entiendo! —agreg6é Carla, completamente
mortificada.

Miguel se quedo callado, no sabia qué contestar, solo creia que ella tenia
razon, mientras sostenia el auricular de un teléfono publico. Cuando colgo se
sintié un poco mal, pero también aliviado porque habia sido sincero con ella
y consigo mismo. Esa tarde camin6 sin rumbo fijo por las calles de su
adolescencia. Calles que le evocaban recuerdos y que no recorria hacia
tiempo. Finalmente, se sent6 al borde de una vereda y se puso a observar un
partido de fulbito que protagonizaban unos chiquillos entusiastas. Sin
embargo, en su mente solo estaban Carla y las imagenes de aquellos dos
meses que dur6 su relacion.

L 2 4 4

En el verano del 2002, que fue un afio inolvidable, Miguel tom6 la mejor
decision de su vida. Se matriculé en el Club de Teatro de Lima, ubicado en
pleno centro de Miraflores (en el cruce de la calle Porta y la avenida 28 de
Julio). Ahi comenz6 a vencer sus miedos, a dejar atras su timidez y a ser él
mismo. Y si hubo una época en que hizo vida bohemia, fue precisamente
aquella que vivié en el Club. Ahi también conformo un grupo de amigos muy
unido y diverso. Personas de todas las edades, de diferente condicién social y
temperamento, pero que tenian algo en comun: expresarse y ser auténticas.
Hasta el dia de hoy Miguel recuerda, de manera imborrable, ese bello sotano
donde se encontraba el Club. La escalerita empinada que conducia al hall, las
paredes amarillas y celestes del vestibulo, los afiches de obras antiguas
colgados en las paredes, los rostros de su director (el infatigable sefior D



"Amore), sus colaboradores (don Melqui y Zarelita), los profesores (Paco y
Pold); ademas de los salones alfombrados con sus sillitas de color crema, el
piso de parqué de los salones auxiliares, el escenario central y su juego de
luces, el camerino con su pequefio bafio, los cubos negros de madera y el olor
a antiguo. Si, el olor a antiguo.

Fue en ese afio y en ese lugar que Miguel empez6 a confiar en él (y por
eso le debe tanto). Simultaneamente, comenzé a recuperar el tiempo perdido.
Tenia veintidos afios, casi veintitrés, y se moria por vivir historias de amor.
Ese 2002 se enamoré varias veces, algunas chicas lo aceptaron y otras no.
Pero a diferencia de afios anteriores, ya no tenia miedo a fallar. Por el
contrario, creia firmemente que mientras mas veces lo intentara, mas
oportunidades tendria de acertar.

En marzo llegd Carla al Club. Se habia cambiado del turno de la tarde al
de la noche, en el cual Miguel estaba. El dia que aparecié no lo hizo sola,
sino acompafnada de un par de chicas. El grupo de Miguel —que estaba
conformado por unas veinte personas— las recibié con agrado pues las tres,
ademas de ser bien sencillas, eran simpaticonas. Precisamente, Carla era la
mas guapa. Parecia una mufiequita con su dulce sonrisa y una voz que
acentuaba esa ternura. Era de mediana estatura, delgada, de cabello castafio,
ojos cafés, labios pequefios y mejillas encendidas. Rapidamente se convirtio
en el centro de atencion. Varios chicos comentaban lo buenamoza que era y
querian enamorarla. Miguel, sin embargo, no le prestaba mucha atencion
pues creia que era demasiado bonita para él. Asimismo, las veces que les
tocaba trabajar en grupo, no tenian afinidad a la hora de conversar. Hubo una
clase en que hizo un ejercicio teatral con ella y una compafiera, y Carla les
comentd que no era nada romantica; su amiga se rio porque, por su voz y su
aspecto, parecia la dulzura encarnada.

Por ese entonces, Miguel comenz6 a enamorar a una de las muchachas
que se habia incorporado también al turno de la noche. Se llamaba Evelyn,



era alta, morocha, de bonita figura, y en su caso si sentia que tenia
posibilidades pues existia una mutua simpatia, ademas actuaba excelente.
Una noche, finalizada la clase —luego de haberle mostrado su interés en una
reunion y ella comenzara a evitarlo— le dijo para acompafiarla al paradero.
Evelyn lo mir6 con recelo y observo a su alrededor como buscando ayuda; al
ver a Carla, le pidi6 que la acompariara. Miguel se acerco a ella y le susurro
al oido: “Déjanos solos, por favor”. Carla sonrio6 y accedio al pedido.

Dos semanas después, fueron en grupo a ver una obra de teatro a la
Alianza Francesa. Al final del espectaculo, sentados al borde de una antigua
pileta de aguas lobregas, Carla le pregunté qué tal le habia ido con Evelyn.
Miguel le contesto risuefio: “jMe choted. Ella se lo pierde!”. Y Carla se rio.

Hubo tres o cuatro ocasiones en que coincidié con ella en el paradero,
luego de las clases, y también en algunas obras de teatro que presenciaban en
grupo. Aunque no tenian mucha quimica, charlaban siempre de manera
amical. Y €l no se proyectaba con Carla en absoluto, porque le parecia
inalcanzable.

Recién al mes y medio de su llegada, en una fiesta en casa de un amigo
del Club, Miguel se percato de que si podia pasar algo entre ambos. En un
momento de la reunion, €l la sacé a bailar; y en medio de la penumbra, al
ritmo de “Lobo hombre en Paris”, Carla le confes6 a bocajarro: “jTienes
bonitos ojos!”. Miguel se qued6 mudo de la impresion y solo atin6 a dibujar
una sonrisa improvisada. Luego se sentaron en un vetusto sofa y se pusieron
a conversar. En un instante, ayudado por las opacas luces de la sala, él estir6
su brazo izquierdo sobre el respaldar y llego6 a abrazarla por un breve instante.
De regreso a sus casas, en un taxi (vivian relativamente cerca), con el alcohol
en el cuerpo, Miguel pensé por primera vez en besarla. Sin embargo, esa
noche no ocurrié nada y, simplemente, se despidieron como amigos.



Dos semanas mas tarde, finalizada la clase de teatro, salieron con varios
companeros a tomar unas cervezas al Pollo Pier, un restaurante-bar de moda
situado en la calle Porta. Por casualidad, les toco sentarse en sillas contiguas;
y entonces sucedi6. Estaban charlando todos, cuando de pronto, sin querer,
por debajo de la mesa de madera, la mano derecha de Miguel rozé la
izquierda de Carla. Sin embargo, ella no rehuy6 el contacto y mantuvo su
brazo en la misma posicion. Con un par de vasos de cerveza encima, dicha
situacion lo encendio a él como una antorcha e intent6 acariciar aquella suave
extremidad. Asi, poco a poco, sus dedos se animaron a explorar aquel
territorio ignoto. El mefique y luego el anular se deslizaron lentamente sobre
el dorso de la mano de Carla provocando un leve roce. Al notar que no
oponia resistencia, sus dedos, mas envalentonados, comenzaron a buscar los
de ella. Su mefique toco el mefiique de Carla, y ella le devolvio la caricia.
Poco a poco, los demas dedos comenzaron a acercarse y a reconocerse con
ternura. Ambos jugaban con sus manos y el juego les parecia delicioso. Hasta
que en un momento, sus dedos se entrelazaron. Por supuesto, salvo ellos,
nadie se daba cuenta de lo que sucedia por debajo de la mesa (o se hacian los
tarugos), pues por encima de esta, los dos seguian bien atentos a la
conversacion.

Una hora después, Carla se levant6 para marcharse y él, por acto reflejo,
la imit6 de inmediato. Estaba emocionado y excitado. Luego de despedirse
del grupo, caminaron en silencio rumbo al paradero. Hacia frio y él expulso
una bocanada de aire en medio de la noche. Ya intuian lo que iba a pasar.
Antes de llegar al destino, Miguel le dijo para sentarse en una banca del
parque Kennedy, y fue ahi que la cogi6 de la cintura y la bes6 por primera
vez.

Al dia siguiente, el sabado en la tarde, se encontraron en el Club para
observar un espectaculo. Al verse, se saludaron con carifio. Miguel admiré lo
linda que estaba Carla con un polo blanco de manga larga y una casaca jean
de color azul. A mitad de la funcion, desliz6 su brazo derecho sobre su
hombro y la abrazo. Ella volted su rostro, lo miré con afecto y se dieron un
beso. Sin embargo, hay que indicar algo. Como todo habia empezado de



manera fortuita, Miguel mas que amor, sentia deseo o atraccion fisica. Por
eso, luego de la obra le planted, de manera burda, ir a un lugar donde
estuvieran “a solas”. Carla, de inmediato, se percato de sus intenciones y le
contesté seria: “jNo, Miguel, todavia es muy pronto! jHay que conocernos
primero!”. El la observoé resignado y con su silencio le dio la razén. Después
la acompaii6 a su casa en San Borja. Ella vivia a la espalda de Las Torres de
Limatambo, en un pequefio departamento, junto con su madre (su padre habia
fallecido y su hermana mayor vivia en Italia). Esa noche, se despidi6é de Carla
y de regreso a su hogar pensO que era una buena chica, y que mejor era ir
conociéndola poco a poco. Total, de repente se podia enamorar.

A partir de ahi, los fines de semana salian juntos. A veces, a ver una obra
de teatro o una pelicula. En una oportunidad, fueron al cine que quedaba al
costado del coliseo Dib0os, en la avenida Angamos. Miguel no tenia dinero y
ella le prest6. Vieron una cinta intrascendente, en el ultimo horario de la
noche, en una sala en la que solo habia tres o cuatro parejas. Se ubicaron en
una de las filas de adelante y, en un momento de la proyeccion, Miguel apoyo
su cabeza sobre el hombro de Carla y sinti6 una calma, una paz interior, que
no experimentaba desde hacia tiempo.

En otras ocasiones, iba a visitarla a su casa o ella iba a la suya. Fue en su
primera visita que Miguel conoci6 a su madre, una sefiora simpatica de
cabello corto, quien lo recibié muy bien. En cierto momento, se despidio de
ambos ya que tenia una reunion con sus amigas. Una vez que se marcho,
Miguel se abalanzo6 sobre Carla para prodigarle carifio. Le beso los labios, las
mejillas, las orejitas, el cuello, las tetas, pero cuando quiso ir mas alla, ella le
apart6 la boca y sus inquietas manos de su cuerpo, y le refiri6 que calmara
sus hormonas pues no era el lugar ni el momento adecuado. Y como €l sabia
que en el fondo tenia razon, no le insisti6. Después prosiguieron la charla y
Carla, que estaba culminando la carrera de Biologia en la Agraria, le coment6
que mas adelante queria viajar a Italia y por eso estudiaba el idioma en un
instituto. En otro instante, sacé un album y le mostr6 a Miguel imagenes de
su adolescencia. La foto que mas le llamé la atencion era una en que ella, de
dieciocho afios, aparecia como flamante Miss Cachimba de su universidad.



Se le veia bien linda ahi: ella sobre una carroza, con un vestido blanco, una
gran sonrisa, las mejillas encarnadas y la mano derecha levantada saludando a
la multitud. En ese momento, Carla le estaba abriendo su corazén a Miguel;
sin embargo, él no le prestaba la atencion que se merecia y solo pensaba en
llevarsela a la cama.

Ese desinterés se reflejaba también en las pocas llamadas que le hacia
durante la semana. A veces, ni siquiera se comunicaba con ella. Carla se dio
cuenta de eso: una noche en la puerta de su casa, cuando estaban a punto de
despedirse, le sefial6 con rostro grave que la relacion no estaba funcionando y
que era mejor terminar. Miguel quedod perplejo. Luego de unos segundos, él
le contest6 calmado que si queria eso pues estaba bien; pero en todo caso, no
entendia su decision, ya que habian pasado buenos momentos (“como en el
cine, por ejemplo”). Por su semblante, Carla ahora vacilaba y parecia
arrepentida de lo dicho. Pese a eso, Miguel no le insistio. Cuando se despidio
y empez6 a alejarse, escuchd “iEspera!”. El se detuvo y volte6 hacia ella.
Carla exclamo: “Todavia somos amigos, ¢no?”. Miguel asinti6 con el rostro y
le dijo que no se preocupara. Luego se marcho.

La semana siguiente, Carla falt6 a las clases en el Club. A Miguel le
pareci6 muy extrafio. A solas, reconstruia aquella ultima escena y siempre
aparecia en su mente el rostro compungido de ella. Estaba casi seguro de que
Carla si lo queria y su objetivo era hacerlo reaccionar. Entonces el fin de
semana, luego de mucho cavilar, la llamé por teléfono y le dijo que queria
intentarlo de nuevo, pues creia que la relacion aun tenia futuro. Ella se alegro
(eso lo dedujo Miguel por su tono de voz) y aceptd su propuesta. El respird
aliviado y fue asi que volvieron a estar.

A partir de entonces, Miguel trato de acercarse a Carla, de conocerla mas.
Era sin duda una buena mujer, ademas le gustaba mucho. Una tarde, la llevo
a su casa y le presento a sus padres. Ellos la acogieron con agrado. Salio
después con Carla a pasear a Misky, su perra siberiana, al parque que estaba



cerca de su casa; ella se mostr6 contenta. De regreso, la condujo a su
habitacion, cerr6 la puerta y se besaron en un viejo sofa escuchando una
cancion de Charly Garcia. Le ensefi¢ también los libros de su estante y le
obsequi6 uno titulado Amores imperfectos, el cual le habia gustado bastante.
Finalmente, la acompafio a que tomara su carro. En el trayecto al paradero no
se cansaban de besarse y asi también se despidieron. Por otro lado, Miguel
comenzo6 a enviarle mensajes a su correo de manera frecuente y la llamaba
por teléfono al menos dos veces por semana. Estaba intentando poner de su
parte.

A fines de mayo, Carla cumplia veinticuatro afios (era nueve meses
mayor que €l) y lo celebr6 en su departamento. Esa noche, Miguel y los
chicos del Club fueron a visitarla. Estuvieron charlando y tomando cervezas
en su pequefia sala. Hubo un momento en que los dos, aprovechando la
ausencia de su madre, se separaron del grupo y se fueron al dormitorio. Tras
cerrar la puerta con seguro, Miguel se abalanz6 sobre Carla para prodigarle
carifio. Le beso los labios, las mejillas, las orejitas, el cuello, las tetas, pero
cuando quiso ir mas alla, ella le apart6 la boca y sus inquietas manos de su
cuerpo, y le refirio6 que calmara sus hormonas pues no era el lugar ni el
momento adecuado. Y como él sabia que en el fondo tenia razoén, no le
insistio. Al cabo de unos minutos, regresaron a la sala y se reintegraron al
grupo. Miguel estuvo un rato mas (cerca de media hora) y luego, como a la
doce, se despidio de Carla y sus amigos sin motivo aparente.

¢Qué es lo que hace que un hombre se enamore de una mujer? ;Qué es lo
que hace que no se enamore y solo piense en sexo? Es un misterio. Lo que si
queda claro es que los hombres saben cuando ven a una mujer en serio y
cuando no. Y en el caso de Carla, aunque Miguel la respetaba mucho, no
sentia amor, tan solo deseo. Mas atin, poco a poco su belleza fisica, que era lo
que mas le atraia, le comenzo a parecer normal. Es cierto, a él le daba orgullo
que fuese su enamorada y sea preparada, y no tonta (como alguien del Club
alguna vez insinud). Pero pese a eso, y al débil esfuerzo de Miguel por
acercarse, de nada sirvio.



Al poco tiempo, Carla tuvo que dejar el teatro para dedicarse a sus
estudios. Miguel la seguia viendo los fines de semana y la llamaba a
cuentagotas. Hubo un fin de semana en que no salieron y ni siquiera la llamo.
El lunes siguiente, le provocé marcar su nimero para saber como estaba.
Carla se alegro al escuchar su voz y Miguel se mostré mas atento. Le dijo que
habia estado pensando en ella y se disculpé por no haberse comunicado antes,
pues los trabajos de la wuniversidad lo habian tenido atareado.
Lamentablemente, este gesto fue solo una excepcion. Porque a los dias su
desidia se comenzo a evidenciar una vez mas y el sabado despertd con una
pregunta clavada en su mente: ;Qué hago en una relacion en la cual no estoy
interesado? Y luego aparecieron otras interrogantes: ;Para qué le hago perder
su tiempo a Carlita? ;No seria mas honesto decirle la verdad? Fue asi que, de
un momento a otro, tomo la decision de llamarla y decirle que era mejor
terminar y ser solo amigos. Entonces, salio raudo de su casa y camino hacia
una libreria, donde habia un teléfono publico. Marc6 su nimero y reconocié
su timbre voz. Luego de saludarla e intercambiar algunas frases banales, le
confeso6 la verdad. Y como se mencioné al inicio de este relato, a ella se le
quebrd la voz, como si le hubiesen dado la peor noticia del mundo. Con un
tono crispado y plafiidero, le sefial6 a Miguel que era un inmaduro, que no
entendia como se podia contradecir de tal manera. Y claro, él se qued6 mudo,
pues sabia que tenia razon.

Qué duda cabe, en las relaciones de pareja, los hombres son basicamente
iguales que las mujeres. Ambos son seres contradictorios y volatiles y
muchas veces no saben qué buscan (sobre todo de jovenes). En esta relacion,
Miguel se equivoco, sin duda, por darle ilusiones a Carla, pero finalmente,
aunque tarde, fue sincero con su conciencia.

Luego de aquella llamada, Miguel se sinti6 liberado pese a que sabia que
habia herido a una persona, a una linda chica. Tenia emociones encontradas.
Pasaron tres semanas, hasta que una noche, al finalizar la clase de teatro,
Carla se aparecio en el Club. Miguel la salud6 al igual que el resto de
compaiieros. Se le veia bien y no parecia guardarle rencor (eso lo dedujo por
la sonrisa que ella le obsequi6). En grupo fueron al Pollo Pier a tomar unos



tragos. Ocuparon una de las risticas mesitas de ese inolvidable bar que fue
escenario de innumerables aventuras. Se sentaron juntos y, luego de un par de
cervezas, sin saber como ni por qué, se cogieron de las manos y terminaron
besandose. A los pocos minutos, Miguel se sintié6 mal por estar usandola y le
pregunto si no le molestaba lo que estaban haciendo. Carla respondio: “iNo te
preocupes, Miguel. Hay que divertirnos!”. £l quedé anonadado, pues no
esperaba una respuesta asi. Pero ain hay mas. Al salir del bar, caminaron en
tropel hacia el parque Kennedy. Era ya medianoche y los postes de luz y los
locales de la zona iluminaban el ambiente. Miguel tenia a Carla de la mano y
ya cerca del paradero —al ver su carro aproximarse— solt0 su extremidad, se
despidié de ella y sus amigos con un simple chau, y corrié apresurado en
direccion al bus. Ella solo atin6 a soltar una risita nerviosa que mostraba su
desconcierto.

Al llegar a su casa y analizar su “ejemplar” comportamiento, y a pesar de
esa frase insinuante de Carla acerca de “divertirnos”, Miguel decidi6 dejar de
hacer mas papelones y no seguir haciéndole perder su tiempo. Por ende, no la
volvié a llamar ni a escribir.

Dos o tres meses después, se encontraron en una reunion en casa de una
amiga del Club. Se saludaron cortésmente. Ya para entonces, Carla estaba
con enamorado: un chico alto, flaco, de nariz aguilefia, con el cual se
mostraba muy carifiosa. La verdad es que Miguel ni siquiera sinti6 celos o
algo parecido. Por el contrario, se alegro de que ella lo hubiese olvidado tan
pronto y se le viera contenta. Sin embargo, hubo un momento de la fiesta en
que lo invadio un sentimiento de soledad, de melancolia, y una amiga al verlo
le pregunt6 por qué estaba asi. “;Es por Carla?”. “iNo!”, le respondio
Miguel, aunque posiblemente tenia algo de razon.

En diciembre, Carla asistié a la muestra final, en el Club, que hicieron los
alumnos del primer afio. Al culminar la obra, se acercé a Miguel y lo felicité
por su actuacion; él le agradecié complacido. Charlaron todavia un momento



sobre el escenario. Ella lucia alegre, y en su rostro y en sus palabras no habia
huellas de resentimiento.

Después Miguel supo, por amigos en comun, que habia viajado a Italia
para estudiar y residir alla. Desde entonces, aunque no se han vuelto a ver
hace afios, sabe de ella porque la tiene agregada a su Facebook. Y siempre
aprovecha para saludarla por su cumpleafios. Con el tiempo, asimismo, €l ha
aprendido a valorarla mas como persona, a agradecerle de manera silenciosa
porque —a pesar de su inmadurez del pasado— han mantenido una amistad
respetuosa a la distancia.

L 2 4 4

Impulsado por un repentino recuerdo, Miguel se levanto de la silla de su
escritorio y ubico en un estante, de su habitacion, aquel libro que le regalo a
Carla mas de diez afios atras: Amores imperfectos, de Edmundo Paz Soldan.
Era una edicion idéntica que habia conseguido en una feria de libros viejos
tiempo después. En la portada, en la parte superior, el titulo aparecia en letras
blancas sobre un fondo negro; mas abajo, se dejaba ver una ilustracion de
varios corazones de diversos colores y formas encerrados en pequefios
rectangulos asimétricos. Uno de los relatos se llamaba “Presentimiento del
fin”. Miguel ley6 el inicio y, conforme avanzaba la lectura, su rostro
comenzd a lucir visiblemente sorprendido: “Cuando Lafforet la cit6 a la
heladeria La Fuente del Deseo, Raquel supo inmediatamente que se trataba de
algo grave. Después de salir dos meses con él, una cosa tan formal como una
cita solo podia augurar malas noticias. ¢Estaria pensando en terminar con
ella?”. En ese preciso instante, Miguel tomo conciencia de que el titulo de
aquel libro —que le obsequi6 al azar— reflejaba muy bien lo que habia vivido
con Carla. Habia sido un amor imperfecto; pero uno digno de recordar. Sin

lugar a dudas.



Mariana

Miguel era jefe de practicas del curso de Literatura en la Universidad de
Lima. Acababa de cumplir veintisiete afios y hacia dos que habia terminado
su carrera de Comunicaciones. Volver a su universidad como asistente le
parecio muy atractivo. Una de las cosas que mas le llamaba la atencion,
ademas de la calidez con que lo acogi6 el profesor Montes (a cargo de la
asignatura), era la belleza de las estudiantes. Qué bonitas mujeres habia por
todos lados! En ningun lugar de Lima se podia encontrar tantas chicas
guapas. Record6 que durante su tiempo de universitario, debido a su timidez,
no habia vivido todas las historias de amor que su mente albergaba. Se
prometio entonces, ya mas seguro de si, ir en busca del tiempo perdido.

7 de abril

jHoy conoci a la chica mas linda del mundo! jDe verdad, no exagero!
Estaba en la fotocopiadora de la facultad de Comunicaciones, revisando
material de Literatura, cuando la vi. Era luz pura. Un angelito con cuerpo de
mujer. Ella estaba sacando copias con unas amigas y platicaban. Me quedé
arrobado mirandola. No podia apartar la vista. Su sonrisa, su voz risuefia y
sobre todo sus ojos iluminaban ese oscuro pasadizo y, de paso, me
iluminaron a mi... Creo que se dio cuenta de que la observaba porque, en un
momento, ella y sus amigas voltearon hacia mi (estaba al costado) y
sonrieron de manera complice. Pero no fueron sonrisas burlonas, sino mas
bien de agrado o aprobacion, como diciendo: “4Y quién es este chico? Parece
interesante”. A los pocos minutos, tuve que partir pues tenia que hacer,
ademas era imposible acercarme de la nada (tan mandado no soy). Pero
cuando crucé el pasillo y empecé a bajar la escalera de la facultad, mis pies
no quisieron avanzar. Se rebelaron a mi cuerpo. Me quedé entonces parado al
borde de la escalinata y esperando, ojala, que ella pasara por ahi.
Efectivamente, al rato, la muchacha bonita y sus amigas cruzaron por donde
estaba y bajaron las gradas. Yo me senté en uno de los escalones y contemplé
como se alejaba. Era como ver el sol cuando se hunde en el mar. Finalmente,
su figura terminé por desaparecer en medio del horizonte. Lancé un suspiro y



pensé que seria bueno volver a verla. Grabé en mi mente el dia y la hora
(lunes, a la una) y me prometi estar ahi la proxima semana.

14 de abril

Hoy la volvi a ver. Definitivamente es hermosa. Pequefia, de contextura
mediana, tez blanca, mejillas rosadas, cabello castafio y ondulado, ojos
grandes de color pardo, cejas pobladas y la sonrisa mas encantadora que he
visto. Transmite vida con su sola presencia. Pues bien, hoy lunes estuve en la
entrada de la facultad, quince minutos antes de la hora prevista. Me ubiqué en
medio del pasillo y la escalera, y comencé a desplazarme de un lado a otro,
ansioso, viendo si ella llegaba o salia. Ya era la una y no aparecia. En un
momento, ya cansado y con la esperanza escapandose de mis manos, me
senté al pie de las escaleras. Miraba sin observar lo que sucedia a mi
alrededor (me refiero a lo secundario, a lo accesorio). Mis cinco sentidos
estaban puestos en detectar su presencia. Fue entonces que la vi aparecer.
Venia sola del lado de los jardines. Caminaba con estilo: rapido y elevando
los talones del suelo, como si levitara; y noté que iba a pasar frente a mi.
Fueron solo breves segundos pero los suficientes para mantener mis ilusiones
intactas. Me parecio incluso que, en un momento, disminuy6 la velocidad
para que yo pudiera contemplarla. E incluso en un instante, que para mi fue
eterno, me lanz6 una breve, rotunda y fulgurante mirada que me dej6
anonadado... Me pregunto, ;como se llamara?

17 de abril

Caminaba por los jardines de la universidad, luego de la clase de
Literatura, cuando la divisé a unos veinte metros. Estaba acompafiada de un
joven triguefio de patillas largas y camisa blanca, junto a una cabina
telefénica. El hablaba por el auricular, mientras ella esperaba a su costado.
Cuando el muchacho finaliz6 su llamada, ambos se pusieron a charlar. Ella lo
miraba con semblante carifioso, pero €l no parecia darle tanta importancia. En
un momento, deslizé su mano derecha sobre la mejilla de él y la pellizc6 con
ternura. Al poco rato, se despidieron. Por lo que parece, son solo amigos...
Ese angelito es como me lo imaginaba: transmite buenas vibras con su sola
presencia y yo, por algun magico motivo, logro percibir estas.



22 de abril

Ayer lunes, trabajaba mi tesis en la biblioteca, cuando al ver la hora (casi
la una), me dispuse a salir y dirigirme a la facultad de Comunicaciones. Pero
antes, me asomé por un amplio ventanal del tercer piso y la vi sentada sola en
una de las bancas contiguas a la fachada. jSi, completamente sola! Vestia un
jean marron de corduroy, un polo amarillo y zapatillas cremas. Se le notaba
algo intranquila, ansiosa, como si esperara a alguien. En ese instante, pensé
en acercarme pero vacilé y no me atrevi. Cuando se paré y se marchd, me
arrepenti a mares pues una oportunidad como esta no se presenta muy
seguida. Eso si, me he prometido que la proxima vez voy a abordarla (jno sé
como voy a iniciar la conversacion!) y le voy a decir que me muero de ganas
por conocerla. Y aunque soy consciente de que no hay motivo para hacerme
ilusiones, yo ya decidi correr el riesgo. Pues en una chica como ella, todo se
torna en una maravillosa aventura.

24 de abril

La biblioteca de la universidad es un calido y espacioso edificio de cuatro
pisos con salas de lectura en cada planta. Queda en medio de las facultades de
Derecho y de Comunicaciones. En frente, se ubica un amplio jardin circular,
provisto de flores de diversos colores. La biblioteca resulta, por tanto, un
lugar estratégico. Hoy me situé en una esquina de la sala del primer piso, en
una de las mesitas de madera, donde se divisa la entrada de los alumnos de
Comunicacion. De esa manera, mientras avanzaba mi tesis también podia
estar pendiente de ella... Pues bien, hoy jueves, a pesar de que no es habitual,
logré verla. Todo sucedié muy rapido. Estaba revisando un texto, cuando alcé
la vista y, a través de la ventana, distingui su luminosa figura en direccion a
la facultad. Estaba vestida con un pantalon de buzo negro, un polo blanco y
usaba lentes oscuros. No se le veian sus ojos, pero si su hermosa sonrisa
(siempre se le ve sonriente) y ese andar suyo tan elegante y erguido. Después
de verla pasar, ya no pude concentrarme y pensé que tenia que acercarme si o
si la siguiente vez. No importaba que me choteara. No importaba que me
muriera de miedo. Iba a correr el riesgo. jPero primero tengo que escribirle
una carta, como una manera de demostrar que mi interés es genuino!

Tu aura
No sé si el resto de mortales puede ver lo que yo veo en ti. No sé si el



resto de mortales crea lo que te voy a decir. Tal vez ellos, al escucharme, me
tildarian de chiflado, de poco serio, pero sabes, no me importa lo que puedan
pensar (me interesa unicamente tu opinion).

Antes de contarte mi secreto, debo confesarte que siempre fui un poco
reacio a aquellas creencias que se basan en la fe o en la cabala, aquellas que
escapan a la razon y solo pueden sentirse mas no explicarse (Dios es un
magnifico ejemplo). Soy en suma como esas personas que aunque admiran la
inquebrantable fe y conviccion de un creyente, dudan que pueda ser cierto.

Pues bien, ahora debo admitir que algo ha cambiado en mi. Y esto
empieza en el preciso momento en que te vi por primera vez. En aquella
ocasion, como en los relatos de la Biblia que tratan de la conversion de
hombres ateos y pecadores, senti como una revelacion, como un haz de luz
que me cegaba la vista e invadia todo mi ser. Desde entonces mi vida no ha
vuelto a ser la misma.

Ahora, a diferencia de antes, mi existencia ha cambiado notablemente.
La monotonia, la falta de interés, el egoismo, han dado paso a la aventura, a
la emocion, a la generosidad, a una infinita ansia de vivir. No sé si me
puedas creer, pero yo tengo la suerte (a partir de aquella revelacion) de ver
tu aura: esa aura que es como un halo de energia, como una aureola de luz
que llevas contigo a todas partes y que desperdigas ante mi como por arte de
magia.

Paraddjico aceptar que me equivocaba con respecto a la fe ciega de los
creyentes. Paraddjico reconocer que no encuentro una explicacion racional
a aquello de tu aura. Sin embargo, te agradezco que hayas encendido en mi
esa bendita fe que me lleva a hacer cosas que no haria normalmente,
llevandome a buscarte en todos los lugares a donde voy y planeando la
estrategia adecuada para ingresar a tu mundo... jEste es mi secreto!

25 de abril

Ahora que lo pienso, nunca me habia pasado esto antes. Bueno, tal vez si
cuando era adolescente. Me refiero al amor a primera vista. Recuerdo que
cuando tenia catorce afios me enamoré de una chica que vivia por mi barrio.
Se llamaba Gabriela y era una morochita lindisima. Me basto verla una vez y



cruzar algunas palabras amables, para quedar hechizado y pasarme meses de
meses pensando en ella. Luego con los afios y la llegada a la adultez, esos
amores ingenuos desaparecieron y era un imposible volver a enamorarme de
esa manera. Al menos eso creia. Pero asi me ha pasado ahora, pues no hago
mas que pensar en la chica bonita de la facultad. Y mas aun —como sefialé en
mi carta— yo puedo ver su aura, esa que antes solo me parecia una palabra
vacia. Si, asi es, yo puedo percibir, a metros de distancia, una corriente de
energia y bondad que se desprende de su ser e irradia a los demas. Y eso lo
comprobé hoy, cuando la vi a lo lejos, oliendo una flor en el jardin circular.
La divisé desde la biblioteca y capté esta inolvidable escena: ella
arrodillandose y cogiendo con su mano derecha una flor amarilla y, sin
arrancarla de su delgado tallo, la oli6 como si quisiera sentir el perfume de la
vida. Como bien escuché una vez, en los detalles se ve a las personas, y ya no
me queda la menor duda de que es una mujer valiosa.

28 de abril

Hoy, muerto de miedo, me atrevi a hablarle. El resultado: una mezcla de
sensaciones encontradas. Por un lado, me animé; por otro, no le dije lo que
realmente queria. Pero vamos en orden. Estaba caminando hacia el comedor,
cuando la vi venir en direccion opuesta. Inevitablemente nos ibamos a cruzar.
Ademas estaba sola y no habia gente alrededor. Era la situacién perfecta.
Aceleré el paso para evitar que se encontrara con alguien y perdiera mi
oportunidad. Sentia el corazén retumbar, pero sabia que era ahora o nunca. El
sol esparcia sus calidos rayos como prodigando caricias. Noté que llevaba
gafas oscuras nuevamente. “;Como la abordo?”, pensaba. No tenia la menor
idea. Cuando estabamos casi a la misma altura, me acerqué, y le dije con el
tono mas casual que pude:

—ijHola, disculpa! ;Te conozco de algun lado? —

La chica linda se detuvo, giré hacia Miguel (pues se habia adelantado un
poco), se quitd los lentes de sol lentamente, lo mird con ojos risuefios, y en
tono amable le respondio:

—iNo que yo sepa! —



El no estaba preparado para una respuesta de ese tipo, asi que solo atino a
contestar:

—Ah...disculpa entonces. jGracias de todas maneras! —

—iOkey, no te preocupes! —dijo ella comprensiva, y sigui6 su camino.

Cuando Miguel la vio alejarse, penso que debio haberle dicho algo mas.
Haber buscado otra forma de proseguir la conversacion. Y de esa manera
averiguar, al menos, su nombre (estaba seguro de que tenia uno hermoso).
Pero lo importante, reflexioné —tratando de rescatar el lado positivo— era que
por fin ella ya sabia que jél existia!

30 de abril

Hoy miércoles, me la volvi a encontrar en la facultad de Comunicaciones.
No le hablé pero si la vi en la rampa de ingreso. Y solo ese hecho me alegro
el dia... Se nota que es querida por sus amigas. Cuando esta con ellas, parece
la lider del grupo y siempre esta bromeando o riéndose. Sin duda, es la mas
simpatica. Pero lo que mas me conmueve es que sus amistades se dirigen a
ella con mucho afecto. Y en la facultad, por lo que noto entre los muchachos
de su edad, es popular en el buen sentido de la palabra. Seguro que debe tener
varios admiradores; sin embargo, para mi suerte, ahora solo la veo con
mujeres... jDebo volverle a hablar!

2 de mayo

He vivido una de las experiencias mas inolvidables de mi vida ;Y todo
gracias a ella! ...Yo no habia tenido un buen dia. Habia ocurrido un incidente
con un par de alumnos, durante el examen de Literatura que supervisé. Y eso
me puso de mal humor. Por eso, decidi regresar a mi casa una vez que
termino la prueba (a pesar de que en un inicio, pensé en esperar a la chica
bonita). Sin embargo, cuando ya estaba en el bus, a unas pocas cuadras de mi
hogar, senti remordimientos y mi conciencia me incitd a retornar. Fue asi
que, de pronto, me bajé del colectivo y tomé otro de regreso a la universidad.



En el trayecto, una serie de vacilaciones y debilidades me vinieron a la mente
(producto del percance que habia tenido), pero entendi que debia concluir lo
que ya habia empezado. Cerré mis ojos y traté de mantener mi temple.
Cuando descendi del bus, a la altura de la avenida Olguin con el Jockey
Plaza, avancé unos metros y, joh casualidad!, la vi a ella junto a una amiga
caminando hacia donde yo estaba. Sorprendido solo atiné, al pasar por su
lado, a intercambiar miradas fugaces y con apariencia desinteresada. Volteé
de inmediato y noté que cruzaba la pista rumbo al Jockey Plaza. Estaba
bellisima con el pelo amarrado y recogido por detras con una cinta. Llevaba
una blusa suelta de color azul con florecitas y un jean holgado. Su piel blanca
y sus ojos pardos resaltaban aun mas con aquel sol intenso que refulgia. Por
mi cabeza pasaron miles de ideas en cuestion de segundos. En ese momento,
ella volte6 su rostro y sus o0jos se cruzaron con los mios. Al verse
sorprendida, se volvié de inmediato y prosiguié su marcha. Ahi entendi que
debia hacerlo. jEra la sefial que necesitaba! Entonces, atravesé la pista a toda
velocidad y le di el alcance en la entrada del centro comercial.

—iDisculpa! —le dijo abordandola— jMe gustaria hablar contigo un
momento!—

Ella lo mir6 sorprendida. Sus mejillas se encendieron. Al costado, su
amiga los observaba con rostro serio.

—iPor favor, dame un par de minutos. Solo quiero conversar contigo! —le
recalco Miguel en tono firme y educado.

Ella al escuchar esto, esbozé una ligera sonrisa (como sintiéndose
halagada), lanz6 una rapida mirada a su amiga y le pidi6 que se adelantara,
que la alcanzaria en unos minutos en el patio de comidas. Finalmente se
quedaron los dos solos, en medio de la acera, con una multitud de gente que
entraba y salia del Jockey Plaza.

Esa mafiana, €l le dijo lo que siempre habia querido decirle. Mientras lo
hacia, con el sol abrazandolos desde arriba, supo que no se habia equivocado:
era bellisima y esa aura que irradiaba no era una quimera, sino real.
Conversaron cerca de quince minutos. Ambos se hacian preguntas cargadas



de interés... Su nombre era Mariana y estudiaba Comunicacion para el
Desarrollo. Tenia solo diecinueve afios y estaba en la mitad de la carrera. Por
su parte, Miguel le mencioné que habia terminado Comunicaciones un par de
aflos atras y ahora era jefe de practicas de Literatura. Agreg6é que dudé mucho
en acercarsele, pero entendiéo que no perdia nada intentando. Mariana, con
una sonrisa encantadora, le respondi6 que eso demostraba que tenia
personalidad. Finalmente, le confes6 que le parecia simpatica y que queria
conocerla. Ella guardo silencio unos segundos, luego lo miré fijamente a los
ojos y le sefial6 que podian ser amigos, que la proxima vez podian saludarse
y platicar. Miguel estuvo de acuerdo (ser su amigo es un buen inicio, penso)
y con un beso en la mejilla se despidieron. Cuando Mariana ya se estaba
marchando, volte6 de pronto y le dijo emocionada: “jGracias por hacerme
sentir tan importante!” (con esa frase Miguel se enamoré aun més). El se
detuvo también, dio unos pasos hacia ella y sefialé6 conmovido: “jGracias a ti
por dejarme conocerte!”.

9 de mayo

Esta semana no he visto a Mariana. A pesar de que he estado sentado en
las gradas de ingreso a la facultad, horas de horas, esperando a ver si
aparecia, y en la biblioteca, asomandome por los ventanales, no la he podido
encontrar... Espero verla pronto.

12 de mayo

Hoy lunes tampoco he tenido suerte. Normalmente, ese dia siempre la
encuentro. ¢Sera que me esta evitando? jOjala que no! Pero es muy raro que
después de esa inolvidable conversacion, no la haya visto. Pareciera como si
se hubiese esfumado... No importa, seguiré rondando por los alrededores de
la facultad. Tarde o temprano debe aparecer.

14 de mayo
Hoy perdi una maravillosa oportunidad de acercarme. Luego me he
arrepentido por mi falta de audacia... Estaba en la biblioteca investigando



para mi tesis, cuando asomé mi rostro por la ventana y la vi con un nutrido
grupo de amigos en la entrada de la facultad. Me moria de ganas de
aproximarme, pero me paralizd que estuviese acompafada. ;Como iba a
iniciar la conversacion? ;No la podia incomodar? ;Estaria ocupada? Y esas
interrogantes frenaron mi iniciativa. Eso si, he jurado acercarme la proxima
vez que la encuentre. Mariana me dio una chance y espero no desperdiciarla.

19 de mayo

Al igual que la semana anterior, divisé su inconfundible silueta desde la
biblioteca. Nuevamente, estaba con un grupo de compafieros en la escalera de
acceso a la facultad. Me acordé de la promesa que habia hecho: tomé una
bocanada de aire y sali presuroso del edificio. Estaba decidido y un
misterioso halo de valentia se apoder6 de mi ser. Mariana, de espalda,
charlaba con una de sus amigas al pie de las gradas. Llevaba una casaca
crema y un jean celeste. Le toqué suavemente el hombro con mi indice
derecho. Ella volted y le dije “ihola!” de manera cortés. Mariana me saludo y
sus mejillas rosadas se sonrojaron aun mas. Le pregunté como estaba, cOmo
le iba en los cursos. Ella respondié amable a mis preguntas. Durante la breve
conversacion que tuvimos (en la que senti la mirada curiosa de algunos), era
consciente de que debia darle su espacio para no incomodarla; por eso, tras
un par de minutos, como si se tratase de un encuentro fortuito, me despedi.
Esa noche, antes de acostarme, senti que habia dado un pequefio gran paso en
mi intento por conocerla.

30 de mayo
iMas de diez dias sin verla! ;Me estara rehuyendo?... Debo pensar en
positivo, no me queda otra.

3 de junio

Ayer, luego de dos semanas sin tener noticias de Mariana, la esperé en la
universidad. No me iba a marchar sin platicar con ella. Ya habia pasado un
mes desde aquella vez que la abordé en el Jockey Plaza (y pensaba no dejar



correr mas el tiempo). Fue entonces que me senté en la escalera de
Comunicaciones y me puse a esperarla. Tarde o temprano debia aparecer. Y
asi sucedi6. Después de tres horas, por fin atisbé su presencia. Venia de la
cafeteria y se dirigia a la facultad. No iba sola, sino acompafiada de dos
amigas. Al ver que se aproximaba, me paré lentamente y, encomendandome a
dios, caminé hacia ella.

—ijHola, Mariana!, ;como estas? —le dijo Miguel con repentina seguridad.
—iHola! —le contesto6 ella afable.

Sus amigas, como un pacto tacito, prosiguieron su camino y los dejaron a
solas.

—:Como te va en los estudios? —pregunto él.

—Todo bien —pero su tono de voz traslucia cierta incomodidad.
“No importa, debo romper esa barrera”, pens6 Miguel.

—:Te puedo invitar un café? —

—Disculpa, ahora no puedo. jEstoy con mis amigas! —contesto ella.

—:Y las puedo acompafiar? —pregunto, tratando de encontrar alguna
solucién.

—iNo creo. Ahora no! —le respondio.
Tras una breve pausa, Miguel sefial6:
—iEntonces otro dia! —

Mariana bajo la mirada al piso y guardd silencio durante un par de
segundos. Luego alzo el rostro y dijo:

—Sabes, mejor hay que dejarlo ahi nomas —

—Pero ¢por qué? jNo entiendo! —le contesto él sorprendido. Y agrego: —



i Yo te quiero conocer!—
—iLo siento, pero es mejor que lo dejemos ahi! —dijo ella con voz grave.
—:Estas segura? —pregunt6é Miguel tratando de persuadirla.
—iSi! —sefialo.

—...Mariana, me da pena lo que dices. Pero si eso es lo que quieres, lo
respeto.

—Lo siento mucho... jAdids y buena suerte! —concluy0 ella.

—jAdios! jSuerte para ti también!

Despueés la vio marcharse y se entristecio por aquel sorpresivo cambio de
opinion. “;Qué habia hecho mal?”, se pregunté Miguel varias veces, pero no
encontro respuesta alguna. Sin embargo, aquel tono circunspecto y la mirada
taciturna de Mariana le seguian rondando la cabeza. ;Sera que lo conocié de
manera poco habitual y por tanto resulta un completo desconocido para ella?
¢Sera posible que alguna amiga la haya indispuesto frente a él? ;Sera posible
volverle a insistir? jNo lo sabia! La tnica certeza que tenia era que le apenaba
mucho este desenlace.

6 de junio

Eran las ocho de la mafiana, aproximadamente. El cielo lucia nublado y
corria un viento gélido. Me dirigia a la biblioteca, cuando de pronto me la
encontré. Mariana charlaba con un grupo de estudiantes frente al jardin
circular. Seguramente conversaban sobre algun curso, pues en la universidad
estan en semana de examenes. Pese a que estaba de espalda, la reconoci de
inmediato. Llevaba una chompa color vino y un pantalén crema. Justo
cuando estaba a su altura, Mariana volted y nuestras miradas se cruzaron. Sin
embargo volvio el rostro de inmediato, evidentemente ruborizada. Al
percatarme de esto, prosegui mi camino e ingresé a la biblioteca. Sin duda me
hubiese gustado acercarme, pero recordé su negativa y decidi respetar su
decision. Ademas estaba a punto de dar un examen, asi que no era el



momento adecuado.

10 de junio

iNo aguanto! Tengo que volverle a hablar. Algo me dice (una
corazonada) que la negativa de Mariana se debi6 mas a sus dudas que a un
verdadero rechazo. Algo me dice que si le insisto, puedo convencerla de que
se rectifique, de que cambie de opinion. Ademas, no lo olvides, las mujeres
son volubles en sus emociones y uno debe ser firme si quiere conquistarlas.
Es cierto, el riesgo es mas que evidente, pero vale la pena. jElla lo amerita!
Por si fuera poco, no le he entregado la carta que le he escrito... Mariana,
¢me atreveré a hacerte la conversacion nuevamente? ;Podré persuadirte? ; Me
acordaré de entregarte tu carta? jOjala que si!

12 de junio

Hoy jueves, en la tarde, fui a la facultad decidido a conversar con
Mariana. Me ubiqué en el pasillo de ingreso que da a la fotocopiadora y me
senté a esperar en el piso de losetas cremas. Saqué de mi mochila un libro de
Cortazar, Rayuela, y me puse a leer mientras ella llegaba. Paso cerca de
media hora, cuando alcé el rostro y noté, sorprendido, que Mariana pasaba
rauda por mi costado e ingresaba a la facultad. Fue todo tan rapido que no
tuve tiempo de reaccionar. Decidi aguardar a que saliera: seguramente tenia
clase y en un par de horas saldria. Y asi fue, me quedé esperandola y luego de
casi dos horas la vi atravesar nuevamente aquel pasillo. Nos miramos de
reojo, pero no atiné a nada y la dejé marchar (tuve un rezago de timidez).
Mientras la veia alejarse, me levanté. Ella camind en direccién al pabellon de
Sistemas, que era el edificio contiguo al estacionamiento. La segui a una
prudente distancia. Ya era de noche y un viento frio se esparcia por la
atmosfera. Su figura se aproximo al iluminado ascensor de aquella facultad.
Noté que estaba vacio e iba a ingresar, y corri para alcanzarla. Rogué que la
suerte estuviese de mi lado. Estaba a punto de entrar al ascensor cuando, de
pronto, Mariana —al ver que me aproximaba-— sali6 de este y me encaro.

—:Por qué me sigues? —sefal6 ella airada. Su rostro lucia visiblemente
contrariado. Y agreg6:— jLo has vuelto a hacer!



—Disculpa si te incomodo. Solo queria charlar contigo —le contesto
Miguel tratando de apaciguar la situacion.

—iPero ya te dije que no! —exclamo ella.
—Si, lo sé, pero igual necesitaba acercarme. jDisculpa nuevamente!

—iPero lo has vuelto a hacer! jLo has vuelto a hacer! —sefalo ella
sonrojada y esa frase reson6 como un eco en los oidos de Miguel. Sin
embargo, y pese a que Mariana lo increpaba, sintié6 que no era con odio, sino
como una madre irritada que reprende a su hijo por alguna travesura.

—Mariana, no te quiero incomodar, solo deseo saber si estas segura de lo
que me dijiste la otra vez —insistio Miguel.

—...iSi, lo estoy! —contest6 ella con voz grave y agacho la cabeza.

Esa frase dej6 mudo a Miguel. Y ya no pudo, pese a que queria, decirle
algo mas.

—No te preocupes, Mariana. Ya entendi. jQue te vaya bien en tu vida! —
sefialo €l y se alejo a paso lento. Ella, sorprendida, lo quedé mirando.

Al llegar a casa, me cambié de ropa y me eché en mi cama. La cabeza
apoyada en la almohada, los ojos mirando el techo en penumbra y mi mente
en un viaje interior. Estuve asi un par de horas. Y tuve la sensacion
(equivocada quiza) de que el meollo de esa breve conversacion no estuvo en
lo poco que nos dijimos, sino en nuestros silencios, en nuestros gestos. Pero
ya no habia nada que hacer. Y al menos como consuelo, tuve la sensacion, la
tranquila sensacion, de que habia hecho todo lo que estuvo a mi alcance.
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Luego de aquella vez, Miguel la vio un par de veces mas por la facultad,
pero ya no intento acercarse. Ni siquiera para entregarle su carta (que se habia
olvidado nuevamente). Pensaba que Mariana habia sido clara con él y debia
respetar, ahora si, su voluntad. Aunque ganas no le faltaron, ya que incluso le



escribio un par de misivas mas con la intencion de enviarselas y le siguio los
pasos por las redes sociales. Sin embargo, un par de meses después, entendio
que esas fantasias o vanas ilusiones que inventaba en medio de su soledad no
tenian asidero.

Tres meses mas tarde, mientras caminaba por la universidad, la encontro
platicando con un chico. Mariana llevaba una rosa blanca en su mano y
ambos se miraban con indudable simpatia. Aferrado a una vaga esperanza,
Miguel pens6 que se trataba solamente de un buen amigo. Pero no. Al dia
siguiente, los vio de la mano, caminando hacia el estacionamiento e
ingresando a un moderno auto azul. El muchacho, pensé Miguel, resultaba
ideal para ella. Simpatico, de aspecto noble y casi de la misma edad: parecian
hechos el uno para el otro. Y Miguel, como buen perdedor, se alegro por
Mariana. “jAl menos, ha sabido escoger!”, reflexion6. Y eso lo confirmé a
traves de las redes sociales. Aquel era un joven comunicador de veinte afios
que ya habia ganado un premio al mejor corto audiovisual. Y por sus fotos, al
igual que ella, era muy querido entre sus amigos. Las imagenes de ambos
juntos no dejaban la menor duda. Estaban enamorados y hacian una linda
pareja.

00

Hace un tiempo, ingresé al Facebook para saber qué era de la vida de
Mariana. Fue asi que me enteré que, tras finalizar su carrera, viajo a
Argentina —junto con su enamorado— a cursar ambos una maestria. A su
regreso a Lima, fundaron una empresa que mezclaba la comunicacién con la
educacion: ensefian a nifios y adolescentes a escribir y grabar sus propios
cortos audiovisuales. Antes de cumplir los treinta afios, viajaron por diversos
paises y provincias del Pertu. Hace poco, se casaron y tuvieron su primer hijo,
un varoncito que ha heredado la sonrisa y la mirada de su madre. Mariana,
por lo que se aprecia en sus fotos, sigue hermosa como siempre y se le ve
muy contenta con su nueva familia.

Personalmente, me alegro mucho por ella y rescato que debido a Mariana



(o gracias a ella), he podido escribir esta historia que se debe parecer a
muchas otras —tal vez la tuya— y rescatarla asi del olvido y del paso del
tiempo, para que ojala pueda vivir, por siempre, en el corazén de un lector.
Finalmente, es una forma simbdlica de hacerle llegar sus cartas a Mariana,
esas que nunca le pude entregar, pero que tal vez, a través de la literatura —
como por arte de magia— llegue un dia a sus manos este relato y sepa que, en
un tiempo no muy lejano, hubo un chico que también la quiso.



[L.ucia

De: Miguel
Fecha: 12 de diciembre del 2007

Lucia:
Eres muy bonita pero mentirosa (y asi, te van a mentir también toda tu vida).
De todas maneras, que te vaya bien. Y ahora que escribo esto recuerdo la
frase de nuestro profesor Luna, que un dia me dijo: "A las mujeres hay que
usarlas". En esa época (mds chibolo e idealista) me opuse, pero debo
reconocer que tenia razon. A ustedes las tratan bien y es peor; las tratan mal
y ahi estan como pdanfilas. Gracias a Dios, los hombres no somos tan bobos.

jHasta nunca!

De: Lucia
Fecha: 13 de diciembre

Hola, Miguel:

Te agradezco por aquello de “Lucia bonita”, ldstima que seas un
resentido social. Aprovechando aquello de las frases, en la clase del profesor
Gonzales se me quedo grabada la siguiente: “La ignorancia es atrevida,
mientras mds ignorante mds atrevida”. ;Te suena? Estoy segura que si.

Por tus palabras, interpreto que has tenido terribles experiencias
amorosas (es de esperarse); ademds, mi estimado, el mal genio brota por tus
venas y eso sin contar con el tedio que te caracteriza, lo que adormece y
espanta a cualquiera.

Siempre fui muy respetuosa contigo, motivo por el cual jamds te mencioné
directamente que no me interesabas en lo absoluto; traté de que seamos
amigos pero la verdad... ya tengo suficientes y no necesito extras.

jSuerte, Miguel! jLa vas a necesitar!

L4 2 4

El primer recuerdo que tengo de Lucia fue cuando el profesor Montes, del
curso de Literatura en la Universidad de Lima, solicitd, en la semana inicial
de clases, hacer un pequefio trabajo grupal. Una chica de tez triguefia y



cabello ondulado, que no sabia que yo era jefe de practicas, me pidié que me
incorpore a su grupo y acepté (pese a que no me correspondia). Aquel estaba
conformado por cuatro jovencitas: una de ellas era Lucia. A primera
impresion, no me parecié especialmente atractiva, sin embargo fue la que me
cay6 mejor. Se le veia noble y educada, y era muy calida en su trato. Ademas,
mientras haciamos el trabajo, senti que nuestras ideas se complementaban y
nos apoyabamos mutuamente. Recuerdo que esa noche, antes de dormir,
pensé un instante en ella.

Acostumbraba a llegar temprano (las clases eran a las ocho de la mafiana)
y se sentaba en las carpetas de adelante, junto a las tres chicas de aquel grupo.
Dos de ellas no me tralan buena espina, pues las notaba interesadas y
fingidas. “;Qué hace con ellas?”, me preguntaba. Sin embargo habia otra, la
mas calladita, de anteojos y cabello negro largo, a quien si se le veia buena
persona y me inspiraba confianza. Al menos tiene una verdadera amiga,
pensé. Por entonces, ain no sabia como se llamaba ni estaba interesado en
ella, no obstante la miraba de lejos con simpatia.

Hubo una manana en que llegé mas acicalada que de costumbre y ahi
noté, recién, que era mas linda de lo que creia. Verla con el cabello humedo y
suelto cayendo sobre sus hombros, sus ganchitos de colores dandole forma a
su peinado y, sobre todo, su encantadora sonrisa (esas sonrisas que transmiten
la frescura y ternura que solo una muchachita de dieciocho afios puede tener)
me conmovieron. Por si fuera poco, al finalizar la clase, yo que estaba
sentado detras, le hice una pregunta y, al voltear para contestarme, noté que
tenia unos grandes y hermosos ojos café. Fue entonces que mi simpatia se
acrecento.

Sin embargo, como ya indiqué, todavia no pensaba en tener algo con
Lucia. Primero, porque la vela demasiado jovencita. Y segundo,
especialmente, porque me habia enamorado de una estudiante de
Comunicaciones llamada Mariana. No obstante, luego de un mes y medio de



cortejarla, ella me dijo que no y, tras un “periodo de luto” de dos semanas,
decidi conocer mas sobre esa chica de la clase de Literatura.

Supe su nombre el dia que el profesor Montes entregé los examenes
parciales. Le pedi su prueba y ella me la dio. Habia aprobado con doce. A
pesar de eso, lo tomo6 con buen humor y me dijo que se iba a reivindicar para
el final. Yo le brindé mi apoyo. Antes de leer su nombre y su apellido, intui
que se quedarian grabados para siempre en mi memoria. Y asi ocurrio.

A partir de entonces, en cada clase, trataba de conocer un poco mas del
mundo de Lucia. Es cierto que en el salon, habia chicas mas guapas e incluso
mas inteligentes (pues ella no participaba mucho y las veces que lo hacia no
decia nada del otro mundo); sin embargo, y a pesar de eso, yo percibia su
valor, su talento y una especie de sabiduria que afloraba cuando
conversabamos brevemente. Asimismo, fui sabiendo cosas de ella como, por
ejemplo, que pensaba estudiar Comunicaciones, que era piscis (al igual que
yo) y que tenia efectivamente dieciocho afios. Cuando supe su edad, no lo vi
ya como un impedimento; pero se me pasO por la cabeza que, de repente,
Lucia no lo tomaria asi (eran nueve afios de diferencia). En todo caso, conclui
que tenia que hacerme su amigo e ir ganandome su confianza poco a poco.

Se me ocurrio demostrarle mi interés sutilmente y ver como lo tomaba.
Recordé que la primera vez que charlamos, en aquel trabajo grupal, me
desliz6 una pregunta que no supe contestar: por qué “El perro del hortelano”
(titulo de una obra de teatro) llevaba ese nombre; es decir, por qué “del
hortelano” y no otro adjetivo. Averigiié que el término provenia no solo de la
famosa comedia de Lope de Vega sino, mucho antes, de una fabula de Esopo
del mismo nombre. En este relato el perro es el guardian de la huerta de su
amo y de ahi surge lo de hortelano. Ademas, el diccionario de la Real
Academia Espafola confirmaba lo anterior, ya que define hortelano como
aquel que cuida una huerta. Asi, y resuelta la interrogante, llevé a la clase de
Literatura mis Fdbulas de Esopo y saqué una copia de la fabula. Esa mafiana,



el profesor Montes pidié que leyéramos la separata del curso, pero como yo
no tenia, le pedi a Lucia para sentarme a su lado. Ella acepté encantada. Casi
al finalizar la clase, saqué el libro y le dije que habia resuelto su duda acerca
de la interrogante que me hizo una vez. Lucia ni se acordaba, sin embargo me
agradecio con una hermosa sonrisa y mas cuando le entregué la fotocopia.
“iMuchas gracias!”, sefiald. Y eso bast6 para que mi pequefio detalle valiera
la pena.

A partir de entonces, con la excusa de que no tenia las lecturas del curso,
me sentaba junto a ella en clases y Lucia lo tomaba de buena manera. Cada
vez parecia haber mas confianza entre ambos. Una mafana, una chica de
cabello ensortijado y voz aflautada, que siempre intervenia, dio su opinién
con respecto a un tema y yo le comenté a Lucia que tenia buenas ideas. La
clase siguiente, sin embargo, el profesor Montes le llamo la atencion pues
aunque participaba, era también un poco malcriada. Lucia, que estaba a mi
costado, me miré y me dijo en tono de reproche: “jAhi esta pues, la chica de
la que tanto hablabas!”. Enmudeci enternecido con esa pequefia escena de
celos y luego le respondi: “Yo solo dije que tenia buenos comentarios”. Lucia
me quedd observando. Fue en ese momento que pensé que, quizas, no le era
indiferente.

El ciclo fue avanzando y yo seguia intentando adentrarme en su mundo.
Una de las cosas que mas me gustaba de Lucia era como hablaba de su
madre. Siempre que se referia a ella lo hacia con un carifio y una dulzura que
me dejaban arrobado. Si asi quiere a su madre, me conformo con la mitad de
ese amor, reflexionaba. La pentltima semana de clases, decidi invitarla al
teatro, a una obra de clowns que estaba en cartelera en ese momento y que
tenia muy buena acogida. Debia arriesgar pues el tiempo se agotaba. Como
siempre, nos sentamos juntos y antes de finalizar la clase aproveché para
comentarle sobre la obra que estaban dando en el Britanico. “jMe han dicho
que esta bonita!”, sefial6 ella con entusiasmo. De inmediato, crucé los dedos
y le lancé la temida pregunta: “;Te gustaria ir a verla?”. Luclia, sin titubear y
risuefia, me respondi6 que si. Yo me senti mas que feliz y respiré aliviado.
Luego de terminar la sesion, intercambiamos los numeros de nuestros
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celulares. “jNos comunicamos a través de mensajitos!”, dijo ella, y yo asenti.

Tres dias después, el fin de semana, la llamé para coordinar la salida. Me
contestd con voz dulce y me indic6 que tenia que pedirle permiso a sus
padres, que no iba a ser tan facil (no me explico la razén). Le dije que no se
preocupara, que les preguntara y ya mafiana la llamaria. Lucia estuvo de
acuerdo, aunque la noté algo nerviosa. La llamé la tarde siguiente, pero me
indicé que no habia podido consultarles y que mejor aplazaramos la salida
para otra ocasion. Le pedi que al menos lo intentara, que no perdia nada, y
ella sefial6 que iba a ver. Esperé hasta el martes y le volvi a timbrar (teniamos
clase el jueves), sin embargo no obtuve respuesta. Lo intenté un par de veces
mas, pero nada. jQué raro!, pensé. Lo unico que escuchaba era su tierna y
amable voz grabada, pidiéndome que por favor dejara mi mensaje. Decidi,
entonces, buscarla en la universidad.

Recordé haberla visto los miércoles, al mediodia, salir con una de sus
amigas por la puerta principal. Fue asi que la esperé en la entrada de Olguin
y, luego de media hora, observé que venia del pabellon de Estudios Generales
junto con su amiga de lentes. Ahi me percaté que Lucia habia engordado
bastante. Ya era llenita cuando la conoci, pero mientras se aproximaba a
donde yo estaba, noté su evidente sobrepeso. No obstante, no me import6
pues me gustaba de verdad. A pocos metros, me acerqué y las saludé. Le pedi
a su amiga que, por favor, nos dejara a solas. Cuando nos quedamos los dos,
le pregunté por qué no habia contestado mis llamadas. Con rostro y tono
circunspecto, Lucia sefial6 que sus padres no le habian dado permiso. Le dije
que luego de los examenes podiamos salir. “Lo veo un poco dificil”,
respondio. Entonces, le repliqué si podia invitarle un café en ese momento.
“iNo, Miguel. Gracias!”. Desesperado, y sin saber el porqué de ese cambio
subito de opinién, decidi confesarle mis sentimientos (para ver si de esa
manera ablandaba su corazén). Fue asi que le revelé, con voz entrecortada,
que en el poco tiempo que la conocia, me parecia una chica muy simpatica e
interesante, y que deseaba estar con ella... Sin embargo, Lucia, visiblemente
sorprendida, me respondi6 tajante con otra negativa; agregd que tenia un
enamorado que vivia en Japon hacia un afio, al cual queria mucho. “jNo sabia
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eso!”, atiné a responder desencantado. “jLo siento, Miguel!”, sefialo ella. Y

sin nada mas que decir, nos despedimos.

Ahora que escribo estas lineas, me pregunto en qué pensaba para ser tan
falto de tino; como se me pudo ocurrir declararme tan repentinamente,
cuando recién empezaba a ganarme su confianza. Ahora entiendo su rostro de
desconcierto cuando se lo dije. Y claro, lo uUnico que consegui fue
ahuyentarla, asustarla. Debi saber esperar y ser mas paciente.

Fue por eso que en la siguiente clase —la ultima del ciclo antes del
examen final- Lucia llegd tarde y cuando pasé por mi lado, me saludd
nerviosa (con un “hola”) y se senté rapidamente en una carpeta al fondo del
salon. Al terminar la clase, volvi mi rostro para observar si estaba, pero ya se
habia marchado. Sali del aula para ver si todavia la encontraba en el pasillo o
las escaleras, mas fue en vano.

Pas6 mas de una semana en que no volvi a saber nada de Lucia. Pensé
que era mejor dejarla tranquila y que se enfocara en sus examenes. Ademas,
ella habia sido bien clara conmigo. No obstante, a mis veintisiete afios, yo ya
sabia que un “no” podia esconder otro significado. Asimismo, su enamorado
estaba en el extranjero y, por lo que sefial6 Lucia, no sabia cuando iba a
regresar. Por tanto, esa relacion no tenia futuro. Finalmente recordé que la
vez que la invité al teatro, ella aceptdé emocionada y sin vacilar; eso
significaba que no le era indiferente. Asi que decidi intentarlo otra vez.

La llamé el sabado en la noche desde un teléfono publico. Lucia me
salud6 con su acostumbrada cordialidad. Su tono de voz era mas jovial y
distendido. Me conté que estaba con su madre y que habian salido de
compras. Le pregunté como le habia ido en los finales y ella me contest6 que
bien, eso espero, y se rio. Luego, crucé nuevamente los dedos, y la invité a
esa obra de clowns a la que no llegamos a asistir. Ella qued6 en silencio unos



segundos y me respondio: “jGracias, Miguel, pero mejor no!”. “;Estas
segura?”, le refuté amable. “;Si, lo estoy!”, sefial6. “Esta bien, Lucia, ya
entendi”, dije resignado pero sin perder el humor. Tras una pausa agregué:
“Fue un gusto haberte conocido. jQué te vaya bien!”. Ella respondio:
“iIgualmente, Miguel, que te vaya excelente!”. Cuando colgué el auricular
me apené un poco, sin embargo tuve la tranquilidad de saber que, al menos,
lo habia intentado.
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Casi un afio después, en la universidad, mientras bajaba al sotano de la
biblioteca a sacar copias de un libro, avisté a Lucia junto con dos amigas.
Noté que me lanzo6 una fugaz mirada y, de inmediato, volte6 nerviosa. No me
importd: me acerqué y la saludé. Su rostro se ilumind con una sonrisa. Se le
vela mucho mads simpatica y elegante. Vestia un jean azul, una blusa marréon
y un chalequito sin mangas de color verde oscuro. Estaba ahora mas delgada
y se habia aclarado el cabello. Sus enormes ojos café brillaban con la luz del
sol que se filtraba por la escalera. Platicamos unos minutos (sus amigas se
habian esfumado) y me cont6 que ya estaba en el cuarto semestre de la
carrera, que le gustaba Comunicaciones y que ain no decidia qué
especialidad seguir. “iLo importante es que te apasione!”, le dije; y ella me
lanz6 una mirada complice. De pronto, me sefiald6 que tenia que darle el
alcance a sus amigas y se despidi6. Mientras la veia alejarse a través de las
gradas, lamenté el no haberle preguntado si continuaba con su enamorado.

Cuando llegué a mi casa, en la noche, prendi la computadora y digité su
nombre en el Facebook. La ubiqué y revisé su informacion personal y sus
fotos. A primera vista, parecia que estaba sola. Sin embargo, luego de leer sus
publicaciones (y los comentarios que recibia), adverti que estaba saliendo con
un chico desde hacia dos o tres semanas: ambos se enviaban mensajes
carifiosos. También me percaté de que aquel no vivia en Japon (ni habia
vivido). En otras palabras, Lucia habia estado sola durante un tiempo, y este
patita se habia aprovechado de la situacion. Para colmo el tipo, que le llevaba
seis afios, no era ni simpatico ni inteligente, al menos a primera impresion, y
uno terminaba preguntandose qué le habia visto.
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A pesar de eso, Miguel decidi6 escribirle a Lucia, ya que pensaba que
aquella relacion no estaba consolidada. Le envié entonces un largo correo,
excesivamente formal y cursi, en el cual le demostraba su genuino interés y le
proponia ir juntos al teatro. Sin embargo, Miguel no obtuvo respuesta.
Cuando ya se habia resignado y habian transcurrido casi dos semanas, recibio
un correo de ella, en el que le agradecia por el mensaje y aceptaba su
invitacién. El le respondié de inmediato, con su peculiar estilo.

De: Miguel
Asunto: ;Por qué son asi las mujeres?
Fecha: 17 de julio del 2007

Senorita Lucia:
Hace dos semanas, le envié el mensaje que usted leyo con la esperanza de
que me diera una chance. Revisé mi correo los dias siguientes, esperando
encontrar su respuesta, pero nada. Al quinto dia, me di cuenta que no tenia
sentido esperar y habia que voltear la pagina. Hoy abro mi correo y me doy
con esta sorpresa. jProtesto! jMe quejo! Usted debe saber que los hombres,
aunque parecemos duros e indiferentes, tenemos nuestro corazoncito. jNo se
puede jugar con las emociones del otro! jNo se puede hacer esperar tanto!
...Sin embargo, me alegra que hayas contestado y mds aun que aceptes mi
invitacion.

Yendo al grano, qué le parece si vamos a ver "La rebelion de los
chanchos" a Larcomar. Me han dicho que la obra esta muy buena. ;Qué dia
puede? Le propongo el martes o el sabado.

Digame si esta de acuerdo y digame si quiere que vaya a recogerla a su
casa. Cuidese y nuevamente gracias por aceptar (jno se va a arrepentir!).

Posdata: ;Cual es tu numero? Mi antiguo celular se extravio.

De: Lucia

Sin Asunto

Fecha: 18 de julio

Hola, Miguel! Asu! Asi que tienes tu corazoncito, jeje. Mmm bueno, como
voy a estar de vacas desde el viernes, el martes proximo podemos ir, seria
chévere. Mi numero es 994061107, es el de hace tiempo, y ya pues salir como



amigos! Me avisas pi! El sabado no puedo, me voy a la yapla, pero el martes
estaria bien. Nos podriamos encontrar aia en el teatro, porque si me recoges
en mi kasa como que es algo muy formal, no crees? Bueno, chifas!!! :p

De: Miguel

Asunto: ;Y si mejor vamos al cine?

Fecha: 19 de julio

Hola, Lucia:

Me has dejado pensando cuando dices que te parece demasiado "formal" si
te recojo en tu casa. Pues estoy en contra. Creo que hay que recuperar la
formalidad porque ultimamente se estd perdiendo (al igual que el respeto, los
valores, etc.). Ademds, te voy a hacer una confesion: si fueras otra chica, no
iria; pero tratdndose de ti, lo hago encantado. No obstante, si quieres que
nos encontremos en Larcomar, no tengo ningtin problema.

En cuanto al dia, estoy de acuerdo. El problema —me acabo de enterar—
es que las entradas ya estdan agotadas. Pero no importa, podemos ir al cine...
Te propongo encontrarnos a las 7 p.m. ;Te parece?

Finalmente, debo confesarte que los piscianos como yo, cuando nos
interesa alguien, somos la cosa mds cursi que existe en el planeta. Sin
embargo, cuando no ocurre eso, somos frios. En su caso, no se preocupe,
confie en mi, que usted es demasiado interesante.

De: Lucia
Fecha: 19 de julio

Hola! Ya pi, nos encontramos en Larcomar a las 7. Seria chévere ir al
cine porque como he estado en examenes, no he tenido tiempo de ir y a mi me
fascina el cine!!! Y pues si, yo soy super fria, eso es cierto; pero no soy cursi
‘0
Ah!!!l me mandas un mensajito pa confirmar, pero no mandes el mismo
martes sino dos dias antes; me gusta too con anticipacion, okis?? Bueno,
seguiré estudiando. Cuidate! Chifas!!!

Sin embargo, el dia acordado, Lucia envio un mensaje al celular de
Miguel diciéndole que no iba a poder ir, que lo sentia. Y como €l estaba



enamorado, sinénimo de cegado, le respondio de la manera mas comprensiva
y tarupida que alguien podria imaginar.

De: Miguel
Asunto: ;Qué tal el jueves?

Fecha: 25 de julio

Estimada Lucia:

Como ya no sirve llorar sobre la leche derramada (supongo que ha
tenido un buen pretexto para cancelar la salida de hoy), le propongo salir el
jueves a la misma hora y por el mismo canal. Si no puede ese dia, escoja
usted la fecha.

Posdata: Hay una frase de Garcia Mdrquez que me fascina. Dice: "La
vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda". Esto significa que hay
que hacer cosas que valgan la pena, pues al fin y al cabo, la vida son
nuestros recuerdos. Y yo estoy convencido de que si salgo contigo, nunca lo
voy a olvidar.

Un abrazo,
Miguel, "el fabricante de recuerdos”

De: Lucia
Fecha: 26 de julio

Manana jueves voy a salir con mis amigos del cole, el proximo martes ta
bien. Okey, chifas!!
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Y a pesar de que la “madura” Lucia lo trataba como tetelemeque a Miguel
(aunque es innegable que visto a la distancia resulta graciosisimo), nuestro
héroe seguia detras como perro sin duefio. Por eso, terminé aceptando el
pedido de ella de aplazar la cita para el martes. Sin embargo, algo sucedio:
Miguel se puso celoso. Una tarde, entré al Facebook y encontré en el muro
de Lucia unos mensajes muy afectuosos entre ella y el chico con el que salia.
Eso lo indignd y lo hizo sentir un candelejon. Le dio colera que ella lo hiciera
ilusionarse, aceptando su invitacion, mientras que por otro lado, y a la vista
de todos, estuviese enviando mensajitos de amor. jEsto es el colmo! Esa
misma noche, en el chat, Miguel le increpo6 a Lucia por qué no le habia dicho
que estaba con alguien (aunque €l ya lo sabia). Ella le contesto que no lo veia



necesario, ademas “te lo iba a decir el dia de nuestra salida”. £l le respondié:
“Pero si estas con enamorado, ¢por qué aceptas salir conmigo?”. “Yo fui bien
clara de que nuestra salida era solo como amigos”, se defendi6 Lucia. Y
Miguel: “No siento que hayas sido clara, por el contrario te siento ambigua.
Porque si sabias que estaba interesado en ti, lo l16gico es que me digas que
tienes enamorado. ¢Por qué no lo hiciste?”. Fue entonces que Miguel decidio
de manera principista y contradictoria cancelar la cita, ya que esa nueva
revelacion (?) modificaba las cosas. Lucia no estuvo de acuerdo, pero acepté
su decision. No obstante, como nuestro panfilo héroe estaba embelesado, su
negativa le duro solo un dia y al siguiente, a través del Facebook, le sefialo a
Lucia que lo habia pensado bien y que igual le gustaria salir, aunque fuera en
plan de amigos. Y ella aceptd pues también le interesaba su amistad. Pero
claro, Miguel aun guardaba la esperanza de hacerla cambiar de opinion.

Acordaron encontrarse en el Centro Cultural de la Catdlica, el martes,
para ver una pelicula. Lamentablemente para Miguel, el lunes en la noche, la
sefiorita le envié un correo cancelando la salida. Nuestro mentecato
protagonista hizo acopio de paciencia oriental y acept6 las razones (poco
verosimiles) que ella le dio. Decidieron postergar la cita para la siguiente
semana. Sin embargo, nuevamente, un dia antes, L.ucia le escribio el siguiente
mensaje:

De: Lucia
Fecha: 06 de agosto

jHola, Miguel! Disculpa, pero no voy a poder ir mafiana. Mis papds no
me quieren dar ni un sol y yo no soy fresca pues; espero entiendas. No es que
no quiera salir como acordamos, pero no tengo dinero. Qué se va a hacer, la
vida es triste, aun soy dependiente, jeje. Bueno, sorry. Ablaos :p

Nuestro héroe, como ya sefialamos, estaba chalado, y al igual que Don
Quijote todo lo veia bonito. Por eso, tras leer el mensaje de su Dulcinea, la
llamé de inmediato a su celular, con la firme resolucion de no dejarse tomar
el pelo otra vez. La instd, entonces, a salir al dia siguiente como ya habian
acordado, y que si el problema era el dinero, €l invitaba. Lucia, al notar el
tono decidido de Miguel, tuvo que dar su brazo a torcer, aunque por la



inflexion de su voz, mas que contenta se le advertia resignada.

Se encontraron a las siete en el Centro Cultural de la Catolica, una
moderna y vistosa edificacién en el corazén de San Isidro. El habia llegado
una hora antes y estuvo observando, en el segundo piso, una exposicion del
famoso artista pop Andy Warhol. Le habia pedido a Lucia que por favor sea
puntual, y ella se habia comprometido. Un minuto antes de las siete, recibio
un mensaje en su celular: “Miguel, ;dénde estas? jEstoy en la cafeteria!”. El
bajo raudo las escaleras, ingres6 emocionado al cafetin y la encontr6 ubicada
en una de las mesitas de vidrio. Al verlo, Lucia le obsequi6 una hermosa
sonrisa. Miguel la salud6 y tomé asiento. “iDisculpa por la tardanza, me
entretuve con la exposicion de Warhol!”, le dijo. “iNo te preocupes!”,
contestd ella risuefia. Se le veia bonita: llevaba un vestido oscuro bordado
con figuras de colores, un coqueto lazo azul que adornaba su cabello y unas
ballerinas de color plomo. Acordaron quedarse a platicar ahi en vez de ir al
cine. Pidieron unos cafés y unos tequefios. El local, bien iluminado, tenia una
decoracion que mezclaba lo elegante con lo bohemio y en las paredes habia
afiches de artistas reconocidos como Chaplin, Orson Welles y Ernest
Hemingway.

La conversacion result6 amena e interesante. Hablaron de sus vidas.
Lucia le cont6 de su familia: sus padres estaban separados y ella vivia una
semana con cada uno de ellos. Tenia, ademas, una hermana mayor que vivia
en Estados Unidos y pertenecia al ejército. Le hablé también de la
universidad, de los profesores que conocian (el profesor Luna les parecié
excelente), de la musica que escuchaba (le encantaba Bochelli y Jorge
Drexler). Miguel hizo lo propio y se mostro tal cual era, sin caretas. No
obstante, hubo un momento en que tuvo que morigerarse, porque noto que al
dar sus opiniones de manera rotunda, le quitaba, sin querer, peso a las
opiniones de Lucia, quien le dejaba tener la razon. Opto, por tanto, por ser
mas humilde y menos sabelotodo. Y conforme fue transcurriendo la charla,
esta se volvid mas cercana, entrafiable y las pequefias desavenencias
quedaron atras. En otro instante, una sefiora recién llegada se acerco a la
mesa del costado, donde estaba su grupo de amigos, pero no encontro



asiento; al ver esto, Miguel le ofreci6 una de las sillas libres, y Lucia lo
contemplé con admiracion.

Por otro lado, nuestro protagonista sabia que esa noche era su
oportunidad. Sin embargo, y a pesar de charlar por mas de dos horas, no
surgio la ocasion o el momento adecuado para confesarle su amor (;existe el
momento adecuado?). El esperaba que apareciera de forma natural, sin
necesidad de forzarlo, pero nunca sucedi6. Pensaba que mostrandose tal
como era, ella se daria cuenta de que era un buen muchacho y terminaria
enamorandose. jQué ingenuo!

A las nueve y media, Lucia le dijo para salir, pues en unos minutos su
madre la recogeria. Tras pagar la cuenta, abandonaron el centro cultural y
caminaron por los alrededores. Alumbrados por la luz tenue de los postes y la
que provenia de la cafeteria, caminaron hasta una esquina, dieron la vuelta
sobre su eje y regresaron por donde habian venido, y repitieron varias veces
el mismo recorrido como si estuviesen trazando una linea perpetua.
Caminaban juntos, despacio, sus brazos rozandose, en medio de palabras,
sonrisas y breves carcajadas. Ya exhausta, Lucia le pidio a Miguel que se
sentaran en uno de los bloques de cemento frente a la fachada del centro
cultural. El creyé que era el momento oportuno: “jLucia, quiero estar
contigo; deja de salir con ese tipo, por favor!”. Pero de pronto, ella recibi6é un
mensaje en su celular y le dijo que su madre habia llegado. Desconcertado,
solo atin6 a entregarle un cuento del Libro de mal amor (de Fernando
Iwasaki), que le habia traido, y la acompaii6 a la vuelta de la esquina. Ahi
estaba la sefiora, una mujer de unos cincuenta afios, de cabello corto, parada
junto a la puerta de un Toyota plomo. Se saludaron de manera cordial y
Miguel aprovecho para comentarle que su hija siempre hablaba de ella. La
sefiora le agradecio el gesto. Luego, €l se despidio de ambas y, mientras se
alejaba rumbo al paradero, pensé —en complicidad con la noche— que habia
sido una cita inolvidable. Y a pesar de que no le confes6 a Lucia lo que
sentia, se habia ganado su confianza.



Lamentablemente, para nuestro esforzado héroe, al dia siguiente, al abrir
el Facebook, leyo un mensaje que Lucia le acababa de enviar a su enamorado
(llamémosle Ruperto), que resultaba de lo mas romantico. En otras palabras,
todo lo contrario de lo que ella era con Miguel. Y lo que le dio mas colera,
luego de revisar otros mensajes en sus respectivos muros, fue constatar que a
aquel enamorarla no le habia costado ningun esfuerzo: tras una salida, donde
la llevé a un bar en el Centro de Lima, la nifia que nunca habia salido de su
casa, se dejo encandilar por Ruperto que tenia pinta de malo, de bacan, con
harta calle y graciosisimo, a pesar de que era medio felico y no contaba con
estudios. El papanatas de Miguel penso: “jQué injusta es la vida!”. Por eso,
herido en su orgullo, decidi6 no insistirle a Lucia; se consol6 sabiendo que al
menos lo habia intentado una vez mas, pero que lamentablemente la suerte no
estuvo de su lado (jla suerte nunca esta de tu lado, Miguel!). Por lo mismo, a
los pocos dias, cuando se produjo el funesto terremoto que asol6 la capital y
el sur del pais, a pesar de que se moria de ganas por llamarla y saber como
estaba, él se abstuvo. jQue se preocupe Ruperto de ella! jTotal, es su
enamorado y yo un mero intruso!

Desde entonces, se prometio no escribirle ni llamarla. Dejo que viva feliz
con Ruperto. Sin embargo, al mes y medio, le vino a la mente (joh, el amor!)
la posibilidad de que Lucia hubiese abierto los ojos. Asi que le volvio a
escribir preguntandole cémo le iba y qué le habia parecido el cuento que le
regalo. Ella le contestd de inmediato. Le sefialé que ya estaban cerca de los
examenes parciales en la universidad y que le iba bien. Eso si, lamentaba lo
del relato: se le habia extraviado sin saber como. Y finalizaba su correo
preguntandole como andaba y si estaba “con enamorada”. Miguel tomé esto
ultimo como una posibilidad, como una chance, y le respondi6 enseguida.

De: Miguel
Fecha: 27 de setiembre

Estimada Lucia:

Hola. jQué pena que hayas perdido el cuento! Pero no hay problema, te
lo puedo volver a dar. Sobre como me va, creo que bien pero en un grado
normal. Es decir, no me ha pasado alguna maravilla ni tampoco alguna
tragedia. Soy de esos que reniega de la vida —por sus injusticias—, sin
embargo sé que, a pesar de las cosas negativas, la vida vale la pena ser



vivida (jDios! jpor qué termino siempre filosofando!). Finalmente, no tengo
pareja. He estado saliendo con una chica, mas no despierta en mi ese magico
interes.

Y tu, ssigues con enamorado? Porque si has acabado con él (jojala fuera
asi!), me gustaria invitarte al teatro.

Un abrazo

De: Lucia
Fecha: 28 de setiembre

Holaaa! Oye, Miguel, si quisiera leer ese cuento...Y como buen alumno
de Luna te gusta filosofar, ta bien :p

Yop sigo con mi enamorado aunque hemos terminado unas cuantas
veces; bueno, yo he terminado con él. Acerca del teatro, me encantaria pero
tengo chico, puf!

Luego de ese correo, Miguel, aprovechando que a Lucia si le interesaba el
relato, le envié otro mensaje planteandole la posibilidad de verse en la
universidad para entregarselo. Sin embargo, no obtuvo respuesta.
Nuevamente Miguel decidi6 dejar de insistir. Si ella habia escogido a
Ruperto, pues que se quedara con €l. Miguel no iba a ser impedimento.
Ademas, ella habia sido bien clara sobre su relacion (al menos en sus ultimos
correos). A pesar de eso, nuestro bobo protagonista no podia olvidar a la
sefiorita y cada cierto tiempo regresaba a su mente. “; Ya habran terminado?”,
se interrogaba atribulado. Con ese fin, revisaba el Facebook unas tres veces
por semana, y se ponia al tanto de lo que ocurria en su vida. Un mes después
se enter0 —por esa via— que habia terminado con su enamorado y ahora si
parecia definitivo. Incluso, una amiga la felicité por su “inteligente” decision.
Miguel no cabia de felicidad.

A partir de ahi, comenzdé a entrar con mas frecuencia al chat y cuando la
veia conectada, como quien no quiere la cosa, le preguntaba como estaba. No
obstante, Lucia no le respondia y cuando lo hacia era después de una larga
espera, y casi siempre dejaba las conversaciones inconclusas, pues se
desconectaba sin avisar. Una semana mas tarde, Miguel recibié un correo de



ella, en el cual le adjuntaba un guion que habia escrito para un curso y le
pedia, encarecidamente, su opinion. Nuestro héroe, ya cansado de ser tratado
como paparulo, por fin reaccion6 ante el maltrato sistematico de la
muchachita y le respondié mortificado.

De: Miguel
Fecha: 23 de noviembre

Lucia, sinceramente no te entiendo. Por mds esfuerzos que hago por
entender como piensas, no encuentro la l6gica (aunque debo confesar que se
trata de un problema con el género femenino). No entiendo por qué me pides
un favor, si dias antes, en el chat, ni siquiera me saludas y menos te despides.
Supongo que te habran enseniado, en el colegio o en tu casa, que los modales
o el respeto es la base de todo. Entonces, ;por qué me pides un favor de lo
mds fresca y como si nada hubiera pasado? jEso no tiene sentido ni aqui ni
en la China!

De: Lucia
Fecha: 24 de noviembre
No te respondi porque no le prestaba atencion al chat y de ahi tuve que salir
rapido, lo siento. Bueno, disculpa por molestarte. jBye!

Al cabo de un dia, Miguel le contest6 que no era la primera vez que
ocurria y ya estaba aburrido de su comportamiento. Paso luego una semana
en que se mantuvieron distantes. Hasta que una tarde, Lucia —a través del
chat— le pidio disculpas y Miguel, candido, se las acepto e incluso, quién lo
entiende, le comenté su guion diciéndole que estaba muy interesante. Fue
entonces que hicieron las paces y Lucia le confesé que habia terminado con
su enamorado; y €l, animado por la noticia (que ya sabia), decidi6 volverlo a
intentar. Por eso la invit6 nuevamente a salir, sin embargo ella, arrojando la
piedra y escondiendo la mano, le respondié que no estaba segura, ya que de
repente viajaba a Estados Unidos en unos dias. Y como tenia que comprar su
maleta, se desconecto.

Nuestro panfilo protagonista, al recibir aquella respuesta, en vez de



tomarlo con calma, se volvio casi loco; sintié que la oportunidad que tanto
habia esperado, se le escabullia de las manos y le pidié que no viajara. Pero
Lucia, una vez mas, no contestd. En ese momento, Miguel sinti6 que no
podia quedarse de brazos cruzados, asi que con el corazén desbocado y con
una ansiedad que lo carcomia, le escribi6 una larga carta en la que le contaba
todo lo que sentia. Y se la mand6 esperando que el milagro, por fin,
ocurriese. (jPobrecito, no sabia lo que le esperaba!).

De: Miguel
Fecha: 06 de diciembre

Lucia, lee esta carta. A veces, creo que soy muy directo para estas cosas
del amor, pero no sé actuar de otra manera (ademds, no me gustan los
rodeos). jEspero que te agrade!

Carta para convencer a una chica bonita de que no viaje a Estados
Unidos y si al pais del amor

“Quiero ver, quiero entrar.
Nena, nadie te va a hacer mal,
excepto amarte”

Seminare (Seru Girdn)

Lucia bonita:

Quiero escribirte la mejor carta de amor, la mas hermosa —acorde con tu
belleza— para que la recuerdes toda tu vida. Para que cuando pasen los anos,
te acuerdes de mi y lo hagas con una sonrisa, con un suspiro. Quisiera
decirte tanto y siento que las palabras no me bastan para expresarlo; para
decirte que hace tiempo estds en mi mente, y que me muero por Vvivir una
historia contigo.

Lucia bonita, cada dia me convenzo que el destino quiso que te conozca.
Como iba a saber yo que en ese salon de literatura del profesor Montes,
conoceria a una chica que me produciria tantas cosas bellas. Como iba a
saber yo, cuando me dijeron para formar grupo junto con tus amigas, que
sentiria una simpatia tan grande por ti que atun hoy sigo hechizado,
obnubilado, ido. Recuerdo que el dia que te conoci, ya en la noche, antes de
dormir, me acordé de ti y pensé: “Esa chica me cae muy bien”. ;En qué
momento ese dafecto se torné en amor?



Lucia bonita, aunque ti no eras la mds guapa del salon (a pesar de que
eres muy simpdtica), tenias algo que no poseia nadie: luz, vida. Y yo cai
fascinado, poco a poco y sin darme cuenta, por tu bondad, tu sonrisa, tu
humor y esa sensibilidad —que es una especie de sabiduria— que solo tu
posees. Tu escuchabas y decias cosas que a mi se me quedaban grabadas en
la mente: desde la pregunta del “Perro del hortelano™ hasta la confesion del
profesor Luna de que no habia nacido para ser artista. Me acuerdo también
que luego de una intervencion mia, me increpaste con dulzura: “;Pero qué
tiene que ver eso con la clase?”.

El mejor viaje es el que nos ofrece el amor. Costo del viaje: gratis

Lucia bonita, recuerdo esa vez, en el aula de literatura, que nos sentamos
juntos y me hiciste un tierno reproche. Un dia, yo te comenté que una chica
tenia buenas ideas. Y en la siguiente clase, luego de que el profesor Montes
le llamara la atencion por malcriada, ti me miraste y me dijiste como
regariandome: “jAhi esta pues, la chica de la que tanto hablas!”. Y
embargado de ternura, te contesté: “Yo solo dije que sus opiniones eran
buenas”. Entonces dibujaste una leve sonrisa y pensé: “Tal vez, no le soy
indiferente”.

Lucia bonita, recuerdo también la vez que te pedi tu examen parcial para
saber tu nombre. No te lo habia preguntado, no porque no me hubiese fijado
en ti, sino porque hasta semanas antes estaba enamorando a otra chica (que
me choteo). Pero cuando se acabo esa historia, entendi que me interesabas y
que queria conocerte. Yo ya sabia antes de leer tu nombre que nunca lo iba a
olvidar (Lucia G.S); sabia que mi curiosidad podia llevar a perderme en el
bosque del cursi amor. Y asi sucedio.

Lucia bonita, la vez que me regalaste una sonrisa cuando contesté a tu
pregunta del “Perro del hortelano”, varias semanas después de que la
formulaste, fue mi primera muestra de interés. Las posteriores sefiales fueron
aquellas en que te pedi para sentarnos juntos —decir que no tenia separatas
era la excusa perfecta para estar a tu lado—. Y cuando te invité a salir, y me
contestaste sin titubeos que si, me senti super contento.

Lucia bonita, también me dio mucha pena cuando me dijiste que tenias
enamorado; me dio mds pica aun cuando, tras encontrarte un afio despueés,



me saliste con que tenias otra relacion. A veces pienso que la primera vez te
presioné mucho. Pero ahora que me acabo de enterar que estds solita, creo
que todo lo anterior te ha servido para que ganes experiencia —pues de los
tropiezos también se aprende— y que ahora si vas a poder aceptar el amor
que te ofrezco... A mi no me interesa la edad, porque cuando te conoci ni
siquiera me pregunté cudntos afos tenias, solo me gustaste y punto —y creo
que tu igual-. Lo que yo creo que si importa para iniciar una historia es
tener mucho interés y pasion (como en cualquier cosa). Y a mi, eso me sobra.

Lucia bonita, es ahora o nunca. Yo quiero, me muero, por tener una
historia de amor contigo y ahora que estds sola no pienso desaprovechar la
oportunidad. Con culebritas en el estomago y un ligero escalofrio en el
cuerpo, te digo que quiero estar contigo, que si apuestas por mi, vas a vivir
la mejor aventura que puedas imaginar. Y aunque sé que una cosa son las
novelas y otra la realidad, daré todo de mi para que esta relacion se parezca
lo mas posible a las novelas. Lo prometo.

jAtencion pasajeros: el vuelo ya va a empezar. No es necesario llevar
equipaje, solo su corazon!

Lucia bonita, el mejor motivo para que declines de tu viaje original, es
que no te vas a arrepentir de quedarte en Lima. Si quieres viajar de verdad,
viaja conmigo en el vuelo que anuncian arriba. Es mds economico, no es
necesario llevar equipaje y nunca lo vas a olvidar. Estados Unidos va a estar
siempre, vas a tener mil oportunidades para ir, pero las historias de amor
pasan a cuentagotas por la vida. Y yo no te ofrezco una mds, te ofrezco la
mejor.

L 2 4 4

Esa misma noche, horas después de enviarle la carta a Lucia, la llamé a su
celular. Estaba desesperado, pues queria evitar que viajara. Ella me contesto
de inmediato. No recuerdo exactamente las palabras textuales que nos
dijimos, pero si que la notaba, por su tono de voz, dubitativa y nerviosa; en
cambio yo, a pesar de mi inquietud, estaba mas que decidido. En un momento
del dialogo, ella me agradecio por la misiva. Entonces aproveché y le dije:
“iLucia, no quiero ser solo tu amigo. Me importas de verdad!”. Y ella sefialo:



')J

“/A mi también me interesa eso!”. No obstante, tras una pausa, agrego que
me veia Gnicamente como un amigo y que, por favor, no le insistiera; y yo,
obstinado, segui intentando persuadirla, hasta que en un momento me colgo.
Me quedé en ascuas y, sintiendo el corazén a punto de estallar, la llamé
innumerables veces, sin embargo no me respondi6. Esa madrugada no pude
dormir. Al dia siguiente, le envié un correo afiebrado en el que le reiteraba mi
interés, y finalizaba diciendo: “Lucia, creo que ayer te contradijiste. Tu
sefialaste literalmente: ‘A mi también me interesa eso’. Y ‘eso’ no es la
amistad, sino que tu también quieres tener una relacion (jyo mas de repente!).
Y si el problema es tu viaje, cuando vuelvas quiero intentarlo contigo.
Mientras llega abril, hagamos nuestras vidas normal —porque aun no somos
nada—, pero ya sabes que te quiero. ; Okey?”.

No obstante, Lucia no me contesto. Esperé dos dias y la llamé a su
celular, pero nada. Al dia siguiente, intenté nuevamente: su teléfono estaba
desconectado. Pensé entonces que habia viajado a Estados Unidos y le envié
otro correo preguntandole cémo estaba y adjuntandole un cuento que habia
escrito, pidiéndole que me lo comentara. Fue en vano. “Seguramente, quiere
aclarar sus ideas. Debo dejarla en paz un tiempo”, reflexioné.

Para mi sorpresa, esa noche revisando el Facebook, lei el comentario que
una amiga suya le acababa de hacer en su muro. Ahi le decia que la esperaba
“hoy” en su casa, tal como habian acordado “ayer”. En ese momento, me
senti traicionado, ademas de un mentecato y zopenco absoluto. Y le escribi a
Lucia un correo lleno de célera y despecho con frases hirientes. Por ultimo,
me despedi con un “hasta nunca”. A la mafana siguiente, ella —con inusual
buena ortografia— me respondi6 con un mensaje también cargado de ira y
resentimiento, que daba por concluida nuestra efimera amistad y me dejaba
completamente devastado.

L 2 4 2

Desde entonces, Miguel ya no tuvo contacto con Lucia. Decidi6é dejar de
actuar como el cabeza de chorlito que habia sido durante todo ese tiempo y



trato de voltear la pagina. Con ese fin, se concentré en su tesis y en su trabajo
(dictaba talleres de redaccion en un instituto). Cinco meses después, en mayo
del 2008, acudio a la universidad para sustentar su tesis. Era las seis y media
de la tarde y el cielo estaba en penumbra. Miguel, sentado en una banca
frente a la pileta de agua, esperaba que fuera las siete, hora programada para
la sustentacion. Vestia un terno azul marino y revisaba concentrado los
apuntes de su exposicion. De pronto, alzé la vista y observo a dos chicas que
pasaban por su costado. Una lo quedé mirando. La reconocio de inmediato:
era Lucia, quien contemplaba a Miguel con el rostro absorto. El también la
quedo mirando por unos breves segundos, pero luego agacho la cabeza y la
dejo ir. Miguel tenia muy fresco lo sucedido unos meses atras y no estaba
dispuesto a hablarle. Le pareci6 curioso, eso si, que justo el dia de la
sustentacion de su tesis (que finalmente aprobo), se topara con ella. Y lo
tomoé como una peculiar anécdota.

00

Pasé mas de un afio luego de ese fugaz encuentro. Miguel habia cumplido
su promesa de no tener vinculo alguno con Lucia y ni siquiera habia vuelto a
indagar en el Facebook sobre su vida (a los pocos dias de la pelea, ella lo
elimin6 de su contactos). En otras palabras, Lucia formaba parte del pasado.

Sin embargo, a fines de junio del 2009, Miguel recibi6 una sorpresiva
llamada del profesor Montes. Penso, en un primer momento, que se trataba de
una oferta laboral, pero no era ese el verdadero motivo. El profesor le
informd, en tono amical, que habia una alumna suya del curso de Semidtica,
muy responsable, que estaba preguntando por él con insistencia. Miguel se
inquieté al escuchar eso. “;Quién puede ser? Tanto jale no tengo”, reflexiono.
“Se llama Lucia, te conoce de la clase de Literatura... Seria bueno que te
comuniques con ella; dice que se acuerda de ti y te manda saludos”. “Pero,
profe, creo que le conté: ella fue la chica de la que me enamoré cuando era su
jefe de practicas”. “Ah, era ella, ya entiendo”. “iSi, profe, pero acabamos
mal!”. “Bueno, Miguelito, al menos cumplo con informarte”... Después de
colgar, Miguel se dirigi6 a su cuarto, se recost6 en su cama y, mirando el
foco iluminado que colgaba del techo, se puso a meditar: jTanto me habia



costado olvidarme de ella y ahora esto! Justo cuando intentaba conocer a otra
chica. Lucia...Lucia... Si ella dijo claramente que no queria nada conmigo
(aunque nunca le crei del todo), ;qué hace ahora preguntando por mi? Y
segun el profesor Montes, no ha sido una, sino varias veces. ;Sera que en el
fondo le intereso? ;Sera que en aquella época si sentia algo por mi?... Y yo
jaun siento algo por ella? Bueno, no sé, tal vez... Miguel se pasé toda la
noche pensando y definiendo qué iba a hacer: si obviar todo lo que le dijo su
profesor o, por el contrario, comunicarse con ella. Finalmente, se dej6 llevar
por su corazon y decidio escribirle.

De: Miguel
Fecha: 23 de junio del 2009

Hola, Lucia:
Recibi del profesor Montes tus saludos. Cuando le escuché decir que me los
enviabas tu, mi mente viajo en un seqgundo al pasado y varias imdgenes y
emociones me invadieron... Bueno, ya estoy viejo para resentimientos, asi
que te devuelvo el saludo y espero me consideres tu amigo nuevamente. Los
errores del pasado —que ahora que lo pienso, fueron errores tontos y sin
mala voluntad— son parte del aprendizaje y sirven para crecer. Espero que
recibas mi son de paz, pues dejando de lado el orgullo, atin me interesa tu
amistad.

Con respecto a mi, te cuento que actualmente trabajo en una pequefia
editorial y sigo metiendo la pata con las mujeres, pero siempre con la mejor
intencion.

Suerte en todo

Posdata: Confieso que la pensé cincuenta veces antes de escribirte. Sin
embargo, al final primo, supongo, una supuesta madurez que espero estar
alcanzando.

De: Lucia
Fecha: 24 de junio

Hola, Miguel! A los arios! Imaginate que cuando me matriculé en
Semiotica no sabia que el profe Montes era el mismo de Literatura!, jaja. Ya
cuando fui a la clase me di cuenta de que era él, y en realidad me gusto, ya
que siempre me ha caido bien y ademads es buen profesor.

En fin, fui a una asesoria y ahi le prequnté qué sabia de ti; le dije que la



ultima vez que te habia visto estabas en la pileta sentado en una de las
bancas. Yo te vi y noté que tambiéen me miraste, pero bajaste la mirada;
entonces ahi me di cuenta de que no me ibas a saludar. Asi que tampoco te
saludé, ademds que me palteé, ja. Esa fue la ultima vez y le conté al profesor
(obvio que no le hablé de nuestro roche!).

Bueno, Miguelito, recibo tu son de paz. A mi también me interesa ser tu
amiga, ademds creo que he madurado un poco... ;Y has tenido enamorada
en estos anos? ;Y hasta ahora no descubres por qué esas metidas de pata?:D

Acerca de mi, volvi con mi enamorado; estamos bien, pero a veces
peleamos por cosas banales!... Y yo no tuve que pensar cincuenta veces antes
de escribirte!, jaja... ;Te acuerdas cuando te dije que queria ser tu amiga y
tu me dijiste que eso era imposible? Ahora me rio, mas en ese momento me
diste mucha colera, jaja. Pero, como tu dices, las personas maduran; quizds
ahora podamos ser mds sinceros, porque yo no lo fui en lo absoluto contigo y
por eso quiero pedirte disculpas. Bueno, Miguel, espero tu respuesta. Chifas
:D

A partir de ese nuevo contacto, Miguel y Lucia volvieron a comunicarse a
través de correos y ocasionales mensajes en el Facebook (ella acepto su
solicitud de amistad). La primera semana, intercambiaron varios correos y se
contaron detalles de sus vidas que mostraban que el rencor habia sido dejado
de lado. Lucia, incluso, le contaba sobre su relacion con Ruperto y de las
peleas que tenian por cuestiones nimias. Y nuestro héroe, de su trabajo en una
editorial y de sus calabazas con las chicas. Incluso, un par de veces la llamé a
su celular y conversaron prolongadamente, y Lucia le sugirio, al enterarse
que Miguel llevaba clases de baile, que un dia la invitara a salir y le ensefara
unos cuantos pasos. El acepté encantado.

Pero cuando Miguel estaba mas que animado, porque se abria una nueva
oportunidad de enamorarla y sus sospechas de que la relacion entre ella y
Ruperto no era de las mejores, aparecia de pronto, y nuevamente, la
indiferencia de Lucia al no contestarle sus correos o simplemente se topaba
con la realidad: un mensaje de ella en el muro de Ruperto cargado de amor y
cursileria. Entonces, Miguel se sentia como un reverendo pepelmas y pensaba
que estaba malgastando su tiempo. Y en este proceso estuvo casi un mes, en



que pasaba de ilusionarse a estrellarse con una pared y viceversa. Hasta que
un dia, cansado de estar presenciando por Facebook, en vivo y en directo, las
peleas y reconciliaciones hasta el infinito de Lucia y Ruperto, tom¢ la hidalga
decision (¢la cobarde?) de dejar de comunicarse con Lucia y eliminarla de sus
contactos. Era la unica forma de olvidarse definitivamente de ella y rehacer
su vida. Y asi sucedio...por un tiempo.
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Durante un afio y nueve meses, Miguel logré sacar de su mente a la
muchachita, y en ese lapso de tiempo, salié con algunas chicas, tuvo una que
otra aventura, pero nada en serio. Hasta que un dia, azuzado por la soledad y
la curiosidad de saber acerca de Lucia, se dej6 llevar por la debilidad —la muy
humana debilidad— y le escribié un mensaje.

De: Miguel
Fecha: 08 de mayo del 2011

Hola, Lucia:

¢Como va todo? ;Acabaste tu carrera? ;Llegaste a llevar cursos con el
chato Hevia y con el negrito Bailon? Saludos y espero que te esté yendo bien.
Aunque no te veo hace tiempo, a veces me acuerdo de ti. jUn abrazo!

De: Lucia
Fecha: 08 de mayo

Hola, Miguel! A los afios! Estoy bien, estuve trabajando casi un afo y
tuve que llevar pocos créditos en la universidad, por tanto terminaré en
diciembre :/... Justo ahora estoy llevando un curso con Baildn y si me gusta
bastante, no es para nada como me contaron que seria!! Es super bueno y las
clases son muy interesantes. Con quien si no pienso llevar es con Hevia,
porque mi mejor amiga llevo con €l y la jalo! :s... Bueno, cuéntame cémo te
va. Saludos!

De: Miguel
Fecha: 09 de mayo
jLucia, hola! Sabes, lo mismo que dices de Bailon ahora, lo vas a decir



de Hevia si llevas con él. El tipo es capo, la rompe y solo jala si no
estudias... Yo, por mi parte, estoy de profesor: ensefio a adolescentes en un
colegio y en una academia preuniversitaria. Laboro ahi desde principios de
este ano, ya que dejé mi trabajo anterior.

Luego de ese correo, nuestro héroe no recibié respuesta. Una semana
después, se animo a agregar a Lucia a su Facebook, para ver si al menos por
esa via sabia un poco mas de su vida (sentimental). Para su sorpresa, ella lo
agreg6 de inmediato, y por su muro parecia que ya no estaba con Ruperto; sin
embargo, ahora se comunicaba seguido con otro chico, que no tenia nada de
simpatico pero si se le vela interesante y muy creativo. No parecian
enamorados sino simples amigos. Fue entonces que a nuestro Quijote (jay,
Miguel!) le entr6 de nuevo la chifladura. Se le ocurri6 ir a buscarla a la
universidad e intentarlo de nuevo. Panfilo como él solo, decidié ahora si
enamorarla y cerrar el circulo que habia empezado cinco afios atras. Culminar
una historia de amor plagada de grandes obstaculos, pero que con
perseverancia €l lograria plasmar en un final feliz. Penso, ademas, que ella ya
tenia veintitrés afios y seguramente habia madurado. Asi que con la idea fija
de conquistarla, nuestro caballero de la triste figura partio a la universidad y
se sentd en una banca frente a la facultad de Comunicaciones. Tarde o
temprano la encontraria. Ademas, por el Facebook, habia averiguado que los
miércoles tenia clase en la mafiana, asi que debia salir entre el mediodia y la
una. La esper6 con un libro en la mano (La Tregua, de Benedetti), y alzaba la
vista hacia la entrada de la facultad, cada vez que percibia a alguien entrar o
salir. Esper6 cerca de una hora sin éxito. No importaba, todavia era las once y
cuarenta y cinco. Se alejo unos metros mas alla, a la altura de un pasadizo
rodeado de bloques de cemento y enormes palmeras, y siguié aguardando.
Lleg6 el mediodia y luego las doce y media, mas nada. Un tibio sol
acariciaba la fresca mafiana. Cuando ya estaba dandose por vencido, cerca de
la una, observo que una chica salia de la facultad; no se le veia bien el rostro,
pero parecia Lucia. De inmediato, Miguel se levanté y fue caminando detras
de ella, a unos veinte metros de distancia. Se acercO un poco mas, Sin
embargo comenzd a vacilar. Era mucho mas voluminosa que su Lucia. Al
menos, como €l la recordaba. Aquella llevaba un pantalén de buzo, un polo
blanco y una mochila roja en la espalda. Caminaba lento y sus piernas
parecian columnas. “jImposible, no puede ser ella!”, pens6 Miguel, y advirtio



que salia de la universidad, por la avenida Olguin, y se detenia al borde de la
acera. Miguel hizo lo mismo y not6 que ahora ella, ;Lucia?, conversaba a
través de su celular. Volvio a examinar, a unos diez metros, las regordetas
piernas y el voluminoso trasero, y pens6 nuevamente: “jEs imposible!”, pero
después veia alguna similitud en su rostro. Se colocé a un par de metros,
tratando de verla de frente y reconocerla por sus facciones, y entonces, con
gran sorpresa, se percatd de que esa mujer rolliza, que parecia salida de un
cuadro de Botero, era su Lucia. En ese momento, recordd que ella, en uno de
sus correos —hace mas de un afio y medio— le coment6 que en su ultimo viaje
a Estados Unidos habia engordado quince kilos y estaba haciendo dieta. De
pronto, un brillo de malicia y venganza se empozaron en la mirada antes
limpida de nuestro héroe, y recordando todos los desplantes de su Dulcinea y
todas las veces que le hizo sufrir, sinti6 que su amor se esfumaba, se
desvanecia en cuestion de segundos. Y en vez de acercarse a ella, le dio la
espalda, como si nunca la hubiese conocido, y se fue alejando a paso lento y
después apresurado hasta desaparecer en una esquina. En ese instante, Miguel
recordo el titulo de un cuento de Maupassant (“Bola de sebo”) y esboz6 una
sonrisa burlona.
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Por supuesto, ese no fue el final de la historia. Cuando Miguel vio que su
Lucia no era ni la sombra de lo que habia sido afios antes, no le importo:
igual se acercd y la saludo. Aun gordita, a él le gustaba. Y mas cuando
escucho su calida voz y reconocié esos inmensos ojos cafés y aquella
hermosa sonrisa que ahora aparecia a cuentagotas. Penso: “No solo esta
subida de peso, también se le ve desmejorada en su manera de vestir y en su
animo. jEsto debe ser culpa de un mal enamorado! No importa, la salvaré —
concluy6—. Yo haré que vuelva a ser la Lucia de antes”. (Sin embargo, la
realidad es completamente distinta a los suefios)

Ese dia, Miguel y Lucia conversaron amigablemente. Ella le conté que
terminaba la universidad a fin de afio y entre sus planes estaba abrir un
negocio de disefio con un amigo talentoso. Luego €l la acompafié a comprar
una hamburguesa al Burger King: “Es para mi amiga Maria, la chica de lentes



de la clase de Literatura, jte acuerdas?... Voy a visitarla. jEsta embarazada!”.
Al salir del local, le dijo a Miguel que iba a tomar un taxi y que mas adelante
podian coordinar para tomar un café. El asinti6. Pero al momento de
despedirse, Miguel se empecin6 en acompafarla y se subié con ella al
vehiculo. Ya rumbo a la casa de su amiga, en La Victoria, Lucia le pregunto
qué tal le iba como profesor y él le hablo sobre la dificil y gratificante
experiencia de trabajar con adolescentes. Ella lo escuchaba con genuino
interés. Nuevamente, al panfilo de Miguel le embargd la ternura de estar
junto a Lucia. De tenerla tan cerca. Y cuando se despidio, a la altura de la
Biblioteca Nacional de la avenida Javier Prado, hubiera deseado nunca
hacerlo (aunque Lucia tampoco le dio chances para quedarse). Miguel bajé
del auto como si acabase de vivir una escena de pelicula romantica.
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Los dias siguientes, intercambiamos algunos mensajes protocolares a
través del Facebook. Una noche, ingreso a la red social y leo un comentario
del tipejo en el muro de Lucia, a partir de una publicacién de ella sobre la
pelicula El secreto de sus ojos, que yo habia comentado. El escribié: “Lucia,
ite acuerdas cuando vimos esa pela en mi cuarto? jBuenaza y yo la escogi,
jajaja!”. Era obvio, que aquel habia querido marcar territorio y ahi me di
cuenta de que ambos seguian o, en todo caso, mantenian algun tipo de
vinculo. Decidi no inmiscuirme. Sin embargo, al dia siguiente, cuando quise
entrar al perfil de Lucia, ya no pude: me habia eliminado de su lista de
contactos. Traté de guardar la calma e intenté comunicarme con ella el fin de
semana, mas no contest6 mis llamadas. Entonces, como ultimo recurso,
decidi buscarla en la universidad. Queria al menos aclarar esto de manera
civilizada. Preguntarle el porqué de su extrafio proceder.

Cuando llegué a la facultad de Comunicaciones, el lunes, ingresé y me
puse a observar unos coloridos paneles en el amplio pasillo del primer piso.
Asomé mi rostro a un salén y, de pronto, noté que Lucia estaba en una de las
computadoras realizando un trabajo con un muchacho. En ese momento,
nuestras miradas se cruzaron pero ella, absorta, volvié su semblante de
inmediato. Pensé entrar en aquel instante, no obstante desisti y decidi esperar



a que saliera. Fue asi que me alejé de la facultad y me ubiqué en una posicién
estratégica. Casi dos horas después, la vi salir acompanada de un par de
chicas. El cielo estaba despejado y el sol brillaba intensamente. Durante unos
quince minutos, ella y sus amigas (que no conocia) se quedaron charlando, en
las gradas, con un profesor de lentes y copiosa barba. A lo lejos, yo esperaba
impaciente a que Lucia se despidiera, para asi poder abordarla. Pero previ
mal (o no fui lo suficientemente audaz: pude acercarme en aquel momento de
la platica), porque cuando ella y sus compafieras se despidieron del profesor,
caminaron juntas en direccion al 6valo y no a la avenida Olguin. Entonces,
con el corazon en la mano, me levanté y comenceé a seguirlas a varios metros
de distancia. Cuando ya se alejaban de los pabellones y se acercaban al
estacionamiento, apuré el paso, mas en un momento las perdi. Posé mi vista
por los accesos y las varias hileras de autos: se habian esfumado. Esa misma
noche, le escribi un correo a Lucia.

De: Miguel
Fecha: 07 de junio del 2011

jHola, Lucia! Como te habrds dado cuenta, te he llamado varias veces. Y
como no contestabas, te fui a buscar hoy a la universidad. Caminando por la
facultad, me asomé a un aula y, sin querer, vi tu rostro. Noté que me miraste,
pero volteaste de inmediato (supongo que por nervios). Luego te esperé un
par de horas y te vi salir con un grupo de amigas. Te seqgui, mas te perdi el
rastro.

Lo que quiero decirte es que deseo ser tu amigo. A diferencia de afnos
anteriores, ahora solo me anima tu amistad. Creo que vales mucho. Debo
confesarte, eso si, que estoy saliendo con una chica hace unos meses y, con
sus inevitables peleitas, nos va bien... Entiendo también que acabaste con tu
enamorado; aunque me parece, por un mensaje suyo en el Facebook, que
han regresado (por cierto, ;por qué me has eliminado de tus contactos?).

Por ultimo, Lucia, yo no pienso interferir en tu relacion y, por favor, si
me estds evadiendo porque crees que sigo enamorado de ti (que es mi
teoria), no te preocupes, también te veo como una amiga. Bueno, espero que
contestes si no, de todas maneras, jque te vaya muy bien!

Hasta el dia de hoy sigo esperando su respuesta.

L 2 4 4



Reconozco que mucho de lo que dije en aquel ultimo correo era mentira.
Por supuesto, yo no tenia enamorada entonces y solo fabulaba embustes,
porque ya entonces habia aprendido a hacerlo y, sobre todo, para ver si de esa
manera atraia el interés de Lucia. Causarle celos era mi estrategia, mi as bajo
la manga. Pero ni asi me resultd. Ni siendo sincero ni embustero logré
conquistarla. jQué decepcion!

Y a pesar de que escribi este relato para contestar algunas preguntas que
no pude responder entonces, atin siento que me resultan un enigma: ;Me falto
voluntad para enamorarla o simplemente le era indiferente? ¢En algun
momento ella llego a sentir algo por mi? ¢Por qué si Lucia decia que no le
importaba en lo absoluto, pregunt6 por mi, en varias ocasiones, al profesor
Montes? ;Qué le veia ella a aquel enamorado? jTantas preguntas y ni una
sola respuesta! Lo tnico que me queda claro, es que yo fui el que estuvo
realmente enamorado y que me hubiese encantado, tal como Sabina, escribir
“La cancion mas hermosa del mundo”. Lastima que no se dej6 alcanzar.



Jessica

Cuando salimos de Larcomar, cerca de la medianoche, yo ya intuia lo que
iba a pasar: estaba encendido y mas con el licor en el cuerpo. Caminamos
bordeando el parque Salazar, vamos a contemplar el mar le decia, y cuando
llegamos al borde del acantilado, la cogi de la cintura y la besé
apasionadamente. Jessica se dejo llevar y también me beso, primero con
ternura y luego con verdadera pasion. A diferencia de otras ocasiones, estos
no eran besos romanticos, sino besos de deseo, de excitacion. Nuestros
cuerpos también se rozaban con fuerza, sobandose, restregandose. Fue
entonces que le propuse ir a un lugar donde estuviésemos “a solas”. Ella por
unos segundos se quedo callada, pero ante mi insistencia aceptd con un dulce
y coqueto “vamos pues”. Le cogi la mano y la llevé a paso raudo por las
callecitas en penumbra de Miraflores. Conocia un hotelito de dos estrellas por
ahi, nunca habia entrado, pero sabia que era perfecto para la ocasion.
Quedaba en el cruce de la avenida Benavides con la calle Porta y era de tres
pisos. Los dos caminabamos en silencio, intercambiando breves frases, que
delataban nuestra ansiedad y nerviosismo. Al entrar a la recepcion, me soltd
la mano y yo me acerqué al recepcionista, un joven de lentes. Le pedi una
habitacion, y tras pagarle y entregarle mi DNI, me dio la llave del cuarto. Con
una mirada complice le dije a Jessica que subiéramos las escaleras de madera.
Lo hicimos rapidamente con unas sonrisas camufladas en nuestros rostros. La
habitacion estaba en el segundo piso, al fondo de un largo e iluminado
pasillo. El hotel se veia bien, incluso mejor de lo que creiamos. Abrimos la
puerta y prendimos las luces. Era una habitacién pequefia, con bafio, pero
bien limpia y ordenada. Una cama de dos plazas, con una colcha color vino y
sabanas blancas, se ubicaba en el medio; a los costados, dos veladores con
sus respectivas lamparas; una silla en la esquina; un pequefio armario; y un
cuadro de una calle del Cuzco colgaba de la pared. Apagamos la luz del
cuarto y nos quedamos con la del velador. Después nos sentamos en la cama
y, tras contemplarnos unos segundos, nos comenzamos a besar tiernamente.
No teniamos ningtn apuro, habia que disfrutar cada instante. Me quité la
casaca y la dejé sobre la silla, luego le retiré la suya. Ella me pidi6 que
apagara la lampara. Echados ya sobre la cama, la segui besando y ahora si,
lentamente, mis manos fueron explorando su cuerpo. Poco a poco nos fuimos



desprendiendo de nuestras ropas, que dejabamos en la alfombra; ella me
desabotono la camisa y yo hice lo mismo con su blusa, boton por boton. De
pronto, Jessica sinti6 frio y nos cobijamos debajo de las sabanas. De
inmediato le quité el sostén y palpé sus pequefios senos. Chupé sus pezones
como si succionara una fruta madura. Deslicé mi mano entre sus piernas. Ella
gimié suavemente, me detuvo por un segundo, pero después se dejo llevar.
Poco a poco, su vergiienza inicial fue desapareciendo. El placer nos fue
envolviendo. La sentia mojadita y eso me excitaba mas. De la calle, un chorro
de luz tenue ingresaba por la ventana y las cortinas. Bajé a su monte espeso y
la acaricié y la lami con los ojos cerrados. Sus leves gemidos me envolvian
mas y mas. Luego me coloqué encima de ella y la penetré con pasion. Ella se
enlaz6 a mi cuello con una de sus manos. Nuestros cuerpos ahora sudaban y
nuestros movimientos se hicieron uno.
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A inicios del 2004, estudiaba inglés en el Icpna, de Miraflores, y eso lo
compaginaba con mis clases en el Club de Teatro y la universidad (ahora me
habia transformado en un alumno aplicado y solo me faltaba un ciclo para
terminar la carrera). Por aquella época, estaba locamente enamorado de una
chica del Club de Teatro que no me hacia caso. Fue entonces que conoci a
Jessica en el Icpna. Tenia diecinueve afios y yo veinticuatro. Recuerdo que se
sentaba en las carpetas de adelante, cerca al profesor. Se vestia de manera
muy formal para su edad: blusas claras, pantalones negros o plomos y zapatos
de tacon alto. No era bonita: pequefa, de contextura gracil, cabello negro
lacio, ojos pequefios y rasgados, frente amplia y labios delgados. En clases, a
veces, nos tocaba realizar ejercicios en parejas y fue ahi que la empecé a
tratar. Nos llevabamos bien. Jessica era educada, responsable y tenia una voz
grave y melodiosa que le otorgaba cierto encanto. Pronto nos empezamos a
sentar juntos y habiamos hecho buena amistad. Pero nada mas. Como ya
sefialé, no me parecia simpatica.

Una mafiana, haciendo un trabajo grupal, Jessica me regafié diciendo:
“iMiguel, como es posible que no sepas esto! ¢No te da vergiienza?”. En
otras palabras, me lanzé un reproche que me hizo quedar mal delante de



todos. Yo me quedé callado y esperé a que finalizara la clase. Ya en la salida,
rumbo al paradero, le increpé su actitud; le dije que no era la manera de
comportarse, que yo no tenia por qué saberlo todo. Estaba irritado y esto se
traslucia en el tono de mis palabras. Jessica enrojecié, me mir6 apenada unos
segundos y se despidid, antes de abordar su bus.

Después de ese incidente, sin embargo, la relacion se volvié mas estrecha.
Por alguna extrafia razon, a partir de ahi ella me respetaba mas y yo también
la veia diferente, y ya no como esa chica que solo me caia bien. Creo que fue
entonces, por primera vez, que me provocé —al menos de pensamiento— tener
una aventura con ella.

00

Jessica me contaba sobre su vida: me hablaba de su familia y de su anhelo
de estudiar en la universidad. Yo también le contaba de la mia: queria ser
redactor en un periodico o una revista, y convertirme algun dia en escritor.
Una mafiana, durante un receso de clase, me presentd a su enamorado: un
jovencito de su edad, que entré de improviso al aula, la besé en los labios y le
cogio la mano con evidente carifio. Yo me rei por dentro, no en plan de burla,
sino porque sabia que era una buena chica. Lamentablemente, la relacion
entre ambos dur6 poco tiempo.
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Jessica se reia de las cosas que yo decia. Por algiin magico motivo, le
parecian divertidas las ideas que proferia. Ademas tenia una risa encantadora
que reverberaba como una suave melodia. Un dia, al salir del Icpna, le
propuse asistir a una exposicion, en Chorrillos, sobre la época del terrorismo.
Me escrut6 unos segundos con sus pequenos 0jitos negros y contesto: “Voy a
ver si tengo tiempo durante la semana. Yo te aviso, Miguel!”. Sin embargo,
al final, no recuerdo bien por qué, no llegamos a ir.



En julio terminé la universidad y al mes comencé a practicar en un
importante diario de la ciudad. Y valgan verdades, no la estaba pasando nada
bien. El periodismo en la practica era muy distinto a como lo habia
imaginado o estudiado en las aulas. “Buscar la bronquita” era la consigna,
mientras que la busqueda de la verdad era accesoria. Tenia ademas un horario
sacrificado y el sueldo era irrisorio. En suma, estaba atravesando por una
crisis vocacional. Una mafiana, en que estaba de vacaciones en el Icpna y
esperaba la tarde para acudir al periédico, llamé Jessica a mi casa. Me saludo
carifiosa y me pidi6 que por favor la acompafiara a matricularse en el
instituto. Pese a que me sentia cansado, acepté ya que necesitaba relajarme y
charlar con alguien. Aquella manana nublada, estuvimos haciendo cola cerca
de una hora mientras platicabamos entretenidos. Luego de la matricula, no
recuerdo el motivo, subimos al tercer piso y nos sentamos en las sillas
ubicadas a lo largo de un amplio pasillo. No habia gente alrededor. Nuestra
conversacion prosiguié en medio de sonrisas y miradas complices. Tal vez ya
adivinabamos lo que iba a pasar. De pronto, no aguanté mas y la besé llevado
por un impulso, ella me correspondio. Cerré mis ojos y todos mis problemas
se esfumaron. Si, asi fue! jEsa chica, que no era bonita, me hizo ver el
mundo mejor de lo que era! A veces, también, dejabamos de jugar con
nuestros labios, y haciamos comentarios disparatados y nos reiamos como
nifios traviesos, para volver de inmediato al juego de los ciclopes.

Al dia siguiente, pensando en lo que habia ocurrido, decidi llamarla.
Jessica me contestd. Me gustaba como pronunciaba mi nombre, el tono que le
daba con su inconfundible timbre de voz. Le dije, sin mayores preambulos,
que habia reflexionado sobre lo sucedido y que deseaba que fuese mi
enamorada. “jHay que intentarlo!”, exclamé entusiasmado. Jessica se
sorprendio, pues el dia anterior le habia sefialado que era mejor ir
conociéndonos poco a poco. Me preguntd el por qué de este cambio tan
repentino. Le respondi que no teniamos nada que perder, que yo estaba solo y
ella también (habia acabado con su enamorado un par de semanas atras). Me
contesté que lo pensaria.

Nos encontramos el lunes en el Icpna. Era el primer dia de clases del



nuevo ciclo. Estabamos en el hall del primer piso, cuando nos vimos y nos
saludamos con afecto. Ella, observandome con sus diminutos ojos, me dijo
con rostro serio, que habia meditado bien acerca de mi pedido y que, por el
momento, no queria una relacién. “jTodavia siento algo por mi ex. El me esta
tratando de reconquistar!”, agreg6. Yo escuché su respuesta y no le insisti;
por el contrario, me senti aliviado (?). Muchos preguntaran el porqué de mi
alivio o el porqué de semejante contradiccién. La razén es sencilla: ni bien
colgué el teléfono, tras la llamada del dia anterior, senti que habia metido la
pata (“¢qué has hecho, Miguel?”) y que la tnica explicacion a mi calabaza
era escapar del sentimiento de soledad que a veces me invadia. “Si la chica
del Club de Teatro no quiere nada conmigo, por qué no intentar una relacion
con Jessica. Ademas, nos llevamos muy bien”, pensé. Sin embargo, de
inmediato me di cuenta de que me estaba engafiando a mi mismo y que una
relacion entre ambos, definitivamente, no iba a funcionar.

Fue por eso que, durante unos meses, a pesar que nos seguiamos viendo y
contando nuestras cosas, no volvié a pasar nada entre nosotros. Incluso,
recuerdo que fuimos con Jessica y una amiga a aquella exposicién sobre el
terrorismo. Yo me habia demorado viendo la muestra y cuando sali de la
antigua casona de techos altos y paredes blancas, encontré a Jessica sola
sentada frente al malecon de Chorrillos. Nuestra amiga se acababa de
marchar. Recuerdo que caminamos por el amplio malecon, en medio del sol y
la brisa marina. Minusculas gotas salpicaban nuestros cuerpos. Era evidente
para mi que yo le gustaba (ella me habia confesado, hacia poco, que ya no
sentia nada por su ex enamorado: “Es demasiado inmaduro”). Pero decidi no
aprovecharme de la situacion, pues sabia que no le iba a poder corresponder.
Lamento decirlo.
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Hubo un lapso de tiempo en el que dejé de ver a Jessica. Ella abandono el
Icpna, porque habia conseguido un trabajo. Le perdi el rastro durante todo el
verano del 2005. Hasta que una noche, me llam6 y me cont6 que habia
ingresado a una universidad particular para estudiar Derecho. La felicité, pues
era su gran suefio. Ya tenia veinte afios y estar en la universidad le iba servir



en el futuro. Acordamos vernos el fin de semana.

Nos encontramos en la puerta del Icpna un sabado por la mafiana. Jessica
lucia totalmente diferente. Se habia aclarado el cabello y tenia los labios
pintados de un rojo intenso. Su aspecto era mas juvenil: zapatos de cuero
negro, jean cefiido y lentes de sol. Me pidio que la acompafiara a un albergue
de ancianos en Barranco. Tomamos un bus y en el trayecto saco un album de
su cartera y me mostro algunas fotos de ella y su familia. Tenia una hermana
un par de afios menor, un hermano de trece y una hermanita de cuatro que la
llamaba “Yeka”. Y todo eso, lo contaba Jessica con una ternura que por
momentos me apartaba de mi inicial indiferencia. Ya en el albergue,
estuvimos cerca de dos horas, departiendo y acompafiando a los ancianos.
Eran casos muy tristes, pues muchos de ellos habian sido abandonados por
sus hijos o no tenian parientes que los visitaran. Hubo una sefiora que nos
relaté su fallida historia de amor: un hombre la abandond por otra mujer poco
antes de que se casaran. Sin embargo, la anciana, de unos 85 afios, no lo
contaba con pena sino con humor, y finaliz6 aconsejandole a Jessica: “iNo
confies en los hombres! jTodos son iguales!”. Nosotros dos nos reimos, pero
en el fondo sentimos una gran tristeza.

Cuando nos marchamos, Jessica me pidi6 que la acompafiara a su hogar.
Ya me lo habia solicitado en un par de ocasiones anteriores, pero me habia
negado. Asi que esta vez accedi. Vivia en Chorrillos, en la urbanizacion Los
Cedros. Era una zona relativamente nueva, pues habia buen numero de
terrenos aun sin construir. Su casa era de dos pisos, de color blanco humo, no
muy grande, con un pequeiio jardin en la entrada. Esa tarde, conocl a su
madre y a su hermana, quienes eran personas muy amables y sencillas. Me
invitaron a almorzar y les agradeci la cortesia. Luego de una hora nos
marchamos juntos, pues Jessica tenia un taller en la universidad. Abordamos
una Custer y nos sentamos en los asientos posteriores, el colectivo estaba casi
vacio. Conversabamos y nos reiamos. Una corriente de aire fresco se colaba
por la ventana entreabierta. El cabello de Jessica se agitaba al compas del
viento, mientras el sol iluminaba su rostro. No resisti la escena: la cogi de la
cintura y la besé. Cerré los ojos y, al igual que la primera vez, senti como si



besara a la mujer mas hermosa. Como si realizara un viaje alrededor del
planeta. Ese juego de nuestros labios y nuestras lenguas tratando de
morderse, de succionarse, de entrelazarse, de demoler todo lo cotidiano y
banal a nuestro alrededor. Cuando volvimos a abrir nuestros ojos, de nuevo la
realidad: esas calles atiborradas de autos y cargadas de smoke. Pero no
importaba, ahora todo se veia mejor. Tenia, sin embargo, que despedirme.
Ella me pidi6 que la acompaniara a su universidad y yo, mezquino, me negué
aduciendo una excusa tonta. Fue asi que nos separamos, cada uno con un
rumbo distinto.
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A pesar de lo acontecido en el bus, no la volvi a llamar. De nuevo,
nuestras rutinas nos separaron y me olvidé completamente de Jessica. Es
cierto que a veces, cuando la soledad arreciaba, me acordaba de ella y
pensaba que era una lastima no haber podido corresponderle, porque en
verdad le habia cogido carifio. Sin embargo, no estaba enamorado. Lamento
decirlo.

A mediados de noviembre, Jessica me llamé para invitarme a su casa: iba
a celebrar su cumpleafios el fin de semana. Le agradeci por acordarse de mi y
le dije que haria todo lo posible por asistir. A pesar de eso, no llegué a ir. Y
no porque estuviese ocupado, sino por flojera, que es el sintoma mas claro del
desinterés. Cumplia veintitin afios y yo por simple pereza, ya que su casa
quedaba lejos de la mia, no acudi a ver a una chica que no veia hacia meses y
que me habia regalado bellos momentos. No acudi a ver a una chica que, en
medio de mi orfandad, me ofrecia su amor, aunque en ese momento no era
tan consciente de eso.

Luego, debido a ese desaire que le hice, no se comunic6 conmigo durante
buen tiempo (mas o menos un afio). Y yo tampoco lo hice. Pensé que era
mejor olvidarla y que ella hiciera lo mismo conmigo, total, era una buena
mujer y pronto encontraria a un hombre que la valorara. Mas el tiempo paso y
yo seguia solo. Hasta que una noche, la llamé para saber como le iba. Jessica,



contenta, me refiri6 que estaba ya casi en la mitad de su carrera y le iba muy
bien en los estudios. Yo, por mi parte, habia dejado el periodismo y, luego de
varios meses sin empleo, empecé a trabajar como profesor de Redaccion en
un instituto. Quedamos en encontrarnos una tarde para platicar (ella se
jactaba de que no tomaba ni iba a discotecas), pero algo sucedi6 que no
pudimos concretar la cita. La llamé una vez mas, pero todo quedo en nada.

Seis meses después, en junio del 2007, recibi una inesperada llamada de
Jessica. Acordamos vernos al dia siguiente en Miraflores. Recuerdo que nos
encontramos en el parque Kennedy y fuimos a ver una pelicula al cine El
Pacifico. Cuando salimos de la sala, el cielo despedia tonalidades rosaceas y
el sol acababa de ocultarse. Decidi acompafiarla y subimos a un bus en
direccion a su casa. Durante el trayecto charlamos entretenidos. En un
momento del viaje, lancé un comentario cualquiera y ella exclamé: “jQué
lindo!”. Al llegar a su hogar, estuvimos un rato mas conversando en su
puerta. Me despedi a la media hora, pero ella quiso acompafiarme al
paradero. “iEs lo minimo que puedo hacer por ti!”, sefial6. En el camino, nos
desviamos por las calles aledafias, poco iluminadas, y desembocamos en una
amplia alameda poblada de robustos ficus. Unos elegantes faroles
alumbraban el lugar. Nos sentamos en una de las bancas y, en complicidad
con la intima charla y las luces en penumbra, nos volvimos a besar como en
los viejos tiempos. Nos besamos recordando aquellas caricias del pasado,
aquellas sensaciones que nos aferraban a la vida, a los suefios. Nuestros
labios hablaban el mismo idioma. Nuestros labios parecian abolir a la
soledad. Luego nos dimos un abrazo, y nos quedamos asi por largo rato. Esa
noche, nos despedimos con mucho afecto; pero yo sabia, en el fondo, que no
la iba a llamar.

Debo agregar que Jessica, entonces, también estaba sola. Habia tenido un
nuevo enamorado, sin embargo él, ahora, estaba con otra chica. “;Pero me ha
dicho que no la quiere, que solo esta con ella porque van a tener un hijo!”, me
seflal0 mortificada. A pesar de eso, Jessica queria olvidarlo y yo era su
confidente y, a su vez, el calido abrigo a ese vacio que ambos compartiamos.
La tnica y fundamental diferencia giraba en la calidad de nuestros



sentimientos.
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Luego de aquella noche, decidi cortar con ella. No tenia derecho a
ilusionarla, sabiendo que nunca le iba a corresponder. No me parecia justo de
mi parte. No obstante, a los meses recibi un correo suyo invitandome,
nuevamente, a su cumpleafios. Le contesté que trataria de asistir, pero por
supuesto no lo hice. Una de las razones fue porque me cont6 que iria el
muchacho que la estaba pretendiendo. Y yo no estaba para esos trotes, no
estaba ya para competir: si aquel chico queria enamorarla, en buena hora, por
mi tenia el camino libre. Tiempo después, entendi que Jessica me contaba
todo eso para causarme celos, para hacerme reaccionar; sin embargo, lo que
no tomo en cuenta es que los celos solo existen si uno esta realmente
interesado. Y no era mi caso. Lamento decirlo.

Y pasaron los dias, los meses, los afios. Hasta que una mafiana, a inicios
del 2009, recibi una llamada de ella en el trabajo (ahora laboraba en una
pequeiia editorial). Me dijo, emocionada, que se habia acordado de mi y que
le suscité curiosidad el saber como estaba. “;Miguel, hay que vernos para
platicar!”, agreg6 efusiva. Por supuesto, yo acepté su invitacion y entendi que
no me habia olvidado. Ademas, a mi también me provocaba verla después de
tanto tiempo; al fin y al cabo, seguia soltero y no le hacia dafio a nadie.

Nos encontramos un viernes, en la noche, en Larcomar y la llevé a Mama
Batata, un local con buena musica que estaba entonces de moda. Aunque ella
no tomaba, acepto un daiquiri de durazno. Yo pedi un chilcano, ademas de
unas quesadillas. Conversamos teniendo como telén de fondo un show a
cargo de una talentosa joven que interpretaba, con peculiar estilo, clasicos del
rock. Jessica me cont6 que habia estado con enamorado, pero la relacion
lamentablemente no funcion6. Yo le confesé que habia salido con algunas
chicas, sin embargo ahora estaba solo. La empatia entre ambos afloro
rapidamente. Brindamos por la amistad y el amor mirandonos fijamente a los
ojos. Recordamos, entre sonrisas, cOmo nos conocimos y algunas anécdotas



que vivimos en el Icpna. Luego solicité un Cuba Libre y ella me acompafio
con otro daiquiri de frutas. “jPero es el ultimo, Miguel, que quede claro!”,
enfatizo.

Cuando salimos del local, cerca de la medianoche, yo ya intuia lo que iba
a pasar: estaba encendido y mas con el licor en el cuerpo. Caminamos
bordeando el parque Salazar, vamos a contemplar el mar le decia, y cuando
llegamos al borde del acantilado, la cogi de la cintura y la besé
apasionadamente. Jessica se dejé llevar y también me besd, primero con
ternura y luego con verdadera pasion. A diferencia de otras ocasiones, estos
no eran besos romanticos, sino besos de deseo, de excitacion. Nuestros
cuerpos también se rozaban con fuerza, sobandose, restregandose. Fue
entonces, que le propuse ir a un lugar donde estuviésemos “a solas”. Ella por
unos segundos se quedo callada, pero ante mi insistencia, acepté con un dulce
y coqueto “vamos pues”. Le cogi la mano y la llevé a paso raudo al paradero
mas cercano. Detuve un taxi y le pedi al conductor que nos llevara a Risso.
Conocia un hotelito de dos estrellas por ahi, nunca habia entrado, pero sabia
que era perfecto para la ocasion. Quedaba en la avenida Petit Thouars, a unas
cuadras del Centro Comercial, y era de tres pisos. Durante el trayecto,
viajamos en silencio, intercambiando breves frases que delataban nuestra
ansiedad y nerviosismo. Al entrar a la recepcion, me solté la mano y yo me
acerqué al recepcionista, un joven de lentes. Le pedi una habitacion, y tras
pagarle y entregarle mi DNI, me dio la llave del cuarto. Con una mirada
complice le dije a Jessica que ingresaramos al ascensor. Lo hicimos
rapidamente con unas sonrisas camufladas en nuestros rostros. La habitacién
estaba en el segundo piso, al fondo de un largo e iluminado pasillo. El hotel
se vela bien, incluso mejor de lo que creiamos. Abrimos la puerta y
prendimos las luces. Era una habitacién espaciosa, con bafio, bien limpia y
ordenada. Una cama de dos plazas, con una colcha color marrén bordada con
florecitas y sabanas blancas, se ubicaba en el medio; a los costados, dos
veladores con sus respectivas lamparas; una silla en la esquina; un pequefio
armario; y un cuadro de una calle del Centro de Lima colgaba de la pared.
Apagamos la luz del cuarto y nos quedamos con la del velador. Después nos
sentamos en la cama y, tras contemplarnos unos segundos, nos comenzamos
a besar con furia: le mordi levemente los labios y nuestras lenguas se



entrelazaron. Me quité la casaca y la lancé al aire, luego la despojé de la suya.
Echados ya sobre la cama, mis manos fueron explorando su cuerpo con una
energia impetuosa. Rapidamente nos fuimos desprendiendo de nuestras
ropas, que caian a la alfombra; ella me desabotono6 la camisa y yo hice lo
mismo con su blusa, botén por boton. De inmediato le quité el sostén y palpé,
deslumbrado, unas grandes y hermosas tetas. Chupé sus pezones como si
succionara una fruta madura. Deslicé mi mano entre sus piernas. Ella gimio
con fuerza y su mano acaricié mi pene erecto. El placer nos fue envolviendo.
La sentia mojadita y eso me arrechaba mas. De la calle, un chorro de luz
tenue ingresaba por la ventana y las cortinas. Bajé a su monte espeso y la
acaricié y la lami con los ojos cerrados. Sus intensos gemidos me envolvian
mas y mas. Luego Jessica se coloc6 encima mio y comenzé a cabalgar, a
ritmo creciente, con la mirada en blanco y el rostro colmado de placer.
Nuestros cuerpos ahora sudaban y nuestros movimientos se hicieron uno.

Después de hacer el amor, prendimos el televisor y estuvimos observando
una comedia picara mexicana. La pelicula era mala, pero nos reiamos de las
jocosas escenas eroticas. A veces, también, comentabamos estas
risuefiamente y nosotros, distendidos tras lo acontecido, lo celebrabamos con
sonoras carcajadas.
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Luego de aquella vez, nos empezamos a ver con mayor frecuencia. Al
menos un par de veces al mes. Para entonces, ella comenz6 a practicar como
asistente en un estudio de abogados. Nos encontrabamos los sabados en la
noche, en Miraflores, e ibamos a tomar y comer algo al Eka bar, en la calle
Esperanza. Charlabamos sobre el trabajo, los estudios o la familia. Después
nos dirigiamos al hotelito de la primera ocasion. Fuimos a este multiples
veces. Conocimos los tres pisos del hotel, las diversas habitaciones, y tanto
en las mas caras como en las mas asequibles, éramos felices en esas cuatro o
cinco horas que ocupabamos el espacio. Por otro lado, Jessica era muy tierna
y apasionada y sabia hacer el amor muy bien, a pesar de no ser una experta.
Conforme ibamos conociéndonos mas en la intimidad, los dos nos volvimos
mas osados, y dejamos atras nuestros pudores. Ella me confesé algunas de



sus fantasias y caricias que le procuraban placer, y yo trataba de complacerla.
Jessica hacia lo mismo conmigo. También me conto sobre su vida sexual con
uno de sus enamorados, el cual habia sido su primer y unico hombre. Sin
embargo, nunca hablamos de la relacion que teniamos; ni Jessica ni yo nos
animamos a tratar lo que estabamos viviendo. Y como no estaba enamorado,
la relacion para mi era perfecta, ya que ella no me exigia nada a cambio.
Simplemente, nos veiamos ocasionalmente y nos prodigabamos carifio
mutuo. Un carifio que nos hacia ver el mundo mejor de lo que era y que nos
permitia sentirnos acompafnados. Un carifio que no era amor, pero que de
alguna manera se parecia. Porque lo que comprobé con Jessica, y ya antes me
habia sucedido en alguna oportunidad, es que en las relaciones furtivas
también existe, a veces, aprecio genuino y respeto. Y yo, de cierta manera,
queria y respetaba a Jessica.

La ultima vez que lo hicimos fue a fines de mayo. No sabia que luego no
la volveria a ver por un buen tiempo. No obstante, asi sucedié. Recuerdo que
en aquella ocasion, ella estaba con la regla, pero a pesar de eso tuvimos sexo
y nos gusto. Y lo que mas recuerdo de esa noche, aunque no se lo dije, era el
olor de su cuerpo. Me gustaba, me excitaba, el olor que se desprendia de su
cuerpo, que no estaba contaminado con perfumes. Ese aroma que se
desprendia de su piel, de sus cabellos y su entrepierna me parecia delicioso.
Al dia siguiente, le mandé un mensaje deseandole una buena semana, y ella
me devolvio el saludo cortésmente. Pero a partir de ahi, Jessica tomo la
decision de no verme (40 seria después?). Porque luego de una semana, como
era costumbre, le envié un correo para encontrarnos el proximo sabado, sin
embargo no me respondio. Supuse que estaba hastiada de aquella relacién
clandestina. A los pocos dias, le volvi a escribir y llamar pero tampoco
obtuve respuesta. Intenté otra vez mas: fue en vano. Decidi entonces no
insistir. Entendi que ella se habia percatado de que estaba perdiendo el
tiempo conmigo, que nunca ibamos a tener una relacion formal y que se
merecla alguien que la amara. Y claro que tenia razon. Lamento decirlo.
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Transcurrieron dos afios. Una tarde de agosto del 2011, abro mi cuenta de



correo electronico y encuentro, asombrado, un mensaje de Jessica. Me
saludaba con afecto y me contaba que acababa de finalizar su carrera vy,
ahora, se encontraba laborando para el Estado. Ademas, me preguntaba qué
habia sido de mi vida y me proponia salir juntos. No la pensé mucho y le
contesté de inmediato: “Jessica, me alegra saber de ti. jTe felicito por tus
logros! Por supuesto, me encantaria verte”.

Nos citamos en el parque municipal de Barranco un sabado en la noche.
Ella apareci6 media hora mas tarde. Se le veia mucho mas simpatica: parecia
que estaba yendo al gimnasio. Nos dimos un calido abrazo de bienvenida,
disculpa por el retraso me dijo, y nos dirigimos al bar La Noche. Pedimos
unos pisco sours y unas brochetas de pollo. Platicamos largo sobre nuestras
vidas y lo que nos habia acontecido en todo ese tiempo. Ella trabajaba en el
Ministerio de Trabajo como asistenta del area Legal; mientras que yo habia
retomado la docencia en un instituto. “sEstas con alguien?”, me pregunto a
bocajarro. “iNo!”, le respondi. “;Y td?”. “iTampoco!”, contestd, y los dos
nos reimos como adolescentes. A pesar de eso, no le pregunté por qué no
respondio mis mensajes y llamadas luego de la ultima vez que nos vimos.
Senti que estaba de mas (era obvio por qué se alejd). Jessica tampoco abordo
el tema. Y pensé: “Si me ha llamado, es porque sigue enamorada”.

Cuando salimos de La Noche, le dije para caminar por el Puente de los
Suspiros. Las luces de los postes irradiaban una tenue atmdsfera. Una
corriente de aire frio envolvia a los transetintes envueltos en oscuros abrigos.
De los locales iluminados, llegaba el barullo de la gente y la musica. Llevé a
Jessica al mirador a contemplar el mar. Elegi un rincon alejado de la
multitud, y en medio de la penumbra complice, la cogi de la cintura e intenté
besarla. Ella me apart6 el rostro y me increp6 fastidiada: “jQué te pasa,
Miguel!”. Me disculpé de inmediato. Jessica, sin embargo, no parecio darle
mucha importancia y pronto retomamos la charla como si nada hubiese
ocurrido. Minutos después, decidimos retornar al parque central. Caminamos
alrededor de este por un buen rato y luego nos sentamos en una de las bancas
de madera. La platica se torn6 nuevamente entretenida y, aprovechando esa
renovada complicidad, intenté besarla otra vez. No obstante, me volvié a



rechazar de manera tajante. Pensé que se estaba haciendo de rogar, tipico de
las mujeres, sin embargo después del tercer intento, decidi no volverle a
insistir. Es cierto que ella me habia contado en el bar que salia con un
muchacho. Pero entonces ¢para qué me invito a salir? ; Acaso no sabia que yo
iba a pretender algo, mas aun sabiendo lo que habiamos vivido en el pasado?
¢Acaso su mensaje a mi correo no simbolizaba que todavia me queria? Esa
noche, me despedi de Jessica sin entender el porqué de su comportamiento,
aunque intuyendo las posibles razones. Y esto lo comprobé al dia siguiente,
cuando me envio un mensaje en el que mostraba su disgusto por mi conducta,
y finalizaba diciendo: “Tu me preguntaste por qué las mujeres estan a la
defensiva y la respuesta es sencilla. Lo estan porque la mayoria de hombres,
al igual que td, creen que todas somos iguales y lo tinico en lo que piensan es
en llevarnos a la cama. Si alguna vez sucedi6 algo entre nosotros, fue porque
asi se dio, pero eso no quiere decir que vuelva a ocurrir. Yo estoy ahora en
una etapa diferente. Asi que te pido, por favor, que madures”. Cabe decir que,
luego de leer esta misiva, ya no me provoco contradecirla, sino que
simplemente le respondi: “Jessica, tienes toda la razon. jPrometo no volver a
comportarme como un bobo! Un abrazo. Miguel, el inmaduro”.

A pesar de eso, estuvimos manteniendo contacto a través de correos y
llamadas telefénicas. Fue asi que me enteré, al mes, que habia iniciado una
relacion con un compafiero del trabajo (el mismo con el que estaba saliendo
cuando nos vimos). Me alegré por ella y la felicité. Sin embargo, eso no
impidi6 que Jessica me siguiera enviando mensajes y que estuviésemos
planificando un préximo encuentro. Por mi parte, era claro que ella me estaba
encelando para que yo me pronunciara e hiciera algo al respecto; es decir, que
impidiera aquella relacion y le propusiera, de una buena vez, estar en serio.
Pero como se imaginan, yo no movi un dedo, y a lo mas, de vez en cuando, la
llamaba para coordinar el dia de la cita. Precisamente una noche, estabamos
charlando, cuando de pronto su tono de voz cambiod (escuché a otra persona
al fondo de la linea) y me sefialé nerviosa que tenia que colgar. A la tarde
siguiente, me comuniqué con Jessica y me dijo que habia conversado
seriamente con su enamorado, que le habia contado de mi, y habian llegado a
la conclusion de que lo mejor era que no nos viéramos, pues eso podia afectar
su vinculo. Yo respeté aquella decision y no le insisti. Lamento decirlo.
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Salvo una llamada que le hiciste unos meses después, en que platicaron
un rato y de nada trascendente, no has vuelto a saber nada de Jessica. A
veces, incluso, has estado tentado de escribirle o llamarla, pero no lo llegaste
a hacer. Eso si, la buscaste en el Facebook con tenacidad, mas no la pudiste
ubicar. Recordaste, entonces, que no era muy asidua a las redes sociales.
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Si pudiera tenerte enfrente, aprovecharia para decirte que te tengo mucho
afecto. Porque fuiste una de las pocas mujeres, en mi vida, que me demostrd
su amor y logro que me sintiera menos solo. Ademas, te agradeceria por los
hermosos recuerdos que fabricamos juntos: aquellos besos tiernos que nos
dimos y las inolvidables noches de placer. Te agradeceria también por
haberte reido de las bobadas que decia, y por afanarme con perseverancia.
Lamentablemente, no pude corresponderte (jme hubiese encantado!). Y a
pesar de que no nos vemos hace tiempo, estoy seguro de que te va muy bien y
que ya encontraste a un muchacho que te valora como solo tu te lo mereces.
Asimismo, espero que me recuerdes por lo bueno que habia en mi, y te ofreci
a cuentagotas, y no por mi lado mezquino y bobalicon. Finalmente, Jessica,
me despido con un fuerte abrazo, ese que nos dimos algunas veces y con el
que vencimos a la soledad. ;Si, a la soledad!



Carolina

Toda la noche, se la pas6 Miguel escribiendo como un endemoniado esa
obra de teatro que debia terminar. Mafiana era el dia mas importante de su
vida. Escuchaba “El rito”, de Soda Stereo, para darse animos: “...Sueles
encontrarme en cualquier lugar/ y ya lo sabes, nada es casualidad./ Tu
misteriosa forma me lastimara/ pero a cada segundo estaré mas cerca”.
Pensaba que mafiana debia declararse a Carolina y que acabar esa obra de
teatro era una prueba hacia ella de su valentia y sobre todo que su amor valia
la pena. Frente a la pantalla de la computadora, con los ojitos adormilados,
escribia apretando con furia las teclas, como si en eso se le fuera la vida.
Cada vez que se le venia el suefio (ya eran las dos de la mafiana), pensaba en
Carolina y eso le daba fuerzas para seguir con su labor. Paralelamente,
planeaba cémo la abordaria en la Feria del Jockey Plaza, donde el Club de
Teatro de Lima, al cual ambos pertenecian, ocupaba un stand. Le habia
escuchado decir, la tarde anterior, que iria temprano (la feria abria a la una) y
él pens6é aprovechar que habia poca gente a esa hora, para decirle lo que
sentia por ella. No importaba que se muriera de miedo por dentro. Miguel
estaba mas que decidido.

A las nueve de la mafiana culminé la obra. Durmié poco mas de tres
horas y tras un bafio, parti6 rumbo a la feria en el Jockey. Estaba exhausto
pero ilusionado por lo que iba a pasar. Sabia que ese dia su destino estaba en
juego. Sabia también que no importaba lo que ocurriera: se le iba a declarar
por segunda vez. Una sonrisa en el rostro de Miguel ilustraba su optimismo.
Cuando llegd, tal como lo imaginaba, habia escaso publico y los stands
recién se estaban abriendo. Un tapiz verde oscuro cubria los amplios pasillos
y el sol se filtraba por las ventanas. En el stand del Club de Teatro, encontro
solo a su profesor ordenando los libros y folletos que ofrecian al publico. Lo
salud6 amablemente y se ofrecié a ayudarlo en su labor. Mientras tanto,
pensaba que Carolina llegaria en unos minutos; sin embargo, el tiempo
transcurria y ella no daba sefiales. Eran ya las tres de la tarde y nada. Por el
contrario, la feria se iba poblando de gente y buena parte de sus compafieros



habian llegado. Cerca de las cuatro, vio por fin aparecer a Carolina. Se
saludaron de manera fria y se pusieron a conversar en grupos distintos. Es
cierto, Miguel, que ya entonces tu relacion con ella no era de las mejores, no
por ti, sino por Carolina. Desde aquella vez, meses atras, en que te le
declaraste por primera vez, ya nada era igual. Carolina te rehuia, ya no te
decia “Miguelito” con carifio, como antes, ;te acuerdas?, sino con un distante
“Miguel”; aunque el timbre de su voz al pronunciar tu nombre te seguia
fascinando. Ella lucia incomoda contigo y ti notabas esa molestia. Por eso
ahora, Carolina charlaba de lo mas animada con un grupo de muchachos del
Club, mientras Miguel, mirandola con disimulo, platicaba con otro. La
espiaba a la distancia, escuchaba su voz risuefia y su risa fresca, veia sus rizos
castafios, su naricita respingada, su sonrisa encantadora, y trazaba un nuevo
plan para abordarla: no tenia la menor idea. Hasta que en un momento,
cuando le lleg6 un afiche de la Feria para que lo firmara, y le dijeron que era
de Carolina, €l supo que era su oportunidad. Cogi6é entonces el lapicero azul
que un compafiero le paso y, tras ponerse a meditar unos segundos, una frase
iluminadora le vino a la mente. La escribiéo con determinacién, mientras un
brillo en sus ojos alumbraba su rostro: “jCarolina, te amo!”. Eso fue todo y
estampo su firma. Luego le paso el afiche a una amiga. Algunos se detenian,
tras colocar su dedicatoria, a leer lo que habian puesto los demas. Una de
ellas, Leticia, leyo lo que escribié Miguel y sus ojos se abrieron como platos.
Otro muchacho, Sandro, se quedd estupefacto, como si no lo creyese.
Mientras tanto Miguel, a unos metros, observaba sus reacciones con una
tranquilidad que incluso a él mismo lo sorprendia (posiblemente se debia a
que estaba convencido de su proceder) y advirtio que ninguno de ellos se
atrevia a mirarlo. Hasta que le lleg6 el afiche a Carolina. Era el momento que
Miguel habia estado esperando. Ella se puso a leer las dedicatorias de sus
compafieros. Las leia en silencio, con una expresion de agrado; de pronto, el
semblante se le congeld y se torno circunspecto. Miguel sabia muy bien por
qué. No se atrevio ella a buscarlo con la mirada; sabia él que estaba
incomoda. No obstante, pensd que ojala se diera cuenta de que todo eso lo
estaba haciendo por una buena causa. Al rato, los grupos se desintegraron y
Carolina se alejo con unas amigas. Miguel se quedo en el stand esperando.
Las imagino en el bafio comentando lo acontecido. ;Qué estarian hablando
ahora? La verdad, no le importaba. Estaba satisfecho de su conducta y ahora
todo dependia de ella. Transcurrieron quince minutos y Carolina no
regresaba. Decidi6 salir y caminar en direccion al bafio. No bien avanz6 unos



metros, a través del grueso tapiz verde, observo que, del otro extremo, ella
venia sola. Vestia un jean azul, una chompa guinda y zapatillas marrones.
Cuando estuvieron a la misma altura, Miguel le cerro6 el paso y la abordé:

—Carolina, ¢qué opinas sobre lo ocurrido? —le pregunt6 con aire resuelto,
mirandola a los ojos.

—;Opinar de qué? —respondio ella, en tono serio.

—T1 ya sabes de qué —dijo él.

—iNo, no lo sé, Miguel! ; A qué te refieres? —sefial0 ella crispada.
—Me refiero a lo que te escribi en el afiche —contesto €.

Carolina hizo una breve pausa. Luego, dijo tajante:

—iMiguel, no entiendes! jYa te he dicho que solo te veo como un amigo!
jAdemas eres inoportuno! — Acto seguido, ella lo esquivo y se alejo con
expresion grave. Miguel volted y, con una media sonrisa, la vio alejarse por
el pasillo iluminado de la Feria.

Cuando regreso al stand, escuch6 a sus compafieros decir que, después de
la Feria, celebrarian en un karaoke. Miguel estaba agotado producto de la
amanecida. Pero a pesar de la negativa de Carolina, estaba contento por su
proceder. “Has hecho lo que tenias que hacer”, se dijo para si. Luego se
despidio de sus amigos del Club, se disculpé por no asistir a la reunion, y se
marcho del Jockey sabiendo que nunca olvidaria aquel dia de agosto. Aquel
en que Carolina le dijo “no” por segunda vez y él volvio a perder de manera
valerosa, sabiendo que hizo su mejor esfuerzo. ; Volveria a intentarlo?
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Conoci a Carolina en el verano del 2003, en el Club de Teatro de Lima.
Era inicios de enero y comenzabamos el segundo afio de la carrera de Arte
Dramatico. Veniamos de grupos distintos: ella del grupo de la tarde y yo de la
noche. Recuerdo que éramos mas de treinta, todos de distintas edades y



procedencias. Recuerdo también que ese primer dia de clases, en un salon de
paredes blancas, sillitas cremas y una alfombra color vino, estaba embobado
viendo a las nuevas compaifieras, la mayoria muy simpaticas. Pensaba a quién
podia enamorar. Contemplé a Carolina, una adolescente de tez blanca, ojos
claros, cabello ensortijado, algo gordita, que llevaba un polo celeste, un short
beige y sandalias, y no le presté mucha atencion, pues habia chicas mas
guapas. Esa fue la primera impresién que tuve de ella.

A las dos semanas, me toco formar grupo con Carolina y Gerardo, un
amigo del primer afio. El profesor nos entregd la obra Juan Palmieri y nos
pidio trabajar una de las escenas. Fue entonces que la conoci un poco mas y
me sorprendio su inteligencia y su humor. A pesar de que solo tenia diecisiete
afos (yo me iba por los veinticuatro), era bien madura para su edad. Ademas,
poseia una hermosa sonrisa. Trabajar con ella, por tanto, me resulté agradable
y creo que a Carolina también. Ella me llamaba Miguelito con carifio. Pero
aun entonces la veia como una amiga y nada mas.

Fue a mi regreso de Arequipa (estuve de vacaciones una semana) que
comencé a verla de manera diferente. Precisamente, fue la tarde del 14 de
febrero, Dia de los Enamorados. Recuerdo que estabamos en grupo
conversando en la entrada del Club y que el sol brillaba. En un momento, al
contemplar a Carolina, vi como sus ojos pardos verdosos fulguraban como
piedras preciosas. Y ese destello me dejo hechizado durante varios segundos.
Cuando recobré el aliento, le dije delante de todos: “jQué bonitos ojos
tienes!”. Gerardo me observé con un gesto complice y ella solo atiné a
sonreir, como agradeciendo mi piropo. A partir de ahi, definitivamente, mi
percepcion de ella vario y mis sentimientos dejaron de ser solo de amistad.

Fue entonces que decidi enamorarla. Y para eso, primero, debia hacerme
su amigo e invitarla a salir. El problema radicaba en que como era jovencita,
sus padres no le daban permiso muy seguido. Sin embargo, por aquella
época, acostumbrabamos ir, en grupo, a ver obras de teatro a diversas salas:



el Mocha Grafia, en Barranco; el Britanico, el Icpna y la Alianza Francesa, en
Miraflores; la Asociacion de Artistas Aficionados y el Teatro Segura, en el
Centro de Lima. Con ese fin (enamorarla), llamaba a algunos compafieros
para ir al teatro y luego a ella con la excusa de asistir todos. Fue asi que
acudimos a un par de obras y siempre aprovechaba para charlar un rato con
Carolina. En una ocasién, luego de ver una funcion en el mismo Club, me
quedé conversando a solas con ella. Estdbamos sentados frente a la fachada.
Eran aproximadamente las seis de la tarde y nuestros amigos se acababan de
marchar. La acompafné mientras llegaba su hermano, quien la iba a recoger.
El cielo azul desperdigaba tonos rosados y anaranjados. Era un hermoso
espectaculo. Carolina me cont6 que queria ser actriz, que su suefio era
trabajar en Televisa (la cadena mexicana), y que iba a estudiar
Comunicaciones en la Universidad de Lima. Justo yo estudiaba la misma
carrera en dicha universidad, asi que le brindé algunos consejos. En ese
momento, me senti feliz de estar a su lado y comprobar que teniamos mucho
en comun. Ademas, intui que el destino me la habia puesto en el camino y
estaba decidido a aprovechar esa oportunidad.

El segundo paso a dar, luego de haberme ganado su confianza, era
invitarla a salir, pero ahora los dos solamente. Una tarde, platicando antes de
clase, comentamos que venia a L.ima el doctor Bola Roja (del cual se habia
hecho una reciente pelicula protagonizada por Robin Williams) y que se iba a
presentar en la Universidad Catolica. La noté muy interesada, asi que una
noche, la llamé a su casa y le hice la invitaciéon. Tras una pausa, me contesto
que le agradaria pero tenia que consultar primero con sus padres. Yo estuve
de acuerdo y quedamos en que me confirmaria el lunes en el Club.

Sin embargo, llegado aquel dia me dijo que no iba a poder, aunque a
manera de esperanza, sefial6: “jPara la proxima, Miguelito!”. Y yo le tomé la
palabra. Una semana después, la invité al cine. Tras consultar nuevamente
con sus progenitores, ahora si aceptd. No obstante, esta vez nuestros horarios
se cruzaron y no llegamos a coincidir. Finalmente acordamos salir un sabado
y, cuando ya estabamos a pocas horas de la cita, me llamé para cancelarme
con una educada excusa. Yo, por mi parte, me preguntaba qué estaba



ocurriendo. ;Por qué lo nuestro, que habia empezado tan bien, se estaba
enfriando? ;Estaba haciendo algo mal? Una noche, al salir de clase, supe la
razon. Josué, un compaiiero de clase, le regal6 a Carolina un pequefio conejo
blanco y ella lo recibi6 emocionada. Al contemplar la escena, entendi de
pronto lo que sucedia, y pensé, como buen perdedor, que Carolina al menos
tenia buen gusto. Josué, apodado Conejo, era a sus diecinueve afios un
excelente partido para ella: inteligente, simpatico, noble, con sentido del
humor; al verlos, uno notaba que formaban una bonita pareja y que tenian
quimica, pues no dejaban de reirse (cosa que no sucedia entre Carolina y yo).

A pesar de eso, decidi persistir porque sabia que la queria mas. Podia ser
que Josué fuese mas interesante, mas divertido, mas carismatico, pero yo
también tenia mis cualidades; y, sobre todo, estaba enamorado de ella, y eso
nadie me lo podia quitar. Tarde o temprano, Carolina se percataria de esto y
la balanza se inclinaria a mi favor. Sin embargo, las siguientes actitudes de
ella no fueron de las mejores. Recuerdo, sobre todo, una ocasiéon en que
estabamos en el vestibulo del Club, antes de una funcion. Yo le pedi a
Carolina que me guardara, por favor, un asiento en la primera fila, ya que
ingresaria antes a la sala. Pero ella, delante de unos compaiieros, me dijo
exasperada: “iNo molestes!”. Mis amigos se rieron, ella se puso seria y yo,
entre sorprendido y ruborizado, no sabia qué cara poner. Ya en la sala, me
senté en una butaca posterior y, mientras presenciaba el espectaculo con mal
talante, a veces observaba a la distancia, en medio de la penumbra, el
semblante adusto de Carolina. “¢;Por qué se habia comportado asi?”, me
pregunté.

Pasaron los dias y aquel incidente se me olvido. Pronto volvi a llamarla, a
pesar de que era evidente que me rehuia. Una noche, logré acompafiarla a su
casa. Vivia en Surco (al igual que yo) por la avenida Ayacucho, frente a un
gran parque poblado de arboles. En el trayecto, me contd que era la menor de
tres hermanos. Era la tinica mujer y la engreida de sus padres. Esa noche, la
convenci para almorzar en la universidad al dia siguiente. Ya que no queria
salir conmigo, al menos podiamos vernos en el lugar donde estudiabamos.
Ella puso mil pretextos de horario, sin embargo, a regafiadientes, termino por



dar su brazo a torcer.

A la una de la tarde, tal cual lo acordado, la esperé en el comedor de la
universidad. Habia preparado mi plan de manera milimétrica. Cuando lleg6
Carolina, luego de un saludo frio de su parte, nos sentamos en una de las
blancas mesas, junto a un gran ventanal; desde ahi se contemplaba el jardin y
los diversos pabellones. Me sefial0, de inmediato, que ya habia almorzado y
me iba a acompafiar solo un momento, pues tenia que realizar un trabajo
grupal. “jEntiendo!”, le dije. Luego, saqué un discman de mi mochila y le
hice escuchar un relato oral que me fascinaba: “El partido de ajedrez”, de
Francois Vallaeys; y ella, mientras lo oia, dibujo una amable sonrisa que
contrastd con su inicial indiferencia. Después conversamos un rato de las
clases de teatro, de nuestros compafieros, de Josué (recuerdo que solté
algunas frases elogiandolo); y de pronto, cuando ya planeaba hablarle de mis
sentimientos, recibi6 un mensaje de texto a su celular y me inform6 que se
marchaba. “jPero quédate un ratito mas!”, le repliqué. No obstante, Carolina
recalcé que era importante, entonces se levanté de su asiento y comenzo a
retirarse. Yo, desconcertado, dejé mi almuerzo inconcluso, y la acompafié
hasta la pileta de agua ubicada a la espalda de la Facultad de Psicologia. Al
despedirnos, noté que se encontraba, a unos metros, con un muchacho de su
edad. Observé que se dirigian a la biblioteca. Los segui, algo nervioso, y al
verlos ingresar, me senté en una banca proxima. Pensé en marcharme al cabo
de unos minutos, pero senti que no podia dejar las cosas a medio hacer.
Llevaba conmigo una carta que le habia escrito a Carolina la noche anterior, y
no queria irme sin entregarsela. Ademas, ya habian pasado casi tres meses
desde que decidi enamorarla, y no iba a dejar pasar otra oportunidad. Era
ahora o nunca y no importaba lo que sucediera: igual lo iba a intentar. Asi
que esperé y, al cuarto de hora, la vi salir con aquel chico. Se percibia que
eran amigos y nada mas. El sol quemaba desde lo alto y las nubes eran
grandes copos de algodon. Los escolté a una prudente distancia y, cuando
estaban a la altura de la enfermeria, me acerqué. Le dije al muchacho que, por
favor, me dejara hablar con ella un momento. Pese a que estaba nervioso, una
repentina seguridad me invadi6. Una leve sonrisa iluminaba mi rostro.
Carolina, sorprendida y docil, se dejo llevar a unos metros de ahi. Saqué mi
carta y se la entregué. “jLéela y dime qué piensas!”, le sefialé. Me apoyé en



un poste de luz, frente a ella, y me puse a contemplar su faz abstraida en la
lectura. No se le veia irritada; por el contrario, lucia sorprendida,
emocionada, como si aquel gesto mio le hubiese gustado. Yo, por mi parte,
sentia la adrenalina correr por todo mi cuerpo. Por fin, ella levant6é su mirada
del papel, y me dijo con tono afectuoso:

—Gracias por la carta, Miguel. jEsta bonita! Pero lo siento, solo te veo
como un amigo —Y tras una breve pausa agreg6:— jAdemas, me gusta otro
chico!

En ese instante, tuve ganas de preguntarle quién era aquel, mas no lo hice
porque intui a quién se referia. Y ya no le insisti pues noté, en sus palabras y
en su mirada, que era sincera conmigo.

—iEntiendo, Carolina! jNo te preocupes! —sefnalé resignado.
—Pero, Miguel, seguimos siendo amigos, ¢no es cierto? —dijo ella.

—iPor supuesto! —le respondi.

Finalmente, nos despedimos de manera cordial y quedamos en vernos en
el Club durante la semana. Al verla marcharse junto con su amigo, senti
emociones encontradas: por un lado, satisfaccién por haberme atrevido a
confesarle lo que sentia; y por otro, un sabor agridulce por haber sido
rechazado. “Al menos, lo intentaste”, me consolé.
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Luego de aquella vez, Miguel, te hiciste la promesa de olvidarla, mas fue
en vano. Por si fuera poco, ya nada volvié a ser lo mismo entre los dos. Si ya
antes la relacion se habia enfriado y ella era distante contigo, después de que
te declaraste, Carolina se volvié mas esquiva e incluso, a veces, esbozaba
gestos de disgusto. Hasta te hacia desaires maleducados y td tenias que
sobrellevarlos en silencio. Pero asi y todo, en secreto, seguias como loco
pensando en ella y eso se alimentaba por tu suefio de vivir una verdadera
historia de amor: una en la que el hombre, a base de perseverancia, lograba
ablandar el corazén de la mujer hasta conquistarla. Si, Miguel, es cierto: de



todas las historias de amor que habias leido, escuchado o visto, las que mas te
emocionaban o impactaban eran esas en las que, al principio, la mujer no
queria nada con el hombre; pero luego, en base a paciencia y constancia, ella
terminaba por ceder, hasta terminar locamente enamorada de aquel gallardo
caballero. Tu también querias vivir una historia idéntica, y ahora, a diferencia
del pasado, ya confiabas en ti. Por eso, a pesar del “no” de Carolina y sus
desaires, tu sabias que podias hacerla cambiar de parecer. Ademas, una
noche, cuando saliste a tomar unas cervezas con un grupo de amigos del
Club, le escuchaste decir a Josué que no estaba preparado para una relacion y
que por el momento queria estar solo. En otras palabras, él solo veia a
Carolina como una buena amiga. Por el contrario, el tnico tetelemeque que la
queria realmente eras tu y solo ti. Pero aun asi, la realidad te paraba
golpeando y tus suefios de amor parecian solo eso: simples quimeras, porque
Carolina no demostraba el mas minimo interés. “;Estaré viendo
espejismos?”, te preguntabas. Entonces, volvias a engafiarte diciendo que
tenias que olvidarla, que era en vano estar perdiendo tu tiempo; mas eso te
duraba solo un par de dias, porque al verla nuevamente en clases, y
escucharla hablar o reir, no podias dejar de adorarla a lo lejos. Tu veias cosas
en ella (valores, actitudes, rasgos) que los demas no apreciaban. Solo tud eras
capaz, y te enorgullecias, de apreciar el coraje, la belleza y la inteligencia de
esa muchachita.
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En julio del 2003, Miguel habia culminado un nuevo ciclo en la
universidad y tenia un mes de vacaciones. Por entonces, el Club iba a
participar en una feria de arte en el Jockey Plaza y tenia que armar un
nimero, de unos quince minutos, para presentar al publico. Su profesor habia
hecho una convocatoria entre los alumnos del Club para que participen del
espectaculo y Miguel se habia inscrito, pues en dicho grupo iba a estar una
chica que le gustaba. Ademas, era una magnifica oportunidad para ir sacando
de su mente a Carolina, ya que estaba claro que no queria nada con él. El
nombre de aquella muchacha era Ana Delia, cursaba el tercer y ultimo afio de
la carrera de Actuacion, y se iba a encargar de dirigir aquel numero. Sin
embargo, Miguel no cont6 con que Carolina también se habia inscrito. Por
eso, el dia del primer ensayo, al verla a ella, no supo si alegrarse o
entristecerse. A pesar de eso, intentd no prestarle mucha atencién y comenzé



a hacerse amigo de Ana Delia. Es cierto que ya la conocia del afio pasado,
que habian charlado en un par de ocasiones, y que ambos parecian gustarse,
pero él nunca habia ido mas alla. Fue por eso que una mafiana, al término de
un ensayo, la acompafio al paradero. Como vivian relativamente cerca,
abordaron el mismo bus, uno que cruzaba todo Benavides. En el trayecto,
conversaron sobre una obra teatral que se estaba representando en el
Britanico, y ella le insinud su interés para ir juntos. Pero €l, sin saber por qué,
se hizo el desentendido. Luego, cuando Ana Delia se bajé a la altura del
colegio Juana Alarco, se percaté de la razon de su proceder: Carolina.
Aunque €l quisiera ocultarselo, seguia enamorado de ella y aun cobijaba el
anhelo de conquistarla.

A partir de entonces, Miguel acudia a todos los ensayos puntualmente y
era feliz con tan solo ver a Carolina, a lo lejos, ensayando sobre el escenario.
En una ocasion, un grupo de muchachos, entre ellos Miguel, contemplaba a
las chicas, las cuales practicaban una coreografia. Uno de ellos, Luis Alberto,
lanz6 la pregunta de quién era la mas simpatica. Uno contesté Ximena; otro,
Ana Delia; aquel, Sofia. Cuando le lleg6 su turno a Miguel, que observaba
embelesado, exclamo sin titubear: “jCarolina!”. Luis Alberto, sorprendido, le
pregunto qué le veia. “De repente si bajara de peso”, agregd. Miguel se quedo
en silencio unos segundos, luego respondi6: “jDebo estar enamorado
entonces!” y se rio. Y era cierto: Miguel era consciente de que Carolina
estaba subida de peso e incluso habia comparfieras mas guapas, pero aun asi la
preferia. El se percataba de sus virtudes, de su valor, de su belleza, esa que no
estaba solo en el fisico, sino y sobre todo en su personalidad. Era un encanto
ver como esa muchachita, que no cumplia aun los dieciocho, tenia mas
caracter, pasion y talento que otras chicas de mayor edad. Fue por eso,
cuando se inici6 la feria, a mediados de agosto, que decidi6 volver a
declararse. Seria su segundo intento. Y en esta ocasion, a manera de
homenaje, y como una muestra de su valentia, decidio también dedicarle una
obra de teatro (su Opera prima) que escribiria antes del dia clave. Con ese fin,
luego de los ensayos, en las tardes, se encerraba en su habitacion a escribir
esa obra que seria una prueba tangible de su amor, de la inspiracion que ella
le producia. La titulé “Lazos de amistad” y era la historia de dos comparieros
de colegio que se reencontraban después de veinte afios. Uno de los



personajes era “Ella” y representaba de manera velada a Carolina. Era el
personaje que le daba su razon de ser al protagonista, ya que terminaba
casandose con ella. ¢Ocurriria eso en la vida real? Miguel no lo sabia, pero
estaba convencido de que debia volver a intentarlo.

Dias previos a la feria, Miguel le confesé a su padre, que entonces vivia
en Estados Unidos, que estaba enamorado de una joven de diecisiete afos.
Era la primera vez en su vida, que él recordara, que sinti6 la necesidad de
abrirse, de contarle lo que le estaba pasando. Incluso, a través del hilo
telefénico, le pidié que lo aconsejara y le comentd que Carolina se parecia a
su madre. Lo cual era muy cierto.

Cuando empezd la Feria del Jockey, Miguel estaba ansioso pero
entusiasmado. Solo él sabia lo que iba a ocurrir. Y reservo el dltimo dia para
ejecutar su plan. Los dias previos, junto a sus compafieros del Club,
representaron para el publico la escena que habian preparado. El resultado fue
satisfactorio, la gente los aplaudi6 efusivamente. En las noches, como ya
dijimos, Miguel se enclaustraba en su cuarto y frente a la computadora, como
un poseso, apretaba las teclas tratando de culminar esa obra dedicada a
Carolina y rogando que la inspiracion estuviese de su lado. Cuando finalizo,
una mafiana a mediados de agosto, una sensaciéon de paz lo invadi6. Durmi6
poco mas de tres horas y, tras bafiarse, enrumbé al Jockey Plaza para la cita
que tenia con el destino. Sabia que era el dia mas importante de su vida.
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Luego del segundo no, Miguel, decidiste no volverlo a intentar. Pero esta
vez, si estabas convencido de tu decision. Habias hecho todo lo humanamente
posible por conquistarla y nada habia resultado. Sin embargo, querias
conservar su amistad y tenerla como amiga: ella no tenia la culpa de no sentir
lo mismo que tu. Mas a veces, no lo puedes negar, te daba vueltas esa tltima
frase que te dijo aquella vez en la Feria: “jAdemas eres inoportuno!”. ;Qué
significaba esto? ;Acaso que de ser mas oportuno, tal vez ella te hubiese
dicho que si? ;Es decir, que si hubieras escogido una situacion mas propicia,



y no delante de todos, como lo hiciste, posiblemente ella hubiese
reconsiderado sus sentimientos? Y esa pequefia espina de duda la tenias
clavada en tu ser y cada cierto tiempo, cuando ya pensabas que la estabas
olvidando, afloraba nuevamente. A pesar de eso, hiciste todo por olvidar a
Carolina: saliste con otras chicas, tuviste un par de aventuras, pero nada en
serio, nada que la arrancara totalmente de tu corazon. Ademas, era dificil
porque la veias tres veces a la semana, y en temporada de obra, casi todos los
dias.

:Recuerdas que los dos trataban de llevar la fiesta en paz, a la distancia,
solo cruzando las palabras indispensables? No obstante, a veces,
inevitablemente, sentias su fastidio. Y ta tenias que hacerte el tonto, para no
generar mayor conflicto. Incluso una vez, en la biblioteca de la universidad,
poco después de la Feria, se encontraron y ella te dijo: “jMiguel, me
incomoda tu presencia!”, y tu tuviste que hacer de tripas corazon y aguantar
el golpe mortal. Es cierto, también, que cuando veias que se excedia, la
ponias en su sitio y le decias lo que pensabas. Y Carolina te quedaba mirando
en silencio, ruborizada, sin saber qué decir. Porque podias tolerar o entender
su incomodidad, pero no que te maltrate o te haga quedar mal delante de
todos. Eso nunca.

A inicios del 2004, se preparaban para la muestra final del segundo afio;
no obstante, se habian formado subgrupos y varios habian abandonado la
carrera. Carolina pertenecia a un grupo de doce muchachos que llevaban
talleres paralelos al Club e incluso crearon su propia agrupacion: Los gatos
de goma. Tu, sin embargo, que no querias ser actor mas si vencer tu timidez,
te quedaste en un pequefio grupo y contemplabas, a lo lejos, como Carolina
iba madurando tanto actoral como personalmente. Cada vez, en el escenario,
se le vela mas segura de si y eso te generaba admiracion.

Por eso, y aunque te habias prometido olvidarla, no pudiste. Durante mas
de un afio, luego de la segunda vez que te declaraste, ella permanecio en tu



corazon y aquel suefio de poder alcanzarla se mantuvo intacto. Intacto mas
aun porque ese posible romance entre Carolina y Josué nunca se concreto. E
intacto pese a que durante el 2004, en que cursaron el udltimo afio de
Actuacion, ya no ibas ni siquiera las dos veces a la semana que tenian clases,
sino solo cuando podias, pues habias terminado tu carrera de Comunicacion y
empezado a trabajar en un prestigioso diario de la capital. Incluso, durante
dos meses, te desapareciste porque tu horario de trabajo era incompatible con
el teatro. Fue en esa época también, en la segunda mitad del 2004, que
comenzaste a experimentar nuevamente el caos y el vacio de la existencia, a
dudar de ti mismo y de tu vocacion. Parabas de mal humor y el estrés te
carcomia. Solo una aventura que viviste por ese entonces, te ayudd a
sobrellevar aquella época dificil; pero sobre todo, lo que te permitié aguantar
y luchar fue el recuerdo de Carolina. Solo el pensar en ella, el sofiar que su
amor era posible, te permitid tolerar la frustracion de la vida real. Y fue por
ella, luego del tiempo que dejaste el Club y pensaste en no culminar, que
regresaste y estuviste los ultimos meses que dur6 la carrera. jNo te
arrepentirias! jAl contrario, fue la mejor decision de tu vida!
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Cuando Miguel se reincorporé al Club, a inicios de diciembre, luego de
hablar con el profesor de tercer afio —un hombre mayor que usaba un bastén y
una boina negra—, decidio divertirse. El grupo, que ahora no llegaba a los
veinte alumnos, estaba ensayando una obra para la muestra final a comienzos
de febrero. Miguel, en secreto, se alegr6 de ver nuevamente a sus comparieros
y sobre todo a Carolina. No importaba que a ella le resultara indiferente; el
solo verla de nuevo lo hacia feliz.

En esos dos meses, Miguel ensay6 duro para interpretar su personaje de
piraria que le habia tocado. Fue al Centro de Lima, a la Alameda Chabuca
Granda, a observar a esos nifios de la calle que se drogaban con sus bolsas de
terokal debajo del puente; también leydé un excelente libro al respecto:
Navajas en el paladar, de Jorge Eslava. Sabia que era su ultimo papel como
alumno y lo queria hacer bien. A su vez, disfrutaba de los ensayos, del olor a
viejo de aquellas salitas acogedoras del Club, de la compafiia de los pocos



amigos que le quedaban ahi (tres o cuatro) y las ocasiones en que se iban a
tomar un par de cervezas al Pollo Pier, aquel inolvidable bar-restaurante de la
calle Porta. Por supuesto, en silencio, seguia adorando a Carolina: gozaba del
timbre dulce de su voz, de su risa contagiante y sonora, de sus hermosos 0jos
pardos. Pero sobre todo, gozaba al ver como esa pequefia mujercita, algo
excedida en su peso, podia desafiar al mundo con su voluntad y su caracter.
Era como un motorcito en accion. Y Miguel se preguntaba de dénde sacaba
esa energia, ese temple.

Las ultimas semanas antes del estreno fueron un poco tensas, ya que hubo
roces entre el director interino (uno de los alumnos) y los actores (habia dos
elencos rotativos). Precisamente, el director era buen amigo de Miguel y su
estilo algo autoritario no agrado a ciertos compafieros. Ademas, existia falta
de compromiso y varios se habian ausentado a los ensayos programados fuera
de clase. Una noche, al salir del Club, todo el grupo se reunio en el pasadizo
de la entrada y se puso a dialogar sobre lo que estaba ocurriendo. L.a mayoria
expuso su punto de vista y planted soluciones al problema. Cuando le llegd
su turno a Carolina, se dirigié a Miguel, delante de todos, y le dijo que lo
ocurrido entre los dos era parte del pasado y habia que llevar la fiesta en paz.
Miguel se limit6 a escuchar y penso: ¢por qué me dice eso Carolina? ;Acaso
no hace mas de un afio que no le he vuelto a insinuar mi interés? ; Acaso no
he guardado una prudente distancia para no incomodarla? No entendia a qué
venian sus palabras. Pero siguio cavilando: gacaso sabe o intuye que sigo
loco por ella? ;Acaso se me nota en el rostro mi cara de enamorado? ;O
simplemente me esta diciendo que tenga mas confianza y me esta ofreciendo
su amistad?

A pesar de los inconvenientes, la temporada se llevo a cabo tal como
estaba planificada y las funciones resultaron un éxito. Luego de la ultima
funcion, que daba por culminada la carrera de Actuacion, el grupo decidio ir
a celebrar a la casa de Josué. Miguel estaba contento porque habia
representado bien su papel; no obstante, sentia también cierta melancolia,
pues luego de esa noche no veria mas a Carolina. Ya en la casa de Josué, se
dejaron de lado las diferencias y todos pasaron un momento agradable.



Jugaron Charada, Todito, Botella Borracha, Yo nunca. Hubo un juego en el
que uno le preguntaba al otro lo que deseaba, y en un momento Sofia, una
chica simpatica de largas pestafias, le pregunt6 a Miguel qué sentia por
Carolina. Todos se quedaron expectantes esperando la respuesta de aquel, sin
embargo €l no se digné a responder y solo dijo “jPaso!”, con tono serio.
Minutos después, el grupo se desintegro y algunos se dirigieron al comedor a
degustar los bocaditos y las bebidas. Otros se quedaron sentados en los sofas
de la sala platicando y tomando cerveza. Miguel, en la sala, departia con un
amigo y observaba disimuladamente a Carolina que charlaba, en el comedor,
con Fito, un muchacho de ojos claros y cabello ensortijado. Pensaba en
abordarla cuando estuviese sola, pero no encontraba el momento propicio; el
momento para decirle lo que ain seguia sintiendo por ella, a pesar del tiempo
transcurrido; y que el tiempo en vez de desvanecer su amor, lo habia hecho
mas solido, mas intenso, mas puro. Sin embargo, pronto se percaté de que lo
que habia alrededor era un simulacro de amistad y no un acto genuino. Era
indudable que muchos no se llevaban bien y que él mismo generaba
antipatias. Pens0 que seguramente Carolina también estaba actuando,
simulando cierta amabilidad. Finalmente, a las siete de la mafiana, Miguel se
despidi6 de todos, incluida ella. Cuando cruzo6 el umbral de la puerta, sintio
que una etapa de su vida, muy importante y bella, habia culminado. No
obstante, también se sentia un cobarde por no haberle expresado a Carolina
sus sentimientos. ¢Por qué no aprovechd cuando Sofia le hizo aquella
pregunta delante de todos? ;Por qué no lo hizo después? ;Te ganaron las
dudas, el miedo? “No tienes excusas”, concluyé Miguel.

L4 2 4

Crei que con el paso de los dias, y al no verla, me olvidaria de ella, pero
fue imposible. Imposible a pesar de que escribia en mi diario frases en las que
me prometia hacerlo e incluso me engafiaba diciendo que ya lo estaba
logrando. Imposible aun cuando invité a mi onomastico a mis compafieros
del Club, entre ellos a Carolina, mas solo un par se digno a responderme. Con
el transcurso de las semanas, esa fiebre en vez de aquietarse, se fue tornando
mas intensa y se fue apoderando de todo mi ser. Lo noté cuando comencé a
escribir una suerte de ensayo en torno al amor que tenia como destinatario a
ella. Lo titulé pomposamente: “Tratado sobre las pasiones humanas y otras
locuras afines”. Hasta que una tarde de abril del 2005, la fiebre o delirio llego



a su grado maximo. Recuerdo que estaba escribiendo sobre Carolina en mi
habitacion, cuando de pronto senti como un vértigo, como una fuerza interior
que guiaba y controlaba todos mis actos. Se me vino a la mente la imagen de
Ximena, una amiga del Club que pertenecia al circulo intimo de Carolina,
quien una noche, luego de tomar unas cervezas en el Pollo Pier, me sefialo:
“iYo que tu lo volveria a intentar!”. “iYo que tu lo volveria a intentar!”. Y
esa frase comenzo6 a resonar como un eco en mi cabeza. Fue en ese momento
que me cambié rapidamente, me puse una camisa ligera y un jean azul, cogi
mi vieja bicicleta Goliat, y pedaleé raudo hasta su casa. Tardé quince minutos
en llegar a aquel enorme parque, al que una vez la acompané, y ya estaba
oscureciendo. Me sentia emocionado y nervioso. Luego toqué el
intercomunicador de una de las casas —que pensé era la suya— pero me dijeron
que ahi no vivia ninguna Carolina. Entonces, le pregunté al vigilante de la
cuadra si sabia donde vivia la familia Diaz. Me contestd que en la casa
aledafia: una de dos pisos, de pared blanca y techo a dos aguas. Le agradeci y
me dispuse a tocar el timbre, mas nadie respondi6. Volvi a intentar un par de
veces: fue en vano. Le pregunté al guardian nuevamente. Me dijo que estaba
seguro y que de repente habian salido. Tras pensarlo, decidi esperarla. Crucé
la pista, dejé mi bicicleta al costado de un arbusto y me senté en una banca
del parque. Estuve ahi cerca de hora y media, sintiendo una rafaga de aire frio
cada vez mas intenso que agitaba las hojas y las ramas de los arboles.
Mientras que en otras bancas, bajo el amparo de las luces tenues de los
postes, algunas parejitas se prodigaban carifio. En ese lapso, sin embargo, no
lleg6 nadie al domicilio. Pensé en marcharme y regresar otro dia, pero pronto
descarté esa idea. Decidi entonces volver y timbrar nuevamente. A los pocos
segundos, alguien abrio la puerta y se asomo. Era precisamente, y para mi
gran sorpresa, Carolina.

L 2 4 2

Ella lucia tan sorprendida como Miguel. Se le veia simpatica con su
nuevo corte de pelo: el cabello corto a la altura de los hombros. Llevaba un
pijama blanco estampado con pequefias florecitas.

—ijHola, Carolina! —le dijo Miguel decidido, a pesar que los nervios lo
devoraban.



—ijHola, Miguel! —respondio ella, atn sin poder creerlo.
—He venido porque quiero hablar contigo —sefial6 él.
—Dime de qué, por favor —dijo ella, tratando de ser amable.

—...Carolina, me gustaria que salieras un momento. j Vamos al parque! —
le propuso.

—Dimelo aca nomas— respondio ella.

—No nos vamos a demorar jVamos un momento y regresamos! —insistio

—iMiguel, dime qué cosa quieres! —contesto ella, ya impaciente.
El guardé silencio unos segundos. El miedo atin seguia presente.
—Carolina, por favor, dame diez minutos jEs muy importante!

Ella, por la expresion de su rostro, parecia vacilar; pero finalmente
termino por ceder.

—ijEsta bien, Miguel, pero solo cinco minutos! Mafiana tengo que
madrugar.

—iPerfecto!
—Espera un momento. Voy abrigarme.
—No te preocupes. Yo te espero! —sefialo él.

Miguel se quedo6 parado en el umbral de la puerta. Levanté la mirada y
contemplo el cielo: una hermosa luna llena alumbraba en medio de la
oscuridad. Al rato, volvié Carolina con una casaca de jean celeste y una
bufanda colorida. Cruzaron la pista y caminaron por las estrechas veredas del
parque. Se detuvieron en una banca desocupada y €l estacion6 su bicicleta
junto a un poste de luz.



—Okey, Miguel, ;qué es eso importante que me quieres decir? —pregunto
Carolina intrigada.

F1 quedé en silencio. No sabia como empezar.

—iMiguel, aptrate, si no me voy! —amenazo ella.

—iEsta bien, esta bien! ... Vine por ti, Carolina! Tu ya lo debes saber.
—:Como que por mi? —dijo ella, mostrando desinterés.

—iSi, Carolina, por ti! A pesar de todo, ti me sigues importando —le
confeso.

—Pero, Miguel, ijte he dicho mil veces que solo te veo como un amigo! —
dijo ella. Sin embargo, su tono no demostraba la firmeza de otras ocasiones.

—iSi, lo sé. Claro que lo sé. Siempre fuiste clara conmigo! Pero aun asi,
no me puedo mentir. jYo te amo, Carolina! jTe amo!... Si, ya sé, ahorita me
vas a decir que estoy loco, que no entiendo, pero esa es la pura verdad: no
puedo olvidarte —sefialo Miguel. Y ahora que hablaba, ya sus palabras
brotaban como un torrente de agua caudalosa.

Carolina esboz6 una media sonrisa y, tratando de retomar la seriedad,
pregunto:

—:Y qué me ves?

—:Qué te veo? —repiti6 Miguel sorprendido— jVeo todo lo que vales! No
solo eres simpatica, sino también una chica inteligente, noble y talentosa.

Carolina observo a Miguel y escrutd sus pupilas, como tratando de
comprobar si era realmente sincero. De pronto, ella que parecia halagada,
dibujo6 un gesto grave y sefialo:

—Pero ya te dije que a mi me gusta otro chico, ;te acuerdas?

—Te refieres a Josué, ¢no es cierto? —y Miguel vio que Carolina asentia
con la cabeza— ...Creo que €l ya tuvo su oportunidad y no la aprovechd. Si sé



que se llevan excelente, pero €l solo te ve como una amiga.

Luego hubo una pausa. Una corriente de aire frio los calo. A lo lejos, se
olan los murmullos de algunas parejas conversando en la oscuridad, el
ladrido de un perro, el motor de un auto.

—jCarolina, por favor —agreg6 Miguel, acercandose a ella y mirandola a
los ojos— date cuenta que yo te quiero. Y te quiero de verdad! jSi tu dejas de
lado esa muralla que pones entre los dos, y me llegas a conocer, te vas a
enamorar de mi!

—:Tu crees? —respondié Carolina desafiandolo.
—iSi, Carolina, estoy convencido! Totalmente convencido.
—iEsta bien, Miguel!

—:Qué dijiste? —pregunt6 él anonadado— jRepite por favor, lo que acabas
de decir!

—iQue esta bien. Me has convencido!

Miguel, en ese momento, no lo pudo creer. Una enorme sonrisa ilumino
su semblante, y le dijo a Carolina:

—ijEspérame un ratito! —y se alejo de ella y se puso a correr alrededor del
parque en medio de la oscuridad, solo alumbrado por el resplandor de la luna
y la luz mortecina que proyectaban los postes. Carolina contemplaba a
Miguel con una expresion de asombro y ternura. Cuando volvio a su lado, él
mantenia aquel gesto de felicidad.

—iEstas loco, Miguel! —dijo Carolina, esbozando un mohin.

—ijLo sé! jAhora deme un abrazo, sefiorita! —respondié él, con tono
risueno.

Carolina dud6 un segundo, pero después se dejo llevar y ambos se
unieron en un emotivo y prolongado abrazo. Miguel sintio la energia
acumulada de sus cuerpos, aquella que habian guardado consigo todos estos



afios. Estuvieron asi largo rato, no se querian separar. Hasta que en un
momento, Miguel aparto el rostro y la miré fijamente. La beso en la frente,
luego en los labios. Ella le correspondio.

—iVaya que me hiciste sufrir! —le susurr6 Miguel. Carolina se rio y
exclam6 emocionada:

—jGracias por venir! —Y agreg0: —jGracias también por hacerme cambiar
de opinion!

—Y ta gracias por darme esta oportunidad. jNo la voy a desaprovechar!
—i Yo tampoco, Miguel!

Y ambos se besaron nuevamente. Arriba, la luna llena, radiante,
contemplaba la escena.
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