














A Morenay Rocio que me kiderort recibir depadre desde la eleccién mutua del amor.

A Mariana, que desde la inteligencia de la juventud y también el amor me ayudo a
armar un

rompecabezas que parecia imposible.

A mis amigos todos. Los déla vida y del trabajo. Estuvieron cuando debian. Callaron
cuando el silencio era necesario. Hablaron cuando las palabras era urgentes.

Gracias a todos por rascar la cascara y saber que no soy d peor de todos.
PROLOGO

Yo, para algunos, soy el peor de todos. El manoso. El apretador.

El que se caga en todo el mundo. El que hace periodismo basura.

El que se mete en la vida privada de los demas pero no le gusta que hagan lo mismo
con la suya.

El que se engancho eon una pcndeja re fuerte porque esta lleno de plata y de poder. El
que cobr6 600 mil dolares para entrevistara Farifia y ferandulizarlaruta del dinero K. El
periodista elegido por el gobierno para entrevistar a la Presidenta y que no corriera
ningan riesgo.

El que es capaz de hacer cualquier cosa por medio punto de rating.

El que ech6 a su amigo Ventura porque es im hijo de puta que no tiene corazon.
El que no se arrepiente de nada.

Por todo esto, para muchos, soy el peor de todos.

Alla ellos. Se quedaron en la superficie porque no me conocenmucho. O, mejor dicho:
porque no me conocen nada. Soy algo de eso,

Pero también un tipo que recibi6 los peores golpes en su nifiez. Que se cri6 en la calle.

Que se abri6 camino en esta picadora de carne de los medios sin padrinos. A pura
prepotencia de trabajo.

Que un dia le explot6 el corazon y se dio cucnla de que estaba solo. Que a los 50 afios
perdi6 todo y tuvo que volvera empezar.

Que tuvo la milagrosa dicha de ser elegido por sus hijas en im acto de amor de
adopcion con ida y vuelta.



Que encontro el amor cuando ya estaba desahuciado en ese tema.
Que se banco tapas de revistas, extorsiones, apretadas y amenazas.

Que es uno de los pocos que desde hace quince anos mantiene un programa
como//limsos, lider de audiencia y otro tanto con la revista Paparazzi. Soy todo eso. Y
mucho mas. Poreso esta autobiografia. Escrita a corazon abierto. Sin especular en lo
mas minimo. A fevory también en contra mio.

Bmtal,honesta y deseamada. Frontal, directa y sin retomo. Es decir como me gusta
hacerlas cosas a mi.

JORGERIAL,noviembre de 2014.
PRIMERA PARTE

A corazon abierto

El dia que me explot6 el corazon
De pronto vi elefentes y jirafiis.

Juro qiie fiie lo primero que vi cuando logré abrirlos ojos, "Es raro este paraiso", pensé,
"Nada que ver con lo que me liabian contado en mi época de monaguillo". Estaba
desorientado y confundido. Perdido en tiempo y en espacio. Cuando ya me habia
resignado a no verla &mosa luz blanca de la que tanto hablaba Victor Sueiro, alguien
me zarandeo con fuerza. No percibi bien quién era. Solo éidivinc I\ui: si: tratabii de una
piirsona. Solo alifie a preguntarle:

—Disculpame., . me pddés decir donde estoy? Porque e”itoy viendo elefantes y jirafas.

—”"No estas lan desorientado. Son dibujitos de elefentes y jirafes. Y los estas viendo
porque esta esima sala de pediatria,

—;.Y por qué estoy en una sala de pediatria?

—Porque te descompusiste y te estamos haciendo unos estudios. Las demas
habitaciones estan ocupadas.

Entraban y salian médicos y enfermeras lodo el tiempo. Me trataban con una
delicadeza inusitada. Yo seguia aturdido y me empecé a preocupar eada vezmas. En un
momento, como ima tromba, ingres6 un médico y me dijo:

m—Tenes una arteria tapada. Nos vamos al quiréfano ya.

—¢Qué? — alcancé a preguntar, en medio de mi desconcierto.



Pero ni el médico ni nadie me respondieron ima palabra mas hasta que ingresé al
quir6fano. Horas mas tarde, después de la operacion,me e5q)lot6 el corazéon. Y mi vida
cambi6 para siempre.

Todo comenzo6 durante la mafiana del jueves 22 de julio de 2010, mientras conducia
Ciudad Gaiikdesae el movil de La Red, ubicado en el patio central de la Sociedad Rural
Aigentina, en Palermo,

Me empecé a quedar dormido durante los cortes publicitarios. Y no solo enimo. En
todos.

Cada lanio mi: di:s|icLlaba nuestro operador, Rubén Cacha Paredes, quien seguro
suponia que habia tenido una noche demasiado larga.

—iVamos, Jorgito! —me gritaba y yo me volvia a despertar.

Cuando llegué al canal para empezar ftinwos, estaba agotado. Como si me hubieran
cagado a palos.

—”No tei”o fuerzas para nada. Y tengo mucho suefio —le comenté a Julian Leon, mi
productor historico.

—iLlamo ya al médico del canal! —me dijo, asustado. Vino el médico, me revise) y
diagnostic6: —Aparentemente eslas bien.

Poro cuando se estaba yendo, me quedé dormido otra vez. No adormecido ni envela.
Completamente dormido.

Entonces llamaron al sanatorio Los Arcos de Palermo y me internaron de urgencia, en
el mismo lugar donde dos semanas atras habian operado al expresidente Néstor
Kirchner por tltima vez.

Dias después de mi internacién me enteré que Moro, el entonces jefe de seguridad de
Los Arcos, habia activado el Co6digo Rojo. Esa era la razon por la que media docena de
pnifesionales me estaban esperando en la puerta para tomarlas decisiones adecuadas
sin perder tiempo.

Moro es de primera.

Es el mismo que organiz6 la internacion de Diego Maradona en Cuba en el afio 2000.
La misma persona que coiri6 de un lado para el otro cuando parecia que El Diez se
moria. Apenas llegué a la guardia, un montén de médicos me empezaron a gritary a
cachetear para que me despabilara:

—iJoige,despertate! iJorge! iTetenés que despertar! Yo los escuchaba e intentaba
abrirlos ojos, pero no podia.



Entré al quir6Einosemidespiertoyuna enfermera me empezo6 a depilar los testiculos. Le
pregunté si era necesario. Elia me explico porqué; me lenian que meler un caletera
través de la ingle para poder observar, con una cAmara, cual era el grado de deterioro de
la arteria.

El panorama no era alentador. En apenas irnos minutos pude ver como llegaron hasta
la

arteria secundaria. Enlonces me mosiraron que la tenia eompletamente tapada.

—dY, Riai, qué haeemos?—preguntd, de manera retoérica la enfermera—. ¢ Metemos el
catétero no metemos el catéter?

Y mientras corria peligro mi vida no solo dije que si. También pude very comprobar,
por primera ve”y a través de mi propio cuerpo, qué es y como funciona un stent, el
&moso resorte que se abre y te destapa la arteria obstmida. Es increible como primero
entra y después desprende los antibi6ticos mientras al paciente, en este caso yo, se le
introduce im liquido de colora través del catéter, para que se pueda notarel contraste.
La cuestion es que al mismo tiempo te piden que losas. Y no le queda otra, porque si no
loses, le inuri-:. .Ademas, cuino -"i lodo eso fuera poeo.te arde lodo. Senlis que se le
quema el cucqio enlcro: desde la garganla hasla k>s IcsliculiiS.

Y la escena lina) es peor lodavia: le conl6elas. De verdad: le moris de frio. Porque el
quir6&no esta helado. Y lo que te hacen en el cuerpo termina dandote mas frio todavia.
Me envolvieron con mil fiB?adas,pero todavia tengo la memoria del tremendo frio que
pasé.

Cuando todo termino, me llevaron a una habitacion individual.

Lo hicieron para permitir que terminara de cicatriTar la herida. Si se hubiera abierto
me habria desangrado ahi noméas. Me pusieron patas para arriba y me pidieron que no
me moviese para nada.

Fue elpeormomento del dia.

Y uno de los peores momenlosde mi vida. Porque frie el instante en que me explot6 el
corazon.

El instante en que tomé conciencia,plena conciencia, de que, a pesarde que habia
estado a pimto de morir, me encontraba solo. Absolutamente solo.

Pasé Silvia con Morena, no trajo a Rocio. Estuvieron quince minutos. Ni ima persona
mas.

Y resulté que ellas también se frieron enseguida.

iQué raro! pensé . ;.Puede serpue nadie se haya enlerado de lo que me pas6? ;.Puede



ser que ni a los amigos ni a la gente con la que laburo se les ha va oe unido pasar un
minuto o llamar a la habitacién? iQué vida de mierda tengo! iEstuve apunto de morir v
nadie vino a

decinnc uut: mu iiuit:re!

Horas mas larde me enteré de que fue lo que pas6 de verdad. Silvia me habia
"entornado".

Habia dado la orden, sinconsiiltanne.de que anadie se le ocuniera llamar o venira
visitarme.

Me lo cont6 Chispa, mi cuiiado, después de intentar y lograr verme, casi a las
trompadas. —Esto es una locura —"me dijo—. Silvia no puede impedir que venga a
verte la gente que te quiere.

Mi ahord exmujurno solo mu hiibiH enlomado.

Se habia ido a la casa a las 10 de la noche, se habia llevado a las nonas y me habia
dejado solo, como un perro.

Solo, como tnico protagonista de mi propio Gran Hermano,
Solo con un enfermero y una camara prendida para monitoreanne.

Solo, desesperado por levantarme al bafio para hacerpisy sin poderhacerlo como
corresponde.

Solo, con unas enormes ganas de hacer caca y sin poder concretado, porque corria
riesgo de que se me abriera la herida.

El enfemiero me lo explico con claridad:

— No le puedo sacar de la cama. Es mejor cagarse encima que morirse desangrado. —Te
lo pido por favor. Te jtuoque prefiero morirme. Pero no hubo caso.

Lo maximo que logré fue que me alcanzara una "pélela".

Tampoco transé con el pedido de dejarme a solas para hacerlo que tenia que hacer. De
manera que entre la cimara que me monitoreaba y la pélela no hubo manera de
hacer'lo segundo".

Me tuve que aguantar 18 horas, cuando me dieron el alta.
Fue una noche de mierda.

La noche en que tomé conciencia real de que no podia seguir viviendo asi.



Y los altimos cinco afios de mi vida con Silvia me atravesaron la cabeza y el alma como
si

fiiora una pelicula de loiTor.
Habian sido malos. Muy malos. Un verdadero quilombo.

El desgaste habia sido constante. Por goteo. Pero la gota era cada vez mas pesada. Y ya
habia rebalsado el vaso hacia tiempo ya. Casi no dormiamos jiintos. Todas las noches
eran iguales. Nos acostdbamos y yo prendia la television.

Comea ella no li; guslaba lo que ponia, se iba a domiiia la habitacién de huéspedes. Tan
mal la pasamos con Silvia, tan insatisfechos estabamos, que, durante un tiempo, la
enganeé.

Si: la engané con otra mujer.

Nunca voy a dar el nombre de esamujer.Porellay tambiénpormi. No file demasiado el
tiempo que pasamos juntos. A lo sumo habran sido dos meses, meses antes de que me
destaparan la arteria.

Sin embargo, para mi, ese poco tiempo signific6 miwho.

Porque fiie muy lindo estar con una persona dispuesta a escucharme ya ser escuchada.
Alguien que se inlciesaba por lo que hacia v por lo que decia.

Una mujer que me habia dc\ ucllo las ganas de conquistar y de ser seducido. Que me
hizo sentir hombre, una vez mas.

Para muchos puede ser basico. Para mi, en ese momento, era sumamente valioso.
Imagino, ademas, que muchos de los que estan leyendo ahora me seguiran viendo solo
como un chimentero de la television.

Un tipo que lo tnico que hace es contar secretos de los artistas y los &mosos. Bien:
tengo una primicia para daries.

También soy un ser humano. Necesité y necesito algo tan sencillo y basico como que
alguien

se interese pormi.
Y a Silvia no le importaba absolutamente nada. Nada, excepto la guita.

Por eso digo: era imposible no terminar como tciniinaraos. Era imposible manleniir
viva una pareja que casi no hablaba y que solo se encontraba a la noche para dormir en
camas separadas.



¢Cuanto tiempo podia pasar hasta que ella o yo nos diéramos cuenta de que el otro lo
estaba enganando?

Un dia, de manera inconsciente o a proposito, ya no lo sé, dejé abierto el teléfono. Y mi
exesposa leyd un mensaje de texto.

Lo recuerdo perfectamente. Fue ima tarde de domingo. Era verano y hacia mucho calor.
El quilombo que me hizo Silvia fue descomunal.

Algan licmpo despinis mi: entere que ella también me habia enganado.

En realidad me lo eonlaron mis hijas.

Fue en Punia del Este y lo vieron eon sus propios ojos.

No sé por qué lo hizo. Ahora tampoco me importa.

Si sé por qué la engané yo.

Necesitaba sentirme escuchado,queridoyseducido.

Necesitaba que alguien se interesara no por lo que tengo, sino por lo que soy.

De manera que cuando dejé, sin querer o queriendo el teléfono abierto, Silvia encontro
la excusa perfecta. Y se convirtié en mi enemiga.E hizo todavia algo mas delicado:
acumular dineri) y bienes, su propio tesoro de plata que yo minea akaneé a descubrir.

No lo alcancé a detectara tiempo porque siempre estuve enibcado en el laburo, y mas
tarde, en como separarme sin lastimar a mis hijas.

El dia en que me exploto el corazon comprendi que seguircon Silvia era morirme todos
los dias un poco.

Peni el momento en que tomé, en serio, la decision intima de separarme fue algo que
jamas podré olvidar.

Me senti como si hubiese estado dentro de una pelicula. Una pelicula de la que también
fiii uno de los protagonistas. Era octubre de 2011. Habiamos viaj ado los cuatre) a
Nueva Yoik. Nevaba.

Fue la primera vez que nev6 en Nueva Yoric, en octubre.

rij;ibiamos pasado la larde en el Museo de Ciefie ias Naturales. Ala noche fuimos al
teatro para E! Riy Leon, con la musica original de Elton John.

Hacia tanto frio que tuvimos que ir a comprar ropa de abrigo. La nieve caia finita y
transversal. Te lastimaba la cara.



Salimos del teatro y nos metimos en Carmine, un restaurante de moda, cerca de
Broadway. Nos atendieron para el culo.

Nos apretaron en una mesa chiquita contra una ventana. El mozo era un desastre.

Nos sirvié el vino en vasos que no estaban del lodo limpios. Y Silvia, como de
costumbre, empezo a gritarles a las nenas. Ni siquiera me acuerdo euai era el motivo.

Lo tinico que me acuerdo es que todo el cuadro me empezo6 a pasar por delante, en
camara lenta, y sin sonido, como la tltima escena de ima vieja pelicula.

Silvia gritando y gesticulando. Mis hijas tratando de defenderse. La nieve cayendo. Yo,
con la cara frente a la ventana y aparentemente ajeno a todo. De repente me escuché,
pregimtandome:

—Jorge. ;.qué carajo estas haciendo? ;.Oué mierda hacés aca? Jorqué estas todavia aca?
Afiiera no paraba de nevar. Y me respondi, de inmediato:
Regresamos de Nueva York y lodo sigui6 de mal en peor.

Un sabado a la larde, después de otra pelea feroz en la casa delcountry de San Carlos,
Silvia, fuera de si, me regalo la fiase que cada tanto repetia y que esa vez esperé con
desesperacion:

—iAndate de aca! iNote quiero vermas! iDivorciémonos! iMe quiero separar de vos!

Entonces tomé el bolso que no habia desarmado desde que llegamos de viaje y enfilé
para la puerta, Silvia me fren6 a los gritos:

—iPara!
—”"No. me voy,

—No, asi nomas no te vas a ir. Si tenés coraje, antes de irte anda y decile a tus hijas que
nos

separamos.
—;.Te parece necesario que lo haga ahora mismo?
—Si, llama a tus hijas ahora. Ahora mismo.

Rocio y Morena estaban en la colonia del countty, Y las llamé: flie otro de los
momentos que nunca voy a olvidar.

Apenas entraron a la casa las senté en el sillon que teniamos en nuestro doimitorio,
Silvia no paraba de gritar, desencajada:



—IiA ver si te animas a decirles lo que les tenés que decir!
No hice ningin preAmbulo. Tampoco me parecié necesario. Solo les dije:
—Mama y papa se van a separar.

Mis hijas se kngaron a llorarenmenos de un segundo. Todos estdbamos
destrozados.Intenté consolarlas uomo pude;

—"No lloren.hiias. Yo las amo con el alma.

Ellas se fiieron corriendo a su habitacion y se encerraron. Yo me flii al departamento.
La mismapropiedadenlaque vivo ahora y donde escribo este libro. La casa en la que
vivo con mis hijas, en la Pampa y casi Figueroa Alcoita.

A las dos horas, Silvia cay6 acompanada de dos mucamas.

No me paré para recibirla: me quedé acostado en la cama como si nada, mientras segui
mirando television. Durante dos horas se la paso llevando cosas del departamento que
habia puesto duranlo los tltimos meses. Hizo todo lento, adrede,para que reaccionara.

Yo no me movi de la habiiaeion.

Entonces ella, cuando lemiinode armare! ultimo bolso, me mir6 y me advirtio,
desafiante. —Mira que esto es definitivo, ¢eh? Le respondi solo una palabra: —Si.

Se file dando un portazo, Y yo senti un alivio inmenso.

Fue uno de los momentos maés tristes ya la vezmas felices de mi vida. Senti que estaba
empezando a reeuperarmi libertad. Me volvi a sentir un hombre de verdad. Fue un
sabado a la noche.

Pedi una pizza grdndc portelclono. Me sobraron seis porciones. Penso;

—Tengo que tirar tres ciiartos de pizza. Esto es nada mas y nada menos que la
verdadera soledad.

Recién tres anos después de aquella escena me enteré por qué Rocio y Morena
estallaron en un llanto atronadorni bien les informé que nos ibamos a separar. No era
solo el llanto de la l6gica tristeia. Estaban muertas de miedo.

Un miedo dislinU) al de quedarse sin el papa (* sin la mama. Me lo dijeron eon todas
las letras durante el verano de 2014. —Llegamos a pensar que mama nos podia matar.
—;.Como?

—Si, tuvimos miedo de que fuera capazde matamos si vos no ibas a estar mas para



defendemos.

Senti la confesion de mis hijas como una puiialada enorme, Poreso ahora le agradezco
a Dios tenerias aca conmigo,

Al principio, desde fines de octubre de 2011,1a fecha en que nos separamos, me costo
mucho

verlasyeslareonellas.

Después de esa Navidad se fueron easi un mes eon la madre a Punta del Este. Yo las
extrafiaba muellisimo.

La noche del 24 de diciembre fiii hasta la casa del country, donde todavia vivian con su
mama,para pasar la Navidad juntos, Pero no llegamos a la medianoche.

Quince minutos antes nos peleamos y me fiii, muy enojado. Fue la peor Navidad de mi
vida.

Alas 12 en punto de la noche me encontré solo, arriba del auto, por la Panamericana.
En la autopista no habia absolutamente nadie.

Justo a la medianoche pase por Panamericana y Marquez. Habia un puesto de
Gendarmeria. Los gendarmes se abrazaban y se deseaban felicidades.

Aminore la marcha, baje la ventanilla y les grité;
—iFeliz Navidad, muchachos!
Los tipos no podian creer que fuera yo.

No les entraba en la cabeza que estuviera solo un24 de diciembre a las 12 de la noche.
Llegué al departamento irnos minutos después. En la calle no habia nadie. Me senté en
el

balcon, solo, fiente a los bosques de Palermo, Me prendi un habano mientras miré
estallar mil

fiiegos aitificiales.

Mejor que no les cuente en detalle la angustia que senti.

Ai oiro dILiiLl(>iiui!_~i>. fin d buscara
RocioyaMorena,ynosiiiimosacomerlostressolos,Me acuerdo de t.|Lii: no habia nada

abierto. Temiinamos tomando el té en el hotel Sheraton de Pilar, sobre la
Panamericana. A los seis dias, el sdbado 31, me tomé un avion a Punta del Este para



recibir el afio con ellas: cenamos en La Bourgogne, uno de los restaurantes méas
exclusivos de Punta del Este. Me volvi al otro dia, apenas empezado el afio 2012. Con
Silvia casi ni nos hablamos. De hecho, dormi en el living del departamento que
teniamos alla. Pas6 una eternidad hasta que nos vimos de nuevo.

Nos volvimos a encontrar precisamente el dia que muri6 Antonio Ventura, el padre de
mi amigo Luis Ventura.

Fue durante la tarde. En el camino, liive la pésima ocLin-encia de decirie t| LLe estaba
muy flaca. Ala vuelta, Silvia volvi6é con su camioneta a la casa del country. Yo me quedé
con las nenas, en el departamento, hasta la noche. Llevé a las chicas con Silvia a labora
de cenar. La verdades que yo no queria ni asomarme a la casa.La ultima vezque lo habia
hecho,imas semanas atras, amenazo6 con denunciarme solo porque entré para llevarme
irnos libros y un par de botellas de whisky. La cuestion es que esa noche dejé a mis
hijas en ta casa y Silvia no tuvo mejor idea que recibirme coa un camis6n supersexy. Se
me acercd demasiado y me dijo:

—¢En serio me ves mas flaca?

Yo me quedé paralizado.

Entonces intento llevar una de mis manos a sus pechos y me pidi6: —Toca.
Yo no anduve con rodeos;

—Mira. Silvia, no se qué estas pretendiendo. Pero yo no voy a hacermas el amor con
vos. Recono2co que fui demasiado duro. Pero lo fui porque no quise que abrigara
ninguna esperanza.

A partir de ese momento cambi6 para peor.

Me declar6 ima guerra sucia y violenta.

Yo lo inico que queria, repito, era divorciarme, cuanto antes.
Y evitarle a mis hijas un dolor innecesario.

Poreso. apunas nos separamos, me junté con SU abogada, mi contador y eon i: lia. Le
ofreei la mitad de todos los bienes. E incluso le propuse a Silvia que siguiiira
amwrciitiizandd Intrusos. —Te dov todo. Incluso la publicidad no tradicional fPNT).
Creo que fui muy torpe en ofiecérselo. Pero ella fiie mas torpe en no aceptar. Me
hubiera dejado casi en la calle. En ese momento, a mi no me importaba nada.

Otro dia, en el Bar Unico, a metros del canal, Silvia me hizo firmar, de apuro, im papel
en el que yo renimciaba a pedir cualquier cosa que le conespondiera legalmente a Rocio
y a Morena. Es mas. El departamento que teniamos en Punta del Este se lo temuné
entregando aunque no



le correspondia, porque, en realidad lo compro6 su madre, pero la mitad era de Silvia y la
mitad de mis hijas. Tiene 130 metros, tres habitaciones y lodos los lujos que alguien
pueda imaginar. Esta en el edificio Chateau. Lo adquirimos, en su momento, a 300 mi!
doélares. Y le puse 100 mil dblares mas, de mi propio bolsillo,para aireglarlo como nos
gustaba a nosotros.

Pero no me import6 nada.
Porque yo solo queria separarme.
El problema vino después.

Cuando me di cuenta de que me habia quedado sin un mango. Empecé a buscar las
cuentas comunes, con cierta desesperacion.

Enconlre una sola: habia 400 mil pesos.

Saqué la mitad que me correspondia. Y un par de meses después me enteré, por mis
propias hijas, que Silvia las habia dejado solas y se habia ido tres dias a Miami con la
intencion de vaciar

lacuonla que teniamos en un banco de esa ciudad. No pudo hacerlo. Ni felta que le
hacia.

Porque cuando nos divorciamos se la llevo toda. Toda la que le correspondia y todavia
mas. Y, como moneda de cambio, me "entreg6" a mis hijas. Hizo bien.

Porque, aunque parezca una verdad de Perogmllo, yo mato porRocio y por Morena,
Muero, si por ellas tengo que morir.
Y ya no me importa que no sean hijas de Silvia,

Es mas; ahora que pasétantotiempo y pasaron tantas cosas, me parece mejor asi. Ellas
son mi mundo.

Por encima de todo. De Intrusos, de Paparazzi, de Agustino, de la radio y de todo lo
demas. Cuando llego a mi casa, cierro la puerta y no me importa otra cosa. Al contrario.

Las tengo tan presentes, las llevo tan pegadas a la piel, que a veces me pasa al revés. Es
decir a veces el amor que sientoporRocio y Morena estan potente, que se me mete,
aunque no

lo quiera, en cl medio del programa de teles ision.

Eso fue loque pasé el martes 29 de abril de 2014 cuando me lai-guc a lloraren cl piso de
Intrusos.



Todos estdbamos demasiado sensibles.
Horas antes babia muerto Norma Pons,una actriz del carajo a la que yo queria mucho.
Santiago Bal estaba internado y vino al piso su hija, la actriz Julieta Bal.

Julieta es hija de Santiago y de Silvia Pérez. Vivié siempre con su madre y, segan ella,
Santiago nunca la quiso, O para decirio de otra manera: siempre fue un papa ausente.

La cuestion es que Julieta mir6 a cAmara, como si le estuviera hablando a su papay a la
femilia de su piipa > preguniu:

—¢Quién me va a avisar de la muerte de mi papa? é¢Toda la lamilla de él, eon la que no
me habto?No. Yo sé queme voy a enterarporTwitter. Est4 bien. No pido mas. Ojala que
cuando me

entere, mi papa no este solo. Eso es lo tinico que pido, iilkIli mas. I iji:nse qué curioso:
yo no pienso como seria todo cuando se muera mi mama, ijui/a poiciue no me imagino
mi vida sin mi mama. En cambio yo sé que mi papa no me quiere. Pero igual no me
gustaria que se muriera solo.

Me largué a llorar de ima. Porque pensé en mis hijas y entendi a Julieta, En ese
instante comprendi lo que es tener un padre o ima madre ausente toda la vida. Senti
ima empatia con ella que me hiro emocionar.

Para colmo, dos dias antes, a Morena la habia tenido que trasladar casi de urgencia al
sanatorio Mater Dei, en Figueroa Alcorta y San Martin de Touns. Sé que algunos no me
van a creer, pero no tenia eon quién llevarlas. Mis hijas debieron esperara que
terminara//«nisos para que Moi”na pudiera ser revisada.

Al final eran soto unos vomitos,pero la escena me agobio.

Senti la carga de ser padre y madre a la vez. Por la noche escribi en mi cuenta de
Twitter:

—Qué felicidad y qué trabajo es serpadre y madre. Hay dias en los que no sabés como
salir solo de ese laberinto. Pero siempre se puede con amor.

Ese dia, encima, me habia levantado a las 6 de ta mafiana, porque tenia una reimion a
las 8 en el colegio de Morena, Ella habia empezado a darlas materias libres, debido a su
problema de salud, y yo tenia que hablar con la directora para coordinarlos horarios y
las actividades.

No me quejo.

Solo me preocupo, porque sé que lengo que estar ahi, ya veces siento que no me
alcanza el tiempo.



Mis amigos dicen que tengo que aflojar.Pero a veces no hay manera. Por ejemplo, el
otro dia me enteré que una compaiera del colegio de mis hijas habia sufiido bullying.

Cuando me lo contaron no lo podia creer.

Unas quince compaieras la agarraron, la apretaron contra una pared y la filmaron con
ima camarita, pidiendo perdéon por haberte quitado, supuestamente, el novio a otra
chica, O te arrodillas, dejas al chico y pedis disculpas o te cagamos a trompadas —la

amenazaron.
Si a cualquiera de mis dos hijas les llegara a pasar algo asi,me volveria loco.
Pero loco de verdad.

Igual, en el medio de todo lo que nos paso, debo reconocerque mis hijas, a
veces,parecen tan adultas como yo.

Y hacen todo lo posible por ayudamie a ser mama y papa a la vez. Y también hacen lo
imposible para no complicarme.

Es mas: son muy conscientes de la femiliaque iestoco y no se engaiianpara nada. Es
decir saben que no hay madre. Que la figura materna no esta.

Que Silvia se boir6 a comienzos dn 2012 y no las volvit) a llamaini siquiera por
teléfono. Que Silvia no solo se divtireio de mi sino que se .separ6 de la lamilia
completa. Que clla.cn el fondo, nunca las quiso. Porque de otra manera, écomo se
explica que Silvia le haya dicho a Morena: "Site seguis portando asi te voy a devolvera
la villa de donde te saqué"? Por fortuna, el tiempo, a mis hijas y a mi, en vez de
debilitamos, nos fortalecio. Los tres tuvimos que pagar un precio. Pero ya estamos
bien.

Con Morena, todavia, seguimos corriendo para todos lados. Peleamos contra su
problema de sobrepeso.

Y ella lucha como una leona. Y comprende que algunas decisiones que me vi obligado a
tomar son demasiado duras y dolorosas, pero que a la laiga vana serlas mejores.

A Morena le armamos una especia de clinica en la casa, con nutriciooista y
profesores,para

tenerla controlada y evitar un mal mayor.
Ella no queria sabernada. Discuti6 hasta el cansancio. Hasta que le *je:

—Yo soy tu papa. Yo te amo. Y yo soy el que toma las decisiones. Confia en mf. Si no
resiJta.



cambiamos.
Y parece que no me equivoqué. Parece que esta resultando.

De todas las presiones que tienen en la vida, la menos importante es el hecho de que el
papa sea femoso.

A Roclo no le gusta nada, pero Morena hasta lo disfluta.
Ellas saben que solo es cuestion de aeoslLimbrarsc.

Las guardias fotografieas son.en ese sentido, una eseuelila para hijos de famosos. Hace
un tiempo, por ejemplo, Rocio y Morena descubrieron a una fotografo detras de un
arbol. Y en vezde reaccionar con cierta violencia se empezaron a matar de risa. Es solo
una foto. Es solo ima revista. Es nada mas que television. Porque la vida es otra cosa.
La vida real si que importa.

Por eso, desde que tengo a mis chicas, con los hijos de los femosos no me meto. De la
einlura para abajo no pego.

Es mas: a pe sarde mi larga y fuerte pelea eon Diego Armando Maradona, nunea hable
con mala leehe ni me meli en los detalles de la vida de sus dos hijas mayores, Dalma y
Giannina, De hecho, de vezen cuando converso con ellas y las dos saben que
coimiigosiempre vaa estartodo bien.

Meterte con tus hijos es pegar debajo del cinturén, Y debajo del cinturon, duele. Duele
demasiado.

Que me puteen de arriba abajo a mi. Que me digan todo lo que quieran. Pero que no
insulten a mis hijas solamente por ser las hijas de Rial. Los hijos son el limite. Los
hijos son mi limite.

Me lo recordé hace poco, en abril de 2014,FedericoBal,elhijode Santiago,tambiénenel
piso de Intrusos.

Habiamos conseguido un video donde sus padres, Santiago y Carmen Baibieri, se
decian baibaridades. Eran mil pimtos de rating y Federico me pidi6 que no lo pusiera
en el aire. — 'Ho lo podria soportar—me explic6. No lo hicimos esa tarde. Y no lo vamos
a poner nunca mas.

Sera que estoy mas grande. Sera que la vida me va ensefiando, a los golpes, a tomar
mejores decisiones.

O sera que desde el dia en que me exploto el corazén,algo, adentro mio, cambio para
siempre. Y cambi6 para mejor.

Loslujosque me doy en vida



Naci en Belgrano, Pero solo por azar del designio de una cobertura social. Mi in&ncia y
adolescencia la vivi, la disfruté y también la padeci en Munro. Mi patria. Hijo de clase
media baja. Donde se tomaba gaseosa los fines de semana y las peliculas de estreno me
las contaban los amigosquepodiancnirdi en el cimi.Eso si,nunca felt6 una porciéon bien
hcoilosii tic pizza de la Astral. Ese era mi lujo. Mi Ginico liijti.Tal vez por eso. De grande
aprendi que la plata existe para disfrularla. En uno y eon la gente que quiere. Sobre
lodo anies que se la quede otro.

Por eso uno de los placeres mas grandes de mi vida es sentamie en el balcon cuando
cae el sorprenderme un habano bien robusto y acompafario con una copa del mejor
conac delmimdo. Me abstraigo de todo. Es mi momento personal.

Por lo general fimio al atardecer o de noche. Son los mejores horarios para disfiutar de
un habano. Solo o con amigos.

Me enamoré de los habanos a mediados de los noventa, en Miami.
Fue un amor a primera vista.

Mi exmujer estaba de compras, y yo, aburrido, me enganché con unlipoque armaba
cigarros enunlocal muy eluco.

Estuve casi media hora hipnotizado, estudiando eada paso del armado del puro. El tipo
era un artista. Cuando terminé su obra, me mir6, me extendio
sumanoconelliabano,tanperfecto,yme lo ofiiendo:

—Tome, se lo regalo. Si le gusta,manana viene y me compra una caja.

Lo fimié ese mismo dia, entero, y me encant6. Fue como im oigasmo. Una sensacion
unica: el saborear el hiuno en la boca, el pitar una y otra vezy el gusto del tabaco mas
fino y puro del mundo.

Fue un placerdel que nunca mas me quise privar.

Al otro dia cumpli mi parle del Ira lo. Volvi al lugar, le compré ima caja de diezhabanos
artesanales, y nunca mas nos abandonamos.

Soy un autodidacta, me compro libros sobre habanos. Estudio el arte de prepararlos,
armarios

y fumarlos. Con los afios aprendi muchisimo y, aunque no conozco Cuba, me
reconozco, sin temor a sonroJamie,como un especialista en ta materia. Sé sobre el
tiraje del habano.

Sé también sobre los componentes y sobre como se arma.

Sé de los colores, si son maduros o no, y de la importancia de la cenl2a.



Porque la ceni7a, en el habano, es la clave principal.

Sé, enrealidad, el dato mas preciado: cuanto dura exactamente lacenITa en el puro sin
que se haga trizas y se caiga.

Asi como hay vinos méas o menos intensos, hay habanos mucho mas fuertes que otros.
Mis preferidos, por supuesto, son ios Cohiba.

Creados a mediados de los afos sesenta y elaborados con la materia prima mas seleeia
de Pinar del Rio, una de las quince provincias cubanas, son los habanos maés ricos y
prestigiosos del mundo.

En los ultimos tiempos me volqué por completo a los Cohiba Behike, la linea mas
exclusiva de la marca cubana, un lujo que trato de darme cuando consigo, porque
llegan muy pocos al pais. Cada cuatro o cinco meses, el gallego de la Tabaqueria Inglesa
me llama o me avisa por mail que llegaron.

Melles o. sin dudarlo, toda hi caja.

La de diez cuesta alrededor de 400 dolares. Caros. Casi obsceno en los tiempos que
corren. Pero es mi vicio. Casi el tinico.

Como digo siempre, los gustos y los lujos hay que darselos en vida.

Un buen Cohiba robusto se puede disfiutar con cofiac, con whisky o con ron. Con
cualquiera de los tres va bien. El que te diga otra cosa te esta mintiendo.

Para ron elijo el Zacapa, guatemalteco. Fue creado en 1976 para celebrar el centenario
de la regiéon homo6nima, en Guatemala. La botella de litro se consigue porimos 2000
pesos.

Para mi es el mejor del mundo, no hay con qué darle.

En el caso del whisky, mi preferido es el Macallan, un escocés de pura malta, y de puta
madre. Es uno de los whiskies mas caros,pero aseguro que vale la pena; el de veintian
anos orilla los 8000 pesos.

Y si h;ilil;imos di; cofiac, me quedo con el I lennessy. Es francés. Es el que mas me
gusta. Es tan fino, lan suave, que se saborea en el paladar como agiia. La botella de
Hennessy de litro esta también, unos 2000 pesos.

Casi tanto como los habanos amo el vino.

El vinoqtie desairollé.RocioMoreno, quedé stand by, porque ala marcase la quedé mi
exmujer, después del divorcio.

Sin embargo, eso no hizo disminuir mi interés por la cultura -ritivinicola.



Para mi, el vino, no es solo tomaruna copa, una botella y después hablar sobre eso. Es,
en

especial, pura mislica y rilual. Es placer y disfmlc con amii”os.
Tamliicn me encanta disfrutar de la comida. Con los afios me fui educando el paladar.

Sin embargo, no sirvo ni siquiera para cocinar un huevo fiito. Prefiero recorrerlos
mejores restaurantes y listo.

Es mucho mas fiicil, mas entretenido y mas enriquecedor.
Para mi, vivirla vida es justamente eso.

Buscarla felicidad con los placeres que podés disfrutar mas, sinjoderie la existencia al
otro La felicidad, para mi, por ejemplo, esta en un buen vino. O en un robusto habano,
O en im whisky anejo.

Como es muy caro viajar por el mundo en primera clase, una costumbre que adopte
haceimos afios.

Una rutina de la que ahora se me hace imposible bajarme.

Si me doy el gusto de poder viajar en primera. Sipuedo gastarme 6000 o 7000 doélares
en un pasaje,porejemplo, a Italia. Porque hace muchos anos que me rompo el alma
trabajando, gano muy buena plata y, ademas, tengo todo en blanco y justificado.

Tambiénme gusta alojarme en los que considero los mejores hoteles del mundo, ¢Por
qué no puedo hacerlo? ¢Y por qué deberia ocultarlo? ¢Quién o qué me lo impide?
Prefiero contarlo yo, sin prejuicios, a que lo hagan otros, con la carga de resentimiento
que despiertan estas cosas.

Soy un tipo muy ordenado para viajar.

Soy el que lleva los pasaportes de toda la femilia, el que arma todo el viaje y el que
reserva

los holclcs. Si: encargo di; Uido. Soy un obsesivo. (Y debe scrporesoque evito entrar al
cuarto de mi” hijjs. Son un lusco. Son muy desordenadas).

Pero cii el caso de los viajes, el orden es, también, una cuestion practica.

Es que me fescina tanto viajar, y trato de hacerlo tan seguido, que aprendi a ser
ordenado, para pasada mejor.

Con varios meses de anticipacion, reservo hoteles, asientos del avidn, rento el auto, los
pasajes de tren si es necesario. En serio: no se me escapa ningan detalle.



Y si viajo, lo hago lo mas comodo posible. O para decirlo con mas claridad: destino casi
toda la plata a eso.Prefiero la comodidad a las compras exei:sivas y al shopping sin
freno. De nuevo, para que no queden dudas: me gano el dinero en fonna honesla.pago
lodos los impuestos. Y pago mucho. Entonces no tengo ningiin remordimiento.

Viajo bien, fiimo los mejores habanos del mundo, reservo en los mejores hoteles, me
tomo las mejores bebidas.Nada menos. Y nada mas.

Soy tan obsesivo para viajarque,porejemplo,pago undia mas de alojamiento para llegara
destino e instalarme en la habitacion directamente, sin tener que esperar.

Tal vez soy im maniatico. Mis amigos me dicen que es exagerado. Yyo les respondo: "Si,
pero esta es mi vida".

Una vida que sufri y que disfrulo. Que las pasé pulas de chico. Que esperaba el golpe
cada dia. Que conoci el mara los 23 afios y rai primer viaje en avion a los 25. Que mis
primeros viajes al exterior siempre fueron por trabajo. Que me rompo el eulo
trabajando. Que me gusta vivir y que los mios vivanlomejorposible. Yo sofiaba
conpoderhacerio.Lo hago. No me arrepiento. Y sé que muchos de los que estan leyendo
lo hacen. Y otros lo haran. Te lo dice alguien que salié6 de Munro y hoy puede amar
Roma tanto como la esquina de Alvear y Esmeralda, donde me reunia con los vagos de
mis amigos. La esencia es la misma.

Y en Roma, siempre que puedo, me hospedo en el Hotel De Russie, en Via del Babuino,
fiante a la Piazza del Popolo. Es, para mi, el mejor cinco estrellas de la capital italiana.

Durante Imi tiempo me hospedé en el lidle 1 D'Inghillena. ei: \ i,i Itoct j Di Leone,cerca
de Piazza di Spagna,pero cuando conoci el De Russie no lo cambié nunca mas.

A este hotel suelen ir Marcelo Tinelli y todos los empresarios argentinos que visitan
Roma.

medio de un escandalo que involucro al exbanquero Raul Monela > a los empresarios
Matias Garfinkel, marido de la modelo Victoria Vanucci y socio del empresario de
medios KSei™io Szpolski,y Jorge Emesto "Corcho" Rodriguez, marido de la conductora
Verdnica Lozano.

El lobby del De Russie, ubicado en un salon a la derecha de la entrada del hotel, tiene
unos sillones antiguos de cuero espectaculares.

Ese file el lugar exacto donde se produjo aquella bochornosa escena, enmayo de 2010,
La historia parece sacada de unthrillernorteamericano. Sin embargo, fiie real.

Uno de los prolagonislas me la cont6 con lujo de detalles.



El marles 4 de mayo de ese afio, la Policia italiana se present6 en el lobby del hotel por
expreso pedido de la Guardia di Finanza,un cuerpo militar que depende del Ministerio
de Economia y Finanzas local y que se encarga de controlar la criminalidad financiera,

Garniinkel habia hecho una oferta de 750 millones de dblares para quedarse con la
mitad italiana de Telecom y con opciéon de comprar el 48% controlado por los
hermanos Gerardo y Adrian Werthein, del gnipo homoénimo, que todavia las retienen.

El escandalo se originé a partir de los avales presentados por Garfiinkel para la
operacion: en ese contexto, Mone ta se habia alojado en el hotel junto a Garfiinkel tres
dias antes, desde el sdbado 1° de raayo.en calidad de asesor. Segtn las aiiloridades
italianas, los papeles y avales bancariosque llegaron al hotel ese martes en un sobre a
nombre de Garninkel eran apocrifos, y hasta habrian incluido firmas de bancos
&lsificadas, una investigacion que todavia sigue abierta en la Justicia romana.

La historia que me cont6 mi fuente es que las autoridades locales retuvieron los
pasaportes de Moneta y Garfiinkel, y también del "Corcho" Rodriguez, que se habia
hospedado en ese mismo hotel y que formaba parte de la operacién por partida doble:
era socio del exbanquero menemista en ese momento, y contaba con un excelente
vinculo con el gobiemo, via el ministro Julio De Vido, quien debia autorizarla entrada
de Garfimkel a la telefonica. Rodriguez explicaria tiempo después que nada tuvo que
ver con la operacion, y que habia llegado a Roma parareimirse con Garfimkel pero por
asuntos vinculados a su productora de entretenimientos.

Lo cierto es que la Policia italiana les devolvi6 los documentos a los tres participantes
del

concia vi:. > Li avanzada del socio de Sqgiolski un la telefénica quedo tiunca.

Desde esc escandalo en el lobby de mi hotel preferido en la capital italiana, la relacién
entre Garninkel y Moneta se deterior6 a paso raudo, y derivé en un juicio millonario
que el esposo de VaniKci le inici6 al exbanquero por el traspaso del giupo de radios que
el exmenemista control hasta hace unos anos, con la FM Metro a la cabeia.

Qué paradoja: en ese hotel me suelo encontrar con Geranio Weithein, uno de los
accionistas de la telefonica.

En Nueva Yoik.una de las ciudades més espectaculares que conoci, también tengo mi
hospc.LiK' i:i\in-|1(i el [kuel SI. Kc!;1".¢;l 1a >m la kijova Quiiuj A\cnida,a cualn*
cuadras del Central Paik, en pleno ecnlni de Manhallan. Es Lin holcl antiguo, muy
clasico, en el que me atienden con una calidez que siempre agradezco. Me pasa eso:
porlogeneral, voy tan seguido que ya conoroo a los empleados, y me esperan de otra
manera.

Viajar, para mi, no es solo un placer hedonista.



Tambiénme sirve para entender que, a veces, la Argentina no es el peorpais de mundo.

Paseaba por Roma, en mayo de 2011, cuando empez6 la movida de Los Indignados, ese
nutrido movimiento espafiol que acampo en aquel momento enPuerta del Sol, 1a plaza
mas representativa de Madrid, y que desemboc6 en un fen6meno popular sin
precedentes en Espana, sumida en ia crisis social mas importante de suhistonj.

Estaba ahi, en el epicentro europeo,y todo era un quilombo. En especial, la crisis social,
el desempleo y la desesperacion de la gente.

Tal file la impresidon que me causé el fendmeno que escribi un tuit sobre el tema. Por
desgracia fue tomado por el programa oficialista 675 yutilizadoporel gobierno para
ensalzarla situacion de la Argentina y criticara Europa. El tuit decia algo asi como que
en la Argentina no estabamos tan mal, al fin y al cabo.

Lo mismo me paso en los Estados Unidos.

Muchos, cuando viajan al pais del norte, se suben al avién y “tasean con pasar del
Tercer

Mundo al Primero, sin escalas ni contrastes.
Ni ellos estan tan bien ni nosotros estamos tan mal.
En abril de 2014 volé con mis hijas a Nueva Yoik. Cuando la caminé, de noche, solo, me

t*nuonlic con una t iudad diferente a la que respira de dia. Vi muehos lipes dunniendo
un la calle, buscando un lugar en la entrada de los cditleios. Me eneonlré ciiii una
pobreza inmonsa. Palpé la misma situacién también en Roma o en Venecia, y en otro
montoén de ciudades. Por lo visto, pobreza y crisis no son "fen6menos" exclusivos de la
Argentina o de Latinoamérica,

La ultima vez viajé a Nueva York con Rocio y Morena porque necesitaba estarcen ellas.
Los tres juntos, desde la mafnana hasta la noche. En realidad, el plan original era viajara
Las Vegas para la primera pelea que Marcos "El Chino" Maidana perdi6é en manos de
FloydMayweather. Cambié sobre la marcha porque entonces senti que era un momento
para abstraerme y salirun poco de la locura en la que estaba inmerso debido a la crisis
pasajera que me toco atravesar con Mariana.

Lo tinico que queria, en ese momento, era estarconmis hijas y nadie méas. No me
equivoqué: compartimos cinco dias fentasticos.

Fue ei primer viaje a solas con ellas y la pasamos baibaro.

Me sirvi6 para reflexionar sobre la vida y me ayudoé a valorar el doble las cosas. Porque
no es lo mismo estar a diez cuadras de tus sentimientos que a diezmil kilobmetros de
distancia.



Y lejos de casa, la comodidad de unconfbrtable hotel no tiene precio. Que curioso; en
esta etapa de mi vida el alojamiento se transformé en un botin preciado, porque la
realidad es que

pierdo mué lio tiempo en los holeles. Mas todavia eslaudo acompainado por Rocio y
Morena, que sondes lana licas del sen-icio a la habitacion. Si: con ellas en Nueva York,
casi todas las noches fiieron de rooiii service.

Otras noches, las dejé en su habitacion, bajé a comer al restaurante del hotel y caminé
por las calles de Manhattan hasta pasada la medianoche.

El recorrido casi siempre era el mismo. Tomaba la Quinta Avenida hasta la 41, 0 la 42,y
de ahi hasta la Biblioteca de Nueva Yorii, o hasta el Rio Hudson, y volvia por ta 55.
Nueva Yotk de noche tiene un gusto especial que todos, alguna vez en la vida,
deberiamos probar.

Hace tiempo que descubri que lo que mas rescato de los viajes es la incorporacion de
otras culturas, de las realidades de los lugares que visito. Me encanta
viajarporeso,ponqué me meto en lo mas profundo de las sociedades.

Los viajes ya no son para ir de shopping, como era antes, cuando viajaba a Miami con
mi

exmiijcr solo para gastarla billetera.

Ahora es distinto. Es mas lindo. Es un placer. Como el placer de viajar, en avion, en
primera clase.

Nunca felta elboludoque cree que yo viajo en primera para evitarcompartir el vuelo con
el resto de la gente. Que se sepa: viajo en primera clase para estar mas comodo, tirarme
en un asiento lo més grande posible, comer rico y dormir casi como en una cama.
Ademas, nunca tuve problemas en viajaren clase turista. Mas tarde, cuando gané un
mango mas, me pasé a business y, ahora que puedo, compro los pasajes en primera.

Mi lugar en el avion liciic muehoque ver con mi vida.
Sicmpu; fue asi: de mendra mayor.

Cuando pude me pasé a hiisiness porque soy largo; o elegi habitaciones lindas en
hoteles caros porque cada vez me gusta estar mas comodo. No para aparentar.

Durante los tltimos afios, ademas de los habanos, el vino y los viajes, le empecé a
prestar mucha mas atencion a la pilcha.

Y terminé de coronarmi deseo con el lanTamiento de Agustino, mi nueva marca de
ropa.



Agustino naci6 de casualidad, o por cansancio.

Todo comenai alla porel 2007, cuando conducia Gran//eriMano, por Telefé. Estaba
harto de usarla ropa que me daban en los cjr.jk *. Li\-. .i ajes me quedaban grandes.
Los dobladillos siempre estaban mal cosidos. Todo parecia alado eon alambre.

Hasta que un dia fiii a Etiqueta Negra y me compré tres ambos. Llegué al canal, encaré
a los vestuaristas y les dije:

—”No me traigan mas ropa de canje. Apartir de este momento me visto con la ropa que
quienj V como vo quiero.

Cumpli: nunca mas dejé que me volvieran a vestir asi. Aproveché los viajes para
comprarme ropa afuera. Me compré mucho en Ted Baker, una cadena inglesa cuya ropa
me calza perfecta, y empecé a usar marcas italianas, porque a la corta o a la larga
siempre terminan siéndolas mejores.

Asi segui hasta que Gustavo Arce me cit0, en una habitaciéon de Vitrum,el hotel
boutique que esta a la vuelta de América TV.

GuslIhvo hablLi estado casi un afio iinliiro siguiéndome y yo, por una cosa o por otra,
nunca podia rcunimie.

Entré a la suite como mi vestuarista, Camila Lons: Gustavo ataco:

—Me tomé el trabajo de tomarte el talle, viéndote por television, Y te preparé esto para
que te pruebes.

Abri6 la doble puerta que comimica la sala de estar con la habitacion. Ypude
vertendidos, arriba del sommier, siete u ocho conjuntos armados especialmente para la
ocasion.

Eran sacos, camperas, pantalones y chalecos. De todos los colores. Con varios disefios
distintos.

Me los probé todos. Y no hubo imo solo que no me fescinara. Entonces me pregunto:
—c¢Me dejas que te vista?

Por supuesto le dije que si.

Alos tres meses, me volvid a pedir una reimion:

—Jorge: estamos en im punto de inflexion. Mucha gente me esta pidiendo la ropa que
te hago. O me largo solo con una mayor inversion o nos hacemos socios y vamos para
adelante. —;.Y vos qué barias?—le pregimté.



Arce ya tenia Agustino Cueros. Le liabia puesto Agustino, como su hijo, y se convirti
en un éxito.

Juntos fundamos Agustino Buenos Aires.

Invertimos dinero, instalamos el primer local en Avenida Santa Fe al 1500 y cada
veznos va un poquito mejor.

Juan Sebastian "La Bruja" Ver6n y Mareos "El Chino" Maidana son nuestras modelos.
Lo de Verdn fue de casualidad. Se encontré un *a con Gustavo, le dijo que le gustaba lo
que estabamos haciendo y mi socio, de cara dura, se tir6 el lance:

—c¢Noquerés serla cara de Agustino? —éPor qué no? —dijo é 1
—El Gnico problema es que no tenemos un peso —le aclaré Gustavo.
La Bmjila es lo mas. Porque le luspondi6: —Con que me vistanme basta y me sobra.

Lo del Chino Maidana no fiie muy distinto. El dato interesante es que llegb a pasear la
pilcha de Agustino en el ring de las Las Vegas, durante la primera pelea
conMayweather, Ademas, subi6 al escenario a recibir el premio Olimpia de Oro, en
diciembre de 2013, también con nuestros trajes de Agustino, Ese aiio, el Chino gané la
mayor estatuilla del deporte nacional, compartiendo la tema con monstruos como Juan
Martin Del Potro o Lionel Messi, después de la paliza que le propinoé al estadounidense
Adrien Boner, con la que se alzo6 con el titulo mimdial wellerdela."\MB.

L;i historia de esa entrega de premios y de ese traje es muy divertida.

Maidana no iba a ira esa premiacion. Cuando volvié a Buenos Aires,tras la pelea, y
horas antes de la ceremonia en La Rural, se subi6 a su auto y parti6 hacia su ciudad
natal, Santa Fe.

Ala altura de Zarate, lo llama im amigo:

—Chino, mejor volvete rapido a Buenos Aires. Me parece que vas a ganar el Olimpia de
Oro.

Maidana no queria volver Pensaba que era un exceso de optimismo de su amigo. Al
rato, lo empezaron a llamara su manager, Sebastian Contursi, quien viajaba, como
acompafiante, al lado del boxeador.

—Chino: volvamos ya. Muy pocos ganaron ese premio. Y uno de ellos fue Monzén —le
dijo.

Asi lo terminé de convencer.

Pego6 la vuelta y apreto6 al acelerador.



Antes de ira la ceremonia, Contursi, un cliente fiel de la marca.pas6por Agustino. Habia
hablado antes con Arce, Y Gustavo empez0 a trabajar para ver si le encontraba una
solucion. El Chino se puso la pilcha y qued6 encantado.

Fue lindo verio con la ropa de Agustino, levantando el premio mas importante del
deporte nacional.

Pero mas orgullo senti cuando lo vi, junto a 40 millones de personas, arriba del ring de
Las Vegas,con una bata de Agustino, especialmente disefiada para la inolvidable
ocasion. Todo el mundo me pregunta si con Agustino me la estoy llevando con pala.
Todavia no.

Ahora os momento de invertir.
Y lo demas es euestion de tiempo,

Paparazzi, cuando empero6, también daba pérdidas. Y ahora es un tanquecito que no se
detiene mas.

Igual, yo me meti en Agustino porplata.

Me incorporé porque fiie la culminacion de un proceso personal de seis o siete afios
que me llevo a interesarme mas por la ropa y hacerme mas sofisticado para elegir.

Y encima, me gusta y me divierte.
Aprendo,me nutro e inlcnlo aplicarlo a la empresa.

Aprovecho los viajes por el mundo para tomar fotos de la pilcha que me gusta. Me paso
horas sentado en los eaf6és mirando qué lleva puesto la gente del lugar. Es una sociedad
easi perfecta.

Poique Gustavo estudia las tltimas tendencias de los méas importantes diseniadores y
yo le aporto mi mirada de la moda de la c alie.

Esta mezcla, dice Gustavo, es lo que hace que Agustino sea un iman para los grandes
empresarios argentinos y los extranjeros que eligennuestra ropa.

Agustino es, en realidad, el ultimo lujo de la primera mitad de mi vida.
Porque a los gustos hay que darselos en vida.

Lo demas es carton pintado.

Ella nunca lasquiso

La barbaridad que dijo mi exmujer al afirmar que los hijos adoptivos tienen una



tendencia a robar fue uno de los disparates mas grandes que escuché en mi vida.
Encima mezcl6 el tema con el de los hijos de desaparecidos.

Pero que h;iy;i sido una b;irb;irii.lad no significa que me haya sorprendido.

Porque hacu tiempo sé que Silvia, a sus hijiis del corazon,es decir,a nuestras hijas, en el
fondo,nunca las quiso.

No me tomo por soipresa. pero si me doli6. Y me dolié6 mucho, porque senti,que,conesa
declaracion publica, que tanta conmocién causo, Silvia también estaba haciendo un
dafio irreparable a Morena y a Rocio,

Y no solo a mis hijas, sino a muchos chicos adoptivos que todavia esperan ima fiimilia
que los pueda criar.

Tanto me doli6 lo que dijo que horas después me quebré, enpublico, en mi propio
programa de radio. Y empecé a llorar, a moco tendido, porque no podia seguir hablando
de ta angustia que

sentia.

Yo. que nw reconozco como un tipo liicrle. con una coraza cnomic, de pronto me
encontré abrazado, en el estudio, por todos miscompafieros. Abrazado y pidiendo
musica, o una tanda, o cualquier cosa, porque no podia seguir.

Pero insisto: no me sorprendio.

Porque no habia sido la primera vez que se lo escuchaba decir,
Y no es que se le escapo.

Siempre fue su verdadera linea de pensamiento.

Nunca lo habia planteado con esa crudeza, con esa fiialdad, con esa tranquilidad. Pero a
mi ya me lo habia dicho.

Ya no podra argumentar que lo coment6 como al pasar, porque estaba sacada, o porque
sufiia en un rapto de emocion violenta.

Ella se sent6 a darima nota periodistica.
Nadie la oblig6 a liaucrio.
Yptantcoesa barbaridad, en uso de sus facultades mentales.

Poreso ahora lo voy a decir con todas las letras, para que anadie le queden dudas: mi
teoria es que Silvia jaméas quiso a las nenas, que nunca quiso adoptar. Lo repito: que



ella nunca quiso adoptar. Al contrario, el que insisti6é con hacerlo siempre fui yo.

Es verdad que ella pele6 para intentar quedarembaraiada a través de una fertilijacion
asistlda,pero también es cierto que a mi me cost6 mucho convencerla para que las
adoptaramos.

Quiza, al fina!, ki haya aceptado porque le insisti demasiado. O como una manera de
rclenennc. Quién sabe.

La primera sospecha que tuve de que nunca las quiso fue poco después de que Rocio
llegara a nuestra casa.

Porque Rocio llegb el 15 de septiembre de 2000, justo el dia en que cumplia un afo.
Habia estado en un hogar y ese dia—el dia en que la trajeron a casa—jimté a todos mis
amigos y le hice un lindo cumpleafios.

No habian pasado dos meses de ese momento inolvidable, cuando sucedi6 algo que me
hizo

pensar que Silvia no cslaba lan contenia contenerlas. Ella les estaba dando de comera
las dos. A Rocio y a Morena.

Les estaba dando de comer arroz. {Siempre les daba de comeranoz.Nosé si por
comodidad o por qué).

La cuestion es que a Rocio no le gustaba el arroz. Nunca le habia gustado. Y esa noche
nos lo hizo saber,ima vezmas. Porque en vez de comerlo, lo escupié y lo tird.

Es decir; hizo lo que hace cualquier nifio cuando no quiere o no le gusta la comida. Sin
embargo, la reaccion de Silvia fiie brutal. No me la voy a olvidar mientras viva. Se
volvio loca.

Porque agarro la cuchara, la empujo con violenciay, como Rocio seguia sin abrir la
boca, tir6 ei arroz al piso, pegd un portazo y se fue de la casa. Lo recuerdo perfecto.
Como si fuera hoy. Rocio era muy chiquita y estaba sentada en la sillita de bebé.
Morena, su hermana mas grande, estaba sentada conmigo, en la mesa del comedor. Lo
de Rocio era una muestra temprana de caracter. Del fiierte caracter que tuvo siempre.
No queria el arroz. Y no lo iba a comer Por eso lo rechaz6. Pero lo de Silvia,cqué fue?

Repito: agano el pialo de airoz. lo dio vuelta, empez6 a insultar, lomoé la cartera y se fue
de la casa.

¢Y qué hice yo? Junté el arroz, lo volvi a poner en el plato, intenté que Rocio lo
comiera, pero no hubo caso.

Silvia se fiie a dar una larga vuelta por el country y regres6 mucho tiempo después. Se
nego a discutir el tema como una adulta. Solo repetia:



—”No puede ser Pendejade mierda. No puede ser.PendejademienJa. En aqLiel
momento interpreté que la de Silvia era una calentura del momento. Poreso,para que
se tranquilizara un poco, le pregunté:

—Che. ;.por qué no probamos eon otra cosa? En una de esas no le gusta el arroz.
Su respuesta fue un gesto de desagrado.
Me miti6é con una cara que nunca habia puesto en su vida.

Fue la primera vez que senti que no era solo la negativa de Rocio lo que la ponia mal.
Pero no la tltima.

Lo que dijo Silvia sobre la supuesta tendencia a robar de los chicos adoptados me
terminoé de disparar otros recuerdos que tenia sepultados.

Como el hecho de que cada vez que se enojaba con mis hijas las llevaba al peluquero
para cortarles el pelo bien cortito.

Tanto Rocio como Morena tenian y tienen un pelo muy lindo.

Y cada vez que Silvia se lo hacia ciiitarmuy eortitii, las dos lloraban desesperadas.
Tenian cuatro y cinco anos. ¢Era neeesario castigarias de esa manera?

Y después de los castigos, empezo la violencia. No solo la violencia psicolégica.
También la violencia fisica.
Quiz24, de alguna manera, yo también soy responsable por esto.

Porque no queria ver. Tardé demasiado en darme cuenta de lo que realmente estaba
pasando. Tatvezfiie porque me iba todos los diasdemasiado temprano a laburar, y
volvia demasiado tarde.

Tal vezfue porque no me puse firme cuando Silvia se negaba a compartir eon ellas la
mayor parte del dia y se iba a trabajar, méas preocupada por el dinero y el estatus que
por la crianza de nuestras hijas.

Lo cierto es que Silvia les empez6 a pegar. Y la mayoria de las veces lo hizo a mis
espaldas. Porque una cosa es un chirlo en la cola o en la mano cuando querian meter el
dedo en el enchufe.

Pero otra cosa, muy distinta, es pegarte con una cuchara de madera en la cabeza,
Y eso, a mi, no me lo cont6 nadie. Lo vi con mis propios ojos.

Es mas: aquel bmial cueharazd en la cabeza fue el molivo de la primera gran diseusiéon



que tuvimos.

La primera de una serie de discusiones que termino6 en la separacion definitiva.
El cucharazo en la cabeza, Silvia se lo peg6 a Morena.

Fue en la casa del countty,

A ella, como siempre, le habia desaparecido algo.

Y la acusaba a Morena de habérselo robado. Cuando le peg6,me saqué.

Porque me trajo los peores recuerdos de mi infancia, cuando me pegaba mi vieja.
Ytampoeojamas entendi porque Silvia siempre suponia que todos le robaban.

Porque, segun ella, en mi casa, las cosas mmca se perdian. No: alguien se las robaba.
Gladys,

la sefiora que siempre trabajé eon nosotros y que después se vino eomnigo, me rceordd
que ella siempre sospechaba que alguien le habia robado.

El ladrén pedia seryo,Gladys,las chicas o cualquiera.

El tinico detalle es que tarde o temprano las cosas aparecian. Y aparecian, casi siempre,
en los lugares donde debian estar.

Un buen dia Silvia desarroll6 el origen de la teoria que repitio en piiblico. Me dijo que
su psicologa le habia dicho que los chicos adoptados tienden a hurtar, porque tienen la
&ntasia de que ellos fueron robados. Es decir: porque a ellos, igual que a los hijos de
los desaparecidos, les robaron su identidad.

—Lo que estas diciendo e” una locura exploté.
Pero Silvia nunca me escuché.
Tampoco fue la tinica.ni la barbaridad mas grande que dijo.

La barbaridad mas grande que dijo fiie otra y me la confes6 Morena a la vuelta del
primer viaje a Italia que hice con Mariana.

Fue durante uno de los ataques de ira de Silvia. Tanto Morena como Rocio estaban
aterradas y querian irse de la casa de la madre para venir a vivir conmigo. La cuestion
es que Morena vino y me cont6 que Silvia le habia dicho:

- Si le seguis portando asi... te voy a devolxcra la villa de donde te saqué.

Cuando finalmente me lo dijo,Morena estaba dcstiuida.



Recuerdo que la abracé fiierte,la invité a sentarse conmigo en el balcon y le dije:

—Mi amor si vos necesitas conocer tu bistoria.papa te puede avudara reconstmirla
desde el principio hasta el final.

Tanto Morena como Rocio supieron desde el principio que eran adoptadas. Yo siempre
les respondi lo que me preguntaron. Y nunca agregué nada mas,porque comprendi, y
comprendo, que debo respetar sus tiempos y su deseo por encima de cualquier cosa.
Pero ese dia Morena estaba tan triste y tan dolorida por la amenaza de Silvia, que de
repente sinti6 la necesidad de saber. Y no iba a ser yo el que le negara la posibilidad.

Entonces, adelante de mi hija, tomé el celular y llamé a mi abogado BemardoBeccar
Varela. Le conté lo que pasoé y le pedi:

—Pn:paratc: porque si Morena necesita saber lodo sobre sunasado lo vamos a rdslroar.

En el registro de adopcion, por supuesto, esta el nombre de su madre biolbgica.
Ademas, por ptita casualidad, el juzgado en el que se tramita mi divorcio es el mismo
en el que hicimos los tramites de adopcion. Le insisti a Bernardo:

—Vamos a pedirle la jueza que abra los registros. Vamos a pedirle giie nos ayude a
buscar todos los datos que podamos necesitar.

Después corté, miré a Morena a los ojos, y le dije:

—Mi vida: vamos a hacerlo que vos desees. La tinica condiciéon que te pido es que no
vayas sola a ninjiun ladt). Yo le quiero ae empanar. Siempre. Y adonde sea. Fueriin tres
o cualro dias de mierda.

Morena no solo estaba triste. También estaba desesperada. Al final, volvimos a hablary
se tranquiliz6.Me dijo:

—”No, papa. No busquemos mas. No importa. Dejémoslo asi.
Seguramente, cuando sienta el deseo de saberhasta el Gltimo dato, lo buscara.
O lo buscaremos jimtos.

Cuando Silvia la amenazo6 con devolveria a la villa, todavia las dos seguian viviendo con
ella, contra su voluntad. Y hacia poco que me habian contado que tenian miedo de que
Silvia las matara a golpes.

Ya hacia tiempo, también, que me habian confesado que aparecian en el colegio con
moretones y ehiehones propinados por Silvia, cosa déla que me fui dando cuenta
mucho después. Incluso, mientras yo estaba en Italia, ellas me enviaron mensajes,
videos y audios, donde aparecia Silvia a los gritos, queriéndoles pegar.



Todo ese material esta en el juzgado.
Hay un video grabado por Morena que es terrible y triste.

Morena se escondi6 y prendio6 la cAimara. No hay imagenes nitidas, precisamente
porque se estaba ocultando. Pero se la escucha a mi hija diciendo:

— Eslamos escondidas en el cuarlti. En este momento me csla por pegar
Al mismo tiempo se escuchan los golpes de Silvia a Rocio,y los gritos de Rocio.
Senti mucho dolor y mucha culpa cuando me enteré de ese episodio.

Dolor porque mi tristeza es cnomii; y culpa porqui; me lijiidria que haber tlado cuenta
antes.

Culpa por haber confiado en que ella,eomo madre, las tenia que cuidar.
Culpa porque tardé demasiado en confirmar la enorme violencia de Silvia.

Por ejemplo: siempre habia creido que, cuando tenia mas o menos seis afios, Morena
se habia dado un bruto golpe en la banadera que la habia dejado muy maltrecha.

Pero loque sucedio, en realidad, es que Silvia la tir6 contra la banadera.
La banadera estaba llena, pero Morena se peg6 con el borde entre la ingle y la vagina.

Le qued6 un moretén enorme durante muchisimo tiempo. Y durante otro buen tiempo
no pudo ni siquiera ea minar. Muubos se prei*untaran como me entere de eso y por
qué no reaeeioné antes.

La respuesta es: porque Sihia siempre me lo oculté y mantuvo a mis hijas amenazadas
para que no me lo dijeran.

¢Como iba yo a pensar que la madre ejerceria semejante violencia contra sus propias
hijas? Tampoco pensé que me animaria a contar esto. Pero lo estoy contando en
defensa de mis hijas.

Poique Silvia, con sus delirantes declaraciones publicas, las quiso hacer aparecer como
unas rebeldes sin causa.

Como si no quisieran volver verla porque si. O porque estan influidasporelpadre y "sus
malas

companias".

La verdad es giie mis hijas no quieren verla porque Silvia las lastimo. Porque le tienen
miedo.



Yestonoesel invento de un exmarido despechado,

Rocio y Morena se lo contaron, en tres oportunidades, tanto a la jue?a como a la
defensora de menores.

No es casualidad que la Justicia ni siquiera no haya dispuesto im régimen de visita para
la madre.

Porque Silvia, en realidad, podia y puede vedas en cualquier momento.
Cualquier dia. .A cualquier hora. Y el dia que mejor le quede.

Es decir: tenemos firmado un régimen de visitas abierto y un mutuo acuerdo para que
puedan salir del pais.

Pero la verdad es que ella minea vino a verlas o a biiseadas porque nii quiso. La ultima
vez que hablamos para que las viera fue haee dos afios. Yo estaba en el aeropuerto de
Amba.La llamé y le dije, textual,

—Hola Silvia. Estamos volviendo. Manana llegamos a Buenos Aires ;.Cé6mo querés qixe
liagamos?;J.as venis a btiscar a Pampa o te las llevo a tu casa? Ella me dijo, fria como
un témpano: —”"No. Yo no las quiero ver. Mejor quedatelas vos.

La cuestion es que se quedaron conmigo una semana mas, en casa, en Buenos Aires.

Fue una semana muy linda. Armamos salidas. Fuimos de compras.Paseamos > nos
divertimos mueho. Cuando llego el dia en que tenian que volversi O si a casa de la
madm, antes de salir y en presencia de mi abogado, Bernardo, quien justo me habia
venido a visitar, se me plantaron y me dijeron;

—Papa; no aguantamos mas. No queremos volver alla.Nos queremos quedar a vivir con
vos,

Rocio tenia 12 anosyMorena 13.
Miré a Bernardo y le pregunté;
—;.Te das cuenta?

Y él me dijo;

Esla bien. Olvidale. Si es su deseo es mejor que arreglemos las COSas, porque ellas se
vana quedara vivir aea por mas que se lo impida eualquiera.

Enseguida Bernardo llamo al abogado de Silvia, el doctor Eduardo Sande,yle informo;
—Las nenas no se quieren ir. Se quieren quedar con su papa. Sande esim tipo bastante



oscuro.

Es el mismo abogado que defiende los intereses de las ex de Martin Palermo y de Dady
Biieva, Jaqueline Dutra y Guadalupe Evelia Duarte, respectivamente. Un dia Sande me
dijo algo que nimca le voy a perdonar.

Lo hizo en el marco del inventario de mi casa.Es el inventario clasico de cualquier
divorcio. Se supone que, para realizar el invenlario, solo tienen que concurrir los
oficiales de Juslieia. Pero Silvia lleg6 eon Sande. Supongo que lo hizo para ponerme
nervioso. Ypara intentar llevarse todo lo que podia. La cuestion es que el tipo se mando
detras de los oficiales. Y cuando yo le pregunté

qui: hacia en mi casa. Sandc me respondio:

— Quiero \ cr las bomiiachas de la Nifia Loly, Eso no se io voy a perdonar nunca. Y
algan dia, de alguna manera, se la voy a cobrar. Me revisaron todo.

Me abrieron hasta las cajas de seguridad.

Yo podria haber hecho lo mismo con la casa del coiintty de Silvia. Pero no lo hice
porque en ese momento mis hijas vivian con ella.

La diferencia entre ulla y yo es que a Silvia le importa mucho mas el dinero que sus
hijas.

Porque si no le importara mas el dinero que cualquier otra cosa, no me habria quitado
y vendido el humidorque yo tanto queria.

Un humidor o humidificador es una caja que sirve para guardarpuros y asi evitar su
desintegracion.

Hay hiunificadores de distintos precios. Los de buena calidad son caros, Y el mio era
carisimo.

Me enteré de que lo habia vendido porque primero me avis6 Matias Garfimkel y
después Gerardo Werthein.

Lo explico: tanto Matias como Gerardo lliman habanos, como yo. Y el mundo de los
flimadores de habanos es muy pequeino. Somos pocos y nos conocemos mucho. Todos
sabemos casi todo de los demaés. Por eso, cuando a Garlunkel y a Werthein les
ofrecieron el que era mi humidor, los dos me llamaron enseguida para decirme lo
mismo:

—Che: el dueno de Simonetta Orsini esta vendiendo tu humidor, é¢te compraste uno
nuevo o alguien te lo rob6?

Me puse loco.



Porque cuando mi humidor desaparecid, ella no podia vender nada. Estdbamos en
pleno juicio de divorcio y era algo que no podia ni debia hacer. Asi que llamé a Martin
De Leeuw, dueno de Simonetta Orsini, el mismo dia en que me enteré, un domingo a la
mafana, y enseguida se atajo:

—iHola, Joigito! ¢Qué contas?
—Hola Jomilo las pelotas le diju . Vos lenes alao ouc es mio.
—”"No, Jorge, yo se lo compré a tu mujer. iSi le pagué eomo 2500 dolares!

—Miréa.vieio.hoyesdommgov quiero filmarme un habano. Si no me traés mi humidor
antes de las seis de la tarde manana arranco Intrusos con tu foto.

—”"No, Jorge,porEivor¢ Comome vas a hacer eso? Yo comprendo como son estas cosas.
iSi a mi me paso6 lo mismo que a vos!

—Ah. isl7. ;.Qué te pas6?

—Cuando nos estdbamos separando mi mujer se llevo todos los cuadros que yo habia
comprado.

—;.Asi que a vos te pasé lo mismo y ahora me lo gucrés haeci a mi? ;Pero vos sos un
hijo de puta!

—No,par4, esta bien. Te lo voy a devolver, Pero dame hasta manana a las 11. Hoy es el
dia que me toca quedarme con los chicos.

—Esté bien.mafiana antes de las 11 de la manana lo quiero en casa.

El tipo tuvo tanta mala suerte que esa misma noche me lo encontré en el restaurante
Piégari, de la Recova. Me encar6. Me conté como Silvia se lo habia vendido, fije hasta la
casa y me lo trajo. Una vez que me lo entregd, me pregunto:

—¢Y los 2500 dolares que le pagué a lu exmujer?
—Anda a pedirselos a ella —me despedi.
Lo digo y lo ratifieo.

Lo tnico que le importaba y lo inico que le importa a Silvia es la plata. No sus hijas.
Ymando a Sande a husmear en esta casa porque queria llevarse cualquier cosa que
pudiera vender,

¢Qué hice yo?

Abri todo. De par en par. Desde la caja de seguridad hasta el altimo cajon de la cocina.



Ella, en cambio, hizo todo lo contrario.

En vez de dejiirenlrar en la casw del countiy a nuesiras hijas para que recogieran su
ropa y el resto de sus eosas, ordend que las pusieran en bolsas de residuos negras y que
se las mandaran a mi abogado.

Fue muy Irislc vx-renlrar a mi abollado con las bolsas de residuos negras. Rocio y
Morona empezaron a revisary se dieron cuenta de que Altaban algimos recueidos. Las
dos ya habian decidido quedarse a vivir conmigo. Entonces, un buen dia fiienm a
buscar los objetos que Altaban. Las empleadas no sabian que hacer. Si dejarlas entrar o
impedirles el ingreso. Asi que llamaron a Silvia a través de un handy.

—Aci estan Rocio y Morena, Dicen que quieren entrara buscarlas cosas que ftltan,

Y Silvia peg6 un grito que fiie escuchado pornuestras hijas. Un grito que ellas no vana
olvidar] amas.

- iNo las de jen enlrar! [Echenlas 1 iQue se vayan esas negras de ahi!
Se dieron vuelta y se fueron.
Es que mis hijas, en ese sentido, son sabias.

Ignoraron su enorme violencia, levantaron la cabeia y volvieron a su casa, conmigo. Por
eso digo que no me sorprendio la baibaridad que dijo sobre los nifios adoptados. Nunca
terminoé de aceptar su rol de madre. Nunca las qitso.

Y los tejes y manejes con el vinculo fiieron gravisimos.

De hecho, yo me enteré de la cnfemiedad de Morena hace poco, porque me lodijo SU
médico.

Silvia lo sabia desde hacia mucho, pero nunca me lo quiso contar,
Morena tiene resistencia a la insulina.
Tiene un problema de obesidad que estamos peleando.

Me terminé de enteraren el verano de 2011. Hacia tres o cuatro meses que estdbamos
separados y ella me "ordeno":

—Manana tenés que llevara Morena al médico.
—OKk, ;.Vos no podés? /.Qué te pasa? /.Tenés algiin problema?
—”No. Es que me voy a Miami.

Nos fuimos al consultorio de su pediatra, en Villa Urquiza. Y esa tarde recibi una de las



peores noticias de mi vida. Fue después de hacerle al médico la pregunta de mtina:
—;.Como esta?

El me rupregiinio:

—Pero ¢como? ¢Vos no sabes como esta?

—La verdad que no —le respondi—. Me guio por lo que dice lamadle.

—Esta mal. Hace tiempo que esta mal. Tiene sobrepeso. Tendencia a la obesidad. Tiene
resistencia a la insulina.

Todavia no me entra en la cabe2a como Silvia fue capaz de dejar a su hija con un
problema semejante.

Coémo me tir6 a mi el problema por la cabeza después de ocultarlo.minimizario o
negarlo. Como lo hizo hasta que el medicome lodijo eon todas las Iciras.

Sali de su consultorio de Villa Urquiza tan consternado que rae perdi, a pesar de que
conozco el banio desde muy chieo.

Di vueltas portodos lados.
La cabeza me estallaba.

A partir de ese momento empezamos a trabajar junto a Morena para salir adelante. La
resistencia a la insulina es un sintoma de la obesidad. Si no lo tratas como se debe,
podés transformarte, de un dia para el otro, en insulino dependiente de por vida.

Lo primero que hice fiie llamar al doctor Maximo Ravenna. Estaba afiiera,en Panama.
Me esciiehu Uin dL'scsperado que adelani6 su viaje de regreso. Empezamos Lin
Iralamienlo eon el. pero no llineion6 porque Morena no se enganchaba. Cambiamos
uno y olro y olro mas hasla que decidimos que cursara libre, estudiara encasa y que asi
pudiera controlar mejoria comida, el peso y la actividad general. Poreso, cuando Silvia,
en una nota, dijo que Morena "no va al colegio", en realidad, minti6. Y cuando afirmé

que cuando ella la cuidaba lleg6 a ser abanderada, mintid, a sabiendas, y por partida
doble.

Poique Morena estudia en nuestra casa. Incluso los profesores vienen aca.

Y Morena fue abanderada en primer grado, en una etapa de la escolaridad donde todos
los chicos terminan siendo abanderados, porque es un "premio" rotativo.

Silvia nunca tuvo un vinculo fuerte y real con mis hijas.

Y una de las evidencias méas contundentes la tuve cuando estidbamos tratando de
hacerla reparticién de bienes y no nos terminabamos de poner de acuerdo.



Ella, en vez de pensaren nuestras hijas, k dio una entrevista a la revista Noticias,
aeusandome felsamente de recibir sobres con dinero en motos con el Gnico objetivo de
extorsionarme para sacarme mas dinero.

Le sali6 mal: hoy se encuentra procesada y a punto de ser sometida ajuicio oral.

Sin embargo, después de ese desacuerdo, nos sentamos y firmamos la distribucion de
bienes y convinimos otros asuntos mas importantes todavia.

Yo me quedé solo con el departamento de la calle Pampa, un BAflTy las acciones de la
revistaPapara2ZI.Nada mas.No reclamé por ninguna cuenta. Ni por los departamentos
que habiamos comprado afiiera. Solo eso.

En el mismo acto, ella firmo la autorizaeidénpara entregamie la teneneia de Rocio y
Morena.

Para que se entienda bien: cedi6 la tenencia de manera volimtaria. Yo no la tuve que
discutir ni un poquito.

Y no lo hizo en cualquier contexto.
Lo hizo en el mismo acto en que dividimos los bienes.

Lo que quiero decires que ella entreg6 a sus hijas a cambio de lo iinico que le importa,
que es la guita.

Y lo hl2o0, entre otras cosas, porque le permiti6 seguir llevandose 45 mil pesos cada
treinta dias aun cuando haeiii seis meses que las nenas habian decidido vivir conmigo.

Nunca las vino a buscar.

Yjuro que yo jamas les llené la cabeza a mis hijas o les pedi que no la vieran. Al
contrario: siempre estimulé el vinculo con Silvia.

Y siempre me entristecié que ella no hubiera intentado acercarse de alguna manera.

En noviembre de 2013 parecia que todo podia cambiarcuando present6 un pedido
judicial de '“vinculacion".

—Qué bien —pensé—.

Pero cuando nos llamaron a una audieneia. ella pareci6 cambiar de opinion, porque

declar6: —No: mi psicologa me dijo que todavia no estoy lista para revineularme. Y
ademas tengo dos o tres viajes pendientes.

Al mismo tiempo, yo asisti a cada reunion a la que fuimos convocados, mientras ella se
excusaba de manera sistematica.



Un poco mas tarde, Silvia volvi6 a la carga. Insistié con el pedido de revinculacion.

Entonces, mis hijas, méas grandes e independientes, le dijeron a la jueza que no giiieren
revincularse con Silvia.

La jueza, incansable, sugiri6 que pusiéramos un psicélogo cada uno. Yo propuse una
profesional.

Del otro lado no propusieron nada. La jueza, una vez mas. insistio.

Y de la otra parte sugirieron qui: lo designara "el ministerio pliblico". Es como si
quisieran celebrar los encuentros en un hospital pablico. Como si quisieran humillara
mis hijas,

Y no lo digo poique no valore los hospitales ptiblicos.

Lo digo porque, mas que una propuesta, parecia ima chicana.

Al final, aceptaron a otra psicologa privada propuesta por mi parte.
Qala que puedan volverse a vincular.

Aunque yo, con sinecridad. lo considero casi imposible.

Es demasiado el dafio qiie les hizo.

Ylas nenas no quieren saber nada.

Es mas: hace poco Rocio y Morena se sentaron con mi abogado y le preguntaron si
podian pelear la patria potestad. Es decir: si le podian sacara Silvia la patria potestad
para que dejara de ser su madre y dejara de tener derechos y obligaciones para con sus
hijas.

No file idea mia.

Lo plantearon ellas. Hasta preguntaronporla posibilidad de ser adoptadas por Mariana.
Bernardo les explico que era dificil.

Morena ahora esta averiguando edmo y eu;indo se podria haeer.

Morena es la voz cantante enlodo esto. Rocio su&ié mucho. Yes la primera que le bajo
la cortina.

El pitibluma no lo 4" nun mis hijas, sino Silvia.

Las dos tienen contacto con la abuela, la madre de Silvia. De vez en cuando \an a
comer. Con Raque 1,1a hermana de Silvia, su tia, también mantienen un buen contacto.
Es mas; Raquel sigue laburando conmigo. Y mis hijas también mantienen el vinculo



con el otro hermano de Silvia, que también es su tio, aunque vive en el Sur. Es més: el
hermano de Silvia se pele6 con ella después de la baibaridad que dijo sobre la tendencia
a robar de los hijos adoptados.

Mis amigos preguntan por qué me culpo tanto.

Y yo les digo: porque tendria que haber estado ahi para evitar tanta violencia, para
evitar

tanto malliLilo.
Y no supe. O no pude. O no me di ciienla.

Las empleadas no me contaban porque Silvia las icnia amena2adas. Mis hijas no me
contaban porque estaban aterradas.

Me fiieron contando la verdad, de a poquito, recién durante los altimos dos anos.
Cuando se fueron sintiendo mas a salvo. Y me lo contaron después de decirio ante la
Justicia. Frente a profesionales. Durante sesiones a las que yo no puedo entrar,
Yrevelaron todo: desde el episodio de la banadera hasta las acusaciones méas
humillantes.

Sé que muchos,a esta altura, se preguntaran,cual fiie el detonante para que Silvia le
diera una nola a Fernanda Iglesias, la periodista de La Nudén y del prDiiraiiia de radio
de Jorge Lanata.

Que mecanismo se activod en su psiquis para sugerir que lodos los ninios adoptados o
hijos de desaparecidos padecen de una tendencia natural a robar. Qué le pas6 o que se
le cruzé por la cabeza para que me acusara Eilsamente de violencia de género, para que
revelara detalles escabrosos de la enfermedad de Morena, para que hiciera hincapié en
cuanto estaba pesando.No creo que ni Silvia ni la periodista tengan la mas minima idea
de lo humillada que se sinti6 Morena cuando se enterd. Estuvimos trabajando tres dias
seguidos con su psicologa y su nutricionista para que no corriera peligro su
tratamiento.

Ahora voy a contar por primera vez qué fiie loque deton6 semejante arranque de locura
y furia.

Fue un simple pedido de Morena a Silvia para que le enviara las fotos de cuando era
chiquita y asi poder festejar su cumpleafios de 15 de la misma manera que lo festejan el
resto de sus

compaieras y amigas.
Primero fue de manera directa.

Después lo hicimos a través de los abogados,porque la respuesta no llegaba. Al final,



durante el altimo encuentro de Morena con la jueza, mi hija le dijo: —Quiero mis fotos
de cuando era chiquita para festejar mi cumple de 15. Quiero las fotos y mi mama no
me las da. La jueza comento:

—Las podemos pedirpor oficio. ¢Querés que lo hagamos?

— 1%e puede?

—Claro.

—Bueno. Si se puede y es mejor, hagamoslo.

El oficio se mandd, Silvia explot6 y empezo a prepararel contraataque.

La entrevista que le dio a Fernanda Iglesias fiie el golpe méas bajo y mas artero, pero no
el primero. Porque unos dias antes envi6 un escrito al jui”do afirmando que no tenia
las fotos y reproduciendo algunas de las baibaridades que le dijo a Fernanda Iglesias,
pero con un tono de expediente. El escrito fiie reproducido poria Nacion y enseguida mi
atwgado presento6 otro oficio recordando que existe un bozal legal y que ese bozal esta
vigente porque lo habia pedido precisamcnlc Silvia.

Lo demés liic pablico y notorio.

Yo tardé en reaccionar.

No escuché enseguida las declaraciones publicas de Silvia.

Me pasaron el tituloy asi como me lo pasaron se lo reenvié a mi abogado.
Con las horas, la bola se hizo més grande.

Primero apareci6 im audio.

Después im video,

Y ahi exploté yo.

Estuve a punto de responder, hasta que mis hijas me pidieron que no lo haga. Sin
embargo, el tema no bajaba de los medios. Al contrario.

La propia jucza lo vioeniieiiiii/ii TV y se dio cuenta de que las barbaridades que dijo
Silvia trascendieron hasta el dolor de nuestras propias hijas. Y que estaban dafiando la
institucion de la adopcion.

Que el efecto demoledor de una mama adoptiva diciendo giie los chicos adoptados eran
proyectos de ladrones afectaba a los 21 mil chicos que todavia esperan que alguien los
adopte, los crie y los ame.



Entonces tuve que saliradecira todos los que sueiian y desean adoptar que no tengan
miedo. Que lo que dijo Silvia es una locura.

Que el lo de amor que significa adoptar trasciende a todo egoismo y cualquier
mezquindad. De hecho, después de semejante incidente,nimcarecibitantas muestras de
apoyo y solidaridad como en este caso. Incluso de gente que no conocia,

O que puede estar en las antipodas de lo que yo pienso o hago. El periodista Juan
Abraham, de Ciarin,es solo un ejemplo.

Pero yo me atreveria a decir que si loque dice Silvia tuviera asidero, también los hijos
de Emestina Herrera de Noble serian ladrones, porque fueron adoptados,

O Ignacio Hiuban, el nieto de Estela de Carlotio, también deberia haber "nacido con
genes de

ladron”.

Yo le pregunl;iria a Femando Iglesias. La bronca que me puede tener, Justifica que
después de escucharla baibaridadque dijo Silvia no le haya repreguntado,o comentado,
directamente "me parece que estas diciendo ima burrada"?

Porque el silencio habla de su felta de rigor periodistico,
O de su complicidad.

Sabemos que "lesias tiene una amistad con el doctor Sande. Pero ¢ni siquiera una
repregunta?

Yo. por ejemplo, me llevo muy bien con Mauricio Maeri, pero eso no me impidio
llamarle la atencién cuando me dijo, en un reportaje en la radio, que estaria bueno que
tiraran a la Presidenta por ta ventana.

enormidad que acababa do decir.

Confieso que loque dijo Silvia no me sorprendid, pero me mato, porque no pude
soportar que acusara de ladronas a mis hijas.

La noche en que me enteré no pude dormir.

Y me demimbé.

Fisica y psicol6gicamente.

Me vinieron a la mente y me penetraron el alma todas las imagenes juntas.

Las bolsas de residuo'” iicyids citn los objetos adentro. El fuerte golpe de Morena



contra la bafnera.
Los tremendos cortes de pelo que les hacia a manera de castigo y para que sufrieran.

Y también que me quebré cuando el Negro Oscar Gonzalez Oro me pregunto, en el
medio del pase, si me habia dado tiempo para llorar.

Entonces lloré. Lloré a moco tendido.
Y no solo en ese momento.
Lloré a moco tendido unos cuantos dias mas.

Supongo que ahora, la gente qui: suponia que Silvia no veia a mis hijas porque yo no se
lo permitia, tendra mas elementos de juicio para analizar cual es la pura veiilad.

Para los que me preguntan si la odio, mi respuesta es; no tengo sentimientos ni malos
ni buenos hacia ella. Tampoco tengo odio. Odiarla es perder el tiempo. Si siento que
esta sola. Muy sola. Ytambién siento que esta recibiendo el peor de los castigos: sus
hijas ya no la quieren.

Y yo ya no puedo ni quiero hacer nada para que la quieran. Lo intenté una y mil veces.
Pero solo recibi amenazas o intentos de extorsion.

Puedo comprender que a Silvia le haya costado demasiado aceptarla adopcion,pero no
puedo justificar ni avalarlas cosas que esta diciendo y haciendo ahora.

Ella ntmca quiso adoptar, pero temiiné de convencerse cuando escucho la historia de
Mabel Prado, la que fiie nuestra abogada durante un tiempo.

Mabiil US madre adoptiva y ademas soltera.

Mabcl es una madre coraje que movio cielo y tierra hasta encontrar a su hija Pilar. Lo
hi2o todo sola.

Mientras estudiaba, laburaba y hacia mil cosas mas.

Como las sigue haciendo hoy en dia. Porque también Pilar, en su momento, tuvo un
problema de obesidad que fiie peleando como se pelean esas cosas de la vida.

Mabel me llamé para solidariTanse porque no podia creerlas declaraciones de Silvia.
Silvia deberia recordar que ella se termin6 de convencer al escuchar su historia.

Asi eomo también deberia recordar cuando hace méas O menos cinco afios, empe2amos
a entraren erisis, y ella me dijo:



—Me llamaron del ju2gado. Hay unnene para dar en adopcion, de un ano y pico, ¢Qué
te parece que hagamos?

Ella deberia lecordario, poique yo percibi, en aquella propuesta, no el deseo real de
volvera serpapas,sino una movida perversa para seguir teniéndome agarrado. Y no
porque me amara con locura.

Sino para seguir disfrutando del dinero y del supuesto poder que le daba serla esposa
de un periodista como yo.

No exai”ero eiiando diiio que siiimpre le impoil6 mas la piala que sus propias hijas.
Que entrego6 la leneneia en el mismo instante en que hicimos la divisiéon de bienes.
Porque hubo deeenas de actitudes que prueban lo que digo.

Un dia, cuando todavia las chicas vivian con ella, me llam6 Morena y me dijo:
—Papa, mama no vino a dormir a casa.

Le contesté:

—Bueno, tranquila hija. Yo me ocupo. No me preocupé. Pensé:

—Se engancho con alguien. No fue a dormir. Cero problema.

Al otro dia. mi hija me llamo de nuevo. Y al dia siguiente, también. Porque su mama no
habia llegado. Y no sabia nada de ella. Silvia apareci6 a los tres dias.

Y mas tarde me enteré eon quién y donde habia estado.

Habia viajado a Miami con un objetivo Gnico: vaciar la cuenta que teniamos a nombre
de los dos,

Pero no pudo hacerio porque se necesitaba también mi firma.

El sistema dio el alerta y asi me enteré porqué habia dejado a mis hijas con una
empleada durante tres dias y sin avisaries ni siquiera donde estaba o cuando volvia. No
les aviso para evitar que mis hijas me lo contaran. No queria correrel riesgo de que la
maniobra le saliera mal, Yonunca conté lodo oslo.

Y no lo eonlé. primero, porque me da vergiienza.

Y porque nunca quise temiinardc aceptar que mis hijas vivieron en semejante clima de
violencia fisica y veibal sin que yo pudiera evitarlo.

Pero Silvia fue demasiado lejos.y ahora siento que tengo que hacerlo no solo por Rocio
y por Morena, sino por todos los papas dispuestos a adoptar y todos los nifios que



merecen ser adoptados.
Lo de Silvia fiie brutal.
Pero no pasa nada.

No .saben lo .sanos que se crian los nifios cuando estan rodeados de mucho amory un
poco de

sentido comun.

Recuerdo que hace un tiempo, en el medio de la crisis matrimonial, Rocio hiro un
dibujo frente a su psicologa.

Primero dibujo6 una isla y después un sol muy grande.

Sobre la isla nos dibujo6 a su hermana Morena, a mi y también a Paka, nuestra perra
labrador. Todos estabamos cerca de la palmera.

Un tanto alejada, en el mar, la dibujo a Silvia, con el agua hasta el cuello. La psicologa
miro6 el dibujo y le pregunto:

- ¢Noesta demuM Li.ui Jili'iilrii ikl mar.' Me parece que se va a ahogar.

Entonces Rocio tomé la goma y la borré un poco del agua que tenia alrededor del
cuello.

Solo un poquito.

Los sulicicnic para qLii; no se ahogue. No la incluyo, en la isla, junto a nosotros. Ni
cerca de ellas, ni cerca de mi. Ni siqiiiera cerca de Paka. A proposito:

Otro dia, no hace mucho, son6 el timbre de este departamento donde ahora estoy
escribiendo. Era Silvia y estaba con la perra.

Se paro ftente al edificio y, sin bajar del vehiculo arrojo a Paka hacia los brazos de
nuestra empleada.

Literalmente, la tir6.

Enseguida cerr6 la puerta de la camioneta y se fiie, Rocio, Morena y yo entendimos el
mensaje. A la perra, Silvia tampoco la quiso nimca.

Elpricoanalidsme salvo la vida
Hasta los 43 afios me consideré, con estupido orgullo, un macho de barrio.

Un macho de barrio bien diiro.



Uno de los tantos bocones que repetia:
,JIrj| |[iMenlo'ji", Qik' rsicoU'*i0"." jSolo losputos van al psicélogo! A mi. con contarle lo

Tuve que sufiir varios ataques de panico para darme cuenta de que vivi repitiendo una
tonteria.

Y ahora tengo que reconocerlo; el analisis me salvo la vida.

El primer gran ataque de panico lo sufri en el afio 2000, arriba de unavién, caminoa la
provincia de Salta,

Pensé que me moria, Y constituyo el primer aviso. La primera alarma. El primer indicio
de que algo estaba fimcionando muy mal.

Rocio y Morena eran hchws. Eslabiimos en mitad de! vuelo cuando empecé a sentir
que me feltabaelaire.Una compresién muy liieite en el pee lio qLie cada vez se me
cerraba mas. No podia respirar.

Queria bajamie del a\i6n y no podia. Empeeé a eonlrolar la respiraeion reeién eLiando
estabamos aleirizando.

En tierra, el panico desaparecio, como por arte de magia. Entonces lo atribui a
cualquier cosa, menos a los que era de verdad. Fue un grave error.

Porque al poco tiempo, volvi a sufiir otro ataque tremendo.

Iba por la calle La Pampa, en el barrio de Belgrano, desde mi casa hacia el canal,
manejando el Audi A3 rojo que tenia en ese momento, cuando de repente, me volvi
literalmente loco,

Y empecé a notar que los autos que andaban cerca de mi eran distintos. Mas que
distintos, enormes.

Como camiones o tanques salidos de una pelicula de superaccion.

—Mierda pense . Los autos son airantes. Y los tipos que los manejan también. iTodoM
estos tipos V todos estos autos son mucho mas grandes que yo! Llegué al canal en
estado de shock. De nuevo me felt6 el aire. Estuve a punto de no arrancar/«injios.

Pero la sensacion de ser insignificante no me abandon6 por un buen tiempo. De
hecho,para atenuarla, enseguida me compré la camioneta Mercedes Benz mas grande
que pude conseguir.

.\iiobiado por los alliques y una sensaciéon de desanimo y tristeia interminables,
comencé a ir al psicologo entm 2004 y 2005.



Tenia ima idea fija qun no me dejaba de rondar por la cabeza y el alma.

Tenia una enorme culpa por haber superado a Ramoén, mi viejo, desde el pimto de vista
laboral.No me bancaba haber llegado a un lugar al que mi viejo, por més que laburé
comoim animal toda su vida, nunca pudo alcan2ar.

Pap4 era hosco, arisco y duro como yo. Mejor dicho: bastante mas que yo.

Papa no tenia pelo, porque se habia contagiado paludismo durante el servicio militar,

en Melilla.una ciudad que est4 a orillas del Mediterraneo, muy cerca del Norte de
Afiica,

Misiejoera uullego.de verdad.

Era el gallego mas pareo y mas rigido que eonoei en mi vida. Pero mi viejo y yo nos
amamos.

El pn>blenia fiie que recién nos dijimos que nos améabamos cuando él estuvo al borde
de la muerte.

Cuando me llamaron para decirme que estaba muy enfermo, papa no habia ciunplido
los 63 anos, y estaba laburandoenNegroel 11, un boliche en Villate y Panamericana, en
Olivos, que ya no existe. Trabajaba como encargado y, entre otras cosas, tenia que
acomodar la carne en la camara fiigorifica.

Mira qué loeo. Y qué injusto. Que un tipo que laburé toda su \ ida, que fue mozo y al

mismo tiempo soeio de La Fusta, un selecto restaurante que queda donde ahora esta

Selquct, a una cuadra y media de mi casa, termine su vida asi, acomodando alimentos
en una camara fiigorifica.

en vez (lu (lisiVutar Lin poco.
Pero mi viejo amaba lo que haeiy.

Y cuando trabajaba en La Fusta, de mozo, siempre esperaba los domingos con ansiedad,
porque era el dia en que concurrian sus dos dientas mas fuertes: Mercedes Sosa, la
querida Negra, y Elina Colomer, ima deliciosa actriz que brill6 en la tele conLaFamilia
Falcon. La Negra y Elioa no se sentaban en otras mesas que no fueran las que atendia
papa. Y las dos eran tan desprendidas con las propinas que viviamos toda la semana de
esa generosidad.

Tiempo después, a papa le empezo a ir mal.
Fue de boliche enboliehe hasla que lemiindde ene argado en Negro el 11.

Cuando se descompuso, lo tuve que saearde la eamara frigorifiea yo mismo, porque
eslaba desmayado y nadie lo queria toear.



Sucedi6 el Pde mayo de 1990 y no me lo voy a olvidar mas. Porque a partir de ese
momento fue todo terrible, pero muy rapido.

Un cancer de colon lo fulminé en apenas cinco meses.

Muri6 el 15 de septiembre. Entonces yo tenia 30 anos. Todos los dias intento recodar
su vozy todavia no lo consigo.

Aquella tarde en que se descompuso lo saqué del restaurante y lo ingresé al Hospital de

Vicente Lopez. Los primeros estudios no dejaron lugar a dudas, —Tiene eareinoma —
diagnostica ron los médicos. —/.Qué es carcinoma? —pregunté yo, esperanzado. —
Cancer—me dijeron, entonces, sin rodeos.

Vivi todo el Mundial de fiitbol Italia 1990 metido en una sala comin de hospital
publico con doscientas camas. Cada tanto,imo se moria y le ponian una cortina
alrededor, hasta que lo venian a buscar.

Vi la mayoria de los partidos ahi,rezando para que mi viejo no se muriera. Vi como

No pude compartir la alegria del triunfo del segundo, el 13 de iuni6, cuando le ganamos
2 a O ala Union Soviérica, con goles de Pedrito Troglioy Jorge Burruchaga, porque fire
el dia en que me dieron ima de las peores noticias de mi vida. Fue el dia en que me
dijeron:

— Su papa se va a morir. Es cuestion de dias, de semanas o do meses. Fueron
momentos insoportables.

Ademas de la tristeza, no tenia un mango y queria hacer cualquier cosa para que viviera
un poco mas.

Nos levantabamos, con mi vieja, todos los dias, a las 5 de la manana,para que le
hicieran los tratamientos. Mi viejo se banc6 el dolor con orgullo gallego. Més alla,
incluso, de lo que se puede soportar el dolor. Hasta que un dia, sentados en los
banquitos que estaban en un pasillo del hospital, me mir6 y me dijo:

—Hijo, no quiero sufiirmas. LIévame a casa.
Ni lo dudé.

Lo subi a mi Dodge 1500 y me lo llevé a su casa. Pie feria morirse ahi. Sabia que no
habia mejor enfermera que su mujer. Dos meses mas estuvo bancando la parada.
Quejandose en silencio. Con mi vieja durmiendo cada noche a su lado. Tumandonos
para cambiarle los panales.

Qui2a,para mi lo mas duro fiie verla violenta degradacion de mi papa. Pero él seguia



luchando y su lucha era un punal en el corazén. Hasta que un sdbado me quedé solo
con él. Estaba inconsciente, por la morfina, pero igual le hablé al oido. Estaba seguro de
que me iba a escuchar. Le dije:

—Papa: va esta.No tenés que pelear mas. Ahora me hago carpo yo. Andate tranquilo.
Todos te amamaos.

Lo besé y me fiii a buscar un video. Se muri6 diez minutos después.

Me cont6 mi vieja que escuchd un suspiro profundo, etemo,y que cuando entro6 a la
habitacién el viejo ya se habia ido. Habia dejado de pelear.

Fueron dias muy amargos.pero tuvieron su recompensa. Porque en el camino hubo
muchas personas que se portaronmuy bien.

Dos, sobre todo: Pepe Parada y el entonces ministro de Salud de la provincia Ginés
Gonzalez Garcia.

Ginés instal6 un tomoégrafo en el Hospital Evita de San Martin, cerca del nosocomio
donde

estaba imcmado mi papa. Y lo hizo cii 24 horas.

Yo no lo conocia. Ni era ni siquiera tan famoso. Solo me atrevia llamarlo porque tenia
una urgencia, y él respondi6é con una generosidad inmensa. Después fue el primer
ministro de Salud del presidente Néstor Kirchnery embajador de argentina en
Cliile,pero nunca me voy a olvidar de su gesto.

Y Pepe Parada, un querido representante de actores, uno de los mejores productores
que tuvo este pais, inconfundible con esos pelos blancos, fue el que me presto6 los
5.000 pesos/dolares que yo tanto necesitaba.

Es decir: Pepe me ayudo6 a comprar la morfina que alivio el dolor de mi viejo hasta el
dia de su muerte.

En esa époea yo lahiuaba eon Lucho Aviles, pero no tenia un mango.

En cuanto Pepe se entero de la situacion me llamo, saco el dinero del bolsillo y me lo
dio.

Y no solo me lo prest6. Sino que nunca me lo pidio6.
Pero después de la muerte de mi viejo,me fiii volviendo mas miedoso. Mas paranoico.

Lo primero que hacia los domingos era leerlos clasificados de Clarin: tenia miedo de
quedanne sin laburo.



Y el miedo y la angustia a quedamic sin laburo me dur6 como quince afios.

Se me acumulé una triste2a profunda que empero a dispararlos ataques de panico que
relaté mas arriba.

Y lo més loco de todo era que cada veztenia mas y mejor laburo. Que cada vezme iba
mejor.

Todas esas cosas hicieron que tomara la decision de iral psicélogo.

Alguien me recomendo al doctor Femando Nachon Ramirez. Lo fiii a ver con
resquemor. La verdad es que el tipo me dio vuelta la cabeza. Me medicd, me ayudo a
comprendery nunca mas tuve ningain alaque de panico. Nunca mas liive ningiin
problema.

Lo primero que hizo Nacho6n fue ayudamie a reconciliarme con mi viejo.
Reparar el hecho de no habernos dicho nunca:
Te amo. Te uuicio. Te necesito. Dame un beso. Dame un abrazo.

Ya diiranle las primeras sesiones me di cuenta de que no tenia el recuerdo de un beso o
un abrazo de mi viejo. Y es porque nunca nos abrazamos. Y hace poco cai en la cuenta
de que tampoco puedo recordar su voz. Porque tampoco liabldbamos. O hablabamos
poco. Solo !o necesario.

No voy a negarlo.
Todavia me desespera nopoderrecordar su voz.
Quiero hacerio. Me concento. Trato de bucear en los recuerdos. Pero no puedo.

Por eso, cada tanto les digo a mis amigos, en especial a los que tienen a sus viejos
grandes, enfermos, o a punto de morir

—No sean boludos. Graben a sus viejos. Haganlo, porque va a ser el inico modo en que
puedan recordar su imagen o su voz.

Se lo comenté im dia a Marina Calabré, cuando la salud de su viejo comenz6 a flaquear.
Aunque Juan Carios fue tan grande, que el registro de suimageny de su voz va a
perdurar durante muchas generaciones.

No sé. Quiza sea una tonteria.
Pero hay momentos en que necesitaria escuchara mi viejo.

Aunque sea dos o tres minulos. Para hablarde eualquiercosa.



Para preguntarle e6mo esta. O contarle como me siento. Para abrazarlo. Para decirle
cuanto lo amé. Y cuanto lo sigo amando. Para comentarle que no es de maricon decirle
te amo a tu pap4, a tu hij o o a otro hombre o0 a otro amigo.

No estoy diciendo que mi viejo haya sido malo.

Solo digo que la tinica caricia que me hacia consistia en ir a buscarme, cuando era chico
y llegaba tarde, a la estacion de tren de Munro, del BelgranoNorte, a unas siete cuadras
de casa.

Me esperaba, me saludaba y nos ibamos caminando hasta la casa, los dos, en silencio.

Le comenté algo de esto a Santiago del Moro, durante el altimo Dia del Padre y un poco
antes del inicio del Mundial de Fatbol Brasil 2014. Le conté que un breve tuit de mi
hija Morena me habia vuelto a dispararla necesidad de escucharla voz de mi viejo.
Morena me escribi6:

—Gracias por estar al lado nuestro siempre.
Y yo le contesté al toque. Le contesté que la amaba.

Y la flii a buscar enseguida. Pata abrazarla y charlar. Y tuvimos una conversaciéon
liadisima de padre a hija. Un encuentro que me llen6 de oi”llo, alegria y emocion, Y
lloramos juntos, de alegria.

Ese dia yo estuve tan movilizado que llegué a pensar que entonces si podria recordarla
voz de mi viejo antes, durante o después de dormir.

Pero nolapiiecKirecovLiar. No la lengo en la memoria.

Si me acuerdo perfectamente de la voz de mi vieja. Mania,Victoria,felleciéel2 de abril
de 2002, diez afios después que papa,

Y no me da veigiienza decir que mama me demostraba su carifio cagandome a palos.
Ahora no tengo ninguna duda de que esa era su forma de hacer sentir que me queria.

Lo puedo contar como una anécdota ponqué ni siquiera me trauma. Asi como no
guardo ningan rencor hacia mi viejo, tampoco tengo nada en contta de ella. Es mas: el
haber aceptado, con el tiempo, que esa, aunque no era la ideal, era su manera de
demostrar amor, me sirvio, y me sirve,para norepL-liresa eondiieUi con mi” hija”. De
hecho, las veces que esluve lenladoa pegarles un chirio, siempre me freno el recuerdo
de las palizas que rae daba ral vieja.

A diferencia de maraa, mi papa, solo una vezme puso ima mano encima.

Nunca lo voy a olvidar



Tenia unos 16 anos,Le habia prometido que volvia a ima hora determinada de la
noche,No pude ctmiplirporque habia estado con una mina,y la hablamos pasado
demasiado bien.

Llegué a mi casa tres horas mas tarde de lo acordado. Abri la puerta muy despacio, para
no despertar a nadie, pero ya era en vano. De repente, como im &ntasma, aparecié mi
papa, me tir6 una mano y me calzo una pifia que me hias volar desde las escaleras
hasta el descanso. No toqué ni un solo escalon. Cai de culo al piso. No nic diio m una
pn Libra mas.

Me pegué talcagazoque nunca mas volvi a llegar tarde sin a visar antes.
La vieja era todo lo contrario: me pegaba todos los dias.

Me pegaba lanio y tan seguido, que al final parecia una joda. Usaba sus propios
inélodos. Me pegaba con el ciniuron, pero con la parte de la hebilla. Dolia y mucho.
También me azotaba con la manguera. Un dia, cuando todavia teniamos el almacén, me
tir6 con un sachet de lavandina. Tenia buena punteria, la vieja: me lo peg6 enmedio de
la boca y explot6. Me tuvieron que internar conima intoxicacién de la puta madre. Siete
diasen el hospital, estuve. Mi vieja, entonces, se llen6 de culpa. Pero la culpa le dur6
unos quince dias.

Para sermas precisos, debo decir que mama me cagb a trompadas desde los 6 hasta los
14 o0 15 anos. Lo dejé de hacercuando cay6 en la cuenta de que me estaba volviendo
hombre. Ese dia me corri6 por toda la casa. No le cost6 mucho, porgji: era mLi>
pequena. Yo me apuré, me meti en el bafio y cerré la puerta. Mi mamé empezo6 a
golpearla puerta eomo loca. Entonces agarré el toallero que no era mas que un palo de
madera, abri la puerta, lo blaodi y le dije:

—Mama: basta de pegarme. Por favor: no aguanto mas.

Se ve que me vio la cara de JackNicholson en El Resplandor. O que cayo6 en la cuenta de
que ya estaba fiente a im tipo dispuesto a defenderse. Fue la ultima vez que me pego.

Pero esa era su manera de comunicarse.No tenia otra. Me di cuenta mucho tiempo
después, en terapia. La vieja era una mujer que habia hecho hasta el segundo grado
nomas.Mi viejo tampoco habia llegado mucho mas lejos: tenia completo hasta el se\k>

N

Ella se vino en barco, en tercera clase, desde Espafia. En esa época duraban un mes los
viajes en barco. La habia traido papéa en la década del 50, durante la peor crisis espafiola
después de la Guerra Civil. Primero vino él, solo, y después ella. Era un pais
absolutamente desconocido para mama. No tengo necesidad de hacer un gran esiuei?»
para comprenderlo que pudieron haber sentido mi viejo y mi vieja, al principio, cuando
alquilaban una pieza en el fondo de ima casa en el barrio portefio de Saavedra, cerca de
la autopista General Paz. ¢Como no voy a perdonarie, entonces, esa manera tan



particular que tenia de relacionarse con su anico hijo?

Pero de papa, el recuerdo mas potente, es el del Gallego, dum, implacable, que laburaba
todo el dia.

Se levantaba tempranisimo, para abrir el almacén. Por eso, cuando dormia la siesta, no
se podia ni toser. El descansaba, pero yo no podia ni moverme. Apenas podia respiraren
silencio. Mi

companero duranle las siestas de papa era el locutor y pcriodisla Ariel Delgado, en
aquel momento la voz de Radio Colonia. Delgado fue uno de mis primeros idolos. Y mi
primer contacto real con los medios fue Radio Colonia y el diario Crénica. Es increible
cémo los recuerdos mas fuertes, siempre tienen sonido: musica o palabras. Me acuerdo
de la guerra de Vietnam porque Delgado siempre arrancaba con noticias sobre Saigon,la
capital de Vietnam del Sur. Yo tenia 7 afios.No sabia qué carajo era Saigon. Solo sabia
que si caia Saigon se terminaba una guerra absurda. Viviamos enMunro,partido de
Vicente Lopez, en la esquina de Alveary Francia, Adelante estaba el almacén en el que
trabajaba papa y un pasillo en el medio que separaba el comercio de la casa. En realidad
la casa no era otra cosa que un cuarto muy sencillo. En ese cuarto,durante muchos
anos, llegamos a donnir los tres. Es decir: mis viejos y yo.

Al principio yo dormia en el almacén. Recicn me mudaron a su cuarto cuando, después
de un gran esfiierzo, me compraron una cama que se abria. Dormi durante muchisimo
tiempo en el almac én porque no habia lugar cuando cenaba la venta al piiblic 0 me
improvisaban ahi una especie de catre. Aunque estuviera de vacaciones del colegiome
tenia que levantar si o si a las 6 y media de la manana, como mucho a las 7. Esa era la
hora en la que empeiaban a llegarlos proveedores.

El cuarto de los viejos daba a imacalle. Habia que atravesar un patio para ira la cocina, y
del otro lado estaba el bafio. Para llegar a la cocina o al bafio habia que a travesar el
palio, y al Ibndo del pasillo, entre el almacén y el cuarto, se podian ver dos tanques de
kerosén, que en esa époea se vendiansueltos en los almacenes.

A mi me encantaba tirarme en ese rincon.
En especial cuando hacia calor, porque era un lugar muy fiesco.

Yo me tiraba ahi debajo de los tanques con una radio Spika y escuchaba Radio Colonia,
porque era la radio que escuchaba papa. Y después hojeaba Crénica, porque era el
diario que leia mi papa.

Me impactaban esos titulos rimbombantes, con letras enormes. Era maravilloso.
Estoy seguro de que empecé a haecnne periodista en ese rinconcito.

Afios después, tuve la suerte de trabajaren Cronica. Y no solo eso. También pude



acompainar a Ariel Delgado, en Radio Splendid. Yo hacia una colimma. Pero no me
acuerdo sobre qué. Solo

recuerdo que no podia dejar de mirar ni de cseiieliar al lipo que admiré lanio durante
mi infancia en la casa de Munro.

También, de vez en cuando, escucho su voz inconiindible.

Solome felta recordar, aimque seaporimos segimdos, la voz de mi papa, ese Gallego que
no hablaba casi nunca. Ese hombre duro y pareo que solo pensaba en laburar para vivir
con cierta dignidad.

SEGUNDA PARTE Yo conozco el poder
El Papa, Cristina, Cristobal,Marcelo y yo

Esta es una historia real, aungiie parece tomada de unthrillerpolitico y de suspenso.
Sucedi6 eo el living de mi casa, un tarde que jamas olvidaré. Poique fue el dia en que
entronl2aron al primerPapa argentino.

Los protagonistas excluyentcs dieron Jorge Bergoglio,la Presidenta, Cristina Fernandez,
el megaempresario Cristoébal Lopczy MarcL-lo Hugo Tinelli.

Yo fiii im testigo privilegiado, y no hay nada en esta Tierra que me impida contarlo que
de

verdad paso.

Todo comenzo cuatro dias atiles, durante las tltimas horas de la tanJe del sabado 9 de
marao de 2013,cuando recibi un extraio llamado de Marcelo:

—Jorge: necesito hablar con vos uigente. Me parece que este afiono voy a hacer
television. —;,Me lo querés contar?

—Si, pero prefiero hacerio en persona. Te espero en casa. —;Ahora mismo?
—Si,ahora.Venite lomas rapitio que piicdiis.

Yo ya tenia alguna inlormaeion, p”To lo i\ik- enseguida me conlaria Marcelo me
lermindde convencer. Ya no habia ninguna duda: las auioridades de Canal 1_ino lo
querian en la pantalla, a menos que se subordinara, sin matices, a su linca politica
antikirchnerista.

La cuestion es que me vesti, agarré el auto y me fiii derechito al piso que Tinelli habia
alquilado en el Chateau de Avenida Libertador, eo el corazén del barrio de Nuifiez. Lo
habia elegido unos meses atras, mientras esperaba que le terminaran de refeccionar su
departamento de la Torre Le Pare, donde ahora vive, jimto a sus hijos, a irnos metros



del otro piso donde duermen los hijos de su nueva esposa, Guillermina Valdés, y su
anterior marido, el productor Sebastian Ortega.

El Chaleau Libertador es una exclusiva loire de estilo Irancés. Tiene,en tolal, cuarenta
pisos. Marcelo habia alquilado un departamento, enorme, en el ultimo. Los dias de sol
se puede ver, desde alli, la costa umguaya. Los pisos méas bajos tienen 231 metros
cuadrados. Los mas altos.

como el qut: alquil6 Tinclli, 517.

Para que se den una idea, el precio de mercado de los pisos intermedios oscila en
alrededor de 1,500.000 dolares.

No lo digo de envidioso, lo digo porque me impact6: parecia una cancha de fiitbol. Sin
embaigo, Marcelo no estaba comodo alli. Y ese sdbado, lucia particularmente
festidioso; lo habia despertado demasiado temprano el ruido de las balas del Tiro
Federal, porque el poligono se encuentra justo enfrente del edificio.

Estacioné el auto en la cochera de cortesia y subi.

Me im|ircsiono6 el onome living con unos ventanales inmensos y la imponente vista del
rio.

Nos sentamos liento a frente.

En el medio de la mesa, estaba la caja de puros de Marcelo, con la imagen de Emeslo
Che Guevara. Me pregunto si queria flimar, pero preferi iral grano. El también
necesitaba ira los bifes.

—Me estan poniendo contra la espada y la pared. Me la estan haciendo demasiado
complicada. Y la verdad es que yo tampoco tengo muchas ganas de hacer television. Te
llamé porque me gustaria saber tu opinion. ¢Qué te parece si me tomo im afio
sabatico?

—;.Un ano sabéatico?Pero. ;.vos estas en pedo? iA&o sabatico? /Porqué y para qué?Ni
vos ni yo somos Nicolas Repetto. Somos dos tipos de laburo. Animales de television.

Primero, /.quién te va a creer? Y se inundo: ;.esias seguro de que site vas, vas a poder
volver cuando se te dé la gana v de la manera en que vos quieras?

Fue en ese momento cuando me contd, con lujo de detalles, la tensa reunion que habia
tenido con Lucio Pagliaro, uno de los tres principales accionistas del Gmpo Clarin, y
Adrian "El Chueco" Suar, gerente de programacion de Canal 13.

Parece que se lo dijeron sin anestesia:

—Marcelo: si este afio queréshacertelevision,te vasatenerque alinear con nosotros,



—¢Qué significa alinear?—le alcanz6 a preguntar Tinelli,
—Te vasa tener que poner abiertamente en contra del gobierno.

Maréelo. hasUi ese momento, la venia piloteando. Es deeir, venia haeiendo tinellismo,
jugando para unos y para otros, sin terminar de definirse con claridad, ayudando a sus
amigos y criticando, por ejemplo, la pasividad del gobierno nacional frente a la
inseguridad.

La postura hostil de Canal 13 contra Tinclli habia empozado a fines de 2012. Al
principio, no se puso de manifiesto desde la gerencia artistica sino desde el area
comercial. ¢Como?

Empeiaron a pasarie las ftcturas de las tandas que Tinelli levanto del aire para
conseguir un mejor rating.

Le mandaron, incluso, una fectura por las intervenciones del entonces intendente de
Lomas de Zamora, Martin Insamralde, a quien lo hacian aparecer como supuesta
pareja de Florencia

Pena, para Liumenlaisu nivel de conoeimienlo antes de presentarlo COmo primer
candidato a diputado nacional por el Frente para la Vie loria.

—;.Te lo quisieron cobrar? le prL-gunié,de nuevo, porque no lo podia creer.
—Me lo quisieron cobrar no; me lo cobraron—me confirmo.

Ese gesto, sobre todo, habia sido im claro indicio de que el Gn”o Clarin habia decidido
meterle a Marcelo el dedo ya se sabe donde.Ynosolometerie el dedo. También, de vezen
cuando, hacerie molinete.

¢Y para qué? Solo para que Tinelli se enterara de quién la tiene méas grande.

Porque todo el mundo sabia, en Ideas del Sury en el canal, que lo del supuesto romance
de Martin eon Flor Pefia no era verdad.

Era un"annadu".

Es decir: un negocio para que Insauiralde apareciera unos segundos, trente a las
camaras, cuando la aguja del rating superara los veinte puntos, y que después Marcelo
pasara a cobrar. ¢Cémo le iban a cobrar semejante PNT al "poronga"mas grande la la
television Aigentina?

Y enseguida vino lo peor.

Le empe2aron a retacearlos pagos del porcentaje de la sociedad.



Y de los ingresos por publicidad.
Marcelo la tuvo que empeiara sacarde su bolsillo.

Y no hay cosa que a Tinelli lo ponga de peor humor que tenerque sacarla guita de su
propio bolsillo.

Por eso, esa tarde, en el living del departamento que alquild, se lo notaba asfixiado.

Necesitaba aire. Aire del gobierno nacional. Y sus contactos,en el gobierno, no eran los
mejores. Yo lo sospechaba.Poreso le pregunté;

—;.Como estas con el gobierno?
—Bien,
—;.Y con quién hablas? —Con Julio De Vido, —i;ConDeVido?! —Si, con De Vido. ¢ Por?

iPt.TO déjale dt: it)der. Mai-celo! Vos airasis por lo mt:nos dt)s afio”. De Vido e"ia
pintado. No tiene la mitad del poder que tenia anies. ;,No leiste los diarios? El entorno
de la Pn:sidenta cambié mucho. Y no. precisamente, a favor de De Vido. —¢Y con quién
deberia hablar ahora?

—Para mi. el hombre, en este momento, es Jiian Manuel Abal Medina. ;.Tenés llegada
con Abal Medina ? —Cero.

En los primeros afios del Idrchnerismo, Julio De Vido se gan6 el mote de
"superministro". Era el fiincionariomaspoderoso del gobierno, de los mas leales al
expresidente NéstorKirchner, y también uno de los méas sospi:c hados: se gané
maultiples investigaciones judiciales, casi todas vinculadas a la obra ptblica, que crecié
bajo su paraguas.

Cuando Cristina asumi6 el poder, en los papeles, y tras la muerte de Kirchner, los
hombres mas cercanos al expresidente vieron como disminuia su influencia en el
gobierno, mientras empezaban a crecerlos "cristinos".

Y si bien Abal Medina comenzo6 a ascender de la mano de Kirchner, su ascenso final a la
Je&tura de Gabinete, en 2011, fiie gracias a la bendicion de Cristina.

Hasta que cayo6 en desgracia, manejo6 a discrecion los millones de la pauta oficial, que
utilizaba para disciplinara los medios. En 2012, por ejemplo, se sent6 encima de mas de
1.000 millones de pesos.

Cuando Marcelo me dijo que casi no loconocia,no lo podia ereer,

¢Uno de los tipos maés influyentes de la Argentina no se sentaba a hablarcon el
entonces jefe



de Gabinete?

En el medio de nuestra conversacion, terminé de comprender cual es la verdadera
relacion de Tinelli con el poder.

El se siente comodoconlosntmerouno.No entiende nada de la influencia del entorno.
Solo entiende, como ninguno, sobre el poder de una pantalla de 20 o 30 puntos de
rating.

El expresidente Carlos Saul Menem, en 1995, habia cerrado la campana para su
reeleccion en ShoMimatch.

El expresidente Femando de laRiia habia elegido su programa, en el afio 2000, para
mejorar su imHgiin.qiLi; viinIH en picada. El hecho de que pasara un papelén al llamar
Laura a su esposa de entonces, Paula Robles, o que haya elegido la salida equivoeada y
haya quedado ante millones de personas como im jefe de Estado torpe, aturdido y
confundido no le resta ningiin mérito a Tinelli.

Francisco de Narvéaez le debe, a Marcelo y a su imitador,parte de la victoria que obtuvo
en las elecciones de jimio de 2009 frente a la lista que habia encabezado el propio
NéstorKirchnery que habian integrado, como candidatos "testimoniales", nada menos
que Daniel Scioli y Seigio Massa.

Es decir el peso politico de Marcelo siempre consistio en pararse fiante a la pantalla y

rosea que nunca pudo manejar le sini6 para conseguir ciertos benelieios. Desde la
posibilidad de quedarse eon Radio del Plata en 2008 hasta el dinero que le dio el
gobiemo.a través del ministro de Planificacion, Julio De Vido,para construir el
Polideportivo de Bolivar, el pueblo donde naci6. A la inauguracion asistieron Scioli y
Kircbner, y todavia hay imagenes de Marcelo jugando al voley, de mentirita, con el
expresidente de la Nacion.

Pero Tinelli, esa tarde, en ese lugar, donde nunca terminaba de caer el sol, parecia
menos poderoso y mas vulnerable de lo que cualquiera lo hubiese podido imaginar. Por
primera vez, después de més de veinte anos, se enfrentaba a la posibilidad de no hacer
television, y no terminaba de reaccionar. Estaba vestido asi nomas. Demasiado
descuidado. Con una remera, jean y zapatillas. En un momento, Marcelo se qued6
pensativo y una de sus hijas, no me acuerdo si era Candelaria o Micaela, apareci6 por el
living, con una amiga, saludo y se frie enseguida.

Entiiiues le volvi a insistir.

—Si vos querés que te ayude el gobiemo tenés que hablar con Abal Medina. —¢Vos lo
conocés?

—Obvio. Y si me autorigas. te gestiono una reunion. El.iinpoco incrédulo o desconfiado,



me pregunt6: —¢Y vos podés hacer eso?

—”Puedo intentarlo. Si vos estas seguro de que lo querés.vo lo intento v enseguida te
traigo una respuesta. Por si o porno. El tramite fue uxpress.

Le mandé un mensaje de texto a Abal Medina casi de inmediato. Un mensaje corto. Sin
vueltas. Decia:

"Hola Juan Manuel. Marcelo Tinelli est4 interesado en hablar con ustedes. Si te
interesa, puedo armartma reunion."

Me despedi de Marcelo cuando empezo6 a anochecer,
Y una hora después, Abal Medina me pidié que lo llamara.

Estaba de vuelta en casa cuando le hablé y le expliqué, de manera muy escueta, porqué
Tinelli pedia la reunion.

Abiil Mtidinj no lo dud6 ni por un instante. Solo puso a Mare6lo una eondieién: que el
encuL-nlR) \ucr:i en mi casa. Supongo que lo sintié como un territorio neutral, y como
una garantia de que las cosas iban a manejarse en determinado contexto.

Corté con Juan Manuel y lo llamé a Marcelo.
Tinelli no lo podia creer.
—iQué rapido sos, hijo de puta!

Marcelo no sabe que juntar gente es una de las cosas que mas disfiuto y que mejorme
sale en la vida.

Quedamos en vemos cuatro dias después.

Es decir: el miércoles 13 de marzo, a las cinco de la tarde.

Alas 16:12 se anuncid que habia Papa y que era argentino.

Alas 16;23 sali6 Jorge Bi;rg(igliii y dijo simplemente: —Buona sera.
Marcelo lleg6 inmediatamente después.

Estaba ansioso por la reunion y feliz por la entronizacién de t Papa.

—iSepusoFrancisco,comomihljo! iY encima es de San Lorenzo!—fue lo primero que
grito.

No podiamos despegar la mirada de la pantalla de TN.



Le servi una Coca-Cola, pero en realidad queriamos festejar.

El clima de alegria cambi6 subitamente cuando aparecio6 por la puerta de mi
departamento JuanManiit:! Abal Medina.

Nos saludo con aféelo y enseguida pidié un tiempo para acomodarse.

—c¢Me aguantan un par de minutos? Poique con este quilombo no les voy a
poderprestar demasiada atencion. Ademas tengo algo que hacer.

Entendimos enseguida que el homo no estaba para bollos.No solamente Abai Medina
no lo estaba disfiutando. Ademaés tenia que escribir de inmediatoim comunicado,
leérselo a la Presidenta y enviado sin demora a los medios de comimicacion.

Habia venido con su I-Pad y pidié permiso para apoyado en la mesa del living y escribir
desde ahi,

Marcelo y yo nos miramos.

Estdbamos siendo paite, sin quererlo.de un acontecimiento histérico. En efecto: el
primer comunicado oficial del gobierno argentino firmado por la Presidenta estaba
siendo redactado desde el living de mi casa. Era una situacion rara y excitante a la vez.

Por lo que pude escuchar, la Presidenta apenas le coirigio el sobrio y desangelado texto
que acababa de escribirel jefe de Gabinete.

Cuando lo terminé de aprobar, Abal Medina llam6 a alguien del canal C5N y le dijo,
textualmente:

—Tengo el comunicado oficial del gobiemo sobre el nombramiento del Papa. Te lo voy a
pasara VOS para que sean ustedes los primeros en publicarlo. Marcelo y yo nos
volvimos a mirar.

Yo agaiTC nnscgiil.da el conlrol rcmolo y uambic de TN a C5N.
Abal Medina pidi6 disculpas por [a demoray propuso iniciarla conversacion.

Pero antes de empezara hablarnos detuvimos para escuchar lo que acababa de
escribirel hombre que estabajuntoanosotrosy autorizarla jefe de Estado.

Fue formal, seco, austero y, si uno queria ponerse a interpretar,parecia esconderuna
cierta preocupacion:

Empezaba asi;

"Su Santidad Francisco I: En mi nombre, en el del gobierno ai*entino y en
representacion del pueblo de nuestro pais, quiero saludarlo y expresarle mis



felicitaciones con ocasion de haber resultado elegido como nuevo Romano Ponlifiee de
la Iglesia Universal".

Yterminaba mas sobrio, lodavia:

"Es nuestro deseo que tenga, ai asumirla conduccion y guia de la Iglesia, una fiuctifera
tarea pastoral desempenando tan grandes responsabilidades en pos de la justicia, la
igualdad, la fraternidad y de la paz de la humanidad. Le hago llegara Su Santidadmi
consideracion y respeto".

Cuando Abal Medina volvi6 a prestamos ta minima atencion, para retomar el dialogo,
arranqué con un comentario neutro:

- ]Oue noticia la del Papa 1. éno?
—Para nosotros no es una buena noticia.

Poco tiempo después, todos en el gobiemo, empezando por Cristina, se hicieron fens de
Francisco.

Pero esa es otra historia,

Y tampoco estdbamos en mi casa para hablar del Papa. Estdbamos para hablar del
fiituro de Tinelli en la tele. Lo recuerdo como si estuviera sucediendo ahora mismo.

Cuando la charla empez6. Maréelo estaba sentado de espaldas al ventanal del living,
.~bal Medina justo frente a él y yo en el silléon del medio, como haciendo las veces de
mediador o componedor.

I'aglian* y SLiarme ustan diciendo que, para volvera la pantalla del 13,lcngo que asumir
un claro perfil opositor. Yo no estoy dispuesto a eso. Quisiera saber qué piensa el
gobierno. Y si eventualmente me puede ayudar,porejemplo, a firmar un contrato con
Telefé, Abal Medina tampoco fue ambiguo,

—¢La veniad? A nosotros no nos gustaria que sigas en el 13 en esas condiciones. Lo
ideal seria que te vayas de ahi,

—¢Y ustedes pueden hacer algo por mi?

Mira. Marcelo, para serte sincero no es un lema que eslé en la agenda del gobierno. Y
no es un asunlo que podamos re solver nosotros. Pensemos un poco, ¢qué podria hacer
la Presidenta? ¢Hablar directamente con la gente de Telefénica de Espafna?No sé si
estaria bien o estaria mal, pero si me lo preguntas a mi, me parece que no da.

Tinelli y yo escuchamos en silencio.

Pero Juan Manuel tenia guardada una carta en la manga,



Y cuando la reunidén parecia que no iba ni para un lado ni para el otro, el jefe de
Gabinete le pregunt6 al conductormés importante de la tele, —éVos estas hablando con
Cristobal, no? Se referia nada mas y nada menos que a Cristobal Lopez. Elrey del
juegoenla Argentina.

El dueno de C5N, de Radio 10 y del multimedios que le compro6 a Daniel Hadad el 26 de
abril de 2012 en unos 40 millones de dolares. El propietario de la petrolera Oil,

El mandamas del Gmpo Indalo, un imperio que fectura mas de 5 mil millones de
doélares anuales.

Es decir uno de los duefios de la Argentina. Tinelli hizo un silencio y después
respondio.

—Si, recién estamos empeiando a hablar, Pero todavia no hay nada concreto ¢ Por qué
me lo preguntas?

—Por nada. Yo solo te sugiero que vayas por el lado de Cristobal,
—”"éSeguro?

—Seguro. Anda por el lado de Cristobal. Y si necesitas algo de nuestra parte, nos avisas.
—¢Algo como qué?

—Algo como que apuremos los tiempos.
Tanto Marcelo como yo entendimos perfectamente cual era el mensaje del gobierno.

La Presidenta, a través de uno de sus incondicionales, le estaba diciendo a Tinelli que
preferia que no siga en el 13,pero no le daba ninguna garantia de apoyo oficial efectivo.
Ymucho menos un apoyo econémico directo.

Marcelo, esa tartle.se qued6 con una sensaeiuii jLindulce.

Por un lado intuia que para fmnar un nuevo conlralo con el Grupo Clarin se dubia
poner en un lugar donde no se sentia comodo.

Por el otro, la gerencia general de Telefé le habia mandado una propuesta de
contratoque no era mejor que la del 13. Le exigian, para empezar, que hiciera por lo
menos 22 puntos de ratingen cada emision, con ima clausula gatillo que le permitia al
canal despedirlo de inmediato si no llegaba a esa audiencia. Le ofrecian im contrato en
donde ganaria por lo menos la mitad de lo que habia logrado durante 2012,

Marcelo me habia dicho, en un momento de la charla:

Canal 13. en el fondo, no me quiere. Y el eonlnilo que me mandé6 Telefé no es un
contrato para deeirque si. Es un eoniralo para que los mande al earajo.



Una vez que Abal Medina se fue. nos quedamos analizando [as alternativas.

Y antes de despedirse, a Marcelo no le quedaron dudas: la tinica salida que le quedaba
para volver a la tele y seguir bancando ese monstruo de productora de méas de
cuatrocientas personas, era asociarse a Cristobal Manuel Lopez.

Al final, Lopezy Tinelli rubricaron su sociedad la primera semana de octubre de 2013,
exactamente siete meses después de la cumbre que tuvo lugar en el living de mi casa, el
dia que entronizaron al Papa Francisco.

A! principio Marcelo dudé en arreglar eon Lopez, porque sintié que nieIGnipoClarinni
algunos de sus amigos periodistas se lo perdonarian.

De hecho, cuando Jorge Lanata, desde su programa de radio, sali6 a involucrara Tinelli
en un

supucsio negocio pclrokio, Marcelo sinti6 que ese habia sido un mensaje cifrado o un
apriete de Pagliano o del mismo Héctor Magnetto, para obligarlo a firmar en pésimas
condiciones o impedir que se fiiera a Telefé.

Recién se lo sacé de la cabeza cuando un importante gerente del Grupo le confirmé que
solo habia sido una mala informacién que le pasaron a Lanata, y no ima orden "de
arriba".

Marcelo no vendi6 Ideas por amor.
Lo hizo pura y exclusivamente por plata.

Porque estaba ahogadoy coiria el riesgo de hacer algo que siempre evit6: poner dinero
de su

propio bolsillo.

De hecho, sin contrato y sin pantalla, tuvo que pagar entre dos y tres meses de sueldo
de los mas de cuatrocientos empleados que tiene la productora con el dinero que le
adelant6 Lopez de su patticipacion artistica como la cara de oil,la marca de las
estaciones de servicio del Grupo Mdalo,

Y tuvo que hacerlo porque Canal 13 de demoraba los pagos, y no tenia, por ese
entonces, ninguna intencion de ponerse al dia. Marcelo vendi6é incomodo y exigido.

Para empezar, debio6 entregar a Lopez el 70% de las acciones de Ideas del Sur. Para
seguir, el acuerdo implicé que Marcelo se transformara casi en un empleado. Un
empleado de lujo, pero empleado al fin. Porque Cristobal, si quiere, mafiana se queda
con todo.

Y, segtn los términos del contrato, Lopez es el dueno de Tinelli hasta que Marcelo



cumpla los 65 anos.

En realidad, el matrimonio entre Marcelo Tinelli y Cristobal Lopez siempre fue por
conveniencia. No por amor. Por la tarasca,para que se entienda. Para afuera son socios.
Para adentro el conductor es el mejor empleado del empresario. Empleado. Asi, para
que quede claro, aunque Marcelo ejerza el poder que le da la pantalla de la forma
masbnital: gastandolo al aire.

La respuesta del otro lado es siempre apretarlo con la guita. A veces pasaban tres meses
y el dinero no aparecia por la calle Olleros. Un dia, harto de ser forreado, Tinelli se ie
plant6 cara a cara al hombre de negocios. La conversacion arranc6 amable pero flie
subiendo de tono. Hasta

que Lopez paro los gritos, miro6 fijo a los ojos a su socio y le pregunto6 con la
tranquilidad del que tiene la vida resuelta:

—Perdon4, ¢vos cuanta plata tenés?

—c¢Como?Note entiendo—balbucedé el animador sin entender hacia donde iba la
conversacion,

—Eso, ¢Cuanta plata tenés? Yo tengo 1900 millones de délares. Calculo que vos
llegaras a los veinte, Tenés razon, necesitas la guita. Manana la tenés toda, Anda
tranquilo,

Y dio por terminada lachaila.

Alas 48 horas Crisliib;il cumpli6 su palabra y deposit6 los tres mijsi.'s que le debia. Eso
si. un leve dclalle.Toda la piala fue a parara la cuenta personal de Tinelli y no a la de
Ideas del Sur De pronto, en la AFIP vieron como el palrimonio del presentador se
elevaba exponencialmenle sin causa alguna. A las pocas horas lleg6 el llamado de los
sabuesos tratando de averiguar de donde venia tanta guita. En algin lugar, Lopez se
estaba riendo del mal momento que le biro pasar al hombre méas poderoso de la tele. Le
demostr6 que, como decia JacoboWinograd, billetera mata galan. En este caso
animador,

¢Porqué lo hizo Lopez, entonces?
La respuesta esta en el contenido de la reuniéon cumbre enellivingde mi casa.
Lo hizo, primero, porque el gobiemo. se lo pidio,

Y después, porque le empezo6 a encantarla idea de asociarse con alguien popular, capaz
de mejorar su imagen piiblica.

Quiz4 de la misma manera en que Matias GarfUnkel y Sergio S2polskI se asociaron a
Mario Peigolini para su proyecto Vorterix



Tan entusiasmados parecian los accionistas del Grupo Indalo con las figuras populares,
que casi termino yo también formando parte de toda la movida.

Fue en la misma época en que las negociaciones con Marcelo empezaron a avanzar.
Nos juntamos con Fabian de Sousa.mano derecha de Cristobal, En ese encuentro me
dijo que estaban pensando amiar un canal. Le dije entonces que yo tenia registrada y
pensada la idea completa para montar uno de espectaculos. De Sousa me apurd, bien;

—Entonces asociate con nosotros.

Y yo le respondi, sin intencion de ofendera nadie:

—No. gracias. Yo no pienso ni voy a ser empleado de Tinelli.

Dias después, Cristobal y De Sousa firmaron la compra de Ideas del Sur.
Dudo de que haya sido o esté siendo un gran negocio.

De hecho, al principio Marcelo no tenia pantalla y hasta se pensé que podia conducir
un programa en C5N.

El nuevo contrato con Canal 13 en 2014 es mucho menos beneficioso para Ideas del
Siu-que todos los anteriores.

Recién cuando termine el afio los gerentes de Lopezpodran decir que salieron mas o
menos

"empatados".

Pero ademas deberan contabilizar, en el balance, las decenas de peleas que hubo, hay y
seguira habiendo.

La primera pelea, como no podia ser de otra manera, fue porplata.

Es que a Tinelli le encantan los lujos y la guita y en cambio Lépez es un tipo méas
austero.

Cristébal jaméas pudo entender como Marcelo gast6 160 mil dblares en el vuelo privado
que llevo al equipo de San Lorenzo a visitar al Papa, el 16 de diciembre de 2013,
después de ganar el campeonato local.

Tinelli eslaba aeesUimbrado a eohrary pagar contratos millonanos en dolares.

Pero ni bien empez6 el amiado del Bailando 2014 Fabian de Sousa le puso un tope de
90 mil pesos mensuales a cada contratacion, y ahora porcada mejora las discusiones
son eternas y cada vez mas fuertes.



Pero la pelea de fondo es por el poder.
A Tinelli no le gusta que lo traten como a im empleado.
Ni que le digan lo que tiene que hacer.

Y a Lopez le encanta tenerlo de socio minoritario, pero no tanto como para que lo haga
pelear con la Presidenta de la Nacion.

La grieta se puso de manifiesto a principios de 2014, euando se cay0, de un dia para el
Otro, el acuerdo entre el gobiemo y Tinelli para manejar Fatbol para Todos.

Como Marcelo se sinti6 ninguneado, desde su cuenta de Twitter, @cuervotlnelli, que
en ese

momcnlo contaba con 2.300.000 seguidores, vincul6 a toda la familia presidencial con
los siete pecados capitales.

A Néstor lo relacion6 con la envidia.

A Florencia Kirchner con la pereza.

A Maximo con la gula.

Y ala Presidenta con la soberbia.

Entonces Cristina Fernandez llam6 a Cristobal y le dijo;

—Decile a tu empleado que baje los decibeles. Aminomemolesta que me critique ni que
critique al gobierno peio que no se mela con mis hijos. El limite es la femilia. Por
supuesto, se ami6 un quilombo barbaro. Pero asi y todo, Tinelli qued6 muy bienparado.
Es que Marcelo es recontra vivo. Mas politico que cualquiera. Tribunero, sabe siempre
para donde sopla el viento.

Y siempre termina laburando para él.

Puede opinar sobre la situacion en Venezuela o sobre la inseguridad, pero nunca
termina jugandose pornadie.

Puede sugcriique iloilku) RoJiiguez Larreta podria serunbuenjefe de Gobierno de la
ciudad, pero jamas le \ a a poner un pleno.

Nunca diria como yo lo hice en ¢a Cornisa, el programa de Luis Majul, que votaria por
Sergio Massa,dias antes de las elecciones legislativas de octubre de 2013.

Yo conozco bien a Marcelo, y también conozco a Cristobal, por eso digo que deberan ser
muy pacientes y dejarlos egos de lado, para evitar que esta sociedad termine mal.



A Cristobal Lopez lo traté, en persona, porprimera vez; mucho antes del acuerdo con
Tinelli.

Fue durante la primavera de 2010.
Carlos Infente, vocero historico del Gmpo Indalo,me llamo6 y me dijo:
- Cnsl()bal le quiere conocer.

Nos juntamos en el hotel Palacio Duhau, en la calle Alvear. Hablamos primero de la
situacién del pais y después me entretuvo im rato largo con su maxima pasion: los
autos de

carrerd. Pero la conversacién se hizo apasidnanle cuando liré sobre la mesa el toma do
los vinos. Lopez parece, en este asunto, tan apasionado como yo.

—En mi casa de Rada Tilly, en Comodoro, tengo en el subsuelo la mejor y mas
completa viooteca del pais.

Solo me felta una botella de vino.

—<éCual?

—Un Riglos GranMalbec cosecha 98, No lo consigo porningin lado.

La bodega Riglos fiie fimdada en el 2002 porFabian Suffem y Dario Werthein, su actual

duefio y uno de los miembros mas aclivos y soniadores de la familia WerLhein. El
nombre de la bodega se originé por el lugar donde so establecieron las familias
fundadoras en nuestro pais.

Antes de despedimos, y de damos un apreton de mano, yo lo chicaneé.
—Vos no lo conseguis porque no tenés buenos contactos.

—”No, Jorge, Yo no lo consigo porque ya no existen.

—si te lo consigo qué pasa?

—”Nada. No va a pasar nada porque no vas a poder.

Subi al auto, llamé a mis contactos y a la media hora ya estaba haciendo bingo:
enganché a uno que tenia la ultima caja de seis vinos Riglos Gran Malbec cosecha 98.

Me salif, literalmente. Lin hueso.

Pero la compré enseguida y se la mandé a su oficina, la que tiene muy cérea del
obelisco, con un breve mensaje:



—Como te lo prometi, aca tenés el vino. Me llamo en caracter de urgente:

—Hola, Jorge. Solo quiero decirte una cosa. Como te imaginaras,me han hecho fevores
de todo tipo: politicos, econémicos y personales, Pero el regalo mas importante es este
que acabo de abrir.No sé como hiciste para conseguirio pero eso demuestra que tenés
mejores contactos que yo.

Y sé perfectamente que Cristobal nunca se olvid6 de aquel momento.

Esta claro que lo hice como un juego de poder, para demostrarle, con im poco de
humor, que

yo también icnia mis relaciones actjiladas.

Porque elRiglosGranMalbec 1998, que casi no se consigue, es un vino muy rico. Y
poique a mi me encantajuntara la gente.

Incluso a Marcelo con Cristobal Lopez, a través del gobierno, en el living de mi casa y
en el mismo dia en que entronizaron al primer Papa argentino.

Historia secreta de la entrevista con la Pteadenta
Esta no es una historia més.

Es la historia de como la entrevista exclusiva giie me dio la Presidenta estuvo a punto
de morir antes de nacer, y dar inicio a una guerra abierta entre el gobierno y el Gmpo
América, de consecuencias imprevisibles.

Todo comenzo6 el sabado 21 de septiembre de 2013, a las nueve de la noche.

Estaba en la cama. lc>cndo un libro, cuando vi en la pantalla de mi celular el llamado
de Daniel Vila,el principal accionisla de America.

Me parecio6 raro. Muy raro.

No solo encontré raro que me llamara ese dia, a esa bora. También me result6 inusual
que me hablara directamente, sin enviarme antes im mensaje de texto o un WhatsApp,
Lo atendi de inmediato: —;f as6 aleo. Daniel? ;Joao bien? Vila fue directo al grano:

—Todo bien. Todo en orden. Necesito que me digas la verdad. Y que me lo digas ahora.
Tragué sain li liasin que \ imi la pregunta:

—¢Te guslaria enirevisiai a la Presidenta?

—;.Mc eslas jodiendo. Daniel?

—No. Te lo pregunto en serio. ¢Te gustaria?



—iObvio! /J)o6nde hay que firmar?
Vila me percibi6 tan embalado que intent6 bajar un cambio.

—Me llamaron del gobierno. Por ahora es una posibilidad. Fueron ellos los que
pidieron que seas vos.

-—/.Cuando seria?

Podria ser en la semana. El lunes le lo confirmo. Te pido que no lo hagas ptublico hasta
que se concrete. Hay algunos detalles que me gustaria discutircon la gente del gobiemo.

—Yo estoy listo. Daniel, olvidate. La hacemos hoy, mafiana... Voy a la hora que quieran.
cuando qiiit.'ran y dondt: quieran.

- ¢Eslas siiguro.no? Vlira que una vez que aceptemos no podemos volver atras, ¢ceh? —
Obvio. Vamos para adelante.

Ya habia salido al aire la primera nota del ciclo denominado Desdeotro lado. Se la habia
realizado Hernan Brienza, periodista, historiadory colimuiista de medios oficialistas.
Faltaba emitir la segimda parte. En sus preguntas, Brienza habia apelado mas a la
historia del peronismo y a la militancia de la Presidenta que a la actualidad. No me
animaria a definido como im mal reportaje. Si como un dialogo de escaso interés
periodistico. Es decir: una nota para el nticleo duro de los mililanics de Crislina.

Poro, ¢ora verdad o cslaba sonando? Reconozco que ni bien corlé, me cosi6 coneiliar el
suefio. ¢Hasta dénde y en que tono deberia interrogarla? Se me empezaron a cruzar
todas las preguntas del mundo. Las de coyunturay las personales. Igual me domii con
la sensacién de que, al final, no iba a pasar nada. Que la entrevista no se iba a realizar.
No iba a serla primera vez que la Presidenta mandaba a decir que quiza, algin dia,
otorgaria una nota. ¢Porqué esta iba a serla excepcion? ¢Y por qué, después de todo,
ella iba a elegir hablar conmigo, habiendo tantos periodistas politicos y de actualidad
con ganas de hacerle cientos de preguntas?

El lunes 23 no me llamo6 nadie. Ni Vila ni los fimcionarios del gobierno. Miré la
pantalla del teléfono mil \ ec.'-. (,iiii/;i id liabian inlenlado > no me habian podido
ubicar, supuse. Pero no. Ni el mas minimo indicio. Lsa noche, llegue a pensar:

—Se pudri6. Era demasiado lindo para ser verdad.

Pero el martes 24 todo se empez6 a precipitar, con la nueva llamada urgente de Daniel
Vrla.

—Preparate.



—;.Se hace nomas?

—Se hace. Es mafiana, miércoles, a las cinco de la taide, en la Quinta de Olivos. Solo
tenemos que arreglar algunos detalles con Abal Medina y el Corcho. Otra vez los
benditos "detalles".

Juan Manuel Abal Mcdinii era enlonces el jefe de Gabincle. mmCorcho" ewMfredo
Scoccimarro, secretario do Medios y vocero presidencial. Los dos hombres mas fuertes
del gobierno en relacion a los medios. Parecia que la cosa venia en serio. Vila se
despidio asi:

— Nos cnconlramos lodos, a la una, cnDashi de Alcorta. Tenemos que ser puni nal es.
De ahi, siesta todo bien, te vas a haeer el reportaje.

Debo admitir que la tltima comunicacioii me resulté inquietante. ¢Qué significaba "si
esta todo bien"? ¢Qué era lo que habia que arreglar? ¢Acaso alguien pretendia
sugerirme que le hiciera o no le hiciera alguna pregunta en particular?

El miércoles 25, debido al compromiso asumido, no pude conducir/nirKSos.

En la mesa de Dashi éramos cinco; Vila, Abal Medina, Scoccimarro y Gabriel
Hochbaum, CEO del Gmpo América y hombre de confianza de Daniel.

Después de los saludos fbrmales,latensibnempez6 a crecer cada vezmas, hasta que se
volvi6 insopoilable.

El motivo: habia que determinar qué canal ponia antes la entrevista en el aire, si
América o la llamada Television Publica,

Nadie prob6 ima pie2a de sushi hasta que el encuentro terminé. Habiamos arrancado a
la hora senalada.

Pero nos levantamos y nos fiiimos tres horas después, todos hechos pelota.

Ni bien empezamos a hablar del asunto, el almuerzo se fue literalmente a la mierda.
Y se inici6 una negociacion durisima.

Tremenda.

Vila, un hombre de caracter llierle.se planlé en una posicion dilieil,pero comprensible,
desde la perspectiva del canal. Y propuso:

—La nota tiene que ser exclusiva de América.Después, en todo caso, la puede repetir
Canal 7, con el cartelito Gentileza de América.

Abal Medina y Scocimano explicaron que se trataba de im ciclo ideado e impulsado por



ta Presidencia de la Nacion. Que el periodista era solo un invitado y no el conductor del
programa.

Se lo dijeron de mil maneras distintas. El Corcho fue el mas explicito.

—c¢Estas loco Daniel? ¢Como te vamos a darla exclusividad del programa para América?
En todo ea so le damos el malerial apenas lo terminemos de emitir. Lo importante es
que abrimos el juego y con un periodista de tu canal.

Pero Vila estaba empecinado.
E insistia.

—El periodista es de: América. ¢,no'? Enloncus la transmision tiene que ser de América,
Hasta ese momento, ni Hochbaum ni yo habiamos abierto la boca.

Entonces, de repente, de un momento para otro, tanto Daniel como el vocero de la
Presidenta, en el fragor de la discusion, empezaron a levantarla voz. Yo temi que se
fiiera todo al diablo.

Y no seria la primera vez.

Porque los que lo conocen saben que Vila, cuando se trata de negociar algo para el
canal,no armgH. Y l|uc si liuno que discutirconla misma Presidenta, discute.

Lo fue euando inieniaron pedirle la eabcza de un par de periodistas de América que
siempre

fueron vistos como "demasiado criticos" del modelo.
En ese caso,ni siquiera Ies dio lugarpara que se lo plantearan de manera formal.

También se plant6 cuando alguien, supuestamente, en nombre del gobierno, le
transmiti6 que

molestaban las caras y los gestos de Guillermo Andino cada vezque im columnista
terminaba su

comentario politico.
Y Cristina Fernandez, por supuesto, a Vila, ya lo conocia.

Sabia que. cdmo adversario, habia pronunciado el discurso pablico mas duro contra la
Ley de Medios que jamas se haya escuchado.

Pero la cosa, en Dashi, seguia demasiado trabada. Y Scoccimarro tampoco daba el brazo
a toreen



—”La nota es nuestra porque el programa es de la Pre-si-den-ta, no de Jorge Rial. El
programa se llama Desde otro lado, no Intrusos.

Mientras tanto, Abal Medina, ostensiblemente incomodo, se paraba a cada rato.
Simulaba atender el teléfono de llamadas cuyo sonido no se podia escuchar. Era
evidente que el jefe de Gabinete no queria estar ahi. Pretendia irse. O por lo menos
anticiparle a la Presidenta que su idea coma peligro de naLilhigar. Todo hacia
suponerquc una sencilla discusiéon sobre los alcances de una nota eon la jefa de Estado
culminaria en un conflicto politico entre la administracion y el mas importante giupo
de medios de la Argentina, después de Clarin.

Fue unloiiccs t: liando decidi intervenir, eligiendo con cuidado cada una de las palabras.
Empeeé por hablarle a Vila, con respeto y sinceridad:

—Mira. Daniel, si vos opinas que no. gixe asi no se puede, sera no y nos vamos ya. Es
decir: yo me voy detras tuvo, porque soy América v no el gobierno. Y ustedes,
muchachos: no se enojen, pero nos vamos a la mierda. ;.eh? Ahora, si me lo preguntas
desde la l6gica, también tenemos que entender que se trata de ua ciclo de ta Presidenta.

—¢Qué querés decir?— " pregunto Vila.

—Que tratemos de llegara un acuerdo.

Hubo un silencio que dum una eternidad. Ydije:

—Yo do veras guiero hacer csla nola.

Eran casi lastres de la larde.

Y la entrevista estaba pautada para las cinco, en Olivos.

El cansancio y la tensién habian aumentado la impaciencia de todos.

Incluso Scoccimarro ya habia hecho los arreglos para convocara otro periodista amigo
del gobierno en lugar mio. Ynos habia contado porqué:

—El estudio ya est4 armado. La Presidenta va a estar esperando a un periodista y
nosotros tenemos que llevara alguien, si o si.

Fue ese dalo el que me puso loco.
Porcso inler\ine e insisli:

—Daniel.defendamos lo que consideremos justo. Pero comprendamos que desde el
punto de vista periodistico, nos sirve también. La Presidenta no le da notas a nadie. Ni
siquiera da conferencias de prensa. Y América la va a tener.



Vila me mir6 con cara de pocos amigos.

Conozco esa egresion.

Estaba harto y queria mandar todo al diablo.

Creo que no me mando al carajo por el carino que me tiene.

Pero ahora, visto en perspectiva, creo que mi pedido fue ima de las llaves para lograr el
acuerdo.

La otra fiie una concesion del gobierno, que terminé por destrabartodo. Es decir los
benditos

detalles qui; nos hicieron ira todos con la sensaciéon 4c haber imanado. O por lo menos,
empalado. El entendimiento fiie asi:

La entrevista se emitlria,primero,en América TV. Después la pasaria la Television
Publica, con una pequena diferencia horaria, luego de un partido en el que jugaria Boca
Juniors,uno de los equipos que logra mas rating, jimto con River Piate,

Y el acuerdo se cumplio:

La primera parte de la nota apareci6 el domingo 29 de septiembre de 2013 a las siete de
la tarde, por América, La Television Publica la emiti6 una hora y diez minutos después.
Para nosotros fue un golazo.

Y también fue una concesion rara, viniendo del mismo gobierno que se dio el lujo de
convocara Marcelo Tinelli para organizar el Fatbol para Todos y despedirlo unos dias
después.

Y para ellos tampoco fiie tan malo.

De hecho, lograban, conim solo programa, una doble repercusion. Como si fiiera ima
cadena nacional, pero mas acotada y en forma de entrevista.

Demas esta decir que también se traté de algo muy fiierte y muy bueno para mi carrera.
Jaméas enmi vida habia hablado con ella. Nunca la habia conocido en persona.

Lo mas cerca que estuve de hacerlo liie durante 2002, cuando Miguel Nufie/, entonces
vecero de Néstor Kirchner, me dije que Cristina queria lomar un cale conmigo. La
verdad es que nunca le respondi. En realidad, nunca me imaginé que el entonces
gobernador de Santa Cmz y su esposa podian gobernar a la Argentina, Como parece
evidente, mi olfato para detectar hacia donde va al podermmca estuvo demasiado
entrenado.

Tampoco es mi flierte la negociaciéon con los dirigentes politicos.



De eso me di cuenta enseguida cuando, ya a punto de damos la mano, y después de la
enorme tension, intenté introdiKir entre las condiciones, una cAmara de América que
pudiera grabar el back para emitirlo en distintos programas del canal. Era una manera
elegante de eludir la férrea estmctura que propuso desde el inicio la administracion. No
lo consegui. Todavia me acuerdo lo que me respondi6 Corcho:

—c¢Una camara para el back? Si querés también llevo a la Presidenta a tu casa y le hacés
otra

nota desde alli. ¢Una camara de Anicriea,querés decir? Ni en pedo.

El vocero de la Presidenta se enoj6 tanto que amago con levantarse para irse, Vila
parecia fiio como uo témpano.

A todos nos salvo el gong.

Poique estaban por dar las cuatro de la tarde y la entrevista estaba pautada para ima
hora después.

Scoccimarro llamé a Olivos y le dieron un mensaje breve y contundente: la Presidenta
ya estaba lista para la nota, todo debia comenzar a las cinco en punto. Entonces el
Corcho se

levant6, manote6 el leliifono. nos hizo levantar a todos y dijo: —Bueno, Jorge: vamos
para Olivos. Yo te llevo. Solo le pedi una concesion mas.

—Déjame pasar por mi casa para pegarme una ducha y cambiarme. Estoy hecho una
rona.

El funcionario me mir6 por enésima vezcon su peor cara de pocos amigos,pero no se
opuso.

Asi que me subi a mi auto, enfilé para mi departamento, lo meti en la cocheray le
mandé un mensajito a Scoccimarro, que me seguia, con su auto oficial, desde atras.

—Dame quince minutos. Alfi*do. y no te preocupes que llegamos bien.

Entré a mi casa, busqué un traje clasico, azul oscuro, me pegué una ducha rapida y bajé
enseguida.

No tardé ni los quince minutos que habia pedido. Me subi al auto del vocero
presidencial y encaramos para Olivos.

Recién ahi empe?amosahablarde lanotacontranquilidad. Eramos solo él, el chofer y yo.
Ya habia confianza y estaibamos mas distendidos. Entonces jugué mis altimas fichas:

—Corcho. ;jiav algiin tema que no se tiene que tocar?



—”No, pregunta lo que quieras,
—;.Seguro?

—Si, seguro. Y mejor que lo hagas de una. porque la entrevista arranca y no se detiene
mas. Tenes que meter todas las preguntas en el tiempo acordado porque no se puede
paramada.

—Lo tinico que pido. Corcho, es que no me hagan quedar como un pelotudo si vana
editar. En todo caso, te pido por favor que twrlo menos me dejes ira mirarla edicion.

—Olvidate. Acé no se edita nada, te doy mi palabra. Sale eomo se graba. —
Okey.coiiffoen vos./.Porque puedocoiifiarenvos.no? —Claro, ¢como me pregimtas eso?

—Entonces confio. Pero te aviso. V no lo tomes como una amenas, que si lleeo a ver en
el aire ima edicion en la que me hacen aparecer como un pelotudo, me voy a enojar
miicho. Y voy a contar todo al aire. No me tiendas una trampa, /.eh?

—Olyidate. Te lo garantizo: no se va a editarnada.

Entramos a Olivos porel tinel que conecta a la quinta eon la Avenida Libertador
minutos

anlcs de las 17 en el TuyoUi Corolla en el que salimos 4v mi easa. Esiacionamos junio a
la casita donde se filmaron las dos enli-es islas del eielo. el edifieio eonoeido eomo la
Jefatura de Gahinelc. Ls una espeeie de ehalel donde trabaja la Presidenta euando esta
en Olivos en el que hay una sala de reuniones, un escritorio que utiliza ella y un hall
enorme de entrada con puertas de vidrio.

El set de grabacion se monto6 en la sala de reuniones.

Ni bien entré, me encontré con los chicos de la productora La Corte, la empresa de los
hermanos Pablo y Daniel Monroncillo, que tiene la exclusividad de todos los actos
oficiales y de los partidos de Fatbol para Todos. Nos dimos un abrazo con varios de los
productores, porque con algunos habiamos Irabajadojunlos mueho liempo en Telele.

Me senté- en la mesa y e.speré que llegara. Ya oslaba impaciente. Encima Seoecimarro
me avisé que tenia que esperar un poco mas.

—La Presidenta esta demorada, pero no te va a fallar.

—”No importa, todo bien, ya estamos aca —atiné a deciry empecé a rezar para que no
se levantara la nota. Sabia que si pasaba, no habia manera de volver a haceria. El
Corcho me acompano, para aligerar la espera. Hasta que todos empezaron a moverse
en forma nerviosa:

—Ahora si: ahi viene la Presidenta.



Me quedé parado,quieto,duroy ftio,hastaque entro6 a la sala de reuniones. Recordé
loque me habian dicho enesos dias los que la conocen: si ella te da un beso esta todo
bien,pero si te da la mano esta todo mal.

¢Qué hago?, pensé éLe tiro la mano o me acerco para besarla?
Mientras lo pensaba, ella se me adelant6... y me dio un beso.
Uf. Empeiamos bieo, pensé.

—Hola, Jorge, ¢como esta?

—Bien, sefnora.

—¢Nos sentamos?—invito.

Yo estaba vestido, como dije, de traje azul, con una camisa a rayas también azules y
ciiello blanco, y pafiuelo en la solapa del saco al tono. La Presidenta, de negro, con
calzas al tono, de las que tanto se habia hablado durante aquellos dias.

- ;,Esas son las polémicas ciilziis. no? La estaba miraiulo desde ac4d. —La verdad es que
no son polémicas. Solo son ealzas me dijo.

Entonces Cristina larg6 una carcajada. Fue lo primero de la nota que sali6 al aire.

Pero antes, apenas nos sentamos, habiamos empezado a hablar de la frivolidad y la
politica. Yo saqué el tema por la ropa y porque le vi tremendo reloj en la mufieca. El
famoso Rolex President de 20 mil dolares del que tanto se habia hablado.

—Cuanto lio le trajo, jjio?

—"¢Porqué? é¢Esta mal? ¢Uno no se puede vestir o aneglar con cuidado? —Si. pero no
cae bien.

- Bueno, é¢pero qué tiene de malo? éAeaso no somos todos un poeo frivolos?
- /,Un poco? Un poco no. Mucho. Politica y frivolidad van de la mano.
- Bueno: pero no somos nosotros lo que inventamos la frivolidad.

—Comparto, La frivolidad fiie inaugurada porel menemismo. cuando Carlos Menem
empezo0 a invitara la quinta a tos deportistas, los artistas v...

De repente ta Presidenta empez6 a agitar las manos y yo no supe que hacer. —¢Qué
paso, chicos?—"pregunto Cristina.

El silencio de los camardégrafos y los productores dur6 una eternidad.



Habiamos estado hablando més de diez minutos sobre politica y frivolidad. El arranque
habfa sido apasionante. Pero liljlu.i: jjhij \ ida do de grabarode hacer funcionarel audio.
No soto se habian mandado una macana grande.

Habian perdido el efecto espontaneidad que pensaban agregarie prendiendo la camara
en el

momento en que la Presidenta entro y saludo.

—¢éQué paso, chicos?—"volvi6 a preguntarla Presidenta. Su rostro se habia
transformado. Entonces se acerc6 una chica y asumio el error:

— tio encendimos las caAmaras. Esperabamos la orden para hacerlo. No sabiamos que
teniamos que tenerias prendidas desde antes de que usted entrara. Me preparé para
escuchartma felpeada historica. Ella los reto6, pero tuvo la delicadeza de e” *licaries
porqué:

—Ahora los argentinos se van a perder este tramo de lacharia sobre frivolidad y politica.
Alguien sugirio6 t:nlonecs qLn: la repilicran.
—No se pucdL' ri.'pelir ordiint ella . Lo que paso,paso.

Cuando se \ vieron a prender las ed mara s. empecé a hablar de las polémicas calzas. Y
asi se inici6 lacharla que todos pudieron ver por television. La que respondi6 fue una
Cristina auténtica y original.

Explico que los medios le habian prestado una exagerada atencién a las calzas en aquel
acto, en Ezeiza, solo para no informar sobre las enormes piletas que se habian
inaugurado ese dia.

Lo vinculé, enseguida, con los supuestos intentos de desestabilizaciéon perpetrados por
algunos medios encolaboracién con cierta oposicion politica.

Es curioso.

Todavia hay quienes alimentan la sospecha de un reportaje arreglado. Se ve que no
tuvieron tiempo de verlo. Lo que sali6 fiie lo que se habl4. Ni mas ni menos. Por
supuesto.

Todo el mundo tiene derecho a opinar.
Este tipo de entrevistas da para eso.
Sé que muchos colegas creen que no fue tan buena.

Que tenia que haber repreguntado o insistido sobre tal o cual tema.



Para mi fiie ima buena entrevista.

O fue todo lo buena que podia hacer, con el limite de tiempo que pautamos de
antemano.



Pregunte sobre todo lo que queria preguntar. La inflacion. El délar.
El cepo cambiario.
Mauricio Macri y Daniel Scioli.

Y hasta su cuestionado viaje a las Islas Seychelles, durante su gira por Asia en enero de
2013: una escala que solo se hizo conocida luego de una denimcia periodistica.

Los que suponen que 'la podia haber hecho tiritas" es porque fiola conocen. Cristina no
es lonla.

Al contrario. Debe serla dirigente politica méas inteligente y despierta de la Aigentina.
No manejo la entrevista como quiso. Pero si manejo sus respuestas.

De hecho, las "alarg6". Es decir durmio el efecto "provocativo" de la pregimta y
respondio con picardia y tranquilidad, Yno soloeso.

También intent6 chicanearme y correrme por izquierda cuando le pregunté porel cepo
y ella me dijo que yo no parecia tener ningtin problema, porque viajaba bastante
seguido al exterior. Para que quede claro. Fue un empate. Yo pregunté lo que quise.

Y ella respondi6 manejando los tiempos,
A mi me hacenreirlos supennachos que me escriben:
—Che, Rial, épor qué no le preguntaste sobre las bévedas de Lazaro Baez?

Argentina, pais generoso.No solo tiene cuarenta millones de economistas y de técnicos
de fatbol de River, de Boca y del seleccionado nacional. Tambiéntiene cuarenta
millones de periodistas preparados para hacerie las preguntas que nunca nadie le hizo a
la Presidenta, a BarackObama oal Papa Franeiseti.

¢En serio esperaban que le preguntara sobre las bovedas?
¢Y qué respuesta esperaban? Que la Presidenta me dijera:

—Si, Rial, menos mal quo me lo pregunté. En realidad tengo siete bovedas con varios
millones de euros ac4 y en el Calafete también. De hecho hay una exactamente aqui,
debajo de la silla donde usted esté sentado.

¢Me qiiedaron preguntas sin hacer? Si. Decenas. éPor qué no le hice mas pregimtas
politicas o econémicas? Porqiie decid!, de anteniano,buscarei costado mas humano.

El altimo dia giie pas6 con Kirchner.

El altimo beso que se dieron.



Saber como se habia sentido cuando pensé que le estaban dando un golpe a través de
una

corrida cambiaria o linanciera.
La descripcion de la thima noche con Néstor fue muy fuerte.

roda\ ia me la a cuerdo, porque cuando la contd, el silencio que habia en la sala de
reuniones hacia mas ruido que una sirena.

Todos pensamos que lo ultimo que habia hecho en vida el expresidente fiie discutir, de
manera acalorada, con Hugo Moyano, porima reunion del Consejo Nacional
Justicialista,

Y no.

Lo ultimo que hicieron juntos fiie ver, por television, en América 24, una entrevista que
le estaban haciendo al piquetero Luis D'Elia.

El periodista lo habia pucsio en posicién incomoda cuando le pregunto, en el caso de
tener que elegir, a quién votaria para presidente, si a Néstor o a Cristina.

"iTraidori", un poco en broma, un poco en serio, le grit6 Kirchner a la pantalla cuando
D'Elia la eligi6 a la Presidenta.

Y con la chicana que me tir6 con el tema del cepo cambiario tampoco me hizo quedar
mal a mi. Es decir al periodista que la reporteo.

Maés bien se puso en evidencia.

Una semana después, cuando tuve que viajar al exterior, volvi a pedir autorizacion a la
Administracion Federal de Ingresos Publicos (AFIP) para comprardolaresy me iiie
denegada. Entonces pregunté:

—;”si que el cepo no existe? i Qué raro! Porque la Presidenta me dijo, en persona, que
no existe, pero los dblares tampoco te los dan. Alguien debe estar haciendo las cosas
mal. ;jio?

La cniruvista dur6 poco mas de una hora.
Se dio por finalizada pordccrelo di: necesidad y urgencia.

Corcho levant6 la mano ni bien terminé de hacer una pregunta, la Presidenta redonde?.
Entonces se paré y empez6 a saludary despedirse. Las camaras se apagaron de
inmediato,Nadie queria contradecir las 6rdenes de la jefe de Estado. Yo me quedé
mirando para todos lados. Hubiera necesitado por lo menos media hora mas. Pero unos



segundos después me puse de pie.
Todavia me sigo preguntando:
¢Porqué el gobierno me eligi6?
¢Porqué Cristina acepto6 que fuera yo?
Nunca nadie me lo dijo.

Ni los imcionarios ni Vila.

Yo supongo que en ese momento necesitaban a alguien con un perfil mas masivo y
popular. Alguien con buena llegada a la mayoria de la gente.

La entrevista que la jefe de Estado hizo con Hernan Brienza quiza los pudo terminar de
convencer.

No estuvo mal, pero solo interes6 a los muy politizados. A los militantes, funcionarios y
adherentes.

De hecho, aun los colegas que nunca simpa liza ron conmigo reconocieron que fue
atractivo y raro vera la Presidenta entrevistada por el conductor de inirusos. Es decir: el
Rial de la television.

Qui24 algunos dijeron el conductor de Intrusos para bajarme el precio. Para no admitir
que soy el mismo que entrevisto a decenas de politicos en Ciudad Gotika,'pOT Radio La
Red.

El mismo que le pregunt6 a Hugo Chavezporlas valijas de Guido Alejandro Antonini
Witson y recibi6 el insulto de "excremento" por toda respuesta. No importa.

A mi me hizo bien.

Y nadie me va a quitarla satisfaccién de decir que soy uno de los pocos periodistas que
entrevist6 a una Presidenta que no da notas ni hace conferencias de prensa.

Porque a cualquier pcriodisla k- da chapa > prestigio rcporteara un jefe de Estado.
Yporsupuesto,a mi lambicn.

Al temiinarla sesidn, sali, me subi ai auto, marqué elcelularde Vila y le dije:
—”Misién cumplida.
—¢Como salio? —me pregunto.

Yo todavia estaba aturdido por el encuentro.



—Sali6 —iue lo tinico que atiné a decirte.

iHabia sido tan raro todo!

La camara que no se habia encendido cuando debia. El encuentro personal.
Y los minutos posteriores con ella, una vez que se aflojo la tensién del reportaje.
Ahora que ya pas6 un buentiempo, lo puedo contar.

Me traté mejor que Chavez” por supuesto.

Entonces yo me animé:

—Presidenta. ;Ja puedo tutear?

—Pero claro, Jorge. Por supuesto.

—;.Y te puedo hacer otra pregimta?

—Dale.

- /,No lo vas a tomaramal? —iPero no!

—La pregunta es ;.por qité tardaste tanto? /Porqué no hiciste esto antes? Yo puedo
tener algunas diferencias pero sos una muybiiena comimicadora. Jorqué
desaprovechaste todo este tiempo V no empezaste a dar entrevistas antes?

Cristina respir6 hondo:

—¢Querés que te diga la verdad?No lo hice antes porque ustedes, los medios y los
periodistas, tergiversan iodo. Me dan vuelta lodo.

—Pero si vos incluis las preguntas, incluso el ptiblico va a poder discemir entre los
periodistas que interrogan con mala leche y los que no.

No se si v;i 11 SLT Lisi. Si dcjamec decirte que csli; rcponajc me encanté.

Ames di; dcsiiedirsc me mando6 un beso para Mariana. Y no se equivocé de nombre,
como Femando de la Riia con Paula Robles, la exesposa de Marcelo Tinelll.

—”~Mandale saludos a Loly, Sé que es tu pareja y me encanta. Cada tanto sigo el detalle
de tu historia de amor.

No volvi a hablar con ella. Ni tampoco la vi més.

Hace mas de un ano que sucedi6 y todavia la gente sigue hablando de la entrevista. La
volveria a hac er, con todo lo malo y todo lo bueno que e” “rimenté, antes durante y



después de la e”eriencia.
Lanata,Zanniiiiylo que me pago6 el gobierno para "blanquear" a Farifia

Entré como una tromba al salon especialmente acondicionado para filmar lidbanos del
Hotel Sheraton de Pilar y por fin lo vi, junto a su esposa, tratando de pasar
desapercibido. Entonces lo miré directo a los ojos y le solté:

—iEh. viejoi/.Cuando me va a pagarlas 600 lucas verdes que me coiresponden?
Al tipo le duré la confiisionporlo menos treinta segundos.
No era uiiiiidiMdiiociiali| LiK-ra.

Era nada mas y nada munos qai; el hombre mas poderoso de la Argenlina después de la
Presidenta y do .su hijo Maximo Kirchner. El fiineionario que guarda los mas sensibles
seerelos del poder desde hace por lo menos treinta afios, cuando, recién llegado desde
Cordoba, Néstor Kirchner lo llevé a trabajar junto a él, en Rio Gallegos,

El dueno de la lapicera de Cristina Femandezy de todos los ministros.

El secretario Legal y Técnico de la Presidencia, Carlos "El Chino" Zannini.
No lo habia visto nunca en persona.

Jaméas me lo habia cruzado.

Ni en una fiesta.Nienlos pasillos de la Casa de Gobierno. Ni dentro ni fiiera de un
estudio de television.

Zannini se quedo fiio.

Era evidente que no estaba acostumbrado a ese tipo de preguntas, Y menos en im
contexto femiliar y social.

Por eso levant6 la vista con mucho cuidado y esper6 que yo le hiciera la pregimta otra
vez:

—Hola. Zannini. sov Rial. ;.Cémole va?
—Bien.

Y?,-.No iiK'escucho.',-.(m u.iiido me x a ,i pa™ar la-. liOii lucas que uic debe? La escena
es real y Uso lugara fines del ano 2013.

Cinco minutos antes, habia salido del salon donde le festejaban el cumpleanos de 15 a
la hija de uno de mis mejores amigos, Mario Kohan, imo de los jueces de la Sala IV de
la Camara de



Casacion Penal de la prenincia tic Dimnos Aiiiis.
Necesitaba irat bafioy de paso tomar un poeo do aire.

Precisamente en el bafio de caballeros me encontré con el ministro del Interiory
Transporte Florencio Randazzo.

Con "El Flaco" si nos conocemos hace tiempo.

Se podria decir que nos ime una relaciéon cordial y fluida.
Nos saludamos y Randazzo me pregunto, divertido:

—¢A que no sabés con quién estoy cenando?

~ Ni idea.

—ConZannini.

— iNo! ;.Me estas iodiendo? —Te lo digo en serlo.

—Presentamelo ya. Lo quiero conocer. Le quiero pedirlas 600 lucas que supuestamente
me "dieron" para blanquear a Farifia. iSi me van a ensuciar asi por lo menos denme la
guita, hilos de puta! —me quejé, divertido.

Randazzo se dobl6 de la risa y se prendi6 en 'la jodita".
—Veni que te lo presento. iCuando te vea va a saltar de la silla!
Entré 1\ la sala cspeeial para llimadores primero >0 > detras Randazzo.

Zannini tuvo que mira mie otra veza los ojos para comprender que lo mio solo era un
poco de humoreonosivo.

Un chiste que hacia en alusién al tumor que me acusé de haber recibido 600 mil
doélares del gobierno a cambio de "blanquear"” al supuesto testaferro de Lazaro Béez,
Leonardo Farifia, "ferandulizar" la investigacion de Jorge Lanata sobre la mta del
dinero Ky operar para alejar al gobierno del centro del escandalo de conupcion.

El Chino recién se aflojo cuando percibi6é que solo queriamos divertimos un poco.
Entonces acot6.

— iQué quilombo!,é,no'?

Y su esposa terminé de distenderé! ambiente. —iLo veo todos los dias, Rial! iC6mo me
hace reir!



Enseguida mi: ofrecieron un habano.

Lo rechace no pormahi educacion sino porque debia volvera la fiesta de la hija de mi
amigo. Asi empez0 y temiiné mi "cumbre" con Zannini. Dur6 menos de cinco minutos.
Ojal4 la hubiese grabado alguien.

De esa manera les hubiera podido refiegarel video en la cara a los hijos de puta que me
acusaron de trabajar para el gobierno para desacreditara Lanata.

Y Lanata también tiene su cuota de responsabilidad.

Pi.)R|ue en vez de chequearla infomiacion y confinnar los dalos de la mta del dinero K,
su conceniré6mas en pelearse conmigo, con [:1 Canal América y en especial con Luis
Ventura. Y lo hi2Dde mala manera. Como si los Ires hubiésemos sido parte de una
conspiracion contra él.

La verdadera historia de este malentendido empezo no con la primera cAmara
supuestamente oculta que Lanata le hizo a Farina sino apenas unas horas antes del
debut de la segunda temporada de Periodismo para Todos, por Canal 13.

Y la verdad es que Lanata intent6 usarme de pelotudo.

Fue, exactamente, el sabado 13 de abril de 2013, al mediodia, cuando nos encontramos,
con el Gordo, en el restaurante Gardiner, de la CostaneraNorte. Yocomiaconmi amigo y
socio Guillonno Marin y su pareja, Valeria Arehimo6. Lanata entro, saludoé y se file a la
mesa del ft)ndo,

Al rato volvi6é y me encaro:
—Jorge, ¢puedo hablar con vos?
—Si. claro.

Me paré y nos apartamos apenas de la mesa. Entonces Lanata me dijo: —Prepara todo
lo que tengas sobre Rossi,

—;,Sobre "El Cliivo"Rossi? —le pregunté, creyendo que se trataba del actual ministro de
Defensa y ex jefe del bloque de Diputados del Frente para la Victoria. —"No,boludo,
sobre Fabian Rossi.

— ;.E1 esposo de lleana Calahra?

—El mismo. Lo enganchamos en una transa en la que esta metido ese tipo Farina, el
esposo de (Karina) Jelinek. Parece que es el eslabon que &lta en la ruta del dinero K de
LaTaro Baez a la

Presidenta.



Yo solo atiné a decir: —Ah. nura vos.

—Prepara todo: el lunes, con esto, si lo aprovechas bien, te hacés un picnic. —Dale, voy
a empezar a juntar material. Lanata volvio al ataque:

—Es mas, estarla bueno que adelantaras algo en tu cuenta de Twitter. Se va a armarun
quilombo infernal.

Nos despedimos con un nbvj/o
Yyo debo confesar qun cai cu la lianipa Jcl Gordo, como un pcloludo.

Efectivamente adelanté algo en mi cuenta de Twillcr. Al ralo me llamé Marina Calabro,
hermana de Ileana, preocupada; se dio cuenta por lo que habia escrito de que estaba
hablando de Rossi, su cunado.

Al otro dia, sali6 el programa de Lanata, con dos camaras ocultas a Leonardo Farina, la
confesion del financista Federico Elaskar,y el caos politico de lo que empezo a llamarse
'la ruta del dinero K", por los supuestos bolsos con plata negra del gobierno nacional y

la vinculacién con Lazaro Baez.

La invcslii®acion de Lanala empez6 a preocupar al gobierno por la supuesta
participaeion de Baezcn las maniobras relatadas por Farifia y Elaskarpaia sacar dinero
del pais por parle del empresario de la obra publica hacia paraisos fiscales.

Segun denuncias de la oposicidn e investigaciones periodisticas, Lazaro esta sindicado
como supuesto testaferro del e:q)residente Kirchner.

La mafnana siguiente, el lunes 15,Karlna Serafino,mi productora periodistica, me avis6
que Farina estaba al teléfono y que queria hablar conmigo.

Era el personaje de la semana.

Yo no lo habia visto en mi vida: nunca habia venido a 7«i™s0j, ni le habia hecho ima
nota.

Tenia cero relacion.

Sabia de él lo mismo que sabiamos todos. Que se mostraba como un empresario
pujante con mucho dinero, que se habia casado en una megafiesta con Karina Jelinek,
y no mucho mas.

Rumores siempre hubo sobre su persona, pero nunca me habian interesado.

El tenia mucliisimarelacioncon Ventura. Luis lo cont6 una y mil veces. Pero conmigo,
cero,



Sali del aire y me puse al teléfono con él:
—;,0ué tal. Farina?

—¢éQué hacés, Rial, como estas?

—Bien. ;.querés que te poi” al aire?

—No, no, para, para... yo quiero ir a Intrusos.
—Bueno, dale, fenémeno.

—Pero para porque hoy voy a otro programa. A liilnisos voy mafiana, —Si hoy vas a lo
de Fanlino, a mi mafnana no me sii-ve.

—Si las cosas son asi, voy a /iiirwio.i. Hoy a las 11 de la noche te llamo y terminamos de
arreglar, ¢estas despierto a esa hora? —Si. llamame.

Le pasé mi celular y nunca le pedia él el suyo. Eran las 11 de la mafana del limes 15 de
abril.

Alas 12 de la noche. Farifia todavia no habia llamado.

—”"Ya esta, me cagd —pensé. De inmediato me quedé dormido.
Ala 1y pico de la manana son¢ el teléfono.

Me desperté algo exaltado. Era Farina;

—Discalpame, Jorge, no te pude hablar antes porque estuve reimido con el abogado.
Viste el quilombo que es todo esto, éno? —Todo bien. No venis. ;jio? —”"No, si que voy.
—;,Venis seguro?

—Olvidate, mafiana voy a Intrusos. —Bueno, te tomo la palabra.

— (.Agné hora querésque este?

—A la una menos cuarto, asi airaiieo con vos.

—Okey, dale. Voy a contartodo, vas a ver.

Me fui a donnir, todavia con algunas dudas sobre si vendria o no.

Al mediodia siguiente, pasadas las 12 y cuarto, me sono el celular. Otra vez Farina.
—Se cay6 la nota, me cagd —volvi a pensar. Atendi casi resignado:

—Leonardo, /.qué pas6?, /jio venis?



—SI, boludo, voy, pero te tengo que pedirim solo fevor.
—;.0ué necesitas?

En ese momento pensé:

—La puta madre, me va a pedir cualquier cosa.

Lo tinieo que quiero, Joige, es un lugar para estacionaren la puerta.No quiero
tenerningun quilombo en hiCLille.

- Pero si. olvidate boludo. ahora te reservo el lugar. Te hago entrare! auto al estudio si
hace falta, ipero venis, no?

—Estoy saliendo para alla. Estoy arriba del auto. Te veo en un rato. Cumpli6.
Enseguida apareci6 en el estudio.
Intrusos ya estaba en el aire. Farifia se sent6 a un costado.

También estaba Marina Calabré.que habia ido a defender a su cufiado. Lo primero que
hizo Marina al empezar el programa lte altearlo a Farina.

Cuando vi el quilombo que se empezaba a arniar, lo hiee entrara é]1 de inmediato. Ni
siquiera lo saludo. Y era la primera vez que lo veia eara a cara. De hecho, me llamoéla
atencion porque era distinto a como lo imaginaba; mucho mas flaco. Y mas bajo.

Asi empez06 el historico programa que teéricamente salié 600 mil dolares.
Los que me "pag6" Zannini (y todas las barbaridades que dijeron alrededor de eso).

Antes de cargar contra Lanata y las cAmaras ocultas, Fariiia tuvo que escuchara Marina
Calabrd, que al comeazar Intrusos habia defendido a Rossi y, en especial, queria dejar
bien limpio el honor de su padre:

nada.lleana si ha dado la cara y tlic valiente, y dijo la verdad, aun con los margenes de
error que pueda tener.

El clumii Juan Carlos Calabro6 ya habia umpczado a flaquuar cii su salud desde hacia
rato. Falleci6 finalmente siete meses después, en la manana del 5 de noviembre de
2013,eiiuna habitacion del Hospital Britanico, por una insuficiencia renal.

Farina, después de Marina, intent6 dejaren claro que él no atacaba al esposo de Heana
Calabro:

—Yo lo Ginico que dije es que el pelotudo de Rossi armaba sociedades en el exterior, que
no es un delito. (A Marina) Estas juigando en base a la explicaciéon que yo di y que no



es nada malo.

Después de eso el supuesto valijero empezo con su histérico monodlogo que le dio pie a
Lanatapara pensar que era una operacion montada por el gobiemopara desacreditar su
infonne.

Lejos de eso. Muy lejos. De hecho, no le crei un carajo a Farifia, se notaba que venia
con un guiéon armado. Por eso le pregunté dos o tres veces si habia sido asesorado por
el gobiemo. Siempre dijo que no.

Pero nunca le crei.

Su respuesta al informe de Periodismo para Todos parecia eso. Un discurso
previamente guionado:

—Aca me estan hablando de dos cAmaras ocultas que me hicieron,y en mi discurso voy
a tener que pedir perdon soloporunacosa.pero voy a tenerque explicar el contexto de
todo. Tanto

la primera camara eomo la segunda, vo sabia que él (por Lafiala) me estaba grabando.
En realidad, en la primera camara oculta yo presumia que me estaba grabando. En la
segunda yo sabia que me iba a grabar. Como yo sabia que Federico Elaskar habia vuelto
al pais en el afio 2011 luego de su estadia en Estados Unidos, que también hay que
contarquién es Federico Elaskar. Entonces, qué es lo que vos me preguntas, ¢porqué
hablé? —Si. te pregunté eso.

—Bien. Yo estoy hablando para lavar mi imagen. Yo no tengo la capacidad de
autoincriminarme ni de presentarme a un ju:*do y decir: "Sefnor jue?; investigue todas
estas cosas que me dijeron durante dos afios a mi y que se cagaron en la repercusion
que tenian sobre

mi"'. Enlonees. el sefior Jorge Lana ta, con el apoyo de la corporacion, queria fieeién, y
yo le di ficcion. Mis supuestas camaras ocultas son expresiones de todo esto.
Absolutamente todas las cosas que yo dije son cosas que me autoincriminaron los
periodistas. Yo le di ficcion.

—;.Y porque hiciste cso?;.Para lavar tu imiiijen?

—No, mas alla de lavarna imagen, yo soy una persona que esloy eonfonnc a derecho. Yo
reproduje todas las cosas que se encargaron de vincularme a mi. Una de
laspereonasque mas siguiomi historia es el sefior Jorge Lanata, Yo también sabia qiie el
sefor Jorge Lanata, con los intereses que él representa, me iba a dara mi la posibilidad
de que esto resulte en que realmente se tenga que aclarar. Entonces, primerpimto y
principal, todo lo que yo dije, y desafio a cualquier persona que se siente a ver el video,
toda esa ficciongiieyole di a él, que es lo que €l queria escuchar, esta aca.



Farina habia venido al programa eon las uopias de las folas periodisticas en las que,
segun ¢€l, se hablaba de todo lo que habia repetido en esas supuestas cAmaras ocultas.
Agitaba los papeles nervioso. El tinico que le crey6 fue Ventura, El tiene sus ideas y yo
las mias.

Y en ese caso qued6 demostrado: no coincidimos en nada. Yo nunca le crei a Farifia, ni
antes, ni después, y Luis si.

Ventura lo defendia porque tenian una relacion, no sé si comercial, que el propio Luis
se encargo de ventilar. Y €] tomo esa posicion que a mi no me gusto.

Igual, yo nunca Icnniné de entendersi Farina era el lavador de plata que decia Lanata.
O un verdadero pelotudo.

Cuando termino el programa, Rolando Grana, todavia gerente periodisiieo de América,
ya estaba en el estudio. Saludé al invitado y le pidi6 que se quedara unos minutos,
Queria llevarlo a los deméas programas del canal y deseaba que yo me quedara en la
reunion con ambos. Mi respuesta fiie tajante:

—”No. gracias, para mi va esta. Lo mio terminé aca.

Saludé a Farifia, subi a mi camarin,me cambié y me fui a mi casa.Nunca mas lo vi por
ese tema, ni por el contexto de la investigacion judicial que lo tenia como centro junto a
Lazaro Baez. Vino al programa un par de veces mas pero por motivos personales
vinculados con su vida sentimental.

Al otro dia, el miércoles 17 de abril de 2013, fiie cuando Lanata me sali6 a matarpor
radio.

dicitndd quij el |irogram;i h;ibiii ~alidd 600 mil dolares.

Yo no le iba a pennilir que seme jante mentira se siguiera repitiendo.
Hicimos un diplex en la radio.

No tuvo mas remedio que pedirme disculpas.

Hasta revel6 el encuentro que habiamos tenido el dia anterior al informe en Gardiner,
y reconoci6 que, mas alla de las diferencias,tanto a mi como a Ventura nos respetaba
profesionalmente.

Le expliqué, en el aire de Radio La Red y de Radio Mitre, que nadie me baja linea. Ni
desde el canal, ni desde el gobierno:

—Me molesta que quieran relacionarme a una sLipucsla llamada dt: Zannini a quien, ic
quiero decir. Lanata.no eonozeo. ni personalmenle. ni skiiik-ra fior su voz. No hablé



con €l nunca en mi vida. Y no me llamoé nadie, ni gente del gobierno ni gente de Baez, A
Farifia lo veniamos buscando porque obviamente era la nota. El no quiso salirporradio.
Si quiso venir a Intrusos. Cost6 bastante, porque desaparecio. Y recién apareci6 a ta 1
de la manana. Yo queria hablar con vos porque estés sugiriendo que dos periodistas
importantes de especticulos, uno debo seryo. tuvimos una llamada de Zannini. Si vos
decis eso me lastiméas. Porque no es asi. Porque es mentira. A mi no me llamé Zannini.
ni nadie de parte de él. Es més: si querés manda a alguien a revisarel lelcibno...

- No seas boludo. Estoy hablando eon vos de buena fe. Si vos me decis no, es no. Y se
acabo. - Y quiero aclararte que América no es mi canal. Vos decis mi canal y parece que
fuera el duefio. Yo apenas balo linea enlntrusos. Y quiero decirte que creo que vos tenés
una aran oportunidad, y yo espero que lo puedas hacer de verdad, de pegarle un golpe
de knock-out al gobierno. Ojala puedas, que todos vayan en cana, v que por fin
podamos descubrirla red de cormpciébn.de una vez por todas. Lo inico que vo queria
aclarares que no me llamo6 Zannini. ni nadie del gobierno, ni para pedirme ni para
putearme.

—cY le creiste a Farina?

No. obvio iiuc no. ;.Cémo le voy a creera un tipo que no puede decir de qué labura?
Obviamente no le crei. Pero mas alla de que yo le crea o no. tenia que hacer la nota.

La charia con Lanata por radio dur6 poco mas de diezminutos.

Esos fimron ios cnlicLclonijs de la aparicion de Farina en Intrusas y de toda la
polémica generada alrededor del caso.

En ese duplex, a Lanata le dije la verdad. Yo no negocio con nadie, ni con Ventura, ni
con el canal, ni con el gobierno. Con nadie.

Pero Lanata es demasiado vivo. Por eso sali6 tan rapido a mezclar todo. Entonces al
canal no le quedo otra que defenderse. Es decir, Lanata invent6 ima pelea donde no la
habia.

Es mas, todos estuvimos de acuerdo, desde el principio, en que habia que descubrirla
ruta del dinero y que habia que desnudarla cormpcion. Todos estuvimos de acuerdo en
que habia que presionar a la Justicia para que investigara y no peleamos entre los
medios, como ocurrio6 finalmente.

Pero el caso tennind en esa frivolidad pelotuda.
Y la denuncia de Lanata terminé casi en la nada.
O mejor dicho: en im poquito mas de loque alguna vezaporto6 Elisa Carrio.

Y los personajes, que al principio parecian unos "pijudos" baibaros, terminaron como
unos cuatro de copas. Porque Farifia no es nada mas que eso, un cuatro de copas.



Es cierto que algo de guita manejo, porque él mismo lo conté. Pero hay toda una
mitologia alrededor de su figura que no sirve para nada.

Por (lira parle. Lanala le nia méas camaras que las que mostro al aire. Yo lo sé. Yo \i lodo
el maierial completo. Y la verdad es que no era muy oculta la cAmara a Farina; se ve
muy claro cuando entra, saluda a los camardégrafos, se notan las camaras, esta todo a la
vista.Fue ima camara semioculta, no una camara oculta. Indudablemente Farifa
intento protegerse, resguardarse o sacar alguna ventaja,y Jorge encontr6 en eso ima
veta periodistica.

Esta bien, no lo critico.
Para mi, el tema esta saldado.

Es verdad que ¢él, cada vez que puede, sigue hablando de eso porque le gusta la
frivolidad. Pero para mi se acabo.

hl |i:"i>hk'ii;j ili' Lanala fue que se crey6 como una verdad absolula lo que le dijo una
periodista que irabaja con Roman Lejtman en Radio Milenium, y que labura para la
Secretaria de Inteligencia. Esa periodista repitio en el aire informacion felsa. El dato
que decia que

habianids cobrado 600 mil do6lares por esc programa.
Lo hable con Lcjiman. Le pregunté SI él también bancaba aquella infomiaeion falsa.

—Roman: me extrafia. Vos me conocésbien, iNi siquiera levantaron un tubo para
chequearlo conmigo!

—Manana hacemos ima desmentida, Jorge.

—”"No. deja. ya me voy a encamar de esa periodista que trabaja con vos. No habia ni
ima prueba de nada.

Lo tnico real es que la inica vez que hablé con Zannini fiie después de ocho meses del
escandalo. Y de casualidad.

Menos mal L|ue eslaban presentes su mujer, Randazzii y cientos de personas que
habian ido a festejar un cumpleafos de 15. Si no, hubieran inventado que se trat6 de
otro encuentro secreto para intercambiar informacion por dinero.

Mis anigo s Sergio, Daniel y Mauricio
Me gusta la "rosca" politica. Me fescina.

Me encanta hablar con politicos, Juntarios con colegas o con otros funcionarios. Daries



una niLino, di; onda, sin perder la compostura. Disfrutar de su amistad sin abandonar
mi condicion de

periodista que prcgiinla oque critica.

Me reconozco liabil para la "rosca", pero me sale con naluralidad. Ya saben (.|Lie. por
ejemplo, lo junte a Tinelli con el enionees.jefc de Gabinete, Juan Manuel Abal Medina,
en el living de mi departamento, el dia en que entronizaron a Francisco, para que
Marcelo tenninara de entender que la inica manera de volvera la television era de la

"A

mano de Cristobal Lopez. (Vercapitulo "El Papa, Cristina, Cristobal, Marcelo y yo"*.

Ala mayoria le cuesta comprender por qué hago este tipo de cosas, aunque es muy
sencillo de explicar.

Por ejemplo, durante la primavera del afio 2009, yo destrabé una tremenda pelea entre
el jefe de Gobierno de la cludad,MauricloMacri y Daniel Hadad, que entonces era uno
de los mas importantes empresarios de medios en Argentina.

Los reuni, en una cena de tres horas, para que se dijeran en la cara todo lo que se
tenian que deciry comenzaran una nueva etapa de "armonia".

Fue enNectarine, un exquisito restaurante de Recoleta, justo en la esquina de
Rodriguez Pefia y Vicente Lopez; arriba de un mercadito precioso. Es un primer piso,
con un pequeio saloén que se puede reservar para comer en privado. Coordiné agendas,
llamé, reservé y los senté, como debe hacer cualquier componedor que se precie de tal.

Los primeros veinte minutos de charia fiieron durisimos.
Casi insoportables.
Se dijeron de todo.

Entonces ambos tenian im poder de fuego inconmensurable. Mauricio era nada menos
que el jefe de Gobierno de la ciudad.

Y Danii:! era una iopadora: Radio 10. en csi: momento, t:ra la mas escuchada, por
escandalo, y C5N estaba en flaneo ereeimicnlo.

Hasta esa noche, Daniel, a Mauricio, lo tenia de hijo. Le pegaba por lo que haciay por lo
que no hacia.

Por los baches y por la basura. Por la linea politica y por su manera de hablar. El Negro
Oscar Gonzalez Oro no lo dejaba respirar. Le daba demasiado fuerte, al borde de lo
personal.

Y Macii estaba convencido de que el motivo habia sido el hecho de que Hadad no habia
podido entrara una licitacian de la cartelera de la via ptblica. Por eso le dijo;



—Daniel, me estas pegando porque no pudiste entrar en im negocio. Las cosas no
flmcionan

asi.
Y Hadad, que fiima debajo del agua, argumento:

—No te estamos pegando por eso. Te criticamos porque te estas manejando mal
politicamente.

Los dos parecian tener algo de razon, pero ninguno queria reconocer los motivos del
otro. Hadad y yo tomamos vino. Macri no tomé alcohol.

Fue una de las cenas que mas disflnté: dos tipos con mucho poder, midiéndose, cara a
cara, a punto de pelearse de manera casi definitiva o establecerima tregua que podia ser
beneficiosa

para ambos.

Cuando terminamos, se dieron un fuerte apretéon de manos.

Pag6 Daniel, con la tarjeta de crédito. Fue el que se levanto primero.
Antes de despedimos, Mauricio me pregunto:

—¢Me podés explicar para qué hicimos esta reunién, Jorge?

Y yo le respondi, para que se quedara tranquilo:

—Para que tuvieras un mano a mano con imo de los empresarios de medios mas
importantes delpais,Maurlclo. Vasa ver que tarde o temprano te va a servir.

- ¢Y como crees que sali6 lodo?

—Me parece que sali6 muy bien. Porque Daniel, antes que un empresario de medios, es
un periodista.

No me habia iiquivouailii.

Ala semana siguiente, no solo empezaron a amainar las crilicas. Ademas el Negro Oro
lo sac6 al aire, dando inicio de esa manera a una nueva y fructifera relacion. éPorqué lo
hice?

Poique era y soy amigo de los dos.
De Daniel, porque me banc6 en uno de mis peores momentos.

Y de Mauricio,porque lo conozco desde hace tiempo,mas alla del &mbito profesional.



Mi trabajo temiiné ahi, en el momento en que salimos del restaurante.
Yjamas los |ii:di nada a cambio.

Es que yo sé dividir lo publico y lo privado.

Y, en general,nunca me confiindo.

Tengo piuebas y registro de lo que afirmo,

A mi, por ejemplo, no me import6 decirie a mi amigo Macri que él, como jefe de
Gobierno de la ciudad, no podia tomarse vacaciones en cualquier momento. Que era
ima vergiienia hacerlo en medio de ima tormenta tremenda que provoco una
inundacion peor. Nunca pensé en las consecuencias de loque estaba haciendo. Poique
estaba seguro de que era loque tenia que hacer.

Fue el micrcoles_1i de abril de 2013.

Nos cruzamos ico, en el aire de radio La Red, desde mi programa Ciudad Gotika. El dia
anterior, una tormenta brutal habia dejado varios muertos en la ciudad de Buenos
Aires. Y Mauricio iestaba de vacaciones en Brasil!

Este fue el dialogo, textual:

—Vos no te podés tomar vacaciones. Mauricio, Un fimcionario publico con tu
responsabilidad tiene que estar disponible las 24 horas. DisciJpame que te lorectierde,

—lamento decirte, Jorge, que no coincido con vos. Soy ua serhumano. Y aparte de
estary compartir la vida con mi familia necesito descansar.

—/.Entoneos para ouc aeoptaslc la responsabilidad? ;.Sabcs cuantos Quieren ser jefe de
Gobierno. Mauricio? Ademas vos querés ser presidente. La gente te necesita acd. Y mas
en el medio de tma immdacion.

Lo admito; Mauricio nunca cspL-r6 que yo lo dijera eso en la cara. Y menos en puablico.
Poreso se enojo.

Y se enoj6 muy mal conmigo.

Yo registré su reaccion y, para que no hubiera malos entendidos, tomé una decision
contundente: levantar de todos mis programas las pautas del gobierno de la ciudad.
Recuerdo que llamé a Silvia, mi exmujer, a la productora, de inmediato: —Silvia. ;.qué
pasa si nos quedamos sin la pauta del gobierno de ta ciudad de Buenos Aires? ;J”os
fundimos?

—”"No. No pasa nada, podemos seguirperfectameote sin problemas. —Entonces
levantala ya. La levantamos.



Y lo hicimos de inmediato.

Durante mucho tiempo, la gente del gobierno de la ciudad de Buenos Aires crey6 que
yo Ies iba apegar mal. Ynunca lo hice.

O en todo caso no lo hice por ese motivo.

La cobertura de los temas fue normal. Los fimcionaiios siguieron saliendo al aire cada
vez que el tema lo exigia.

Poreso en su momenlo me soqgirendi lanio cuando los responsables de la res isla
Noticias entrevistaron a mi ex mujcry ella me hcuso6 de usaren el aire un mecanismo de
extorsion. Al revés.

Fui yo quien decidi6 levantar la publicidad, para podertener las manos libres, igual que
lo hice con la empresa Felfort, después de haberme peleado con Ricardo Fort. No habia
pasado ni una hora de la pelea con él cuando la llamé a mi exmujer: —Silvia, levanté
Fort. Que se vaya a la mierda. —éEstas loco? Es la empresa que mas guita nos deja.

—”Nome importa. A mi Fort no me va a silenciar ni por toda la guita delmimdo.
iLevantala!

Y la levanté.

Muchos colegas y anunciantes me preguntan porqué lo hago. Lohago para trabajar sin
condicionamientos.

Para evitarqiic el auspicianlc luvanic el Icléfono y me endilgue en la card que ¢\ me
esta bancando y que no tengo derecho a eriticarlo.

Un dia, Ricardo Fort le dijo eso mismo a Gerardo Sofovich en el aire. Y Gerardo se tuvo
giie quedar mudo.

A mi, eso, nimca me va a pasar.

Poique prefiero mil veces perder la publicidad que no decir lo que pienso. En el fondo
es muy liberador. Y por otra parte, las consecuencias son minimas. Quiero decir
soloesplata.

Volvi a hablar con Mauricio bastante tiempo después de aquel aspero cruce que
tuvimos en La Red.-

—Jorge, vos sos amigo. No me podés decir eso publicamente. En todo caso me lo podés
decir, pero en privado,

—Ponele. Mauricio, que me haya equivocado en la fomia. Pero en ese momento no
éramos dos amigos hablando de la vida. Vos eras el jefe de Gobierno de la ciudad de



Buenos Aires. Y yo un periodista, al otro dia de la inundacion. Y el tema era ptblico, no
privado.

La relacion se resintio. Nos dejamos de ver durante unbuentiempo.

Recompusimos cuando se enter6 de que me habia separado y se volvi6 a portar como
un buen amigo.

Yo estaba solo. Inste, tralantlii de recuperarme, y €l pas6 un par de veces por mi casa,
siempre a eso de las seis de hi Iwrde, solo para preguntarme si necesitaba algo. Tocaba
el timbre, se sentaba, me escuchaba y se iba. Eso lo voy a sentiry valorar siempre como
un gesto de amistad.

Como supongo que él computara como un gesto de amistad el hecho de que haya sido
imo de los doscientos invitados que sali6 corriendo para ver si necesitaba algo el dia en
que festejoé su casamiento con Juliana Awada, y que casi se muere, atragantado con el
bigote &lso de Freddie Mereury, mientras lo intentaba imitar.

No es una manera de decir: casi se muere de verdad.

Fue el sdbado 20 de noviembre en La Carlota, la estancia de la familia en la que
Mauricio nacio6 y que se encuentra en Tandil.

Estuvieron ahi, entre otros, Francisco de Narv'acz. Ramon Puerta, Miguel del Sel y
Vlartin Seefeld. Todos nos doblamos de risa cuando empez6 a imitaral lider de Quccen
hasta que la miisica se intemimpid, de golpe.Mauricloparecié desmayarse y se lo
llevaron para un costado.

Salimos corriendo para verqué pasaba.Uno me atajo en el aire:

—Aguanta, Joige, que esto es un quilombo. Mauricio se trag6 el bigote &lso,se ahogo y
no se lo pueden sacar.

Estuvimos durante veinte minutos en vilo. Muchos pensaron que Macri se morfa ahi.

Menos mal que el entonces ministro de Salud, Jorge Lemus, estaba entre los invitados,
Pareee que Lemus hizo lo necesario para quitarle el bigote y reanimarlo. Si no, no sé
cémo hubiera terminado todo. Y yo, por supuesto, me liubiese pueslo muy mal.

Porque yoa Maurieiono loeonozeodc la poh'tiea,sino de la vida.

Me lo present6 Sofovich,hace muchos afnos, antes de que se meriera en politica, cuando
todavia era mas el hijo de Franco y el presidente de Boca que el jefe de Gobierno de la
ciudad con aspiraciones presidenciales.

Fuimos a cenara La Bourgogne, el restaurante del Hotel Alvear, con nuestras
respectivas esposas de aquel momento. El estaba casado con Isabel Menditeguy, iQué



linda mujer! iY qué cabeza! iY qué nivel de escepticismo! En cinco minutos contradijo
a Mauricio mil veces, lo bajé de la candidalura a jefe de Gobierno de la ciudad, le frené
sus ganas de hacer polilica. ;hasta me saco las ganas de vivir! Nunea vi una mina tan
linda, tan inteligente y tan critica. Ella no lo queria a Mauricio haciendo politica. No
habia forma de hacerle entender que era im deseo muy fuerte.

Isabel lo dejé hablar durante varios minutos y enseguida le dio vuelta todo, con
argumentos licidos y puro sentido comun. Le habl6 de la imagen, del barro de la
politica, le analiz6 el pais, hizo ima comparacion con los Estados Unidos. Yo pensé:

—A la mierda, esta mina es una luz. Pero a Mauricio no lo va a dejar vivir.

De hecho, a Maurieiono le gust6 nada que su mujerio contradijera de esa manera.
Tuvimos que eambiarde lema porque esa comida iba a tcrminarmuy mal.

Aquella noche me di cuenta de un par de cosas.
Una: que Macri, si queria ser candidato, debia separarse de ella.

Y dos: que Mauricio so estaba empezando a comportar como un politieo tradicional,
porque a ningun politico eo la Argentina le gusta que le digan la verdad, o en todo caso
algo que no le cae bien, en la propia cara.

Ni a Macri, ni a ningln otro. Son demasiado sensibles. Sensibles y quisquillosos.

Por ejemplo, cuando en la radio empezamos a hacerel "momento Coqui", jugando con
las conferencias de prensa diarias donde el jefe de Gabinete. Jorge Capitanichnodice
nada de nada,

Y. el diii en que Claudio Rieo empez6 a imitara Hugo Moyano cuando el camionero
repetia: ,-,Coveli;i?¢,Qué carajo tengo yoque verconCovelia? —el mismo Moyanonos
dejo de atender el teléfono,

Y no es que hicimos ima denuncia en Comodoro Py. iSolo era im chiste!

Pero Moyano no se lo banco, quiza porque es de la "vieja guardia". Su hijo Facundo, en
cambio, tiene otro humor. Otro caracter, Pero en cuanto crezca va a empezara cambiar.
Seguro. Porque todos, en algin momento, se creen intocables,

Y Sergio Massa,otrode los candidatos a presidente, tampoco es la excepcion.

A el también lo eon”idcro mi amiyo. Y ahora, con Sergio, las (.-osas cslan méas O menos
bien. Nos eonoeemos desde que él asumi6 en la Administraeién Nacional de la
Seguridad Social (ANSES).

Sergio venia seguido a los estudios de Radio 10, donde trabajé un par de afios, antes de
pasar a La Red. Después de salir al aire, nos quedamos, muchas veces, varias horas



charlando.

Pegamos muy buena onda y cuando asiunid, como intendente de Tigre, en 2007, im par
de veces me invit6 a verlo y conversar sobre la politica y la vida.

Pero nos empezamos a very hablar mas seguido cuando lo designaron jefe de Gabinete
en julio de 2008. Cada tanto me llamaba para "captai"el pulso de la calle.

— ¢Qué dice la gente? ¢Qué cosas le preocupan a la gente? no dejé nunca de
preguntarme.

De alguna manera, me usaba como termémetro para saber para donde soplaba el
viento. Pero siempre lo hizo de una manera desinteresada. El, mas alla de eso, nunca
me pidi6 im solo fevor. Y

yo tampoco.

O, mejor dicho: la i'inica vez que lo pedi un favor no fue para mi, sino para Marcelo
Tinelli.

La verdad es que a Marcelo lo estaba investigandola AFIP, y estaba muy preocupado.

Me lo confes6 mientras almoizamos, solos, sushi, en el restaurante Dashi de Palermo.
Entonces agarré el teléfono, ahi nomas,y lo llamé a Massa.

—Che. Sergio, acA Marcelo tiene un quilombito con la AFIP. ;.Te lo puedo pasar, asi
conversan?

Hablaron y quedaron en algo, pero desconozco qué pasé después. Es decir: si le
arreglaron o

no lo an-eglaron ol probiemy. Es que yo. en estos easos. hago las veee-. Jo ci:-ir,;ini
opero, pero no sigo al paciente. Para quo so entienda bien: mi trabaj6os adonlro del
quirodlano, ailiora.quo so arreglen como puedan.

Igual, yo supongo que esa charla les habra servido tanto a Seigio como a Marcelo

porque fue a principio de 2009, cuando Tinelli lanz6 "Gran Cunado"y todos los
candidatos, incluido Massa, se morian por ser imitados, de la mejor manera posible.

Y digo que la relacién entre ambos habra seguido por un buen canil porque el personaje
de Seigio, que era imitado por Mariano lidica, empezo6 a aparecer cada vezmas.

Recuerdo como si fiiera hoy que la primera vez que aparecié Massa, ludica lo hizo
quedar como un chupamedias. Lo inioo que deoia era:

—Si, Presidenta. Como no, Cristina —y no mucho mas.



Pero, conociéndolo a Sergio, habra agarrado el teléfono, habra llamado a Marcelo y le
habra dicho:

—Che, Maree, ino me hagas quedar como un pelotudo!

La cuestion es que el personaje cambi6 de la noche a la mafiana. Y se dio cuenta todo el
mundo. Ahi, sin duda hubo una negociacion.

Una, entre las decenas de negociaciones que habra habido.
Si un dia alguien se decidiera a contarlas todas, podria publicar un libro entero.

Y una la puedo contar completa, con lujo de detalles. Porque fiii un testigo privilegiado.
Casi un participe mas.

Se trata del pacto que involucrd, nada mas v nada mciros. qLLC al candida lo que al
final insult6 gaoadon Francisco de Narvaez.

Todo comena$S una tarde, cuando Marcelo me llamo caliente. Necesitaba abrir "Gran
Cunado" con las figuras politicas mas fuertes, en vivo, en el piso, y no las podia
conseguir,

—Quiero abrir "Gran Cufiado" con Kirchner, pero Néstor no me da pelota. Mi gente
llamo al Colorado pero parece que tampoco quiere venir. Me pone mil peros. Estoy
recaliente.No puedo empezar asi.

—Déjame ver qué puedo hacer —le dije.

Pnmecro luve una reunién con Cusias o Fenari. la mano deiceha de De Naniicz. Nos
scnlamiis en Vitmm.el holel boutique que queda sobre la calle CJoirili, a la vuclla de
América TV. Gustavo queria negociar que Francisco fiiera el altimo en aparecer.
Entonces le expliqué.

—Decile a Francisco que aca hay dos lugares clave: el que arranca en el programa, por
la expectativa que hay alrededor, y el que cierra. Y el que cieira tiene que
serNéstorKirchner.Es la 16gica. Es un expresidente.

—¢Y vos qué recomendas?

—Que aparezca en el arranque. El comienzo es la explosion. Gustavo. Si el Colorado
necesita ratina lo va a conseguirahi.

Pen an se lo coni6 a De Nar\'dez. Y Francisco pidi6 verme. Queria que le repitiera en
persona lo mismo que le habia dicho a Gustavo.

Me cit6 en una suite del Four Season de Retiro, Habia montado una especie de oficina
en una habitacion. Fue al grano:



—Explicame de nuevo por qué me convendria iral piso desde el arranque.

Le expliqué, entendio y se meti6é de cabeza en "el personaje". Hasta contrat6 una
bailarina para que le ensefiara unos cuantos pasos. Aparecer bailando "La Vecinita", el
reggaeton del rapero Vico C, le sumo6 puntos y votos también. Y la imitacion de Roberto
Pena, el que inmortaliz6 la rima "alie a/a lie ate", lo termin6 de hacerexplotar. De
hecho, ima vez que termin6 "Gran Cunado" y De Narvaez le gano las elecciones a
Kirehner,Francisco contrat6 a Pefia para que no lo imitara en otra parte. Habra
pensado, y eon razon:

—Mejor que lo tenga de mi lado. Porque asi como me infl6, en cualquier momento me
puede

matar.

Le estuvo pagando 50 mil pesos por mes, durante unbuen tiempo, solo para que no
imitara a un Colorado malo, sonso o con cualquier otra caracteristica negativa.
También lo contrataron para im programa en América, pero el proyecto no terminé de
funcionar.

El 'Xiran Cufiado" de 2009 fiie un éxito.

No me consta que los politicos hubieran pagado por aparecer.

Si me consta que se la pasaron llamando a Marcelo.

Llamoé, porejemplo, la Presidenta, para que Martin Bossi no la matara con la imitacion.

Llamé lodo el mundo dcspucs dij ver. porprimiira vez. la escena en la que k*s
piirsimajes de Kirchner y Femando de la Riia apareeieron junios en una eama. Seramio
un escandalo tremendo. A Marcelo lo apretaron mal, y tuvo que suavizar un poco.

Y no dejaron de llamar a Tinelli ninguno de los que qued6 mal, como el entonces
vicepresidente Julio Cobos,

No sé qué opinaran los encuestadores, pero yo no tengo ninguna duda: asi como
Showmatch hizo ganara De Narvéaez también lo hizo perder a Néstor Kirchner, Lo
recuerdo bien.

El expresidente iba a salir en vivo, desde la Quinta Presidencial de Olivos,

Habian monlado el mévil y lenian lodo preparado. Pero a Ultimo momento, Néstor se
empaco y dijo que no. Enlonees sali6 por lele fono.

Y ahi perdi6 gran parte de la eleceion.

Se quiso hacer el gracioso, pero qued6 antipatico y lejano.



Hablé de flaude, de encuestas mentirosas y lo chicane6 a Marcelo, sugiriendo que tenia
personal en negro y que le iba a mandar al ministro de Trabajo, Garios Tomada.

Mientras el Kirchner de Freddy Villarreal aparecia, en el piso, simpatico, el verdadero
se escuchaba enojado, como producto de la tensiéon que habian dejado las
negociaciones. El dialogo, textual, fue asi;

—Me parece que vos me tenés miedo, Marcelo,
—éPoi?

—Porque yo queria hacerlo en vivo y vos querias hacerlo grabado. Y ademas, querés
jugar de

local siempre.

—No, para nada, Néstor, Lo que pasa que queriamos tenerio acé (en el piso). Habiamos
preparado todo el equipo. Entonces Néstor lo ataco:

—cY ala gente la tenés ahi toda en blanco, no, Marcelo? Si no te va a ir a visitar
Tomada.

No sé cuanta gente cambi6 el voto en ese instante.

Si sé que la aparicion de Kirchner en esas circunstancias cayé muy mal.
La verdad es que la imitacion de Freddy nimca lo ayudé.

Porque los imiladores influyen.

Y mucho.

Si el imitador te hace bien, buena onda y ganador, te salva. Site hace
garca,boboomalo,te hunde,

Y si el politico se enoja con la imitacion o con su imitador, le va peor todavia.

En Ciudad Goiika, Claudio Rico hizo, durante mucho tiempo, una imitacion
espectacular del gobernador Daniel Scioli.

Aparecia contando su agenda, todos los dias. Participaba de cinco o seis inauguraciones
por minuto.

Nos reiamos de él y él se reia con nosotros. Y se reia hasta cuando le
haciamosjodasconel tema del brazo.

No sé si le molestaba o no.



Pero siempre tuvo claro que enojarse no le hubiera servido de nada.

Y lo mismo le pas6 a Horacio RodriguezLarreta, jefe de Gabinete del gobierno de la
ciudad. Cuando lo empezaron a imitaren el programa de Lanata lo hicieron mas
conocido y mas

importante.
Y él, en vez de enojarse, lo festejo y lo promovid.
En realidad, todos los politicos, con la television, se vuetvenunpococholulos.

Y aliiiino.-: llenen ase.-iores que midenelratingminuto a minuto COmo si
fileranproductores del programa al que van invitados.

Uno de ellos es Massa.
Y yo se lo digo en la cara;

—Estas demasiado pendiente del minuto a minuto. Miia que la tele no es ta politica, y
mucho menos la vida.

Me siento con autoridad paia hablarie asi ponqué estamos a mano, en todo. Asi como él
file el primero en enterarse de mi separaciéon y siempre estuvo al lado mio, preocupado
por mi, Ytambién vivié en came propia los aprietes de Silvia. No hay un solo dia en que
no tenga un mensaje de él. También yo estuve con €l en las malas, cuando lo rajaron de
la jefetura de Gabinete y reasumi6 como intendente de Tigre el viernes 24 de julio de
2009. El me invité > yo cstiiscalii.cn primera lila.

Y no tuve "la suerte" de vera ninguno de la larga lista de artistas que ahora le chupan
las medias,porno deeirotra cosa.

El siempre me lo recuerda.

—”Nunca me voy a olvidar de eso. Vos estabas ahi. Y no precisamente escondido. Me
habian echado del gobierno. Era ima lacra. Tenia lepra. Y todos los que me habian
pedido fevores no estaban. Pero vos, que nunca me pediste nada, si. Eso te lo voy a
agradecer siempre.

Massa me volvio6 a recordar esa fiase en enero de 2010. Fue porque estuvimos todo el
verano peleados y él queria recomponer, de alguna manera, el vinculo.

Yo me hiihia enojado Ico porculpa de su impuntualidad.

No me gusta que dispongan de mi tiempo. Y menos que lo hagan sin lenercl menor
registro de mis necesidades.



Ese verano, Sergio, me pidi6 que fuera el conductor de un concurso, en el que
participaban los mejores cocineros del pais paraelegirel plato que mejor representara el
Delta del Tigre. Lo hice gratis, por la amistad.

Lo conduje como tm verdadero profesional, solo porque el intendente me lo habia
pedido. Sin embargo, el concurso terminé y Massa no aparecio. Entonces lo llamé:

— Che.boludo. eslov ac, en el concurso. ;.venis?

—No, Jorgilo, discilpame. No sabes el quilombo tengo. Mejor venite vos a la
intendencia. —;.Como?

—Que te vengas a la inlendencia. asi hariamos miralo.

—;.Como"venitc para la inlendencia'? Yo estoy aca do onda. Porque somos amibos y me
gusta la buena comida. Y sobre todo porque me lo pediste vos./Ahora encima tengo que
ira la intendencia?

—”"Note enojes, Jorge. Déjate dejoder.

—Ma que déjate de ioder.;.Vos creésque sos el iinico tipo que esta ocupado?No voyun
caraio. Me voy a hacer Intrusos. Chau. Le corté el teléfono. Y no lo llamé mas.

Unos dias despucs. Massa mu llamé, indignado, por lo que interpret6 COmouna
vengania mia. Fue porque yo denuncié,que en el emec de la Rula 197 y la Panamericana
habia un container de la Policia bonaerense pero vacio. Sin policias ni oiros olecliMis
de seguridad.

Yo vivia en el country San Carlos, partido de Islas Malvinas, y todos los dias pasaba por
ahi. Me parecia im papelén y una irresponsabilidad,

—”No sé para que montan semejante container si ntmca hay nadie adentro —escribi
desde mi cuenta de Twitter.

Y Massa enloquecio.

Enseguida me mand6 un mensaje de texto.

—¢Qué te pasa, Jorge? ¢Me estas pegando porque estas enojado conmigo?
Le respondi:

Es cierto que estoy enojado con vos. Pero no lo hice contra vos. Siempre pensé que el
cruce de la 197 v Panamericana pertenecia a Malvinas.

Fue como sino lo hubiera recibido. Porque sigui6 consuteorfa: —Ay, Jorge, vos me
pegas porque estas enojado conmigo. Intenté que volviera a comprenden



—Te equivocas. Sei” o, Insisto: no pensé en Tigre ni en vos cuando lo escribi, Pero si
querés quedarte con esa idea.quedate. Ya la mierda.

Me sigui6 escribiendo, pero no le eonleslé maés.
Ynonos volvimos a hablar ni a encontrar durante los proximos tres meses.

Nos volvib a retmir un amigo coman, Mario Kohan, miembro del Tribimal de Casacion
Penal

de la provincia do Buenos Aires. Con Mario somos amigos desde hace afos,porque sus
hijas compartieron colegio con mis hijas. Compartimos unas vacaciones y varios
almuerzos de domingo.

Kolian fue fiscal y juezde San Isidro. Sigui6 casos resonantes, como el de Hugo Conzi o
Candela Rodrigue?; dos de los casos policiales mas fuertes de los tltimos anos.

Conzi, por entonces dueno del restaurante Las Olas —ex Dallas— de Martinez, fiie a
prisién pormatar a Marcos Schenone enlamadmgada del 16 de enero de 2003. Dispar6
catorce balazos conima pistola nueve milimetros al remis en el que el joven Schenone
viajaba con un amigo y dos chicas. En ese momento. Kohan era lineal de In-*lruecion
de San Isidro.

En el caso Candela, mueho mas reeienle, Mario ya aclii6 como juez de Casacion
bonaerense. Candela Rodriguez fue secuestrada el 22 de agosto del 2011 cerca de su
casa de Hurlingham, y fiie encontrada muerta y estrangulada, dentro de una bolsa,
nueve dias después, a treinta cuadras de su domicilio. El caso Candela nos conmocion6
a todos, y volvib a poner la lupa en las complicidades politicas y policiales con los
delincuentes.

Mario Kohan, un profesional intachable, fiie entonces el que mas insistié para que
Massa y yo nos amigaramos.

Nos sentamos los tres. Y arranco Sergio:
- Jorge,,-qué carajo le pasa?

—;.Vale la pena que le lo explique'.' Porque para vos es una peloiudezyparami es muy
importante.

—Si no me lo decis, no me voy a enterar.

—Tiene que ver con algo que me parece muy importante en la politica y en la vida: la
impimtualidad. -¢Qué?

—Si. Vos y la mayoria de los politicos llegan tarde a todos lados. Y eso significa no
registrary ningunear al otro.



No sé si esa larde Massa aleanzba entender el senlido que le quise dara las palabras. De
hecho, nos fuimos los dos con una sensacién de que no habiamos reparado el vinculo.
Yo tampoco pretendi cambiarie la vida.

Do hci:hii,cl sigue haciendo las mismas cosas. Es decir: usando la impunlualidad como
coartada para justificardecisiones mas importanles.

Guillermo Montenegro, ministro de Seguridad del gobierno de la ciudad, lo sabe muy
bien.

Porque él debi6 entraren la lista de candidatos a diputados en las legislativas de 2013
en las que el Frente Renovador le gano al Frente para la Victoria, como producto de las
negociaciones entre Massa y Macti, pero al final no lo pudo hacer.

Montenegro estaba de vacaciones enPimta del Este cuando lo llamé6 Mauricio Macri,
urgente:

—Tenes que viajara encontrarte con Massa ahora mismo. Las listas de candidatos
cierran

hoy.

Montenegro dejo6 todo, alquilo un avion y llego6 a Tigre a las 23 horas. Esper6 a Massa
hasta las 4 de la manana. Pero Sergio nunca aparecio. Y el Gordo se fiie de ahi caliente
como una pipa.

Obvio: Montenegro iba a ingresaren un lugar e” “ectante de la lista. Algo pas6 en el
medio y el acuerdo se cay6. Montenegro y Massa se conocen desde hace afos. Hasta se
podria decir que son amigos. Por eso mmca le va a perdonar que lo haya hecho' jimtar
orina" horas y horas, en vez de decirte la verdad desde el principio. Nunca va a entender
porque decidi6 desaparecer y no darle la oportunidad de que el Gordo continuara de
vacaciones con su familia.

Esas son las t:0-:as que me molestan de los politices en general y de Massa en
pailicular.

Sin embargo puedo separar mis asuntos personales de mis decisiones como ciudadano.

Por eso no tuve ningin problema en admitir, dias antes de aquellas mismas elecciones,
que votaria a Massa como primer candidato a diputado nacional.

Me lo pregunt6 Luis Majul, con su insistencia habitual, por televisién, enZa Comisa.
Yo, finalmente, lo confirmé, de manera ptblica, aunque nunca sospeché que tendria
semejante repercusion.

Los tipos de la segunda y la tercera linea del gobierno no dejaron de llamarme,
enojados, desde el mismo momento en que lo dije hasta horas antes de los comicios.



Mi socio, Guillermo Marin, se pegd im susto tremendo. —éQué hiciste, boludo? —Dije
que iba a votar a Massa. ;.Y?

—Nos van a mandarla AFIP.Niis van a pcnieguirhasla el 11ili juicio final.¢Vos estas loco?

—No. estamos en democracia. Si yo no puedo decir en voz alta a quien voy a votar, el
problema no soy vo. Es que estamos todos locos.

El senador Anibal Femandezjamas dejo de chicanearme: —Asi que Massa es tu
candidato, ¢no? Pero yo segui mi vida como siempre.

Es mas: unos meses después me llamaron del gobierno para entrevistara la Presidenta
de la

Nacion.
Y esa revelacion publica no me condicion6 en lo mas minimo.

Como tampoco me condicion6, ni me va a condicionar, el hecho de que Daniel Vila sea
amigo de Massa.

La amistad de Daniel con Seigiono es de ahora. Viene desde hace tiempo.
Para sustentarlo, voy a contar algo que jamas aparecio6 en publico.

Se trata de un almuetTo en el que participaron, entre otros, Vila y José Luis Man2ano,
antes de las elecciones de 2007.

Un almuem) en la eslancia de Vila. llamada San Isidro, donde se habl6 sobre la
posibilidad de enfrentara la enlonees candidata a presidenta Crislina Femandezeon una
formula integrada por el sania feeino Carlos Reutemann y Massa.

No era una fomiula posible "auspiciada"o"apoyada"por Vila ni por Manzano. Era algo
de lo que se hablo,y estaba claro que Daniel tenia mas informacion que la mayoria de
quienes estaban sentados a esa mesa.

De hecho, a un afio de las presidenciales de 2015, todavia hay quienes suefian con una
formula con los mismos componentes, pero al revés. Es decir Massa presidente, Lole
vicepresidente.

Repito: Sergio y Daniel se conocen desde hace mucho ya. Sin embargo Vilajaméas
levanto el teléfono para pedirme por Massa. Ni una sola vez.

Tampoco lo hizo para pedinnc. por ejemplo, por otros de mis amigos "presidenciables",
el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Daniel Osvaldo Scioli.

A Daniel, igual que a Macri, lo conozco desde antes de que se metiera en la politica,



cuando todavia era un motonauta y su papa tenia una participacion accionaria en el
Canal 9 de Alejandro Romay.

Me lo present6 su jefe de prensa de entonces, el excampe6on argentino de ajedrez
Miguel Quinteros,

Conoci el femoso quincho del Abasto por el que desfilaron Néstor, Cristina y casi todos
los politicos, empresarios, sindicalistas, duefios de medios y periodistas de este pais.

Conozco La Nata,la casa de Tigre donde Seioli \ ive eon su esposa. Karina Raliolini.eon
cancha de fiitbol y ring de boxeo incluidos.

Daniel me invité mas de una veza comer asado, tomar buenos vinos y fumar unos
exquisitos habanos.

Compartimos los mismos gustos y funcionamos, en privado, con una dosis de
serenidad que nos hace disftutarymuchode la vida.

Con el gobernador tenemos una relacién muy buena. Nos llamamos por teléfono y nos
juntamos almenosima vezpormes.Me pide lo mismo que me pide Massa: que le cuente
coOmo lo ve la gente comun.

Cuando no nos vemos en La Nata, lo hacemos en un lugar muy especial.

Se trata de un helipuerto que se encuentra sobre la calle Salguero, a metros del
shopping Paseo Alcorta.

—Venite —"me pide, Y si estoy, voy con gusto a "cambiar figuritas".
Yo siempre le digo lo mismo.
No soy original,pero es muy evidente.

Daniel es de teflon. Cuando mas le pegan, mas crece. Su imagen publica es mucho
mejora su gestion real.

La provincia de Buenos Aires no es focii de gobernar. Es,para decirlo mal y pronto, un
verdadero quilombo.

Pero a Scioli la gente lo reconoce como un tipo que se mueve y se preocupa.

El suijlc (Iccirgiiij la provincia tic BLienos Aires os un pais ilecnlro de otro pais. Y, en
cierto sentido, tiene razon.

Daniel, a diferencia de Mauricio y de Sei”io, tiene mas predisposicion para escuchar. Y
se enoja mucho menos que la mayoria cuando uno le dice las cosas en la cara. Un
sabado de mayo de 2012 hizo algo demasiado audaz para su estilo: se lanzé como



candidato a presidente para 2015 a través de una nota que le concedi6 a Radio
Rivadavia, Fue durante la semana en que la Presidenta a través de Gabriel Mariotto, su
vicegobernador, intent6 marcarte la cancha de una manera grosera. Scioli sorprendio6 a
todo el peronismo y también al Frente para la Victoria. Después de consumarta,me
pregimt6 qué me habia parecido la jugada y yo le respondi.

—¢Te volviste loco? La Presidenta y sus muchachos te van a querer cocinar. iEs
demasiado pronto!

Daniel me lo e:q)lico asi:

—Jorge: si no lo anunciaba asi, y ahora, no me iba a llevar puesto el gobierno, sino
Mariotto.

Mariotto, cuando recién asiunio, parecia que se iba a llevar a Scioli por delante. Ahora
muchos dudan si no esta jugando para Daniel, aunque en apariencia responda a
Cristina Fernandez,

Es que Scioli es asi: los que se loquierenllevarpordelante terminan abrazados a él,y
encima

se van contentos.

Massa,enese sentido, es igual: te envuelve, te abraza, utiliza su poder de seducciéon a
pleno, y, aunque no le gusta recibir consejos politicos, alguna atencion te presta,
cuando intuye que tu sugerencia le puede servir.

En su momento, le dije, por ejemplo, que si queria serpresidente no se podia seguir
vistiendo como lo venia haciendo.

Tardo en prestarme atencion, pero al final "compro6". Para la gira que hizo a los Estados
Unidos a fines de marzo de 2014, le mandé a hacer un traje de Agustino, y le quedo
impecable.

Sergio. Mauricio y Daniel son bastante distintos entre si.
La personalidad de cada uno es determinante a la horade definir el vinculo.
El mas personal de todos es con Daniel. Por eso nos vemos cara a cara mas seguido.

Con Scrgii) k* que predominan siin los mensajus de texto y con Mauricio siempre va a
ser intermitente. A veces me parece que la relacion nunca se tenninéde componer
después de aquella nota que le hice en la radio, luego de aquella tremenda inundacion.

Si alguno de ellos llega a ser presidente, seguro me va a encontrar, tarde o temprano, en
la vereda de enftente, Y seguro, ademas, que la relacién va a cambiar ciento ochenta
grados. No creo que vayan a tener tiempo y ganas para seguir intercambiando SMS o



compartirim vino, un almuerzo o una cena tal como lo venian haciendo conmigo hasta
ahora.

Tampoco creo que me ofiezcan un cargo, oque estén con ganas de tomar ningin pedido
o haceralgun favor.

Entodocasii, si Sergio, Daniel o Mauricio llegan a ser presidentes, los que van a cambiar
son ellos. Yo seguiré siendo el mismo de siempre.

Cirio,In$aurralde,losestrasde RodriguezSaay elnilagro de Altanira

Cristina Fernandez supo antes que la mayoria de los argentinos que Martin Insaurralde
estaba de novio con Jésica Cirio.

Peo yo lo supe antes que ella, y sin embaigo me lo callé,porque ese fiie el compromiso
que asumi con la pareja.

Jésica, a su vez, fiie la primera en enterarse que Martin iba a encabezarla lista del
Frente para

la Victoria 1:11 la piovinci;! tic Buenos Aires en 2013. Se entero el sdbado 22 de junio de
e.se afio. Y lo supo porque él la llamo delante de la propia Presidenta.

Antes de eso, Martin no se habia atrevido a blanquear el romance. ¢El motivo?: no
estaba seguro de si le daria m4s o menos votos.

Por eso hicieron publica la relacion recién después de las PASO.

Martin dudaba acerca de como podia impactar su noviazgo en el votante de la provincia
de Buenos Aires.

De alguna manera,especulaba.
Sin embargo, puedo dar fe de que eslaban enamorados.

Al final, la que tenniné de eonlinnar el romanee fue Jésiea, a mediados de
sepliembre,un mes antes de las elecciones generales, junto a Chiche Gclblung, en Canal

0.

—”No me voy a casar. Y "de novios" es una palabra muy fuerte. Prefiero decir que nos
estamos conociendo. Tampoco lo voy a acompaiiaren la campaia. Al menos por ahora.
La gente, cuando nos ve,reacciona bien y nos saluda, pero insisto, todavia no somos
novios. El se separ6 hace cinco afios.

Pocodespués Jésica hizo, todo junto, y de una sola vez, lo que habia dichoque todavia
no iba a sen lo acompano a todos lados, armo la lista de casamiento en el programa de
Marcelo Tinelli, se cas6 y lo anuncio a los cuatro vienlos.



¢Porqué me enteré del romance varios meses antes de hacerse ptublico?
Porque Jésica es amiga de Mariana,
Ellas se i*dnocLcron a Irdviis de Leandro Roud, quien fue el representante de arabas.

Una noche, Jésiea habia organizado una cena en su departamento que al final se
suspendio.

Entonces yo les ofreci hacerla en casa.

Vinieron Insaurralde con Cirio, Paula Peralta —"una modelo amiga de Mariana— con
su novio; Florencia de la V con su marido,Pablo, y Marcelo Manau, "Marcelito", de XT,
una empresa de joyas y bijouterie.

Pors»q3uesto: los anfitriones fuimos Mariana y yo.

En aquella cena que armamos encasa terminamos de confirmar que estaban de novios.
EslLivieron a ios besos y abrazos. Pegadisimos.

Me pidieron que no contara nada.

Se lo pidieron al "amigo". No al periodista.

Y yo nunca conté nada hasta el dia que lo blanquearon.

Un par de semanas después fuimos a comer a Gardiner, en la Costanera Norte. No es
im lugarmuy discreto.

Suelen comer alli, entre otros, Tinelli y Jorge Lanata.

Pensamos, por un momento, que después de eso alguien iba a filtrar la informacion,
Pero no.

Y ni siquiera nadie se dio vuelta cuando mi hija Morkjna les empez6 a toraar fotos a los
dos. En ese entonces, Martin no lo vivia con tanta naturalidad.

Al contrario.
Estaba muy preocupado.

Y no solo por él: se sentia demasiado presionado por el gobierno, como cabeza de lista
que

era.

Cada vez que me pregunt6 qué hacer, yo le dije:



—Olvidate de los votos. Lo que importa es que estas superenamorado.

Eli lii- pri;i]e: i>-. Jias di' ocUihi e de 2013.a pocos dias de las elecciones legislativas,
tanto Jésiea como Manin asistieron a la inauguraciéon de Agustino. Entraron cada uno
por su lado y también se fueron separados.

Sin embargo, icnnimanos ccnandi) Uidos en Lin icstiiLiranlc de suslii, en Palenno, cuyo
duefio es un amigo que casi siempre nos brinda "proleeei6én mediatica". O para decirlo
de otra manera: discrecién absoluta. Era la primicia del momento.

La que todo el mundo de la ferandula y la politica intentaba confirmar, Pero me la
guardé.

Es que si algo aprendi, en todos estos afos, es que ya no dejaria la vida porufia nota de
tapa o una primicia.

No. |ior encima de un compromiso de amistad o una siluacién personal. Lo inico que
siempre pido, a cambio del silencio, es que cuando los involucrados estén dispuestos a
hacerlo puablico, lo hagan a través de mi programa.

No es mucho ni poco: es el precio que pongo para guardar ciertos secretos. Con esta
regla dejuego,tanmalnome va. Al contrario.

Los politicos, en vez de evitanne, se me acercan mas.

Y me cuentan sus infidencias. Politicas y personales. Porque saben que, si me lo piden,
las guardo bajo siete llaves.

Y a mi me gusta. Y me sirve también.

Muchos politicos me quieren conocer o se me acercan, precisamente, porque no soy un
periodista politico.

Porque veo la realidad con otro prisma.
Muchos se desnudan, como si estuvieran fiante a un terapeuta,

Y otros tantos son capaces de montar una escenografia para convencerme de que son
los mas populares del mimdo.

De estos ultimos, el caso mas pintoresco es el de Alberto Rodriguez Saa, exgobemador
de San Luis.

Lo juro: una larde me planto un guipo de extras, en el medio de un shopping, para
hacerme ereerque era archiconocido.muy creible, y ademas imbatible.

La historia de su intento de seducciéon empe20 primero en su provincia, en San Luis.



Sucedi6 ames do las eleeciones do 2009.

Siendo gobernador me invit6 junto a mi femilia al Potrero de los Funes,ya ni me
acuerdo con qué excusa.

Rodriguez Sai nos subi6 a im avion privado y nos invitd a comer a su casa,un sabado a
la nocbe.

Se trata de una mansion enorme, majestuosa, con pinturas y esculturas que él mismo
disena, de muy mal gusto, horrible s.

El mismo nos explico porqué lo hiro: alguna vez se considerd admirador de genios del
arte como Jacksiin Poikick. Mark Roihko,Frida Kahlo o Antoni Gaudi. Y ha creado
obras a partir de chatarra o elementos de desearte.

Cuando llegamos al enorme quincho que tiene para recibir visitas, habia como cuarenta
personas: se estaba filmando M'jt/iosco/i Giona, una pelicula dirigida por Juan José
Jusid,y protagoniiada por la Coca Sarli, Luis Luque y Nicolas Repetto, en esa movida
rara que armo la provincia para revitalizara la industria audiovisual.

Estaban todos los del elenco comiendo, y yo sentado fiante al gobernador, hasta que de
golpe entr6 Juan Cunichet, campeo6n olimpico argentino de ciclismo, con cuarenta
ciclistas mas.

Entonces Rodriguez Saa se par6, empez6 a mover las manos y ordeno:
—iBueno! Levantese lodos, que llegb el segundo Uimo!

Todos empezaron a levantarse. Yo mire a Silvia, que por entonces era mi mujer:
—;.Seeundo tumo? i.Quc carajo es esto? Hagamos de cuenta que estamos comiendo
porque nos van a echar a la mierda.

Rodriguez Saa parecié escucharme: —"No, Jorge,ustedes quédense, por fevor.

Todos los demaés se levantaron. Enseguida las camareras cambiaron los platos y se
sentaron todos los ciclistas. Parecia una escenografia viviente. Y era demasiado. Hasta
para mi.

En un momento me levanté de la mesa y sali al balcén que daba al quincho. Habia im
hombre parado, solo. Le pregunté:

—;.Ciclista o actor de la pelicula?
—Ni una cosa ni la otia. —;.Y qué hace aca?

—Vine poique mi invitdé un amigo. Y mi amigo tampoco sabe bien qué esta haciendo
aca. A él alguien le dijo: "Vénganse a comera lo de Rodriguez Saa". Y aca estamos.



—;.Me esta iodiendo?

—~No, en serio. No conocemos a nadie,pero la estamos pasando de puta madre.
Toda la escena era liséigica.

Cuando me estaba por ir, me atajé el gobernador.

Yo, pam sacarle un tema de conversacion le pregunté porqué la provincia no se metia
mas en

el tema de los vinos.

Me dijo que lo parecia una idea genial y me propuso encontramos en Buenos Aires en
un par de semanas. Incluso fijo dia, hora y lugan

—Patio Bullrich, en ima mesa de la planta baja, Justo la que esta debajo de la escalera.
—; i mismo? —”pregunté, porque pensé que me estaba tomando el pelo. —Si, justo
ahi —me confirmo6 sin dudar. Llegué primero.

Enseguida aparecio el gobernador.

No habiamos empezado a chariar sobre los vinos cuando aparecieron un par de viejitos
y se le abalanzaron:

—iGobernador! iUsted puede salvara este pais! Rodriguez Saa se paro, agradecio y
respondi6: —Les prometo que voy a hacer todo lo posible.

Alos cinco minutos apareci6 otra pareja. Eran grandes, un poquito mas jovenes, pero
tenian el mismo discurso:

—¢Ustedno es Rodriguez Saa? iNecesitamos un presidente como usted! —Gracias,
amigo. ¢Como estan?Yo aca, tomando un café con Jorge Rial.

Al ralo aparecieron dos "espontaneos"'mas.
Y cuando se estaba acercando el tercero, lo encaré y le dije:
—Gobernador ya esta. No es necesario.

Primero intent6 hacui como qLLi; no entendia. Entonecs fui lo mas elaro que podia
ser:

—En serio. Pare con los extras. Ya es suficiente. Ya entendi el mensaje. En este
shoppme.a esta hora, nunca hay nadie. Y encima, los pocos que vienen, van directo a
saludado a usted.

Lejos de negarlo o amilanarse, le agarré un ataque de risa y enseguida llamo a su



colaborador, que estaba revoloteando por el medio de las mesas.
—Ya esta. Paralos a todos. Ya esta. Ya no es necesario.

Yo no lo podia creer.

jMe habia puesto exlrasl

Me puso extras para demostrarme la "empatia"y el "nivel de popularidad" que tenia
entre la gente.

Supongo que pensaria que yo no me daria cuenta y que iria corriendo a comentarlo en
mi programa de television.

Ahora que pas6 tanto tiempo, estoy seguro de que no le habré gustado nada que lo
pusiera en evidencia.

Porque nunca méas me volvio6 a hablar de vinos. Y nunca mas me volvié a llamar para
nada. Un poco mas serio resulté Amado Doudou.

El pidi6 conocemie haee tiempo ya, cuando parecia que el mundo le sonreia.

El ministro de Economia, en ese entonces gozaba de la confianza plena de la
Presidenta.

Todavia no se imaginaba ni por asomo que un par de afios después de transformaria en
un cadaver politico, acusado de haberse quedado con una imprenta para febricar los
billetes que reparte el Estado, sospechado de enriquecimiento ilicito y de truchar los
papeles de un auto para excluido de los bienes gananciales que debia repartir con su
primera esposa.

Me llamo6 uno de sus colaboradores mas cercanos con la muletilla de siempre:
—Jorge, el ministro te quiere conocer.

Al principiéme sentiunpoco desconcertado. ¢Con qué intenciones pretendia verme el
ministro de Economia?

Pero enseguida lo entendi muy bien.

Fue uno do los primeros que supo ver en mi algo dislinlo a lo que iiencn k)s periodislas
pdliliciis. Segtin sus asesores, un tipo popular y eon buena llegada a la opinién publica.
Y con un adieional: yo veo a los politicos como tipos noimales.Nolesrindopleitesia. Y
tampoco tengo ningin problema en compartir con ellos acontecimientos sociales.

Mauricio Macri, por ejemplo, cada tanto me invita a su quinta de San Miguel,



Me invita a comer asados que él mismo hace.
El problema es que a la tira de asado la corta enpedazos que parecen de miniatura.

Una vez fuimos a comer con Miguel de Godoy, ahora su principal hombre frente a los
medios, y me acuerdo que casi nos morimos de hambre.

Miguel todavia no habia fomializado su ingreso al gobiemo de la ciudad, pero ya lo
estaba sufriendo.

—;.Nos podrias cortarla tira un poquirito mas grande, que con esto no nos alcanza ni
para empezar? —le teniamos que pedir.

Un anfitrion no demasiado desprendido.

Con Boudou frie mas o menos igual.

Fui a visitarlo, repito, porque él me lo pidio6.

Me recibi6 en su despacho del Ministerio de Economia.

Antes de llegara la antesala de su oficina, SUS secretarias me atajaron para tomarse un
par de

fotos conmigo.
La primera impresién que me dejo fue la mejor: me parecio un tipo piola, joven,
divertido y abierto, nada que ver con el Boudou cuya carrera politica, un par de anos

después, estallaria por los aires.

Muy lejos del hombre que se transft)rmaria en el primer vicepresidente procesado de la
Republica Argentina.

Una semana después de conocerlo, en junio de 2011, me lo volvi a cruzar, de pura
casualidad, en la vinoteca Aldo's. en Moreno al 300, barrio de San Telmo, a metros del
Ministerio de Economia.

Yo habia decidido presentar ahi mi nueva linea de vinos, Rocio Moreno, porque conocia
al dueno, Aldo Graziani, desde la época en la que él era sammelier del Hotel Faena.

Boudou justo entréenAldo's cuando empezaba la pie si; iilacién. Fue a compraruoparde
cajas de vino, para llevarlas al minislcno.

Su presencia generéunaconfiisionque todavia perdura: muchos creen que el
vicepresidente es uno de los duenos de Aldo's,

La otra mentira que algunos medios se encargaron de publicar sin chequeares que



Boudou se aperson¢ alli para asistir a la inauguraciéon de mi vino.
Aprovecho para desmentirlo una vez mas: no vino a mi presentacion.
Solo lo invité a probar el vino para ver si le gustaba.

Tomo un poco, saludo a lodos y se fiie.

Esa es la verdad de la milanesa.

La segunda vez que lo vi, ya habia sido elegido vicepresidente de Cristina Fernandez de
Kirchner.

Me invit6 a su despacho del Senado y aprovecho6 para mostrarme, en detalle, las
refecciones que, decian, habia realizado en el bafio de su oficina, a comienzos de 2012.
La acusacion era porque supuestamente habia instalado un jacuzzi en lo que era la
ducha del bafo,y un gimnasio personal, en un lugar que era patrimonio historico. Al
final, el director de Mantenimiento de Obras del Congreso de la Nacion declar6 ante el
juezNorberto Oyarbide.enjuliode ese afio, que el vicepresidenle no habia realizado las
re facciones por las que habia sido denunciado.

Yo lo pude ver con mis propios ojos. Porque el mismo Boudou, apenas entramos a su
despacho, me invit6 a verlo:

—Veni conmigo al bafio, Jorge, asi te muestro.

—”No. todo bien, te creo. No hace falta —le respondi, yo, con cieita incomodidad. Pero
Boudou insistio.

Entramos juntos y no habia nada. Al menos, no estaba el famoso jacuzzi que, decian, se
habia instalado. Solo im pequefio bafo pintado de blanco.

Y lo conté en la radio, tal y como lo vi con mis propios ojos.
Y eso, en su momento, caydé muy bien en el resto de! gobiemo.

Me pereibieroneomo un tipo que no inventa o no miente con tal de perjudicar al poder.
Después de eso, a Boudou, no lo vi més.

Si lo entrevisté varias veces para la radio, igual que a muehos. En la mayoria de los
easos ni necesito llamarlos. Al contrario: ellos me llaman para salir.

Hablan con mi eficiente e historica productora, Karina Serafino, y los sacamos al aire si
consideramos que vale la pena la nota.

En el caso de Boudou, sucedia eso mismo. Sergio Poggi, su vocero de los ultimos anos,
siempre nos avisaba cuando él tenia intenciones de hablar.



Porque en esto no hay que enganarse: los funcionarios de gobierno, casi siempre, dan
las notas eiiando les conviene. O, en todo caso. CLiando se los pide la Presidenta.

Eso si: todos los que me conocen saben que yo pregunto lo que se rae da la gana. Y que
lo peor que pueden hacer es pedimic que no pregunte tal o eual eosa.

Los pocos desprevenidos que me lo pidieron, ya se curaron de espanto. Porque lo
primero que hice por preguntarles precisamente lo que no querian responder.

Soy verdaderamente estricto en ese punto.

Y también debo decir que puedo trabajar con tranquilidad porque nunca, nadie, ni un
politico, ni los duefios de los medios donde lo hago,me vinieron a apretar.

Tampoco nadie me vino a apretar desde elcristimsmo,elsciolismo, elmacrismooel
mas sismo.

De hecho, cuando en la radio inventamos la movida "Un milagro para Aitaraira" nadie
rae dijo ni mu.

Ni desde la radio ni desde ningtn lado.

"Un milagro para Altamlra" fue una "campana" que naci6 en la radio casi como un
chiste. Surgi6 durante las primarias de 2011.

Estdbamos reunidos en ta produccién cuando vimos el spot del Partido Obrero. Era
gracioso.

Altamira casi rogaba para lograr el 1,5% de los votos que necesitaba para seguir en
carrera después de las PASO.

Me dio tanta lastima esa manera de pedir el voto que le dije a la produccion que lo
ibamos a ayudar.

—/.Cuantos votos nt.'ct.'*ila? pregunte. —Mas de 400 mil—mi; respondieron.

Para esa época, yo ya pasaba los 800 mil seguidores en mi cuenta de Twitter.
Estdbamos haciendo el pase con "El Gato" Gustavo Sylvestreylepropiise que se sumara
a "lajoda".

—Armemos el hashtag #UnMilaeroParaAltamiia

Ahi mismo lo llamamos por teléfono a Altamira, lo pusimos en el aire y le dij irnos que
lo ibamos a ayudar.

Al principio noeniendio nada.



Cuando le eontamos que pronto se habia Iranslbnnado en trendinn lopicno lo podia
creer. Esa misma manana, escribi en mi cuonla:

—Vamos todos x#UnMilaaroParaAltamira. Votemos a Jorse AJtamira el 14 en las
primarias para que llegue a octubre, la idea es ver si ua partido chico se mete en las
presidenciales. En octubre cada uno vota lo que quiere.

Altamira no solo pudo sortearlas PASO y entrar como candidato.
Ademas, obtuvo la friolera de mas de 2 millones de votos.

Fue una cosa de locos.

Exploto.

Yelcaso#UnMIlagroParaAltamira gano el premio Eikon que se otorga lodos los afios a
la excelencia en comunicacion social. Compiti6 y arras6 en el mbro "campafia social
media".

Pero lo mas divertido de todo es que nadie me pudo acusar de interesado o de estar
cobrando plata por debajo de la mesa para fevorecer a un candidato.

Porque si hay algo que es vox populi en la Argentina es que la izquierda, y menos la
izquierda del Partido Obrero, tiene dinero para financiaruna campana electoral.

Igual, como yo no me guardo nada, revelaré aqui cual fue el verdadero precio que nos
pagod Altamira, agradecido por haberio ayudado a cimiplir semejante milagro.

Lo recibimos en la mano el iunes 15 de agosto de 2011. un dia después de la
eelebraeidon de las PASO, mientras haciamos el programa de radio, y dimos cuenta de él
apenas lo puso sobre la mesa.

Altaniira nos trajo dos docenas de facturas. Nosotros invitamos el café.
Sienpre fui peronista, éy qué?
Soy peronista, ¢y qué?

Me hice peronista el miércoles 1"de mayo de 1974,eldiaque Per6on echo a los
Montoneros de Plaia de Mayo.

Tenia apenas 13 afios, pero nunca habia visto tantos "fierros" jiintos en mi vida. Yo
estuve ahi.

Salimosjunto a dos compafieros de clase,desde el colegio, pani la plaza, en el viejo
Citroen do Sturla, un profe nuestro que era medio "monto" y nos eonlagio su pasion
por la politica.



Cuando llegamos era tanta la cantidad de gente que nos tuvimos que quedar alla en el
fondo, sobre la calle Diagonal Norte, cerca de la Catedral. Desde alli vimos como, de
golpe, la mitad de la pla2a "se dio vuelta". Enseguida nos empeiamos a mirar,
desconcertados. No entendiamos demasiado loque pasaba. Solo escuchabamos los
canticos de las columnas que abandonibanla pinza y repetian: "iQué pasa/ qué pasa/
qué pasa General/ Esta lleno de gorilas el gobierno popular!".

A Sturla lo perdimos, pero teniamos al lado a otros dos profesores, cuyos nombres no
recuerdo, de los que también nos separamos un ralo después. Para qué voy a mentir: yo
e.staba exultante. Me gustaba la joda, el ruido, la gente, la moviliiacion. Me encantaba
vertodo.

Y cuando los Montoneros se empezaron a desconcentrar, pasaron por al lado nuestro,
todos armados. Absolutamente todos. Fue impresionante.

Nomepuedoborraresa imagen de lamente.

Fue taleldesonien,elcaosy la confusion que salimos conmis compaiieros corriendo,
hasta que nos perdimos.

Eramos tres pibes de 13 anos extraviados en el centro de la ciudad de Buenos Aires, y
en medio de im caos.

Los tres nos preguntamos lii mismo, y nos miramos desconcertados. Solo atinamos a
caminar hasta Avenida del Libertador, por donde habiamos venido. Pensamos que si
enfildbamos derecho mas tarde o temprano ibamos a llegar. Y llegamos. Solo que nos
demoramos como cuatro horas.

Terminamos con los pies a la miseria, pero llenos de emocidn.

Desde ese momento le tomé carifo al peronismo.

Y me hice peronista.

Si: yo soy peronista.

Es mas: mi: animaria a decirquc lodos los argentinos tenemos algo de peronislas.
Sin embai yo. en el retomo de la democracia, en 1983, no voté al peronismo.

Porque cuando vi quiénes eranloscandidatos, sali espantado: Herminio Iglesias en la
provincia de Buenos Aires e italo Luder como postulante a presidente, acompanado de
Deoltndo Felipe Bittel.

En fin: un espanto. No me gustaban nada los candidatos. Mas bien me alejaban del
peronismo.



Entonces me afilié al Partido hitransigente, al Pl. Me habia encandilado con la figura de
Osear Alende, lider del espaeio. El Bisonte si me fasein6. Era el que representaba, en
ese momenlo, lo que yo sentia eomo "peronismo de izquierda". Ademas y esto es lo
mas importante, hay que admitirlo el Pl estaba lleno de lindas minas. Es cierto que no
eran las mas lindas de todas. Las mas lindas, para mi gusto, siempre militaron en el
Partido Comunista (PC).

Igual que muchos, apenas terminé la guerra de Malvinas, cuando cay0 la dictadura, fiji
a ver a todos los politicos que hacian los actos en la Federacién de Box, en Almagro:
Raual Alfonsin, Alende, Luder. No me perdi a ninguno. Queria saber qué pensaban
Como se movian Cuales eran sus propuestas.

Alfonsin me peg6 mucho, aunque no coincidiamos ideol6gicamente. Y cuando vi lo que
habia en el peronismo, no me gust6 nada. Asi fiie que escuché porprimera veza Alende
y me cautivo enseguida.

Fue durante 1982, justamente en la Federacién de Box, en la misma época en que
conoci a

Josc Eduardo Pastor, el viejo y querido "Chucnga", un personaje espeetaeular, que se
hizo famoso porque vendia, en la cancha y en los actos, caiametos que él mismo
febricaba con su esposa, y a los que llamaba Chuenga.

—iChuengaaa!—gritaba Pastor, Y te daba una detemiinada cantidad de caramelos de
acuerdo a la cara.

La cuestion es que empecé a militar activamente en Villa Marte tli, cerca de casa.
Hicimos un primer gran acto ctm el PI en el mitico Luna Parle y el cierre de campana
se hiro en Plaia Once, bajo una lluvia torrencial.

"Si llueve/si llueve/ Alende no se mueve", cantamos, desaforados, y nos mojamos de
aniba

abajo.

Alende sali6 tercero en las elecciones de octubre del 1983, con algo mas de 300 mil
votos, detras de Alfonsin y de Luder.

En ese momento dejé de militar en el PI, pero nunca me desafilié.

Es decir si el Partido Intransigente todavia existe, yo sigo siendo afiliado. Porque mmca
me

fui.

Aexcepcionde ese 1983,casi siempre voté al peronismo. En 1989, por ejemplo, lo voté a
Carlos Menem. En 1995 lo hice por José Octavio Bordon, en lo que fue



elcomienrodelFrepaso, En 1999 voté a Femando de la Rua, aunque mi eleccion
verdadera flie para su companero de féormula, Carlos "Chacho" Alvarez,

Ahora esta devaluado, pero, para mi. Chacho fiie el altimo gran politico en serio que
tuvo este pais.

Era brillante.

Me acuerdo de que dirigio6 la revista Unidos, que se lanzo6 alla por mayo de 1983, El
debate de ideas que planteaba era inédito y muy rico. A Unidos mas taide la dirigio
Mario Wainfeld, actual columnista de Pagina/12. Unidos fue muriendo de a poco, igual
que se fueron muriendo de a poco los grandes temas de la "primavera democratica".

Pobre Chacho.

Le toco en suerte uno de los peores presidentes de la Aigentina. Y encima, altamente
sospechado de corrupcion. Siempre pensé que, con otro compaiero de formula, al pais
no le

hubiera ido lan mal como le fue.

En 2003, voté a NcstorKirchner. Aesa altura, a Menem no lo queria ver ni en figuritas.
Cuatro afios después, en 2007, no fiii al cuarto oscuro porque estaba afuera del pais.
Pero en 2011 la voté a Cristina. Dos afios antes, en las legislativas de 2009, habia
elegido a Francisco de Narvaez, con la intencion de darle méas poder a la oposicion en el
Congreso.

Debo reconocerio: al principio, el kirchnerismo me deslumbré.
Me gustaba todo.

Me acuerdo de aquel discurso de NéstorKirchner, cuando una tarde le entr6 a la Corte
Suprema muncmisla.

Esc: discurso fue. para mi. un antes y un después en la poliliea argentina.

Yo salia de cargar nafta en la YPF de la ealle Godoy Cruz, easi en la esquina Libertador.
Y cuando sali, con la radioencendida, empez6 a bablar Kirchner. Frené el auto para
escuchar sus palabras. Tenian una fiieiTa anvlladora. Recuerdo que arremetié duro
contra Julio Nazareno, entonces presidente del maximo tribunal, y pidi6é al Congreso
que acelerara los juicios politicos contra varios de sus colegas:

Fue un planteo durisimo, pero emocionante:

— El aporte a la calidad institucional que pedimos como ayuda es la instrumentacion
urgente de los remedios al mal que eiifrenlaiiios. Son los remedios de la Constitucion.
No queremos nada fuera de la ley. Es la puesta en marcha de los mecanismos que



permitan cuidar a la Corte Suprema de Justicia como in.stitucion de la Nacién, de
alguno o algunos dests miembros; la triste y célebre "mayoria automatica ", que con su
accionar afecta seriamente su prestigio y la posibilidad de que conténos con una
Justicia ind"endimteydigna. Reclamamos que cada uno ejerza con responsabilidad el
rol institucional que le compete. S*anw a uno o varios miembros de la Corte Suprema
na es tarea que pueda concretar el Poder Ejecutivo. No es nuestro deseo contar con una
Carteadicta. queremos una Corte Suprema que sume calidad institucional y la actual
dista demasiado de hacerlo.

Aquellas palabras del Presidente, durante los primeros dias de junio del 2003,me
emocionaron.

—Este es el tipo que dice lo que todos queriamos decir—" pensé, todavia dentro del
auto.

No c(inoi:i a Néstor. Tampoco estuve cara a cara con el. Si tuve la oportunidad de
conocera Cristina Fernandez cuando era senadora, mucho antes de haberia
entrevistado en calidad de Presidenta.

Una tarde, Miguel Nunez, entonces vocero del Presidente, me llamo6 por teléfono y me
dijo, textual:

—Jorge, Cristina Kirchnerte quiere conocer,
—Si. Miguel, no hay drama. LlAmame la semana que viene.

Miguel trabajé conmigo enLa Razon, y me llamé mas de una vezpara concretar la cita.
Pero la pateé una y otra vez y al final no insisti6 mas, porque se dio cuenta de mi felta
de

interés.
Se ve que mi vision politica, en ese entonces, no era la mejor.

Después,con los afios, cuando la entrevisté, ya como Presidenta, fui como im tipo
comin, no como un periodista politico, como ya conté, llegué a Olivos en pelotas, a los
gritos y corriendo.

El kirchnerismo fue una etapa interesante de la historia argentina, y la muerte de
Kirchner, el 27 de octubre de 2010, me peg6 fuerte. Tan fuerte como a millones de
aigentinos.

Esa mafiana estaba en la radio. Desde muy temprano me empezaron a llegar los
primeros mensajes que decian "muri6 Néstor".

—Llcaa a ser menlira y quedo como el lipo que dijo que se habia muerto Néstor —
pensé.



Les pedi a los chicos de produccién que empezaran a llamara las fiientes mas cercanas.
Me lo terminaron de confirmarlos colegas de la agencia OPI, de Santa Cniz.

Fueron unos dias de locos, con el multitudinario velorio en la Casa Rosada. Yo hacia la
radio a la manana, luego me iba a iacer Intrusos y a la tarde volvia de nuevo a la radio a
seguir con las repercusiones de la muerte del expresidente.

Fue muy fuerte la muerte de Kirchner. La mayoria la sinti6 muchisimo.
Y yo también.

IlaslLi la muerte de Néstor, salvo excepciones, mi vinculo con los politicos siempre
estuvo tenido por la desconfianza.

Desconfianza, en especial, de parte de ellos.

Muchos crcian que yo, como vengo del palo del espeelaeulii, no podia entrevistarlos o
hablar de la aelujlidad.

Pero a partir de mi debut en Ciudad Gotika, por Radio La Red, de a poco comenzaron a
comprender que tan ingenuo no era. Que sabia y podia preguntar. Que los escuchaba y
que era capaz de sacarles titulos. Entonces me empezaron a llamarpara conocerme
mejor.

Un dia mi productora, Karina Serafino,me llamo porteléfono, con im mensaje de Juan
Manue 1 Aba I Medina:

—Jorge, el secretario de Comunicaciéon Puablica te quiere conocer.

Lo arreglamos para esa misma semana, un miércoles, a las seis de la tanle.
Abal Medina todavia no habia asumido como jefe de Gabinete,

Me invit6 a verio directamente a la Casa Rosada.

Entré por la explanada, me hizo esperarunos minutos y me invit6 a pasar. Me habian
hecho saber, antes del encuentro, que no era habitual que Abal Medina hiciera entrara
los periodistas a su oficina.

Agradecido por haber hecho una excepcion, y en honor a su apellido, le empecé a hablar
de su padre, el historico dirigente del peronismo revolucionario que ahora reside en
Me\ico.

Le recordé cuando su padre recibi6 a Peron en Ezeiza, el dia que volvi6 a la Argentina,
después de 18 anos de exilio. Me aconié de otros detalles minimos que lo hicieron
sorprender.



—¢Pero vos sos peronista? —”"me pregunto.

—Tan peronista como vos. Me perdi muy pocos actos. Y si a alguno no pude ir. seguro
que lo vi por television.

Tengo presente ese dia como si fuera hoy, la vuelta de Per6n, el 20 de junio del 73. Los
amigos de mi mejor amigo en aquel entonces, Gustavo Alvarez, habian ido a Ezeiza,y
nosotros mirabamos todo por television Fue una masacre.

Hubo méas de diezmueitos porel enfirentamiento entre la izquierda y la derecha
peronistas, una locura.

Ademas, nosotros, en esa época, teniamos un sindicato a la vuelta de casa que nos
regalaba

pelotas de futbol.

¢De qué otro partido podias ser si no oras peronista?

Es mas: tenia un muy amigo al que le deciamos'Tendorcho".
Y Pendorcho tenia un loro que cantaba la "Marcha Peronista",

Junto a Pendorcho y irnos cuantos amigos mas, en 1973, los muchachos de la Unidad
Basica nos subieron a un micro y nos llevaron a cantar contra los militares, el dia en
que Augusto Pinochet dio el golpe contra Salvador Allende.

Ahora que me pongo a repasar, tuve ima infencia muy politizada.

C\m apenas 12 afios me pasaba buena parte del dia en la Unidad Béasica de
MalaveryMitre, que era de Montoneros.

Pero esa tarde, en la Casa Rosada, Abal Medina pens6 que conoceria al Rial fiivolo, al
chime ntero.

Pero no fiie asi.

Tan sorprendido quedd que me llevo al balcon mas importante de la Casa de Gobierno.
El balcon desde donde hablaron Evita, Juan Peron y donde apareci6 con la Copa del
Mundo Diego Armando Maradona, en junio de 1986.

Cuando nos asomamos y vi la Plaza de Mayo desde esa perspectiva, casi me muero. La
verdades que se me puso la piel de gallina.

Lo Unico que le pedi, antes de irme es que el Lsiado saldara una deuda de publicidad
que teniamos con Télam desde hacia ocho o nueve meses.



No file una gestion tan exitosa: me la ilieron pagando a los premios.

Pero desde ese momento pegamos buena onda. Quedamos con una buena relacién.
Cuando lo llamabamos para salir en la radio, a veces salia.

Y si necesitaba chequear algo importante, lo chequeaba con él.

Y tampoco me dejé de atender cuando se hizo méas importante, el dia en que asumi6
como jefe de Gabinete.

No sé si Juan Manuel Abal Medina es bueno o es malo.
Sé que conmigo se port6 como un caballero y para mi eso es valioso.

Hay politicos con los que me llevo bastante bien, como el senador Anibal Femandezy
otros

Enlrc los tltimos so encuentra Eduardo Duhaide. Pero no el Duhalde de ahora, casi
retirado. El Duhalde mas poderoso. El que trabajaba de presidente.

El nunca terminé de asimilar que transmitiéramos, en directo, desde América TV, el
primer cacerolazode sugestion.

Fue ni bien asumid, después de la fatidica semana en que los argentinos tuvimos cinco
presidentes distintos, luego de la caida de De la Riia.
Empezamos a hacerlo durante la larde del 2 de enero de 2002.

Estaba por terminar mi programa y en la calle se empezaron a escuchar los primeros
cacerolazos. Entonces invité a Luis Majul y Nancy Pazos.dos de los pocos periodistas
"politicos" que no se habian ido de vacaciones.

Fue un verdadero golazo.

Fuimos el inico canal que lo transmitio.
Todos los deméas habian "dormido".

O estaban arreglados.

Después, algunos colegas hablan de periodismo independiente. Cada vez que escucho
"periodismo independiente" se me rie el culo. Ese dia si que hicimos periodismo
independiente de verdad. Era mas de la una y pico de la manana y elcacerolazo no
paraba.

A esa hora, tardisimo, el mismisimo E)uhalde lo llamé6 a Juan Cruz Avila, en ese



momento gerente del canal, para pedirte que quitaramos los méviles del aire. Debo
reconocer que Juan Cruz nos banc6 a morir. Al poco tiempo, pagamos las
consecuencias. O al menos las pagué yo.

Porque me hicieron comer una inspeccion integral de 1la AFIP.

Me investigaron a mi, a mi ex mujer y hasta a mi suegra. Y tuve que soportar una
cagada a pedos feisima de Hilda "Chiche"Duhalde,dos dias después de ese cacerolazo:

—¢Le parece bien lo que hizo, Rial? —;.0ué hice?

—Exagero6 un cacerolazo insignificante.

—”No exageré nada, solo mostramos el cacerolazo.

Parece giie no le gust6 nada mi respuesta,porque me corto el teléfono.

La AFIP enseguida. La soporté meses y meses. Buscaban mierda por todos lados.
La politica es asi.

Algunos politicos son asi.

Es increible, por ejemplo, como lodos, por un lado, se la pasan diciendo que este pais
esta en ruinas y por el olrti se desesperan por ser presidentes. ¢Presidente de las ruinas
quieren ser?

Algo debe tener la Argentina para que todos los politicos se desvivan por gobernarla.
Me preguntan, cada tanto, quien creo yo que va a ser el proximo presidente. No tengo la
menor idea.

Pero de lo que si estoy seguro es de que la interna del peronismo sera apasionante,
como siempre.

Y que vana ser buenos tiempos para hacer periodismo politico.

Porque yo. a diferencia de muchos periodisla'- de poliiiea. puedo senlanne enftente de
cualquiera y decirle lo que pienso, sin ningin compromiso y ningin temor. Sea quien
sea.

Eso hice,por ejemplo, con Rodolfo Galimberti, uno de los iconos del peronismo de
f2quierda de los afios setenta.Uno de los dirigentes mas importantes y activos de
Montoneros. El mismo que se exili6 en Francia durante la Gltima dictadura militar y
que cuando retomo¢ al pais se reconvirtio en empresario.

Galimberti se encontré conmigo porque tenia "algimas cuentas que arreglar".



Es que dias atras del encuentro, yo habia escrito, para la revista Veintiuno la
investigacion sobre el desfalco de Hard Communicalion en el programa de Susana
Giménez en Teleie. La cuestion era que el padre Julio César Grassi habia denunciado
que estaba recibiendo mucho menos dinero de lo estipulado por el femoso y polémico
concurso del "Su llamado".

El cni:iiuiitrd, i:ard a cara, sucedio una tarde, en RiiikI Poinl. cniii:nli: de los esliidios
de la entonces Argentina Televisora Colot,

El contacto lo habia hecho un amigo en comiin, el abogado penalista Oscar Salvi.

Antes de Galimberti lleg6 su socio de entonces,unade las parejas que mas se enamoro
Susana Giménezy actual esposo de Veronica Lozano, Jorge "Corcho" Rodriguez.

Fue una de las tardes mas tensas de mi vida.

El exmontonero de la mirada helada se sent6 fiente a mi, me clavo los ojos, de manera
fulminante y me gnto,casi sin respirar:

—iVos sos un hijo de piila, Rial! ¢Cémo vas a (.ieeir que yti mandé a malar a mis
eiimpaficius? Solamente un hijo de pula eomo vos puede decir seme janlc barbaridad.
¢Vos qucHIs sabor si yo alguna vez maté a alguien? Si, maté, Rial. Y mi a umi solo.
Maté a mucha gente. ¢Y querés saber si volveria a matar a alguien? Si, volveria a matar,
Rial. ¢Te queda claro?

El Corcho se puso blanco.

Algunos se dieron vuelta para mirar.
Le respondi, con absoluta tranquilidad:
—Esta bien... ;.Ya terminaste?

—Si, ya esta. ¢Porqué? ¢Tenés algiin problema?

evendo que vos mandasle al muere a muchos de tus companeros. Mientras muchos de
los tuyos fueron a la muerto con el invento de la contraofensiva, vos te quedaste en
Paris. Y eso no lo digo solo yo. Lo dice la historia.

No sé como me animé a enfientario, pero pensé que saltaba la mesa y me anancaba la
cabeza.

Cinco segimdos atras, me habia dicho con sus ojos clavados en los mios, palabras mas,
palabras menos, que era capaz de matarme.

Sin embargo, de un momento para el otro. Galimberti empez6 a reirse de costado:



—iTenés huevos! iTenes huevos, me gusta! ¢Y sabes qué? Yo, hasla ahora, le veia en la
television, Pero como voy a empezara producir television, te voy a producira vos. é¢Y
sabes por qué? iPorque me gusta lo que hacés, Rial!

A su lado.su socio. Corcho Rodriguez no decia ni mu.

La trama que denuncié y por la que terminé cara a cara con el exmontonero Rodolfo
Galimberti no era una tonteria:

En abril de 1997, Susana Giménezlanzo el concurso en su programa de television, con
premios que ascendian hasta un milléon de pesos y con el objeto de recaudar fondos
para la fundacion Felices los Ninos, que dirigia por entonces el cura Julio César Grassi,
todavia impoluto, (Una década después, Grassi terminaria condenado por el aberrante
delito de abuso sexual de menores).

Ilard Communicalion.la empresa que organizaba eljuego telefonico, estaba integrada
por Coreho. Galimberti y el empresario Jorge Bom.

Telinforera la empresa que proveia las lineas lelefonieas para el eoneurso.

En el acuerdo suscripto entre HardCommunicationy la fundaciéon de Grassi, el cura
aceptaba recibir nada mas que el 7% de lo recolectadoporel juego, una cifra muy
inferior al 50% estipulado por las leyes nacionales.

El concurso alcanr6 una recaudacion de 16 millones de pesos y la empresa de
Rodriguez, Bom y Galimberti embolsé ganancias por mas de 3 millones y medio de
pesos, pero a Grassi te cedieron solo 400.000, apenas un 2% de la recaudacion.

Fue un escandalo adminislralivo > media lico que coloc6 a Susana y a SU pareja bajo la
lupa de la Justicia y del que yo me entere de pura casualidad.

Es que durante el largo periodo antes de adoptara Rocio y a Morena, Grassi fue una
gran contencion espiritual, tanto para mi como para mi exmujer.

Unas semanas antes de publicar la investigacion, lo fuimos a visitar y nos quedamos un
buen tiempo.

Creo que vaciamos un par de termos de mate. Y hablamos de mil cosas, incluido el
escandalo con eljuego de Susana.

Entonces, el sacerdote no daba la sensacion de ser el personaje deleznable que aios
después seria presentado como un abusador por una camara oculta de Telenoche
Investiga.

Grassi estaba visiblemente preocupado;

—Estoy metido en un quilombo legal.



—/.Porqué, padre, que le pasa?

—Los de HardCommunicationme esta&ron con el concurso del 0-600, —i;.Como.
padre?!

—Mi abogado hizo la presentacion en los tribunales. Ya esta todo en la Justicia. Es un
escandalo.

Grassi me explico la operatoria, con lujo de detalles. Dias después, uno de sus
secretarios me entreg6 toda la infimnacion que habia en el Juzgado Nacional en lo
Criminal de Instruccion 49, a cargo del juez Facundo Cubas.

Era micrcolcs.Endos dias empezaba la feria judicial,y necesitaba chequear con el juez si
los

datos eran coirectos.

Cubas no queria atendenne,m hacerdeclaraciones publicas. Pero insisti tanto que me
respondio solo una pregunta: la mas importante de todas.

—Doctor. ;.es cierto todo esto? Tengo un monton de papeles y solo necesito confirmar
si los datos son falsos o verdaderos. Digame si ono.nadamas.

—Si, es verdad—"me dijo.
Y me corto.

Estaba en la redaccién de Fan/iMno, en el centro porteio, y corriala oficina de Jorge
Lanata, el dircelory creador de la i-e\isla.

Le tire sobre la mesa toda la infonnacion: —Tengo todo esto. Jorge.
Y Lanata, sin pensarlo dos veces, me banco.

Es decir se port6é como un verdadero periodista. El mismo flie quien me llamo6 para
contratarme.

Y lo hizo en un momento en que yo no tenia labiuo en televisiéon y apenas trabajaba
imas horas, junto a Luis Ventura, en Libertad, la ra”o de Alejandro Romay.

Siempre le voy a estar agradecido por eso. Porque Lanata no solo me dio laburo.
También confi6 en mi como profesional.

Y lo hizo a pesar de la cara de culo que me ponian otros colegas de la revista, como
Ernesto

Tenembaum.



Pero Lanata tenia una buena razén para conlralaimc. Y me la confes6 cuando me llamé.

Ya habia recurrido a mi, en la époea de Pagina/12, cuando consegui las pruebas de
como Gerardo Sofovicli, entonces al fiente de ATC, se habia mandado tremendo
negociado con Televisa.

Para él, mis fiientes eran buenas.
Y jaméas dudé de los datos que publiqué.

De cualquier manera, eon el escandalo de Susana, el Corcho, Galimberti y Bom pasé lo
que

pasa siempre en hi Argenlina: nada.

Los abusados fueron absuellos.y nadie pudo probarlos presuntos delitos que habian
cometido.

Porque Grassi desfil6 portodos los canales de television, pero ante la Justicia se desdijo
de las acusaciones que habia hecho ante los medios.

Pormi parte, diffiante la feria judicial, después de la nota de FaniiMWoy
coneiimpresionante rebote que tuvo la primera, continué la saga.

En realidad, me dediqué a escribirla historia de cada uno de los protagonistas. Entre
ellos, la de Galimberti. Y publiqué lo que sabia; que durante la femosa contraofensiva
montonera, de fines de los iinos seienia. donde murieronvarios integrantes de la
agrupacion, Galimberti prefirié resguardarse en el exilio.

Fue, como dije, lo primero que me enro.str6 apenas me tuvo frente a frente.

El tipo, al principio, parecia mas preocupado por su historia personal que por las
acusaciones de fraude.

Pero luego, jimto con Jorge Rodriguez, se dedicaron a defenderse, como si estuvieran
ante un juez de la Nacion.

IMas después me invitaron a la sede de Hard Communication, a las oficinas que tenian
en Olivos, sobre la Avenida del Libertador. Alli comprobé lo que era vox populi: que
tenian un tiro al blanco en una de las paredes eon un enomie agujero.

No me lo cont6 nadie, lo vi eon mis propios ojos.
Con el tiempo, con Galimberti, terminamos "casi amigos".

El muri6 en fcbinro de 2002. pero anli;s nos vimos unas cucnlas veces, y siempre en
circunstancias sociales.



El paso del odio mas profiuido al afecto méas considerado cuando yo, al final, le pude
contar de donde venia,y como habia sido mi infencia.

Galimberti, el de los ojos de hielo, me dej6é de ver como ua periodista.
Y me empeid a tratar como un compaiero peronista.

TERCEIfA PARTE

Los secretos de la television

Maradona,Mii1iia, Lucho y Solo vich

El dia que Lucho Avilés me difem6 en camara fui y le pegué una tompada. Sin vueltas.
Y no me arrepiento.

Ahora ya no tengo ningin problema con él.

Yo li; agradezco a Lucho un montén de cosas. Me dio la oportunidad de hacertelevision
antes

qui; oli (lie. Pero yo lambiénle di muchisimo a él.

A principios de 2000, cuando empucé con Intrusos, el mercenario de Diego
Gvirlzpusoal frente de Indomables a Lucho. Yo se lo recomendé. Me pan;cia que era ei
mejor conductor para ese programa.

Pero nunca imaginé que me podia traicionar.

A Lucho nunca le import6 otra cosa que no sea él mismo. Pero jamas pensé que eso lo
pudiera llevara decircualquiercosa.

Una noche, sobeibio y canchero, se despacho al aire:

—”Uno de los que saco plata del corralito fue im conductor de un programa de
espectaculos de un canal de La Plata.

No habia que ser demasiado \ ivo para darse cuenLa de que -.e leleria a mi; el Gnico
canal de La Plata era América, y el inico programa de cspeclaculos del canal era el mio.

Deeiresoal aire en ese momento, tras la crisis de 2001. el corralilo de Femando de la
Ruaa y Domingo Cava lio, era encasillarte en una lista incomoda, casi de traidores a la
patria, en medio de una sociedad convulsionada a la que le habian arrebatado
absolutamente todo.

Lo esperé al otro dia, en el pasillo del canal que da al sector de maquillaje, en el primer
piso. Estaba fiirioso.



Lo encaré de una.} o'.ra \ e/ ve qLiivii pa-"ar Je \ im>-

m—Lucho. ;.para qué earaiii tiienli' eoii eso, holudo? La genle me va a malar, yo no
saqué nada, /.porgué dijisle eso?

—Bueno,ya esta, que sé yo porqué lo dije. —;.Como qué se yo?

— Si. no se, yo Icnia la infomiacion y la tire, y adiimas a viis no li; Icngo que dar
explicaciones.

Lo que habia dicho el dia anteriorya habia pasado a un segundo plano.

Ahora me molestaba que se hiciera el boludo. Que, a su manera, me paloteara.

No le dije nada mas. Le tiré una trompada enmedio del ment6n. Y lo impacté de lleno.
Se armé ua revuelo de aquellos. Todos gritaban.

Nos separo Patricia Beber, que en ese momento era gerente de programacion del canal,
una mujermuy grandota. SI no nos separaban, no sé como terminabamos.

Yo cslaha sacado:
— iDecidan uslcdc”i, es el o yo.decidan!

Les repeti la misma fiase a las autoridades de América. Era Lucho o yo. Por suerte
decidieron pormi. Y no me anepiento. Lo dejé sin trabajo, es verdad.

Pero hubiera pensado antes de decir semejante disparate de un colega y compaiero, y,
encima, el mismo que lo habia recomendado para estar donde estaba. Era im gran
conductor, pero tenia esas cosas. Yme tomé revancha.

Mucho iicm|io atras, en el segundo ano de/nt/ijci-ecio/ies', cuando pasamos a Canal 9,
me habia mallrdlado de la peormancra. Me hacia jugadas adolcscenles.

Por ejemplo, me ponia en el primer bloque y después me borraba del programa, y
recién me volvia a dar unos minutos de aire al final.

Teniamos una mesa redonda y el muy tuiro me sentaba en la punta para que la cAmara
no me ponchara.

Contaba con la complicidad de Ratl Caserta, historico director de camaras, que Mos lo
tenga en la gloria. Caseria no me enfocaba, me sacaba de plano.

Y yo entonces luchaba cada programa por meter mi cabeza en el plano. Una locura.
Hasta que un dia me cansé de un ano entero de malteato: —Me voy. Lucho.hasta aca
llegué.



Me pidi6 un altimo favor que lo cubriera la Icmporada de verano en Mar del Piala y que
después me dejaba libre.

Yo tenia un amigo que habia inaugurado un bolictie dentro del Hotel Provincial. Asi
que decidi irme con él para alla. Y, de paso, efectivamente, le cubria la temporada a
Lucho,

Tan mal no hacia las cosas porque en febrero, cuando terminé el trabajo, viajo
personalmente para convencerme de que siguiera en el programa.

Me insisti6 con todos los argumentos que se le ocurrieron. Pero le repeti, una y mil
veces, que no. Estaba cansado. No queria saber mas nada con él. Preferia estar sin
laburo,

Porsucrte, al poco tiempo, empezamos en£'/Pmicqgpio,con Andrea Frigerio, Con ella
tampoco nos llevamos muy bien.

Yo estaba sin trabajo > me enteré que habia vuelto al canal Garios Montero. Lo conocia
de Telefé, y siempre habiamos tenido buena onda.

Me atrevi a llamario por teléfono, y viajé desde Mar del Plata a Buenos Aires solo para
verlo.

Montero tenia ima particularidad: iba al grano.

"Vos pone la 'mierdita’ aca arriba, y para mi eso basta", era su fiase de cabecera. Era un
pragmatico,

—¢Qué necesitas, Jorge?
—Solo ser eolumnista de espectaculos del noticiero, nada mas que eso, —éEso querés?

—Si. Igual te queria comentar que tengo im proyecto para hacer un programa de
espectaculos.

—Dejamelo que lo estudio.

Me volvi a Mar del Plata.

Me volvié a llamara los dos dias:
—Venite de vuelta, Jorge.

Viajé de nuevo.

Y nos sentamos en su oficina:

—¢Te animas a hacer un programa de chimemos, a las siete de la tarde? —Si. obvio



Garios.

No me importaba nada. Hacia el programa a cualquier hora. —Solo tenemos que
buscara una compaiera.

Y ahi sali6 el nombre de Andrea Frigerio,

Empeiamos mal porque,un tiempo atras,me habia carajeado con ella por la muerte de
Daniel Mendoza, el conocido periodista al que encontraron suicidado en su
departamento de Belgrano, con un disparo en el pecho en 1994, Habia sido su pareja, y
él habia caido en ima profunda depresion después de separarse de ella.

Y yo no tuve mejor idea que preguntarle por eso, después de un desiile: — Andrea. ;,lc
sentis responsable por la miierte de Mendoza?

Me mandé a lo de mi mama.
A partir de ese momento, me odio.

No nos llevabamos demasiado bien, pero en pantalla zafebamos. Igual, siempre queria
cagarme.

Con ei tiempo, descubri que guardaba en el camarin un diccionario de bolsillo, y antes
de salir al aire se buscaba tres o cuatro palabras dificiles que las tiraba al aire para
descolocarme, algo que nimca le salié bien. Una chiquilinada.

Increiblemente, con el tiempo I/Pei-Ijcopio se convirtié en un éxito para América.

Otra de mis peleas hisléricas fue con el mejorjugadorde llilbol de leda la hislona. Diego
Armando Maradona. En realidad, el que se quiso pelear eonmigo fue el. Fue con
aquella triste y cobarde frase: "Huevo duro".

Ahora nadie se acuerda porque en este pais lo inico que queda en el tiempo son las
peleas, pero antes de eso, Maradona venia ~Intrusas.

Por ejemplo, cuando Dalma, una de sus dos hijas, cimipli6 15 afos, Diego vino al
programa a mostrar el video de la fiesta y aprovecho6 para atacado al suegro, a Coco
Villafetie.

Hasta ese momento.mi relacion con Maradona era la de imtipo al que le encanta el
fiitbol con el jugadormas espectacular de todos los tiempos.

No era mucho mas que eso: nonos hablabamos por teléfono, no ibamos a comer, pero
habia una relacion de muchisimo respeto.

De hecho, hablé muy pocas veces con él en mi vida.



PoriU|iii;lltis dias, Diego uslaba peleado con su suegro, el padre de Claudia Villafafie.

Nada nuevo: Maradona se pelea con todo el mundo. Asi eomo en ese momento le tocod
a Coco Villafafie, deberia haber imaginado que quiza més adelante me podia tocar a mi.

Lo cierto es que Diego eligié/nin/jos para declararte la guerra al suegro. Era ima batalla
campal.

Me acuerdo de que Villaftiie no habia tenido su vela en la fiesta de 15, una costumbre
que reza que las quinceaneras le entregan una vela o un diploma —a eleccién de la
cumpleanera—, a aquellos femiliares o amigos cercanos mas representativos. Y Diego
se encargo de recordarselo en Intrusos.

Claudia, la ex de Maradona, todavia recuerda esc programa. "No me olvido mas, fue
aquella vez que se peleo en vivo con mi papa", me dijo en mas de ima Oportunidad.

No sé por qué Diego eligié venir al programa,pero creo que después de esa vez, a
principios de 2000, nunca méas hablé con él.

Hasta que unos anos después, después del verano de 2006, empezamos a desnudar su
supuesta relacion con Nazarena Vélez; un rumor que habia comenzado porque, en
teorfa, él le mandaba flores al teatro.

Era todo una mentira:Nazarena,muy viva, se mandaba ella misma unos fitindosos
ramos de flores y haeia eoiTer la version de que eran eorlesia de Maradona.

En verdad, lo que nosotros sabiamos era que a la que buscaba Diego era a Silvina Luna,
y no a Nazarena. i¢Para qué?!

Maradona enloquecio.

Nunca supe demasiado la razon de sulocura,nimepreociq)é demasiado por averiguarlo
porque se volvid tan loco que ahi fiie cuando me lanz6 esa desafortunada y tristemente
célebre fiuse de 'liuevo duro".

En la vida aprendi a perdonar, pero hay cosas que no olvido.

Fue el viernes 24 de marzo de 2006,enelprograma”n/esiie/Afei/iWia, de Teleié,
mientras Veroniea Lozano y Leo Montero, los eonduelores. se eagabande risa de los
desalinos de Maradona hacia mi persona. Ninguno de los dos fue capaz de decir "me
parece que loque estas diciendo, Diego, es una baibaridad".

Pi.'r(* liimpoco se puede esperar de mas i a do de ellos. Siempre fueron asi.

Y asi eomo el Diez utiliz6 las camaras de Intrusos para despotricar contra su suegro,
esa mafiana hizo io propio con " A/parar tirarme mierda a mi. Asi es Diego.



Elige sus rivales, y los sube al ring de la television porque sabe que, casi siempre, el
publico esta de su lado.

Esa vez, via telefonica, y ante la pasividad de Lozano y Montero, primero se tir6 contra
Nazarena:

—Ayer le firmé una carta documento a Nazarena porque no tiene sentido comin y me
perece

que si se quien; hacer publicidad no tiene que hulilar con loiros, estipidos, boludos...
Ella aprovecha de todo para la publicidad y sabemos bien quien es el sponsor.

—¢Quiénes el sponsor? le pregunto6, rapido de reflejos. Montero, que se hizo el
sorprendido.

Y ahi si, Maradona se fiie al pasto:
—La maneja huevo duro —dijo por mi—,huevo diuro, porque no puede tenerhijos.

Nunca entendi porque Telefé, supuestamente el canal para la femilia, le dej6 decir
semejante baibaridad, pero el rumor que corri6 por esos dias es que el canal de las
pelotas queria estrechar buenos lazos con Diego para que dejara el 13, donde hacia La
noateddDiez.

Me enteré de las declaraciones al aire,en Canal 9, mientras me entrevistaba Chiche
Gelbluni”. Pero conleslé muy breve.

Mi respuesta lomial, por ponerlo en esos icmiinos, fue al otro dia, al comienzo ac
Intrusos.

Le podria haber pagado con la misma moneda.

Podria haber dicho una sarta de baibaridades, imitar su estilo.
Pero no.

Contesté con el corazoén. Con altura.

Con la dignidad que él no tuvo. Le contesté a él, mirando a cAmara:

No me ofendes. Ya empieza a conerse el velo del verdadero Dicto. Creo que el
Maradona ser humano cada dia se denigra mas v esa denigracion del ser humano va a
opacar al Dic”o deportista. Si alguien no conoce mi historia personal, se las voy a
contar. Yo tengo dos hijas

adoptadas. Para mi" es mioraullo tener estas dos hiias.st:rna(lrij.Lijconiit:cra mis hijas.
No me da vergiienza ni miedo lo que me decis.Diego. Y tampoco me hiere. A Diego lo



entiendo. Yo tuve que lucharmuchisimoconmimujerpara serpadre. Luché contra la
burocracia, porque Dios no quiso que seamos padres naturales. Pero me hizo serpadre.
estoy orgulloso de serpadre adoptivo yme costé6 mucho. Empieza a correrse el velo del
verdadero Maradona, el mismo que el afio pasado no reconoci6 a un hijo en camara.
;~abés los huevos que hay que tenerpara tener un hijo? Los huevos hay que tenerios
fuera de la cancha. Yo tendré los huevos duros, pero sé donde los tengo puestos. No me
ofendiste. No estoy ofendido ni lastimado.No voy a derramar lagrimas. No me
iil'cndisle. al eonlrano. Me sicnUi oriiulloso de serpudre adoplivi).

El afno anterior, en .su programa, Maradona liabia dieho que solo tenia dos hijas,
Dalma y Giannina, desconociendo a Diego Jr., hasta ese momento, su otro hijo.

A partir de ahi empezamos una pelea durisima.
Y le busqué de todo, y por todos lados.
No me pensaba quedar atras.

Una ve” por ejemplo, tuvo un accidente con su auto, y me enteré de que en realidad
habia chocado porque manejaba borracho,y se la seguimos hasta el final. La pelea ya
era personal. No pensaba entraren sujuego,pero lo iba a correr por todos los frentes.

Maradona, en realidad, me daba pena.

Sus diehos sobre mi persona me enojaron porque ijn su ignoraneia él pensaba que al
deeinne "huevo duro"se metia con mi hombria, eon mi virilidad.

Pero lo que més me enojaba eran los felpudos de Maradona, repartidos en todo el pais,
que repetian la frase una y otra vez.

O los felpudos maradonianos, disfrazados de periodistas, como Viviana Canosa, que se
habia hecho eco de eso.

Lo que maés enojaba a Diego era que cada vezque lo internaban por su problema de
adiccion a la droga, la primicia la teniamos nosotros. Siempre habia alguien de adentro
que nos contaba primero a Luis Venlura o a mi.

Haciamos, ni mas ni menos, loque mejor sabemos haeer: informar antes que nadie.
E informar con la verdad.

Cuando en enero de 2000 lo internaron en Punta del Este de urgencia y su enlomo
hablaba de una indigestién estomacal, lo que nosotros contamos era que, en realidad,
estaba dado vuelta como una media.

Y eso a Diego le molestaba.



A Ventura hasta le mando una carta documento. Porque Luis le dijo que tenia las
neuronas quemadas.

Yo me le planté de iguala igual. Nunca le tuve miedo, ni le bajé la guardia.No me
importaba pelearme con Maradona,

Ala distancia, creo que si dijo lo que dijo es poique estaba bajo los efectos de alguna
sustancia.

Y porque no me conoce. Si no, no hubiera dicho algo asi.

El problema que tienen los que me eligencomo enemigo, que por suerte son pocos, es
que yo no me como los mocos con nadie,ni siquiera con los poderosos, O los intocables
de la television.

Poique yo no creo en los intocables,ni los de la politica ni los del espectaculo. Asi como
me enfrenté con Lucho y con Maradona,no tuve reparos en criticara Mirtha Legrand,
cuando hubo que criticarla. Y la defendi cuando hubo que defenderla.

El problema no ftie mio hacia Mirtha, sino de ella hacia nosotros.
L;i reina de lo” almucr/os siempre nosninguned.
Y e.so es algo que me molesta mucho.

Porque para colmo, América contribuyo a eso. Habia algo de culpa de parte de las
autoridades del canal. Porque para ellos, ella fiie siempre la diva maxima (yes
entendible, es Miitha Legrand). A cualquier lugar que iba le estiraban la alfombra roja,
le tiraban pétalos de rosas. Una intocable con todas las letras. Algo que, al menos a mi,
nunca me importo.

Sin embargo, cuando senti que habia que defenderla, lo hice.

Cuando todo el mimdo sali6 en fila a pegarte por su ideologia, por sus dichos sobre la
inseguridad, que reconozco que son polémicos, yo me planté y dije:

No. muchachos. Miilha es asi. No cambid, estuvo siempre parada en el mismo luiiar.
fue siempre de derecha, pasaron aobiemos radicales, peronistas, radicales v de nuevo
peronistas, v ella sigue estando.

Mirtha ticnt: la virtud de decir lo que piensa.

No le importa rceonoeerque hay que aplicarle mano dura a la inseguridad. O advertir
que se venia "elzurdaje", como les dijo a Néstor y Cristina Kirchnercuando asumieron
al frente del pais, alla por mayo de 2003.

Mirtha es asi.



Yo me calenté muchisimas veces con Mirtha. En general porque nos entregaba el
programa ciiando se le cantaba el ciilo. El cachetazo era doble: nosotros empezabamos
tarde Intrusos, y encima con un ratingbajisimo, porque hay que reconocer que Legrand,
en América, siempre tuvo

bajoraling.
Mi enojo era doble.

Era eon ella y lamiiién eon el e anal, que no le exigia entregar SU programa a tiempo.
Esa fiie constantemente mi gran pelea con Mirtha, Ni méas ni menos.

Poique dtuante el tiempo que trabajé en América, se cagbd en mi.

Esa es la pura verdad.

Cuando terminaba sus almuerzos decia:

—Adelante el programa que sigue.

Ni siquiera nos nombraba. Era un ninguneo muy injusto.

Como profesional, se poit6 muy mal conmigo. Y no enliendo porqué.

Tal vez, no le gustaba mi personalidad. O tal vez le molestaba que nunca le rendi
pleitesia. Como fuera, nimca me import6 ser Jorge Rial y que ella sea Mirtha Legrand,

Ella era la que venia delante mio, y si vos venis delante mio me tenés que entregar el
programa en horario.

No importa si sos Mirtha Legrand, Marcelo Tinelli o Susana Giméne2L
Lo mismo me hizo Mariano Grondona. Y yo le dije de todo.

Fue durante el ano 1997, Yo era e\ conductor de Paparazzi a la Medianoche en el Canal
9 de Alejandro Romay, el zar de la television argentina.

Una noche, Grondona, que tenia su programa antes que el nuestro, se despidié ala 1
menos cuarto de ta noche. Se pas6 cuarenta minutos. Ni uno ni dos: cuarenta. Ntmca
me paso algo igual.

Era un Jucvesy Gronilona,cn los altimos anos del menecmismo, estaba en su mejor
momento. Pero lampoeo me importo6. Arranqué el programa asi:

—”Me encanto6 el programa de Mariano Grondona. se hablé de democracia, de libertad
pero lastima qiie él no la aplica, porque se cagé enmilibertad.v entonces como él se
cago6 en mi libertad yo decidi que acé se termin6 el programa. Chau. hasta mafnana.



Eso &e todo. Tres minutos de aire y a otra cosa.

Al otro dia, me llam6 Romay, fiirioso.

Grondonj. adi:mas de eoniarcon un ratlng impresionante, tenia el aval de la politica: los
polilieos se desvivian por su programa. Mceaguéen lodo.

—Yo soy un laburante —le enrostré a Romay— y la television es como ima fabrica,
todos somos companeros y tenemos que respetamos.

Grondona nunca dijo nada, A Mariano no le gusta el conventillo.

A Mirtha si. Ella usa el aire. Lo que mejor le sale es la victimI2acién, es su mejor papel.
Siempre tiene a mano dos argumentos en su fevor que es una dama y que es la victima.
En lo primero tiene razon. Es una dama, y por eso la respeto.

Pero no es vielima de nada.

Cuando en 2013 volvioé a América con La Noche de Miriha,a\ pnacipio queria retener su
horario habitual de los almueiTos, al mediodia. Yo me planté:

—Al mediodia no vuelve. Es mi horario. Yo lo levanté y lo remonté. De aca no me
muevo. Y si no. me voy.

Antes de irse del canal, la senora hacia 3,4 pimtos de rating como maximo. Cuando
estaba ella, nosotros haciamos Intrusos de 2 y media a 4 de la tarde, y cuando se fiie
nos quedamos con

su horario, de 1 a 2 y media de la tarde, y lo levantamos, con picos de 10 puntos de
rating.

Al final, ella paso a la noche; su primerprograma, en septiembre de 2013, tuvo como
invitados al gobernador Daniel Scioli y su mujer, Karina Rabolini, Antonio Gasalla y
Marcelo

Polino. En2014, tiebul6 en Canal 13,10 que siempre habia t|ucrid(). Y luvo, csla vez si.
muy buenas mediciones de rating, y bastante rebote.

Pero no se privo de tirar la bronca en caAmara, algo que le encanta. Es mentira que no le
gusta mediatizar todo.

Fue ella laque dioa conocertodos los quilombos de sunieta, Juanita Viale.

Y file Mirtha,por ejemplo, la que mando en cana en vivo a Andrea del Boca con su
embarazo, en el afilo 2000, en ese programa memorable.



La actrizhabiaidoapromocionarsunueva p&Mcila, Apariencias —con Adrian Suar—,y se
encontro con la incomoda pregunta:

—Te voy a hacer una pregunta, me la contestas por si o por no, ¢es cierto que estas
esperando un bebé?

—No...

—¢éNo? Lo dijeron anoche por radio, que estabas embarazada de dos meses y medio. —
Mira vos. Qué suerte, qué suerte, qué linda noticia... gracias por decirmelo, —Te juro,
¢no lo sabias? ¢Te tomo de sorpresa? Del Boca no sabia donde meterse.
Sonribé,nerviosa. Mirtha se reia a carcajadas.

Le eneanla hacerpublico lodo. Es 1a més mcdialica de todas.

Y yo, ante eso, defendi siempre mi lugar. Tuviera el nombre que tuviera quien me
antecediera.

Nunca me dolieron las peleas mediaticas,
O mej or dicho: me doli6 solo ima, la que tuve con Gerardo Sofbvich.

Con €l habia carifio de verdad. Lo queria mucho a Gerardo. Nos queriamos mucho. El
les decia "nietas" a mis hijas. Por eso no entiendo porqué paso lo que paso.

La relacion con Gerardo era la de una femilia. El pasaba los 24 de diciembre en mi casa,
porque si no tenia que recibir la Navidad solo. Gerardo se sentaba en la cabecera de la
mesa. Mi casa era su casa, tenia las puertas abiertas siempre.

Yeso que nunca fiie un tipo facil. Una noche, cuando todavia en la casa que
compartiamos con las nenas y Silvia no se podia fimiar en su interior, Gerardo prendio
un pucho,y mi ex mujer le

pidi6 quo por favor lo apagara. Mas que nada porRocio y Morena, que todavia eran
ehieas.

El la mir6 con ira en los ojos y apago el cigarrillo, casi entero, en la comida. Era muy
soberbio, y lo hacia notar.

A pesar de eso, estuve siempre al lado de él, aun cuando ni sus seres mas intimos lo
hacian. Un domingo de mayo de 2005, por ejemplo, su médico Alfredo Cahe lo intern6
en la clinica

Suizo Argentina para evaluar su estado cardiolégico —Gerardo tiene problemas del
corazén



desde principios de los 90 y ostenta el récord nacional de ai”oplastias—, y termin6 con
un stent

porque tenia una arteria obstruida.

Fui uno de los primeros en enterarme, y el iinico que lo acompafi6 en la clinica: sali a
las

eorridas para ira verio.

Gerardo estaba de novio eonSofia Oleksak, cuarenta afios mas joven que él, que habia
sido bailarina en La noche del Domingo.

Cuando estaba en la Suizo Aigentina, Sofia me llamo por teléfono. A mi me habia
extrafnado que ella todavia no estuviera ahi:

—Jorge, éestas con Gerardo?

—Si. aca estoy con é€l.

—dY esta bien?

—Si. esta bien, quédate Iranciuila.

—Ah... Porque estoy en la Panamericana y hay un lio de transito..., asi que si vos me
dceis que esta bien pego la vuelta y me vuelvo a casa.

Y se volvio. La novia, su pareja, no fue a verio a la clinica. Es una muestra de cuanto lo
querian las mujeres.

Sofovich y Sofia Oleksak se casaron en abril del 2009, con ima megafresta para
quinientos invitados en Senor Tango, en La Boca, después de siete anos de noviazgo.

Se separaron menos de im afio después, en medio de acusaciones ciuzadas y con cartas
documento de ambos lados.

Cada vez que Gerardo no podia cumplir con sus obliga eiones,yi.> lo reemplazaba en
Tiempo Li'ffHie, el programa de pregimtas y respuestas que condujo con éxito en
Aniériea y porelque gano el Martin Fierro en el rubro "entretenimiento” en 2007, Se
emitia a la tarde, y en esas

oportunidades en que k) reemplace pareee que lo hiee bien, piirque juiiieiUjban el
raling y la cantidad de participantes lelefonieos. Y eso, a Cierardo. nunca le gusto.

Cuando llevarnoslos sorteos por teléfono a/nrrasos fue lo peor que podiamos haberle
hecho a Gerardo.



Ese fue uno de los detonantes de nuestra pelea.

Y se agrando ese mismo afio, en 2007, con su pase a Canal 9, después de que Daniel
Vila lo repatriara y lo sacara del ostracismo,

Vila file el que lo convoco de nuevo para Tiempo Limite, en momentos en los que el
empresario, actory uno de los mejores productores teatrales de la Argentina, estaba
filera de la

television.

Cuando Gerardo se enfermaba, o lo internaban, o viajaba, yo hacia el programa en su
lugar, y lo hacia gratis, sin un mango. Eramos amigos, no habia plata de por medio.

De hecho, le promocionaba todos los dias El champagne las pone mimosas, la Gltima
obra de teatro en cartel exitosa de Gerardo, y nadie me pagaba nada,

Vila se volvia loco:
—d¢Cuanto te paga Gerardo por promocionarle la obra, Jorge? —Nada.
-m Sos mas peloludo de lo que pensaba entonces.

Cuando me enteré que Sofovicii empezaba a coquetear con el 9. me puse loco. Y tratd
de frenarlo por todos los medios;

—Gerardo, no vayas a Canal 9, é¢qué carajo vas a hacer alla? Aca en América estas
barbaro, te va bien, ganas bien, te premiaron con un Martin Fierro, déjate de joder.

En el medio también supe que, por ejemplo, una de las condiciones que pedia para
negociar el contrato, ademéas de una fortuna, era que le pusieran su nombre a uno de
tos estudios del canal.

Ahi, Vila estallo:
—Gerardo se fiie a la mierda.

Porque para colmo sabia que Sofovich le hacia un doble juego: cuando no conseguia lo
que queria de Daniel, lo llamaba a Francisco de Narvéez, que todavia tenia cierta
influencia en las decisiones de América.

Gerardo jugaba a dos puntas y eso a Vila lo sacaba.
Tanto se saco que terminé con las negociaciones, y Gerardo se mudo a Canal 9.

Y lo primero que hizo cuando llegé alla fiie sentarse, daruna conferencia de prensay
hablar loas de ese canal, nioguneando a América.



Lo senti como una traicién. Ahi nos peleamos definitivamente, en serio,

Y desde ese momento, cada vez que pude, lo atendi. Porque cuando quiero, soy el peor
de todos.

Al casamiento con Oleksak, por ejemplo, lo bauticé "el canjeamiento”, porque todo lo
que

habia en la fiesta, desde el eatering hasta las cortinas, era de canje. Lo hieimos mierda.

Y lo rematamos unos meses después, eon "el eueharieidio", aquellas famosas imagenes
de Gerardo con una morocha infartante, de nombre Gabriela, a la que le dio de probar
un bocado con la cuchara en la boca, fiente a los enormes ventanales de
RondPolnt,unode los restaurantes méas concurrido por dirigentes politicos, operadores,
y empresarios.

La mujer vino al piso de Intrusas después de las imagenes, en octubre de 2009, y
entemsS al productor teatral, que se habia casado cinco meses atras: dijo que la habia
querido seducir, que ¢l le asegurd que estaba en crisis con su esposa y que después del
"eueharieidio", el empresario le rob6 un beso.

Fue una bomba.
Y el principio del fin del matrimonio de Sofovich.

Después nos enteramos de que la mujerestaba nombrada en una investigacion por
narcotrafico, en el marco de la causa de la narcomodelo colombiana Angie Valencia,
que integraba ima banda que supuestamente enviaba cocaina desde nuestro pais hacia
México.

En realidad, esa comida en Rond Point tenia que ver con eso. Lo que nos contaron en
aquel momento era que esa mujerrepresentaba a un narco mexicano preso en la
Argentina que buscaba un contacto de peso que le hiciera un nexo con la Justicia para
aceitar algtin tipo de vinculo que lo dejara en libertad.

Segin mis fuentes, Sofovich se habria ofiecido como nexo. Pero ai final no pudo hacer
nada. Cuando nos peleamos, Gerardo tuvo un problema muy grande conmigo: él es
soberbio y

dcspoutivii a la hora do dar batalla, y yo soy muy ingenioso.

Cada vez que lo llamo "MisterGas", se brota de furia. Le digo asi porque su nombre
completo es Gerardo Andrés Sofovich,GAS son sus siglas. Y se vuelve loco. Se lo toma
muy en serio. Y yo juego con la ironia, me divierto.

Con el tiempo, Gerardo fue desapareciendo de mi vida.



Y la remat6 cuando se meti6 con Rocio y Morena. Eso si que me doli6; nadie como €1
sabia lo que significan mis hijas en mi vida.

Sin nombrarme, un dia dijo en cAmara que si a su hijo le practicabanim ADN, el
resultado daba que era suhijo.Unpuialenel corazén, en obvia alusién al hecho de que
Rocio y Morena

son adoptadas.

—Para mi Gerardo se muii6 —file lo primero que pensé ese dia. Me doli6 mucho, de
verdad.

Primero senti que €l era capaz de tirar a la mierda ima relacién por un simple concurso
telefonico, por una nimiedad comercial como esa.

Después vi que era capazde cualquier cosa, como meterse con mis hijas.

Nos volvimos a hablar por teléfono im par de veces. Lo llamé cuando lo operaron en
alguna de sus multiples intervenciones, pero me volvid a echaren cara todos sus
argumentos acerca de por qué se habia distanciado de mi.

Y ya no me dieron ganas de volver a hablar.

En alguno de esos llamados quedamos en ira cenar, pero me di cuenta de que no tenia
ganas. De que algo se habia roto y que era imposible recomponerio,

Gerardo solia mandarme mensajes desde el programa de Viviana Canosa, Los
Profesionales de Siempre, que intentaba competir con nosotros y que moria en el
intento.

Canosa se fiie mal de Intrusos, a fines de 2002, pero se fue mal porque ella quiso,no
por mi. Fue ella la que entabl6 en una pelea personal conmigo.

Loque me molesto de ella nofiie que se pasara a otro canal, sino que no me lo dijera de
fiante, como si habian hecho oiros pane listas.

Cuando me enteré de que estaba en tratativas, a punto de firmareon el 9, en lugarde
dceimie en la cara "me voy", se hizo la enferma y felt6 al programa.

Fue lopudi quc pudo haciircoii un gallego testaiuilo eomo yo: k- mandé una
iimbulaneia a la casa. Fuo su ultimo dia cn/iiifMsos.Novinonimcaniasy al tiempo se
mudo a Canal 9.

A partir de ese momento. Canosa empezo6 una guerra con/ni/-wsoj, algo légico, por otro
lado; cuando uno esta abajo necesita hablar del que esta arriba. Yo lo hice muchisimas
veces en mi carrera.



Loque méas me enfed6fue que no tuvo la valentia de admitir que se queria ir para
ocuparim papel mas protagénico dentro del espectaculo. Al contrario,minti6: la excusa
para irse de América fue que se habia molestado por la cAmara ocultaaMarceloCorazza,
el ganador de la primera edicion de Giau Hecnmino en la Argentina, a mediados de
2001.

En la camara oculta, puesta al aire cw Ininisos ano siguiente.se lo veia a Corazza
coqueteando con un joven, dejando al desnudo su homosexualidad.

Mi enojo fue doble, porque esa cAmara fiie un caramelo que me comi gratis.
Todos sabiamos que Corazsa era gay y a nadie tenia por qué llamarle la atencion.

En aquel momento yo ocupaba la Gerencia de Programacion de América, y no paraba
un segundo. Me metia en el contenido de Intrusos quince minutos antes de entrar al
aire.Nunca habla visto el video del ex Gran Hermano antes de que el programa
empezara, Y cuando lo vi, ahi en vivo, me queria morir.

Minutos antes de empezarme dicen: "Hay una camara oculta de Marcelo Coraza". Yo
estaba en otra. Me pasaba el dia peleAndome con los periodistas.

Cuando le pregunté a Juan CruzAvila, una de las maximas autoridades del canal en
esos dias, si la cAmara estaba bien,me dice: "Si, mandala, mandala que esta bien". Si me
dijo asi fiie porque imaginé que la habian visto. Confiaba en su racionalidad.

Cuando vi al aire la pelotudez que era, Corazza con un joven que encima le estaba
haciendo una cama, me queria esconder detras del decorado.

No era relevante, pero ya estaba al aire, y la tenia que bancarcomo fiiera.

Si la hubiera visto antes de estar al aire, no salia. Pero ya esta.

Ya paso, y ahora no tengo excusas.

Es el dia de hoy que asumo el error como propio porque yo soy cabeza de equipo.

Pero en ese momento ni Canosa,m ninguno de los panelistas dijo que se habia
ofendido, y

que su iban del programa por eso.

Sera que algunos de los que a veces me eligen para pararse en la vereda de enfiente
tienen miedo de enfcentarme.

Saben que a la hora de atacar, ataco con municién giuesa.

Y no me achico. No importa quién esté enfrente.



Llamese Maradona, Sofovich o Legrand.
Tampoco nunca voy para atras.

Ni siquiera para tomar impulso.

En eso, si, lo reconozco: soy el peor de todos.
La mejor cocaina del mindo

Nunca consiuni cocaina.

Sin embargo, durante los afios noventa, vi, sobre la mesa de un boliche, la mejor droga
de Buenos Aires.

Mis conocidos dijeron que fiie la mejor cocaina del mimdo.
Sucedid en el VIP de Trumps,enBulnes al 2700, casi esquina Libertador, ima de las
discolccas icono del mi;nemismo.

Y no solaraenie paso6 frente a mi nariz la mejor merca del mundo. También pasaron las
mejores minas de la époea.

Hasta entonces, mi pecado "maximo"habia consistido en fiunar un par de fesos de
marihuana, algo que compartimos con varios compaiieros en 1985, durante la historica
toma de La Razon. Un aifio antes, Jacobo Timerman se habia hecho cargo del diario,
pasamos de vespertinos a matutinos y de formato sdbana a tabloide. Pero los cambios
no prosperaron y el diario entr6 en una profimda crisis.

Como dije, la toma tuvo lugar en el enorme edificio que tenia La Razon en la calle
Hornos, en

un sector, denominado Chemobyl, se practicaban, con mucha intensidad, relaciones
sexuales. En otro, bautizado El Fumadero, se Rimaba de todo, incluidos algunos porros.

Pero felopa,nunca.Ni siquiera la habia visto de cerca.
Todo cambi6 cuando entré por primera veza Tiumps.

Su dueno, Leopoldo "Poli" Armentano, quien flie asesinado tiempo después de un tiro
en la cabeza, era el empresario simbolo de la noche porteia,

Y Poli,a determinada hora de la madrugada, solia cerrarlas puertas de la discoteca para
compartir algunos lindos momentos con algunos pocos amigos.

Yo, mas que amigo, eni el inico nolcrode la noche.



Y por eso me habia ganado un lugar en el codiciado VIP.

Es verdad: Guillermo Coppola y Garios Menem Junior, el hijo del expresidente, eran
los méas

nitilanlcs. Pero yo vi pasara todos: empresarios, politicos, fiscales y jueces.

Y vi pasar también a pendejas de 20 afos que teimioaban en pelotas fiente a los tipos
mas poderosos de la Argentina.

La diferencia entre ellos y yo es que siempre me mantuve al maigen.
No tomé cocaina.
No me aproveché de esas mujeres.

Un dia, alguienmuy conocido y también muy desconfiado me encaré asi: —Qué tipo
extrafio que sos. Te pasanporal lado las mejores minas y la mejor falopa del mundo y
vos como si nada.¢Mc podrias explicar por qué?

—Por supuesto: no haijo nada porque quiero estar lticido y conservar la memoria.

—Es que algtn dia, alguien tiene que contarlas cosas que estan pasando aqui adentro. Y
ese alguien qiiiero servo.

Ahora, veinte afios después, es un momento muy oportuno.

Podria contar mil noches, pero fiie una, enparticular, la que me quedo grabada para
toda la vida.

Fue la noche en que vi entrar, desesperada, a los gritos, a ima de las mas exitosas
vedettes del momento.

Fue un espectaculo tremendo.
Pedia cocaina y ofrecia sexo al instante a quien se la pudiera proporcionaren el acto.

Yo estaba justo donde funcionaba la recepcion de Tnunps. Era una especie de hall
pequeno. Me acompafiaban mi camarografo, el Gallego y un asistente. El asistente,
alguien que "fumaba debajo del agua", picd una aspirina que llevaba encima y se la dio
al Gallego. A su vez, él, que moria por tocar a la vedette, le ofii ci6 aquella pasta de
inmediato.

Ella se la esnif6 de un tir6n, como si le hubieran procurado la mejorcocaina del mundo.
Creo que nunca se dio cuenta.

Qui2a poique ya tenia la nariz demasiado rota.



La cuestion fiie que el Gallego se la llevo de inmediato a la oficina de Poli,

Dijo mi camarografo de entonces que fiie ima de las mejores sesiones de sexo oral que
le

practicaron en su vida.

Y que todavia, c uando lo recuerda, le cuesta creer que el beneficiario haya sido él. Toda
la situacion era una locura.

Una mujer bellisima, en el mejormomento de su carrera, pidiendo "lopa a cambio de
sexo. Una mujer a la que no nombré antes y no voy a nombrar tampoco ahora, después
de veinte afnos.

Ademas, quiza este momento no sea el mejor de su vida,

Pero otro de los recuerdos de aquellas locas noches de Trumps fueron los momentos
que pasé junto a Garlitos Mcnem,cl Gnico amigo hijo de un presidente que tuve.

Contra lo que dijeron mLLehos,Carlitoserauntipononnal. Solouna vez lo vi hacer uso
del enomie poder que tenia, cuando allanaron,alla a principios de los noventa, la
concesionaria que la familia tenia en la Avenida Figueroa Alcorta, fiente a la cancha de
River, en Nuanez.

Cariitos y Zulemita eran socios de José "Cacho" Steinberg,im intermediario en la
compra y venta de vehiculos, en la preparaciéon de autos de carrera y la importacion de
motos,

Steinbeig y los hijos de Carios Menem habian quedado en la mira de la Justicia por la
importacion de autos de lujo por paite de varios &mosos,que Steinberg hacia entrar al
pais a nombre de discapacitados para abaratarlos costos. Susana Giménez—cuya
historia de la cupé MercedesBenzdorada detallo més adclanle porque también fui
protagonista, y no tiene desperdicio—,Ricardo Darin, Julio Ramos y Constancio Vigil
habian sido algunos de los que recurrieron a los sei*vicios de Cacho.

Fui testigo de esa tarde en que Cariitos usé su poder, porque estabajuntoa él en la
concesionaria. Fue en el preciso instante en que paro6 en seco al fiscal que entraba a
allanarel lugar con la orden de dar vuelta todo:

—¢Adonde van? —”pregimto6 Carritos.
—Esto es un allanamiento, senor.

—iAtras! ¢Adonde se cree que va? iEsta es un area presidencial! iUsted no puede entrar
aca, soy el hijo del presidente!



El fiscal y SUS colaboradores se miraron desconcertados y se quedaron inméviles,
mientras Carritos los desafiaba de fiente, con dos mecanicos que le cuidaban la espalda.
Uno de ellos se

Enlonees uno de los secretarios del fiscal, el méas ofiiscado por la paralmcién del
allanamiento, me reconocio:

—¢Ustedno es periodista?
—Si...
—¢Y qué hace aca?

Me rajaron en cuestion de segundos. El allanamiento finalmente se llevo a cabo, pero
nunca vi pararen seco a un funcionario judicial de esamanera.

Carlilos Mcnt:m caminahu medio rengo, produelo de lo” elases en la pierna que la
habian puesto después del accidente en moto que tuvo ni bien su padre asumié la
pmsidencia por primera ve” en julio de 1989.

Y conmigo siempre fue muy generoso.

Varias veces, por ejemplo, me invitd a comer al departamento que tenian en la calle
Posadas, en pleno corazon de Recoleta.

RecuenJo que una noche, a mediados de 1991, me invit6 a cenar jimto a Zulemita y su
mama.

Zulema Yoma estaba recién separada. Garios Menem la habia desalojado de la Quinta
de Olivos por orden de su edecéan, el brigadier Andrés Antonietti.

En la cocina nadie se movia y yo, con hambre, me empeeé a preguntar donde estaba la
comida.

Mi estbmago empez6 a hacer ruido cuando soné el timbre e hicieron pasar a tres
hombres con sendas bandejas forradas en papel de aluminio.

Contenian los mismos alimentos que le tocaban, ese dia y a esa hora, al Presidente de
la Nacion.

Esa noche, el ment presidencial consistié en un lomo con papas y ensalada.
Y nosotros comimos lo mismo.

Mientras lo hie irnos, ellos me expliearon que no Ilie una ocasion especial. Que era lo
que exigia el protocolo del jefe de Estado. No file la tinica sorpresa de la noche.



Porque Junior, antes de lenninar, me dijo que queria eonocer a Marcelo Tinelli y que
teniamos que ir a verlo apenas temiinara Videomatch. Me insisti6 tanto que accedi.

Terminamos de cenar y nos fuimos, celosamente seguidos por la custodia, hasta los
estudios de la calle Pavon.

Cariitos manejaba entonces una cupé Renault Fuego, flamante. Se la acababa de regalar
su papa4, el Presidente, y él, fenatico de los autos, queria pisaria a fondo. Los policias de
la custodia se movian en un Ford Falcon,

No habian Iranseunido ni dos minutos euando Garlitos me dijo: —Mira c6mo los jodo a
estos pelotudos.

Y enseguida acelero6 y los perdid.
Nunca pasé tantos semaforos en amarillo como durante aquella noche.

Llegamos a Telefé en un suspiro. Marcelo habia terminado el programa y fiie en esas
circimstancias cuando los presenté. Tiempo después se hicieron bastante amigos.

Si, fueron los malditos afios noventa. La época de la frivolidad, los excesos, la
convertibilidad, 1a pi22a con champagne y la fiesta permanente del menemismo.

Pero no por eso voy a negar que fiii amigo de Garlitos.

Ni tamiioeo me vov a olvidar de e6rno me rompio las e (islillas un amigo de Poli
Armentano,y los benefieios que pude obtener de aquella dolorosa situaeién. Poli no
solo era el duefio de Tmmps. Era, ademas, el rey de la noche.

Y como parte de su monarquia un dia anuncio y concreto la inauguracion de El Gielo, el
boliche que marc6 im antes y un después en el mimdo de la joda.

Dicen que la fiesta estuvo maravillosa, pero yo no la pude disfrutar porque, en el medio
de una serie de forcejeos, los custodios y el socio de Poli me rompieron dos costillas.

La puerta de entrada era una romeria de femosos, poderosos y curiosos. Poli me vio
entre la multitud, me vino a busear, me agarro en el medio del tumulto y me empezé a
gritar:

—Agarrate de mi brazo asi entras conmigo.

Era el anico periodista al que Armentano pretendia dejar entrar. Pero no queria que
ingresaran

las caAmaras.

Mientras Poli intentaba llevarme adentro,yo me resistia y le decia:



—No quiero entrar ahora si no es con una camara. Mas tarde puedo entrar solo. Ahora
no.

—Pero dale, boludo, que esto es un quilombo.

En im momento determinado, Marcela Tauro, entonces periodista de la revista Gente,
grito, desaforada, bien iueite:

—iAca venden droga, poreso no dejan entrara los periodistas! Fue lo tltimo que pude
escuchar.

Acid scgLiido apLircci6 un tipo grandoie, altisimo y superancho, que me pegb una
tremenda Irompada en hi cara y me tir6 contra el piso.

Inienié Icvantamie como pude,pero antes de haceriome sorprendi6 una lluvia de
patadas y trompadas que venian de todos lados.

Me dieron en las piernas, en los costados y en la espalda.
En cuestion de segundos me rompieron todo.

Casi inconsciente, alcancé a pregimtarie a mi camarografo si habia registrado todo.
Cuando me lo confirmo, intenté apartarme un poco de laionapara despejarme un poco.
Alos diez minutos me empecé a quedar sin aire. Me desesperé. Grité:

— jLIcvenme a alguna parte, porque me muero!

LlegamosalHospital Femandezy al poco tiempo mis peores temores se confirmaron:
tenia dos costillas rotas y el dolor era cada vezmas intenso,

Al otro dia, apenas me levanté, lo llamé a mi abogado de entonces, Oscar Salvi y le
conté el episodio.

Ni bien corté, recibi el llamado de Poli, quien, muy preocupado, se ocup6 de reconstmir
qué file lo que realmente habia pasado.

Esto US un desasiré. El que le peg6 primero llie mi socio. Lo recagiic a pull.'adas. Le
dije: "Le pegaste a un amigo, la concha de tu madre". ¢Qué podemos haecrpaia
arreglarlo, Jorgito? —El asunto ya no esta en mis manos. Est4 todo bien, pero me
fiacturaron dos costillas. Me

hicieron mierda, llabla t:iin Salvi. El va a sabcruuii hacur.

El lunes siguiente pasamos las imagenes eon Lucho Aviles en inaiscreciones. El martes
nos juntamos en el estudio de los abogados de Poli, en la calle Uruguay, a metros del
Palacio de Tribunales. Salvi fiie directamente al grano:



—Esto es gravisimo.
Los abogados de Poli no perdieron tiempo: —éCémo lo podemos arreglar?
Y Salvi fue mas preciso todavia.

Lo pueden Lureghn" eon phita. Cenamos en 50 mil pesos o dolares de la época. Tenia
30 afos y nunca habia visto tanta plata junta.

Salvi se quedo con 15 mil doblares y con los 35 mil restantes cambié el Volkswagen
Gacel azul que tenia porun Ford Escort blanco, al que le mandé a pintar en la parte de
atras la siguiente leyenda: "Gracias al cielo".

Después del arreglo, con Poli seguimos siendo amigos. De hecho, ademas de pagarme,
su socio me llamo y me pidi6 disculpas.

En el fondo, la sac6 barata.

Porque la pina que me emboc6 a mi, en realidad iba dirigida a Marcela Tatu6, la mujer
que no

paraba de gritar.
La desvio sobre la marcha.
Y yo cobré porque era el pelotudo a quien tenia mas cerca.

Tengo que agradecerie a la Tauro. Después de todo, me hizo ganarplata. Y con el tiempo
la terminé contratando en ftinwos.

Aquella no fue la Gnica vez que me embocaron.
Poique afios después, en 1996, alguien me mando a pegar.
Fue en la esquina de Figueroa Alcorta y Salguero, a metros del shopping Paseo Alcorta.

Durante anos supuse que quien habia mandado a fajanne habia sido Guillemio
Coppola a pedido de Diego Maradona. Sin embargo, después de un tiempo,
Guillermomc jur6 y me perjur6 que ni él ni Diego podian ser capaces de hacer eso.

El iino en que mi; miuuliiron un malon a pcganne ijslyba conduciendo ¢/ 1'uparazzi,
por la tarde, en el viejo Canalque iuncionLiba en los estudios de la calle Gell>.

Habia dejado el auto en el estacionamiento del shopping, y Silvia, quien todavia no era
mi esposa, me esperaba en el patio de comidas con un cliente que queria poner
publicidad en el programa.

Estaba esperando que cambiara el semaforo de la esquina de Figueroa Alcorta 'y



Salguero para cnizar la calle. Tenia el teléfono en una mano y un bolso en la otra.
Estaba por bajar el cordon cuando de golpe se fren6, delante de mi, una moto con dos
hombres arriba: el que

manejaba usaba casco.el de airas no.

El acompanante se baj6é de inmcdialo, me encard de unay sin decii agua va me dio un
cabeza2oyme partio6 la nariz al medio. Fueron cinco segundos. El mundo empez6 a dar
vueltas.

Cuando me quise acordar, ya se habia subido a la moto y estaban lejos, a unas cuantas
cuadras.

Fue asi de sencillo como lo acabo de contar.

No hubo gritos,ni forcejeos, ni nada: se bajo, me pegd,y volvié a subira la moto y se
fileron. Me hiro pelota la nariz.

No paraba de chorrearme sangre.
Estaba muy mareado.
Un hombre se apiad6 y me ayudo a cruzar la calle.

Logré llamara Silvia. Ella bajo a las corridas, se subi6 al aulo y me llevé a la Clinica del
Sol, en Juncal y Coronel Diaz, frente a la Plaza Las Heras, a metros del shopping Alto
Palermo.

Me acomodaron la nariz con un "crack" que me hizo ver las estrellas. Yme dejaron en
observacion im par de horas.

El revuelo que se armo6 fue méas grande que el dano que pretendieron hacerme.

Vino la policia y un comisario se comprometié solemnemente en encontrara los
agresores.

Pero nunca pude saber quién habia sido.

Es cierto que sospeché, en un primermomenlo, de Coppola. porque un ano antes, en
1995, habia escrito el iihm Polvo de estrellas,donac contaba algunas infidencias de él
junto a Maradona.

Y mi sospecha aiimijnlé porque una lardi: recibi un llamado an6nimo desde Salta. Fue
cuando me eonlaron que un pibe lubio, jugador de mgby en esa provincia, de rasgos
parecidos al que me tir6 el cabezazo, se estaba jactando de habersidoelque me rompidla
nariz.



Nunca investigué mas.
Lo dejé pasar.

Por otra parte, en este pais, es muy dificil que la Justicia encuentre a quien es capaz de
hacer una cosa como esa.

iSi después de veinte afos todavia no se sabe quién mat6 ni quien mandé a matar al
propio Poli Amienlanol

Lo asesinaron en la madmgada del miércoles 20 de abnl de 1994. antes de entrar en su
departamento de Sinclairy De Maria,enPalermo, después de bajai-se de su OMW. L.'n
homicida le gatillo una vezen la cabeza con un revolver calibre 38 a metras de la puerta
de su casa.

Apenas le alcanz6 para subir los cinco pisos hasta su departamento; cuando llegaron
los policias, la puerta estaba abierta y el cuerpo sin vida de Poli desparramado sobre un
charco de sangre.

Cubrimos el caso junto a Andrea Frigerio en El Periscopio, hasta que imdia nos cit6 el
tristemente célebre juez de Instraccion portenio Francisco Trovato, el primero en llevar
adelante

la causa. El expedienle pasaria después por las manosde veinte jueces distintos. La
causa seria

archivada sin culpables en 2006.
Trovato nos cité en su despacho a Andrea y a mi.

Queria saber de donde habia sacado la informacién un periodista al que invitamos al
pn>gramay que habia asegurado que a Poli lo habia mandado a matarla mafia.

El juez nos hizo ir a Tribtmales a las 7 de la tarde, cuando caia el sol.

Nos atendi6 con el cigarrillo en la boca y sus femosos zapatos blancos, un fiel reflejo de
lo que era la Justicia.

Nos piditla fiiente de manera insistente. Yo engrané y le dije:

Antes ciue nada, usicd deberia saberque los periodistas r>roiei;emos a la fuentes si nos
quieren suministrar infonnacion de manera reservada. Ademas, si quiere mas
informacion vaya v pregtntele al periodista que invitamos. No debe sermuy dificil
encontrado para citado.

Trovalo insistio. Nos pugo una apretada fenomenal. Recién cuando comprendié que no
nos podia sacar informacion, la dej6 ira Andrea y me pidi6 que me quedara solo unos



minutos mas. Entonces, en un tono mas amigable, me pregunto:
—Digame Rial, ées cierto lo que se dice?

Yo miré para todos lados.No entendia adéonde queria llegar,
—éQué se dice ?

—Que en el ambiente estan las mejores minas. Me queria morir.

Al lipo. lo tinico que le inleresaba era quien era gato y quién no. Cuanto cobraban por
hacerlo.

No lo podia creer.

Me tomé la revancha tiempo después, en 1996, cuando hicimos Paparazzi denoche,por
Telefé.

Incorporamos al programa im sketch titulado "El doctor Trogato", El tipo llamé para
putear, fuera de si. Era im impresentable.

Fue destituido el 27 de diciembre de 1997 por haber recibido una coima de una empresa
para archivar el expediente por la muerte de una chiquita de 5 afios que se
cayoporelhueco del ascensor de una obra en eonslmeeion.

La constmclora le comproé a Trovalo un lujoso veslidor de casi 20 mil dolares.

Trovato se fugo6 a Brasil hasta que fiie capturado, en abril de 1998. Estuvo preso
durante dos anos y ocho meses, cuando le dieron el beneficio de la libertad condicional,
en abril del ano 2000.

Pero no todas fueron espinas durante el afio en que hicimos Paparazzi de noche.
Tambiénnos divertimos mucho, detras y enfi?nte de tas cAmaras.

Me acuerdo,porejemplo, de que,por sugerencia de nuestro productor general, Daniel
Roncoli.empeTamos a traer dobles a piso. En especial cuando los personajes grandes
no podian o se negaban a venir.

Roncoli era un experto en detectar dobles e invitarlos a la tribuna. Y la verdad es que
los tipos median bien.

Tiiiilamos dobles di; lamosos, como el di; Bill Clinlon.cxpresidenli; di; los Estados
Unidos. El lipo laburaba de rcmiscro. pero era igual.

Otro que nos rindi6 mucho, sobre todo durante el caso Coppola, era el doble del
exrepresentante de Diego Maradona.



Pobre: el tipo laburaba de arreglarbarcosyundia lo hicimos venir desde la mitad del rio.

El asunto es que habiamos embocado al abogado Mariano Cineo Libarona con
Samanta Farjat en la esquina de la Esso de Libertador y Maure y necesitabamos alguien
que hiciera de Coppola para reconstruirla situacion y cagamos un rato de risa.

El doble del mismo Diego Maradona debul6. lambién. en Piipanizzi dciinche.

Un dia lo mandamos a Colombia.para moslrario en un partido de las eliminalorias del
Mundial de Francia de 199S y ciento.s de personas se lo confundieron eon el real.

De hecho, el doble de Diego todavia sigue trabajando de eso y no le va tan mal.

Una noche, este mismo tipo y la que hacia de doble de Maria Martha Seira Lima se me
pararon de manos cinco minutos antes de saliralaire yme hicieron un planteo.

—Hoy no podemos salir al aire.

—¢POT?

—Estamos por armarun sindicato de dobles y lo hacemos para reclamar por nuestros
dere ellos.

No lo podia creer.

Suponia que me estaban cargando.

—No, estamos hablando enserio, O reconocen el sindicato o no salimos al aire. Me
dieron ganas de cagarlos a trompadas. Pero solo les pregunté: —;Asl que quieren
abrirun sindicato de dobles? —Efectivamente,

—Bueno: entonces vayanse ahora todos a la reverenda concha de su madre y no vengan
nunca mas.

Los tipos eran una risa.

Convocaron una reunién de urgencia, volvieron a los eineo minutos y anunciaran: —La
idea del sindicato de dobles acaba de ser desechada.

Eran los tipicos personajes de los noventa en el mundo de la televisidon. No sé si
tomaban o no cocaina de la buena,pero estaban votados de la cabeza y vivian, como la
mayoria, la loca fiesta del 1 a 1 y de la pizza con champagne.

Me voy de América

—Me voy a la mierda. Me voy de América. Y me voy ahora —le anuncié a mi abogado



Rafeel Caneo Libarona.

Estaba adentro de mi auto, en la puerta del canal, listo para irme sin hacer/nirusos,
que debia empcTaren cuestion de minutos,

—Aguanti, Jorge, no te vayas —intent6 detenerme.

— No.no atiuanto mas. Mo voy. No me pueden tocarelciJo de esa manera.
—Ok. Andate. Poro no te vayas asi.

—;.Y como querés que me vaya?

—Mand4 a un escribano para corroborar que tu intencién es hacer el programa pero no
en las condiciones que te exige el canal. Si te vas ahora mismo, la empresa va a aducir
abandono de laburo y va a serun quilombo negociar la indemnI2acion.

Me volvi a bajar del auto y mandé llamar a un escribano. Asi empez6 uno de los dias
mas dinciles de mi vida profesional.

El dia en que abandoné Intrusos y me fii de América TV.
SiiCL-dut el luneO.i de mavi* de 201 I.

Esliiba lisli) para prescnlar una de las edlieitLiras anuales mas esperada por los
scguidiin”s de Intrusos: la entrega de los premios Martin Fierro, que se habia realizado
la noche anterior.

Somos, sinlugara dudas, el programa mascridco de este premio de la radio y de la tele.

Para mi APTRA (Asociacion de Periodistas de la Radio y la Televisién Argentina) tiene
menos importancia que un club de bochas. No influye en nadie ni en nada. Para lo
unico que sirve es para entregarlos premios, una vezporafio. Premios que, para colmo,
siempre estuvieron, y siguen estando bajo sospecha.

Cuando mo piden que argumenlu por qué ."\PTRA no sirve para nada, siempre pongo el
ejemplo de la Ley de Medios.

Se supone que el gobiemo hizo ronda de consultas con decenas de organizaciones
vinculadas a los medios de comunicacion. Llamaron hasta a las universidades mas
desconocidas, éno?

Bueno, a los socios de APTRAni los llamaron por teléfono. Ni les mandaron una earta.
Ni los invitaron a ninguna comision del Pariamenlo para exponer. Ni siqiiiera para
hacernimero.Esque APTRAesunsello,

Un poco menos que un sello.



Un sello bajo sospecha de corrupcién y Eivoritismo.
¢Saben ustedes a qué le dedicaron toda su vida la mayoria de los socios de APTRA.?

A recibir dadivas y prebendas de canales, radios y de algunos periodistas y artistas con
el inico objetivo de asegurase un voto, ima nominacion o la entrega de un Martin
Fieiro.

En APTRA, los easi eien soeios digo casi porque en realidad son noventa y imo—no
eligen a los nominados ni a los ganadores de una manera transparente. El mecanismo
no es tan dificil de comprender; los que mandan son eineo o seis soeios. Se
transforman en la voz cantante a la que los demas siguen u obedecen. Los lobbistas
piden a las radios, los canales, los periodistas y los artistas "especies"y luego las
reparten entre los socios "repetidores”. Puede ser dinero, IPad o productos de canje por
publicidad.

No se como andara funcionando 'la vaquita" durante los ultimos anos, porque los
canales estdn empobrecidos y las radios apenas subsisten. Si sé que en mayo de 1995 la
entonces tesorera de APTRA, Norma Vega, fiie separada de la Comision Directiva
porque se habia comprado un Renaull4a un precio astronémico, como si fuera un
Mercedes Benz. La echaron a ella > a casi toda "la plana mayor". Recuerdo que estaba
Manlio Aecinclli y también lo obligaron a renunciar.

Por Lo demés, fueron publicas las .sospechas sobre el Martin Fierro de Oro que gan6
Nicolas Repettoporsuexitosociclo/iH:,enel 1992.Todavia se dice que le habria costado
80 mil ddlares, y que ese monto habria sido abonado, en efectivo, por el productor de
Repetto, Raul Naya, En 1998, el ganador del Martin Fierro de Oro result6é Fuatbol de
Primera. En esa oportimidad también se asegurd que los socios de
APTRAfiieron"recompensados'porel resultado de la votacion,

APTRA es trucha,
APTRA es sospechosa.

Por eso. para mi es un orgullo que APTRA me haya ignorado oque me forree. Siempre
llevé como una cucaiila en el traje el hecho de que, durante afios,jamas me hayan
nominado.

Rompieron "el invicto" en 2013, por C/iiili/i/ GoHka. mi programa de radio en La Red.

Sin embargo, ni bien rae enteré, renun(.-ié publicamente a la nominacion. Los .socios,
en vez de aceptarla, intentaron volverme a forrear. Porque la mantuvieron, y lo hicieron
a aproposito: ellos y yo sabiamos que no me iba a poder llevar el Martin Fierro a mi
casa de ninguna manera.

El descrédito del Martin Fierro tampoco es un invento mio.



La poca transparencia de las votaciones se puso en evidencia ima y otra veza lo lai”o de
los afios.

Nunca me voy a olvidar, por ejemplo, de la entrega de premios del afio 2000.

Yo eondueia Pii//, y en el panel me acompanaban Marcelo Polino, Marcela Coronel y
Lito

Pintos, entre otros.

Dos horas antes de la ceremonia, cuando se suponia que todavia nadie tenia que saber
quiénes eran los nominados y los ganadores, pusimos en el aire, y por anticipado, los
resultados definitivos de iocho temas completas!

Correspondian a los programas del afio anterior, 1999,y a la ceremonia de entrega la
condujo Guillermo Andino,porCanal 13.

Fue un escandalo.
Fueron las siguientes:

» Mejoranimacion y conduccion masculina: Nicolas Repetto. Compitié con Marcelo
Tinclli y Dady Bricva.

» Mejor programa periodistico: D/uD, conducido por Jorge Lanata. Compiti6é con Cuigij
Quien Caigay Punto.Doc.

» Mejor labor masculina en programa deportivo: Femando Niembro. Compiti6é con
Quique Wolff y Adrian Paenza

» Mejor programa deportivo: El equipo de Primera. Le gan6 a Fatbol de Primeray a
Carburando.

« Mejorconduccion periodistica masculina: Enrique Llamas de Madariaga. Compiti6
con Mario Pergolini, Jorge Lanata y Eduardo Aliverti.

» Mejor noticiero: Telenache.
Ciimpili6é con/1/i/t'/VLi/ Nolicias i9 horas y América Noticias 21 horas.

* Labor periodistica en Radio AM; Nolson Castro. Estuvo temado junto a Daniel Hadad
y Marcelo Bonelli,

« Labor en programa deportivo de radio: Gonzalo Bonadeo.
En ese tema estuvieron Enrique Chequis Bialo, Alejandro Fantino y Quique WolfF,

Preparamos las placas a las cuatro de la tarde, porque ya sabiamos quiénes serian los



ganadores. Asi de secretas y transparentes eran las votaciones de los premios Martin
Fierro,

Después de semejante fraude, a alguien en APTRA se le ocurri6 implementarun
sistema informatico. Tuvo como objetivo aparentarla transparencia que no tenian los
anteriores. Lo bautizaron el sistema anli-Ria!.

Pero no les funeiom).

Por todas estiis razones los televidentes esperan la cobertura que Intrusos hace cada
ano de los premios Martin Fierro.

Y aquel lunes 23 de mayo no podia ser la excepcion.

Por eso me puse loco cuando mi productora me informé, media hora antes de salir al
aire, que, por orden de las autoridades del canal no se podia hablar de ta ceremonia.

La reunion se habia realizado en el Hilton. Habia ganado el Martin Fierro de Oro
unimitario de Canal 13, llamado Para nejii>"n/1).i.Ademas,el canal que programa
Adrian Suarse habia llevado nueve estatuillas en diferentes rubros.

Ya teniamos todo armado.
La cobertura. Los moviles. Las criticas.

No entendia las razones ni los aigumentos por los que no podia hablar del Martin
Fierro. Entonces exploté:

—iEsto es una falta de respeto! iNadie se merece que le toquen el culo asi! Es verdad:
se me sali6 la cadena. Nadie me pudo controlar.

No quise permitir que nadie me manejara el contenido del programa.
Y menos en un tema como ese.

Un tema y una cobertura donde siempre habiamos sido criticos. Y siempre nos habia
ido muy bien.

—;.0né esta pasando? una conspiracion en nuestra contra? i”o quieren que lleguemos
a los dos digitos con un contenido que siempre nos rindi6? —grité, dentro de mi
camarin. Empecé a verfentasmas por todos lados. No me import6 correr el riesgo de
quedarme sin laburo.

Lo tinico que deseé en ese instante fiie Iime del canal.

Bajé del camarin iil estudio cusi sin loearel piso.



Me pusieron el raier6fono y la euearacha y cuando tome conciencia de que no teniamos
material para reemplazar el que no nos dejaban emitir, me arranqué todo y me fiii a la
mieida. El piso de Intrusos se congelo,

Y al mismo tiempo se lleno6 de tension. Luis Ventura fue el primero en imitarme.

—Si se va el Gallego, yo no tengo nada que hacer aqui —fue su grito de guerra, al
abandonar el estudio.

Se levantaron todos mis compaiieros, en solidaridad conmigo.

Hubo unos minutos de conrusitn. hasta que el ciinal manote6 una "lala" > pii”*o en el
aireima repeticién de Rnn /5,el programa que en ese momento conducia Luis Rubio,
los sabados a las 21.

Fui a paso fnme desde el estudio hasta mi auto, llame a mi abogado,recibi SUS
instrucciones y me paré en la puerta del canal, sobre la calle FitzRoy.

Los empleados y los encargados de seguridad del canal no entendian nada.
El escribano lleg6 en cuestion de minutos.

Me acompano6 al estudio y alli certificamos el acta que dejo constancia que no fue mi
intencion abandonar mi lugar de trabajo, sino que me vi afectado por la pretension del
canal de querer manejar el contenido de mi programa.

Enseguida, las autoridades de América tomaron conciencia de loque estaba sucediendo.
La respuesta fue inmediata: mandaron al escribano en segundos otra veza la calle.

Entonces Cineo Libarona me volvi6 a llamar y me siguié marcando los pasos:

—Si ya fimiaslo el acta, manda una carta documento, deja lodo asentado y volvemc a
llamar. Llegue a mi oficina de la calle Jorge Newbcry, en Bolgrano, luego mandé la
carta y volvi a leerla copia. Era una locura: pedia, palabra mas, palabra menos, la
rescision del contrato. Lo reconozco: fue una gallegada. Una calentura desmedida.

Un problema de mala comiinicacién qgiie nunca debié haber dado lugar a semejante
quilombo.

El otro problema fiie que Daniel Vila también se calento.

Justo un ralo anliis de la llegada del escribano, me habia empezado a explotar el
teléfono. Eran los oportunistas de siempre.

Los que intentaban,con un golpe de teléfono, sacar amplio provecho de la situacion.

Uno de los primeros fue el Gallego Francisco Paco Marmol. Hace un par de afos se



miido a las oficinas de C5N, contratado por Cristobal Lopez. Pero en ese momento,
todavia estaba en "el canal de las pelotas".

—Vente para Telefé, Joi”e. Aqui tienes un lugarpara hacer lo que tii quieras.

Una paite muy importante del medio enseguida se solidariz6é con mi situacion, pero yo
no especulé ni un minuto, Cs mas: al ulro dia fui a radio La Rede hice el programa
COmo todas las mananas,eon la intencion de separarla paja del trigo.

—Tuve problemas con el canal, pero no con la radio —dije en el aire,para que nadie
creyera que estaba haciendo una locura.

Después de haber mandado la caita —una verdadera declaracion de guerra— escribi,
desde mi cuenta de Twitter.

—Ameérica es mi casa. Y nadie renuncia a su casa. En todo caso uno se va cuando le
cambian la cerradura.

No file suficiente para enfilar las cosas,

Vila estaba a las puteadas eon el Grupo Clarin,

La Ley de Medios habia desbarajustado todo.

No queria pefiérenla pantalla de América nada que tuviera que ver con Canal 13.

Daniel, a mi criterio, se enceguecio, portiLie yo siempre comparti la mayoria de sus
arrumemos en esa batalla, y nunca fue mi intencién promocionar la entrega de los
premios Martin Fierro. El crey6 que hablar de ellos era promocionarlos. Pero yo
siempre los habia criticado y no entendia por qué no podia comprender mi posicion.

¢Como no iba a ser critico de APTRA para Canal 13, si siempre lo habia sido, incluso,
cuando ala entrega de ios Martin Fiemi la transmitié América."

En 2003, por ejemplo, produje un programa llamado i/bnzonia/_v Vertical. Salia todos
los domingos a las 23, por América. Lo conducia Carlos Polimeni.

Una noche, hicimos un programa enlero criticando a APTRA y los Martin Ficito. Solo
habia un pequeno problema. La enircga de los premios estaba a punto de ser
transmitida por America.

Todavia estaba al frente de la programacién Juan Cruz Avila. APTRA pidi6 giie
levantaran nuestro programa. Y América lo levant6. Es deein tuvimos que comemos
esa galletita.

Poreso no estaba dispuesto a comerme otra.



La tarde en que renuncié, cerca de las siete de la tarde, hablé, finalmente, con Daniel
Vila. El que terci6 fiie Gabriel Hochbaum:

—Dale Jorge. Déjate de joder. Llamalo. Llamense. No sean pelotudos. El que lo llamé6
fiii yo:

—;.Dondc estas. Daniel? —En el canal.
—Espérame, voy para alla, estoy cerca.
Nos sentamos firente a fiante, cara a cara, en su oficina.

El me dijo, en un tono fuerte, tenso, que no le habia gustado mi actitud. Que no se
bancaba el hecho de que me haya ido asi, con un escribano metido dentro del canal.

Yo le contesté que a mi tampoco me habia gustado su actitud.
Nos puteamos muchisimo. Lo hicimos durante largos minutos.
Después de que nos sacamos las ganas, bajamos las revoluciones im poco.

Le dije que habia mandado una carta doeumcnlo. que le llegaria al canal al dia
siguiente, y que no me importaba nada. Le expliqué que lo inico que iba a hacer era
defender el contenido de mi programa y que siempre habia tenido una misma linea
editorial:

—Mira Daniel, la hislona de ininisos demucslrd iiuc siempre ILiimiis cnlii®os dt:]
Martin Fierro. Siempre. Ahora no va a ser la excepcion.

Vila me explico sus razones. Yo las entendi. Y creo que él también entendio, porque al
final transamos. A los dos dias, el miércoles 25 de niayo,liicimos la cobertura que
teniamos preparada.

Anduvo, como siempre, muy bien.

Logramos mas de 10 puntos de promedio.

Y yo volvi a mi casa: América TV.

Susana,» hermano, el Me rcedestrucho y los consejos de Menem
Hubo lina época en la que casi no tenia limites profesionales.

Y me arriesgaba més de la cuenta.

Y le tiraba con todo a cualquiera.

Incluso a Susana Giménez,una de las grandes divas de la television. Ahora que pasé el



tiempo, con Susana me llevo barbaro. Pero en los anos noventa hice dos notas que hi
involucrdiony que qucbraronnuestro vinculo durante mucho tiempo. La primera fue a
fmesde 1991.

Me habia llegado la versiéon también la tenia Luis Ventura -tie que, en ese momento,
uno de sus cuatro hermanos, Jorge Giménez Sanders, estaba internado en el hospital
psicoasistencial José Borda.

Joige padecia de esquizofrenia.
Nadie podia chequearla informaciéon, a menos que lo hiciera in situ.

Era casi imposible saber si era real o era otro de los mitos televisivos alrededor de las
grandes

figuras del espeetaeulo.

Lo primero que hiee,euando me llegd el mmor, fue pasarle la informaciéon a mi jefe de
entonees, Lueho Aviles, quien eondueia Indiscreciones,pOTTe\s{é. Para mi era una
bomba. Pero a Lucho solo le interesaba su imagen y, en especial su peinado. Por eso,
cuando le pedi autorizacion para investigar, solo musito:

—Hacé lo que quieras.

Repito: no habia manera de confirmar el dato a menos que alguien se metiera en el
nosocomio. Pero era arriesgado. Mas aun tratandose, ni mas ni menos, que del
hermano de la diva namero uno de ia television aigentina.

Le pedi a Luis Toni, compaiiero de Indiscreciones, que me hiciera "inteligencia": —

Luisito. &ndate al Borda a ver si es verdad oes chamuvo. Es la inica manera de sacamos
la duda.

No solo fue, sino que se pas6 toda la manana alla.

Volvié a la larde, con la excitacién propia de haberse topado en sus narices con la
primieia: — Jorge, ;es verdad! Lo vi, estuve con él. —i;.Qué?!

Al principio,pensé que eraunajoda.Pero,a menos que Luis se hubiera vuelto loco
durante su estadia en el Bonia, todo parecia indicar que ia informacion era confiable:

—Si,Joige, me hice pasar por médico. Y me mandé. Pregunté por un tal Jorge Giménez
Sanders, y me lo marcaron enseguida: "Ah si, el hermano de Susana",

Fue mas &cil de lo que pensé.

—;.Me estas jodicndo Lui”?



—”"No. Estuve hablando un ralo largo eara a cara con él. iEs el hennano de Susanay
dice que ella no va nunca a verlo!

Yo no me lo queria ni me lo podia perder.

Al otro dia, nos mandamos de nuevo. Fuimos Luis, el camarégrafo y yo. El problema es
que en esos anos, la tecnologia todavia venia en envase grande.

Es decir no existian, como ahora, las cAmaras chiquitas. Entonces, nos llevamos una U-
matic enorme, que el camardgrafo guardo6 en su bolso. Era tan grande que quedaba el
lente afuera. Ademas, no habia manera de disimularla.

Pi:ro nos mandamos igual.Nos entregamos al destino.
Algunos conocen solo parte de la historia.
Pero loque nunca revele es que, para ingresar, nos disfrazamos de médicos.

Solo espero que Susana, después de todos estos anos, haya entendido mi adrenalina de
periodista casi adolescente.

Es la primera vez que lo cuento: mandé a comprar tres guardapolvos blancos,
impolutos, y entramos por la puerta grande como tres especialistas en medicina.

(Hay que reconocer, de todos modos, que en esos aiios era mas focil entrar al Borda
que robaiie un caramelo a imnifio).

Caminamos por los pasillos hasta el lugar donde supuestamente se encontraba el
hennano de la diva.

Y efectivamente, ahi estaba. Bien atento y con ganas de hablar:
—iDoctor! —grit6 ni bien reconoci6 a Luis Toni,

Era evidente que se acordaba que el dia anteriorhabia estado durante un rato charlando
con

él.
Entonces temi que todo se fuera al diablo en menos de un minuto.

También senti ese consquilleo inico que experimentamos los periodistas cuando
estamos frente a algo que consideramos "grande". Sin peider tiempo, le susurré a
nuestro camarografo, el Pelado.

—iUv. la concha de su hermana, prendé la caAmara!

Tiirdi) sL-gimdos un prenderla yponchario. La luz roja se prendio.



Y empezamos a grabar.
Jorge Giménez Sanders era esqui2ofrénico.
Y yo un loco sin limite s.

Empezaba, tal vez, la nota més diflcil de mi vida. Una de las que mas adrenalina me
ofreci6. Pero también uno de los reportajes que mas vergiienza me dio, cuando pude
comprender que todo tiene un limite.

Lo repito una vezmas: me arrepiento de haberme metido con un tipo enfermo. Fue una
situacion que me desbord6 por eompleio. Y lo admilo; si fuerahoynoloharia.

Pero ese dia, me senti muy movilizado euando el hermano de la conductora empezo6 a
responder mis preguntas, lejos del glamourtle los estudios de television.

—;.S0s o0 no sos el hermano de Susana?

—Si, soy el hermano de Susana, pero ella no viene nunca a visitarme. Igual yo la quiero
mucho. Aca la vemos en la televisiéon todos los dias. —;,Susana no te visita? —”"No, pero
mama si viene.

Su madre, Maria Luisa Sanders —también mama de la diva—, todavia vivia y lo visitaba,
efectivamente, a menudo.
La nota estaba siendo todo un "éxito".

Con Luis y el Pelado nos miramos como para grabar un rato mas y lo hubiéramos
hecho de no

haberse presentado un ineonveiiientc. Un inconveniente bastante serio.

Porque la mayoria de ios internos nos empezo a reconocerde la television. Después
entendimos todo. ¢Cémo no nos iban a reconocer si se pasaban mirando todo el dia la
tele?

Y los locos eran locos, pero no boludos.

Primero me encar6 uno, que me sac6 la ficha enseguida: —éVos no sos el que trabaja
con Lucho?

Y después, todos los habitantes de ese gran pabellon, se dieron vuelta y asintieron.

—iAh, es verdad! iEste trabaja conLuehol empezaron a gritarporlo menos diez. Y todos
al mismo tiempo.



Ademas de los gritos,senti todas las miradas clavadas en mi. No tuve miedo.

Solo la conciencia de que la nota se podia ir al diablo, porque la estabamos haciendo sin
ninguna autorizacion.

Mi tranquilidad se transformo6 en alarma cuando se nos empezaron a venir todos al
humo. Entonces puse en practica mi segimda gran jugada maestra.

Agarré, uno por uno. los seis i> siele paquetes de Mariboro que habia comprado para la
oeasion. los abri y empecé a lanzar eiganillos de a montones, al mismo tiempo que le
grité a mis compaieros:

—iRajemos ahora porque estos nos matan de verdad! Vista en perspectiva, fiie la mejor
decision que pude tomar.

Los locos se tiraban al piso y se peleaban por un par de cigarrillos, divertidos, como
nenes que juntan golosinas tras el estallido de una piiiata.

Joige Giménez Sanders se habia paradj. Miraba la escena inmovil.

Nonos dieron las piernas para correr, hasta que por fin salimos del nosocomio, agitados
y con el corazon latiendo a mil por segundo.

Insisto: no sé qué hubiera sido de nosotros sin los cigarrillos. Volvimos al canal con esa
exclusiva infernal.

Se la mostramos a Lucho Aviles, muy contentos y excitados.

Sin embargo, Lucho, prefiri6 guaidaiselo, y no ponerlo al aire, sin damos ninguna
explicacion. Yno soloeso.

Aprovecho la circimstancia de mi viaje a las Cataratas del Iguaza contratado por los
productores de Los Extemimiors IV. como hermanos gemelos, con Guillermo
Francella,para hacerme "desaparecer" del programa.

Yo tenia que hacer de mozo en un hotel de las Cataratas. Me habian dado una
participacion minima. Sin embargo, en ese entonces, yo valoré el papel casi como un
protagonico. Lucho aprovecho las ciieunslLineias para m'aeonscjamie".

—Andale y aléjale un poco del quilombo.

Nunca entendi demasiado a qué se referia. Sin embaigo,me enojé, y mucho, por su
negativa a poner la nota en el aire:

—Lucho, es ima nota de la concha de la lora. La pantalla va a explotar.

— 'Ho insistas, Joige, no la voy a poner.



Me respondi6 lo mismo varias veces, hasta que me cansé.

Después me enteré de los motivos de su negativa: Lucho se habia embarcado enuna
pelea feroz con Gustavo Yankelevich, en ese momento el niimero uno de
Telefé.Gustavono lo dejaba

irse a Canal 9 donde le estaban ofreciendo el oro y el moro. Y A\i!és esta ha enojado
porque Yankelevich mimaba demasiado a Susana y Anlonio Gasa lia, las dos liguras
eslclarcs del canal.

Enorme fue mi sorpresa cuando Lucho, al final, despachado, paso6 de Tclefc a Canal 9 y
lo primero que hizo fue poner en el aire la nota que le habiamos hecho al hermano de
Susana.

Unmaljefe.Unmal compaiiero. Conuna felta de codigos evidente.
Como siempre, se lo dije en la cara:

—Lucho, al final terminaste usando la nota para tu beneficio. Eso estd muy mal. Eso no
se hace.

El asunto transcurri6 a fines de 1991 y fiie el principio del fin de mi pelea con Avilés. De
hecho, me terminé yendo. No lo aguantaba mas.

Igual, Susana Giménezme odi0, y tenia todas las razones del mundo como para hacerlo.

Como lambicnme odi6 el dia que encontré su eupé Mereedes Benz dorada 500 SE,
eseondida en la estancia de su pareja de entonces, Huberto Roviralta. Pero ese no fue
un golpe bajo.

Fue, para decirlo de algima manera,puro olfeto periodistico. Susana estaba acusada de
haber comprado ese auto con una licencia tiucha de discapacitados.

El vehiculo no aparecia por ningun lado.

Todo el periodismo estaba detras de su huella. La version era que todavia se encontraba
en el pais. Pero nadie sabia donde.

A Susana la acusaban de perpetrarla misma maniobra que su expaicja. Ricardo Darin:
ingresar al pais autos de alta gama con la ayuda de su importador. Cacho Steinbcrg. La
licencia para discapacitados les permitia ahorrarmucho dinero en pago de impuestos y
derechos de Aduana.

Todos los dias aparecia un dato nuevo. Era un verdadero escandalo.

El altimo habia sido que Susana habia pagado apenas 90 mil dolares porun vehiculo
que valia por 1o menos el triple. Y para colmo el Mercedes 500 SE habia entrado a la



Argentina a
nombre de un discapacilado llamado Cayclano Rugiiicro.

La espuma de la noticia estaba empezando a bajarhasla que una larde recibi el llamado
de un policia, que trabajaba en Don Toreuato, al que habia conocido afios atrasen
Munro, el barrio donde naci. Nos habldbamos de vez en cuando para cambiar figuritas
sobre la vida. Cuando lo trasladaron le perdi el rastro.

Hasta esa tarde en que me llamo.

Son esos dialogos de pelicula con los que sonniamos los periodistas: —Hola, Jorge,
¢como andas? —Bien, ;.vos?

- Bien, lodo bien. Te la hago corta: ¢querés saber donde esta el auto de Susana
Giménez? —Dale boludo. no iodas con eso. —Te repito, ¢querés saber o no?

—Obvio. ;.como no voy a querer sabor?
—Bueno, esta en un campo de RoviralLa.cciea di; Liijan.
—Dé¢jame de joder.Todo el mundo vende eamc podrida con el tema del auto de Susana.

—En serio. Estoy saliendo con una mina que labura para Roviralta y la cagé. La ech6 a
patadas, no le pag6é un mango ese hijo de puta. Por eso me conto, de despechada
nomas, donde esta el auto.

—;.Vos estas seeuro.no?

—Segurisimo. Confia en mi. Pero mira que te lo estoy tirando a vos y también al
ju2gado. Mi novia esta hecha pelota, > yo u ¢”c hijo de puta lo quiero hacer mierda.

Ese dia aprendi que nunca hay que pelearse con la gente que trabaja en lu easa. Te
pueden hundir sin ninguna contemplacion.

Corté la comunicacion y mandé enseguida a un productor. Queria confirmar primero la
existencia del campo.

Y existia. Se llamaba San Huberto. Quedaba en Lujan, a la vera de la rata 6, porima calle
de tierra.

Mas tarde me enteré de que el fiscal Martin Nicldlson y el entonces juez en lo penal
economico Enrique Lotero estaban persiguiendo el mismo dato y que, de un momento
a otro, allanarian el campo de Roviralta.

Me levanté de madmgada.



Nos parapetamos en la tranquera del campo desde la seis de la mafnana.
Lotero aparecié una hora y media después, con sus secretarios y el personal policial,
—¢éQué hace usted aca, Rial?

—Parece que tenemos la misma fiiente. doctor —canchereé unpoco. —Ya veo. Esta bien.
Quédese aca.

—Si doctor, no hay problema. Lo tinico que le pido e s que me dei e entrar en algin
momento. —Primero ingresamos nosotros. Después, si no pasa nada raro, usted podra
cubrirla

infomiaciin.

En efecto: cmzaron la tranquera y se perdieron en la estancia. Una hora después me
encaro un policia:

—Parece que us sll dia de suerte. Rial: el juL-zdice que pase. Enlonees la vi.
Era el auto que todo el mundo buscaba.
Justamente donde debia estar: escondido en el establo de la estancia.

Dias después, Darin me acusé felsamente de tirar &rdos de pasto y paja en el establo
para hacerel hallazgo mas espectacular. Yo lo vi clarito. Sin pasto ni paja encima.

Ya era demasiado escandaloso guardar semejante cupe Mercedes en un establo para
taparlo con paja.

Porolra parte la eupc eslaba escondida ahi desde hai”*ia meses.

Me lo eonlimi6. en exclusiva, uno de los cuidadores del lugar. Y no se le movi6 un pelo.
—;.De quien es este auto? le pregunté de entrada.

—Es de Susana, El sefior Huberto lo trajo aca hace por lo menos cuatro meses.

Para qué los voy a enganar: fue otro de los 0i”smos periodisticos de mi vida
profesional,

Tambiénme sirvi6 para entender que Roviralta era un tipo raro: sus caballos dormian
dentro de la casa,y los cuidadores en los establos.Nunca entendi porqué este
empresario trataba a ta gente asi. Pero desde ese dia lo desprecié todavia mas.

El hallazgo precipit6 el escandalo final.

Susana habia inlenladi) hacer desaparecer ese aulo de mil maneras. Primero se lo habia
dado a su productor, Ovidio Garcia, para que lo guardara en su casa del barrio portefio



de Belgrano, Hasta que no lo pudo soportar méas. Es que ese Mercedes Benzquemaba.

Mas tarde lo llevo al campo de Roviralta, donde supuso que nadie lo encontraria. Y
paso lo que paso.

A Susana la procesaron por contrabando, pero le eché la culpa a Steinberg, Al final, para
no terminaren la carcel, tuvo que pagaruna fianza de 10 mil dolares. Darin la pasé un
poco peor,pero al final también zaf6.

Lo mejor de toda esta polémica historia fue el consejo de Carlos Menem, por entonces
presidente de la Nacion, quien para esa época gozaba de un poder casi absoluto. Nunca
lo habia contado antes.

Es un buen momuntii para hacerlo.

Anics de Uevarto definitivamente al campo de Roviralta,Susana,desesperada, llamo6 a
Menem porteléfono,para pedirle un consejo,

—Carlos, ¢qué hago con el auto?, ése lo entrego a la Jiisticia?
El jefe de Estado no se anduvo con vueltas:

—Pero no, Susana. iTiralo al rio y déjate de joder!

No exagero cuando digo que Argentina es impais generoso.

Un pais donde el Presidente de la Nacion le aconseja a la diva méas grande de la
television que tire hl rio el auto importado enferma ilegal que acababa de comprar,
para hacer desaparecer

el cuerpo del delito.
Por suerte, Susana no le hizo caso. De eso,puedo darfe.
Losmonstruosque inventé

—Hay una chica que quiere haeer algo en television. Quiza la podemos meter en alglin
quilombo.

—/.Cémo se llama? —Wanda Nara.

—Deia de romperlos huevos. Julian.No la conoce nadie. Fue un mediodia de febrero de
2006.

Julian Leon, Aldo "El Tafio" Albamonte —mis dos historicos prodiKtores de Intrusos —
y yo comiamos unos churrascos en la parrilla a la que ibamos siempre,enHumboldt y
Gorritl,en Palcnno.



Julidn me insistia eon esa tal Wanda Nara. Yo no la habia escuchado nombrar. Recién
airancaba suean'era como vedette con un papel menorenifiimor en CuJiodia, la obra
teatral que Beatriz Salomén encabezaba en Mar del Plata.

Wanda tenia 18anos,Yningun escandalo mediatico entre sus pergaminos. Estabamos a
punto de terminar el almuerzo cuando recibi un llamado de Fabio Cuggini, un gran
amigo y imo de los mejores estilistas:

—Jorgitii.usloy pol la ruia 2 volviiindii de Mar del Plata, y icngo una bomba para tirarle:
Maradona pas6 la noche con una mina en ei Costa Galana. —Espectacular. ;.quién es la
mina? —Wanda Nara.

Le clavé la mirada a Julian y aparté el teléfono apenas de la oreja, mientras sentia la
voz de Cuggini del otro lado de la linea:

—Julian. ;,como se llamaba la piba? —Wanda Nara.

Apoyé el ce lidar de nuevo en mi oido izquierdo. Volvi a la conversacién con Fabio, que
seguia hablando solo:

—Contamc maés Fabio. contame todo. Me entregd la historia en bandeja. La materia
prima, detalle por detalle.

Solo teniamos que produciria. Darie valor agregado al producto.

Diego Maradona habia llegado a Mar del Plata para pasar unos dias de vacaclones,y
habia revolucionado la temporada de verano.

Corté con Cuggini y volvi a mirara mi productor, que a esa altura no entendia mi
euforia;

iNo puedo creer loque son las casualidades! ;Justoquc vos me hablabas de esa piba!
Llamala ya, Julian, ila puta que te parié! iLo tenemos a Maradona con Wanda Nara!

Julian la llam6. Wanda atendi6 enseguida. Apenas se saludaron y mi productor me
paso el teléfono:

—”Hola. Wanda, /.como estas? Soy Rial. Del otro lado de la linea, un silencio sepulcral.
Fue tal la sorpresa que ni pudo saludarme. "Se desmayd", pensé yo.

—Wanda.mira.me acabo de enterarlo de Maradona...
—Si, bueno, pero no es tan asi.en realidad no estuve con él. — iPero estuviste o no?
— Butano si, csluve con Maradona comiendo, pero nada mas.

— iNo importa Wanda! Vos estuviste con Maradona, ;no me rompas los huevos! A



partir de ahi le empezamos a poner "valor agregado" a la historia.

Mientras hablaba conmigo, Wanda todavia estaba en la casa que Alejo Clerici, por
entonces mano derecha, y el mejor amigo del Diez, alquilaba en Los Troncos, ima de las
zonas mas exclusivas de Mar del Plata, en Playa Grande.

Instalamos rapidamente la camara en la puerta de la casa.
Y, como saludaba el genial Tato Bores, "vermouth con papas ftitas y good show".

La hicimos salir a Wiinda de esa easa en la que paraba Maradona. Fue esa&mosa
imagen en laque aparecio con el calzoncillo que en teoria era de Diego (pero eso era un
invento nuestro), mientras hablaba por telefono conmigo.

La historia cerraba por todos lados, tenia todos los condimentos.

Nunca supimos si en realidad intim6 o no con Maradona, o con Clerici, con ningimo de
los dos, O con los dos.

Pero si era verdad que habia cenado con Maradona y que en esa casa de Los Troncos
estuvo al menos im rato con el mejor futbolista de todos los tiempos.

Para colmo, el calendario no podia haber sido mas conveniente para nosotros: era
martes 14

de febrero de 2006. Dia de los Enamorados.

Rompimos la larde de imrusos. La version qiie dimos era que el asiroy la vedelle se
habian conoeido en la fiesta de la revista (7wjif. y que se habian ido juntos a pasarla
noche a la habitacion 1505 del hotel Costa Galana, frente al mar. Y de alli a la casa de
Clerici, donde la hicimos salir en exclusiva para nosotros con el supuesto calzoncillo de
Maradona.

Si la hubiésemos planeado con més tiempo, no nos habria salido mejor,
Maradona prefirié hacer silencio.

Y Wanda nego6 cualquier tipo de intimidad con el Diez.

—”"Nopas6 nada —dijo, dejando méas sospechas alrededor de la relacion.

Apenas volvio de Mar del Plata, la presentamos en soeiedad en Intrusos. Cayo6 al
estudio eon unas Converse All Stars blancas, una remera y un jean. La mandamos a
vestuario, la producimos, mucho mas televisiva y, a partir de ese verano, la rabia
e”™"lotd.

'"Todavia soy virgen, Maradona ni mo loc6", titulamos en Paparazzi, el Ultimo viernes



de junio de ese afio 2006, para que terminara de tocarel cielo con las manos.

Teniamos que encontrar alguna forma de llamarla atencion, porque las cualidades
fisicas estaban intactas.

En esa nota, que caus6 un revuelo fenomenal, decia cosas como estas:

"En principio, vivo la virginidad como ima virtud, pero a esta altura ya es una cai”".
"Defiendo la virginidad porque soymuy religiosa. Soy devota de Santa Teresita,voy
todos los domingos a misa,real cada noche antes de donnir. Creo un montoén en la
Iglesia y en Dios. Fui a un colegio de monjas, y ahi incorporé que no se tiene sexo con
cualquier chico solo por hacerlo".

"Diego esta obsesionado conmigo. No puede creer que le baya dichoque no, que no me
pudo tocar un pelo. Y ahi le empecé a inte re sarmas porque pudo percibir que yo era
diferente a las demés. Esta obsesionado conmigo".

"Me hace llamar, me manda cosas, flores conmensajitos. Me dicen que me quiere ver.
Que se qued6 muerto conmigo, que se quedo loco. Me quisieron mandar al teatro un
anillo y no lo acepté. Aceptar regalos o cobrar es lo mismo, es prostituirse".

Era todo una burda mentira.

Lo de la virginidad de Wanda Nara fue un invento de Luis Ventura y de Paparazzi. No
sabiamos qué lapa hacer. Y ella fue la que empezo6 a joder con que era virgen. Y salimos
con ese foco.

Tuvo tanto éxito que a las dos semanas la volvimos a poner en tapa.

Pero esta vezdesnuda, con ima especie de pafiuelo largo en la cabe2a, que apenas le
cubria los pezones, bajo el titulo "iVirgencita mia!".

La bajada de la portada decia: 'Tablo Echarri es el hombre que elegiria para regalarte mi
virginidad".
Se vendi6 como pan caliente.

Wanda, a quien no la conocia nadie, enseguida entendié como hacerse im lugar en este
medio. Y lo entendi6 muy bien.

Al tiempo se filtr6 el video en el que se la veia haciendo gata de sus dotes con el sexo
oral.

Después se pased por lodos los canales y las revistas de chimenlos. Mas larde se eas6
con el jugador Maxi Lopez y tuvo tres hijos con él. Se divorcié con un escandalo
internacional que involucré a Mauro Iccardi, por entonces excompanero de Lopez en el



Inter de Italia, con quien al poquisimo tiempo se puso de novia, y de quien quedo
embarazada.

Ella se amold6 a la exigencia de los medios como nadie.
Pero Wanda Nara fiie un invento nuestro.

Un invento de Intrusos y de Paparazzi, como lo fueron en su momento Silvia SiiUer o
Nazarena Vélez, otros de los "monstruos” mai/e in Rial.

anos, conté con una enonnc mano nuestra.

Después de encontrar la fama a través de Silvio Soldan, con quien tuvo una relacién de
amor muy fuerte, la volvimos a reinventar a mediados de los 90 con Jacobo Winograd,
otro personaje de la fiiuna chimentera portena,alque ella le dedic6 un tema musical:
"El chizito de Jacobo", por esa femosa fiase de la exuberante blonda que blanque6 —o
invent6— que Jacobo portaba im arma de corto calibre.

Corria 1997, los i51timosafios de la fiesta menemista, cuando creamos con
SiillerS'K//erffKiniiJ, undiscoenel que ella intentaba eanlar.

En la portada se la veia con una peluca colorada, provocadora.

Los temas del CDeran doce, entre ellos el famoso "El beso seco", "Caviar o Mortadela",
"Silvia te enamora", "El dedo mayoi" y "El equipo de la SiiUei", ademas del hit del
chizito. La letra no tiene desperdicio:

Cuando él se ac”ca al lado nao, simto calor y simio frio, siento una cosa tan extrema,
no puedo hablar es un delirio.

Su cuerpita, tastadito, petisito, aypapito qué olorcito.

El anda siempreperJUmado, luciendo coches importados, él solo tiene un defecto,
después su cuerpo esta perfecto.

Su chizitoparadito, bien dimito, ayJacobito, iqué quesita!

Y cuando ra Jacaho caminando por las calles, al iirilo de " iCliizilol" todo el iiiumio esta
que

Yo quiero conquistarlo, mucho mas enamorarlo, decirle que yo quiero su chiziio.
AyJacobito, iquéalizito!

Yo cobré derechos de autorporese disco. Si, Sé loque estan pensando; soy un verdadero
hijo de puta.

Vendimos bastantes discos, y como el tema del chizito y el del "Beso seco" los pasaban



en todos lados, cobré una suma nada despreciable. En el fondo, me divierto.

Y no me meto en la vida de cualquier femoso. Me meto en la vida do quien me abro la
puerta.

Alfredo Aleon, brillante actory direetordc toatrii, que fallecié en abril de 2014, a los 84
anos, por una complicacion respiratoria, después de luchar mucho tiempo contra una
infeccion intestinal, O el genial Pepito Cibrian, otro de los maestros de teatro que dio
nuestro pais, que marco la raya de lo privado, como hacen los peiros, y le cent la puerta
a los medios.

El territorio lo marca el femoso, y si no te deja entrar, no entras, no hay vuelta que
darle.

El problema es como en los altimos afnos en la Argentina se deterioro casi todo, la
ferandula acompai6 a ese fenémeno.

En los ultimos tres, cuatro anos, el inieo valor artislico quo tienen para
tifreoeralgunosessu vida privada. Y cuanto mas enrevesada, mejor. No tienen mucho
mas para mostrar.

Entonces te ofrecen su vida privada como si fuera un talento. Y acostarse con seis tipos
o bacerquilombohoyendia es tener talento.

Y a mi no me queda alternativa que divertirme con eso.

Una tarde, no hace mucho tiempo, habian venido a Intrusos dos ignotas, que ni
siquiera me acuerdo el nombre, aunque creo que una era Violeta Lo Re, ima de estas
vedettes o modelos reconvertidas en actrices y conductoras que afloraron en la
television durante los altimos anos.

Las dos, en camara, se peleaban por los minutos de aire, como si fueran dos estrellas
consagradas:

— Nuna,yo hace una semana que estoy en el aire y vos hace solo dos horas nada mas.
No podia creer la escena que miraba.

—;.0Oué hago con estas dos aca? —pensaba, mientras el programa seguia. Terminamos y
encaré a mis productores: —Chicos. ;.es necesario soportar esto? —Midi6é muy bien,
Jorge...

—Y bueno, que vuelvan manana entonces. ;.qué quieren que les diga? Una va a tener
un dia

mas de ex|it:rit:neia y la olra dos horas mas aire. Van a slt mas impdrlanles que hoy,
supongo.



La teleyision que sigue el ehimento también se degrado, eorao el pais y como toda la
television.

Pero esa television también es poder.

Y aimque pareroa mentira hay gente que cree que trabajamos para la Secretaria de
Mteligencia (SI).

No es un invento mio.

Elisa Garrio llegd a decir una vez que Paparazzi le habia montado una guardia en la
puerta de su departamento, y que por eso éramos parte de la maquinaria de la SI. La
misma secretaria que este y todos los gobi“mos ulilizaron para amedrenlai y
exlonsioiiara polilicos y i;mpresanos.

Una noche, en La Cornisa, c] programa de Majul,lc dije a Cairio, en la cara, que era
menlira lo que habia dicho. Por supuesto no me contest6 nada, porque yo tenia razon.

¢Para qué querriamos seguiria a Carri6é? Seguramente seria algin fotografo de otro
medio que le habra dicho "soy de Paparazzr.

Carrio no es nuestro target.

Lo nuestro es otra cosa. Nuestras estrellas son de otra constelacion.

El caso de Nazarena Vélezno es muy distinto al de Wanda Nara.

Ellas se parecen en algo: ninguna de las dos tiene filtro, van para adelante sin medir las

consecuencias, y exponen lodo. Pero Nazarena es una maquina. Te atropella. Te pasa
por arriba.

Es pulcLidord. sincera, muy vilal, paleadora. Yeso para la television es muy atractivo.

En marzo de 2006,porejemplo, un mes después del boom de Wanda,Nazarena y Daniel
Agostini, el exitoso cantante bailantero que por entonces era su pareja, se pelearon en
el corte de Intrusos.

—Esto se termin6 —gritaba Agostini.

Ella, en un momento, simul6 pre)pinarle un codazo. Era en el corte del programa, pero
Nazarena sabia que todo se grababa.

Asi esNaziirena: desnuda su vida privada sin poncrli; limites.

Y a medida que ella se fue desvistiendo en television, casi siempre lo hizo en /«ii-ii.to.i.
Por eso pegamos tanta buena onda de entrada.



Ademas, empezamos a tenerim poco mas de relacion porque mi hija Morena se
vinculo, de manera muy afectuosa, via Facebook, con Batbaia, la hija mayor de
Nazarena,producto de su relacion con Agostini.

A partir de ese momento empezamos a escribimos con frecuencia.
Yo nunca le habia pedido nada.
Si se daba alguna nota, o lo que sea, se daba naturalmente.

Ella eligi6 venira Intrusos dos meses después de la muerte de Fabian Rodriguez, su
marido empresario que se quitola vida el lunes 24 de marzo de 2014. Fue una de las
notas mas dificiles de mi vida.

Ese episodio, que a Nazarena la quebro para siempre, lo cubrimos en Intrusos de
manera muy respetuosa y con muy buena informacion.

Una semana Nazarena se habia sentado a la mesa de Mirtha Legrand, el domingo 18 de
mayo del 2014, y, frente a la diva de los almuerzos, rompi6 el silencio tras al suicidio de
su marido.

Llevo el programa con muchisima entereza y dignidad: dijo que era im 'leén herido, un
leon que sale a pelear por sus tres hijos, con un dolormuy fiierte y desgarradoi".

Estaba muy golpeada, pero enlera. De la misma manera se mostré en la revista Gente.
Pero enIntrusos,a la semana siguiente, fue diferente.

Primero me habia llamado para pedirme perdon por no irprimero a mi programa:

— Quede pyra ir a lo di; Mirtha, éno le enojas? La otra .semana voy a Intrusos.

- Esta lodo bien Nazarena, lo que vos quieras.

Segan tengo entendido, la produccién de Mirtha le pag6 para romper el silencio con
ella. Y no me parece mal.

Ella necesitaba muchisimo la plata. Su marido le habia dejado una deuda de unos 500
mil délares, y si ella volvié como volvio es porque de verdad necesitaba el dinero.
Estaba hecha pelota, desgarrada, Pero tenia esa necesidad, A Intrusos no vino por plata.
Recuerdo muy bien ese viernes 23 de mayo. Nunca vi algo igual en mi programa. Nunca
vi a una persona temblar tanto.

Queria tomarel vaso de agua,pero se lo tiraba encima de los nervios y de la angustia.
Tenia las unas destruidas, los dedos lastimados.

La noche anterior al programa de Legrand habia tenido que llamara su peluquero para



que la emprolijara y le recompusiera las unas. Nunca vi ima Nazarena igual a esa.
Me encontré con una nota muy dificil, de las peores que me tocaron.

Y me tuve que comerlas puteadas de los miserables de siempre, quienes me
enrostraron: —Hijo de puta. Te aprovechas de alguien que esta mal.

La verdad es que no me aproveché de nada.Ella quiso venir al programa. Le pregunté
ima y otra vez si estaba segura y me dijo que si.

La noche anterior habia vuelto a Los Locos Grimaldi, la obra que protagonizaba jimto a
Miguel Rodriguez, Rodolfo Ranni y Georgina Barbarrosa, entre otros,y que habia
interrumpido por el suicidio de Rodriguez.

Apenas entré al estudlo,nos fundimos en un abrazo conmovedor que me lleg6 a lo mas
profiindo del alma.

Era una mujer destiuida. Decia cosas como "me quiero quedar en la cama,no tengo
ganas de salir", y le afloraban sentimientos desgarradores. En imo de los cortes, me
dijo:

- Mu quiero ira casa, llamen a mi marido.
Y ahi se quebré.
Desvariaba,

Nunca pensamos que iba a decir eso. Empecé a notar que cada vez estaba peor. No
paraba de llorar.

Se acerco su je& de prensa. También Marcela Tauro, Marcela Bafios, todos los que
estaban en el estudio.

Nazarena pidi6 iral bafio. Y cuando volvidquisoseguircon el programa.
Pero no daba para més:
—”Nagarena. no te quiero cagar. Cortemos.

Ya estabamos eo el aire. Le di un abrazo, ella me lo devolvié con mas fuerza, y
terminamos la nota.

Son muy pocos, pero esos son los momentos en los que la television tiene corazon.
Estaba parado frente a una Na2arena absolutamente endeble. Débil por donde se la
mirara.

Era seguir adelante con una nota sin sentido. Cuando la abracé me di cuenta de que no



daba para maés.

Senil su energia, como si me arrancaran el corazon.
Estuve todo el dia fulminado.

Senti su angustia en mi cuerpo. Fue muy fuerte.

Mucho antes de eso, Nazarena habia estado un tiempo largo fiiera de los medios. Tenia
esa ciclotimia de iry venirconstantemente.

Durante meses, se meti6 para adentro y se guardo de tos medios después de un a;"(>e
con Maradona.

Cuando conoci6 a Agostini, volvi6 a la tapa de las revistas a través de Paparazzi, coa
aquella portada que titulamos "La chica del momento", esa fiase que quedo6
inmortalizada y que le sirvi6 para re inventarse.

Hacia tiempo que no la veia.

Y cuando la volvi a ver, cslaba radiante;

—Qué linda que esta Nazarena, que vcniia a Ininisos.

Y asi, volvi6 una tarde al livingdel programa. Y explot6 de rating.

Enseguida la hicimos portada de Paparazzi, de nuevo, totalmente desnuda y pintada
con la bandera de Argentina en su cuerpo. Una edicion que vendié mas de la cuenta.

Esa fue la primera gran pelea con Agostini, un tipo que la celaba muchisimo. Ese fue el
pimtapié de la crisis del matrimonio Agostini-Vélez.

Por esa vidriera, por Pa/jonazzi e /«irujos, Nazarena Weg6 a encab&Tar El champagne
las pone mimosin; la obra de Gerardo Soibvich que bnik) en la ."\venida Coirienles.

Esa historia empezo en el quineho de mi casa, una noche, comiendo con Gerardo.

No habia que sermuy vivo para darse cuenta de loque generaba Nazarena. Era
matematica pura.

—Jorge, équé chica te vende mas en tapa,y cual te da mas rating?—"me pregimto esa
noche Sofbvich.

—”Nazarena —"re spondi. Otro producto de Intrusos.
El mercenario Gvirtz, el amigue de Tognettiy elcaso Femols

Me le fiii al humo como un rayo.



Ni siqiiiera le dije hola. Solo lo apuré para comprobar si tenia lo que hay que tener.
—Levantate —le grité.

-Qué?

—Que te le vallico, holudi). iidriiic le icnuo uLit: dt:cirLina cosa bien cerca lic la cara.

Diego Gvirtz se levanto6 de la mesa sin chistar, entre sorprendido y nervioso. Ni siquiera
le dije

"hola":
—Dccimc. ;vo soy un hijo de puta? —¢Cémo me decis?

—Ya lo escuchaste, asi que contéstame lo giie te pregunto. /.Vos pensas que yo soy un
hijo de puta? ;"e consideras ima mala persona? —”"No, para nada.

—Entonces /.porqué mierda me tratas como a un hijo de puta en esos programas de
mierda

que tenes? - No.para.

—iNo paro nada! Si qucrés pégame como profesional, pcm no te metas mas conmigo
personalmente, porque entonces, el verdadero el hijo de puta sos vos. —Bueno,
perddéname, Jorge. Pero son las reglas del juego...

Me dio un abrazo felso y casi por obligaciéon. Lo hizo para evitar que nos cagaramos a
trompadas.

Igual, eso nunca iba a suceder, porque Gvirtz, ademas de serim mercenario, es un
cagbdn. Aquel encuentro casual sucedié hace unos afios, a un par de mesas de distancia,
en Grappa, el restaurante de cocina italiana de El Salvador y Carranza, en Palermo.

I laeia ralo que no nos veiamos, pero para él, eso era lo de menos. Porque cada vez que
podia, me castigada dura y parejo desde sus programas 678 (TV Publica), Televisioén
Registrada (Canal 9) y Duro de Domar (Canal 9), tres chatarras al servicio del
kirchnerismo que propala con su

productora Pensado Para rck-vi*ion (PPT),y financia con la plata del Estado. Solo para
tener una idea, segin él mismo tuvo que develar tras un fallo judicial que se lo exigio,
675 nos costo a los argentinos méas de 24 millones de pesos en 2014. No me extrana
para nada.

A Gvirtz lo tinico que le interes6 siempre fue la guita, nunca le importo otra cosa,
aungiie confieso que en los altimos afos perfeccion6 su habilidad para acomodarse
bien cerca del que le da de comer.



No sé qué sera de su vida cuando el kirchnerismo abandone la Casa Rosada, pero
mientras eseribo esle capitulo, a fines de septiembre de 2014. me entero de que Gvirtz
ya le esta ofreciendo sus 'mlienos"a Sergio Massa, el enemigo niimero uno
delkirchnerismo.con serias chances de serpresidenle en 2015.

Sera decision de Massa aceptare no el ofiecimiento del empresario televisivo, pero
Gvirtz ya empez6 a olfetear otros tiempos. Y por eso busc6 acomodarse.

Es, sin lugar a dudas, el mayormercenario de la television. Segiin la Real Academia
Espafiola, un mercenario es aquel "hombre que desempeiia por otro un empleo o
servicio por el salario que le da".

AGvirtzloconoKomuy bien, teniamos una relacion barbara. Eramos amigos, yo lo
apreciaba muchisimo, y él decia que era reciproco.

Nos conocimos a mediados de 1999. Yo hacia dos ainos que eslaba fuera de la lelevision
y él era un simple productor que increiblemente no sabia —y todavia no sabe nada de
lelevision.

Ese afo yo solo habia hecho un especial para La «oc/iedeA/ono, el programa de Moria
Casan. El canal me habia pedido que lo condujera yo porque Mona habia decidido
reunira toda su femilia ante la inminencia de la muerte de su entonces exmarido,
Mario Castiglione. Estuvieron Mona, Castiglione, Sofia Gala, la hija de ambos, y la
pareja de Moria, Luis Vadala. Fue un programa maravilloso que dobl6 el rating
habitual. Rosita Sueiro fiie la de la idea, y me convocd. Se trata de una gran productora
de tele. Le ensen6 a conducira muchas estrellas. Yo siempre le estaré agradecido.

La cuestiones que, mientras eortia en su cinta, en su departamento de Nueva York,
Eduardo Eumekian, entonces uno de los duefios de América, pensé que yo habia
regresado al canal de

manera definitiva.

Siempre tuve una excelente relacion con Eumekian. Cada tanto, el me invitaba a comer
a su casa de Avenida del Libertador. Nos teniamos, y nos tenemos, mucho respeto.

El que no me queria nada era el entonces gerente de programacion, Alfredo Odorisio.La
ultima vez que lo habia intentado contactar, ni siquiera me habia dejado entrara las
oficinas del canal.

Pero Eumekian, ni bien terminé el programa, lo llamoé a Odorisio y le dijo; —iQué
bueno que Joi™e volvio al canal!

Y Alfredo le tuvo que aclarar.

—No, solo lo invitamos a conducir un especial de La Noche de Moria. Eumekian hizo
como que no lo escucho, pero se las ingeni6 para que Odorisio entendiera lo que le



estaba diciendo.
—Por eso, iqué bueno que Rial volvi6 al canal!

Y Odorisio comprendi6 de inmediato. Porque me llamoé casi al instante, resignado. —
Jorge, queremos que vuelvas al canal —me propuso.

Le respondi una media verdad:

—iUv! Oué casualidad. Justome acaba de llamar Diego Gvirtz. Quiere reunirse conmigo
para

produt”innc un mi.>i;iiima. Se lo suspendi porciut: tenia alao uuc hacer.

— Reprogramala. Yii después hablo con el. Es asi como le digo: queremos que vuelvas
al canal.

La verdad completa es que Gviitzme habia llamado para volvery yono tenia muchas
ganas de regresara la tele.

En ese momento estaba laburando solo con Jorge Lanata, en la revista Veintiuno, que
el Gordo habia fundado ese mismo afno, y que ahora se conoce como Veintitrés,
manejada por Sergio S”olsld, imo de los empresarios de medios Kmas oficialista. Un
dignisimo competidor de

Gvirtz: seglin los ultimos registros oficiales, entre el segundo semestre de 2009 y el
primer

semestre de 2013, nzpoiski. asociado al millonario Malias Garflmkel iduenos délos
diarios Tiempo Argentino y El Argentino,\a revista Veintitréi,las radios AM America,
las FM Voitcrixy Rock & Pop,y el canal de cable CN23), recibi6 391 millones de pesos de
pauta.

Siiguiclctinsiijodc Olioiislo y llame a Gvinz. Nos junlamos al dia siguiente en el barde la
esquina tle Blaneo Enealada y Libertador.

Ese mismo dia, después de la charla, naci6é Po/'a /a larde, un programa que fue un
verdadero y estrepitoso fracaso.

Gviitz era el productor general del cielo.

Salimos al aire ellunes 1° de noviembre de 1999, de 17 a IS.Pa/iera unmagazine
periodistico. Pretendiamos debatir temas de politica, de deportesydel espectaculo: yo
venia de hacerE/Papurazzi y £m/Periscopio.No queria hacer mas chimenlos, al menos
en aquel momento,

Dalmiio Saenz. Quique Karpinskyy Connie Ansaidi eran los columnislas. Al programa



pensabamos WumarloPreparen, apunten,fuego, psio sonaba demasiado violento.
Preferimos dejar las siglas y qued6 Fqfl era un caos.

Noétenla formato.

Y no lo tenia porque Gvirtznunca entendié nada de tele. Solo se especialiaS en tiraiie
mierda a la gente sin poner la propia cara.

No habian pasado ni dos semanas de programa cuando lo encaré a Ovirtz, en el
camarin:

—Diego, esto es un fracaso. Si no lo damos vuelta nos va a costar volvera la television.

La verdad es que yo ya estaba negociando la posibilidad de que nos dieran la noche.
Queria hacer otra eosa.Poreso le sugeri:

—;f or qué no hacemos im programa de debate? Pero debatamos todo: la television, los
medios de comunicacién y lo que pasa en el dia...

—”"No, Jorge,no me gusta eso del debate. Estoy seguro de que no va a andar.
—Bueno, si vos no querés hacerlo, lo hago yo y listo.

Estaba embalado. La llamé a Rosita Sueiro, y me jimté con ella en Carita Morena, im
bar en Honduras y Humboldt. Le expliqué la idea para la noche, la tematica de los
debates, los pane listas, todo.

-—Vamos para adelante me eontesto ella.
Ylo fiii a vera Gvirtz, apenas terminé de hablar con Rosita:
—Diego, si vos no querés. 1o hago con ella, ya lo hablamos.

EiLi lo que ncccsiliibii escuchar. Porque enseguida CLimbi6 de opiniéon. No, bueno esla
bien, hagamoslo juntos.

Arrancamos juntos con/'ii/i'a/anocAe el primer dia habil del afio 2000, el lunes 3 de
enero, a las 9 de la noche, con la tapa de la revista Gente sobre los personajes del ano.
Tenia en el panel a Luis Toni y a Marcela Coronel. Hicimos un rating muy bueno, 8
puntos y pico.

Ala tarde, en cambio, apenas habiamos pasado los 3 puntos. iUna locura! iEl Pelado no
lo podia creer!

Evidentemente era el horario,y el nuevo formato. Se lo habia dicho a Gvirtz:

Pelado, ponemos tres pane listas de un lado, tres del otro y tratamos los temas del dia



de la
television. V lisio.

No habia que ser un genio para darse cuenta. Igual, a las pocas semanas, empezamos a
discutir también los temas de actualidad. Y no bajamos de los 10 puntos. Fue increible
lo que nos pasé

Pasamos del fiacaso al éxito total en cuestion de semanas.

Metimos un par de notas muy buenas. Una fue una exclusiva con Zulema Yoma,
quienhabia roto el silencio en television después de miwhos afos.

En paralelo, Gvirtz producia Televisién Registrada: el primer TFI que conducian
Esteban Morgado y Tabian Gianoki. i.u l.-sc ¢ monees no hacian demasiado rating y
tenian problemas de dinero. En realidad, el que lemiinaba bancandoa TVR cra Paf\

Igual, estdbamos locos. Deciamos y haciamos barbaridades. Una noche, Carlos Ferro
Viera, "Fierrito", famoso relacionista puablico, intimo de Diego Maradona, nos tenia que
dar una nota, a través de un movil, para hablar de las adicciones a las drogas de Diego y
de Guillermo Coppola. En el momento en que estabamos por salir al aire le sali6
impedido de captura de la Policia. Y lo hicimos igual. La verdad es que Fierrito estaba
un poco loco.Nos hablaba en el movil, arriba de un auto, dando vueltas por la ciudad,
para que la Policia no supiera donde estaba y no lo pudieran arrestar. Estdbamos en
vivo, transmitiendo con él, desde un auto.Nimca dijimos donde estaba para que la cana
no se lo llevara.

iNo teniamos limites!

Ademas, competiamos de una manera feroz con Chiche Gelblung, que conducia
Memoria, por

Canal 9.
Chiche era una topadora.

Una noche nos enteramos de que la tenia de invitada, en exclusiva, a Mariana Nannis,
la mujer de Claudio Caniggia.Nannis era una bestia. Lo que enlatele se denomina una
invitada del carajo. Una fiel exponente del menemismo.

—Hoy Chiche me la pone —le dije a la produccion,
Empe2amos a pensar qué hacerpara evitarla catastrofe.
Entonces se me prendi6 la lamparita.

Por un lado invilamos a Gouzalo Naunis.hcnnano de Mariana,Y detras de él,pusimos a



doce mujeres i:on i\mi ciircla de la Nannis cada una.

Algunos se nos eagaronde risa,pero k ganamos a Chiehe por 12 punios eenlr.i 8.
Gclblungse habia gastado un fortuna para torcemos el brazo,y nosotros con el
hermano, doce caretas y sin poner un solo peso lo pasamos por encima.

Eso emPqf!
Haciamos cualquier cosa para ganarte al 9,

Mil veces le enviamos un taxi a nuestro a im invitado que sabiamos que habia cerrado
con Chiche. Le deciamos que éramos de la produccion de Memor/a y, cuando llegaba a
América, se le hacia larde pjra llegara lo de Gelblung,

Otro dia nos enieramos de que Zulema Yoma habia arregladopara atender por teléfono
a Chiche. Entonces llamamos antes, dijimos que éramos de la produccion de Memoria
y ia tuvimos una hora en el teléfono.

Chiche, esa noche, no se pudo comunicar con ella.

Con Gelblung siempre tuve y todavia tengo la mejor,

Pero en la tele competiamos como dos leones.

De ahi nacié mi fiuse:

—”No iodamos. Parecemos dos pelados peleandonos por un peine.
En esa époea. Gviriz erd mi amigo.

O por lo menos me decia que era mi amigo.

Vino varias veces a comer a mi casa.

Asisti6 al bautismo de una di; mis hijas y compartimos més de ima cena con nuestras
mujcn;s. Pero aun asi el tipo me cuidaba poco y nada.

O mejor dicho: no me cuidaba como un buen productor debe cuidara su conductor.
Un dia llegué al canal quince minutos antes de entrar al aire y un productor me dijo:
—Tenemos ima bomba. Vamos a hablar con la verdadera madre de Cristian Castro,
Yo, sin riempo de chequear nada, apenas pregunté:

—Che. ;.pero la madre de Cristian Castnj no es Veronica Castro?

—”~Noooo—me aclaré mi productor—. La verdadera es esta.



Parada, en el medio del pasillo, eon un peinado de la década del sesenta y una cartera
en la mano.

Me acerqué timidamente a ella para darie conversacion

—Qué dolormaés grande debe serpara usted que no la reconozcan como la madre de su
hijo. Cristian Castro,

—Si, pero Cristian no es el Gnico.

—;.Como que no es el anico?

—Me pas6 lo mismo con otros seis hijos.

Yome puse hlaneo.

Era evidente que esa mujer no estaba en sus cabales.

O que se llamaba Castro de apellido y habia perdido a siete, uno de los cuales se
llamaba

Cristian.
Sali como una tromba a encarar a Gvirtz.

—Diego, la puta que te parié. Esa mujer no es la madre de Cristian Castro. Tuvo im hijo
que se llamo Cristian Castro, que es algo muy distinto. iUstedes son unos hijos de
puta! —Tenés razon, Jo!e,pero ahora no tenemos tiempo. Ni tenemos invitados. —
Sacarla al aire es una locura.

— S 1. pero peores salir sin nada. Algo tenemos que hacer. Y algo hice.
Rem¢é durante todo el programa.
Y volvimos a mcler !2 puntos de laling. Pero asi no podiamos seguir.

Aguanté hasta el 2 de octubre del mismo ano 2000, el dia en que un grupo comando
entr6 a la planta de Aguas Argentinas, en Palemio y se rob6 un camién de caudales con
280 mil pesos de entonces. En el medio del atraco lleg6 1a Policia y hubo un tiroteo que
produjo cinco muertos: un ladrén,unrehén,unpoliciaydos custodios.

Fue una manana terrible.
La gente no hablaba de otra cosa.
Los delincucnies tenian armamento mas sofisticado que la Policia y los custodios.

Entonces llamamos al comisario Gome” im tipo canoso, gritobn y medio loco.



El tipo vino con un arsenal.

Trajo ametralladoras cortas y laigas.
Trajo Itacas,

Creo que solo le felt6 traer granadas.

Antes de ir al corte, me calcé la Itaca al hombro y mandé la tanda. Segundos después se
me acercdé Gomez, un tanto inquieto.

- ;.0uc le pasa, comisario? le pregunté.
—¢Como? ¢Nii le dijeron que tenga cuidado?
—/.Cuidado de que?

—Esa Itaca esta cargada.

—;.ComQ que esta cargada?

Empecé a gritaren el medio del estudio:

—;,Ustedes no se dan cuenta de quemepiide haber matado al aire? Cuando termin6 el
programa lo iui a ver a Ovitiz y le dije:

—Basta. No hago mas el programa. Ustedes son unos locos.Unos irresponsables. No
cuidan nada de nada. Para mi eslo se acabd.

Casi al mismo tiempo, el director de programacion de America, Sergio Ramirez, me
habia propuesto volvera hacer im programa de espectaculos. Las autoridades del canal
estaban

prciicupLidas porque ya habia i¢mpcziitio Rumores, con Susana Rtii“asalvo y Carlos
Monti, y les estaba yendo demasiado bien.

Como a pesar de todo lo consideraba mi amigo, le hablé a Gvirtzy le dije:
—”Me propusieron hacerun programa de espectaculos.

—¢De espectaculos? Hummm,No lo veo.

Un gran visionario, Gvirtz.

Porque asi empez0, en enero de 2001, el programa de espectaculos mas exitoso de la
television: Intrusos.

Lo empez6 a producir nada menos que Liliana Parodi, la actual gerenta de



programacion de Amériea, quiza la mujer que mas sabe de televisiéon en la Argentina.

Y Gvirtz siguié haciendo TVR, desde donde me empezo a pegar, al principio, de manera
solapada.

Intrusos, al comienzo, no se despegaba del espectaculo.

Recién empezo6 a "marcar agenda" cuando mostramos el video de como la Policia se
habia llevado la &\opa de adentro de la camioneta con la que Rodrigo Bueno se habia
matado seis meses antes.

En cuanto pusimos las imagenes en el aire, me empezaron a amenazar de muerte.
Enionees hieiinos 1 2 punios, y nos empezamos a insta lar eon fuerza.

Enseguida pegamos otra buena e liando Faeundo Pastor eont6 por primera vez como se
dio cuenta de que el cadaver que habia visto era el del verdadero Alfiedo Yabran,
acusado de haber mandado a mataral fotografo José Luis Cabezas, y que se suicid6 en
mayo de 1998, en su campo de Entre Rios.

Intrusos siempre fue una maquina de television.
Por eso a Rumores lo doblamos en rating en menos de im afo.
Y cada tanto metiamos notas imperdibles.

La aparicién de Tamara.en un video con Rodrigo Bueno, fue una de esas. Tamara
Paganini fue después una de las grandes protagonistas del Gran Hermano qae se
empezo a emitir por Telefé en marzo de 2001.

Tamara sali6 segunda, detras de Marcelo Corazza.
Con Tamara nunca bajamos de los 9 puntos.

Aunque la pusimos en el aire para mostrada con Rodrigo, nos empe?amos a dar cuenta
de que a la que querianverera a ella.

Apartirde ese momento empezaron a desfilar, por Intrusos, exnovios, novios, padres,
hermanos y todo lo que se relacionara con Tamara.

Maés tarde estall6 el caso de Malena Cande hno, el actual travesti que habia sido
también el chico del que el Bambino Veira habia abusado, como en su momento prob6
la Justicia,

Después de todo eso 7ki™jos despego y no se detuvo nunca mas.

Al ano siguicnlo.cn 2002. cnlramo”. con Gviriz. en iinj gucmi fria.



Juan Cruz Avila, que cncabc”ba el dircelorio de Amcrica, me ofiecid ser gerente de
programacion, un puesto que Gvirtz deseaba.

El Pelado nunca se termin6 de bancar que me lo hayan concedido a mi.

Mientras tanto contrat6 a Lucho Avilés para reemplaiarme enPaf!

A Lucho, enrealidad, lo llam6 por sugerencia mia,

Y a Paf! le cambi6 el nombre,primero por Indomables, y después por Duro de domar.
Digo esto para aclarar, de una vez por todas, que a Gvirtznuncase le cay6 una idea.

Que el formato de Paf!, Indomables. Duro de domar o el nombre que elija el lectorfiie,
en realidad. Lina idea mia.

Porque lo inico que Gviilz sabe hacer bien es "archivo". De le le vision, pura y dura, no
sabe nada.

La guerra fiia se transformo casi en la Tercera Guerra Mundial cuando, siendo yo
gerente de programacion, hizo un informe tremendo contra mi. No lo llegué a verhasta
el final. Directamente fiii al estudio a cagarlo a trompadas.

El Pelado sali6 corriendo porque alguien le avis6 que yo estaba bajando para eso. Subiy
decidi renunciara la gerencia de Programacion,

Me fui solo.
Me pidieron que me quedara, pero no quise.
No llegué a permanecerni im afo, pero me fue muy bien.

Luvanlamos ni laling dul canal, lanzamos Tumheros con Ideas del Sury la
programacion tuvo una repercusion inusitada.

El Gnico problema siempre fiie Gvirtz.
Porque usaba la pantalla para sus guerritas personales.
Le pegaba a Dia D y Joige Lanata se me venia a quej ar a mi.

Le pegaba a La Cornisa y Luis Majul me preguntaba si lo hacia con mi consentimiento.
Me cost6 un tiempo comprenderpor qué Gvirtz es asi, Y es porque envidia a quienes les
va mejor que a él.

El Pelado Icmiiné de e”ta llar por lo.s aires cuando se fue de América dando un poilazo
y denunciando que le habian impedido poner en el aire a Mario Pontaquarto, el
domingo 7 de agosto de 2005.



Fue cualquier cosa menos censura.
Gvirtz armo la denimcia con premeditacion y alevosia.

Ni lerdo ni perezoso, emitié un comunicado durante la mafiana del jueves 11 de agosto.
Decia

’

asl:

Como consecuaida délos hechas que son de publico conocimiento y que afectaron
nuestra libertad de expresion, nos vemos obligados a rescindir los contratos que nos
vinculan con el canal América TV. No obstante ello, agradecemos al canal la libertad
con la que nos permitiran trabajar desde 1999 hasta la semana pasada.

Seis horas después, el canal hizo publica su posicion:

América TV comunica a todos sus televidentes que en el dia de la fecha ha recibido una
notificacién de Pensado Para Televisién (PPT), productora por los programas TVR, TVR
edicion especial e Indomables, mediante la cual la mencionada productora comunico
su decision de resolver los contratas que la nnian a América TV. En virtud de ella
América TV se ve impedida de paner al aire el programa Indoinables. Lamentamos
mucho y pedimos disculpas a nuestros televidentes por esta decision injustificada y
abrupta de PPT, productora que ha iniciado sus actividades y ha crecido a través de la
pcmtalla de América TV. Por el presente, América TV ratifica

su absoluta vocacion por la libertad de prensa enmarcada en un total respeto a las
instituciones danocraticas.

Li) cDndzcomuybiena Gvirtzy s6 que no hubo ct'iiMiid. I;] anni) Lodo porque ya lonia
uonlrato ti miado para inudarsusprogramasa Canal 13, e invento6 todo ose escandalo
para irse con el cartelito de perseguido.

Nibienatemz6 en Canal 13 inici6 una campana fiuiosa contra los Kirchner. Después, la
historia es mas que conocida: Néstor le puso ta guita —mucha guita— y se transformo
en el mas furioso de los K,

Es una lastima, porque era mi amigo.

Aunque al final demostr6 que siempre mordi6 la mano de quien le dio de comer. Por
eso no tengo ninguna duda: cuando el kirchnerismo termine, él va a ser el primer

antikllvllln.s*"Ul.
Pero no va a estar solo.

En ese proceso camalednico, Gvirtz va a contar, como siempre, con sus soldados, tan



genuflexos y cobardes como él. Siempre listos para defenderlo indefendible. Para
disparar contra el que le digan.

A uno de ellos, Daniel Tognetti, imo de los alfiles mas leales del general Gvirtz, no lo
moli a trompadas solo porque él se fiie al ma2D.

Fue en mayo de 2012. Recuerdo la escena como si fuera hoy. Cerro los puios y apoyé
con nierza los nudillos en la mesa, mientras me paraba e inclinaba el cuerpo hacia
adelante. Quedé frente a Daniel Tognetti, ambos bien pegados, cara a cara. El estaba
demasiado palido. Pero yo esperaba ese momento hacia varias semanas. No veia la
horade tenerlo fiente a fiante.

Le grité:

—Esctchame cagodn, icagon! /.Sabés una cosa? iY escichame bien lo que te voy a decir,
cagon! Te quiero recontra cagar bien a trompadas. ;" ntendés? Resolvamos esto como
dos hombres, bajemos y caguémonos bien a pifias. icagon!

Tognetti seguia palido.

No atinaba a prommciarima palabra. Jtuo que si a mi me dicen la mitad de las cosas
queyo le

dije esa lyide. me levanto y lo rccago a Irompadas. O me caga a trompLidas €I, no
imptiila. Pero quieto no me quedo.

Porque si un tipo tiene huevos, honor o algo de dignidad, no puede dejar que otro le
diga eso jiisto en medio de la cara, te desafie a pelear asi y no mueva unmausciilo. Los
abogados tampoco atinaban a abrirla boca. Ni los mios, ni los de él.

Lo volvi a invitar a pelear, no me importaba nada. Seguia con los nudillos apoyados
sobre la mesa:

—iDale,bolLido! iSalijamos a pelear! Ah. Yu se: loque pasa es que vos sos lan caizon
solamente le peiias a las mujeres. Eso si que es bien de eaadén. Y porque sos un mcatjon
te quiero arrancarla cabeza. ;hiio de pula!

La mediadora temblaba, pobrecita. Temblaba de verdad. No sabia qué hacer.
Esto no es una fentasia, ni un sueno,ni im programa de television.

Sucedid, tal como lo estoy contando en una sala de mediacion en la Avenida Cérdoba,
entre 9 de Julio y Suipacha.

Tognetti, o '"Tontognetti" como yo le digo, me habia iniciado una demanda porque un
tiempo antes habia contado en/w/i-Msos, y de hecho lo sigo diciendo, que él es un tipo
un tanto violento con liis mujeres. Un individuo con i*ustos sexuales un tanto fuertes,



segin me COntO mas de una chica. Un tipo generoso. Que da y recibe. Solidaridad que
le dicen.

Lo dije asi. Con las mismas palabras que lo eslov diciendo ahora. LI se ofendii'*, por
supuesto, y me mandoé una carta a documento. Y ahora quiero aclarar que lo dije
porque tengo los nombres de las mujeres a las que golpe6. Lo de "Tontognetti" es
buenisimo: no nos podemos meter con la vida privada de él porque se enoja. Pero €l si
puede hablar barbaridades de mi en Duro de Domar, el mayor fiBcaso de la television
argentina.

En fin.

La Argentina, como siempre digo, es un pais generoso. Pero no por eso me voy a
transfooTiar en un hipocrita. Y voy acontarla verdad de este encuentro Poique mi
reaccion no fue impensada o impulsiva.

Su los habia avisado a mi abogado antes de subira la audiencia de mediaeion. Les
anticipé a Ra iii e I C'Lineo Libaiona y Bernardo Beccar Varela, lo que iba a pasar.
Estdbamos en la puerta del estudio:

—”"Les voy a decir algo para qiie les quede claro. Yo subo a caparlo a trompadas a este
pelotudo. No subo a mediarim carajo. Quiero que lo sepan para que no se asusten. Yo
subo y lo recago bien a trompadas

—Dale, Jorge, déjate de romper las pelotas, no seas boludo,me dijo cagandose de risa
Cutneo Libarona.

Se k) Kimaron en Joda. Pero se los dije de nueyo. El que avisa no traiciona;

—Se los anticipo.nadamas.Yosubo vle arranco la cabeza. Después, ustedes hagan lo que
quieran.

—Dale, Jorge, no lo tenés que hacer. Yno lo vas a hacer. Lo que debés hacer es subir,
escuchar y dejamos trabajara nosotros. No rompas mas los huevos —”"me insisti6 Rafe,
que seguia cagandose de risa, porque pensaba que, en el fondo, estaba todo bien.

Y subimos.

Nos sentamos Tognetti y yo frente a frente, los abogados de cada lado y la mediadora
en una punta de la mesa.

El primero que hablé fue el abogado de él:
—El honor de mi defendido fiie manchado, y entonces...

Pero lo lo corté en seco:



—Doctor, todo bien con usted. Pero basta.no hable mas por favor. Porque yo a su
cliente tengo que decirle unas cositas.

Ahi flie cuando me apoyé en la mesa y lo invité a pelear.
¢Y saben lo que hizo 'Tontognetti'?Nada.

Nada.

¢Lo pueden ereer? Ni abri6 la boca. Fue increible.

Nunca vi una cosa igual. Parecia que se iba achicando en la silla. Yo lo scguia invitando
a peleara ver si reaccionaba:

—Hay una obra en construccion aca en la esquina, vamos los dos, solos, basta que uno
salga roto. iDale.caaan.reacciona!

Habian pasado como dos minutos desde la primera puteada.
Y recién entonces reacciono:

—iMiren lo que me esta haciendo, miren lo que me esta haciendo! —grit6, como si
filera una mujer desamparada.

iNodijo otra cosa! Ni siquiera se quedo6 a finnarel acta. Si le quedaba unpoco de honor,
aunque sea un poquito, por lo menos me tenia que meter un cabezazo.

Pero demostr6 que es un tipo que no se la aguanta. Alguien que quiso jugar en Primera
Division y que teiminoé en Atlas, por el equipo de la D de nuestro pais. Lo tinico que
pretendio, y sigue pretendiendo, es sacarme plata. Porque dignidad, lo digo y lo repito,
no tuvo ni tiene. Si mal no recuerdo me pidi6 en ese momento, 300 mil pesos.

Parece que pretende vender muy cara su supuesta dignidad.

Asi como les anticipé a mis abogados que lo iba a cagar a trompadas, también les dije
que no me importa si el juicio sigue adelante.

Mejor.
Asi se entera lodo el mundo de la clase de persona que es.
Y que nadie suponga que yo soy un compadrilo.

Al contrario. Si yo quise, antes de la demanda,hablarprimero, en buenos términos, para
aclararlo que hubiera que aclarar. Pero no se pudo. Fue imposible.

El sefior queria la plata y nada maés.



Es que Tognetti siempre fiie unhipdcrita,unmentirosoun veleta y un caradura. Pensar
que cuando eslaba en América, haciendo Pimto.Docmi chupaba las medias. Me decia
que era el mejor. Que no habia otro nimero uno. Y que poreso me lo comentaba.
¢Como se transformo, no?

Pero no importa.
Tarde o temprano la vida nos va a volvera encontrar.

Todavia mis abogados, cada tamo, me recuerdan la locura que, segun ellos, estaba a
punto de cometer.

—iHijo de puta! iEn serio estabas disptiesto a cagario a trompadas! —me encar6 RakFi,
una vez que bajamos por el ascensor.

—Yo les avisé.muchachos. Yustedes no me dieron pelota. Se cagaron de risa. Creyeron
que iba enjoda.Porlasdudasse los vuelvo a advertir: en cuanto lo vea otra vez, frente a
frente, lo

cago a liompadiis.

Ciini;o Libaronj se leproeh6 no haberme pn;stadii atencién. De hecho, mas tarde
n;eordamos iunios lo que habia pasado en el barde los tribunales de Comodoro
Py,cuandountipo me dijo algo como al pasar y yo lo encaré de una.

El tipo se limit6 a hundirla medialuna en el café. Y ese dia Rafe se dio cuenta de que no
iba a serim cliente cualquiera.

—”No sos im cliente ficil, pero si sos un buen amigo —me recuerda ahora, mas de una
vez, cuando nos encontramos.

Y el dia de la mediacién, me pregunto:
¢Pero qué liene Tegnelii de especial? éPorqué le tenés tanta bronca?
Se lo explique como pude.

Es que "Tontognetti" es el inico periodista con el que tengo problemas en serio. Es algo
personal.

El caso del tipico garca y pelotudo. Esa es la palabra: pelotudo.

Alguien que arrastra el karma de haberte hecho ima camara oculta al cirujano plastico
Alberto Ferriols, ex de Beatriz Salomon, a quien le pusieron un travesti de carnada para
acusarlo en un programa de television.

Porque hay que decirlo eon todas las le Iras: el gran responsable, el que hizo esa



abominable camara oculta fiie él, "Tontognetti", junto a su compafiera Miriam Lewin.
Poique el periodismo es asi.

La misma Lewingiic dijniinci6 losabust>s del saccrdoli; Julio Clisar Grassi es la que
filmé a un tipo solo porque le gustaban los travestis. Yo le preguntaria a Tognetli: é¢que
tiene oso de malo? ¢Qué tiene de malo que le gusten los travestis? éAcaso €l no tiene
gustos sexuales bastante particulares también? Quisieron manipularla informacion y
dara entender que Ferriols ofrecia su laburo a cambio de sexo.

Y esa porqueria de camara oculta le amiinoéla vida y le cost6 el matrimonio a Beatriz
Salomoén,

No file una denuncia periodistica seria. Fue un aseo.
Y el gran responsable de todo fue Tognetli. El cagon de Tontognctti.
El que pide plata porque no tiene ni un poquito de dignidad.

Algunos colegas me atribuyen la responsabilidad de haberle arruinado la vida a
Beatrizy a Ferriols a mi, pero no pasa nada.

Estoy acostumbrado a que me juzguen como si fiiera el peor de todos. El inico
pequeno detalle, en este caso, es que estan Altando a la verdad. Porque yo no hice esa
camara oculta.

Y para ser todavia mas sincero, debo decir que yo tampoeo la pasé bien.

Que fue uno de los momentos mas incomodos que vivi desde que hago television. Fue
el miércoles 6 de octubre de 2004.

Ya habla dejado la gerencia de Programacion de América y todavia conducia Intrusos a
la medianoche.

Esa noche, casi todos en el canal, sabiamos que PiinioXtoc pondria al aire un durisimo
infijrme sobre Ferriols, por entonces im reconocido cimjano plastico.

Sin embargo nadie sabia concretamente acerca de qué. Llamé porteléfono a Mario
Pergolini y Diego Guebel. los duenios de Cuatro Cabezas, la productora que ponia al aire
el programa. Se los pregunté una y mil veees. Juro por loque sea que ninguno de los
dos me quiso adelantar nada.

Salomon tenia la sospecha de que la camara mostraria algo parecido a las supuestas
eimgias clandestinas que su esposo practicaba en el consultorio particular.

Aparcntemtinle.Femols le habia iidclanlado que ul programa habia ido a buscarla
practica infraganii de un delito, pero que no habian encontrado nada.



Tognetti y Lewin habian recibido la infonnacion previa de que Ferriols realizaba
cirugias plasticas sin permiso.

Por eso plantaronima camara ociilta.
Para comprobarsi era cierto.
Sin embargo, se encontraron con una primicia mas escandalosa.

"Descubrieron" que Ferriols operaba a travestis y les hacia un descuento a cambio de
Sexo.

Hay que decirlo una vi.v mas, en especial en este caso, donde los periodistas se
presentaban como los reyes de la moral; se trata de una practica controvertida, pero no
de un delito penal; tampoco de un caso de corrupcion con dinero publico.

Es decir; morbo del peor.

Asi empez06 el detras de escena de esa camara oculta infeme, que voy a contaren detalle
por primera vez.

Desolada, desesperada, expectante, pero sin imaginar el verdadero contenido de la
camara oculta, Salomon telefoned a Ventura para responderéa la acusacion ni bien
terminara el programa de Tognetti;

- ¢Podemos ira Intrusos a la iiwdiaiiochf\YaYi\ respondetie a la gente de PuntoJ>a<f!

—Lo mejores que vean el programa, en el estudio, con nosotros, y después salgan a
aclarar. Para que se entienda bien; la actrizy vedette y el ciiujano vinierona/niruioj a
desmentir algo que creian que era una cosa y al final result6 otra. Algo, para ellos,
mucho peor, /*f»0.1)oc siempre salia grabado.

Apenas terminaba, empezabamos nosotros, en vivo. Esa noche armamos el estudio con
la intencion de verjuntos la cAmara oculta, y prendimos las camaras de Intrusos
antes,para captar la reaccion de ellos.

Dispusimos un sof6 grande, en el que nos sentamos Salomoén, Ferriols y yo.

El lugar estaba invadido por una tensién particular.

Todos suponiamos que no ibamos a vernada bueno.

Pero nadie estaba seguro de lo que iba a verexaelamente. Entonces pasoé algo terrible.

De repente apareci6, nitida, la imagen de Ferriols,ftaneleando con varios travestis. El
los besaba y participaba del juego.



Al poco tiempo quedé suficientemente claro que el cinjjano les estaba ofiBciendo
ciiugias mas baratas a cambio de sexo, Ferriols se puso blanco, Beatriz se qued6
paralizada.

Fue eomo si esluviera mirando la muerte de unfemiliar, envivoy endirecto. Todos
nosotros quedamos en estado de shoek. Es que no lo podiamos ereer.

Nadie hablaba. Y nadie hablaba porque nadie sabia qué decir, ni qué hacer. No habia la
mas minima capacidad de reaccion.

Salomon sinti6 en el cuerpo el peso de la humillacién.

Y debi6 soportar firente a por lo menos quince personas, diez de las cuales no conocia,
cémo su marido revelaba sus gustos sexuales, en tiempo real. El clima en el estudio se
volvi6 insoportable, E! tremendo silencio lo rompi yo: —Beatriz, ;.se quieren ir? No me
dejo ni terminarla pregunta: —"No, de ninguna manera, nos quedamos aca. Estaba
entre perpleja y fiiriosa.

Golpeaba todo el tiempo su pie contra el piso, nerviosa. Al mismo tiempo hacia sonar la
birome contra el cuaderno que habia llevado para anotar todas las imputaciones que
después se encargaria de contestar, una poruna.

Esa era la idea original.
Pero no pudo anotarabsolulamenle nada.

Solo se escuchaba el chasquido de la birome contra el cuaderno, cada vez mas fuerte: —
Tac-tac-TAC.

Parecia c! ruido de un raro tambor resonando en un e”iudio de lelevision en el que no
volaba ni una mosca.

Mariano Caneo Libarona, por entonces abogado de la actriz, no tard6 en llamar —
Beatriz; iandate de ahi ya!

El pedido de Cineo Libarona se escuch6 desde el auricular casi como un mego. Pero la
Salomoén no le hizo caso.

Les insisti, de nuevo, a ambos, para que abandonaran el estudio. Y lo hice aun sabiendo
que el rating iba a e75)lotan

—Beatriz, vayanse.No tienen la obligaciénni la necesidad de quedarse.En serio, esto es
terrible.

—”"Nos quedamos, Jorge,y punto. Esto no puede quedaras!. Lo juro.

Nunca pensé primero en el programa.



Lo primero que pensé fiie en ese pobre tipo, agobiado y aturdido, que seguia mirandose
por la tele a los besos con travestis, al lado de su esposa y fiente a miles de televidentes
que no se despegaron de la pantalla hasta que temuno el programa.

Ni bien termin6 Punto.Doc, empe20 Intrusos a la medianoche, en vivo.
Solo recuerdo como arranqué.

—No tengo necesidad ni de aelarargue loque aeabiimiis de ver es terrible. Estan, con
nosotros, en vivo. Beatriz Salomoén y Alberto Femols.

Como no podia ser de otra manera, hicimos una locura de rating. Estuvimos
conversando una hora.

Y desde el principio supimos que no habia manera de explicar ni de justificar lo que
estabamos viendo.

Durante elprimercorte,imo de los abogados del canal me llam6 especialmente para
darme instrocclones, porque imaginaba el escandalo que se venia:

Jorge, lo tinieo que le pido es que, anies de lemiinar. le preguntes si estuvieron
cémodos. También si necesitan algo mas. Es una buena manera de evitamos un juicio.

Segui sus sugerencias al pie de la letra:

;-Necesitandeciralfiomas? —pregunté.
—No —fue la laconica respuesta de ambos.
Terminamos el programa, nos saludamos,y se fueron jimtos.

Hay que decirlo con todas las letras: Beatriz Salomoén, con una entereza envidiable,
bancd, en ptlblico, a su marido, durante todo el programa. Después nos enteramos que
en el auto de vuelta lo pute6 en todos los idiomas. Pero mientras estuvo en el piso de
Intrusos, lo defendié como una leona.

Esta es la pura verdad sobre v] éc\rA-- éc ct cna de una caAmara ociilla que los medios
presentaron como una trampa de lj}riisiis. con la que no tuvimos nada que ver.

Hay un monto6n de testigos que pueden dar fe de que la que pidi6 venir al piso fue la
propia Salomo6n y que més de una vez yo les di la posibilidad de levantarse y salir de esa
situacion incomodisima.

Insisto: fue uno de los momentos televisivos mas duros de mi vida.

Poique file terrible ver tan cerca la reaccion de esa pobre mujery de ese pobre hombre.



Y también comprendo, porque conozco las reglas de este medio, que era mas &cil
tirarme el ferdoa mi, Jorge Rial,elpeorde todos.

Yo, el creador de los monstruos televisivos mas repugnantes. Desde Silvia Siiller hasta
el pibe Candelmo.

Pero, en este caso, los verdaderos responsables fueron Miriam Lewin y Daniel Tognetti.
Ambos erany son adultos.

Ambos eran los conductores de Punta J)oc.

Yo,hasta ese momento tenia ima buena relacién con "Tontognetti".

Me acueido de que después de los hechos, me lo crucé en los pasillos del canal y le
achaqué esa bnital cdmara oculta. El habia dicho, como buen garca que es, que la idea
habia sido de la produccion. Es decir, de Cuatro Cabezas. De Mario Pergolini y Diego
Guebel. Pero, entonces,

¢para qué la habia presenlado? ¢Para qué se puso enfrente de la cAmara y asumio6 el
eonlenido del informe? Es mas, si tenia las pelotas bien puestas y los principios éticos y
morales tan airaigados ¢Porqué no renuncio a la conduccién de PuntoDad?

—El error no fue mio —me respondio, sin hacerse cargo.

—Si nunca lo quisiste presentar, ¢.porqué note fiiiste del aire?/f ara qué te quedaste? —
le pregunté.

No me contesto.

Se colocé en el lugar de victima.

Pero, por suerte, al final, nadie le creyo.

Porque él presento el iape sabiendo de qué se trataba.

Dislinto filelo mio.

Yo nunca supe sobre el conlenido del infomic antes de que lo pusieran en el aire.
AFeiTlolsy a Beatriz Salomoén, por supuesto, Tognetti y Lewin lesaniiinaron la vida.

Ferriols, hasta el momento en que el pais vio por tele visién su jue giiito con los
travestis, era considerado tm cinijano plastico serio y un buen profesional. Hacia, cada
tanto, viajes por las provincias para operara nifios con labio leporino.

¢Qué importancia tenian, en ese contexto, sus gustos sexuales?



Varias veces me preguntaron qué hubiera hecho yo si hubiese tenido el material. Claro:
con el diario del limes todos somos el Papa Francisco, y Jesucristo también. Si tengo
que ser sincero, no lo sé. De verdad. No io tengo claro.

Hubiera consultado con nuestros abogados. Lo hubiera puesto en contexto.
Lo que si sé es que, una vez puesto en el ait«,me habria hecho cargo.
Y también sé que no fuimos nosotros, aimque nos quisieron colgar el San Benito.

Si algima gente y muchos colegas nos siguen responsabilizando por algo que no
hicimos, todo bien, estamos acostumbrados a que nos traten como si fuésemos una
mierda.

Pero estaria bueno ya que son tan rapidos para levantar el dedo acusador, que por lo
menos chequeen la informacion.

Lo mismo nos pas6 después de la muerte de Juan Castra, el 5 de marzo de 2004.
Juan era un periodista irreverente, ocurrente, de los mas brillantes, que explot6 en la

television con ATraoseij/ii Ciudad, en Canal 13, el programa eonel que aleanzoéla
madurez profesional. Habia arrancado all4, a finales de los 80, en la Rock & Pop, bajo el
paraguas de Pergolini.

Nos acusaron de "un delito" que no cometimos.

Poique en realidad fuimos los primeros en revelar la verdad. Y eso, a la competencia, le
duele mucho.

Desde el primer dia explicamos que Juan no se habia suicidado, sino que habia tenido
un ataque psicotico.

Es cierto que Juan Castro se tir6 di;l balcon. Pero lo hizo porque sinti6 que se le estaba
quemando todo el cuerpo y alucin6 que abajo, en el piso, habia una pileta. Fue su
psicologo el que lo enloquecio.

Nosotros viajamos a Mar del Plata para encontrarlo. Y asi pudimos contar toda la
historia. Y se mostraron los documentos que lo probaban.

Pero es méas &cil matar al mensajero que reconocer un trabajo de investigacion. Mas
ficil y rapido decir que hicimos mal en revelarla intimidad médico-paciente que
demostrarlas causas de la muerte de Juan,

Porque nosotros somos considerados periodistas de segunda. Profesionales que solo
coiremos



detras (le los chimentos.

Casi todos nos hicieron campafia en contra casi todos. Muchos periodistas y muchos
artistas nos tiraron a la hoguera. Nos hicieron mierda.

Una de las criticas injustas que més me doli6 fue el editorial de Emesto Tenembaum en
la revista Veintitrés. Fue tremendo.

Jamas pude entender por qué los propios compafieros de la revista donde trabajé no
levantaron el teléfono para preguntar sobre como habiamos llegado a la conclusién de
que Juan se habia tirado del balcon porque estaba alucinando.

Lo mismo me pas6 con el secuestro del padre de Pablo Eeharri, Antonio, en octubre de
2002. Yo todavia era gerente de programacion de América.

En medio del secucslro, Echani mi; llamé en persona. Eslaba desesperado: —Jorge,
por&vor sacame el eamion de eMci ioies de Amériea de la puerta de mi casa. Los
secuestradores nos piden que se vayan los medios para poder liberar a papa. —Cuelgo V
le pido al gerente de noticias que se vavan. —Por fevor, Jorge, corre peligro ta vida del
viejo. —Dalo por hecho —le prometi.

El gerente de noticias de América en ese momento era Eduardo Cura. El, en principio,
no queria saber nada con levantar el mévil. Levanté el tubo y nos puteamos un rato
largo:

jSaea el movil de ahil No le d'iiiu que lo saques y lo traigas de VLiella al canal. Te pido
que lo pongas a un par de cuadras del hecho, nada més. Cuando liberen al vicio do
Pabl6lo mandamos de nuevo.

Fuimos los primeros que quitamos el mévil de la puerta de la casa.

Los demas canales lo dejaron, hasta que comprendieron que estaban cometiendo un
grave error.

Lo que hicimos era lo que correspondia. Y apenas liberaron a Antonio Echarri, después
de siete dias de cautiverio, en la noche del jueves 31 de octubre de 2002, volvimos a
estacionar el movil en la puerta de la casa familiarde Villa Dominico.

Esa noche, durante el programa de televisién que conducian en ese momento, por
América Luis Majut, Marcelo Zlotogwiazda y Ernesto Tenembaum, pusieron al aire las
escuchas del caso. Ynadic los critico.

Resulta que,para los exigentes colegas, pasar las escuchas era puro material
periodistico. Y entonces estaba bien,

Pero todo lo demas, en especial, lo que hicimos y hacemos nosotros, es ima mierda.



Debemos ser una especie muy particular de mierda. O quizas a veces no olamos tan
mal, porque cuando necesitan algo nos vienen a buscar.

Es algo que pasa todo el tiempo. En especial, con quienes nos sefialan con el dedo.
Tarde o temprano loman decisiones peores que las que critican.

Recordemos si nola decision de Cynthia Garcia, actual panelista de (57iSy columnista
de Victor Hugo Morales en su programa de radio.

Ella, que se la pasa levantando cldtdii lodo el tiempo, que nos da clases sobre el bien y
sobre el mal, en su momento mostro las fotos del cadaver de Nora Dalmasso, uno de
los casos policiales mas enrevesados y mediaticos de los dltimos diez afios,

Dalmasso fiie encontrada sin vida en su lujosa casona del countiy Villa Golf, en
Cordoba, el domingo 26 de noviembre de 2006. La habian asesinado 36 horas antes. Su
esposo, Marcelo Macantn, jugaba golf en Punta del Este, y el caso desnud6 una red de
complicidades femiliares y de impunidad politica que mantuvo al pais en vilo durante
meses. La escena del crimen, con vestigios de juegos sexuales y detalles escabrosos, fiie
la delicia de los medios de comunicacion, y puso en jaque la ética periodistica.

Cynthia Garcia, visiblemente nerviosa,mostré en exelusiva. detalladamente, en el
noticiero de América, las fotos del cuerpo de Dalmasso,en la habitacion de su hija.

Desnuda,ensangrentada,con laspiemas abiertas: asi la mostro.
Sin ningtn pudor. En la television abierta.
Repito: parece que los demas hacen periodismo y nosotros solo febricamos mienia.

Pero en el caso de Salomoén-Ferriols fiie el revés, la mienia la febrico y ta puso al aire
Tognetti; nosotros solo mostramos la reaccion de los a:fectados.

Encima, cuando Salomé6n empez6 un juicio contra Cuatro Cabezas, también intentaron
meterme en el medio del quilombo.

Pero Tognetti no solo le destruyola profesion y la vida a Ferriots.

También le derrumbd la carrera a Beatriz, quien a partir de ese momento no trabajé
mas en ningun lado.

De hecho, como también le inici6 juicio a América, le prohibieron la entrada al canal.
Y yo, el peor de todos, intenté arreglar las cosas. Pero no pude.

Un dia senté a Salomon con su abogada, Ana Rosenfeld,y lo abogados de América.



Rosenfeld pedia una pavada millonaria para reparar y resarcir el honor de Beatriz,

El canal le ofieci6é 50 mil dolares y la posibilidad de volver a trabajaren algiin programa.
Pero no hubo caso.

Su abogada se puso terca y fue peor.

En un momento, me fui a hablar a solas con Salomoén. Le sugeri:

—Beatriz: con Cuatro Cabezas hace logue te parezca, pero estaria bueno que an-etilcs
con América. Te llevas una guita que necesitas mucho y te vuelven a dar aire en el
canal. —¢éTe parece?

—Es la mejor opcion. Ella te esta defendiendo desde su realidad, no desde la tuva. La
Rosenfeld tiene un yate en Punta del Este y un departamento en Nueva Yoik. Para ella
la plata que te ofiecen a vos no es nada. Para vos si.

—”Dejamelo pensar.
Lo penso, pero no acepto.

Todavia me arrepiento de no haberle insistido mas. Beatriz atin carga con su cruz. Y
cada tanto, repite:

—¢Qué ganaron con hacer esa camara? ¢Que ventaja sacaron? A mi me destruyeron la
vida. Me sometieron el escarnio publico. Todavia les estoy dando explicaciones a mis
hijas sobre las cosas que les dicen y se van enterando. ¢Porqué los que me hicieron esto
no asumen su emir? ¢Acaso no son hombres?

En abril de 2014, en C5N, en el programa de Baby Etchecopar, la vedette revel6 que
después de que le pidio la separacion, su exmarido, Alberto Feniols, intent6 suicidarse.

Y que casi lo consigue.

Es decir: el dafio que hicieron Tognetti y Lewinno se terminé esa noche. Se prolongo
durante anos y anos.

Quiza,m4s alla del juicio, hubiese estado bueno que Tognetti hubiera asumido su error,
de manera publica.

Pero Tognetti, como siempre, amigo.
Y lo hizo en televisién como la hace en la vida.

Le voya dejarde decIr'Tontognetti"una vezque se haga hombre. Cuando ponga sobre la
mesa lo que tiene que poner. Antes no.



Entre El Trece y Telel£,el dia que volaron la AMIA

El dia que volaronla AMIA, el lunes 18 de julio de 1994, me convocaronal mismo
tiempo desde Telefé y Canal 13 para ofiecemie trabajo. El primero en llamarme fiie
Hugo Di Guglielmo.

Director de Programacion de Altear, hasta septiembre de 2001, Di Guglielmo fiie,
durante mucho tiempo, uno de los hombres fiiertes de la television argentina.

Me lo adelant6 pur telefono:

—Jorge, te queremos en Canal 13. Y te queremos ahora. ¢Nos vemos hoy? —;,Hov? Me
parece un poco dificil. —¢Poi?

—;.No te enteraste? Acaban de volarla AMIA. Esto es un desastre. Jimtémonos la
semana que viene.meior.

—”No importa, Joige. Reundmonos hoy, igual. No me dej6 alternativa.

Ese dia, a las 9:53 de la manana, un coche bomba habia explotado en la puerta del
edificio de la AMIA, en Pasteural 600. Ochenla > cinco personas fallecidas y mas de
irescienlos heridos fue el saldo de esa manana fatal, inoh idable, dolorosa. El centro
porteio estaba tefiido por una cortina de humo. Se palpaba muerte y dolor en todas las
esquinas de Buenos Aires.

Fue el atentado mas brutal sufiido en la Argentina.

Sin embargo. Di Guglielmo, su segundo, el gerente de produccion de Altear, Alejandro
Piccinini y yo, éramos las tres Gnicas personas que estdbamos almoiTando en La
Cabafia, un restaurante en Entre Rios y Belgrano, a metros de Plum Once, y bastante
cerca de lo que hasta esa mafana era el edificio de la AMIA, Afiiera, lo Gnico que se
escuchaban eran las sirenas de las ambulancias, y la sensacién colectiva de que a partir
de ese momento nos volvimos vulnerables para siempre.

Canal 13 me ofrecia tres veces mas plata que los 7500 pesos/ddlares que ganaba en
América

TV.

Di Gugliclmo mu prometia casi 35 mil dolares, el horario de las 5 de la tarde —antes de
Montafia Rusa, que era un tanque—, y la libertad para hacerim programa de
espectaculos con el nombre que quisiéramos.

Yo ya habia registrado el nombre Paparazzi. Pero todavia haciamos El Periscopio, con
Andrea Frigerio.

Era una oferta mas que tentadora. Canal 13 era como la NASA, Pero ese mediodia me



fiii con un mal sabor del ahnueiaa. No me habia gustado el hecho de juntarme justo ese
dia;

—La puta que los parid, en el medio de este quilombo. Qué cagada —pensé cuando me
despedi de Di Guglielmo.

El 13 era la NASA, es cierto, pero yo scnlia que no encajaba ahi. Era un canal fri6, no
tenia nada que ver con loque yo era y con lo que yo sentia a la hora de hacer un
programa de television. Eso de entrar, pasar por los molinetes, registrarse todo el
tiempo. Sé que para la mayoria de los que laburamos en la industria de la tele es dificil
de entender.

Pero era tma cuestion de piel.
Y a mi no me cerraba.

La decision dependia solo de mi. Di Guglielmo y Piccinini me habian dado una copia
del contrato.

Tenia que haber sido im dia importante en mi carrera. De nuevo.

Uno de los canales mas importantes del pais me venia a buscar, me ofiecia el oro y el
moro, con ima cifia cinco veces mayor que la que cobraba en América. Pero no me
convencia. Y menos el dia elegido para reunimos.

Pensé:

—Si a las autoridades del Canal 13 no los afect6 que volaran la AMIA. ;" qué los puede
afectar entonces?

Justo esa misma tarde me llamo6 Marcelo Tinelli:

—Joi”e, quiero hablar con vos. ¢,no lenes ganas de venirte a laburara Telefé? —éTe
tengo que responder ahora? iAcaban de volarla AMIA! —"No, claro. Juntémonos la
semana que viene.

Y yo, que a esa aliiira no t;iilendiii nada, le dije que si.

Fue todo muy raro. Al mediodia, k*” popes de Canal 13 me habian intentado convencer
para queme vaya con ellos, y ahora recibia un llamado de Tinelli,que también queria
convencerme para irme a Telefé,

Dias después, nos juntamos con Marcelo en Lola, el restaurante de Recoleta que esta
frente al cementerio.

El mediodia estaba soleado, muy apacible, ideal para sentarse afuera. Marcelo, muy
vivo, lleg6 acompanado de Gustavo Yankelevich, el tipo que méas sabe de television en



la Aigentina, entonces el hombre masfiierte de Telefé.EI turro no me habia
avisado.

Era demasiado fuerte: estaba frente al conductor que dominaba la tele en esos dias,y
delante de una eminencia de la TV.

Si hay algo que Tinelli tiene es esa viveza para atraera la gente. Un encantador de
serpientes:

—Vamos a comer afuera, en la vereda, que esta lindo —"me convencio.

Habia planeado todo. Nos sentamos en las mesas que estaban en la calle y toda la gente
que pasaba nos venia a saludar. Hicieron toda una puesta en escena para engatusarme,
como el dia que Albcrio Rodriguez Saé conlral6 extras enim shopping de Buenos Aires
para moslrarse su cercania eon la sociedad delante de mi. (Pero eso ya lo conté con lujo
de detalles en el capiiulo 9 de la segunda parte del libro).

No podia parar de pensaren la situacion en la que estaba:

—Puta madre, estoy con los dos tipos que mas saben de televisién, que me vienen a
buscara mi para convencerme de irme a laburar con ellos.

Era como si ahora te llamara Lionel Messi para convencerte de ira jugar con él al
Barcelona de Espana.

Tinelli file al grano:

— Queremos que le vengas para aca,cqué te ofiicio el 13? —El horario de las cinco de la
tarde,

—Bueno, nosotros también te ofrecemos las cinco, Veni para aca.No seas boludo, Joige,
esto

esTclcfi;. La vas a romper.

Cuando sali du almorzar, mas de dos horas despiiés, tenia el ego mas inflado que
nunca. No me importaba nada.

Era Telefé, un canal imposible de bajar, una topadora. Seriamos un producto de
Tinelli,pero en el canal de la calle Pavon, el niimero uno.

El 13, entonces, y ahora también, tenia algo que yo siempre llamé "la enfermedad del
segundismo". Era segundo, no tenia forma de ganarle al 11.

Aunque debo reconocer que me porté mal con la gente de Canal 13, en especial con Di
Gugliclmo. (.lili: diispiics. con razén, mi: hizo la cmz.



Pero no fue pormaklad quij no le respondi.

La verdad es que no mo atrevi a sontamie con él y decirle que no. No tuve las agallas
para levantarel teléfono y decirselo. Di Guglielmo se enter6 por los medios unas
semanas después de firmar para la competencia.

Nunca me lo perdon6.

A paitirde ese momento, cada vezque el canal hizo la ediciéon de Un sol para los chicos,
mi nombre fue borrado, tachado, e ignorado sistematicamente. Estaba literalmente
prohibido.

En 1994, TinclliloduviLi lenia su sociedad eon Felipe Mo C.ougli.Se llamaba TM.
Funcionaban en L'riarle y Nicaragua,en Palenno, donde después se instalaria el estudio
de Radio 10.

Ratl Fernandez era uno de los socios de Marcelo en esa sociedad, y me junté una tarde
con ¢€l, tras ese provechoso almueraa en Lola. Subi con Femandezal primerpiso: tanto él
como Tinelli tenian dos oficinas enormes, muy ostentosas, plagadas de lujo.

No iba con ninguna cISb en la cabeza. Ganaba, como dije, 7500 délares. Canal 13 me
habia ofiecido cinco veces mas, pero mi idea era, como mucho, pedir el doble. Con eso
me bastaba. Con 15 lucas agarraba viaje,perome envalentoné cuando los escuché hablar
de proyectos a flituro,y de millones.

Hablaba Marcelo:

—Bueno, Jorge, ¢cuanto querés ganar?

—35 mil dolares.

—iéCuanto?!

—35 lucas, quiero 35.

—iAla mierda!

—Yo valgo eso muchachos. Ese es mi precio.

Habré sonado convincente, y habré puesto cara de naipe, como si nada, poique ellos se
miraron y se quedaron sorprendidos.

A esa altura, Eduardo Eumekian ya se habia enterado de que me queria ir del canal, o al
merlos que Icniii olbiljs de los dtis principales canales de le le vision.

Eumekian siempre me quiso mucho, y es un tipo al que yo también quiero mucho. Uno



de los pocos que me banco siempre.

Tanto me bancabaque me o&eci6 la misma plata que los demas, mas la posibilidad de
armar un canal de cable de especticulos, una idea que siempre estuvo dando vueltas y
era imo de mis viejos anhelos,

Pero no hubo caso. Yo ya me habia calentado con Telefé.
Alas 48 horas de la reunion con Tinelli me telefone6 Raul Fernandez:
—Joi”e, estan las 35 lucas que pediste. Ahora no tenés excusa.

Y tenia razon. No tenia ninguna. Me ponian sobre la mesa las j5 nomas. —Es Toléié, es
Teleie, es Telele pensaba, ademas, a cada minuto.

Y al final acepté.

Y aterricé en el canal "de las pelotas" a mediados de 1994. Fue un error grave. Debo
confesario.

No porque me haya ido mal, al c ontrario.

En los nimeros, en el rating, nos fue muy bien. Haciamos 12,13 puntos de promedio,
estaba baibaro.

Pero 1995 fue el ano en el que empezo6 la pelea entre Tinelli y Yankelevich, porque
Marcelo ya habia fimiado un precontrato con Alejandro Romay, "el zar de la television",
para irse a Canal

9,

Era imprecontrato millonario y seria el gerente de programacion del canal, algo que, al
final.

por motivos que: desconozco, nunca se Icmiiné de conciciar.

La cuestion fue que cuando Yaokelevich se enter6, le empezo6 a hacerla vida imposible a
Tinelli. Yuno de los que sufti6 las consecuencias de esa guerra fui yo, y de la peor
manera: nos empeiaron a recortar el presupuesto.

El primer productor que tuvimos en el programa, que ya se llamaba E! Paparazzi, fue
Alejandro Stoessel, el histérico de Marcelo, con el que después, en 2009, termioarfa
distanciado y con unjuicio laboral de por medio,

Pero Stoessel no me gustaba. Entonces le pedi a Tinelli que me lo cambiara.

Probamos con Claudio Villamiel, otro de los histéricos de Marcelo, con quien, a medida



que paso el tiempo, también tuvo sus idas y vueltas.

—Tampocome sirve.Marcelo —le dije al mesaTinelli, Y también vol6 Villamiel,
Ahi es cuando empecé a producir el programa yo mismo,

Y nos empeasS a ir barbaro.

Cuando el nimero empezo6 a repimtar, nos recortaron el presupuesto cada vezmas. Por
otra parte, la guerra entre Marcelo y Yankelevich era insoportable, y estaba a pimto de
estallar.

Y estallo.

En esas semanas, Yankelevich me cniz6 en Imio de los pasillos del canal: —Esta todo
mal con Marcelo, Jorge, pero nos queremos quedar con ustedes, nos gusta mucho lo
que hacen. Tengo una sola condicion. —;Cual?

—Tenés que echara la mitad de la gente,

—”Lo lamento. Gustavo.pero yo no echo a nadie. O nos quedamos todos o nos vamos
todos.

—Bueno, la decision es tuya, Joige, E)ecidis vos.
—Asi no son las cosas. Gustavo.
—Pensalo. Pero yo ya te dije lo que te tenia que decir.

El pasillo eslaba lodo alfombrado, el techo, el piso, las paredes, todo. Fue un tramite. Y
encima, de parado. Ahi me di cuenta de que, en realidad, al canal no le importabamos.

Y no les importabamos, principalmente, porque éramos un producto de Marcelo,

Ya crd oclubri; di; 1995 y necusilaba ix*ntivLirpyra el ano que viene. Pero no lo pensé
demasiado. Cuando me lo volvi a emzar, le repeli que nos ibamos. Y en el medio
aparecieron los directivos de Canal 9, enterados de que estdbamos en conflicto con
Telefé.

Me senté dos o tres veces en el Club de Golf de la ciudad de Buenos Aires, en Palermo,
con Adrian Amenabar, uno de los popes del 9, que respondia directamente a Romay: —
Venite para el 9, Jorge, déjate de joder, —Pero esta Lucho a la tarde.

—”No importa. Venile igual. Te damos la misma hora. Nosotros le queremos a \os.
Estaba peleado con Lueho Aviles, desde la époea de Indisciecioues, pero se ve que en el
9 me querian si o si, y estaban decididos a sacar provceho de la bala lia entre Tinelli y
Yankelevich. Con esa propuesta de Canal 9, filia verlo de nuevo a Yankelevich, Usé el



mismo argumento: —Gustavo, o nos quedamos todos o nos vamos todos. A Gustavo no
se le movio6 un pelo:

—La decision es tuya, Jorge. Seguimos pensando lo mismo.

Estaba claro que no les importabamos demasiado. Era el momento de juntar al equipo
y plantearles cuél era el escenario:

—”"Muchachos, les voy a ser I'raneo: me nidieronque para quedamos teni;o que rajara
la mitad de ustedes.porque dicen que no hay presupuesto. Si yo rajo a la milad.me
quedo aca en Telefé ganando muy buena guita. No estoy dispuesto a haeerlo.

Teniamos mucha gente en nuestro equipo. Ya estaba Luis Ventura, que era productor, y
muchos de los que hoy todavia trabajan conmigo.

Uno de los que hacia produccion era Javier "El Pelado" Vicente, que muchisimos afios
después, con la estati2acion de las transmisiones del f&tbol se popularizé como el
"relator militante" de Fuatbol para Todos.

Suhermano. Andrés Vicente, "El Zurdo", que laburaba como actor en Los Seni«nMio,
era muy amigo mio. Un dia me pregunto si le podiamos dar una mano a Andrés, y se la
dimos. La verdades que no era muy habil, ni muy rapido, ni muy vivo. Lo suyo era el
fatbol, no le gustaba nada el espectéaculo.

Le planteé el mismo escenario a Andrea Frigerio, que era la que eondueia el programa
conmigo.

Le conté que querian que echaramos a la mitad de los tipos, le expliqué cual era la
oferta del 9, pero tampoco le importo:

—”"Note preocupes, yo me quedo, Jorge.

—;.Como que te quedas?

—Si, yo me quedo, no te preocupes pormi.

Y nos fuimos a Canal 9 nomas, con un contrato muy inferior al que teniamos en Telefé.
Eni. comparado con Telele, casi nada.

llasla k- planteé a Amcnabarliaeer uneontralo de aeuerdo con el rating del programa. Se
lo dije asi:

—Hacemos un trato, no le pongamos ningin nimero al contrato: si yo supero los 8
puntos de rating. me pagas la plata que yo quiero, si no lo supero no cobro im peso. —
“Nopuedohacereso—me respondio.



Tuvimos que arreglar el contrato que me pusieron ellos. Tan bajo era que, en vez de
irme con la femilia a Paris, como teniamos pensado, nos fuimos a San Bernardo. iQué
verano de mierda pasé!

Encima me quebré dos dedos del pie en la playa, jLigando a la pel6la en la arena. De
hecho, airanqué el cielo en el 9, en 1996, con una ojota, porque tenia los dos dedos del
pie machucados.

Para colmo, Tinelli me habia quedado debiendo una plata. Y no me pagaba, y no me
pagaba, hasta que un dia empecé ajoderalaire:

—Dame la mia. Marcelo —le decia, cada tanto.

Nunca se dio por aludido, hasta que im dia levant6 la infimnacion Clarin. Marcelo me
llamo6 la misma mafana, desesperado: —éQué pasa, Jorge? No entiendo nada.

—Pasa que me deben un mes de sueldo, Marcelo. iDéjense de ioder!
Como siempre, Marcelo se hacia el sonso. Por supuesto, la plata apareci6 enseguida.

Pero mi experiencia artistica con Tinelli como productor no fiie buena, sino todo lo
contrario.

Lo que vendria més tarde tampoeu seria del lodo bueno: un par de afios més en Canal 9
para luego regresara América, bajo la batuta de Diego Gvirtz. Una locura tras otra.

Una decision que minea debi haber tomado.
CUARTA PARTE

Esta es mi vida

Porqué le pedia Ventara que diera un paso al costado

No tenemos un mano a mano con Liiis Ventura desde el momento en que le pedi que
abandonara/ninMos, ta tarde del jueves 12 de junio de 2014,

Fue una decision absolutamente solitaria y dificil. La decision profesional méas ¢olorosa
que tuve que tomar en mi vida. Pasé dos laigos dias madurando y meditando como
hacerio. No quise

dar muchas vueltas:
Lui'. ncL-»."in> lubl JVC 1)11 vos. Vamos para mi camarin li; piidi.

Nos acomodamos uno frenle al olio, cara a cara. Fue muy complicado sentarme delante
de un tipo al que conozco desde hace mas de Ireinla afios. Alguien que nie durante la



mitad de la vida mi mano derecha. Fue muy denso mirarlo a los ojos y decirle, con una
frialdad que vaya a saber de donde saqué:

—Luis, te pido por favor que des ua paso al costado.
Mas que im pedido, fue im cuchillazo en medio del pecho.

Un mazazo que rompio todo en miles de pedazos y que nos atunii6 a ambos, en medio
de la soledad de mi camarin.

Luis me mir6 desorliilado. ."\l principio no enlendio:
—Decime qué me estas plameando exactamente, Jorge.
—Que dejes Intrusos, Luis.

—éComo?

—Como lo escuchés. Creo que es lo mejorpara vos y también para el programa. —é¢Me
estas hablando en serio?

—”Nunca te hablé tan en serio. Me parece que hoy, para vos.es mas importante
recuperara tu

que diiisLe sobre 1'I Iif|ik.|uc Iuv isLc con la Luizzi no es lo que de veias pensas. 'i" el
problema es que lo ciuc dijiste en el aire fue comotiraruna bomba atémica. Una bomba
que acaba de explotar dentro v fiiera del del programa.

No me voy a hacer el distraido ni voy a mentir.

Si: que lo que le planlcé le elivdo eomo un balde de ai”Lia fria. Y lambién sé que es
posible que aféele nuestro viul-ulo durante mueho tiempo.

Supongo que también habra tomado por sorpresa a muchos periodistas y amigos. Es
que ni Luis ni nadie sabian de mi decision. No se lo habia contado a nadie.

No habia dejado ni una migaja de pan sobre la mesa, para que no me empeiaran a
volver loco. Sin embargo, intenté serlo mas sincero y claro que pude.

Le recordé que habia dos programas en la television argentina que te pueden dejar muy
expuesto.

Uno es Showmatch.

Lo que cualquiera diga o haga ahi tiene una repercusion inusitada. Yno solo en los
asuntos profesionales. También en los personales. El otro es /hitusoj.

Y no se trata solo de rating.



Se trata de rebote, de impacto, de verdadera repercusion. Los 20 puntos del programa
de Marcelo Tinelli son un caiidon. Pero los 9 puntos de Intrusos son devastadores.

Y lo que dijo Luis Ventura en/nirMJos,para expticarel nacimiento de su hijo,también
fiie

devastador.

Nunca vi una figura publica que haya sido mas atacada que Ventura en esas
circunstancias.

Prendias la tele, a cualquier hora y veias como, desde cualquier programa pedorro, lo
incineraban sin piedad.

Fue tan intenso y tan profimdo que no solo yo sino la mayoria de sus amigos y muchos
de sus “miliares dejamos de ver television.

Es que fiie una carniceria.
Yo, por lo menos, no lo queria ver mas.
Me hacia mal.

Y fueron varias semanas las que Ventura estuvo dentro de una gran picadora de carne.
E)esde

antes del nacimiunlo di; Anlonio, el hijo siete me sin» que luvd e(in la \ edcUc
eordobcsa Fabiana Liuzzi.

Luis ya se habia tomado una licencia previa en/«irwi os para evitar que los demas
medios lo destroiaran. También, en ese momento, fiii yo el que se lo pedi,

Pero la gota que rebals6 el vaso fiie aquel mono6logo que biro al comienzo del
programa, el mismo jueves 12 de jimio.

Porque no solo confirmé que se habia hecho el ADN. También dijo que le habia pedido
a Liuizi que abortara.

Esa "revelacion" nos peg6 a todos los que hacemos Intrusos en medio de la linea de
flotacion. A mi, especialmente.

Porque si hoy puedo serfelizy criara dos hijas del corazon, es poique dos mujeres, por
suerte, decidieron no abortar.

Lo que pienso yo sobre el aborto merece una explicacion. Porim lado estan mis hijas.

Ellas son la razéon de mi vida y todo lo que digo y lo que hago esta condicionado por su



existencia.

Por el otro creo que cada ser humano es libre de decidir qué hacer con su cuerpo. Y, en
el caso de un embarazo, entiendo que loque Importa,mas que cualquier otra opinion, es
ta decision de la mujer en cuestion.

Las palabras de Luis, en el monoélogo desesperado de ese mediodia, todavia me erizan
la piel:

« "Mi relacion fue de encuentros.Escasosy esporadicos encuentros. La mayorparte de la
relacion era via mensajitosde texto".

« "La Gnica interpretacion que hay de mi relacion con ella es sexo. Sexo ocasional".

« "Yo la conozco a esa seiiora desde hace muchos afios. Companeros nuestros me han
propuesto traerla a mi habitacién cuando yo estaba haciendo temporada. Y los propios
compaifieros que me lo propusieron saben que yo nunca acepté".

» "Me enteré de que estaba embarazada después del tercer encuentro. Yo me queria
mataf'.

« "Es un lugar en el que nunca hubiera querido estar, pero estoy".

*"A todo esto, en el miidio, yo me opuse y que eontiiiLie el embarazo. Si bien yo lengo
un concepto de vida, me opuse porque el medicoéme dijo que iba a sei un embarazo do
alio riesgo. Y yo planteé: si va a ser mi embarazo de alto riesgo, si vos tenes tu vida
amiada y tenésdos hijas grandes, ¢Qué necesidadliay de desanollarun embarazo? Ella
tenia una experiencia anteriorcon un sefior femoso. Famoso y casado, con el que habia
abortado un embarazo anterior. En mi caso no quiso abortar. No quiso discontinuar
cuando sabia a los riesgos a los que se exponia".

Esa tarde, terminé el programa cinco minutos antes de lo habitual. Las palabras de mi
amigo me golpearon muchisimo. Todo habia resultado muy tenso. Y los panelistas
Umbién estaban golpeados por las palabrasde Luis.

Debo admitir que el hecho de que en imriisos se hablara del aborto con esa rudeza, y
para colmo con un bebé recién nacido, que estaba peleando por su vida, me saco de eje.

Fue la primera vez que un programa se me fiie de las manos. Yeso que me han pasado
cosas, eh. Me entraron tres veces a un estudio en vivo.

Se me levantaron invitados en por lo menos tma decena de oportunidades.

Pero que mi amigo, mi hermano, dijera semejante cosa, fue demasiado. Me doli6 y me
indigno.

Y me doli6 por partida doble porque sé que Luis nunca pensoé asi sobre el aborto.



Porque desde el primer dia Ventura me habia anticipado que, SI el ADN resultaba
positivo, él se iba a hacer cargo del bebé.

De hceho, incluso antes de hacerse el ADN, pago religiosamente la internacion de
Fabiana. Es decin nunca le habia sacado el culo a la jeringa, Poreso me choc6 mas
todavia que dijera lo del tema del aborto. ¢Cual era la necesidad de decir semejante
cosa si ni siquiera le pensaba de verdad?

En el aire, después de su intervencion, lo paré en seco:

—Primero, déjame aclararte, porque suena muy bmtal decir "yo le pedi que abortara",
en este pais, el aborto, todavia es un delito.

Después argumenté queme parecia sano abrir un fiierte debate sobre eltema,peroque
esa no era la oportunidad ni el lugar ni el contexto.

Es que yo sabia que Luis queria y necesitaba hablar de su situacion.

Lo que iiLinca sLipe i;s que dispararia su discurso para el lado del aborto.

Incluso, esa manana, mientras estaba desayunando, Ventura me llamo para decirme:
—Jorge, necesito unos minutos para bablardel tema.

—;,Yde qué querés hablar exactamente?

—Quiero contarque me hice el ADN.paragiie la gente sepa toda la verdad. —Me parece
béifearo. Si es para eso, tenés los minutos Qve necesites.

Y se lo dije con el corazén: me parecia muy bien que aclarara que él nunca se habia
negado a hacerse el examen de paternidad. Que lo dijera con todas las letras,para
desmentira todos los buitres que se regodeaban eon su siUiacion.

Lo que sueediii,en realidad, es que arrane6 bien, pero después desban'anco, se
atiopell6, no encontro las palabras adecuadas y entonces resulté imposible volver atras.

Ahora que paso6 un tiempo, estoy seguro de que lo hizo de calenton.
Sin pensar, ni por unos segimdos, las consecuencias que tendrian sus palabras.

También creo que tuvo mucho miedo de perder el amor de sufemilia,y que supuso que
contar que le habia pedido a Liu2zi que intemmipiera el embarazo podia ayudara evitar
"el desastre".

Ademas, en el altimo tiempo habiamos hablado mucho a solas.

Luis tenia claro que la prioridad era su esposa y sus hijos.



Pero lo que di.jo aquel dia fue ilevanlable.

Mientras hablaba, y se enteiraba més, yo lo senti aturdido. Mal. Demasiado expuesto.
Como entrando en una espiral de la que no podia salir.

Y eso me terminé de convencer para pedirte que diera un paso al costado. Que saliera
de la exposicion diaria para no seguir haciéndose mas dano.

Siempre supe que, hacia afuera, iba a sermuy fuerte.

Que me podian acusar de abandonara im amigo de toda la vida.

Pero siempre, mi decision, fiie defenderto, sin importarel precio a pagar.
Y estoy seguro de que elegi bien.

De hecho.nibienLuisdejola pantalla de Intrusas, la intensidad del asunto baj6 de
manera abmpta.

Es decir Ventura dej6 de responder a cada uno de los embates y el tema se fue
enfriando.

El paso al costado de VenlLira lamliLcn k- hizo bien al piograraa; porque cu el panel
lleg6 a haber una earga de tension que lleg6 a ser insoportable.

Es curioso, la mayoria de la gente siempre crey6 que Luis y yo pensamos igual. Que él
fue mi brazo ejecutor. Que yo pensaba y él actuaba.

Pero la verdad es que no pensamos igual en casi nada. Los que nos conocen en serio
saben que es asi. Tenemos dos maneras distintas de vivir la vida y de sentir las cosas.
Es mas: creo que eso es lo que hiro mas fuerte la relacion. Eso era lo interesante para el
que queria verio.

Lo otro es prejuicio.
Ornala leche.

Como la lapa de la revista Noticias, absurda por completo, del 10 de mayo de 2014,
titulada: "El show del aprielc, Rial & Ventura S A.", en la que nos mostraban como dos
mafiosos. Esa tapa me doli6.

Me dolié y mucho. En especial porque en la nota el gran acusado era Luis y no yo. Pero
no hay mal que por bien no venga.

Poique esa tapa también me sirvi6 para pensar. Yo ya tenia lo mio con mi pareja,
Mariana.No tenia por qué pagarlos platos rotos que no me correspondian. Pero
entonces comprendi que cualquier cosa que dijera o hiciera Luis también me la iban a



cobrara mi, por carcter transitivo.

Lo que dijo sobre el aborto aquel jueves, visto desde esa perspectiva, me parecid
definitivo.

Por eso lo miré a los ojos y le pedi que diera un paso al costado.
Y tampoco fue gratuito para mi.

La tarde en que se lo dije llegué a mi casa attudido. Habian sido catorce afios muy
intensos.

Y se acabaron con una fiase de unas cuantas palabras.
Cai, abatido, en el sillon del living y manoteé el teléfono para llamara Daniel Vila:

—Daniel, acabo de tomar la decision: lo separé a Luis de Intrusos. Mafiana lo voy a
decir al

aire. La responsabilidad es exclusivamente mia.
- Si me lo preguntas, creo que hiciste lo correcto. Y la responsabilidad no es solo tuya. A
partir de ahora es compartida por el canal.

Todos creimos, o preferimos creer, que era el camino indicado. Liliana Parodi, gerente
de

programacion del canal, una gran amiga pero también muy cercana a Ventura, apoyo la
decision. A nadie le gusto lo que paso, pero no quedo otra alternativa que hacerio,

Y el mas angustiado fui yo. Porque lo banqué hasta donde pude.
Me culpé durante mucho tiempo, por no poderio bancarmas.

Y ese jueves, antes de terminarla tremenda chaiia que tuvimos en mi camarin, lo
despedi con una fiase que,para mi, terminé de explicarla decision:

—Esto no es en contra tuvo. Yo soy tu amigo v quiero que recuperes la paz. Luis. Tenés
que recuperarla paz. Es lo Ginico que importa. Espero que Ventura haya logrado esa paz.

La minima paz que significa levantarte de la cama y no encontrarte con tu caray tu
apellido en la tapa de los diarios, las revistas y los programas de television.

Para los que opinan que tenia que haberio pensado mejor y haberlo consultado antes
con otras personas la respuesta es: im lider a veces también tiene que tomar decisiones
drasticas y que no le gustan.



Y nadie lo supo hasta que lo hice: ni amigos ni colegas ni los duefios del canal.

Loscarroneros de siempre intentaron decir que fiie una decision politica: iHasta lo
metieron a Sergio Massat:nt:l medio!

Por supuesto: los miembros del equipo de Intrusos fueron los primeros en enterarse.
Mis tres productores principales Julidn Le6n, Aldo Albamonte y Ana Laura Guevara no
lo podian creen

En verdad,hubo cierta resistencia de parte de los tres, Aldo, incluso, derramé
unascuanras lagrimas, Y yo lo entendi perfectamente. Hace treinta afios que nos
conoce a los dos.No queria que el vinculo laboral se terminara de esa manera y de un
dia para el otro.

Alos panelistas también los tom6 por sorpresa.
Pero el impacto, para ellos, fiie distinto.

Maés all4 de la tristeza, a Marcela Banios y Marcela Tauro la fiase de Luis sobre el aborto
las afect6 de manera personal.

Bafios estaba muy herida. Y fiie por algo intimo y muy privado que le pas6. Ella me lo
conto y le juré que jamas repetiria en pablico. Me pidi6 irse del programa:

- Tenes raam le respondi - . Tenes que irte.

Tiiuro se sinli6 desolada. Su hijo naci6 a los siete meses y estuvo eomplicado varias
veces. Las palabras de Ventura le hicieronrecordarlospeores momentos de su vida.

Y cuando los junté a todos, después de la charia con Luis, les di via libre para que
hicieran lo que quisieran:

—Sihav alguien que no esta de acuerdo conmi decision, o cree que soy injusto, si
alguien piensa que soy una mierda v tiene ganas de irse, puede hacerio ahora mismo. Si
no. hagamos catarsis todos juntos v sigamos adelante.

El desahogo liie colectiyo.

Es que no estabamos acostumbrados a vera Luis tan fuera de 6rbita. Tan de se antro
lado. Tan poco racional.

Y todavia a mi me quedaba la peor parte.

La escena de pararme frente a la cAmara y anunciarla salida definitiva de Luis Ventura
de Intrusos.

Fue elviemes 13 de jimio.



Y file muy complicado.

Debi elegir muy bien las palabras.

Cualquier Irasu que hubiera dicho de mas nos habria condenado a todos.
Lo explique asi:

* "Luis lo manejo eomo pudo. Creo que es el momento para haecr un paigntesis.
porque nos estdbamos afectando los dos. Lo sufrimos mucho, fueron unos meses muv
duros para todos".

* "Luis, por sobre todas lascosas.es un hombre de bien, desbordado ven medio de una
situacion dificil. Es un hombre de bien que quiere a su familia y que cometio errores.
Tampoco lo vamos a sacrificar, como lo hicieron muchos colegas. Cada cosa que se dice
de él me hace mal a mf.

* "Le pedi que diera ua paso al costado porque deseo que no sufia mas. El necesita paz.
Lo vi desbordado y no quiero que esté méas asI.No lo quiero ver mas en otros programas
de archivo, con la situacion de vida gtie se le plante6 v de la que él es
responsable.Insisto.es un hombre de bien".

*"A Luis lu cosié manejarlo, siundo un tipo inluliiJenlc. con una espalda cnonnec. Siauc
siendo mi amigo, va a seguir siendo mi amigo, y lo voy a seguir bancando".

* "La decision fue peraonal. mia, en absoluta soledad- El canal se enter6 después de
que hablé con Luis. No era para discutir. Creo que un lider debe tomar este tipo de
decisiones".

* "Quiero que entiendas. Lms. que lo estoy haciendo porque te quiero. Te quiero cuidar
y me duele ver que te golpea cualquiera".

* "No es 6icil decide a tu amigo 'da impaso al costado'. Pero quiero lo meior para Luis
porque nos bancamos absolutamente en todo. Tiene mucho que rearmary sinyense
expuesto. Luis nos pertenece".

La Iclcvision es un amia letal, y cuando uno la padece desde adentro se transforma
direcUimenlc en una especie de bomba neiilronica.

Fue lo que le paso al pobre de Lliiv, No pLido iiia nejar el desborde. > es enlendible.
una yez que el agua te tapo, ya esta. Es muy dificil “accionar cuando tenes la soga en el
cuello.

Ventura padeci6 un coctel explosivo, aim siendo un periodista de raza, acostumbrado a
la miseria de los medios: estuvo tironeado entre el poder de su femilia, una mujer que
tenia un bebé suyo y que le decia "es tuyo", y el terrible y desmedido pase de fecturas
de los medios, que lo estaban esperando.



Fue demasiado para un hombre que de algin modo se vio frente a las camaras de
television

bebiendo de su propia medicina.

A mi también me paso, pero con asuntos menos graves y que, por suerte, pude
manejar. Quiza también en este caso yo sea un poco responsable. Porque no supe como
ayudarlo a tiempo.

Si Luis me hubiera pregimtado qué hacer en el momento debido, yo le hubiera dicho
que se fiiera a realizar el ADN de inmediato.

Poique no era su pareja. Y Luis siempre tuvo la sospecha de que no fiie el Gnico
hombre con quien ella estuvo durante ese tiempo.

Si Ventura, en cambio, me hubiera pedido autorizacion para confirmar que le dijo que
se hiciera im aborto yo le habria respondido que para mi, eso, no correspondia.

Con volvera ver mi uara uiiul momento en que lo dijo, basta para conlimiarporqué me
sorprendi tanto.

Todavia me pregunto porqué lo hizo.
Porqué plante¢ la idea de "intemimpirel embarazo".

Mi respuesta, por deduccion o intuicion es: Luis, en ese momento, era un hombre
desesperado. Para que se entienda bien: era un hombre desesperado repitiendo el
libreto de Estela, su mujer.

Nosoyqiiiénparajuigario. Tampoco soy quién para condenar a Estela. Pero supongo que
su desesperacionporrecuperara sufemilia fue la que lo hizo decir lo que dijo.

Imagino que Estela le habra hecho una lisia de prioridades antes de salir al aire, y que
ese fue el libreto eon el que se presento6 en sociedad.

Todos sabemos que Ventura ama a su femilia.Esoes innegable.Pero,otra ve?; éporqué
paso lo que pasé? ¢No se podia haber evitado algo asi?

Podria ensayartma respuesta basica. Decir
—La carne es débil.

Pero no lo sé.Nimca lo supe y tal veznuoca lo voy a saber. Por eso no lo cmcifico,nI lo
critico.

Intenté ayudarlo, pero no pude. Fui un inutil. Un completo intutil.



Y por eso, al final de la pelicula, tuve que tomarla drastica decision, que para muchos,
no tiene ni pies ni cabeza. La mitadme putea. Dice:

—Rial es el peor de todos. Para la otra mitad, fue lo mejor.

La otra mitad comprendi6 que dejario en camara, respondiendo, golpe por golpe, era
terminar

de matarlo.

Ahora parece que hubieran pasado mil afnos, pero yo lo recuerdo bien: cada vez que lo
acusaban, Luis se enojaba mas. Y cada rabieta de Luis eran tres dias de informes de los
demas

programas.
Lo pasaban lodas las fecturas juntas. Su paternidad.

La carta que el hijo de Mirtha Legrand le habia escrito a su madre y que él nunca habia
revelado, aunque habia dado cuenta de su existencia.

Su vinculo con Leo Farina, el supuesto testaferro de Lazaro Baez. Mil puteadas de
veinte afios atras.

Yo tomé conciencia de que Luis estaba fiierade su eje cuando se pele6 con Casella, el
dia en que Beto llamo iiorlclciono.

Fue la manana dul 5 de mayo de 2014, durante la emision del programa de Casclia,
¢i[eK levantados.i\\xi¢ se escucha por la FMPop 101.5.

Lorecuerdoy me hace mal a los oidos,

Luis habia mencionado la supuesta felta de codigos de Casella en su cuenta de Twitter,
@LuisVenturaSoy,

Y Beto lo puso al aire sin avisarle que los estaban escuchando miles de personas. Se
putearony se amenazaron durante mas de veinte minutos.

Fue algo realmente demencial.
- iViisv;is;i IcnninarL-nejnal gritaba Casella.

—iTe priiiegi durante afios, rufian! iTe voy a volar esa pe laea! le eonleslaba Luis,
visiblemente descontrolado.

El repertorio de puteadas fiie tremendo: "bobo", "tarado", "gil", "boludo", "hijo de puta",

mon "non

"extorsionadoi", "alcahuete", "vigilante", fueron soto las que "sonaron" mas fiierte.



Y los gritos.

Todavia los tengo grabados en la cabeza. Luis no paré de gritarni un segundo. Fue un
error.

Uno gravisimo.
Se lo dije, con todas las letras, el mismo dia de la pelea.

Le dije que se habia equivocado, que estaba sacado, que no era para pelearse asi, de
forma

tan violenta.
Pero no me escueho.
Porque Luis, durante esos dias, no podia escuchar a nadie.

La enorme presion que venia caigando sobre sus espaldas no le permiti6é pensar con
claridad. Fueron cuatro o cinco meses infernales.

Los constantes aprietes de Liuzzi pidiéndole dinero y desafiandolo a que se hiciera
cargo de su hijo fiieron insoportable s,

Y la presion que soportaba se le notaba demasiado. En la vida y también en el piso de
/ninwos. Parecia como ido. Estaba en olra dimi;nsion.

Porque el secreto se lo guardo solito, durante raueho tiempo.

Tal vez, si me lo hubiera contado antes, esta historia triste habria sido otra.

Lo hubiese podido ayudar més.

Pero Ventura se lo cont6 a otras personas antes que a mi.

Es mas: yo no me enteré por él, sino por Daniel Vila, una noche de febrero de 2014.
Cenadbamos en Miami cuando Daniel me dijo:

—Pobre Luis,éno? iEl quilombo en el que esta metido!

Dudé unos segundos. Pensé que hablaba de sus ideas y vuelta con Estelita, El reality
que

habian annado con iisii. El jui;gii de que iban y venian cada dos por tres. Vila, en
realidad, pens6 que yo sabia.

Cuando se dio cuenta de que no, no tuvo mas remedio que contarme toda la historia.



Yo no lo podia creer.

Sin embargo, ahora que ya sucedi6, ¢quién tiene la autoridad o la receta para decir yo lo
hubiera manejado de tal o cual manera?

Porque casi al mismo tiempo yo me habia peleado con Mariana y parecia que los
medios no tenian otro tema que mi separacion.

Sé que esimasimto muy distinto. Minimo, se podria decir,comparadoconelhecbode
tener un hijo.

Pero también la presion de los medios fue insostenible.
Y esa misma presion pudo haber hecho pelota nuestra relacion.
Pudo haberla terminado de la peor manera. Sin embargo, por suerte, termin6 bien.

La salvamos porque tanto Mariana como yo decidimos dejara los medios afliera, Y lo
hicimos justo a tiempo. Antes de que se desbarrancara todo,

Pero si hay algo que aprendi, de esta dolorosa experiencia, es que el morbo de la gente
es mas determinante de lo que pensé.

Un solo dato: Bendita TF, el programa de tele de Beto Casella, en Canal 9, que siempre
habia

medido alrededor de 5 pLinlos, explot6 graeias a la pelea eon Ventura.

Los demas programas de eliimentos que siempre habian eompetido y peidido, mal,
contra Intrusos, ereeieron gracias a los golpes bajos que le pegaron a Luis.

No crean que no fiie tema de discusién en América TV.

Pero yo preferi resignar puntos de rating en vez de televisar el virtual entierro de un
amigo. Lo confieso con orgullo: fue uno de los casos, en toda mi carrera, en que el
rating no me importo.

Incluso, cuando 'lo corrimos" a Luis quince dias del aire, antes de que le pidiera un
paso al costado, me reuni con Vila y Parodi, y Liliana me dijo:

Jorge, no sé si es ia mejor idea darle lieeneia a Ventura en/niT-Msos. A SU tema lovana
discutir otros. El rating se va a ir de la pantalla de América a las de la competencia.

—Prefiero resignar ratina. Que ~clo lleven los demas. La prioridad es salvara Luis —
opiné.

Ojo: porque podiamos haberdecidido ponerio en vivo veinticuatro horas seguidas. O



dejarlo en un/nimsos de 15 puntos diarios, sacado, diciendo baibaridades. Pero no lo
hicimos,

—Déjense de joder. éQué estan haciendo? iHablen del tema! —nos dijo méas de im
periodista y mas de un productor de la television que se presentan como éticos pero
son capaces de matar a la madre por un punto de rating.

La decision de no hacerlo y el pedido del paso al costado, tuvieron la misma logica.

Después de aquella eonversaeidon. en el camarin de intrusos, m me hablé mas COn
Ventura.

Nos debemos una charla. Cara a cara. Mano a mano.

Solos: élyyo.

Una charla intima, larga y prolunda.

Una conversacion personal y profesional.

Nos debemos una seria revision de los ultimos afos.
Evaluarlo qiie hicimos bien y lo que hicimos mal,

Pormi parte, siento exactamente lo mismo de siempre por él.
Lo quiero mucho.

Es mi amigo. Lo sigo sintiendo mi amigo. Y punto. También creo que lo que paso fiie
inevitable.

Hace lii:mpo qji: el habia cmpi.va(.lii a crecer.Que tenia programa y vuelopropio. Puro
el scnlimicnlii sigue intacto.

De hecho, Ventura se fue de /nirusos, pero continiia siendo el directordePoparazzi, la
revista de la que soy socio junto a Televisa.

Y si nuestro vinculo habia funcionado bien, hasta ese momento, fue porque pensamos
muy distinto.

Poique, lejos de ser una yunta mafiosa, como invento la revista Noticias, teniamos y
tenemos nuestras propias posturas, y nuestros propios gustos.

Luis siempre tuvo la libertad de opinar y de decirlo que se le dio la gana.
Por ejemplo: yo me peleé fiierte con Ricardo Fort y Venlura ira bajé para él.

El, a Casella,lo invit6 a pelear. Lo puted de arriba abajo. Y yo, con Beto, me llevo bien.



Es mas: Ventura deberia saber que submtal pelea con Casella no solo lo dain6 a él.
También nos lastim6 a todos.

Luis esta enjuicio con Lanata. Yyo, con el Gordo, tampoco me llevo mal. Al contrario:
hablo bastante seguido con Joige.

Cuando Luis decidi6 publicar la tapa de Papara2zi con el titulo: "Lanata: entre las
demmcias y la cocaina".

Yo no estuve para nada de acuerdo.
A mi no me guslo nada.

Se lo dije a Ventura y también tuve la oportunidad de aclararselo a Lanata, Luis
siempre hl2o lo que quiso.

Jamas se lo impiiili.

Yo estaba a las puteadas conDiegoMaradona y Ventura se termin6 amigando con él.
Pero jamas le dije a Luis:

—Si decis esto o hacés lo otro te vas de aca.

Teniamos una relacion sincera, de respeto, transparente.

Quizé el tema personal lo desbordo.

Igual, pase lo qiie pase, siempre voy a reivindicar su costado méas puro: el del periodista
que se la pasa buscando un dato en un archivo, o la foto que nadie puede conseguir.

Ahora mismo me estoy yeordando de una tarde de locos, en la que me fetigo el
teléfono, desquieiado, y me empezo6 a gritar:

—Gallego, ilo enganchamos a Boudou con Juanita Viale!
—i;A quién?!
—iA Amado Boudou, Gallego!

—Pero Lilis, /.estas seguro? Boudou es ministro de Economia v esta en pareja con una
colega hace tiempo. Ademas Juanita estd embarazada,Me parece imposible.,,

—iSegurisimo! Tenemos las fotos, iella le esta chupando la pija!

—iUy! Espera, Luis. Dame cinco minutos. Déjame chequearla informacion, iEsto es un
escandalo!



Corté,
Segin Ventura no habia dudas: era el ministro de Eeonomia.

El hombre que por entonces gozaba de un enoime prestigio, dentro de un auto, con la
nieta de MirthaLegrand, practicandole sexo oral.

Marqué el teléfono de Boudou lo mas rapido que pude. Pero me dio ocupado una, dos 'y
hasta tres veces.

Estaba por Uamarpor cuarta vez, cuando aparecié de nuevo Ventura por la pantalla de
mi teléfono.

—iGallego! iPara! iMe equivoqué! No vayas a repetirlo que te acabo de decir.
—;.Porqué?;Las fotos son truchas?

—"No, las fotos estan. Pero no es Boudou. iEs Lousteau! iEs Lousteau!

—Luis, deja de arilHry maiiLiame las fotos. Ya no st ni de que carajo estamos
hablando. Lo despedi a Luis y enseguida me entr6 la llamada de Boudou. Nos habiamos
conocido un tiempo atras.

Me habia invitado a su despacho y desarrollamos una relacion cordial. —Jorge, ¢todo
bien? ¢Pas6 algo? ¢En qiié te puedo ayudar?

—”"No. disculpé la insistencia. No pasa nada. Solo necesitaba chequear una
informacion, pero va me lo confirmaron. Con vos esté todo bien.

Esto nunca lo conté: estdbamos casi a punto de cerrarlas paginas de la revista. Si
llegdbamos a imprimir en ese momento, la tapa de Paparazzi con Juanita Viale iba a
decir Amado Boudou, y

no Martin Liiusteau.
La tapa se corrigi6 a tiempo. Anno un re vuelo mayusculo.

Juana Viale, embara?ada de seis meses de su marido, el actor chileno GonTalo
"Manguera" Valenzueia, besandose "apasionadamente”, dentro de un auto, en la via
publica, con el ex ministre de Economia.

"iEl escandalo del ano!", la titul6 Luis.
Nos dijeron de todo, menos bonitos.
A Ventura, por supuesU). lo \ol\ieron a erjeifieiir.

PereLousteauno deberia serian desagraden ido. En el fondo, Luis y yo le hicimos un



gran fevon se hizo conocido entre los pibes, y los adultos también, graeias a nosotros.
Es e! tipo con mejor imagen de la ciudad de Buenos Aires, después de Mauricio Macri y
Gabriela Michetti.

Y eso, de alguna manera, también se lo debe a la tenacidady el olfeto periodistico de mi
amigo Luis Ventura.

Me la quiideron poner

El tipo era un oso enorme. Mucho maés alto que yo, y el doble de ancho. Mientras
caminaba furioso hacia él,pensé:

—Se ta tengo que ponerprimero. porque si me madruga él a mi. me mata. Me hace
mierda.

El tipo me midiécomoparanoquearmec.pcrono !c di liompo de nada: hice un pique, salté
y le meti una mano en la sien. Una mano tan bien piiesia qui; lo tiré. Una vez que cayo,
lo entré a cagara trompadas en el piso.

El tipo trat6 de levantarse, mientras rae pulcaba como podia;
—iNome pegues mas,hijo de puta! iTe voy a matar, la concha de tu madre!

Me alejé como pude,para que no me calzara con una. Tenia la adrenalina a fiill, y el
corazén me latia a mil por hora. Por el rabillo del ojo alcancé a ver que Mariana estaba
forcejeando con el otro, que era mucho mas chiquito pero que amagaba partame la
cabeza con una botella de cerveza Quilmes en la mano.

—iEh, gil! ¢Que haces? [Te voy a cagara trompadas! —me grit6 el mas pequeio.

El gnindole seguia en el piso, y el mas chico so me plant6.Le tiré immanotazo, logré
pegarle, pero no lo pLide iirar. Me lanz6 milputeadasenunas décimas de segundo. Sin
embargo no se animo6 a devolvérmela.

Yo ya habia hecho lo que tenia que hacer.
Para mi era suficiente.

Volvi a encarar para mi casa, desde la esquina de La Pampa y Ramsay, Pero el chiquito
empez0 a correrme de atras. Cuando se me acerco, me di vuelta, lo tomé de los bracitos,
lo levanté del suelo y lo tiré contra la calle.

Dos autos que pasaban por ahi se vieron obligados a fiinar.
Un vecino se meti6 en el medio, a los gritos.

A unos metros, nada mas. Rocio y Morena lloraban desencajadas. Fue un verdadero



escandalo.
Una noche inolvidable que nunca imaginé ni quise protagonizar.

Todo comiinz6 cuando Mariana y Morena entraron a la eaba, como una tromba,
llorando a los gritos. Yo estaba mirando tranquilamente la tele y me paré como un
resorte. —;.0ué pas6? —pregtmté.

Morena no podia hablar, Mariana estaba mucho mas tranquila. Empez6 a contar,
todavia agitada:

—Fuimos al supermercado chino de la otra cuadra. Yimos tipos nos quisieron tocar.
Eran dos. Nos dijeron baibaridades. Ynos quisieron tocar. Cuando intentaron tocara
Morena.yo intervine. Nos vinimos corriendo porque eran dos. Por las cosas que decian
y las cosas que hacian me pareee que estaban boiraehos.

—I/,Me estas hablando en serio? ;;.Como que la Quisieron tocar a Morcna'.'i pregunté.
No podia creer lo que cslaba escuchando.

—Si, primero nos dijeron barbaridades a las dos, cuando ya estabamos adentro del
siiper. Y después quisieron tocamos.

La escena que me relataron fiie repugnante.

Ni bien Mariana y Morena entraron al supermercado de la otra cuadra de casa, los dos
tipos se les plantaron adelante, en la puerta.y les empezaron a decir barbaridades. A las
dos. Fueron unos cobardes. Unos perversos. Lo que le dijeron a mi hija me da asco
reproducido. Le dijeron;

- Veni: agairame la morcilla. Chtipame la morcilla.

Qué mal nacidos; 14 anos tenia Morena euando sucedio esto.

Fue exactamente la noche del miércoles 14 de noviembre de 2012.
Mariana se portdé como una leona. Se acerco despacito a mi hija y le dijo:

—Mira Morena: salgamos,rapido.Yomeparo en la puerta, vos ponete delante de mi y
empeza a correr. Corré y no pares de correr hasta llegara tu casa, éestamos?

Ni bien llegaron a la puerta, estas dos bestias se les abalanzaron.

Mariana empez6 a forcejear con los dos y Morena sali6 corriendo, llorando y a los
gritos. Segundos después, Mariana ya habia zafedo. Entonces alcanzé a Morena antes
de llegar a la puerta del edificio y consiguieron meterse adentro las dos.



Cuando me lo terminaron de contarse me oscurecio todo y no quise escuchar mas. Me
puse unas zapatillas, un buzo y los fiii a encarar, de una.

Rocio, que estaba oncasa,conmigii, sali6 conicndo, junto a Mariana y Morena. En el
estado de emocion violenta en el que estaba, lo altimo que escuché fue el pedido de
Mariana:

—iJome! jPara! iQuédate tranquilo! /.Qué estas por hacer?

Pero no me importo.

Solo queria encarara esos tipos.

Estaban sentados, en la puerta del supermercado chino, conima botella de cerveia en la
mano cada uno.

—iAhi viene Rial! grit6 el grandote.

Era evidente que sabian que Morena era mi hija.

Cuando el grandote se par6 y me midi6é para pegarme, no tuve mas remedio que tirarle
la primera mano.

Es verdad: le pegué fuerte. Y le pegué con toda la intencion de noqueario. Si no le
hubiera pegado asi, si no lo hubiese madrugado, él me la iba a poner primero, me iba a
tirar y me iban a cagara palos los dos juntos.

Lo aclaro una vezmas, ahora que puedo, para que nadie piense que soy im maton. Lo
hice porque humillaron a mi hija y a mi pareja. No porque me divierta o para medir
quién la tiene mas larga.

Ya encasa, y después de la pelea, Morena, Mariana y Rocio se empezaron a tranquilizar.
Pero yo seguia con las pulsaciones a mil.

La Policia Federal no tard6 ni cinco minutos enfocar el timbre. Bajé rapido. Me
esperaba el comisario:

—Mire, senor Rial, hay tma denuncia de que usted acuchill6 a im sujeto.
—i;.Qué?! /.Qué yo acuchillé a qtiién?
—A un sujeto que estaba en la puerta de un supermercado.

— Esees mentira. Hubo un ine idenle. Y yo me aaané a trompadas. De ahi no pas6. —
Acé lo estan denunciando. Dicen que usted acuchill6 a un hombre, —"*No es verdad. Yo
no acuchillé a nadie.



Poco después cnlendi lodo.

Fue cuando en medio de mi charla con el comisario, cay6junto a un abogado, quien
después resulto ser el hermano del mas grandote.

Para que se entienda bien: a los cinco minutos delhecho,apareciouncarancho
interesado en sacarme plata.

La escena fue patética.

Uno de los policias se quedé conmigo en el hall, mientras el resto de los oficiales daba
vueltas en la entrada del edificio.

De 1épenle, el que estaba cerca de mime dijo, con imsusumi:
—Te la quieren poner, Rial.
—;.Como?No entiendo de que me hablas.

—Si, el abogado ese es de los taqueros. Lo trajeron los tipos con los que te boxeaste. Te
la van aponerporque sos vos. Te quieren sacar guita.

Con el tiempo me enteré de que cada comisaria tiene a dos o tres caranchos de
confianza. Parece que tagiiita se la reparten una vez que terminan de desplumara la
victima. Y no solo me querian caranchear.

Afuera, mientras, el hermano del grandote no paraba de gritar —iTe voy a matar, hijo
de puta, te vamos a venir a malar! Intenté conservarla tranquilidad. Y mantener cierta
lucidez.

Primero llamé a mi abogado Rafael Ciineo Libarona. No lo encontré. Después llamé a
mi otro abogado,BemardoBeccar Varelay le conté todo el balurdo:

—Venite para aca. Bernardo, Parece que "me la quieren poner". Corté intranquilo. No
podia parar de pensar,

—Estos hijos de puta me la quieren poner, Y si no me muevo rapido, me la van a
terminar poniendo.

Fuera de mi casa la cosa se empezaba a acelerar.

Diez minutos después de la aparicidon del carancho, una ambulancia se llevo al
supuesto herido de arma blanca.

Enseguida me cambio el chip.

—Sino me muevo ya mismo csla pclolLidczsu va a transfomiar en un escandalo. ;A



quién carajo puedo llamar?
Empecé por el celulardel senador Anibal Fernandez.

Lo conozcodesde hace anos. Siempre tuve una relacion cordial con Anibal. Pero en este
caso la llamada entraba directo al contestador. Después telefoneé al ministro del
Interiory al de Transporte. Tampoco lo ubiqué. Enseguida probé con el secretario de
Seguridad, Sergio Bemi. Tampoco me atendi6 al toque,

Alos tres les dejé un mensaje.

Cuando dejé el teléfono me di cuenta de que algohabia cambiado. Los policias iban de
un lado para el otro.

De repente, el comisa no. el mismo que me habia dicho que me estaban acusando de
acuchillar al tipo, se dio vuelta como ima media:

—Parece que estos tipos lo linicoque quieren es sacarte guita,Rial.

Enseguida recibi el llamado de Ctaneo Libarona y casi en el mismo instante aparecio
Bemi.

Fue siempre muy amable, pero también muy profesional.

Lo invité a subir, porque no daba para seguirla en el hall del edificio,
—Contame qué pas6 —”"me pidio.

Le conté todo. Con lujo de detalles.

Bemi mir6 al comisario.

—¢Es la misma infonnacion que tiene usted?

—En efecto, sefior. Hubo una rina. No pasé de eso.

—Procedan como corresponde. Y después me cuentan como sigue todo.
Bemi se qued6 enmi casa no mas de cinco minutos.

Se fue tan rapido como llegd.

Y mi supuesta amistad conBemi no es nada mas que ima buena relacion periodistica.
Un vinculo profesional.construido a través de las muchas notas que le hice. En especial
para la radio.

Bemi vino esa noche a mi casa,primero,porque estaba cerca. Y segundo,
supongo,porque no queria pagar el costo de ningiin escandalo vinculado de alguna



manera con la Policia o la
seguridad.

Supongo que lo hubiera licehocon eualquicra mas o menos conoeido. Y también
supongo que loque hizoBemi lo habria hecho cualquier otro secretario o ministro de
Seguridad.

Por lo demas, ni bienme enteré de queme 'la querian poner" empecé a elaborar un plan
para desbaratarel operativo carancho.

Ya habia llegado una camara de TN. Estaba dispuesto a ira su encuentro.
El eomisjno llie el que me desalento.

Yo segui en estado de alerta hasla que el policia "bueno", el mismo que me advirtid,el
primero que me adelant6 que la intencion do estos tipos era sacarme dinero, se acerco
de nuevo, con sigilo, y me dijo por qué se habia dado vuelta todo.

—Vieron los videos, Rial. ¢Qué flor de pifia le pegb al grandote, eh? Quédese tranquilo,
en los videos no aparece ningtun cuchillo. Los tipos no tienennada,

—;.Me van a llevar detenido?
—”No, lo van a dejar a disposicién del fiscal de la causa.

La coartada de los tipos que insultaron y humillaron a mi hija y a Mariana y
pretendieron tocarlas se deiTumb6 en menos de una hora.

Después, en el expedienle, se descubrio la verdad; el tipo se habia herido solo,a
proposito. La herida que tedricamente le tendria que haber hecho deberia de haber
entrado por el pantalon. No habia otra manera. Pero enseguida se demostr6 que el
pantalén no estaba roto. Y acto seguido pudieron probar que el tipo se habia lastimado
solo,

—Se hizo una herida tumbera —me dijeron los fimcionarios judiciales que manejaron
la causa.

Ya lo habia demostrado mi abogado Ctneo Libarona, quien se fue en cuestion de horas
al Hospital Pirovano para corroborar el estado de salud del tipoy verificar el alcance de
la herida. Los médicos le dijeron:

—Es la herida de cuchillo mas rara del mundo. Una de dos: o le bajaron el pantalén y le
metieron im puntaro, o estaba sentado y se le bajo el pantalon cuando él mismo se lo
hizo,

No rae quedo ni una secuela tisica del hecho en cuestion.



Soto un poco de dolor en la mano con que lo emboqué, y desaparecio6 en cuestion de
horas. De cualquier manera, me gustaria que se sepa que si tengo que volvera
defendera mi femllia en una circunstancia parecida lo volveria a hacer, sin ninguna
duda. No con un cuchillo, ni con un revolver.

Notengo armas enmi casa. Al contrario: soy de los que piensan que siguardasunarma
en tu casa, tarde o temprano la tenés que usar, y preferiria no hacerio. Sé
dispararporque me ensefidé un amigo a quien acompaié, varias veces, a entrenar, a un
poligono de tiro. Disparé una Glock unas cuantas veces. No lo disiVuic. No me gust6
para nada.

Tampoco soy un pelcadoi cailejcro.

La altima vez que me Hgairé a mano limpia, en la calle, era un pende jilo. No fue en
una sola Oportunidad. Fueron decenas. Como las decenas de peleas que tuvo cualquier
pibe de cualquier barrio de la ciudad o de la provincia.

Tampoco me siento orgulloso. Ni ando por la vida diciendo que cagué a trompadas a un
tipo de dos metros y su acompafnante que me amenaaS con ima botella de vidrio.

Pero ya dije, mas de una vei”™ que si tocan a mis hijas yo soy capaz de matar.
Por lo tanto, en este caso, me siento plenamente justificado.

Me la quisieron poner.

Y yo se las puse a ellos.

Lo tuvieron bien merec ido.

El amor de ni vida

Se lo dije al principio, mirandola de fiente a los ojos. No hacia tanto que habiamos
empeiado a estar juntos. Pero estdbamos incendiados de deseo y de amor,

—Mariana, si seguimos adelante con esta relacion, tenés que saber que te vana querer

Mariana me mir6 mas fuerte todavia. Noté una seguridad en su mirada que pocas veces
habia percibido enuna mujer. No sé si eranlasluces tenues ola inmensidad del living de
casa frente a los enormes ventanales del octavo piso, o la tensa ansiedad porno saber si
seguiamos o si, por el contrario, todo se terminaba.

Le estaba dando la oportunidad de salir del laberinto, antes de que ambos entraramos
de manera casi definitiva.

Peroestaba nervioso, como un adolesecnic.



—Yonoquiero terminar, Jorge. Estoy enamorada de vos, a mi no me importa nada.
—/.Estas segura?
—Estoy completamente segura.

Nos habiamos visto ya varias veces, las suficientes como para decimos "te amo". Las
necesarias para que comprendiera que estaba al borde de empe2ar algo serio con "el
peor de todos",

Y no dudbé.
Asi iniciamos la constmeccion de lo que yo siento como el amor de mi vida.

La verdadera historia con Mariana Anloniale se inei6 el dia en que pensé
dcfmilivamenie en ella como mujer: nos separaban 7000 kilometros de distancia y
debo confesar que no me la pude sacar de la cabe2a nunca mas.

Me habia separado de Silvia a lintis de 201 L,y en los primeros dias de febrero de 2012
viajé solo a Miami.

No soportaba ni un dia mas la presion, tenia la cabeza explotada; saqué un pasaje a las
apuradas,Teservé una habitacion en el Hotel W, sobre la avenida CoUifls, y en menos
de 48 horas estaba tirado enuna de las reposeras del hotel, al costado de la piscina,
frente al mar.

El Wes un hotel muy lujoso, cuenta con una suerte de cabatias que bordean la pileta,
equipadas con plasmas y todas las comodidades, pero por lo general estan reservadas
para los huéspedes mas selectos, los méasricos.Noesmi caso, lamentablemente.

Justo durante esa estadia coiné idi con "Lo Nueslro", la impoilantisima entrega de
premiosa la musica latina que todos los aiios. desdi; 19S9, su lliiva a cabo en Miami, y
que redne a eantantcs y celebridades latinas durante varios dias en Florida.Rieky
Martin, Luis Miguel, Celia Cruz, Man4, Thalia, Juanes, Gloria Este&n, Placido Domingo
o Chayanne son algunos de los artistas que recibieron el premio "Lo Nuestro" a la
excelencia. Ese ano, el ganador fue el mexic ano Pepe Aguilar.

El hotel estaba atiborrado de artistas, y las cabanas de la piscina todas reservadas en su
mayoria por ellos. Pero yo habia hecho buenas migas con los empleados de la pileta,
que me atendian como a una celebridad por la buena propina que les daba. Uno de ellos
me vio desesperado por ocupar una de las caballas:



— ¢Usted a qué hora piensa venir a la piscina?
—Y. yo vendria a las once generalmente.

—¢Y a qué hora se va?

—A las dos, tres, como muy tarde.

—Hagamos ima cosa: ocupe aquella cabana, que el que la tiene reservada baja cuando
usted se va. Octpela sin problema.

Me senial6 una de lascabanasy ahlme instalé: estaba rodeado de plasmas, venian a
traerme tragos a cada rato, fumaba habanos durante todo el dia tirado en los camastros
como im rey. Los

huéspedes pasaban y me veian solo. Pensarian '7,y este quién cara jo es?".

Uno de los musicos hospedados en el hotel era Pitbull.cl famosisimo rapero
estadounidense de origen cubano reconocido a nivel mundial. Un fen6meno: me
acuerdo de una anécdota con él.

en la pilula del CDmplcjo. muy diverlitla. Detras di; la liguslnna que bordea el hotel
habia divisado a dos fotégrafos que no paraban de gatillar.

—Mira como lo siguen a Pitbull —pensé durante unrato largo. Pero cuando miré bien la
escena, me di cuenta de que los firtbgrafos me seguian a mi. Creo que erande Genieyde
Caras. Por suerte, los de seguridad los sacaron enseguida.

Me senté al borde de la piscina y se me acerco Pitbull:

—¢Y td quién eres?

—Soy un periodista argentino.

— Ah, porque te eslan sacando Tolos, hemiano.

—Lo que pasa es ciuu en Ariluntina soy mas o menos lainoso v me acabo de “icparar...

Le conté,a grandes rasgos, la historia reciente de mi vida. Se habian invertido los roles:
él, uno de los raperos mas célebres del continente, queria saber sobre mi,

—iVamos a festejar el divorcio entonces,hermano! iBrindemos por la nueva vida!

Hizo una seiia y pidi6 un espumante. Chocamos las copas con Pitbull y brindamos al
borde de la pileta, por mi divorcio. Tomamos un par de sorbos, me sentia imo mas del
jet set internacional.



Uno de esos dias, mientras tomaba un trago solo sentado en los escalones de la piscina,
mitad del torso dentro del agua, me calcé los auriculares y me entregué a la musica del
teléfono celular.

Empez6 a sonar "I[lumans", de The Killers.Una cancion tremenda. Te eriza la piel. Te
transpolla a olio lado. Empieza asi:

Hice el mejor esfuerzo para notar auinda me llamaron al final. Masia la plalafoniia de
rendicion fui traido,p”ofiii amable. A veces me pongo nervioso cuando veo una pu”ta
abierta. Cierra tus ojos. Limpia tu corazén, corta el cable. ¢Somos humanos o somos
marionetas? Mi signo es vital. Mis manos estan frias y estay de rodillas buscando ia
respuesta. éSomos humanas? ¢O somos marionetas?

A mi, en ese momento, definitivamente me transport6 a otro lado. Miré alrededor, con
la cancidn al palo,y no sé por qué, pero se me pasoé por la cabeza la imagen de Mariana

de aquel dia que vino a Intrusos con ese vestido negro. Recordé, detalle por detalle, ese
momento.

Esa tarde enlntrusos fiie la primera vez que la vi con otros ojos. Ya estaba muy mal con
mi

cxXmujcr. pero seguiamos junios.

— iQue linda guo es. la pula quo los pari6! pensé mientras ella daba una vuelta delante
de las camaras. Miré un rato largo su cueipo enfiindado en ese vestido negro que
parecia tallado a mano solo para ella. Me quedé con ella delante déla pasarela
de/ni/mos un rato largo, mas de lo habitual, mientras la tomaba de la mano, y no la
soltaba.

Mariana todavia se acuerda de ese momento.

—”"Me agarraste fiierte la mano, y nunca lo habias hecho antes —me dijo. —Si. Es que
ese dia te miré como mujer —le contesté.

Ilasla ese momento, la eonoeia solo de venir al programa, pero nunca la habia mirado
asi. Para mi lo.s invitados son solo eso: invitados. Vienen, les hago la nota y se van. No
me importa. Algunas historias a veces me llegan mas que otras, pero no mucho mas:
miro el reloj,pregimto el rating y listo.

Lo que si tenia Mariana, a diferencia de otras invitadas, es que era muy simpatica, y por
eso los chicos de produccion la amaban. Se los habia ganado. La invitaban por cualquier
tema.

Cuando termin6 de sonar"Hunians",nopodia sacarme a Mariana de la cabeza. Sali de la
pileta, me fijé si tenia su teléfono enmi celular, pero no. Solo la seguia en su cuenta de
Twitter. Y,porsuerte,ella también a mi. De otra manera no hubiera podido



comunicarme sin intemiediarios.

Deeidi mandarle un mensaje directo:

—Hola, ;.qué tal? ;.Como estas? ;.0ué estas haciendo?
Me contest6 enseguida, fiesca, zarpada y directa:

—Se nota que estas al pedo para escribirme a mi.

Me encant6. Me volvio loco.

—iQué hila de puta! —pensé.

Una chica que me corta el rostro asi, tan tajante, me parti6 la cabeza. En esa época
habia varias mujeres que revoloteaban alrededor mio por mi reciente separacion. No
por lindo ni mucho

menos. Supongo que daban vueltas por poder, por dinero, no lo sé. No es para hacemie
el galan ni el importante.peroio cierto es que tenia variantes para escoger. Hay que
decirlo con todas las letras:

iEra un soltero codiciado!

Le contesté a Mariana al instante;

—No hablemos poraci. Es un quilombo. Te paso mi teléfono.

Le escribi mi namero y ella me contest6 un mensaje de texto con el suyo:
—Aca estoy.

Y nos empeiamos a mandar mensajes sin parar:

—;Ad6nde estas?

—En Corrientes, ¢y vos?

— En Miami.aca ct>n unas venL-zolunus. pasandola barbaro.enel W. Tin hotel de Iujo.
—Ah, yo lambion, y estoy con unos corrcntinos aca.

Me hice el interesante, me retmco6 con la misma moneda y como im pelotudo me puse
mal. Lo juro: me dio celos.

Seguimos la charla por chat un rato laigo.

No sé porqué, porque no quedo en nada la conversacion, pero esa misma tarde me fui
al shopping de Bal Haibour, entré directo a Kermes y te compré una de esas pulseras



clasicas de la marca,bien colorida, en la que gasté irnos 600 doélares.

Después la llamé porteléftmo esa misma noche y hablamos alguna que otra vez de
nuevo durante mi estadia enMiami. Sin embargo, dejé pasar varios dias y a la vuelta no
la llamé nunca mas.

¢Porqué no la volvi a llamar?

Tal vez senti panico, pero estuve asi durante tres semanas, sin ningin contacto. Una
tarde, mas de veinte dias después, levanté el teléfono. Me apret6 apenas contesto la
llamada:

—¢Qué paso, Jorgito,te cagaste? Desapareciste... —"No. no pas6 nada, vayamos a tomar
algo.

—c¢Yaddnde vamos? iVos sos im seméaforo, es imposible salir con vos!
— Siconfiastin mi podemos lomaraigoenmicasa. —Bueno, pasame a buscar y vemos.

Inmediatamente después de cortar, senti un cosquilleo juvenil. Volvia a tenerima cita
con

una mujiir. despulis tié muchisimo tiempo.

La pas6 a buscar por su dcpailamonlo. Cuando la vi. senli lo mismo que aquella lardo
en Intrusos: Otra vez estaba preciosa dentro de un vestido espectacular, el pelo suelto,
muy sensual, tan bella como ninguna.

Pero al final, no la llevé a casa. Le pedi a un amigo, a quien le juré que nunca revelaria
su nombre, que me cerrara el piimerpiso del restaurante del que es dueno. Le prometi
que nunca lo mandaria al frente y campli. Y él también: nos cerro6 el primer piso para
los dos y ahi cenamos.

Ella, pollo, ensalada y agua mineral.
Yo,unojo de bife, y un par de eopas de vino.

La miraba y la escuchaba hablar, y 1a volvia a mirar mientras comia y no podia creerlo
linda que era. La deje en la puerta de su departamento. Juro que ese dia no le toqué ni
un pelo.

El primer beso fue un par de noches después, en el living de mi casa. Esa vez si la invité
a mi departamento. Pedimos comida, chariamos dtuante un lai”o rato, y nos besamos
por primera vez.

Ese beso me hizo comprobarlo que pensaba,y ya estaba sintiendo: que me gustaba
como la puta madre que los pario,



A partir de ese momento, no nos separamos nunca mas.

Yo la buscaba por su dcparlamenlo dos o Ircs veces por semana. La mlina siempre era
la misma. La recogia en la puerta y nos ibamos para mi departamento. Era un amor
clandestino: no podiamos ira ningin lado para que nadie lo supiera,porque ni mis hijas
sabian del romance. Preferiamos mantenerlo asi, en la intimidad.

Al inico que se lo confesé fue a mi amigo Luis "Beto" Sterlicchio, dueno de la marca
Ossira y del hotel boutique Sainte Jeanne, de Mar del Plata, Beto lo supo desde el
principio.

Se lo conté tma tarde espectacular, despejada, rodeados de venie, en el campo de Beto
en Baradero (se lo compro hace unos anos a Marcelo Tinelli).

Nos habiamos idoapasarunfinde semana con las nenas, y el sabado nos sentamos solos
frente al campo a lliinar habanos y a tomar whisky, mientras el sitl se cscitndia a k* le
jos. en el horizonte. Habia llevado una botella de Macallan, como ya dije, mi whisky
prelerido,y nos enganchamos en una laidisima charia, entre habano y habano y
medidas escocesas.

Li; cmpiicc a contarqiiij cslaba muy bien, que habia conocido a alguien, pero omitia
decirle el nombre. El muy hijo de puta, un vivo, me llenaba el vaso cada vez que veia
que mi whisky se temiinaba. No estaba borracho, pero por momentos la mirada se me
perdia, las palabras seguian de largo y cuando cerraba los ojos, la cabeza parecia un
samba. Creo que a eso le llaman curda. No me habia emborrachado nunc a en mi vida.

Mi primera boirachera, a esa altura, era de frente a ima noche espectacular, clara; de
fondo, uno de los brazos del Rio Parana, me abrazaba a la gloria.

No sé si file el whisky, pero no aguanté mas:
—Beto, te tengo que decir quién es...
—Estoy saliendo con Loly.

Me miré irnos segundos con los ojos extraviados, mientras hacia tintinarlos hielos
dentro del vaso de whisky, y larg6 una carcajada que retumbo en el aire:

—iVossosunhijodeputa! iQué caramelo te estas comiendo, la puta que te pario!

Nos tentamos unos cuantos segundos y le empecé a contar, desde el comienzo, toda la
verdad.

Era sacarse ima mochila de plomo de encima. Al final se lo habia podido decira alguien.
Era la linica persona que lo sabia.

Lo que sigui6 desde ese momento hasta que pudimos do mi ir fue pura platiea de



borrachos.

La easa del e ampo de Baradero de Beto es de desplantas. Para subira las habitaeiones
hay que atravesar una escalera de madera.

Antes de subir, con el whisky ya casi agotado y el cenicero tapado de cenizas, me paré
fiente a la escalera, confimdido:

—Beto, esta escalera. ;.estaba antes?
—Uy, sabé s que no lo sé.,.

Llegué a la cama a los tumbos, pero aliviado. La historia con Mariana ya no era im
secreto. Rocio y Morena dormian desde hacia rato.

Ellas se enteraron un liempo después. Con Beto allanto de la relacion, la llevé a
Mariana al campo y las nenas se quedaron en casa.

Las llamé desde Baradero el sidbado a la noche,y me colgué a hablar con Rocid, que no
da

puntada sin hilo. El mmorticl romance empezaba a despairaraaree en el ambiente,y
Rocio fue directo al grano:

—Papa, évos estas saliendo con la Nina Loly?

Mariana estaba al lado mio, escuchaba bien nitida la voz de Rocio del otro lado de la
linea. Mi hija no me dejé responder. Se contest6 ella mIsma,no me dejé meter bocado;
—”al no me importa, total las modelos son todas huecas. Mariana se levant6 y se fue
caminando rapido.

La fiii a buscar apenas corté. Lloraba sentada sola en imo de los sillones del living de la
casa

de campo:

— Escuchaste la conversacion. ;.no? —Si...
—Te pido disculpas.

Enloqueci. La situacién no podia seguir asi.

Ala manana siguiente, domingo, me desperté y lo primero que hice fue llamara las
nenas. —Mafnana quiero que nos veamos —les dije por teléfono y aceptaron enseguida.
Pasé el lunes y finalmente nos vimos el martes. Ya era la época en la que ellas se
venian casi todos los dias a casa.



Liis pasé a buscar por el colegio el martes al mediodia y nos fiiimos al
shoppingUnicenter,en Martinez,a hacercompras.

Cuando terminamos, nos sentamos los tres en Staibucks:
—Ahora si. chicas, pregiintenme lo que quieran...
Morena casi que no me dej6 hablar:

—¢Estas saliendo con la Nina Loly, papa?

—Si. estov saliendo con la Nina Lolv. hija.

Morena estaba feli™ se le notaba en la cara: es muy cholula. Rocio ni sabia quién era
Mariana, pero para ella era "ima modelo",y el prejuicio era mas fiierte.

China le dije a mi hija Rocio . lo inico ciue te r>ido es ciuc me des una oportunidad.
Primero conoce a Mariana. Si te cae mal, punto, se terminé. Pero no prejuzgues, y esto
que te diao uisalo para toda ta vida. Si no te gusta, no te gusta, pero primero conocela v
después saca tus

propias conclusiones.

Me jugaba el partido de mi vida; si a Rocio le caia mal, tenia que cortarla relaciéon. No
habia vueltas. Si oo le gustaba,tenia que dejara Mariana.

Les conté un poco de la relacion y seguimos de compras.
Una semana después, al miércoles siguiente, armé una cena en casa,
Rocio recuerda esa noche mucho mejor que yo:

Rocio Rial; "Papa fue a buscar a Mariana, pero no me cont6 adéonde iba. Me dijo: 'Voy
abajo un segundo, no me llevéla llave, asi que abri cuando suba'. Cuando subio, toco el
timbre, abri la puerta y apareci6 Mariana iil Lido de él. con una sonrisa de oreja a oreja.
Yo eslaba como perdida. No lenia ni idea de quién era. ni sabia que venia, porque
Morena no me habia contado nada y papa me dijo que bajaba un .segundo, imaginé que
abuscaralgo. Alospocos segundos aparecié Morena gritando 'iay,la Nifia Loly!"".

Me acuerdo de que Rocio estaba mirando ima pelicula y Morena estaba en su cuarto.
Entonces las junté a las tres, las presenté y la dejé a Mariana con ellas dos en el living.
Yo me escabulli a la cocina, hui.

Tenia miedo.

Senti que se me caia encima la Tercera Guerra Mundial,



Tan fuerte ilie, que boiré la escena de mi cabeza. La Chini lo recuerda mejor:

Rocio Rial: "Papa se fue a la cocina a comer pan y Morena .se la llevo a Mariana al
cuarto, 'yo te hago el tour por mi habitaciéon', le dijo, y se fueron las dos. Yo me quedé
mirando television en el living y después aparecieron".

En un momento, escucho carcajadas desde la cocina. Se habian sentado las tres a ver
television, y siento cobmo se cagaban de la risa. ¢Por qué se reian tanto?

Rocio Rial; "Porque estdbamos viendo una pelicula francesa, y Mariana quiso decir 'la
nena es re asesina', y le sali6 'la negra es re asesina’, y entonces nos causo gracia".

Apenas escuché las carcajadas de las tres pensé:

—Listo. Ya esta. Gané.

Suspiré tan fuerte que se debi6 haber escuchado en todo el edificio.

Es que Rocio us incapaz de reirse o CKmp;inir con alguiL-n si no le cae muy bien.
En la cocina le habia rezado a Iocids k)s sanios.

Y parece que los santos me tuvieron en consideracion.

A partir de ese momento empez6 la seduccion entre todos.

Al poco tiempo, en los primeros dias de abril de 2012, viajamos con Mariana a Venecia,
Italia. Fue nuestro primer viaje juntos, los dos solos,

Pero quince dias antes les blanqueé la relacion a mis abogados.

Rafe Cineo Libarona, que ademas de sermi penalista es un amigo personal, siempre se
jugo6 la vida por mi; Bernardo Beccar Varela, mi abogado de femilia y amigo,y Eduardo
Sanguinetti, su socio,estaban sentados en el living de casa.

Discutiamos los pormenores del divorcio con Silvia, la estrategia a seguir. Teniamos un
problema: mi exmujerme pedia absolutamente todo. El tema era que estdbamos
tratando de descubrir donde estaba la guita. De lo inico que estaba seguro era que yo
no la tenia. Tampoco tenia la menoridea de dénde estaba. Siempre la habia manejado
ella.

De caballero que soy, habia logrado sacar 200 mil pesos, la mitad de lo que habia en
una cuenta corriente del banco. Un error: me tenia que haber llevado todo.

Fue un ftierte impacto darme cuenta de que casi no me quedaba nada.

De :e|vr.L.- ii:e oiiconiré con que era dueiio solo de mi departamento ynada méas. No



tenia regislro de donde podia estar el rc.sto de la plata, que era muchisima.

Solo sabia que Icniamos una cuenta afuera, un departamento en Miami y las
propiedades de Buenos Aires, Pero si hablamos de guita en efectivo, ¢la verdad?, no
tenia idea. Ni la mas minima idea de cuanto ni de donde.

Silvia nunca me habia "blanqueado" nuestro patrimonio en efectivo.

Estaba con mis abogados en el living de casa tratando de reconstruir esa parte de la
fortuna. Al mismo tiempo, mi relacion con Mariana se consolidaba y habia lo"do que
mis hijas la aceptaran de entrada. De hecho, hasta ese momento, lo sabian ellas, mi
amigo Beto y nadie mas.

De repente, son6 el timbre.
Abri la puerta y apareci6 Mariana.

Otra ve” para variar, lucia espléndida: vestido negro, el pelo largo, impactante,
producida

como para alquilar balcones.
Mis tres abogados se quedaron azorados.
Me paré delante de ellos, con Mariana tomada de mi mano, y se las presenté:

—Les quiero deciralgo.miichachos. Mariana es mi nueva pareja. Me cansé de
esconderme, la voy a presentar en sociedad y en quince dias me voy a ir de viaje con
ella. O sea: va a haber quilombo. Si esto implica que yo le tenga que pagar mas guita o
dar mas propiedades a mi ex.no me importa. Para eso los contrato a ustedes, que me
cobran una fortuna la hora. Es su laburo. muchachos. A mi no me importa nada. Lo
unico que les digo es que me voy con ella y que esto va a ser un escandalo. Y no me
min:ncomo si fuese mi problema. Purgue a parlirdec ahora pasa a ser el de ustedes. Yo
voy a disfrutar, ustedes vayan a lili*ar. Si es necesario eajiuense a trompadas. A mi no
me importa nada.

Los tres se quedaron mudos. Fue increible. Tres de los abogados mas prestigiosos del
pais sentados en el living de mi casa inméviles, duros, sin decir una palabra.

Me fui con Mariana a la cocina para dejarios "deliberai" irnos minutos. Volvi solo. Les
pregunté:

—;.Les quedo claro, muchachos, o tienen alguna duda?

Respondiéronlos tres lo mismo. Me dijeron que tenia todo el derecho del mundo a
rehacer mi vida.



Entonces,mas tranquilo,le pregunté a Bemaixlo si podria llegara leneralgiin quilombo.
Lo descart6 de piano:

—Tu ex te va a putear seguro. Va a intentar hacer de todo, pero legalmente no puede
hacer nada.

—;.Y si me acusa de adiUterio?

—”"No existe la figiua del adulterio, olvidate.Hacé lo que tengas ganas, dale para
adelante. Fue mi manera de gritarte al mimdo cuanto la amo.

Mariana no era mi amante, era mi pareja, éporqué tenia que esconderia? ¢Porqué tenia
que esconderme yo? ¢Por qué no podia ser fell2? ¢Porqué tenia que hacer lo que yo
critico en television?

La decision de hacer publico mi romance con Mariana fue lo mejor que podria haber
hecho

en CSC momento. No haeia nada malo, no era un delito.

Y no me iba a privar de imie con ella de viaje.Salimosel viernes 20 de abril de 2012 al
mediodia,enel vuelo AZ 681 de Alitalia.

Esa escapada a Italia fue maravillosa, pero también desopilante: ninguna de las revistas
de chimentos se queria perder el viaje.

Al final viajaron todas.Pi™ai-tjzzf, Caras, que contrat6 a im fotografo italiano,y Gente,
que hizo lo propio con uno espaiol,con el que me traje una anécdota imperdible.

Yo conozco muy bien Venecia. Una tarde, cuando entraba al WestinVenice, el hotel enel
que no-: alojamos, vi que el fouSiiralo espanol eslaba escondido dciras de una columna,
esperandonos. Lo medi de atras y le di una patada en el culo, bastante suave;

—i.Qua haces aca?
—No lo esperaba poraqui...
—Mira Qve aca juego de local.

Al final, me terminé haciendo amigo de todos los fotégrafos. Primero negocidbamos un
par de fotos. Después les pedi:

—;Ahora me dejan dos horas libres?
Transamos imagenes por horas de intimidad.

En serio; esc viaje llie una locura.



Apenas alcirizamos en Venceia con Mariana, me di cuenta de que estdbamos al homo.
Porque viajamos en diferentes vuelos, separados,pero cuando llegamos a Italia vi que
nos estaban esperando:

—Jorge, me parece que hay dos tipos que no paran de sacamos fotos,
—Cagamos —pensé—.no nos van a dejaren paz en todo el viaje.
La situacion se nos estaba yendo de las manos.

Ya no era solo el fotografo de Paparazzi, con el que habiamos arreglado para hacer dos
o tres fotos y ya.

Y lo peores que a cada momento se sumaban méas. Parecia una pelicula.
Subiamos a tma lancha taxi y na gmpo de fotégrafos nos seguia en la otra lancha.
Rcciiurdo un episodio mas llamalivo todavia.

Lo prolagoniz6 un fotografo italiano que me seguia, a sol y sombra, durante el dia y ta
noche.

Tenia la cAmara baja, y me miraba de cerca,peronome fotografiaba.

Més tarde me enteré de que me habla confundido con un capo de una mafia de las
muchas que hay en Italia. Recién me tomo6 una foto cuando sus colegas aigentinos le
dijeron quién era yo.

Otro pequeno lio se armo en el lujoso e imponente local de Prada.
Ni bien entramos, un enjambre de fotégrafos se empeaS a arremolinaren el li"r.

Quienes manejaban el local nos acompanaron hasta el segundo piso,para que
pudiéramos hacerlas compras con Iranquilidad.

Primero me preguntaron que estaba pasando.

Les respondi que Mariana era una modelomuy&mosa y muy conocida de la Argentina.
—¢Y usted quién es?—quisieron saber. —Su guardaespaldas —les dije. Se lo creyeron de
punta a punta.

Mariana,para colmo, estaba despampanante. Los italianos se le tiraban encima, Pero no
solo los italianos, Y tampoco pasé eso solo en Venecia. Sucede todo el tiempo. En todo
el mimdo. En Miami, por ejemplo, tuve que frenara un desubicado que se la quiso
avanzar delante de mi.

Lo paré mal. Cn seco:



-—Te voy a atrancar la cabeza.hijo de puta. Andate de aca porque te mato. Se lo grité
mientras lo tomaba de! cuello.

A ese tipo no le vana quedar ganas de tirarsele encima a nadie porun buen tiempo. A la
distancia, como conductor de Intrusos, reconozco que lo primero que hubiese dicho en
caso de presentar un romance como el que tenemos con Mariana hubiese sido: —iQué
hilo de puta! iQué caramelo se estd comiendo Rial! Pero yo, en mi vida privada,
mantengo perfil bajo.

Tinelli, por ejemplo, équé hizo cuando se separ6? Se fue de joda, se rode6 de pendejas,
boliches, quilombo,todojunto. En mi caso fiie al revés. Sin embaigo los medios me
siguieron igual.

Las tapas de las revistas de chimentos de esa semana fiieron las que mas vendieron del
ano.

Todas.

Pij/)iiriizzi,porejemplo, vendioé entre 120 y 130 mil ejemplares, algo historico. Gemelo
mismo, vendiéo muchisimo. "Nos enamoramos", fiie el titulo de tapa de Genie. Mariana
con un vestido largo y colorido; yo, de saco azul de pana y jeans.

Era evidente que mucha gente estaba interesada en nuestro noviazgo.

Con el rating de los programas de televisién pasé lo mismo. Intrusos midi6 10 puntos y
Desayuno Americana, d&Pumela. David, también midi6 muchisimo.

Durante el viaje, sali por teléfono en/nirwsos, sentado en uno de los restaurantes
frente a la Piaz/a di:l Popo6lo, mientras comiii con Mariana yCariitos Gonzalez, el
fotografo de Paparazzi que se habia aeereadoa tomar uneafé con nosotros. En Roma
siempre paramos en ei Hotel de Russie, a metros de la Piazza del Popolo, para mi uno
de los lugares mas extraordinarios de la capital italiana.

Intrusos en ese momento media seis puntos. Pero cuando Ventura me saludé y empecé
a hablar del viaje, la medicion subi6 a II, 12 puntos, y e3q)loté. Luis tampoco come
vidrio: por eso me tuvo 45 minutos en el teléfono. Al otm dia, salimos con Pamela
enDesayuno Americano, y el rating ardio.

Fueron varios meses de locura. De salir de casa y tener una guardia de fotégrafos
enfrente, colgados de los arboles, denlro de los ajlos.amba de motos.

Fue muy jorobado al prineipio. pero después lo lomé como algo natural.

Ahora con Mariana estamos en el mejor momento de nuestra relacion, sencillamente
porque nos amamos mucho, y porque encontré en ella a la mujer de mi vida.

Pero pasamos por momentos de zozobra, en los que pensé de verdad que la perdia 'y



que no la iba a tener nunca mas conmigo.

Hubo mucha gente que se meti6 en el medio cuando estuvimos peleados y nos dejamos
influenciar.

Porque nos dejamos influenciar tanto ella como yo.

Y amiamos una hislena que no era la verdadera. Tuvimos que pasar por meses de
charla y mas charla para acomodar una relacion intensa, genuina, que en
alginmomento estuvo a punto de irse al tacho.

Jaméas me lo hubiera perdonado.

¢Que hice mal yo? Muchisimas cosas, pero como soy hombre y voy al frente no le voy a
sacar ei culo a le jeringa: mi equivocacion mas grande fue loque yo llamo la
pelotudezconla tucumana Manane la Mirra,ima franela de la que siempre me voy a
arrepentir porque la heri a Mariana.

Pero tengo la conciencia tranquila porque yo sé, y Mariana también, que fue solo eso.
Una boludez,

Unjuego pelotudo al que me empujarony entré, como un gil.

me atrap6 en immomenlo kjn el que la relaeién con Mariana atravesaba por el desgaste
propio de dos personas con un caracter muy jodido.

La extorsion que me propindé Marianela Mitra, ganadora de la edici6on 2007 de Gran
Hermano, se difimdi6 casi como un discurso presidencial en cadena nacional.

Después ella intent6 ira la Justicla,pero la rebotaron de todos lados y al final ya se le
reian en la cara,

Al principio, sali a contestarie solo porque dano la relacion con Mariana. Pero después
me di cuenta de que le estaba haciendo el juego a Mirra y a los medios y decidi no
responderle més. Y se acabo el tema.

Mirra no tiene poder de fuego, y qued6é demostrado porque desapareci6é de los medios.
Estos fueron los hechos, tal como sucedieron y no como los contaron quienes me
quisieron destruir.

En marzo de 2014, la tucumana filtré una serie de mensajes de WhatsApp que nos
intercambiamos en algiin momento y que lo inico que revelaban era la histeria de una
mujer con un tipo que, como todo hombre, se hace el galan para acariciarse el ego.

Ni mas ni menos que eso.

Un error estiipido que estuvo a punto de aniquilar mi pareja.



¢Qué hombre no lo hizo alguna vez, sin que eso implique una infidelidad? ¢O qué
mujer? No nos engafiemos. Somos débiles.No siempre pensamos con la cabeza.

Primero lo pedi perdon a Mariana pLiblicymcnle. desde Intrusos, el viernes 28 de
marzo de 2014. Consideré que como el tema se habia iransfomiado en "una cuestién de
Estado", las disculpas también debian ser, antes que nada, pablicas:

—”"Le quiero hablara Mariana Antoniale. Le pido disculpas publicamente. Entré en un
iueguito histérico de quien me lo propuso. Los hombres no siempre pensamos con esta
cabe2a. A Marianela Mirra, en un momento, ealntrusas. pensabamos en sumarla como
una panelista méas. Por eso la probamos. La llamamos v vino como invitada. No rindio.
Enseguida tir6 un tuit terrible contra nuestros compaieros. Entonces decidimos no
convocarla mas. Después no pudo llegara oiros canales. No eonsliruio liiburo. Y me
hizo eariio de lodo lo que le nas6. Para mi se lenniné ahi.Pcro en medio de lodo esto,
ella me mand6 un mensaje y me propuso un juejjo histérico. Un juego tonto, que vo
acepté. No me quiero justificar. vQ entré en eso. Soy un pelotudo. Lastimé a la mujer
que amo. Ahora. Loly hara loque ella decida. Yo voy a pelear por ella. De la otra, que es
una extorsionadora. ya me voy a encargar.

Mirra sabia el juego que jugaba. Tenia el despecho justo de una mujera la que
habiamos probado para sumar al panel de Intrusos, y que no habia colmado las
expectativas. Ni las nuestras ni las del ptablico, porque cuando ella estuvo de invitada
en el programa el rating no la acompai6. Ycontraesonohay nada que hacer.

Porsuerte.despuésquedoal desnudo la verdadera Marianela Mina.

Por ejemplo, una investigacion de ¢a cornisa, el programa de Luis Majul, demostro
eomo la ex Gran Hermana siempre mezcl6 la politiea eon la vida privada, Comisa dio
detalles de los contratos que su madre y su hermano mantenian con el Estado
tucumano gracias a su influencia. El concejal Luciano Villegas, exnovio de la tucumana,
tuvo que dar explicaciones de por qué habia contratado a “miliares de su expareja con
sueldos altos. Hasta estuve a punto de viajar para alla con las camaras de Intrusos para
desenmascarara Mirra, que, por suerte, se mostré ante el publico tal como es: como
una verdadera extorsionadora capaz de cualquier cosa para tenerun minuto mas de
fema.

Esta vez, el liro le .sali6 por la culata.

Sin embargo.mirelaeiéncon Mariana, lo nieo importante en medio de todo ese
lio,naufiBg6 durante meses con rumbo desconocido.

Fue un tiempo de mueha ani”uslia y de mué ha exposicion.
Una exposicion que lo tinico que hacia era echar mas lena al fuego.

Habia noches en que la miraba a Mariana en la tele,senrado solo en el livingde casa, y



me invadia una angustia desesperante.

La noche del martes 6 de mayo de 2014, por ejemplo, en el Bailando por un sumo, el
certamen de baile de SAotvmaicA,Mariana estuvo para el cachetaro.

La vi muy sola,y con un Marcelo Tinelli haciendo malabares para despegarme del
medio.

Ella se pele6 con parte del jurado, se mostro6 belicosa,nerviosa, dispuesta a ir al choque
en lodo momento, di fci cnle a lo que ella verdaderamente es. Para colmo, esa noche
llegué al departamento y me eneonlré con que estaba sin luz.

El generador eléctrico tampoco funcionaba. Me dormi sin saber qué habia pasado.
Observé las imagenes al dia siguiente, a la mafiana, apenas me levanté, en Internet.
Me doli6 mucho verla asi.

Si lo hubiese visto en vivo, la hubiera ido iba a buscar,para sacarla de ese estudio y
abrazarla toda la noche.

La hubiese protegido, en silencio, para evitar que los hijos de puta de siempre la
volvieran a atacar.

Mi amii”o GLiillemio Maiin me avis6 que Mariana estaba al aire, sacada, disparando
contra todos. No tuve mejor idea que escribir un tuit poco feliz;

—Vengo de trabajar v no hay luz. ;jne estov perdiendo algo trascendental en la tele?

Fue desafortunado, pero real. Estaba comiendo a solas, a la luz de las velas. Pregunté
eso porque no podia ver nada. A los tres minutos, me empezaron a llegar decenas de
tuits que hacian alusion al supuesto doble sentido de mi mensaje. Me insulté a mi
mismo.

—La puta que los pari6. iOué mala suerte!

Era logico, ¢quién no iria a pensar que mi tuit habia sido a propoésito? Si, en teoria, yo
soy el peor de todos.

Sin embaigo, jura por mis hijas que no sabia nada.

No sabia ni que Mariana estaria esa noche en Showmatai, ni que despotricaria contra
todos.

Ala mafiana siguiente, después de ver su nerviosismo du la noehe Lmli:riiir, le eseribi
un mensaje de texto larguisimo:



—Hacé lo qiie guieras coa este mensaje, 1éelo y no lo contestes, no importa, pero gqmero
decirte lo que me pas6 a mi...

Le escribi que habia vuelto a ser la Nifia Loly peleadora que conoci un tiempo atras y
no a la Mariana Antoniale racional. Que no me gustaba, que se hacia dafio a ella
misma,y que se habia entornado con gente que no me gustaba, como Marcelo Manau,
de la firma de bijouterie XT, alguien que en ese momento "le hacia marca personal” en
todo momento, aprovechando mi auscneiti.

Me dabHii ganas de Iraémiela para casa, mi:leda en la cama y aiToparla. Ese era mi
deseo mas lljerte. Poderdeeirle:

—Veni. Déjate de joder. Basta. Renuncia a todo y quédate en la cama tres dias conmigo,
sin hacer nada.

Ella, en estado de conmocion,me respondié: —Estoy sola.

Y era la verdad-Porqué su hasta entonces representante,LeandroRud,habia cerrado su
agencia,y la habia

desprolegido.
Fue un momento dificil para Mariana, y también para mi.

Algunos medios empezaron a olfetear sangre, supusieron que yo me estaba cayendo y
se apuraron a pasarme Eictura por adelantado.

Y de una forma virulenta.

Yo tampoco estaba en mi mejor momento.

Tenia un agujero en el pecho, y se notaba en la pantalla de América.
Me costaba hacer el programa.

Para los dos, esos dias fueron infemales.

Yo, todos los dias al fiante de /nini.vo.v, donde eualquierco”a que dccis o haeés se mide
eon lupa; y Mariana, con suparticipaciénenel Bailando, un programa del que Maréelo
Tinelli se sirve para brindar su show diario, dirimir internas o mostrar el costado méas
descamado de los

participantes.
Ay, Marcelo Tinelli,

A veces cree que ¢l esta por encima de todo y de todos.



A veces se olvida de que él y yo somos pares.
Y a veces hace cualquier cosa para sumar unos puntos de rating.
Por eso se "colgd" de mi discusion con Mariana.

Entonces enim momento empezo6 con el juego de sacamie por teléfono al aire para
hablar con ella en su programa, en vivo.

Mii negué de manera sisli:maiii.a. por varias razdnes. Primero porque Maréelo y yo
estamos a la misma altura, y hay ciertos codigos entre los dos que no hay que romper.
Cuando el se separo, por ejemplo, si a mi se me ocum'a llamarlo para sacarlo al
aire,Marcelono aceptaba. Y yo lo respetaba como él tenia que respetarme a mi.

Lo llamaba en privado, le pedia una nota, y cuando me decia que no, lo aceptaba. El no:
queria arrebatarme una charia telefonlca en vivo, al aire, con Mariana desarmada del
dolor en el piso, y yo no lo podia aceptar.

Sé que Marcelo no lo hiro de mala leche, sino a fevor de su show. Si yo se lo hubiera
hecho en Intrusos a él no le hubiera gustado.

La otra razon por la que me negué a hablar en viso en Showniiuch es que yo no soy
"linellista".

El cien por ciento de los famosos o los politicos se desvivenpor hablar con él, aunque
sea cinco minutos, y por teléfono.

Yo no.

La altima razoén por la que preferi mantenerme en silencio con él fue porque corria el
riesgo de quedar como un forro del otro lado del teléfono. No queria daiie de comer y
punto.

Vivo del circo. Por eso sé que en los circos también hay limites. Si nosotros a veces
pasamos los limites, es porque los famosos nos dejan pasarlos. Ese fue mi limite y lo
senti en el pecho.

Senti que me tenia que quedaren el molde y creo que hice lo correcto. Mi limite habia
sido Mirtha Legrand, y me juré respetarlo.

Cuando nos siiparamos, y mientras intentdbamos recomponer la relaeion. Mariana
rompid el silencio y eont6 su version de los heehos en La Noche de Mirthei.cl sdbado
19 de abril, por Canal 13. Cuatro dias antes, el martes 15, yo habia volado a Nueva Yoik
con Rocio y Morena, en lo que fue nuestro primer viaje solos, lostres.Un dia antes de
subirme a! avion, el limes 14, me reimi con Martin Kweller, uno de los histoéricos
prodtictores de la diva de los almuerzos.



A Kwellerlo conozco desde que era empleado de Sofovich,y quedamos en juntamos en
Selquet, a ima cuadra y media de casa, en la esquina de Figueroa Alcorta y La Pampa,
para ultimar detalles sobre la puesta en marcha de Pulsaciones, el complot, el
programa con el que debuté en América en junio del 2014 y que fusion¢ el juego de
preguntas y respuestas con

Entre eafé y café, y discusiones sobre el conlenido del futuro programa, Kweller me
avis6 que habia una altisima chance de que Mariana se sentara en la mesa de Mirtha,

Por esos dias, después de la pelea publica y privada, y la separacion, manteniamos con
Mariana el contacto justo y necesario.

Ella habia mudado sus cosas al departamento de su hermano, cerca de casa, y
habiamos empeiado a vemos en forma intermitente. A veces en el departamento de su
hermano Sebastian y otras en casa.

Mariana también me habia anticipado que podia sentarse en la mesa de Mirtha y me lo
explico con mucha logica:

—En algin momento voy a tener que hablar del tema, me estan llamando de todos
lados, y me parece que Tinellinoesel lugar adecuado, pero Mirtha si.

Le dije lo que pensaba:

— aVos querés ir. Mariana? ;" stas segura? Mira que para mi es territorio enemigo.
Tei”o miedo de que pasen dos cosas, v las dos malas. Una: que ella empiece a pegarme
v vos me tengas que satira defender. Dos: que vos te sumes a ella y entre las dos me
hagan pelota.

Le sugeri lo mismo a Kweller. esa tarde en Selquet. Me dijo, porla suya, que podia
frenarla visita de Mariana a Canal 13. Pero me aclaro:

—Llamo6 alguien cercano a Mariana, para ofrecemos que venga a lo de Mirtha... Igual, si
vos querés, la bajamos.

—No.csia lodo bien. Si ella ULiicrt: irme pareci; pcifi*cto. —¢Estas seguro? ¢No quercs
que inlenle bajarla?

—No. para nada. Solo te pido un solo favor. Tratenla bien, no la dejen en un lugar
incoémodo, o que tenga que pelearse con Mirtha para defenderme, o al contrario: que se
vea obligada a hacerme pelota.

—La llamo a Mirtha en este mismo momento, Jorge.

Kweller levanto el teléfono e hizo eso mismo. La llamé6 y "ponché" 1a conversacion en
altavoz:



Hola senora, e”"taino” e OI) limiando finalmente que viene Mariana Antonia le al
programa. ¢Le puedo pedir que no ataquemos a Jorge?

—"¢Ustedme toma portonta,Martin?éComo le voyapegara Jorge? Yti no soy
eslipida.no me voy a meter con él. Al contrario, ni siquiera sé por qué estamos
peleados. Ademas me encantaria arreglarme con él. Quédese tranquilo que nunca haria
algo asi.

Se despidieron, y todos contentos.

Legrand, debo reconocer, respet6 sus palabras, porque hasta ese momento mi relacion
con la reina maxima de los almuerzos habia tenido algunos chisporroteos a lo largo del
tiempo (ver el capitulo "Maradona,Mirtha,Luchoy Sofovich"). Yde local, en su mesa,
con Mariana sentada a

su lado.podia haberse heeho un pienie.
La reunion eon Kweller Icnnin6 abmplamenle por un llamado do Mariana.

Estaba en la presentacion del Bailando 2014. en el Tatersall de Palermo, con todas las
figuras de Ideas del Sur y, por supuesto, Tinelli. Mas de ochenta figuras, entre
productores, conductores, bailarines y famosos, debian posar para la tapa de Gente.

Mariana me llamé contrariada:

—Jorge, estoy muy nerviosa, no quiero hacerla foto.
—¢Ouerés que vaya para alla?

—Hacé lo que vos quieras.

Traduje el "hacé lo que vos quieras" en un "veni rapido a buscarme". Me subi al auto y
sali disparado hacia el Tatersall.

Marcelo también la habia visto mal.

— Si podes, venite, Jorge.No la veo bien a Mariana. E.sta con mueho miedo —me
escribio via SMS.

—;.Por donde entro para que no me vean los fotégrafos? —le pregunté. —Por el costado.
Por donde entré yo—"me volvi6 a responder.

En efecto, entré por el costado, dejé mi auto al lado del de Tinelli y corri a un lugar
reservado, donde me esperaba Mariana. Nos abraiamos. Ella temblaba de miedo.

Seguimos abrazados durante larguisimos segundos, que parecieron horas. Me quedé
con ella hasta mr minuto antes de que la llamen para la foto grupal. Me saludé y charlé



un rato con Nacha Guevara y Marcelo Polino, casualmente
ambosjuradosdel5a(7aWo207", con quienes tengo una excelente relacion. Después me
fiii.

Mariana sali6 sonriente en la tapa de Gente, sentada debajo de Marcelo, junto a Karina
Jelinek y Noelia Pompa,y el titulo "Vuelve Marcelo",

La esperé en casa, con Rocio y Morena, y cenamos los cuatro.

Hablamos otro rato largo, hasta después de la medianoche, y la llevé al departamento
de su hermano. Ala manana siguiente, volé a Nueva York.

El sdbado 19. unas cuantas horas antes del programa de Mirtha. volvi a bablarcon
Kweller.

En medio de losra.scacielos imponentes de Nueva York, mi cabeza solo estaba puesta
en el programa de esa noche. Queria estar presente, a mi manera;

—Martin, necesito comprarle flores a Mariana, ;jne haces el favor? Después me las
descontéas del sueldo de Pulsaciones.

—iJa, ja! jDale,boludo! ¢Qué flores querés?

—Orqiiideas. Las mejores orqiiideas.

—Dalo por hecho,

Ala media hora me mando tres fotos con tres opciones distintas de orquideas:
Le marqué las que queria.

—¢Las dejo en el camarin de ella? —me pregunté Kweller,

-—Si las podes hiiccrenirar. mejor k respondi.

Deje el "operativo orquideas” en manos de Kwellery parti hacia el Oipheuin Theaire,en
126 SecondAvenue, en el corazon de Manhattan. Teniamos entradas pam Stomp, el
brillante musical del gnipo percusionista, originario de Brighton, Inglatena.

Taniamos en salir del teatro porque estabamos en tercera fila. Y justo coincidimos con
el momento ciilmine del programa de Legrand, en el que Mariana hiro catarsis y
derramo lagrimas y lagrimas. La periodista Mercedes Ninci, la actriz Griselda Siciliani
—parcja de Adrian Suar— y el doctor Alberto Cormillot, los otros comensales,parecian
actores de reparto.

Mori:na no se despeg6 ni un segundo del telefono, y sigui6 en detalle los pormenores
del programa, eomo si lo estuviera viendo en Buenos Aires, en vivo:



—Papa, Mariana acaba de llorar,
—;Adonde lloré?

—En lo de Mirtha,

—La puta madre. ;y porqué llor6?
—Por nosotros. Dice que nos extrana.
—Estéa bien. More...

Mientras hablabamos, caminabamos los tres, en fila, por el pasillo del teatro hacia la
salida, cuando me sono el lele fono. Era una productora de iaiVocAet/eMriAa:

—Rial,épodes saliralaire?
—No sé, llama en un minuto, por favor.
No sabia qué hacer, ni qué decir.

Se venian a mi cabeza aquellas palabras de Mirtha —"¢Como le voy a pegar a Jorge? Yo
no soy tonta"—,y el minuto a minuto de Morena, que me contaba que no solo la sefiora
no me cocinaba a la parrilla, sino que incluso me defendia.

Con el tiempo, Mariana me cont6 que en imo de los cortes, Legrand la consol6 con ima
revelacion bestial:

Chiquila, no es tan importante lo que paso6 con Rial, ¢usted sabe como me enganaba a
mi Daniel Tinayre?

Mariana la mir6 sin saberqué responder.

Me volvieron a llamar de la produce i6n, pero la eomunicaeion se eortaba.Pedi que me
dejaran llegar al hotel, y que me llamaran al teléfono de Morena. Al final se
comunicaron. El dialogo:

—Aca me dicen que hay una comunicacion teleféonica desde Nueva Yoric con el sefior
Jorge Rial. ¢Qué tal Jorge, como le va? —;.0Oué tal sefiora? /.Cémo anda? —Bien, muy
bien,

—La escucho muy bajo v ademas la comixnicacion es muv mala. —Hable mas alio por
favor. —;.Me escueha bien? —”"No lo escucho, perdone. —;Ahora me escucha?

—Ahora si, perfecto. éComo esta? ¢Esta con sus chicas?

—Estov con mis hijas, recién salimos del teatro v me esta llamando ua montén de gente
amiga, contandome todo elprograma.vnada.tenia ganas de decirie alamujerque esta alli



que la amo, a Mariana, que masemenos sé logue estuvo contando y que la verdad tenia
ganas... Se lo dije personalmente, v ahora a la distancia, que la amo. Y que el amor en
mi sigue intacto. absolutamente intacto, v el de mis hijas también, el de los tres, el de
ta familia que queremos armar.

—Va a tener que hacermuchos méritos usted para reconquistara esta belleza, es muy
dura la cosa. Estamos tratando de ablandarla. ¢Cuando regresa usted?

—El martes estamos alla en Buenos Aires, estaré trabajando el mismo martes. —Ella
dice que usted la traicion6. Que esima traicion.

—Estéa bien, perfecto. Llamé nada més que para decireso.no para discutir.ninada. En
todo caso lo hablamos personalmente. Solo queria salir a decir eso publicamente, como
lo dije en otro momento. Lo dije en publico y en privado.

— Muy bien, muchas gracias por haberse comunicado.

Se escuchaba realmente mal,pero estaba convencido de que Mirtha queria exprimirme
al maximo.

Cuando escuche la palabra traicion, cnicndi que era kjl momento de cortarla llamada.
No le iba a regalarla nota, aunque después supimos que el programa midio, en ese
momento, 12piintos,elpIcode ratingde ese dia.

Solo quise que Mariana se sintiera comoda.

No pensé en la competencia, ni en Ventura, que en ese momento estaba en el aire de
América con Secretos Verdaderas.

Soporté el tiron de orejas de Liliana Parodi, gerente del canal: —12 puntos le diste a la
sefiora —se quejo y con razon.

Es que nunca pensé en el rating. Siempre pensé en mi vidw personal, y en M;iri;ina.
Hice lo que debia hacer y no me arrepiento; privilegiarla relaciéon con la mujer que
amo. No era tiempo de pensaren el rating, o enel trabajo,o en la guerra de canales. Era
el instante de pensar solo en Mariana,

Pormomentos, la separacion nos desbord6. Pero hablamos muchisimo, y pudimos
damos cuenta del amor que nos une. Llegamos a la conclusion de que ni los medios, ni
los allegados que supuestamente se dicen amigos, ni nadie debian interferir entre
nosotros.

No hay opinion de afuera que valga.

Porque cuando intervinieron terceros fiie cuando florecieron cortocircuitos
innecesarios, que hicieron que tanto ella como yo dijéramos disparales.



Pasamos por semanas de angustia, de tristeza, de mucho dolor, pero también de mucho
enojo porque la gente emperd a decir cualquier cosa.

Y yo, al menos, empecé a creer cosas que no existian.
ibamos y veniamos.

Hubo semanas, por ejemplo alla porjunio de 2014, en las que me enojé mal. Preferia
tenerla lejos. La habia borrado de todos lados.

La separacion hizo aflorar lo peor de algunos personajes siniestros, que aprovecharon
la mptura para ventilar operaciones tmc has, berretas, Y yo cai en algunas, como
cuando la acusé a Mariana de llevara mi hija Morena a un boliche, con solo 15 afos, sin
que yo supiera.

Fue un error.
Un gran error.

Cai un la Irampa de algin miserable qiic quiso sacarproviicho. puro estuve durante
varias semanas muy embroneado con ella, creyendo que yo tenia razon.

Senti un dolor en el pecho imposible de caigar, en especial por estar lejos de 1a mujer
que amaba y amo.

Eso fue lo mas dificil de sobrellevar,

Pero como estaba enojado, la bloqueé.

Le impedi que me mandara mensajes, que me escribiera en Twitter o que me llamara.
Estdbamos incomunicados.

Absolulamenlc de”e(mc€L;1LIo".

Hasla que el dominico 5 de junii) de 2014, en pleno dia del padre, a las 6 de la tarde,
decidi desbloquearla. Apenas lo hice, a los pocos minutos,me llegd un mensaje de ella,
sin palabras, con la imagen de un corazon partido.

—;.0ué es esto? —le pregunté pormensaje de texto.

—Los extraiio —me respondi6 enseguida.

Quedamos en vemos al otro dia,

Y empezamos a rearmarla relacion en serio. Lo hicimos con paciencia y mucho cuidado.

Hasta que nii volvimos a ser lo que éramos cuando nos conocimos, en medio de idas y



vueltas, tratamos de mantenemos lo mas lejos posible de los medios. Fue una tarea
titanica.

Ese lunes, después del dia del padre, nos sentamos en Bruni, un restaurante de comida
italiana en Sucre al 600, a la vuelta de casa. Fue un reencuentro revelador.

Estuvimos mas de dos horas sentados a solas y nos dijimos absolutamente todo en la
cara. Lo que nos doli6. Lo que molestaba.

Lo que eslabamos haciendo bien.

Y lo que deberiamos hacer bien a partir de ese momento. Todo lo que nunca nos
habiamos dicho.

-- Nos amamos —fue, por suerte, la eonclusiéna la que llegamos. —Tratemos de ver si
podemos reconstniiresto desde otro lado —fiie el objetivo que nos planteamos.

Lejos de los medios, que solo se enteraron que nos habiamos encontrado en ese
restaurante. Nadie tuvo ningtn detalle.

Fue una época en la que las revistas no podian conseguir ningima foto nuestra juntos,
porque asi lo decidimos.

La primera parte de nuestro noviazgo fue de convivencia constante con la prensa.
Constituy6 un v erdadero error. Un equivocaciéon que qiiisimos evitar durante ese
tiempo de reconstmccion

del noviazgo.

Poroso los papa razais Icnian sed de Rial y Antonia le juntos. Hicieron lo imposible por
conseguir la foto de la reconciliacion.

Cada vez que salia de casa con mis bijas, me encontraba a paparaizis colgados de los
aiboles, arriba de motos, o esperando en taxis.

Cierto dia, sali desde casa con una de mis bijas. La tenia que llevara un cumpleafios en
la Zona Norte de la provincia de Buenos Aires. En un momento, enfilé hacia la
Panamericana y vi que nos seguian tres autos cargados de fbtégrafbs.No me iba a
encontrar con Marfana,pero si les decia eso no me lo creerian. Entonces les segui el
juego y permiti que me persiguieran. Hasta les pagué el peaje y todo.

CuandoUegamos a Pacheco, donde era el cumpleatios, bajé del auto con mi hija,dos
amigas y varias tortas, que eran para la fiesta sorpresa de una de las amigas de Rocio.

iLa desilusion en la cara de los fotégrafos era tan evidente!

Incluso les abri el batl, para que vieran que Mariana tampoco estaba escondida ahi:



—;yieron muchachos? Mariana no esta. Si vo les decia que no vengan, ustedes iban a
venir igual. Por eso no les dije nada. Olvidense: no nos van a poder sacar nunca una
foto iuntos. Vamos a hacerlo imposible para evitarlo. No les voy a mentir: estamos
rearmando la relacion vio queremos hacerlo méas abstraidos de los medios posible.

Lo mejor en medio de todo este lio es que entendi que Mariana me cambi6 la vida.
Que reconstruy6 una femilia que venia de un golpe durisimo.
Que la LimalgLimé,y c|Ul: i;so absolulamcnic miirilo de ella.

Me cansé de repetirle que era demasiado para una mujer de tan solo 26 afos, pero
Mariana tiene otra cabeza. Es mucho més madura que la mayoria de las chicas de su
edad. Es ima de las cosas que me enamoro de ella.

Alos 25 0 26, las chicas todavia quieren salir de joda, ir a bailar, emborracharse, vivir la
noche.

Ella no. Prefiere estaren casa, ver peliculas juntos en la cama, ir al cine con Rocio y
Morena. Cuando naci6 la relacion,Mariana viajaba con mas fi”cuencia a Céordoba a
visitara su madre. Y me daba ee los. aunque entendia que ice algaba enei'gias. Pensaba
que se cruzaria con alguien mas joven y me dejaria.

—/.Porqué carajo estas eonnii|JO?No tiene sentido —le preguntaba, de manera
insistente.

Yo sé que le puedo garanti2ar una buena vida, pero ella no es de esas que buscan el lujo
o chapea con el nombre. Repito: tiene otra cabeza, y fiie la que uso, junto con el
corazdn, para rearmar una femilia que pensaba que jamas podia volver a encajarlas
piezas.

Ahora con Mariana queremos ir por todo.
Tenerunhijo,éporqué no?

Cuando adoptamos a Rocio y Morena qued6 esa imagen de que yo era el que no podia
tener hijos.

Ahora no tengo porqué ocultarlo. Siempre supe que el problema no era yo.

Y lo asumi en silencio siempre, incluso cuando la bestia de Maradona dijo aquello de
"huevo duro", que me valié un enfientamiento ferozcon él (ver el capitulo "Maradona,
Mirtha, Lucho y Sofbvich"), y enmomentos en los que ni mi propia mujerme defendia.

Igual, con tanta agresion y supuestos, yo, jimto a Mariana, quise sacarme la duda.

Poreso nos hicimos todos los analisis que nos teniamos que hacerpara eso.



Nos los hicimos en una "conocida clinica portena".
Tuvimos que esperar una semana para que nos dieran los resultados.
Parecieron meses.

El médico que nos recibi6 empez6 a elogiar mi "vigor", como aquel que primero te
firanelea

para dijspuiis animciaric el vendaval. Lo corté en soco;

—Doctor, todo bien, pero solo quiero saberalgo. ;.sov estéril? Mariana, sentada a mi
lado, abri6 los ojos y arqued las cejas. El médico se puso serio: —éQuién te dijo esa
pelotude??

—Y.... doctor, tanto tuve que asumir esa posicion que me lo terminé creyendo. ;.sov o
no soy estéril?

No, no sos csléril.Podéstenerhijos tranquilamente,tal yezmas lento, poriu ccIhll. por
los espcennaioziiides. pero nada que no se arregle con un poco de ayuda. Por ahi te doy
vitaminas. Si llegado el caso no pueden icner. podemos empezara conversar para hacer
otro tipo de tratamientos. Pero yo les aseguro aqui y ahora que no tienen ningin
impedimento para tener hijos.

En el fondo, muy en el fondo, sabia que era asi.

Para mi, por supuesto, es una enorme satisfeccion. Yo quiero tener hijos con Mariana,
mis hijas quierenimhermano,y les gustaria que ella sea la madre. Porque Rocio y
Morena, los pilares de mi vida, le dicen mama. Y Mariana, el amor de mi vida, les dice
hijas.

Este archivo es una correccion, a partir de otro encontrado en la red,para compartirlo
con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes
saber que no deberas colgarlo en webs o redes publicas, ni hacer uso comercial del
mismo. Que una vez leido debe ser archivado o destruido. En caso de incumplimiento
de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accién legal a quienes la
incumplieran.
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