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YO, DITA KRAUS.

Dita Kraus

LAS PODEROSAS Y EMOTIVAS MEMORIAS DE DITA KRAUS,
LA BIBLIOTECARIA DE AUSCHWITZ

Nacida en Praga en 1929, hija de familia judia, Dita Kraus ha vivido las décadas mas
turbulentas de los siglos XX y XXI. En estas, sus memorias, Dita escribe con sorprendente
claridad sobre los horrores y las alegrias de una vida interrumpida por el Holocausto.
Desde sus primeros recuerdos y amistades de infancia en Praga antes de la guerra, hasta
la ocupacién nazi que les llevo a ella y a su familia a ser enviadas al gueto judio en Terezin,
asi como el miedo y la valentia inimaginables de su encarcelamiento en Auschwitz y
Bergen-Belsen, y la vida después de la liberacion.

Dita ofrece un testimonio inquebrantable de las duras condiciones de los campamentos y
su papel como bibliotecaria de los preciados libros que sus compaferos prisioneros
lograron pasar como contrabando esquivando la mirada vigilante de los guardias y que ella
atesoré y cuido. Pero también mira mas alla del Holocausto, haciendo hincapié en la vida
que reconstruyd después de la guerra: su matrimonio con su compafero, también
superviviente, Otto B. Kraus, una nueva vida en Israel y la felicidad y las angustias de la
maternidad.

ACERCA DE LA AUTORA

Dita Kraus nacié en Praga en 1929. En 1942, cuando Dita tenia trece afos, ella y sus
padres fueron deportados al gueto de Terezin, y luego a Auschwitz, donde el padre de Dita
murioé. Ella y su madre fueron enviadas a Alemania a realizar trabajos forzados, y
finalmente al campo de concentracién de Bergen-Belsen. La madre de Dita no sobrevivio.
Después de la guerra, Dita se caso con el autor Otto B. Kraus, quien fue prisionero en
Auschwitz y profesor en el campo de concentracion. Emigraron a Israel en 1949, donde
ambos empezaron a trabajar como maestros y tuvieron tres hijos. Desde la muerte de Otto
en el afio 2000, Dita vive sola en Netanya. Tiene cuatro nietos y cuatro bisnietos.

ACERCA DE LA OBRA

«Conocer a Dita Kraus es una de las cosas mas importantes que me ha pasado en la
vida.»

ANTONIO ITURBE, AUTOR DE LA BIBLIOTECARIA DE AUSCHWITZ
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¢ Por qué la he llamado una vida aplazada?’

Mi vida no es la vida real. Es algo anterior al comienzo de «la vida

real», una especie de prologo a la narracion. Todavia no cuenta, es
solo un ensayo. Y alguien observa desde atras, tal vez desde arriba,
y me juzga. Hay un ser que controla y valora mi comportamiento. Tal
vez no esté ahi fuera, sino dentro de mi. ;Quiza sea mi madre? ;0
mi abuela? ;0O algo mas interno... mi «ello»? No tengo ni idea. Pero
siempre esta ahi, sosteniendo un espejo invisible delante de mi.

Noto su aprobacién y su desaprobacion, esta ultima me hace
estremecer por dentro, tratando de reprimir la conciencia intranquila,
0o buscarme excusas, aunque el sentimiento negativo es
tremendamente tenaz e imposible de ahuyentar. Trato de encontrar
razones para haber hecho o dicho lo que desagrada a mi
controlador, pero al mismo tiempo sé que solo estoy intentando
justificar mi ofensa.

Aun no sé qué relacion tiene esto con la sensacion de que mi vida
esté aplazada. Hasta donde recuerdo, siempre he estado mas
centrada en el manana que en lo que experimento en este momento
concreto. Incluso ahora, cuando voy a un concierto, estoy pensando
en el viaje de vuelta y la agenda del dia siguiente, no en la musica
que he ido a escuchar. Cuando como, mi mente esta en lavar los
platos, y cuando me acuesto ya estoy planeando lo que haré al
despertar. Nunca esta en el aqui y el ahora, e intuyo que me estoy
perdiendo el disfrute del presente. Hay demasiado control: nunca
me dejo llevar, nunca me relajo del todo. Siempre esta presente «El
Observador», siempre juzgando.



Debia de ser muy pequefia cuando empecé a aplazar mi vida. Era
una especie de posposicion indefinida, una satisfaccion aplazada.
¢, Como la «aplazaba»? Aceptando la amarga realidad de que no
conseguiria lo que queria, desde luego no a corto plazo,
probablemente nunca. Me decia a mi misma que debia tener
paciencia, que la plenitud tal vez viniera mas adelante. O nunca.
Pensaba que tal vez, si ponia mi esperanza en espera y no pensaba
en ella, algun dia podia salir bien.

En el fondo, sigo pensando que el circulo se cerrara y que las
cosas tomaran su debido curso, que todo volvera a su lugar normal;
solo tengo que aplazarlo.

Sin embargo, estos fragmentos atrasados de mi vida, estos
espacios vacios, han creado lagunas, de modo que el mosaico de
mi existencia tiene angulos muertos donde la imagen queda
inacabada.

Son muchas lagunas. ;Como voy a llenarlas? El tiempo se acaba:
quién sabe cuanto me queda de vida. Ya tengo cuatro nietos y
cuatro bisnietos. La mayoria de los personajes de mi pasado
murieron y no pueden contestar a mis preguntas. Intentaré reunir
esos fragmentos y escribirlos: tal vez consiga un esbozo que llene
los espacios en blanco del mosaico...
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Infancia

Mis primeros recuerdos surgen de la nada que precede a la

memoria consciente. Son como una imagen que parpadea unos
instantes en la pantalla y vuelve a desaparecer en la oscuridad.
Pero cada una de ellas esta bafiada de emocion.

Me han colocado sobre una bascula infantil, en una mesa cubierta
con un hule, en la consulta de la médica. Estoy desnuda y noto el
metal duro y frio contra mi espalda. Puede que tenga dos, o dos
anos y medio. Madre y la médica de blanco se ciernen sobre mi. No
tengo miedo porque sonrien.

La doctora Desensy-Bill era nuestra pediatra. Recuerdo otras
visitas posteriores. Me ponia la palma de la mano sobre el pecho,
me daba unos golpecitos con el dedo corazon y luego escuchaba,
apretando la oreja contra mi piel. La consulta estaba unida a su casa
por una puerta de cuero marrén acolchado con botones de laton.

A veces, Madre se quedaba a hablar con la doctora y me hacian
salir por la gruesa puerta que, aunque pesada, se movia con
facilidad y sin hacer ruido, para ir a jugar con su hija Lucy. Esta tenia
mas o menos mi edad, pero no me caia demasiado bien. Era
aburrida.

Otro recuerdo. Es de noche y estoy de pie sobre mi cama, llorando
aterrada. Debo de ser muy pequena, porque estoy agarrada a la
barandilla de la cuna con ambas manos. Madre y Mitzi, nuestra
doncella, estan conmigo, tratando de calmarme. Pero yo no me
tranquilizo, porque hace un instante una mano atraveso la pared e
intentd agarrarme. Madre me saca de la cuna y me lleva al otro lado



de la pared, al cuarto de bafo, para mostrarme que no hay ningun
agujero. Ella y Mitzi me dicen que ninguna mano puede atravesar
una pared soélida. Pero no lo saben: ellas no la han visto. Yo si.
Cuando dejo de llorar, vuelven a dejarme en la cuna, creyendo que
me han convencido. Me tapan y apagan la luz. Sin embargo, el
miedo sigue ahi y durante varias semanas, solo me duermo si
separan la cuna de la pared.

Otra escena sale de la oscuridad del no saber. Es perturbadora.
Yo estoy en la bafiera y Madre sentada en el borde. De pronto, veo
lagrimas cayendo sigilosamente por sus mejillas. Madre esta
llorando en silencio. Me asusta y yo también empiezo a llorar.
«¢Qué he hecho? —pregunto—. ¢Qué he hecho?» Pero ella sacude
la cabeza, no me contesta. No sé por qué lloraba. ;Le hizo dafo
alguien? ; Fue culpa mia? ¢ Me porté mal? No sé, no tengo ni idea.
Y aun ahora, al recordarlo, siento tristeza, culpa y dolor.

El nombre de soltera de mi madre era Elisabeth Lies/ Adler. Tenia
un hermano llamado Hugo, diez ainos mayor que ella. Su madre
murid cuando ella aun era un bebé y su padre, juez, volvio a
casarse. Madre decia que su madrastra era una mujer justa y
concienzuda, pero que le faltaba efusividad y amor maternal. No
recuerdo al abuelo Adler, murioé al poco de nacer yo. Hugo también
se hizo juez. Se cas0, pero no tuvo hijos. Solo le llegué a ver dos
veces en mi vida.



Wilhelm Adler con su hija, Elisabeth Adler-Polach

Cuando tenia seis o siete afios, Madre y yo paramos en Brno dos
o tres dias de camino a nuestro lugar de veraneo en los montes
Tatras. Recuerdo claramente dos escenas de aquella visita. Madre
se echo a llorar cuando entramos en casa del tio Hugo. Era el
mismo piso donde habia crecido; cuando ella se caso, Hugo se
quedo alli. Seguia teniendo los mismos muebles y le traian
recuerdos.

La otra escena que me viene a la memoria es en el juzgado. Hugo
presidia un juicio vestido con una toga morada de juez, y nosotras
estabamos al fondo de la sala. Cuando termind la sesion, Madre le
comento que le habia parecido tranquilo, poco emocionante, y Hugo
contestd: «Yo no hago divorcios, asi que mis juicios son aburridos».

Mis padres dejaron su Brno natal para mudarse a Praga poco
después de casarse. Alquilaron un pequeno apartamento en la
planta baja de una villa. Tenia un jardin con césped, parterres y
arbustos de grosellas junto a la valla. Yo tenia permiso para coger
las grosellas, pero no me gustaban, eran velludas y sabian acidas.
El dueio, el sefor Hackenberg, era amigo y companero de partido
de mi abuelo Johann.



Los Hackenberg tenian un pastor aleman enorme llamado Putzi,
que era tan bueno que me dejaba subirme a su lomo. Hay una foto
mia desnuda, con dos afios mas o menos, de pie junto al perro, y
los dos medimos Io mismo.

Me viene otro recuerdo: el senor Hackenberg y mi madre sentados
en un banco del jardin, mientras yo juego en el arenero. Estoy
cavando con las manos, haciendo un tunel. De pronto, una cosa
horrible, rosa y viscosa, sale retorciéndose del agujero hacia mi.
Grito de miedo y corro a los brazos protectores de mi madre.
Cuando ve lo que me ha asustado, se echa a reir. El sefior
Hackenberg también se rie. Me siento avergonzada, humillada.
¢, COomo pueden reirse cuando estaba tan asustada? Mi madre se ha
puesto del lado del sefior Hackenberg y los dos se burlan de mi. Me
ha decepcionado, me ha traicionado. 4Como iba yo a saber que
solo se trataba de un inocente gusano? Era la primera vez que veia
una criatura tan espantosa.

Cuando tenia unos tres o cuatro afnos nos mudamos a otro piso en
Praga-HoleSovice, y en esa época nos dejo Mitzi, la doncella. Hoy
en dia, solo los ricos tienen internas, pero en la Europa de antes de
la guerra era algo habitual. Las jévenes hijas de los aldeanos pobres
venian a la ciudad en busca de empleo, a aprender a cocinar, a
aprender modales y, con algo de suerte, a encontrar marido.
Dormian en una diminuta habitacién que habia para el servicio en
practicamente todos los pisos, recibian un pequefio sueldo y tenian
una tarde y una noche libres a la semana. A menudo, no
permanecian mucho tiempo con la familia, ya fuera porque eran
demasiado lentas, o porque las sorprendian robando, algunas se
quedaban embarazadas y tenian que ser despedidas.

A mi madre le llen6 de orgullo que Mitzi nos dejara porque se iba a
casar. Su prometido era un zapatero que tenia una tienda a la vuelta
de la esquina, en la calle principal, cerca de la parada numero seis
del tranvia. Poco después de la boda, Mitzi me invitd a desayunar
un domingo. Me dejaron ir sola, ya que el domingo por la manana la
calle estaba desierta, y sali contenta de que nadie me acompanara.
Mitzi y su marido vivian en la trastienda, en una habitacion que olia
a cuero y pegamento. La tienda estaba cerrada y Mitzi me hizo



sentir como una distinguida invitada. Me sirvid un buen trozo de
gugelhupf como el que hacia mi madre, aunque el suyo sabia mas
festivo, no sé por qué. Estaba feliz y orgullosa de que me trataran
como a una adulta.

Hubo mas desayunos como aquel, pero se fueron espaciando v,
después de un tiempo, Mitzi y el zapatero se marcharon; creo que él
tuvo que cerrar la tienda porque no les daba suficiente para vivir.
Nunca mas supimos de ella.

Cuando Mitzi aun estaba con nosotros, mi madre y yo fuimos a
pasar unas vacaciones a su pueblo. Estaba en la regidn
germanoparlante de Bohmwerwald, el Bosque de Bohemia. Mitzi se
quedo unos dias alli con nosotras, y luego volvio a Praga para
supervisar a los pintores, que estaban redecorando el piso durante
nuestra ausencia. Lo recuerdo porque cuando volvimos, olia a
pintura y a suelos recién encerados.

Habia un rio poco profundo detras de la alqueria donde nos
alojabamos. Me viene otro recuerdo de estar con varios nifos del
pueblo, metidos hasta las rodillas en el riachuelo. El agua corria
cristalina y buscabamos oro. Si, oro de verdad. Los granos eran
como semillas de amapola, pero brillaban entre los guijarros bajo el
agua transparente.

Los poniamos en la palma de la mano y dejabamos que el sol
jugara con ellos. Era muy emocionante. Aun hoy, cuando veo alguna
pelicula sobre la fiebre del oro, recuerdo que alguna vez yo también
fui una buscadora.

En aquel pueblo descubri lo que era la muerte.

Habia un camino que recorria el pie de la colina, en la otra orilla
del rio. Un caballo yacia en el camino, con la cabeza y el cuello
colgando por la pendiente inclinada. Detras de él, habia un carro
volcado. El caballo no se movia. Estuve un rato alli de pie,
mirandolo, esperando a que se levantara. Tenia varias personas a
mi alrededor. Ellos también esperaban. Pero el caballo no se movia
y empecé a comprender el hecho terrible y aterrador de que el
animal no volveria a levantarse... que estaba muerto. Senti angustia



y miedo. Pero, como en tantos otros descubrimientos posteriores en
la vida, mas que toparme con un fenbmeno nuevo, fue como si un
conocimiento que ya estaba latente en mi saliera a la luz de la
consciencia. Como dijo Platén: «Gran parte de nuestro conocimiento
es inherente a la psique de forma latente». Aquel fue el primer
indicio de que el mundo no era un lugar tan luminoso y feliz como lo
habia sido hasta entonces.

Mi siguiente encuentro inesperado con la muerte sucedié anos
mas tarde, cuando tenia ocho. Una manana, cerca de la escuela, vi
a un grupo de chicos pegados a la verja del patio. Al otro lado habia
una cuesta empinada vy, al pie de esta, la via del tren. Alli, sobre los
railes, habia una figura: una persona muerta, aunque parecia mas
un montdn de harapos que un cuerpo. Los nifos lo miraban
atentamente, mudos e inmodviles. Fue un momento de profunda
tristeza. Yo sabia que habia sido un suicidio; alguien no queria
sequir viviendo y decidio arrojarse bajo un tren. En mi recuerdo, ese
lugar ha quedado asociado para siempre con la tragedia. Incluso
cuando volvi a mi escuela, sesenta anos después, me vi arrastrada
al mismo sitio junto a la verja, como si aquella triste figura siguiera
tirada alla abajo.

Una visita habitual en casa era la tia Lori, una pariente lejana de la
abuela que me caia muy bien. Siempre traia regalos bonitos. No
estaba casada ni tenia hijos, pero sabia perfectamente cobmo hacer
feliz a una nifa.

Una vez, me trajo un perro salchicha de peluche. Lo llamé Waldi.
Era negro, aterciopelado y blandito, y tenia un collar con correa de
cuero rojo. Lo «paseaba» detras de mi igual que la gente que veia
con perros de verdad.

Un dia, estaba sentada en un taburete con mi perro delante de
nuestro edificio cuando tuve que subir a casa. Até la correa a la reja
de la ventana del sétano y le dije a Waldi que se portara bien y me
esperase. Solia ver perros atados a algun poste delante de las
tiendas, esperando a sus amos.

Cuando volvi, habia desaparecido. Me llevé un disgusto tremendo.



No comprendia que alguien pudiera ser tan malo y cruel de llevarse
a mi perro y no dejar que viese a Waldi nunca mas. Lloré
amargamente de dolor y desilusion.

Mitzi era de la zona germandfona de la frontera, mientras que
nuestra segunda doncella, Maria, provenia de un pueblo checo. Mis
padres habian sido educados en aleman, como la mayoria de los
judios de Brno en aquella época, y hablaban checo bastante bien,
pero mi padre era perfeccionista y no queria que se me pegaran sus
imprecisiones ocasionales. Asi que decidieron contratar a una joven
checa, de quien adquiriria el acento nativo.

Me crucé con Maria en las escaleras el dia que vino a
presentarse. Ella bajaba rapidamente con el abrigo abierto
ondeando tras de si. Nuestras miradas se cruzaron y me enamore
de ella. No sabia que viniera de nuestra casa, pero cuando volvié un
par de dias mas tarde para vivir con nosotros, me senti muy feliz.
Tendria unos dieciséis anos, era muy guapa y estaba llena de vida y
de risa. Ella también me tenia carifio, y yo preferia salir a pasear a
su lado que con mis padres. Recuerdo que me hablé de sus
anteriores sefnores, que eran muy severos. Me sefalé donde vivian
y me conto sobre la dictatorial sefiora Brod. Yo la imaginaba como la
madrastra mala de Blancanieves.

Maria y yo nos hicimos complices. Mi madre nunca me compraba
una limonada de colores o polos de los vendedores callejeros, pero
a Maria le encantaban y a veces compraba uno para cada una con
su dinero, haciéndome jurar que guardaria el secreto.

Nuestro piso tenia dos habitaciones grandes y una pequefa. La
pequefa era la mia y las otras dos, el dormitorio de mis padres y la
sala de estar con una mesa de comedor redonda en el centro.
Nuestra Maria pasaba las noches en la cocina, en una cama
plegable que doblaba cada mafhana y escondia bajo una cortina.
Tenia un armario para ella en la cocina con un espejo de cuerpo
entero. Solia ponerse detras de la puerta para vestirse antes de salir
en su tarde libre.

Una vez, me colé detras de ella y le vi los pechos. «Tus brunsliky



son mas grandes que los de mi madre», dije. Soltd una carcajada y
cuando se lo repiti6 a mi madre, ella también se echd a reir.
Brunsliky no significaba nada, debi de inventarmela o confundirla
con otra palabra, pero desde aquel dia se convirtié en la palabra
oficial de la familia para esa parte de la anatomia femenina.

El trabajo de Maria no era duro: los suelos de parqué estaban
cubiertos de alfombras que habia que aspirar, de vez en cuando
tenia que limpiar las ventanas de doble cristal y sacar brillo al suelo
de piedra de la cocina. Uno de los grandes atractivos de la casa
para las visitas era la lavadora automatica del sotano. La Casa
Eléctrica tenia dieciséis pisos en cada una de sus dos alas, asi que
teniamos que reservar dia de colada en la oficina del portero.

Me encantaba acompafar a Maria a llevar los dos cestos grandes
de ropa sucia en el ascensor. El aire del sétano era seco y calido,
olia a jabon y a limpieza. Los dos tambores enormes de las
lavadoras giraban con un suave murmullo. También habia cabinas
de secado de aire caliente. Me gustaba el ruido de la campanilla que
anunciaba el final del secado, y entonces Maria extraia las poleas,
sacaba las sabanas almidonadas y las pasaba por la tabla de
planchado. Varias horas después, volviamos al cuarto piso con la
ropa perfectamente doblada y perfumada.

Solia despertar con el ruido del molinillo de café. Cada semana,
Madre compraba cien gramos de café recién tostado. Yo también
desayunaba café, aunque era una parte de café por tres de leche.
Maria ahuecaba las almohadas y las colchas y las ponia a ventilar
en la ventana abierta. Cuando Madre y yo ibamos a hacer la
compra, pasabamos por el carnicero primero a por la carne de la
cena, y luego ibamos a la mantequeria a por leche y mantequilla.
Siempre rogaba a Madre que me llevase a la confiteria de Pilaf,
pero casi nunca lo hacia porque teniamos que ahorrar. La tienda
estaba enmoquetada de pared a pared y olia al delicioso aroma de
vainilla y chocolate. Yo sabia que podia escoger dos dulces;
normalmente pedia un Indianerkrappfen con una base de chocolate
y un merengue, ambos con nata montada por dentro. El senor Pilar



tenia una bolsa de tela triangular con un pitorro blanco al final para
exprimir una espiral de nata fresca. Colocaba los dos delicados
pasteles sobre un platillo de carton y los envolvia con sumo cuidado
para no aplastarlos. Madre me dejaba llevar el paquete, pero tenia
que esperar a comérmelos hasta después de la cena para que no
me quitaran el apetito.

Era quisquillosa con la comida. Me negaba a comer lo que no me
gustaba y, como estaba delgada, la familia insistia en que ingiriera
cosas sustanciosas. En cuanto veia el minimo rastro de nata
flotando en el café, me entraban nauseas. La carne no podia tener
nada de grasa, de lo contrario dejaba el plato sin tocar, aunque
Madre le quitara la parte asquerosa. Ella intenté educarme por todos
los medios, diciéndome que millones de nifios pasaban hambre en
el mundo y que serian felices si les dieran comida tan rica como la
mia, o invitando a una amiga a cenar para que viese lo bien que
comian otros nifios. Cada dia tenia que tragar una cucharada de
aceite de higado de bacalao hediondo para no desarrollar
raquitismo. Pero nada funcionaba. Al final, Madre se dio por vencida
y hacia platos especiales para mi, como espagueti con parmesano o
escalope con patatas fritas.

Un dia, mis padres tuvieron una idea brillante. EI movimiento
juvenil de los Socialdemédcratas iba a enviar a los hijos de sus
miembros a un viaje de vacaciones invernales en las montanas Iser.
Se suponia que era para nifios en edad escolar, y yo solo tenia
cinco anos y seguia en el jardin de infancia. Pero una de los
acompanantes era Giesl, nuestra amiga y vecina de arriba, asi que
me admitieron y quedé a su cargo. Todos los nifios eran mayores
que yo, pero no me importaba. Montabamos en trineo, esquiabamos
y nos divertiamos jugando en el rustico hotel donde estabamos
alojados.

Ahora bien, alguien debi6 de informar a los empleados acerca de
mi problema con la comida.

Todavia me veo en el comedor, sentada ante un plato de algo
sospechoso e imposible de identificar. Ni lo toqué. No se enfadaron
conmigo y me dejaron levantarme de la mesa con los demas. Eso
si, cuando llego la cena, al resto les sirvieron algo distinto y yo tenia



el plato que me habia dejado en la comida. Tampoco lo toqué.

Al dia siguiente nos abrigamos y salimos de excursién al bosque.
Caminamos a través de la nieve amontonada y llegamos a un
riachuelo que estaba completamente helado, con una finisima
ranura en el centro por donde se veia el agua correr. Habia un
tablén de madera atravesado por encima con una barandilla en un
lado. Recuerdo que empezamos a cruzarlo uno por uno, y de
repente no me acuerdo de nada mas.

Desperté en una cama grande y desconocida, cubierta por un
inmenso edreddn. Habia varios adultos a mi alrededor, y Giesl
estaba inclinada sobre mi. Yo no entendia qué estaba pasando. Mas
adelante, los chicos me contaron emocionados que me habia
desmayado cerca del riachuelo y tuvieron que llevarme de vuelta
inconsciente. Me dieron té y cosas ricas de comer. Me habia
convertido en el centro de atencion de todo el mundo.

Durante el resto de aquellas maravillosas vacaciones, nadie
intent6 obligarme a comer lo que no me gustaba. Mi problema con la
comida siguio igual que antes.

Cuando volviamos de hacer la compra, Madre y Maria se ponian a
cocinar. A dia de hoy, sigo preguntandome qué hacian en la cocina
durante al menos dos horas cada manana. Siempre habia varias
cacerolas humeando sobre los fuegos eléctricos, y veia a las dos
con el delantal y el rostro acalorado, removiendo, cortando o
pelando. A veces hacian pasta, extendian la masa en laminas y la
ponian a secar en trapos blancos sobre todas las mesas y camas
que habia en la casa. Después las cortaban en fideos finos para
sopa, otros mas anchos y también cuadraditos para el delicioso
Schinkenflekerln. Madre solia hacer un plato con los fideos anchos,
salpicados con azucar y semillas de amapola o canela.

En verano, Madre hacia conservas y mermeladas para el invierno.
Hervia albaricoques, fresas y cerezas con azucar y luego los metia
en tarros de cristal con una tapa hermética. Los tarros iban después
a una olla gigante con un termometro en el medio. Una vez
enfriados, Madre les pegaba etiquetas con la fecha y guardaba los



tarros en fila sobre las estanterias de la despensa. En otofio, cuando
las ciruelas estaban maduras, hacia una mermelada negra deliciosa
llamada powidel, que se utilizaba como relleno de pasteles o de
buchty, una especie de bollito horneado que adoran los checos.

Los dias de colada, la cena era sencilla, a menudo Wurstgoulash,
que se hacia con patatas, trozos de salchicha y caldo. Pero lo que
mas comiamos eran estofados, que le encantaban a mi padre.
Madre siempre guardaba una racion para él y por la noche hacia
barquitos con el pan para rebafar la salsa. Lo que mas me gustaba
era el postre que preparaba Madre algunos domingos, sobre todo
cuando venia a cenar Ernst-Benjamin, el hermano menor de mi
padre. Se llamaba Dukatenbuchteln, y eran bollos cuadrados de
harina y levadura con una deliciosa salsa caliente y dulce de vainilla.

Las comidas se servian en la mesa verde ovalada de mi pequefa
habitacion porque la cocina era demasiado estrecha para meter una
mesa Yy sillas. No era nada habitual que el servicio se sentara a la
mesa con la familia, pero cuando Maria traia la sopera, cogia una
silla y comia con nosotros. Mis padres eran socialistas y creian que
habia que acabar con las distinciones entre clases. Maria era una
empleada, pero nunca se la trataba como una inferior.

Después de la comida, ella lavaba los platos y Madre se tumbaba
en el sofa del dormitorio a fumar un cigarrillo. Yo solia arrodillarme a
su lado y le pedia que dejara «una ceniza larga». Sostenia el cigarro
sobre el cenicero encima de su estdmago, con sumo cuidado de no
tirar la ceniza, e iba dejando que creciera, hasta que casi se
quemaba los dedos. Cuando por fin caia, siempre me salia un
suspiro de desilusion.

Madre descansaba solamente un rato y luego ibamos al parque.
Habia dos cerca de donde viviamos: uno se llamaba Stromovka, el
otro Letna. Letna estaba un poco mas lejos y era mas pequeno,
mientras que Stromovka era el antiguo parque real y llegaba hasta
el rio Vlatva. Habia una especie de puente hecho con varias
barcazas atadas, y me encantaba atravesarlo porque se mecia
suavemente sobre las olas. En la otra orilla estaba el zoo de Praga.
Los dos parques tenian zonas infantiles con areneros, pero yo
preferia el Letna, mientras que Madre siempre queria ir al



Stromovka. Cierto, alli habia pequefos estanques con patos y
patitos cubiertos de pelusa, nadando frenéticamente detras de sus
madres y dibujando una V en la superficie. Se les podia tirar migas
de bollo duro. También habia cantidad de ardillas pardas que se te
acercaban bastante a los pies. A veces, Madre compraba
cacahuetes a un hombre que iba con una bandeja colgada del
cuello, con cucuruchos hechos de papel de periédico a una corona,
la moneda checa. Y me dejaba compartirlos con la ardilla que se
sentaba sobre las patas traseras con el cacahuete entre sus
diminutas manos y lo mordisqueaba delicadamente con sus largos
incisivos. Algunas veces, huia directamente a enterrar el cacahuete
para el invierno. Me encantaba observar a aquellas criaturillas con
sus colas de plumero curvandose como un arco doble.

A Madre le gustaba Stromovka por su magnifica rosaleda. Las
habia de todos los colores y tamafios, algunas casi reptaban por el
suelo, otras formaban guirnaldas o trepaban por los espaldares,
pero a mi me aburrian. Yo queria ir al Letna, porque alli conocia a
varios niflos y habia un hombre que vendia globos. Madre cedia de
vez en cuando y me compraba uno. Una vez, cuando lo iba a coger
se me escapod y volo hacia arriba. Yo pensaba que volveria a caer,
como todas las cosas que tiras al aire, y me quedé desconsolada, al
borde de las lagrimas, por haber perdido mi globo nuevo.

Los nifios que jugaban en el parque de Letna iban bien vestidos;
algunos venian acompafados de institutrices con un velo azul
marino que les caia por la espalda. Unos pocos tenian lustrosos
patinetes de metal —corquinetes en hebreo— con ruedas de goma,
no como el mio, que era barato y de madera, con ruedas irregulares.
Mi madre lo gano en el Konsum donde hacia la compra. De vez en
cuando me prestaban aquellas maravillas, especialmente una nifa
que tenia tirabuzones como los de Shirley Temple. Me dejaba bajar
la ladera dos veces, y eso era lo mejor, porque solo tenia que
subirme y dirigir el patinete, y bajaba solo sin tener que darme
impulso con el pie.

A menudo, cuando Madre tenia otras cosas que hacer, me llevaba
al parque Maria. Alli me divertia mas, porque ella no parecia estar
educandome. Era como una nifia grande.



De camino al Stromovka, soliamos ver al Manco Frantik: un lisiado
que se ganaba la vida demostrando su habilidad escribiendo a
maquina con los dedos de los pies. Era una estampa habitual en las
calles de Praga, alli sentado, en su carrito de ruedas bajas, y la
gente acercandose a su alrededor a echar monedas en su gorra. Sin
embargo, ver a gente o animales sufrir siempre me ha hecho
estremecer de pena.

Una vez, Maria y yo volviamos del parque cuando nos cruzamos
con una sefora con una nifa, de mi edad mas o menos, que llevaba
el brazo escayolado. Parecia como si su brazo acabara en el codo y
aquella cosa blanca estaba pegada al mufidn, en vez de su mano.
Nunca habia visto nada igual, y asustada, pregunté qué era. En un
arranque de inspiracién, Maria me contestd: «Eso le ha pasado por
sacarse los mocos». Me quedé horrorizada. Yo sabia que tenia
aquella fea costumbre. Intentaba no hacerlo, pero no me podia
contener; el dedo simplemente se me iba a la nariz sin querer. Pero,
después de aquel dia, al menos logré empezar a hacerlo solamente
cuando creia que nadie me veia.

De pequefia no era consciente de las diferencias de clase. Las
familias que conocia vivian mas o menos igual que nosotros.
Eramos lo que se considera cominmente clase media, pero Padre
no ganaba un gran sueldo, de modo que teniamos que calcular
cuidadosamente nuestros gastos. Y asi, por ejemplo, se pasaban
todo el ano apartando dinero para las vacaciones de verano.

Cuando estaba en primero, conoci a un nifio rico. Se llamaba
Fredy Petschek. Todas las mananas venia a la escuela en un coche
con chofer, y al mediodia le esperaba el mismo automovil a la
entrada. Vivia en una villa grande con parque, rodeada por una tapia
alta. Su padre tenia minas de carbén y bancos. Uno de ellos estaba
en un enorme palacio en el centro de la ciudad que mas tarde se
hizo famoso, porque los invasores alemanes lo convirtieron en
cuartel de la Gestapo.

La madre de Fredy era una senora elegante, a veces la veiamos
en el coche. Oi a unos mayores decir que tenia tanto miedo a los



microbios que, cuando iba a comprar género para sus vestidos, se
llevaba siempre a una doncella para que ella tocara las telas, y asi
evitar el riesgo de coger cualquier infeccion.

El pequeno Fredy era delgado y llevaba la cabeza ligeramente
ladeada. Casi siempre se le olvidaba quitarse la cartera con el
sandwich y la llevaba toda la manana colgada del cuello. Los chicos
de la clase solian burlarse de él porque tenia un andar raro, con las
rodillas muy juntas. Pero de algun modo, él no se enteraba o no le
importaba, como si estuviera distraido. Fredy se sacaba mucho los
mocos. Una vez nos dijeron a todo primero que debiamos hacer un
regalo a un comparnero, no recuerdo con ocasion de qué. Uno de los
chicos le dio a Fredy una caja grande. Todos esperabamos que
contuviera un regalo grande. Al abrirlo, encontr6 una caja mas
pequeia, y luego otra, hasta que en la ultima encontré el regalo
diminuto. Era un mondadientes con algodon en la punta. «Es para
que te saques los mocos», dijo el pequefio bromista como
explicacion.

La historia de Fredy Petschek no acaba aqui. Hace afios yo
estaba en Estados Unidos, tal vez fuera 2010, y conoci a una
sefora llamada Nancy Petschek. Pensé que debian de ser familia.
Le pregunté si tenia alguna relacion con Fredy Petschek. Se quedo
pensando y dijo: «Puede que sea el Tio Alfred». «jQué curioso! —
pensé—. jEl pequeio Fredy era el Tio Alfred ahora!» «Le
preguntaré si fue a la misma escuela que usted», dijo ella. Por
desgracia, antes de que tuviera ocasion de preguntarselo, el tio
Alfred Petschek fallecio.

Mi compafera Annemarie Brosslerova también era rica. En su
cumpleafnos dio una fiesta con dulces y helados deliciosos, y todas
las nifias recibimos un regalo. Una institutriz estaba vigilandonos v,
cuando le preguntamos donde estaba su madre, Annemarie
contestd que en algun lugar de la casa. A mi me sorprendid, pero
ella nos dijo que tenian ocho habitaciones y a menudo no sabia en
cual de ellas estaba su madre.

Yo envidiaba a Annemarie, no por la cantidad de habitaciones que
habia en su casa, ni por sus libros o sus juguetes, sino porque tenia
un hermano mayor. De mis mejores amigas de la infancia, ella era la



unica que tenia hermanos. El resto (Raja, Gerta y Anita) eran hijas
unicas como yo. El hermano de Annemarie era guapo, coleccionaba
sellos y montaba en bicicleta. Cémo le admiraba! Deseaba tener un
hermano mayor como él.

Pobre Annemarie. Cuando los alemanes empezaron a deportar
judios, su familia y ella fueron trasladados al gueto de t6dz en uno
de los primeros transportes que salieron de Praga. Nunca mas supe
de ella. Antes de que marcharan, fui a despedirme, me sefald sus
libros, que solia pedirle prestados, y dijo: «Coge todos los que
quieras. Se van a quedar aqui».

Cogi uno que ya habia leido varias veces, una novela romantica
tonta y sentimental. Sin embargo, mientras lo cogia, pensé que yo
tampoco tardaria en tener que desprenderme de él, igual que de mis
libros y juguetes, cuando nos deportaran a nosotros.



Anita Steiner

Llevébamos poco tiempo viviendo en la Casa Eléctrica cuando, un

dia, vi un camion de mudanzas delante de la entrada. Varios
hombres estaban metiendo muebles en el edificio, siguiendo las
indicaciones de una senora. Cuando me vio, me pregunto si vivia
alli, como me llamaba y qué edad tenia. Luego dijo que tenia una
hija de mi edad y que teniamos que hacernos amigas.

Anita y yo fuimos amigas durante muchos afios, aunque la nuestra
fue una relacién extrafa e irregular. A pesar de que solo me llevaba
seis meses, era mucho mas alta que yo. Ella siempre decidia a qué
jugabamos y a veces tenia ideas raras.

Los Steiner vivian en la segunda planta, dos por debajo de
nuestra casa. La madre de Anita, Hilde, me tenia cariio y solia



llamarme Shpuntl, un apelativo carifioso para seres pequefios. Me
venia bien tenerlas en el mismo edificio, porque mis otras amigas,
Gerta y Raja, con quienes preferia jugar, vivian a varias calles de
distancia.

A Anita se le ocurri6 un gran proyecto: preparariamos un
espectaculo de titeres. Ella tenia un guifiol con teldén y varios
escenarios de fondo: un bosque, el salén de un castillo con un trono
para el rey y una calle de pueblo. También tenia muchas marionetas
con hilos: una bruja, una hermosa doncella, un payaso, un caballero,
una reina y un rey. Decidié que debiamos pintar otro escenario de
cartén para su espectaculo. Yo nunca llegué a saber de qué iria la
obra, porque ella cambiaba de idea cada pocos dias y cada vez
empezabamos a hacer un nuevo escenario. Estuvimos varias
semanas pintando, haciendo vestidos para las marionetas y
preparando la escena. Nunca Illegamos a representar el
espectaculo. Cuando le preguntaba de qué trataba la historia,
simplemente cambiaba de tema. Ella era la lider y yo la seguidora
reticente pero obediente.

Un dia, decidié que debia quedarme en su casa a dormir. No pidio
permiso y dijo que tenia que ser un secreto, de lo contrario las
madres no nos dejarian. Trajo almohadas y mantas a su cuarto y las
puso sobre el suelo. Luego cerré la puerta con llave. Cuando llego la
hora de acostarse, Maria vino a buscarme, pero Anita me susurro
que me hiciera la dormida y no contestara. Maria llamoé a la puerta,
luego se le unid la madre de Anita y, al ver que no habia respuesta,
fueron a llamar a mi madre. Yo estaba muy incbmoda, no me
apetecia dormir en aquel suelo duro en el dormitorio de Anita, y por
mi parte no habia ningun motivo para armar tanto alboroto. Pero
hice lo que decia y me quedé callada. Al final, las tres mujeres
consiguieron entrar de algun modo en el cuarto y Anita monté en
célera. Me llevaron a casa y subi los dos pisos de escaleras llena de
culpa y verguenza, porque ni siquiera era capaz de explicar por qué
lo habiamos hecho.

Ahora bien, mas alla de sus extranas ideas de juegos, era una
amiga leal. Lo demostr6 mas adelante, durante la ocupacion
alemana, cuando ya teniamos que lucir la estrella de David amarilla



con la palabra Jude y la poblacidén aria tenia prohibido mantener
contacto con judios. Como su padre era aleman y su madre judia,
creyeron oportuno inscribirla en la BDM, Bund Deutshcer Méadel, la
Liga de Chicas Alemanas, una seccion de las Juventudes
Hitlerianas. El sefior Steiner pertenecia a una minoria de tres
millones de alemanes que llevaban siglos viviendo en Bohemia, una
region histérica de la actual Republica Checa, la mayoria de ellos en
la zona de la frontera, los Sudetes. Trabajaba en un banco y, por lo
que seé, no tenia filiacion politica.

Anita vino a verme bastante cuando tuvimos que mudarnos a una
habitacion atestada antes de ser deportados. Me hablaba de lo que
hacian en las reuniones de la BDM, que eran similares a las de los
scouts, y siempre me traia algo que los judios ya no podiamos
comprar, como una pieza de fruta o miel.

Cuando volvi de los campos después de la guerra, fui a visitarla
varias veces. Me contd que su madre habia sido deportada a
Terezin durante los ultimos meses de la ocupacion y su padre fue
internado en un campo de trabajo por estar casado con una judia.
Ella se quedd sola en Praga, aterrada por sus padres. Cuando la
visité en julio de 1945, los dos habian vuelto y Anita les cuidaba
como una mama gallina. La sefiora Steiner vio que no tenia qué
ponerme, recién llegada de Bergen-Belsen, y me dio un par de
medias y varias cosas que no necesitaba.

Un dia, al llegar a su casa, me encontré la puerta precintada por la
policia. No tenia ni idea de qué habia pasado y fui abajo a ver si el
portero podia explicarmelo.

«¢,Pero no lo ves? —dijo—. Eran alemanes y han huido antes de
que el gobierno les eche.»

Toda la minoria alemana de Checoslovaquia fue expulsada a
Alemania pocos meses después de acabar la guerra. Pero los
Steiner no podian estar entre ellos, porque ellos mismos habian sido
perseguidos por los alemanes. Sea como fuere, Anita desaparecio
de mi vida y nunca mas supe de ella.



4
Gerta

De todas mis amigas, la mas intima era Gerta Altschul.

A ella también la envidiaba. No tenia hermano, pero si dos
vestidos de patinadora que su madre le habia hecho para el dia en
que fuese lo bastante buena como para bailar sobre hielo. Ambos
tenian una falda diminuta que se arremolinaba con elegancia
cuando hacia una pirueta; uno era de terciopelo azul marino, el otro
de color vino.

ibamos a patinar juntas al Estadio de Invierno, a pocas paradas de
tranvia de nuestra calle. Yo tenia que llevar pantalones gruesos
sobre ropa interior de lana, un gorro de punto y guantes de piel, que
acababan cubiertos de hielo de tanto caerme. A Gerta no le dejaban
lucir sus vestidos ligeros y también iba envuelta en ropa muy
abrigada, aunque la suya era mas elegante.

Ella daba clases de patinaje artistico para convertirse en otra
Sonja Henie, a quien su madre admiraba. Mientras tanto, nos
poniamos los vestidos de terciopelo en su casa, donde jugabamos
casi todas las tardes y bailabamos de puntillas, tarareando valses a
falta de musica real. Ni su familia ni la mia tenian radio o gramofono.
A veces también jugabamos en mi casa, pero yo preferia ir a la
suya. Su madre entendia la pasion de las nifias por los vestidos
adornados, los lazos, chales y zapatos de tacdén. Ademas, me
encantaba el pequefio cuenco de requesdn con una pizca de sal por
encima que solia prepararnos como tentempié.

El padre de Gerta era judio, pero su madre, no. En aquella época
tampoco tenia gran importancia, pero después, durante la



persecucion alemana, Gerta se salvd de ser deportada por ser hija
de un matrimonio mixto y no estar registrada como judia. Ahora
bien, su padre murié en la Pequeia Fortaleza de Theresienstadt.

Yo queria ser como Gerta en muchos sentidos. Aparte de patinaje
artistico, también aprendia inglés con una sefora que la llevaba de
paseo por el parque (el Letna, por supuesto) y le hablaba solamente
en ese idioma. Cuando nos cruzabamos, no paraba y seguia
andando, conversando con su profesora.

Gerta y yo decidimos vestirnos como hermanas. Su madre sugirio
a la mia que su modista nos hiciera vestidos idénticos. A mi madre
no parecidé entusiasmarle la idea, tal vez no tuviera los mismos
gustos que la sefora Altschul, pero acab6 accediendo. Nos hicieron
dos vestidos a cada una, y uno de ellos me gustaba especialmente.
Era de una tela de lana suave y de color rojo vivo, con un corpino
ceinido, falda ancha y cuello de encaje blanco. Lo que mi madre no
entendia era por qué un vestido tan abrigado tenia manga corta, de
manera que resultaba demasiado abrigado para verano y poco
practico para el invierno. También fuimos juntas a la zapateria Bata
y nos compraron dos pares del mismo modelo a cada una. jDos
pares! Gastar tanto dinero me parecia increible y fue una
extravagancia que jamas olvidé. Pero no volvio a ocurrir; mi sensata
madre no estaba dispuesta a tener que tirar dos pares de zapatos a
la vez, ya que por supuesto se me quedaron pequefios en menos de
un ano.

Queriamos que nuestros padres se hicieran tan amigos como
nosotras. Los Altschul estaban mas que dispuestos e invitaron a mis
padres a celebrar la cena de San Silvestre en su casa. Gerta y yo
nos encargamos del entretenimiento. Tendriamos unos ocho afios.
Ensayamos un ballet y después de la cena que habia preparado la
madre de Gerta, lo representamos luciendo sus vestidos de patinaje
y cantando nuestro propio acompanamiento. Los padres nos
miraron desde la mesa y aplaudieron, nosotras hicimos reverencias
y les lanzamos besos como auténticas bailarinas. Luego, el sefor
Altschul, que era viajante, conté unos cuantos chistes, uno de ellos
asqueroso. Era sobre un hombre que dormia en una casa ajena y
no encontraba el retrete, y esas cosas. Las madres charlaron entre



ellas, pero mi padre estaba como acartonado, notaba su
incomodidad en aquella incompatible compaiia. Cuando por fin
lleg6 la medianoche, vitoreamos por el afio nuevo y volvimos a casa,
para alivio de mis padres. Yo sabia que la fiesta no habia sido un
éxito.

Cada afno, en marzo, el dia de San Mateo se celebra una feria en
Praga llamada Matéjska Pout. Solia tener lugar en un terreno
circular de Dejvice, un barrio a las afueras de la ciudad. Maria y yo
fuimos en tranvia, y la musica atronadora ya se oia desde lejos.
Habia tiovivos con caballos blancos inclinados sobre las patas
traseras y columpios con asientos en forma de barco para sentarse,
aunque los mas atrevidos se ponian de pie y hacian que el barco se
balanceara muy alto, tanto que su cuerpo quedaba en horizontal.
Habia tiro al blanco, donde podias ganar un peluche o una figura de
escayola de Cupido con los labios rojos y alas azules, carritos de
algodon dulce o delicias turcas duras y pegajosas. Pero lo mas
interesante de todo era el gran tiovivo, con los asientos colgados de
cadenas.

La primera vuelta empez6 despacio, las sillas se balanceaban
suavemente hacia delante y hacia atras, pero con cada revolucion
aumentaba la velocidad, la fuerza centrifuga nos fue empujando
hacia fuera y empecé a notar que el estbmago me daba un vuelco.
El miedo se convirtid en un terror atenazante y de ahi pasé a un
estado de abandono absoluto. Cuando por fin se detuvo, me deslicé
del asiento metalico con las piernas temblando e intenté aguantar
las nauseas. Debia de estar tan palida que Maria tuvo que
tranquilizarme diciendo: «Este tiovivo no es tan divertido como creig;
no montaremos mas». Yo protesté, porque de algun modo habia
disfrutado del miedo, me habia producido una sensacion sensual en
el vientre.

Mi padre se llamaba Hans, en checo Hanus o Jan. Era
proporcionado, de estatura media, con los hombros rectos y cuerpo
esbelto. Tenia el pelo moreno, corto y ondulado, nariz judia y ojos
verde grisaceo, igual que los mios, por eso Madre solia decir que



eran «ojos de papa». Siempre iba cuidadosamente vestido, con las
unas bien limpias, y cuando se quitaba la ropa a la hora de
acostarse, lo doblaba todo ordenadamente sobre una silla. Sacaba
sus llaves, el peine de bolsillo y la cartera, y los dejaba sobre la
mesa. En el armario tenia los cuellos almidonados desmontables
dispuestos en el mismo orden que la pila de camisas planchadas. El
cuello se lo cambiaba a diario, y la camisa cada dos dias. Aun veo a
mi padre de pie ante el espejo, decidiendo qué corbata iba con el
color de la camisa y poniéndose un panuelo limpio en el bolsillo del
pecho. La cama sin hacer, porque Maria no entraba en el dormitorio
para abrir la ventana y ventilar las colchas y las almohadas hasta
después del desayuno. Cuando yo volvia de la guarderia, y mas
tarde de la escuela, la cama ya estaba hecha y bien alisada,
cubierta con el cubrecama beige, y el dormitorio olia a limpio vy
fresco.

Un dia, Madre y yo fuimos a ver el sitio donde trabajaba Padre.
Tomamos el tranvia a las afueras de la ciudad. Alli, en la ladera
sobre el Vlatva, estaba el imponente Instituto de la Seguridad Social,
un edificio enorme con una gran cupula en el centro. Pasada la
magnifica entrada principal, habia dos ascensores maravillosos sin
puertas que se movian lentamente, uno hacia arriba y el otro hacia
abajo, sin cesar. Madre decia que se llamaban Paternoster (las
primeras palabras de la oracion catdlica) porque a la gente le daba
tanto miedo montarse que rezaban a Dios para que les protegiera.
Yo también estaba asustada y le pregunté nerviosa qué pasaria si
no nos bajabamos en el piso de arriba, jse daria la vuelta el
ascensor y bajaria de cabeza?

El despacho de Padre me impresioné6 mucho, y me senti orgullosa
de que fuera un hombre importante. Era el sefior Hans Polach,
doctor en Derecho. En el Instituto de la Seguridad Social, defendia
los intereses de los trabajadores, una labor acorde con sus
opiniones politicas. Se habia formado en la oficina legal del doctor
Ludwicg Czech, que posteriormente se convertiria en ministro de
Bienestar del gobierno checoslovaco. Padre ya habia decidido no
meterse en la practica privada, porque eso podia obligarle a
defender a criminales sabiendo que eran culpables, y eso era algo



gue su conciencia no podia soportar. Por eso optd por convertirse
en funcionario del Estado y nunca se hizo rico, como tantos otros
abogados judios.

Cerca de la oficina de Padre, a orillas del Vlatva, habia un area de
bafno, donde ibamos a menudo en verano. Madre y yo cogiamos el
tranvia hasta alli y Padre se unia a nosotras por la tarde, después
del trabajo. Habia césped, cabinas de vestuario y embarcaderos de
madera desde donde los nadadores se lanzaban al rio. Para los
nifos y los que no sabian nadar habia pantalanes flotantes con una
pasarela y una barandilla alrededor. El socorrista también era
profesor de natacion. Ensefiaba sosteniendo una vara larga con una
cuerda por encima de la barandilla que iba atada a un cinturén de
lona que llevaba el aprendiz. Mientras él cantaba «Y uno, y dos, y
uno, y dos», la victima salpicaba intentando mover brazos y piernas
al ritmo de su voz.

Una vez puestos los trajes de bafo, que por supuesto eran de
lana porque los tejidos sintéticos aun no se habian inventado, Madre
nos frotaba la espalda y los hombros con manteca de cacao, la
crema solar de aquellos tiempos. Parecia una pastilla grande de
jabon marrdn y tenia un olor muy peculiar que recuerdo aun a dia de
hoy. Madre y Padre solian nadar a la orilla opuesta y vuelta,
mientras yo jugaba en la piscina poco profunda.

Alli fue donde, a la edad de tres o cuatro anos, fui consciente por
primera vez de mi desnudez, como Adan y Eva después de la caida.
Madre me habia quitado la ropa para ponerme el traje de baro, y de
repente noté que tenia el «toto» a la vista. Avergonzada, me senté
rapidamente sobre la manta y me cubri la entrepierna con las
manos. Acababa de hacer una de esas inevitables transiciones de la
inocencia al conocimiento. Desde aquel dia, no dejé que Madre me
desvistiera en publico.

A Padre le encantaban los libros, leia clasicos griegos y latinos,
literatura alemana y francesa, pero ante todo le gustaban la historia
y la geografia. Pasaba gran parte de su tiempo libre leyendo,
sentado en el sofa verde bajo la ldampara de lectura. Tenia un aire de



quietud, como si estuviera metido en un nido de tranquilidad. Se
movia sigilosamente, cerraba las puertas sin hacer ruido; nunca se
oia nada cuando dejaba la taza en el plato. Viajaba con el Atlas del
mundo en su regazo, deslizando el dedo sobre los continentes.

Madre me contd una vez que cuando viajaron en tren por Suiza e
Italia durante su luna de miel, Padre le senalaba todas las montanas
que iban pasando, decia su nombre y altura, conocia el nombre vy
longitud de cada rio y el numero de habitantes de las ciudades
donde paraban, hasta que ella empezd a sentirse incomoda delante
de otros pasajeros, que debian de pensar que era un fanfarron y un
pesado.

Padre queria iniciarme en la buena literatura y, cuando tenia unos
diez anos, decidi6 que ya podia leer Peer Gynt, de Ibsen.
Evidentemente todavia era demasiado para mi y no me intereso ni
lo mas minimo. Desde entonces, evité cualquier libro que me
recomendara mi padre, convencida de que todos tenian que ser
aburridos. Por ejemplo, tardé siete anos en leer Las maravillosas
aventuras de Nils de Selma Lagerlof, solo porque Padre dijo que era
una bonita historia. Cuando por fin lo abri un dia, porque no tenia
nada mas que leer, me cautivd de tal manera que no pude dejarlo
hasta acabar, y entonces empecé a leerlo de nuevo
inmediatamente.

A mis padres les encantaba la musica e iban a la 6pera y a
conciertos a menudo. Ambos tocaban el piano bastante bien, y a
veces lo hacian a cuatro manos, momentos que yo disfrutaba.
Anotaba las piezas que mas me gustaban en mayusculas dentro del
pequeno cuaderno verde de musica, con muchas faltas de ortografia
en mi letra de preescolar. Mis favoritas eran la «Serenata» de
Schubert y una cancidn sobre un nifio travieso que queria arrancar
una rosa pero la rosa se vengo y le pinchd el dedo con una espina.

Mi padre habia luchado en la Primera Guerra Mundial. Le
reclutaron hacia el final de la guerra, justo después de sus
examenes de ingreso a la universidad, cuando tenia dieciocho afios.
Cayo herido en el frente italiano. Recuerdo las cuatro marcas, una
en cada lado de sus muslos. Recibi6 una bala en cada pierna,
aunque afortunadamente la primera paso por delante del hueso y la



segunda por detras. Siempre le pedia que me contara otra vez como
le rescataron.

Le hirieron cuando su unidad se batia en retirada y quedod
rezagado, sangrando en el suelo, tal vez porque creyeron que
estaba muerto. Debi6é de estar inconsciente mucho tiempo. Al abrir
los ojos, vio a dos soldados italianos de pie junto a él. En ese
momento recordd el latin que habia aprendido en la escuela y dijo
«Aqua, aqua». Los dos soldados se apiadaron de él y le dieron de
sus cantimploras.

Sus padres no tuvieron noticias de €l durante muchas semanas vy
meses. Le llevaron como prisionero de guerra a un hospital de
guerra en Napoles, desde donde podia ver el monte Vesuvio a
través de la ventana. Informaron a sus padres de que habia
desaparecido, pero tardaron mucho en recibir una postal de su
Hans.

No guardo esa postal en cuestion, pero si otras que mi padre
escribio desde el frente a su tio Adolf, que también estaba en el
ejército. Estan desgastadas, escritas a lapiz y llevan el sello de
«Feldpost» con el retrato del kaiser. Hasta que fui madre, afos mas
tarde, no llegué a comprender la terrible angustia que debieron
soportar mi abuela y mi abuelo sin saber si su hijo mayor estaba
vivo 0 muerto.

iQué pareja mas bonita hacian mis padres! Hay una foto de Padre
en traje de bafno donde se ve el cuerpo tan bien proporcionado que
tenia. Madre no era preciosa, pero tenia una piel delicada, buenas
proporciones y piernas esculturales. Era castana clara y llevaba el
pelo recogido en la nuca, como dictaba la moda del momento. Tenia
los ojos azul claro y la nariz un poco demasiado larga, tal vez. Le
acomplejaban sus dientes incisivos, y por ello nunca sonreia en las
fotografias, salvo una ocasién en la que el fotografo la cogid
desprevenida.

A Padre y Madre se les daban bien otros deportes aparte de la
natacién. En invierno, me llevaban a patinar al Letna, donde
convertian las canchas de tenis en pistas de hielo. Padre llevaba



sus bombachos verdes, que acababan en una hebilla bajo la rodilla,
su chaqueta Windjacke y guantes de lana. Se deslizaba despacio y
ritmicamente, con las manos a la espalda, dando vueltas y vueltas a
la pista. Madre llevaba las orejas cubiertas con una cinta de lana.
Me divertia mas cuando ella venia, porque Padre siempre era
demasiado serio y didactico.

Los dos eran buenos esquiadores también, pero lo que mas les
gustaba era el montanismo. En el almacén de nuestro piso habia
unas estanterias con botas de clavos, piolets y cuerdas que
utilizaban en sus ascensiones por los Alpes o los Dolomitas. Hacian
rutas bastante duras con guias de montafia. Tengo varias fotos
donde se les ve morenos del sol, sentados en lo alto de una cumbre
nevada en Suiza, que mas tarde supe era el Matterhorn.

Hans y Liesl Polach (derecha) en el Matterhorn, 1933 o 1934

El almacén, llamado Kammer, tenia otra funcion. Cuando me
portaba mal (a dia de hoy, no creo que lo hiciera; en mi recuerdo soy
una nifia obediente...) me encerraban alli hasta que me arrepentia y
prometia ser buena. En la oscuridad, buscaba a tientas una bota de



clavos. El interior de la puerta estaba cubierto de marcas de los
clavos hasta donde llegaba, de los golpes que pegaba entre gritos y
aullidos.

No recuerdo qué maldad hice que mereciera un castigo como
aquel. Puede que una vez fuese por mojar el suelo del cuarto de
bafo. Habia visto a los chicos hacer pis de pie y yo también queria
lograr esa proeza. Una y otra vez, intenté colocarme sobre la taza
con las piernas separadas, pero era demasiado bajita y, aunque
eché la barriga hacia delante todo lo posible, todo cayoé en el suelo.

Tengo otro recuerdo relacionado con el retrete. Yo tendria unos
tres anos y medio, y acababa de licenciarme del asiento para nifos
cuando, una noche, me escurri en la taza y me quedé atascada, con
la frente tocando las rodillas. No podia salir. Mi madre estaba en la
sala de estar con unos amigos, oia su conversacion. Empecé a
llamarla con todas mis fuerzas.

«jMama...! —dije con voz suplicante cuando me saco y me estaba
lavando y secando para devolverme a la cama—, no le cuentes a
los invitados que me he caido en el retrete.»

Con el alma en vilo, escuché a ver lo que se oia en la sala de
estar. Por un instante se hizo el silencio y luego hubo un estallido de
carcajadas. Se lo habia contado, lo sabia. Lloré de la verguenza
hasta quedarme dormida.

Dita Polach con sus padres, 1932

Vivimos en el piso de la Casa Eléctrica en Praga-HoleSovice



desde 1932 hasta que los alemanes nos echaron al comenzar la
guerra en 1939. Era un edificio nuevo con innovaciones insdlitas que
estaban en boca de todo el mundo. Recuerdo Ila casa
perfectamente. En el vestibulo de entrada habia varias puertas: la
de cristal daba a la sala de estar y las lisas al cuarto de bano y al
balcon de servicio, que llamabamos gonk y donde estaba la nevera
que venia con el piso. Por aquel entonces habia muy pocas
neveras; las cocinas tenian fresquera para guardar la comida. Y por
supuesto, otra de las puertas era del famoso almacén. Del vestibulo
salia un pasillito que conducia a la cocina, a mi cuarto y al aseo. A
través de la sala de estar se podia acceder al dormitorio de mis
padres. Las habitaciones tenian grandes ventanas de doble cristal
con unas persianas negras enrollables llamadas Rollo. El suelo era
de parqué salvo en la cocina, que era de baldosa de piedra rojiza.

En un lado del vestibulo habia un armario para abrigos vy
sombreros. En los estantes superiores, Madre guardaba toda la ropa
de lana en verano, jerséis, chales y mitones, cada uno envuelto por
separado en papel de periddico con unas bolitas de naftalina para
las polillas. Me hacia mucha ilusion cuando la sacaba y aireaba al
comienzo del invierno, porque ya me habia olvidado de ella y cada
gorro y jersey que veia era como reencontrarme con un viejo amigo.

Sentia esa misma alegria cuando me dejaban ponerme calcetines
el primer dia calido de primavera. En invierno, llevaba gruesos
leotardos como todos los nifos, junto con mi abrigo azul marino y
botas hasta los tobillos, y me encantaba la sensacion de ligereza
que notaba en las rodillas desnudas y la facilidad de movimiento con
mis zapatos finos.

Ah, aquellos afos de infancia, cuando no hay conciencia del paso
del tiempo, cuando el dia no tiene fin y un verano parece durar para
siempre. Qué alegria daba estrenar sandalias porque las viejas se
habian quedado pequehias. Mis vestidos ligeros con estampados de
flores reaparecian de repente en el armario, junto con uno o dos
nuevos. Madre solia hacérmelos, a menudo con la ayuda de mi
abuela. Convertian mi dormitorio en cuarto de costura y durante
varios dias cosian vestidos para mi, ademas de mandiles, pijamas y
faldas. Madre cortaba la tela con patrones de papel y la abuela



cosia las piezas a mano. Me hacian subirme a una silla y a cuatro
manos empezaban a tirar de aqui, poner una aguja alla y pedirme
que levantara los brazos. Daban un paso atras y me decian que
girara a la izquierda y luego a la derecha, hasta que por fin me
quitaban el vestido lentamente por la cabeza, con cuidado de que
las agujas no me arafiaran. La maquina de coser estaba junto a la
ventana y Madre cosia con ella, moviendo el pedal con los pies,
porque no tenia motor.

Una vez, le pedi que me hiciera un «vestido de tenis» con una
faldita como la de las chicas que jugaban en las canchas del parque
Letna.

Madre compro género pero no era del todo blanco; tenia rayas de
colores y no me gustaba. «Esto no es un vestido de tenis de
verdad», protesté. Pero cuando lo termind, me gusté aunque no lo
fuera.

En aquellos afios, uno no se compraba los abrigos y trajes ya
confeccionados. Se consideraban de peor calidad y chapuceros.
Normalmente uno iba al sastre para que le hiciera la prenda a
medida. Aunque, en nuestra familia, el procedimiento era distinto.
Primero se enviaba una carta a mi tio Hans Bass, que tenia una
tienda de telas en Brno, y él nos hacia descuento, evidentemente. A
los pocos dias, llegaba un paquete con muestras de telas de la
mejor calidad. Madre, la abuela y Padre (el abuelo jamas se dignaba
a ocuparse de asuntos tan mundanos) se sentaban alrededor de la
mesa de la sala de estar, frotando las muestras marrones, grises y
negras entre los dedos, decidiendo cual era mas adecuada para un
abrigo de invierno para el abuelo, para un traje para Padre o para
una falda y una chaqueta para Madre.

En cuanto llegaba el paquete pesado de Brno, se hacia venir al
sastre. El vivia en Pilsen y venia en tren con un montén de revistas
de moda. Cogia medidas, tomaba notas, esbozaba los modelos vy
regresaba. Volvia una segunda vez para hacer una prueba,
rebosando sonrisas y amabilidad, con una maleta en la mano. Me
fascinaba observarle trazando lineas con una tiza directamente
sobre la tela. A veces, hacia falta una segunda prueba. Y por fin
llegaba la ropa, nueva y preciosa, disefiada para durar, si no una



vida, al menos muchas, muchas temporadas.

La nuestra era una familia muy ahorradora. No se tiraba nada que
aun tuviera uso. A mi me hacian los vestidos con grandes
dobladillos para soltarlos a medida que fuera creciendo, y los
zapatos solian ser una talla de mas, para que pudiese llevarlos al
ano siguiente.

A dia de hoy sigo guardando retales de género, trozos de lana y
restos de comida. Era, y hasta cierto punto sigue siendo, una
costumbre de los europeos: no desperdiciar. Forma parte de una
tradicién que no tiene nada que ver con la pobreza o la opulencia.
Mi abuela era la gran defensora de la austeridad. Deshacia jerséis
viejos y hacia otros nuevos con la misma lana, después de lavarla y
estirarla para dejarla suave. Cortaba viejas medias que ya no se
podian zurcir en espirales y, con una enorme aguja de ganchillo,
fabricaba alfombrillas bastante bonitas, marrones, beis y negras,
agradables y mullidas al tacto de los pies. También tenia la
costumbre de guardar cerillas usadas. Las dejaba en una caja a su
alcance en la cocina y las usaba para pasar la llama de un fuego a
otro.

Cuando tuve mas edad, la abuela me explico el porqué de su
extrema austeridad. El abuelo y ella tuvieron otro hijo después de mi
padre, Hans, y mi tio Ernst-Benjamin. Se llamaba Fritz y murié antes
de nacer yo. Tuvieron que internarle en una institucion para
enfermos mentales. No sé qué enfermedad tenia. Le hospitalizaron
de nifo y desde aquel dia la abuela empez6 a ahorrar para que sus
hermanos tuviesen dinero para mantenerle cuando ellos ya no
estuvieran. Fritz muri6 a los veinte anos, pero la abuela ya no pudo
cambiar los habitos ahorrativos que se habia impuesto durante
tantos anos.

Fue muy extraio que nuestra hija Michaela también muriera con
veinte afos. Ella enfermd a los ocho. Su dolencia era incurable y
nos dijeron que no viviria mucho tiempo. Nadie podia predecir
cuanto. Empezamos a ahorrar con empefo, casi tanto como mi
abuela, para asegurarnos de que sus hermanos pudieran pagar sus
cuidados en caso de que nosotros muriésemos antes que ella.



Queria a mi abuela mas que a nadie. Incluso ahora, casi setenta
anos después de su muerte, me envuelve un calor reconfortante
cuando pienso en ella. Era una mujer menuda con una nariz grande
y 0jos marrones semiticos y calidos. Lucia ropa oscura e informe
que habia estado de moda hacia mucho tiempo. Llevaba el pelo
canoso recogido con horquillas en un mofio en la nuca. Creo que en
su vida pis6 un salon de belleza. A ella no le interesaba cuidarse: su
atencion estaba centrada completamente en los demas. Era la
persona menos egoista que he conocido y desearia haber heredado
esa cualidad. Trato de no ser egoista y lucho pora ello, pero mis
esfuerzos son conscientes; lo de la abuela era por naturaleza.

Nunca se enfadaba conmigo. Hasta cuando me portaba mal y me
regafaba, yo me sentia totalmente aceptada. Decia: «Das macht
man nicht (Eso no se hace)», y yo protestaba con descaro: «Das
macht Frau ja (Eso es lo que hacen las mujeres)».?

La abuela nunca daba besos ni abrazos, ni a mi ni al resto de la
familia. Respetaba a los demas, aunque fueran sus hijos o su nieta.
Nunca le oi dar una opinidbn o criticar a alguien. Simplemente
aceptaba a la gente tal y como era; trataba a todo el mundo con la
misma deferencia, fuera ministro o criada. Era la persona mas
buena y amorosa que he conocido. Me llamaba Edithlein, nadie mas
me lo ha llamado nunca.

Un dia, estaba en la guarderia y me entré un terrible dolor de tripa.
Llamaron a la mujer del bedel para que me acompanara a casa.
(Nota: en aquella época, nadie tenia coche y pocas familias tenian
teléfono.) De camino, le insisti en que me llevara con la abuela, que
estaba mucho mas cerca. Cuando nos abrid la puerta, aquella
seflora gorda queria asegurarse de que hacia lo correcto y
preguntd: «¢Es usted de verdad la seiora abuela?». Tuvo que
repetirselo dos veces para tranquilizarla y, a pesar de mi dolor de
tripa, me eché areir.

La abuela me llevé a su saldn, hizo que me tumbara en el sofa y
fue a la cocina. Al rato volvioé con una taza de té y la tapa de una olla
caliente envuelta en un trapo. La coloc6 sobre mi tripa y, cuando se
enfrio, la cambid por otra que habia dejado calentando en el fuego.
Después de repetir el proceso varias veces, el dolor desaparecio



milagrosamente.

Iba a ver a mis abuelos bastante a menudo. Se mudaron a Praga
desde Brno en los afnos treinta, cuando el abuelo se convirtid en
diputado. Recuerdo el dia en que se instalaron en su piso, yo tenia
tres afnos y medio. Se armo6 un alboroto enorme cuando los de la
mudanza empezaron a meter sus grandes muebles con correas
sobre los hombros. Vi a dos desconocidos y Madre me dijo que eran
mi abuelo y mi abuela.

Johann y Katharina Polach, 1932

Me acuerdo muy bien de su casa. Habia una estufa alta y amarilla
con azulejos en una esquina del salén, y era agradable pegar la
espalda contra ella en invierno. Durante la noche, el fuego se
apagaba, y por la manana Liesl, la doncella, sacaba las cenizas y
preparaba otro con ramas y papel de periddico. Luego afadia lefios
y por fin, el carbén. ElI dormitorio era frio, la chimenea no se
encendia, y yo casi nunca entraba alli.

En medio del comedor estaba una mesa grande cubierta con una



especie de alfombra y cuando habia invitados se vestia con un
mantel blanco. Se sentaban a beber el t¢ y comer las galletas de
jengibre de la abuela. Tenian una extraina propiedad: cuando
estaban recién hechas eran tremendamente duras, te podias partir
un diente al morderlas, pero tras unas semanas metidas en una caja
de hojalata, se desmenuzaban y estaban muy ricas.

Habia un piano blanco con ruedas de laton brillantes y me gustaba
«tocarlo». Al abuelo le ponia nervioso. Solia decir a la abuela:
«Kathi, no dejes que la nifa acose al instrumento». La abuela
rodeaba mis hombros con su brazo, lo cual era facil porque era poco
mas alta que yo, y me llevaba a la cocina, donde me preparaba
topinka. Abria el armario, liberando el aroma de los cientos de
hogazas que habia contenido a lo largo de una vida, cortaba una
rebanada y la ponia en la sartén ennegrecida, donde habia grasa de
ganso chisporroteando. La freia por ambos lados y luego la untaba
con ajo. Mi madre también hacia topinkas de vez en cuando, pero
nunca le quedaban tan crujientes y sabrosas como las de la abuela.
Es probable que la sartén tuviera que tener una costra negra, y la
nuestra siempre estaba impoluta y lustrosa. Cuando me terminaba
la topinka, todo el mundo estaba feliz, porque comia tan poco que
les alegraba verme meter algo nutritivo en mi cuerpo.

Junto a la ventana estaba el escritorio del abuelo. A veces,
cuando los mayores estaban sentados a la mesa del comedor
hablando de politica, la abuela me daba una hoja de papel y lapices
de colores, y yo me arrodillaba en el escritorio a dibujar. Al abuelo
no le hacia gracia, siempre pensaba que le iba a fastidiar su carpeta
de papel secante.

A un lado del salon estaba el sofa y en la pared contraria, una
enorme libreria que casi tocaba el alto techo, con molduras
decorativas y puertas de vidrio. Estaba a rebosar de libros serios,
pero también habia alguno que me gustaba. Estaban los Cuentos de
Andersen y libros de ilustraciones de Wilhelm Busch que tenian mi
padre y sus hermanos cuando eran pequefios. Me los dejaban coger
para hojearlos, o la abuela me leia partes. También se sabia
muchas canciones y poemas de memoria. Mi preferido era uno de
Friedrich Ruckert sobre un arbol joven que queria vestir algo mas



distinguido que las agujas que crecian en sus ramas. Su deseo se
hizo realidad y a la mafnana siguiente estaba cubierto de preciosas
hojas verdes. Pero entonces vinieron las cabras y se comieron las
hojas. El arbolito pidid mas hojas, pero esta vez la escarcha las
abras6 y de nuevo se quedd desnudo. Cada vez pasaba algo
distinto a las hojas nuevas hasta que el pequefio arbol pidid
humildemente volver a tener sus viejas agujas y nunca mas se
quejo.

La abuela recitaba el poema con emocion, cambiando de una voz
potente al susurro, y yo suspiraba de alivio cuando al final todo
acababa bien.

Con su voz algo temblorosa, también me cantaba lo que yo
pensaba eran melodias populares. Siendo ya adulta, descubri que
una era una nana de Brahms y otra un lied de Mozart. Para la
escasa formacion escolar que tuvo, es sorprendente cuanto sabia
de musica clasica. Era la mayor de cuatro hermanos, y a menudo
tenia que cuidar de ellos mientras su madre iba a trabajar. La
bisabuela era una especie de comadrona; cuidaba a madres
jovenes que daban a luz. En aquella época era habitual contratar a
una mujer con experiencia para cuidar de un bebé, porque la madre
no debia levantarse de la cama durante seis semanas. Mi bisabuelo
estaba en el extranjero, tratando de hacer fortuna en otras tierras.
La abuela, por ejemplo, nacié en Hungria, donde su padre estuvo
trabajando durante varios anos llevando la finca de un noble. Luego
regresaron a Brno, y la familia se quedd alli mientras el bisabuelo
volvié a marchar. Se fue a Estados Unidos a trabajar para el bardn
Hirsch, el constructor de ferrocarriles. Terminé desapareciendo por
completo, y nadie sabe donde esta enterrado.

La abuela Kathi crecié pobre. Cuando era adolescente, conocio a
un tal Alfred Frohlich, que tocaba un instrumento en una orquesta
sinfonica y ella asistia a los ensayos con frecuencia. Me cont6 que
se sentaba en el palco y escuchaba las instrucciones del director, y
asi es como aprendioé tanto sobre musica clasica. Lo normal seria
que se me hubiera olvidado ya el nombre de aquel musico, pero es
que cuando cumpli diecisiete anos, la abuela me dio un diario
encuadernado en cuero con llave y candado. Era un regalo de



Frohlich que habia conservado desde la juventud. Nunca escribio
nada en él, pero en la primera pagina habia una dedicatoria de su
amigo, fechada el 27 de octubre de 1892. ; Qué sentimientos habria
entre Kathi y Alfred? ¢ Tal vez estuviera enamorada de él? Nunca lo
sabré; han pasado mas de ciento veinticinco anos desde entonces.

Milagrosamente, el diario sigue en mis manos, aunque perdi la
llave hace mucho. Cuando nos deportaron a Terezin, me lo guardo
mi amiga Judith Lamplova, que no tuvo que ir al gueto porque uno
de sus padres no era judio. Al volver de los campos después de la
guerra, me devolvio el diario. Hay entradas que escribi en 1941-2,
antes de la deportacion, descripciones infantiles de lo que hacia a
diario, pero también nombres de amigos que salieron en el siguiente
transporte. También hay una entrada con informacion trascendental
sobre mi primer beso. Me lo dio un chico llamado Erik. Ocurrié
mientras estabamos sentados bajo un arbol, sobre la lapida de un
judio olvidado en el Viejo Cementerio Judio, el 8 de julio de 1942.
Fue un beso torpe, humedo y ladeado.

Pero aquello fue mas adelante. En ese momento, mi vida seguia
Su curso normal.

Dita Polach, 1942

Cuando era pequenia, tenia inflamaciones en el oido a menudo.
Recuerdo que dolia mucho y que Madre me cogia en su regazo y
me ponia gotas calentitas.



Una noche, mis padres salieron y colocaron mi cama en la sala de
estar para que Maria pudiese dormir cerca de mi, en el sofa verde.
Tenia el oido dolorido cubierto con un montén de algodon sostenido
con un gorro de punto, y me pusieron una almohadilla eléctrica bajo
la cabeza.

En plena noche, un olor extrafio y acre desperté a Maria. Se
acerco rapidamente a mi y vio que la almohada echaba humo: el
gorro tenia un agujero quemado y el algodon estaba prendiendo.
Debid de ser un cortocircuito, pero yo no noté nada, ni siquiera me
despertd. Fue un susto tremendo, que he oido relatar muchas
veces. Debo confesar que desde entonces le tengo cierto rechazo a
las mantas eléctricas.

Mis inflamaciones pararon cuando la doctora Desensy-Bill, nuestra
pediatra, decidié quitarme las amigdalas. Es uno de mis recuerdos
mas imborrables de la infancia. No por la operacion en si, sino por el
taxi. Fue la primera vez en la vida que subia a un coche. En Praga,
se cogia el tranvia y el tren si habia que salir de la ciudad. Nadie
tenia automovil; los unicos que conocia que tuvieran uno eran el
sefor y la sefiora Moller, que vivian en nuestra misma planta. Ella
era una mujer joven, ligeramente coja, que no habia tenido hijos y a
menudo me invitaba a su casa. También se llamaba Edith, asi que
éramos tocayas. Tenia montones de revistas de fotos, algo que
nunca veia en mi casa, con imagenes de estrellas de cine
deslumbrantes. Era un ama de casa perfeccionista, siempre hacia
galletas y sacaba brillo al parqué. En la cocina se ponia pantuflas
rojas, pero cuando iba al salén paraba en la puerta y se calzaba
unas azules. Entraba y salia, y cada vez se quitaba y ponia las
pantuflas azules y las pantuflas rojas, azules y rojas. Maria se
burlaba diciendo que lo hacia para ahorrarse las alfombras. Eso si,
los Moller nunca me llevaron a dar un paseo en su coche.

Estaba tan entusiasmada con la idea de ir en taxi que olvidé que
me llevaban al médico para quitarme las amigdalas. No recuerdo la
operacion, solamente que me dieron doble racion de helado para
aliviar el dolor de garganta. Y Madre me explico que las amigdalas
me volverian a crecer, solo me las habian recortado, no me las
habian extraido.



Era un pensamiento alentador. Durante los afos siguientes, vivi
convencida de que si alguien perdia un érgano, volvia a crecerle.
Cada vez que veia un invalido en silla de ruedas, era un alivio saber
que le creceria una nueva pierna en lugar de la que habia perdido.
Me ayudaba a sobrellevar el sentimiento de pena por el sufrimiento
de aquellas personas.

Que yo recuerde, siempre he estado enamorada de chicos. En la
guarderia checa habia un nifo guapo cuyo nombre he olvidado. Me
gustaba mucho y cuando me encontraba con él por la tarde en el
parque, notaba como me sonrojaba. El iba con su madre y yo con la
mia o con Maria. Un dia, empezd a sangrar por la nariz en la
guarderia, y le dejé mi pafuelo. A los pocos dias, su madre nos lo
devolvid, lavado y planchado, y me senti orgullosa e importante,
como si le hubiera salvado la vida.

En primer curso fue Helmut, que también era el nifio mas guapo
de mi clase. Era bastante popular entre las otras nifas, pero eso no
impidid que estuviera enamorada de él. Estabamos en un colegio
aleman a la vuelta de casa, donde estudié desde primero hasta
tercero. Como el resto de alumnos, Helmut pertenecia a la minoria
alemana con nacionalidad checoslovaca.

Gerta y yo nos enamoramos del mismo chico cuando teniamos
unos nueve afos. El vivia en su calle y nos hacia todo tipo de trucos
con la bicicleta. Podia cambiar de sentido sobre la rueda trasera,
saltar de la calzada a la acera y de vuelta a la calzada, y le
admirabamos muchisimo. Soliamos ponernos a la entrada de casa
de Gerta, y reiamos y aplaudiamos. Aunque competiamos por sus
atenciones, yo presentia que en el fondo me preferia a mi, porque
un dia me acompand en su bicicleta desde casa de Gerta hasta la
mia, que estaba a tres calles.

Otro enamoramiento compartido fue por un joven artista circense
de unos catorce o quince anos. La tienda del circo estaba instalada
en una parcela vacia cerca de casa de Gerta. Fuimos a ver el
espectaculo dos veces, con entrada y todo, solo para ver a aquel
chico atlético y agil actuando sobre una escalera de equilibrios con



el torso desnudo. Su numero llevaba de acompanamiento una
melodia concreta de vals, que me devuelve a su recuerdo cada vez
que la oigo. Cada dia, nos quedabamos merodeando cerca de la
valla del circo para verle y luego nos pasabamos horas describiendo
sus facciones la una a la otra. Eso si, cuando unas semanas
después el circo recogio la tienda y siguié su camino, nuestro joven
atleta fue olvidado sin una sola lagrima.



5

El abuelo

EI abuelo Johann Polach nacié en el pueblecito de Velké Bilovice,

en Moravia. Tenia tres hermanos, Adolf, Arnold y Bernard, y dos
hermanas, Johanna y Theresa. El era el unico cuyo apellido quedd
registrado errbneamente como Polach, el de sus hermanos y los
descendientes de estos es Pollak.

Le enviaron a estudiar al colegio Schottenring de Viena. Alli entrd
en contacto con los socialdemocratas y se hizo activista del partido.

Mi abuela me contdé una vez que la abuela de Johann era muy
religiosa. La conocian como la Ofensetzerin, la persona a quien las
amas de casa del barrio llevaban los viernes sus cacerolas con el
cholent del Sabbat para que los mantuviera calientes en su enorme
horno hasta el dia siguiente, porque los judios no pueden encender
fuego en Sabbat. Cuando el abuelo Johann era un joven estudiante,
tuvo una discusién con ella sobre la existencia de Dios. El no era
creyente, y si un ferviente socialista, e intentdé convencerla de que
no habia Dios. Ella le contestd que tenia una prueba definitiva de Su
existencia.

Le contd algo que le ocurrid un viernes por la tarde: «Yo volvia a
casa a pie desde una aldea lejana con una cesta pesada a la
espalda. Se estaba haciendo de noche y estaba tan cansada que
apenas podia caminar. Temia no llegar a tiempo para el comienzo
del Sabbat. Me senté junto al camino y le pedi a Dios que me diera
fuerzas. Y en ese instante dejé de notar fatiga y llegué a casa antes
de que apareciera la primera estrella en el cielo. Y ahora, sefnorito
estudiante, ¢ no es eso prueba suficiente para usted?».



Hace unos anos, encontré una referencia al abuelo en la
autobiografia de Friedrich Stampfer (1894-1957), uno de los lideres
del partido socialdemocrata y periodista conocido. Esto es lo que
escribio:

En aquellos dias de jovial entusiasmo, tuve un extrafio compafiero de
estudios. A pesar de que estaba en mi misma clase, era tres ainos mayor vy, a
juzgar por su apariencia, podia tener diez anos mas. Era enjuto, iba mal vestido
y tenia un rostro feo interesante. Se llamaba Johann Pollach. También conoci a
su padre, que trabajaba de mozo en una de las estaciones de ferrocarril de
Viena. Yo me estaba trasladando de una residencia estudiantil a otra y le
contraté a través de Johann —«para que el dinero quedara en la familia»—
para ayudarme con la mudanza. Sin embargo, cuando vi a aquel anciano
cogiendo mi baul sobre su torcida espalda, mientras yo caminaba a su lado con
una maleta ligera, tuve la sensacion de que estaba cometiendo una injusticia. Y
cuando se quitd la gorra roja de mozo para agradecerme la exigua tarifa (no me
atrevia a pagarle mas de lo habitual), senti verguenza. Johann también era de
Viena. Su abyecta pobreza le habia obligado a ponerse a trabajar, por ese
motivo llevaba tres afios de retraso. Al igual que yo, era un entusiasta
admirador de Grecia, y como yo, un ardiente socialista; sin embargo, él era algo
mas, para ser mas concretos, marxista.

Hasta entonces yo nunca habia oido hablar de Marx, y debo confesar que de
primeras no me atrajo en absoluto. La forma despectiva en la que Johann me
tacho de «socialista de caridad» y «utdpico» me dolio.

Johann no tard6 en regresar a Brno. De no haberse cruzado nuevamente
nuestros caminos, habria quedado en mi recuerdo como un joven presuntuoso.
Sin embargo, de simples conocidos acabamos siendo amigos, y descubri que
era una de las personas mas buenas y amables que he conocido en la vida. Se
hizo profesor de griego y latin, labrandose un enorme carifio entre sus alumnos.
Mas tarde, se convirtié en senador de los socialdemdcratas en Praga.

Me sorprendié descubrir que el padre de Johann hubiera sido
mozo en Viena. El tio Ernst-Benjamin escribié en un articulo para
una publicacion alemana que «Johann era el hijo mayor de un
agricultor y carretero pobre de Velké Bilvoce, cerca de Kostel
(Moravia), el unico judio del pueblo».

¢ Tal vez su pobreza le hiciera marchar a Viena para probar
suerte?

Johann conocié a Kathi mientras ella estaba visitando a su
hermana pequefia, Sophie, en Viena. Sophie tuvo que casarse a
toda prisa cuando era muy joven, quiza dieciséis afos. Su marido
pintaba casas en Viena, y era primo lejano de Johann. Kathi habia



ido alli para ayudar a su hermana con el bebé que acababa de
tener. Tras un tiempo de cortejo, Johann y Kathi se casaron y
tuvieron a su primer hijo, Hans, mi padre. Nacié en Viena por
casualidad, mientras el abuelo y la abuela estaban de visita alli. Sus
otros dos hijos nacieron en Brno.

El abuelo era un hombre bastante alto y encorvado cuando yo le
conoci. Tenia la perilla cana, pero su pelo, aunque escaso, seguia
siendo negro. Llevaba unas lentes que en aleman se llaman
zwicker, o quevedos, que se ajustaban pellizcando la nariz.

Tenia una enfermedad rara. Le daban convulsiones parecidas a
las de la epilepsia pero el diagndstico era distinto. Pocos segundos
antes de que le diese un ataque, se quedaba rigido de repente con
la mirada clavada al frente, y soltaba un pequefo grito. A mi me
hacian salir de la habitacién mientras la abuela y la doncella Liesl, o
mi madre y mi padre, le tumbaban boca arriba. Su cuerpo temblaba
durante varios minutos y luego se quedaba dormido. Cuando
despertaba, no recordaba nada del ataque y me hacian prometer
que no le contaria lo que habia ocurrido. A veces, pasaban meses
sin que le diera un ataque, pero luego tenia dos o tres seguidos. Un
dia, estaba solo en la habitacion, se cayo de la silla y se rompid el
esternon. A partir de entonces, nunca le dejabamos solo.

El abuelo era un hombre muy querido y respetado. Sus
compafneros y amigos eran politicos del mas alto nivel. Me
acostumbré a oir habitualmente los nombres de diputados,
periodistas y escritores, como los senadores Holitscher y Jaksch,
Erich Ollenhauer, Friedrich Stampfer, el editor jefe de Neuer
Vorwérts o Ludwig Czech, el ministro de Bienestar Social. Después
de la Segunda Guerra Mundial, cuando el abuelo ya no vivia, volvi a
toparme con los nombres de algunos de ellos, que ahora eran
ministros y lideres politicos en Checoslovaquia, Austria y Alemania.

En una ocasion fui testigo de la veneracidon que despertaba mi
abuelo. La Opera Alemana de Praga puso en escena una
representacion de gala de Las bodas de Figaro, de Mozart, en honor
al dia del trabajador, el Primero de Mayo. El teatro entero estaba
reservado para miembros del partido socialdemocrata y sus lideres.
Mis padres y yo fuimos invitados junto con mis abuelos a un palco



del primer piso, los mejores asientos de la 6pera.

Yo aun era muy pequeia y nunca habia salido de noche. Madre
intentd que durmiera una siesta por la tarde, pero no logré conciliar
el suefo, estaba demasiado excitada. Fingi que dormia, temiendo
que no me llevaran con ellos después. Madre sabia que no habia
dormido, pero hizo como si nada y me conté la historia de Figaro.
Era demasiado complicada para que la entendiera, pero daba igual.

Ocupamos nuestros asientos en el palco antes de que se alzara el
telon. El abuelo estaba sentado delante y nosotros detras. Segun
iba entrando la gente, se detenian delante de él, le saludaban
respetuosamente, algunos con una reverencia, otros dandole la
mano. Lo trataban con tal deferencia que comprendi que era una
personalidad muy importante. Aun guardo dos recortes de peridédico
con su foto en la celebracion del sesenta cumpleanos del senador
Johann Polach.

Todos los dias, mis abuelos daban un paseo hasta el café
Continental en la calle Prikopy. El abuelo se sentaba a su mesa
habitual y los camareros le llevaban todos los periddicos del dia. La
abuela tejia o leia, y Liesl tenia tiempo libre hasta que volvian. Si
alguien queria ver al abuelo, solo tenia que ir al café Continental por
la tarde y le encontraria con toda seguridad.

Cuando Madre tenia algo que hacer «en la ciudad», a veces nos
acercabamos a saludarles al primer piso del Continental. Disfrutaba
viendo a los camareros inclinandose respetuosamente para dirigirse
a Herr Senator o Herr Professor, para luego preguntar qué
deseaban madam y la senorita. Me dejaban pedir un trozo de tarta
de la campana de cristal. Era un ingenioso invento con seis u ocho
compartimentos y un tipo de tarta distinto en cada uno: una de fruta,
otra cubierta de chocolate o gelatina, una Mozartkugel, un strudel o
un mazapan. Metias una moneda de una corona y luego girabas la
campana hacia la abertura de la tarta que quisieras.

Cuando hacia buen tiempo, mis abuelos venian al café del parque
Stromovka. Alli, los camareros también se dirigian a él con
reverencia y le traian los periddicos sujetos a un marco de bambu



con asa, aungque no tenian tanta variedad como en el Continental.
Cuando madre me llevaba al parque por la tarde, nos pasabamos
por el café a ver si estaban el abuelo y la abuela. Si asi era, nos
uniamos a ellos y Madre pedia fresas con nata para mi. {Como me
gustaban! Venian en una copa de tallo alto y las dos se quedaban
mirandome con satisfaccion, seguramente pensando que al menos
la nina comia algo nutritivo que le daria fuerzas.



6

La operacion

La operacion fue un acontecimiento importante de mi infancia.

Estaba en segundo de primaria, y justo después de las vacaciones
de mitad de trimestre cai enferma. Me dolia la tripa y la doctora
Desensy-Bill vino a casa y dijo que debia guardar cama durante un
dia o dos. Pero paso el tiempo y no mejoraba. Al final ni siquiera
podia incorporarme y los mayores parecian preocupados. Llamaron
a otro médico para consultarle el caso. Era un especialista, el
profesor RuUzicka. Decidid6 que habia que llevarme al hospital
urgentemente.

Esa misma tarde me practicaron una apendectomia, pero durante
la operacion me estallo el apéndice y el pus se extendio a la cavidad
abdominal. Me dejaron la incision abierta para que drenara, y cada
mafana tenian que limpiarla y vendarla. Pasaban los dias y no
mejoraba.

Madre no se separaba de mi lado. Me humedecia los labios con
un trapo mojado, porque estaba sedienta pero no me dejaban beber.
Me contaba historias y me leia. A veces, se quedaba dormida en la
silla del rincon. Recuerdo que un dia estaba leyéndome un libro de
cuentos y vi que se le caian las lagrimas. No sabia por qué lloraba y
me senti culpable, creyendo que estaba siendo cruel al hacer que
me leyera tanto cuando probablemente estaba demasiado cansada.

Algo no iba bien, pero ¢qué era? Vomitaba todo lo que ingeria,
incluso una cucharada de agua. Cada vez estaba mas delgada y
débil. Pensaron que tal vez mi madre me ponia nerviosa
quedandose junto a mi cama dia y noche. La obligaron a quedarse



fuera y solo la enfermera podia entrar a mi habitacién. Era un
hospital religioso, y las enfermeras eran monjas y me trataban bien,
pero yo a quien queria era a mi madre. La veia asomarse cada vez
que abrian la puerta.

A los doce dias de la operacién, vomité todo lo que tenia en los
intestinos. Ya sabian lo que me pasaba: una obstruccion en el ileon.
La segunda operacién fue mas seria que la primera, volvi a la
habitacion practicamente muerta. Evidentemente yo no recuerdo
nada, me enteré de todo después. Me pusieron oxigeno y colocaron
ocho bolsas de agua caliente alrededor de mi cuerpo. Toda la familia
estaba en el pasillo: mis padres, mis abuelos, nuestra Maria y Liesl,
la doncella de los abuelos. Todos temian lo peor.

Poco a poco, empecé a volver a la vida. Dormia gran parte del
tiempo. Un dia desperté y vi que tenia un tubo saliendo del brazo y
una bolsa de liquido colgada sobre mi cabeza. Fui recuperando
fuerza, hasta que ya podia incorporarme un rato. Cada dia venian
visitas, y cada una traia un regalo. Parecia como si todo el mundo
se hubiera enterado de mi enfermedad, todos nuestros parientes,
todos mis amigos y los compaieros del abuelo, los vecinos. Recibi
cartas deseandome que me recuperara pronto de todos mis
companeros de clase, incluso de la maestra y del director. Habia
montanas de regalos. Cada dia, mis padres se tenian que llevar a
casa mufecas, juegos o libros, porque no habia espacio para todo.

Desgraciadamente, la glucosa que me daban a través de la via se
empezo6 a solidificar y provocd una trombosis. Mi brazo comenzo a
hincharse y a ponerse azul, y tuvieron que operarme por tercera
vez. Como odiaba el olor del éter que usaban para anestesiarme.
Otra vez aquella espantosa sensacion de caer en la nada... En
cierto momento abri los ojos y vi a varios medicos y enfermeras
sacando un largo trozo de gasa de un corte en mi brazo. Oi que
alguien decia «Se ha despertado» y luego, nada...

Aun tengo dos cicatrices en el antebrazo derecho. En la primera
incisidn no encontraron el coagulo, asi que volvieron a abrir, esta
vez mas arriba. Las heridas de la tripa se curaron muy despacio por
el drenaje, y me dejaron cicatrices grandes y feas de por vida. Pero
en aquel momento mi madre estaba ante todo feliz de que siguiera



viva, y me dijo: «Bueno, no seras bailarina de danza del vientre».

Cuando tenia doce anos mas o menos, dejé la literatura infantil y
empecé a leer libros de adultos. Me encontré la palabra «dote»
varias veces y la entendi como lo que una novia recibe de sus
padres al casarse. Un dia, le pregunté a Madre: «Madre, cuando me
case, ¢,yo también tendré dote?».

Madre suspird, pero luego solté una carcajada y dijo: «Tu dote
esta en tu tripa».

Durante el curso de segundo, la escuela nos urgi6 a aprender a
nadar. La profesora era una joven guapa, hija de nuestro director, y
nos ensefaba en la piscina cubierta Axa de la calle Na Pofici.
Fueron alrededor de diez clases, y yo asisti a todas, pero al final del
cursillo todos sabian nadar menos yo. Me sentia culpable porque
mis padres habian pagado para nada.

Después de tres operaciones, el profesor Riuzicka me prohibid
saltar, correr y, sobre todo, nadar (ignoraba que yo no sabia).
Estaba seguro de que me provocaria una hernia en el estbmago
operado. Aquel verano, Madre y yo fuimos de vacaciones a
Senohraby, cerca de Praga, junto con una joven amiga suya y el hijo
de esta. Padre se nos uniria dos semanas después, como cada afno.
Habia un rio, el Sazava, y cuando hacia calor ibamos a banarnos. A
mi me dejaban meterme en la parte menos profunda, pero solo para
hacer movimientos cuidadosos y lentos. De vez en cuando, Madre
se iba a nadar de verdad y yo aprovechaba el tiempo que estaba
sola para practicar lo que la sefiorita Scholz nos habia ensefado.
De repente, dejo de parecerme dificil y empecé a nadar, feliz.

Pero entonces me vio Madre, y la felicidad acabo, porque al dia
siguiente me llevo de vuelta a Praga a ver al cirujano. Me examind la
tripa, apretando los dedos por todas partes y, para mi sorpresa, dijo
gue no me encontraba ninguna hernia.

Me dieron permiso para nadar y volvimos a Senohraby a seguir
con las vacaciones.

Mientras estabamos en aquel pueblo se celebrdé una fiesta en la
que participaban todas las nifas locales. Lucian bonitos vestidos



blancos y coronas de flores en la cabeza. Llevaban cestas llenas de
pétalos de flores y segun avanzaban hacia la iglesia por la calle
principal, las iban esparciendo por el suelo. Yo también queria ser
una druzicka, como la pequefa Vera, la hija de la gente en cuya
casa nos alojabamos, pero Madre me lo prohibié terminantemente.
Yo no entendia por qué y tampoco me lo explico.

Ya me habian privado de cosas parecidas. Cuando cada afo otros
ninos colgaban de la ventana un calcetin vacio el 5 de diciembre,
esperando que san Nicolas lo llenara de caramelos y frutos secos
por la noche, el mio se quedaba vacio. Tuvimos un arbol de Navidad
decorado en la sala de estar tres o cuatro veces cuando era muy
pequefa, pero en cuanto empeceé la escuela, se acabd. Madre me
dijo que eso era cosa de niNos pequenos y que yo ya era mayor,
que iba a la escuela. Sin embargo, Anita y Gerta también eran
mayores y siempre tenian arbol de Navidad, como el resto de mis
companeros...

Cuando Maria y yo saliamos de paseo, a menudo entrabamos en
la iglesia de la plaza Strossmayer, y ella metia el dedo en una pila
de marmol a la entrada y se hacia senales sobre la frente y el
pecho. Yo también queria hacerlo, pero no me dejaba.

—¢Qué hay en esa pila? —pregunté.

—Agua bendita.

—¢ Por qué es bendita?

—Porque el cura la ha bendecido.

—¢ Por qué no puedo arrodillarme y rezarle a Jesus?

—No es para ti.

Sin embargo, en mi familia tampoco habia otras fiestas o rituales.
Mi abuelo habia renunciado a la comunidad judia siendo un joven
socialista, sus hijos eran konfessionslos (es decir, no pertenecian a
ninguna fe), y lo mismo pasaba conmigo. En el colegio tenia tiempo
libre durante la clase de religion, porque no era catdlica ni
protestante, ni nada de nada. Jamas habia visto una chanukia ni
oido las palabras Pésaj o Yom Kippur.

La primera vez que oi la palabra judio estaba en tercer curso.

Corria 1938. Hitler habia invadido los Sudetes. Mis padres
estaban preocupados y les oi discutiendo la posibilidad de emigrar.



Se barajaron nombres como Chile, Bolivia o Brasil. Comenzé6 una
intensa correspondencia entre el tio de mi padre, Adolf Pollak, que
estaba en Tel Aviv, acerca de la posibilidad de mudarnos a
Palestina. A mi padre le costaba tomar una decision, no solamente
por la dificultad de conseguir visados de entrada, sino porque
dudaba acerca de su capacidad de mantener a la familia. Mucha
gente empezd a aprender alguna artesania u oficio para ganarse la
vida en otro pais, pero Padre no era habilidoso con las manos y
sabia que no le permitirian trabajar de abogado, que era su
profesion. Mientras mis padres se lo pensaban, los acontecimientos
acabaron pronto con la posibilidad de emigrar.

Después de la anexion de los Sudetes, la minoria alemana de
Checoslovaquia se volvio autoritaria y agresiva. Una mafnana, en la
escuela, encontré un trozo de papel sobre mi pupitre que decia:
«Eres una judia». No sabia qué significaba y me lo llevé a casa para
mostrarselo a mis padres. Ellos se pusieron muy serios y supe que
algo grave estaba pasando.

—¢Qué es un judio? —pregunté.

—Es un tipo de persona.

Segui preguntando, pero no quedaba satisfecha con sus
explicaciones.

—¢ Nosotros somos judios?

—Segun las leyes de Nuremberg, si.

—¢ Y qué son esas leyes?

Padre me conté que los judios estaban siendo acosados y
maltratados, pero que eso ocurria en Alemania, no en nuestro pais.
Sin embargo, yo intuia las inquietantes implicaciones de lo que me
estaba contando. Al poco tiempo, me transfirieron a una escuela
checa.

En mi clase solo habia ninas; los ninos aprendian en un ala
distinta. Desde el primer momento me cayé mal la maestra. Era
bajita, vieja y seca. Yo no era la unica nueva: Annemarie también
estaba alli. El cambio no se me hizo demasiado dificil porque
hablaba checo tan bien como cualquiera, y solo tuvieron que darme



unas clases privadas de ortografia. La profesora era una joven cuyo
nombre empezaba con la letra D, y que ella trazaba con una gran
floritura, sin levantar la pluma. Me impresiond tanto que la adopté
para mi firma y a dia de hoy sigo haciéndolo. Al acabar el curso
estaba plenamente integrada y saqué la maxima nota en todas las
asignaturas.

A Gerta también la transfirieron a una escuela checa, pero otra
distinta. Aun asi, nos veiamos casi cada tarde como antes, bien en
su casa o en la mia.
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La guerra estallé cuando yo tenia diez anos. Aquel verano de 1939,

mis padres no fueron de vacaciones como en anos anteriores.
Checoslovaquia habia sido invadida por los alemanes. Padre fue
despedido de su trabajo por ser judio. Con el recuerdo de la Primera
Guerra Mundial presente, a mis padres les preocupaban los
peligros, pero querian que disfrutara al menos de unas vacaciones
dentro del pais y lejos de la ciudad. Por ello me enviaron a casa de
un amigo de mi padre, que vivia con su familia en una pequefa
ciudad comercial llamada Zd'ar. Tenia dos hijas un poco menores
que yo, y ambas familias creian que estaria a gusto con ellas. En
Praga podia haber bombardeos; la nifia sin duda estaria mas segura
en el campo, pensaban mis padres.

El sefor Weinreb vino a buscarme a casa. Viajamos en tren sin
apenas decir nada y, aunque yo notaba su amabilidad, era timida.
Llegamos por la noche. La sefora Weinreb tenia la cena preparada
y nos sentamos todos alrededor de una larga mesa en la cocina.
Las dos hijas me miraban fijamente con sus grandes y redondos
0jos marrones y me sentia incomoda. Pero al dia siguiente ya me
habian aceptado, me ensefiaron entusiasmadas todos sus juguetes,
me llevaron a conocer a sus amigos y presumian de su invitada de
Praga. Hanna, la mas pequefa, tenia seis aios e iba a empezar la
escuela a la vuelta de las vacaciones. Era la que tenia mas
personalidad. Eva, de siete, era su seguidora; nunca tenia ideas
propias. Estaba en primer curso y aun no habia conseguido dominar
la lectura, mientras que Hanna ya sabia leer sin haber empezado la



escuela.

Fue un verano realmente maravilloso. Aquellas dos nifas se
convirtieron en mis fieles compaferas. ibamos a bafiarnos con su
madre a los lagos cercanos, cogiamos avellanas de los arbustos al
borde de los caminos. En los bosques alrededor del pueblo,
recolectabamos arandanos en latas y llegabamos a casa con los
dientes y la lengua morados. Fuimos a la feria rural y ganamos de
premio unos angeles de escayola con las alas pintadas de oro.
Cogiamos cerezas del jardin del casero, cosa que él toleraba
discretamente. Escuchabamos boquiabiertas las historias de la
seflora Weinreb sobre sus aventuras en la escuela de enfermeria.
Ella y sus compaieras espiaban las actividades de los jovenes
meédicos desde una ventana de enfrente. Alguno de sus relatos
debia de ser muy exagerado, pero eso los hacia mas fascinantes.
La mayor parte del tiempo me olvidaba de mi casa, de mis padres y
mis abuelos, de la guerra y el peligro.

El primer dia del nuevo curso, el 1 de septiembre de 1939, estalld
la Segunda Guerra Mundial. En Praga, los alemanes requisaron el
piso de mis padres y ellos tuvieron que abandonarlo rapidamente.
Encontraron otro, pero estaba en Smichov, demasiado lejos de casa
de mis abuelos, asi que acabaron decidiendo que se vinieran a vivir
con nosotros. Yo me enteré de todo esto por las cartas que me
escribian.

Dita Polach (centro) con las hermanas Weinreb en Zd'ar, 1939

Mis padres acordaron con los Weinreb que permaneciera una



temporada en Zd'ar con ellos, supongo que aportando algo de
dinero. Comenz6 entonces la primera fase de mi vida aplazada. En
vez de retomar las clases con mis antiguos companeros en Praga,
me sacaron temporalmente de mi mundo habitual y lo dejaron en
suspenso hasta que las cosas mejorasen.

Empecé quinto curso en la escuela local. Me gustaba. Las chicas
de mi clase eran simpaticas y me hice buena amiga de algunas. De
hecho, me habia convertido en un modelo para ellas: yo era la nifa
de la capital, de Praga. Si me ponia un lazo en el pelo 0 me peinaba
con un mechdén en medio de la frente, me copiaban, creyendo que
debia de ser la ultima moda de la gran ciudad. La maestra era
amable y me sentia aceptada y bien tratada. Nunca me hicieron
sentir diferente por ser judia.

Una vez a la semana habia clase de religiéon. El sacerdote,
llamado katecheta, ensenaba el Nuevo Testamento y hablaba sobre
Jesucristo. Yo estaba exenta, por supuesto, pero me dejaban
quedarme en el aula, asi que me sentaba al fondo y dibujaba en mi
cuaderno. Cada vez que alzaba la vista veia al sacerdote
mirandome, como si me hablara directamente a mi, por encima de
las cabezas de los nifios. Creo que queria convertirme, hacerme
cristiana.

Teniamos un profesor de dibujo, el sefior VeCefa. Me caia bien.
Una vez estaba a mi lado, dandome un consejo sobre mi trabajo y
me acaricio el pelo. Fue una sensacion muy agradable. Pero en
casa le dije a la sefiora Weinreb que el profesor me habia tirado del
pelo. Fue a quejarse a la directora. No recuerdo qué consecuencias
hubo pero, cuando yo misma ejerci la docencia, presencié casos
parecidos de chicas que hicieron falsas acusaciones contra varones
adultos que eran completamente inocentes.

Recuerdo el afio en Zd'ar como un tiempo tranquilo y delicioso.
Pero, en cierto modo, era imposible ser del todo feliz.

Una noche me despertd un ruido extrafio. Oi un golpetazo en el
tejado, como si un objeto pesado hubiera caido del cielo. «Un
avion», me dije.

Salté de la cama en la cocina donde dormia y fui sigilosamente al
dormitorio del senor y la sefiora Weinreb, atravesando el cuarto



donde descansaban apaciblemente las nifias. Con la respiracion
entrecortada, susurre:

—Ha caido un avidn en nuestra casa.

—No es nada —dijo la sefora Weinreb, impertérrita—. Sera el
sefor Marek, del piso de abajo, que habra dado un portazo al irse a
trabajar.

Pero no la crei. El corazén me latia a golpes en la garganta, tenia
miedo de volver a la cama. Me quedé alli de pie, pero no me
ofrecieron ayuda. Era como si, para ella, el asunto estuviera
zanjado; queria volver a dormir. Yo me sentia avergonzada,
humillada. El sefior Weinreb estaba de espaldas a mi,
profundamente dormido. Pasé toda la noche en vela, agarrada a mi
manta y esperando que el techo se derrumbara encima de mi.

Poco después de ese incidente, mi madre vino a visitarme. Le
confesé que notaba dolores en el estbmago, a veces calambres muy
fuertes. Tras hablarlo con la sefiora Weinreb, que era una enfermera
experimentada, decidieron ponerme una dieta ligera y, al poco
tiempo, mejoré. Era tranquilizador tener a Madre cerca, pero solo se
quedo unos dias. Regreso a Praga y yo me quedé en Zd'ar.

Los problemas estomacales volvian de vez en cuando, pero me
gustaba estar en Zd'ar. Me acostumbré a los dolores y los acepté
como parte inevitable de la vida. Tenia muchos amigos y, como de
costumbre, me enamoré de uno de los chicos del pueblo, Pepik
Pelikan. Daba igual que practicamente me ignorase. Le escribia
notitas y las metia en una ranura del muro de piedra que habia
cerca de nuestra casa. A veces encontraba una nota de respuesta y
me hacia feliz. Hanna y Eva sabian que me gustaba y siempre que
le veian, me informaban, me decian lo que llevaba puesto o si
estaba jugando con su pelota de futbol. Sin embargo, tenian un
secreto que no me confesaron hasta anos mas tarde, cuando fui a
visitarlas después de la guerra.

—¢ Sabes...? —dijeron, entre risas—. ¢ Sabes quién te escribia las
notitas que encontrabas en la ranura del muro? No era Pepik
Pelikan. Era Zdenék Siler.

Zdenék era el hermano mayor de una nifia de nuestra calle con la
que soliamos jugar. Yo le gustaba en secreto. Su hermana era un



marimacho, tremendamente atrevida y valiente. Habia una casa a
medio construir en nuestra calle, se rumoreaba que porque los
duefios se habian quedado sin dinero. Era nuestro lugar favorito
para jugar al escondite. Subiamos y bajabamos al piso de arriba por
tablones de madera, ya que no habia escaleras.

Un dia, la nifia pis6 un clavo que sobresalia de un tablon y le
atraveso el pie por completo. Estaba literalmente clavada al tablon.
Todos nos quedamos horrorizados, queriamos llamar a su madre.
Pero Zdenék le saco el pie y le ordené que no contara una sola
palabra en casa. Sabia que su estricta y disciplinaria madre les
castigaria por jugar en un sitio prohibido. Le limpi6 el pie
ensangrentado con una manguera y la niia no derramé ni una sola
lagrima.

En invierno también vino a visitarme mi padre. Le encantaba la
naturaleza y me llevaba a dar largos paseos. Un dia que nevaba,
estabamos mirando por la ventana. De repente vi a Pepik pasar por
delante de casa, y le dije a Padre que estaba loca por aquel chico.
Se quedd observandolo mientras pasaba y dijo: «Un muchacho
fornido». Si que lo era. A su avanzada edad de 10 u 11 aios, Pepik
tenia los hombros y el pecho anchos, pero me quedé con la
sensacion de que mi padre no me entendia realmente, aunque lo
intentara.

Un dia en Zd'ar, tuve una experiencia maravillosa que jamas he
olvidado. De camino a la escuela, me paré junto a un parterre de
flores. El sol brillaba con fuerza, no habia nadie a mi alrededor y
estaba sola en medio de aquel portentoso esplendor. De pronto, me
invadié la sensacion de que el mundo era absolutamente perfecto,
que era pura alegria. Estaba rodeada de una belleza que llenaba
todo mi ser de felicidad. Fue un momento de gracia, de un gozo
indescriptible.

Tuve otro momento parecido mas adelante, ya de vuelta en Praga.
Pero esa vez no fue tan profundo. Me encontraba junto a la ventana
de nuestra sala de estar. Era invierno, la calle estaba cubierta de
nieve recién caida, la habitacion estaba calentita y olia a madera



ardiendo en la estufa. El vidrio de la ventana estaba medio cubierto
de preciosas y complejas formas de estrella que la escarcha habia
dibujado. Y no se oia ni un ruido, todo era silencio. Me senti feliz,
sencillamente feliz.

Aquellos dos momentos duraron apenas segundos, pero fueron
especiales. Fueron como gotas separadas del torrente de la vida,
quedaron grabados de manera permanente dentro de mi,
inolvidables.

Zd'ar era una localidad comercial muy pequefia, rodeada de
tierras de cultivo y aldeas esparcidas por una meseta ondulada
llamada Ceskomoravska Vyso&ina. En el centro del pueblo habia
una plaza grande con la iglesia en su extremo inferior y una fuente
con figuras de piedra en el medio, ennegrecida por el tiempo, que
conmemoraba la gran Peste del siglo xvii. Tres lados de la plaza
estaban flanqueados por casas antiguas de una sola planta de
gente adinerada. Pero si atravesabas sus anchos portones, te
encontrabas de repente en un patio lleno de gansos y pollos, un
cerdo en una cochiquera y, mas alla, campos y prados que se
perdian a lo lejos.

Me hice amiga de varias companeras de clase y por las tardes
jugaba con ellas. Una era Véra Slerkova, cuya madre viuda
regentaba una tienda al lado de la plaza, donde vendia utensilios y
herramientas agricolas. A Véra y a mi nos gustaba subirnos al
tejado de su casa a traves de la ventana de la buhardilla y observar
a la gente abajo en la calle. Su madre tenia cabras en un redil en el
patio y a menudo enviaba a Véra a su prado a cortar hierba fresca
para ellas. EI camino atravesaba las vias del tren y los campos.
Cuando Véra terminaba de cortar la hierba con su hoz, nos
tumbabamos entre margaritas y amapolas, y mirabamos las nubes
flotando por el cielo. A veces pasaba el tren y saludabamos a los
pasajeros de las ventanas. Luego la ayudaba a cargarse a la
espalda el cesto y volviamos a casa.

Otra amiga vivia bastante lejos del pueblo. Ese tipo de alumnos se
llamaban prespolni, que queria decir que vivian al otro lado de los



campos. Era tan pobre que no tenia zapatos y venia a la escuela
descalza, siempre con el mismo vestido viejo y holgado. Una vez,
me invitd a su casa. Era un paseo largo, tal vez de tres cuartos de
hora. La pequefa casa estaba aislada y tenia una sola habitacion.
No habia nadie. Ella estaba emocionada con mi visita y queria
hacerme sentir como una invitada distinguida. Sobre la mesa
desnuda, habia un estante con una hogaza de pan envuelta en un
trapo blanco. Corté una rebanada grande y me la sirvid en un plato.
No tenian mantequilla, ni mermelada, solo el pan. Por primera vez
entendi el significado de la palabra pobreza. Me senti culpable y
tenia ganas de disculparme, queria pedirle perdon.

Sin embargo, en Zd’'ar también vi una finca rica. Un dia, nuestra
profesora de botanica llevo de excursion a la clase a recoger hierbas
por los senderos de los campos. Nos enseid a coger camomila,
tomillo silvestre, lavanda y otras plantas, que secamos en clase y
luego estudiamos sus propiedades medicinales. Cuando estabamos
bastante lejos del pueblo, vimos unos nubarrones oscuros
acercandose por el horizonte. En un campo cerca de alli, varias
personas estaban cargando apresuradamente fardos de paja en su
carro tirado por un caballo. Les gritamos la bendicion local, «jQue
Dios te ayude!», y ellos contestaron «Que asi lo quiera Dios». Las
nubes se acercaban deprisa, y comprendimos que no acabarian
antes de que empezase a llover y que iban a perder el forraje del
afno siguiente para sus animales. Asi pues, las cuarenta y dos nifas
de la clase y la profesora corrimos a ayudar a los labradores vy, justo
cuando entrabamos en el enorme patio de la casa, empezaron a
caer los primeros goterones. Habia un edificio principal con una
espaciosa cocina abajo y varias habitaciones en el piso de arriba,
flanqueado por un granero, un establo y muchos almacenes. La
esposa del agricultor nos invitd agradecida a la inmensa mesa de la
cocina, a cada una nos sirvio una taza de suero de mantequilla
fresquita y saco varios platos llenos de kolaches, unos bollos planos
rellenos de semillas de amapola y pasas. Afuera rugia la tormenta
de rayos y, con cada rugido del trueno, las nifias agachaban la
cabeza y se santiguaban. Pero no tard6 en pasar y nos marchamos.
Para las nifas del pueblo, probablemente no fue un acontecimiento



significativo, pero para mi queddé grabado como un recuerdo
indeleble.

Un afno después, la guerra no habia acabado, y la situacion era
cada vez peor. Tuve que volver a Praga, al barrio y las calles
desconocidas de Smichov, a un edificio de apartamentos extrafio y
mucho mas viejo donde se habian mudado mis padres en mi
ausencia. Ahora teniamos un piso grande con techos altos de
estuco. Mis abuelos ocupaban dos habitaciones, y nosotros otras
dos. El edificio no disponia de calefaccion central y teniamos que
usar las altas estufas alicatadas en cada estancia, llenarlas de
carbon y sacar las cenizas cada mafnana. El carbon se guardaba en
el sétano y lo subiamos en cubos en el ascensor. Los abuelos
seguian teniendo una doncella, Blaza, que hacia las tareas
pesadas. Después del ataque que habia sufrido el abuelo hacia
unos anos, nunca le dejaban solo. Pero los alemanes no tardaron en
prohibir que gentiles trabajaran para judios, y Blaza tuvo que
marcharse.

Echaba terriblemente de menos Zd’ar. Tal era mi nostalgia, que a
menudo sofiaba que estaba alli y me inundaba una ola de felicidad.
Entonces despertaba y me encontraba en mi cama del saldn, al lado
del dormitorio de mis padres, mirando los dibujos florales de estuco
del techo. Me echaba a llorar de la desilusion. El suefo se repetia
una y otra vez, cada vez ligeramente distinto, cada despertar con un
anhelo punzante. Un dia, volvi a sonar y, cuando desperté, era
cierto: jestaba en Zd'arl Me puse tan contenta, tanto... por fin, no
era solo un suefio, estaba en Zd'ar de verdad. Pero entonces abri
los ojos y comprendi que el primer despertar era parte del sueno,
que habia surgido como respuesta a mi ferviente deseo de no
despertar y volver a decepcionarme. No volvi a ver Zd'ar hasta
después de la guerra.



8

Madurar

Ya tenia once afnos y empecé a notar cambios en mi cuerpo.

Mientras Gerta desarrollaba pequefias protuberancias delante, yo
observaba mi pecho esperando indicios parecidos. A mi me parecia
que en efecto se estaban hinchando, pero Gerta decia que eran
invisibles. Como Smichov estaba bastante lejos de su casa, nos
veiamos menos. Antes nos soliamos encontrar practicamente cada
tarde, pues vivia a la vuelta de la esquina. Ahora tardabamos una
hora en tren, porque ellos también se habian mudado a otro barrio
llamado Bfevnov. En aquel momento, los judios aun podian usar el
transporte publico.

Nuestros juegos también cambiaron. Ya no haciamos que
patinabamos sobre hielo ni que éramos bailarinas en un escenario.
A Gerta ahora le gustaba ponerse las medias de seda de su madre
y zapatos de tacon alto, empolvarse la cara y pintarse los labios, y
hablaba mucho sobre chicos. Decia que muchos chicos mayores
que nosotras le iban detras y querian una cita con ella. Cuando me
acompainaba a la parada del tranvia, me sehalaba a uno o a otro,
montando en bicicleta y mirando hacia ella. Pero no sabia hasta qué
punto eran fantasias suyas; aun asi, siempre me daba un poco de
envidia.

Cuando pienso en lo ignorante que era, me cuesta creerlo. Sabia
que las mujeres daban a luz bebés, pero no tenia ni idea de cdmo
se quedaban embarazadas. Varios anos antes, mi madre me habia
contado que si un hombre y una mujer se querian mucho, mucho,
tendrian un hijo si lo deseaban. Y hasta ese momento, me



contentaba con ese vago conocimiento.

Un domingo por la mafana, cuando mis padres seguian en la
cama leyendo el periddico, entré en su habitacion y dije:

—Mama, ;como se embaraza una mujer, y de donde sale
exactamente el bebé?

Mi madre mir6é a mi padre y me dijo:

—\Vuelve a la cama y ahora voy a explicartelo.

—Pero ¢no me lo puedes contar aqui?

—Esto toma su tiempo y es mejor que las mujeres lo hablemos a
solas.

Y asi, aprendi que el 6rgano masculino se pone duro y se
introduce en la vagina de la mujer para dejar una semilla dentro, que
se combina con un huevo diminuto en el vientre. Luego el huevo
crece dentro del vientre de la mujer durante nueve meses hasta que
el bebé esta listo para nacer. Me parecié bastante asqueroso que el
apéndice con el que el hombre orinaba estuviera tan en contacto
con una parte tan privada de la mujer. No recuerdo si mi madre
menciond algun elemento de placer en todo aquello. Desde luego,
durante mucho tiempo crei que el hacer un hijo era cosa de una vez,
con el unico proposito de que la mujer se quedara embarazada. No
se me paso por la cabeza que yo también hubiera surgido de ese
modo. Me quedé un buen rato en la cama, pensando en aquella
nueva informacién. Tenia la sensacion de que, en el fondo, siempre
lo habia sabido.

Aquella tarde, Gerta vino a verme. Yo estaba emocionada y
ansiosa por compartir mis nuevos conocimientos. No dejaba de
rondarme por la cabeza esta frase: «Ya sé cual es el secreto del
mundo. Ya sé cual es el secreto del mundo».

Le conté todo lo que me habia dicho Madre. Estaba segura de que
le sorprenderia, que la dejaria boquiabierta, pero se quedo
impertérrita y dijo:

—¢ Y no lo sabias hasta ahora? Yo hace siglos que lo sé.



9
Ludvik y Manya

No vivimos mucho tiempo en Smichov, tan solo un afo o afo y

medio quiza. Durante esa temporada, entraron en escena unos tios
a los que no conocia. El tio Ludvik, primo de mi padre, era profesor
de instituto, y la tia Manya, maestra especializada en nifios con
problemas auditivos.

Los dos me encantaron al instante. El tio Ludvik llevaba gafas
gruesas y tenia la nariz como una patata pequefa. Era feo, sin
duda, pero tenia una personalidad maravillosa, siempre de buen
humor y gastando bromas ingeniosas, lleno de bondad. Estoy
segura de que todos sus alumnos le adoraban. Manya, que no era
judia, era una rubia bastante guapa. Era timida y hablaba poco.
Solia observar sigilosamente a Ludvik cuando nos sentabamos
alrededor de la mesa del comedor, con una expresiéon de amor en
los o0jos. En aquella época, ambos rondarian los treinta y pocos
anos.

No les habia conocido antes porque vivian en una zona remota en
la frontera oriental de Checoslovaquia, en un pueblo llamado
Uzhorod. Tuvieron que huir cuando la zona se cedié a Hungria al
comienzo de la guerra, y acabaron instalandose en Praga.

Ludvik y Manya eran comunistas y tenian acaloradas discusiones
con mis padres y abuelos, que eran socialdemdcratas. Yo queria
entender por qué discutian exactamente, pues todos querian una
sociedad mas igualitaria y mas justicia para la clase obrera. Mi
padre me explico que los comunistas querian una revolucion
inmediata mientras que los socialdemocratas querian conseguir el



mismo objetivo, pero de manera gradual. A mi, el plan socialista me
parecia mas humano, aunque la politica tampoco me gustaba en
general.

Recuerdo el dia en que el tio Ludvik anunciéo desconsolado que
Manya y él habian decidido divorciarse. Ambos eran miembros del
partido, nos dijo, y eso de por si ya era peligroso: los alemanes
habian ilegalizado el Partido Comunista y habian encarcelado a
muchos de sus integrantes conocidos. El hecho de que él fuera
judio le hacia doblemente vulnerable, y Manya correria menos
peligro sin un marido judio. jQué decision tan funesta!

Ludvik se instalé con nosotros. Habia una pequefa habitacion
para la doncella junto a la cocina que antes ocupaba el servicio de
mis abuelos. Asi pues, el tio Ludvik se convirtié en parte de nuestro
hogar y la tia Manya en una asidua visita. Cada vez que llegaba, le
daba un timido beso en la mejilla y se sentaban juntos, cogidos de la
mano.

Su cautela no funcion6. Alguien denunci6 a Manya ante los
alemanes y la detuvieron. Ludvik estaba destrozado. La
encarcelaron en la infame prisién Ctyfka (nimero cuatro) pero logré
hacerle llegar mensajes a Ludvik. La tuvieron alli varios meses,
tratando de hacerle confesar y delatar a sus camaradas, pero no lo
consiguieron. Al final, la soltaron. Dej6é inmediatamente su antigua
direccion, pues sospechaba que la habian delatado los vecinos, y
alquilé un piso en la calle Podoli, al otro lado de la ciudad. Me
encantaba ir a visitarla: tenia una habitacion y una cocina
acogedora, amueblada como una sala de estar.

La tia Manya tenia cantidad de libros, muchos eran sobre la vida
de los obreros o de los mineros, otros de viajes por paises
extranjeros, y también libros de poesia. Me los prestaba de buen
grado y luego charlabamos sobre ellos.

Después de un tiempo, empezd a posponer mis visitas. Primero
me ponia excusas y acabd prohibiéndome ir a su casa. Yo lo
intentaba una y otra vez, pero siempre tenia alguna razdon para
rehuirme. No lo entendia: en nuestra casa se mostraba tan



agradable como siempre, pero era evidente que no me queria en la
suya. Un dia, fui hasta alli directamente y llamé al timbre. Cuando
me vio debid de ponerse muy nerviosa, pero me dejo pasar. Tenia
otra visita, un hombre, que estaba sentado en el sofa, en pantuflas.
Noté que mi presencia era inoportuna y no tardé en marcharme. No
hablé del tema y tampoco me preocupaba. Estaba tan firmemente
convencida de su amor por Ludvik que no tenia ni la minima
sospecha.

Anos mas tarde, descubri que Manya habia estado ocultando
durante muchas semanas a un lider comunista muy destacado, uno
de los hermanos Synek, el hombre mas buscado por los alemanes,
y que después de la guerra le concedieron grandes
condecoraciones por su valiente accion. Por cierto, aquel hombre
fue descubierto en otro refugio posteriormente y murié ejecutado.

Sobre el invierno de 1941, los alemanes empezaron a enviar
judios «al este» en transportes. Cinco de ellos, cada uno con mil
personas, fueron al gueto de todz.

Mi tio Ludvik fue de los primeros en ser deportado. Durante un
tiempo le estuvimos mandando paquetes de comida y postales,
hasta que un dia, meses mas tarde, nuestra postal volvié con estas
palabras impresas encima: DESTINATARIO FALLECIDO.

Si Ludvik y Manya no se hubieran divorciado, €l habria
sobrevivido, porque los judios casados con personas gentiles fueron
deportados mucho después, solo unas semanas antes de que
acabara la guerra, y todos sobrevivieron.

Mi adorado tio Ludvik fue la primera de mis dolorosas pérdidas.



10
Miedo

Una sefal de que estaba madurando fue darme cuenta de que no

todos los adultos son omniscientes, sabios e infalibles. Empecé a
ser critica: algunas personas eran demasiado charlatanas, otras
racanas, las habia codiciosas, y algo peor, estupidas. Pero la mayor
conmocion fue cuando comprendi que mi propio padre no era
todopoderoso y que era incapaz de protegerme cuando le
necesitaba.

Ya habia notado un primer indicio desconcertante mucho antes,
cuando tenia cinco o seis afnos. Una tarde, Padre y yo volviamos del
parque Letna. Debia de ser otofio porque oscurecia temprano, y yo
llevaba leotardos y abrigo. Mientras caminabamos, de pronto senti
algo humedo y caliente en la parte posterior de las piernas. Me
asusté y los dos nos volvimos. Dos chicos, poco mas grandes que
yo, iban detras de nosotros y habian hecho pis sobre mi. Se
echaron a reir a carcajadas y salieron corriendo. Padre se quedd ahi
de pie, indeciso e indefenso, mientras yo lloraba de frustracion y
verguenza. No corri6 detras de los chicos, no les cogié ni les
castigd; ni siquiera les gritd. Simplemente dejé que escaparan y yo
me quedé avergonzada, humillada. Eso ocurri6 mucho antes de la
ocupacion nazi.

Un dia, cuando tenia unos once anos y ya viviamos en Smichov,
Padre y yo volviamos a casa de alguna parte. Al cruzar una calle,
una bicicleta me tir6 al suelo. Padre me ayudoé a levantarme, tenia la
rodilla magullada y ensangrentada y me habia hecho un agujero
grande en los leotardos. La gente se arremoliné alrededor de



nosotros, el ciclista se detuvo y comenzo a disculparse, pero Padre
cogid6 mi mano y me alej6 de la conmocion dando grandes
zancadas. Ni siquiera planté cara a aquel hombre ni mostré ninguna
rabia; lo unico que queria era huir de la multitud. Tal vez creyo
imprudente que un judio fuera el centro de atencion. Tal vez
llamarian a la policia, y nos veriamos inmersos en interrogatorios y
protocolos. Mejor esfumarse. Mi rodilla dolorida era lo de menos.

Al comienzo de la ocupacion, no noté tanto la persecucion de los
judios. Si, nos echaron del piso en la Casa Eléctrica y Padre perdio
el trabajo. La comida desaparecia rapidamente de las tiendas y nos
dieron cartillas de racionamiento. Teniamos que hacer cola en la
carniceria y la pescaderia, pero la escasez de alimentos también
afectaba a los que no eran judios.

Pero luego empezaron todo tipo de restricciones antijudias, y cada
pocas semanas se imponian nuevas regulaciones. Gradualmente,
tuvimos que entregar nuestras radios y joyas a los alemanes.
Recuerdo a mi madre decir que eso no le importaba, porque no
tenia oro ni diamantes.

Después ordenaron que todos los judios entregasen las bicicletas,
equipos deportivos, instrumentos musicales, camaras, mascotas y
abrigos de piel que tuvieran en su posesion. No podiamos ir a
teatros, cines, cafeterias, restaurantes, parques, conciertos, eventos
deportivos ni ninguna clase de entretenimiento. Los judios no podian
acudir a meédicos gentiles ni tampoco viajar ni salir de los limites de
la ciudad. Nos sellaron el documento de identidad con una J y se
impuso un toque de queda a partir de las ocho de la tarde. Sin
embargo, el golpe mas duro para mi fue cuando prohibieron a los
nifos judios ir a la escuela.

El 1 de septiembre de 1940, el curso arrancé como era habitual.
Comenzé para todos los alumnos y estudiantes de Checoslovaquia,
pero no para mi, ni para ningun otro nifo judio.

Yo estaba entusiasmada ante la idea de empezar el instituto
después de terminar quinto de primaria en Zd ar. Los profesores de
instituto trataban a los alumnos de vy (usted) en vez de ty (tu), y las



clases tenian nombres en latin: Prima, Secunda, Tertia. Al final de
Octava, los alumnos recibian el Certificado de Graduacion y podian
ir a la universidad. Pero por orden de las autoridades nazis de
Checoslovaquia, que habia pasado a llamarse Protektorat B6hmen
und Méhren, los judios no podian asistir a la escuela.

Aquel dia me quedé mirando por la ventana de nuestro
apartamento en Smichov, envidiando a los nifios que veia pasar con
su mochila a la espalda. Como cualquier otro estudiante, me habia
alegrado cuando empezaron las vacaciones de verano. Pero
aquellas vacaciones no terminaron, se hicieron permanentes. No
estaba nada contenta. Me sentia perdida, excluida: ¢ qué iba a hacer
todo el dia?

Evidentemente, mis padres también estaban inquietos. Un nifio no
puede interrumpir su educacion y quedarse en casa, porque aunque
puede ayudar con las labores domésticas,® se estanca en la
ignorancia. Asi que pidieron ayuda a mi adorado tio Ludvik y a la tia
Manya. El tio me ensefiaba gramatica checa, creo recordar, y la tia
Manya matematicas y biologia, mientras que mi padre me daba
historia y geografia. Manya me consiguié en su escuela los libros de
texto de mi curso, y tenia clases propiamente dichas, incluida la
tarea. También me pusieron a aprender inglés con la seforita
Pollack, que vivia al otro lado de la calle. Le encantaban los verbos
irregulares y me hacia recitar el «do-did-done, go-went-gone, have-
had-had, sing-sang-sung» una y otra vez. Era una casa de
solteronas secas, correctas y sin ningun sentido del humor: las dos
seforitas Pollack y su madre. Odiaba ir alli, pero aprendi inglés.

Ya habia empezado con el inglés a los diez afos. Mis padres
tenian la intencion de enviarme a Inglaterra con un grupo de nifos
judios. Compraron un libro de texto para principiantes y me
ensefiaban ellos. El mundo aun tardaria décadas en conocer al
sefor Winton y su heroico proyecto para salvar a nifios judios de las
garras asesinas de Hitler. Ignoro por qué no me mandaron, pero
creo que fue porque Madre era incapaz de separarse de mi.

Sin embargo, mi plan de estudio con tutores personales se vio
interrumpido muy pronto. Después de la detencion de Manya, el tio
Ludvik se quedd tan consternado y preocupado que no fue capaz de



seguir ensenandome.

Habia que buscar otra solucién. Mis padres se enteraron de que
algunas familias estaban contratando a maestros judios
desempleados que organizaban circulos de estudio con varios nifios
en casas privadas. Al poco tiempo, empecé a ir a uno de esos
circulos con mi amiga Raja, mi antigua companera de la escuela,
Annemarie Brosslerova, y algunos otros nifos.

Era una empresa peligrosa. Teniamos que cuidarnos de no
despertar sospechas entre los vecinos, que podian denunciar ante
los nazis que se estaba dando clase a nifios judios. En aquel
momento, muchas familias ya habian sido desahuciadas de sus
casas, que eran expropiadas por los alemanes. Nosotros también
tuvimos que mudarnos otra vez. Un oficial aleman nos ordend
desalojar el piso de Smichov porque lo queria para él. Los judios ya
no podian vivir en cualquier parte de la ciudad, sino solamente en
Staré Mésto y Josefov, donde en siglos anteriores se encontraba el
gueto judio. Los pisos disponibles no tardaron en desaparecer y
familias enteras se vieron obligadas a hacinarse en una sola
habitacion. La mayoria de los apartamentos tenia tres o cuatro
habitaciones y cocina, un cuarto de bano y un aseo. Ahora, esos
apartamentos albergaban a tres o cuatro familias, que tenian que
turnarse las instalaciones. Era un problema serio y provocaba
mucha rabia y trifulcas entre los inquilinos. Para el circulo de
estudio, utilizabamos la casa de cada alumno en una rotacion
previamente acordada.
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Raja Englander, 1941

Los cuatro, cinco o seis nifios ibamos llegando uno por uno, con
cinco minutos de diferencia, porque estaban prohibidas las
reuniones de mas de tres personas. Teniamos que llamar la
atencion lo menos posible y procurar no hacer demasiado ruido en
las escaleras. Cuando llegaba la profesora, nos sentabamos
alrededor de la mesa en nuestra atestada habitacion y esta
comenzaba. Evidentemente, no habia pizarra, pero tampoco
importaba, porque aprendiamos con ganas y encantados. Lo
pasabamos bien y nos reiamos a menudo.

Teniamos otra profesora a la que apodamos Jinovatka (Escarcha)
porque parecia fria y distante. Pero el resto de asignaturas las
impartia la doctora Lichtigova, que era pediatra de profesion. Era
bajita, mas incluso que sus alumnos, y tenia una joroba
pronunciada, pero era tan amable y carinosa que todos la
adorabamos. A veces daba las clases en su casa, donde vivia con
su madre. Es extrano, pero no tengo ni idea de como pagaban
nuestros padres a las tutoras. Tuvo que ser de un modo discreto y
con delicadeza, a nuestras espaldas.

Vivir tan cerca de otras familias era un gran problema. Todos
tenian que compartir un solo cuarto de bano, el aseo y la cocina, y
eso provocaba frecuentes fricciones entre inquilinos incompatibles.



Por ejemplo, Raja y sus padres vivian en un piso grande en la calle
Parfizska con otras tres familias. En la puerta de entrada figuraban
sus nombres y un codigo para llamar al timbre: Kaufmann, dos
timbres cortos; Platschek, uno largo y uno corto; Lustig, uno corto y
dos largos; Englander, tres largos. A mis abuelos les encontraron
una habitacion cerca de casa, en la calle KosteCha. La compartian
con otras dos parejas mayores.

Mis padres tuvieron mas suerte. Helena Hélzlova, una joven con la
que acababa de empezar a dar clase de piano, sabia de un
apartamento de dos habitaciones disponible en Ila calle
Waldhauserova y sugiri6 que la alquilaramos juntos. Y asi
empezamos a vivir con ella, su encantador esposo Arnost y su
madre, la sefiora Steiner.

Evidentemente, la mayoria de nuestros muebles no cabian en una
sola habitacion. Solo habia espacio para la cama de matrimonio, mi
sofa, dos armarios, una mesa Yy sillas. Tuvieron que deshacerse del
resto, salvo del aparador del comedor, el sofa verde y la estanteria y
el escritorio de mi padre. Una conocida de la tia Lori se ofrecié a
guardarlos hasta que acabase la guerra.

Llegado este punto, debo detenerme a hablar de algo relacionado
con el aparador. Era de madera de roble marrén y tenia un reloj en
la parte superior y varios cajones y compartimentos. Madre
guardaba vasos de cristal y la vajilla de porcelana abajo (la que me
correspondia cuando me casara); en la parte central dejaba las
galletas que hacia siempre para tener algo que ofrecer a visitas
inesperadas. Solia prepararlas de dos tipos, y duraban meses sin
ponerse rancias. Las dos se llamaban «besitos»: una era blanca y
crujiente, la otra marrén, con chocolate y almendras.

Cuando volvi de los campos de concentracion acabada la guerra,
la amiga de Lori cumplio su palabra y devolvidé los muebles. El viejo
aparador me despertd recuerdos de cuando todos estabamos
juntos, Madre, Padre y yo. Cuando abri la puerta del compartimento
central, estaba vacio. Ya no habia «besitos», pero el interior seguia
impregnado de su dulce aroma y, al olerlo, fue como si me
abrazaran tiempos mejores.



A partir de 1941, Padre volvidé a tener empleo. Trabajaba en las
oficinas de la Comunidad Judia, la llamada kille, es decir kehila
(comunidad en hebreo). Estaba en la calle Josefovska, cerca de
donde viviamos; hoy la calle se llama Siroka. Yo iba a la comunidad
a menudo, principalmente porque otro tio mio trabajaba alli también.
Se llamaba Julius Tutsch y era primo lejano de mi madre. Trabajaba
de fotégrafo y durante afios nos hizo los retratos de familia. Tenia
dos motivos para visitarle: siempre queria hacerme fotos, pero sobre
todo me apetecia ver a Honza, el apuesto ayudante del tio Julius.
Honza no estaba interesado en mi, pero si estaba dispuesto a
hacerse pasar por mi hermano. Yo siempre habia querido tener un
hermano y rogué a Madre que tuviera un nifio, si no podia ser un
hermano mayor como el de Annemarie, al menos uno mas pequeno.
Pero decia que en tiempos tan duros seria una irresponsabilidad
tener un hijo. Evidentemente, a la gente que me conocia no podia
decirle que tenia un hermano mayor, pero cuando hacia nuevas
amistades, alardeaba de él y de que trabajaba en la kille.

Un dia, impusieron una nueva restriccion para los judios.
Teniamos que llevar una estrella amarilla con la palabra Jude sobre
la ropa. Habia que coserla bien, no solo por las seis puntas, sino
todo el contorno. El primer dia que lucimos la Magen David en
nuestros abrigos, Raja y yo cogimos el tranvia a casa de una de
nuestras profesoras. Ibamos en la plataforma trasera, el unico lugar
permitido para los judios. Nos daba miedo como reaccionaria la
gente, y tratamos de pasar lo mas desapercibidas posible. De
pronto, un hombre alto con abrigo largo nos miré y dijo en voz alta,
para que todo el mundo lo oyera:

—Aqui hay dos princesas con estrellas doradas.

No pudimos contener la sonrisa, igual que el resto de pasajeros.
Senti un enorme alivio.



i O i
Dita Polach (izquierda) y Raja Englander en Hagibor, 1941

Uno de los primos de mi padre era el tio Leo. Yo admiraba a su
esposa Verica, era la mujer mas guapa que conocia. Al igual que el
tio Ludvik, el tio Leo aparecié en Praga en 1938, cuando su esposa
y él huyeron de Berlin. Era un hombre encantador, apuesto como
una estrella de cine. Cuando Verica y él caminaban por la calle, la
gente se paraba a mirarles de lo glamurosos que eran. Verica
siempre iba perfectamente vestida y maquillada, con una lustrosa
melena negra suelta hasta los hombros. Llevaba tacones muy altos
para no parecer demasiado bajita al lado de Leo. Como no era judia,
Leo se salvd de los transportes hasta poco antes de acabar la
guerra. Ahora bien, en Praga le costé encontrar trabajo. El era
empleado de un banco en Berlin, pero no hablaba ni una palabra de
checo, asi que tuvo que coger el unico puesto que le ofrecieron de
mozo. Trabajaba en una compainia de mudanzas, vistiendo ropa
sucia y cargando muebles pesados, pero siempre estaba sonriendo
y de buen humor, lo que le hacia sumamente popular entre sus
companeros checos no judios. Lo deportaron a Theresienstadt en
primavera de 1945 y regreso a Praga después de la guerra, sano y
salvo. También fue muy bueno con mi abuela; a los pocos dias de



volver fue a buscarla al gueto y la acogié en su casa.

Después de que nos echaran del piso de Smichov, yo queria
seguir aprendiendo a tocar el piano. El problema era que ya no
teniamos uno. Los padres de Greta se habian ofrecido
amablemente a guardar el nuestro cuando nos mudamos a la
habitacion. La tia Verica accedio de buen grado a que practicara con
el suyo media hora diariamente a mediodia. Helena y yo también
podiamos dar clase una vez por semana. Y asi, segui haciendo
progresos durante un tiempo, y recibia elogios, tal vez exagerados,
por mi talento musical.

Durante todo este tiempo, continuaron las deportaciones de
judios, pero ya no los enviaban al gueto de todz, sino a
Theresiendstadt. Los transportes provocaban constantes trastornos
en nuestras vidas. Cada pocas semanas deportaban a algun amigo
y habia despedidas entre lagrimas. Mi circulo de estudio acabd
desintegrandose y, una vez mas, me quedeé sin nada que hacer.

Aunque los judios tenian prohibido asistir a colegios publicos, en
Praga habia una escuela judia en funcionamiento. Llenaban las
clases a rebosar, hacian turno de manana y de tarde, y hasta
habilitaron mas aulas en otro edificio, pero ni aun asi podian dar
cabida a todos los ninos judios. Ahora bien, cuando comenzaron los
transportes en 1941, la poblacion judia empezé a menguar,
quedaron plazas libres y la escuela fue admitiendo alumnos
siguiendo una lista de espera.

Mientras esperabamos, me encontraron una ocupacion agradable
como ayudante de la ayudante de nuestra dentista, la doctora
Wantochova. Su consulta estaba en un edificio junto a la sinagoga
espafola en la calle Dusni (hoy Museo Judio). Me dieron una bata
blanca y mi trabajo consistia en hacer entrar a los pacientes de la
sala de espera. En la tarjeta de cada uno habia una foto de la
mandibula superior y la inferior, y yo marcaba con un lapicero de
color el diente que se trataba y anotaba la fecha de la siguiente cita.
Después de varias semanas, me ascendieron y empeceé a preparar



la amalgama para los empastes. Era una mezcla de mercurio y
fragmentos plateados de metal, que debia machacar con una maja
en un recipiente de vidrio hasta que quedaba una pasta sin grumos.
Luego tenia que pasarsela a la ayudante en diminutas cantidades
con un utensilio con la punta redondeada como una piramide en
miniatura, y ella se las daba al dentista. El trabajo me gustaba, me
sentia util e importante, aunque la ayudante era arisca y mandona.

Todo el mundo tenia miedo de saltarse las restricciones impuestas
a los judios. Oimos que las fuerzas de ocupacion alemanas estaban
parando a gente por la calle y que, si ensefiabas el documento de
identidad con la J y no llevabas la estrella amarilla en el abrigo, te
detenian.

Al comienzo de la guerra, antes de que fuera obligatorio llevar la
estrella, mi padre nos llevd a Gerta y a mi a ver una pelicula
preciosa titulada Forja de hombres, con Spencer Tracy y Mickey
Rooney. Desde entonces no habia podido ver ninguna pelicula mas,
porque en todos los cines, teatros, restaurantes y clubes deportivos
habian colgado el cartel de Juden und Hunden Entritt verbotten
(Prohibida la entrada a judios y perros).

Ansiaba ver una pelicula de la que todo el mundo hablaba, con
una actriz famosa a la que admiraba. Coleccionaba fotos suyas y las
recortaba de las revistas. Pero no me atrevia a quitarme la estrella
amarilla de mi abrigo para entrar en el cine. La hermana pequefia de
la tia Manya, Zdenka, era mas atrevida que yo y me invitd a ir con
ella. A pesar del miedo a que nos descubrieran, me encanto la idea;
jera una historia tan romantica! A los doce y trece anos, yo era
tremendamente fantasiosa y novelesca. Sofaba con correr por
prados floridos, con el vestido blanco ondeando detras de mi, y un
hombre alto y apuesto cogiéndome en sus brazos.

El dia de mi duodécimo cumpleafios me hicieron un regalo muy
especial. Gerta y su madre me invitaron a bafiarme en el rio Vlatva.
Eligieron un lugar apartado de los espacios de bafo, donde las
praderas abiertas llegan hasta la orilla. La madre de Gerta estaba
segura de que no habria controles alemanes para comprobar la



identificacion de un puiado de baiistas.

Estaba entusiasmada con la excursién, la esperaba con auténtico
alborozo. Sin embargo, la mafana del doce de julio, ocurrié algo
inesperado. Vi sangre en mi camison y resultd ser mi primera
menstruacion. Yo estaba bastante orgullosa, porque a partir de ese
momento ya era una mujer adulta. Madre me ensef6 lo que habia
que hacer, pero también dijo que no deberia ir a bafiarme.

iQué desilusiéon! {No podré ir a nadar! Cuando Gerta y su madre
vinieron a buscarme, me encontraron llorando. Pero su madre salvé
la situacion diciendo que fuera con ellas de todos modos; aunque no
nadase, al menos podria remojarme las piernas hasta la rodilla. Asi
pues, me puse mi vestido de verano sin la estrella de David, las
braguitas con la compresa de rigor y el traje de bano encima, las
tres fuimos en el tranvia hasta la ultima estacion, Podoli. Tras un
breve paseo, elegimos un lugar a la sombra, extendimos la manta,
hicimos un picnic y pasamos un dia feliz al sol. Ni siquiera senti
envidia de Gerta por poder nadar mientras yo solo caminaba por la
parte poco profunda, en la orilla del rio.

En primavera de 1942 quedd una plaza vacante en la escuela
judia y empecé a asistir a clase otra vez. El edificio principal de la
calle Jachymova estaba lleno hasta arriba, de modo que habian
alquilado mas aulas en la primera planta de un edificio residencial
en la calle Havelska. Pero ni aun asi cabian todos los alumnos, y las
clases tenian que darse en dos turnos. Tengo varios recuerdos muy
claros de aquella época. Habia aulas de verdad, con pizarra y filas
de pupitres y bancos. Una campana anunciaba los recreos y los
alumnos se amontonaban en el pasillo, hasta que volvia a sonar
para la siguiente clase. Hice nuevos amigos, especialmente nifios
del orfanato judio. Entre ellos estaba Lilly Flussova, que murié de
tifus en Terezin, Hana Radokova y Erik Polak, que a comienzos de
los afos noventa se convertiria en el primer director del museo de
Terezin, y Zdenék Ornstein (Zdenék Ornest, alias Orce), que
escribiéo poemas desde Terezin para la revista Vedem y después de
la guerra estudié arte dramatico. Otto, él y yo éramos buenos



amigos. Los dos mantenian acaloradas discusiones de politica.
Como muchos jovenes influidos por su instructor Walter Eisinger en
Terezin, OrCe creia en la doctrina marxista. En una ocasién, Otto
describié a los comunistas fanaticos como gente que tenia la cabeza
metida en una caja de carton, con dos agujeros para los ojos que
solo les permitian ver en una direccion. No mantuvimos el contacto
durante los cuarenta anos de ausencia, pero cuando le volvimos a
ver en 1989 y se habia convertido en un actor famoso, ya no era el
partidario sofiador de Marx. Por desgracia, Or€e muri6 tragicamente
atropellado por un tren cuando solo tenia cincuenta y nueve anos.

En la clase, me gustaba un chico llamado Zdenék Lederer. Se
sentaba al fondo del aula, no prestaba mucha atencion a la leccion y
siempre parecia estar sofiando despierto. Me encantaba su boca.
Tenia un mohin permanente y yo me imaginaba como seria besar
aquellos labios. El también vivia en el orfanato judio. Zdené&k tuvo
que notar que yo le miraba, pero le daba igual y se mostraba
distante.

Todavia conservo una foto suya, que consegui de estraperlo a
través de las chicas del orfanato. Cuando llegué a Terezin, lo
primero que me dijeron fue que Zdenék habia muerto de tifus, a los
pocos meses de ser deportado.

Habia otro chico en mi clase que si queria ser mi «novio». Se
llamaba Erik y a mi no me acababa de gustar demasiado. Pero era
mejor que nada. A veces, parabamos en el Viejo Cementerio Judio,
lo mas parecido a un parque con arboles altos y senderos
tranquilos. De vez en cuando, nos cruzabamos con alguna madre
paseando a su bebé en un carrito, pero habia rincones apartados
donde podiamos sentarnos a charlar sobre una lapida. El me dio
aquel primer beso que ya he mencionado, y fue sobre la tumba de
algun judio olvidado.

Los dos teniamos trece afnos.

Me gustaban mis profesores y recuerdo con carifo al doctor
Reich, que era pediatra y nos ensefi¢ acerca del cuerpo humano. Le
adorabamos por su maravilloso sentido del humor y su encantadora



actitud con nosotros. Fallecio junto con los nifios de Biatystok en las
camaras de gas de Auschwitz.

Al terminar el curso escolar, recibimos una especie de certificado
final con nuestras notas.

En otofio ya no volvi a la escuela. No sé si fue porque cerré o
porque mis padres esperaban que nos deportasen en cualquier
momento.

Cuando mis padres y yo llegamos a Terezin, me encontré con
varios compafneros de clase, pero otros muchos ya habian sido
trasladados de alli a Auschwitz y otros campos de concentracion.
Solo unos pocos sobrevivieron y regresaron después de la guerra.

Durante el verano de 1942, tuve mi primer encuentro con el
sionismo. Yo sabia que habia una tierra llamada Palestina, el tio
Ernst-Benjamin habia emigrado alli, pero en casa nunca habia oido
hablar de sionistas ni de Theodor Herzl, el visionario sionista del
Estado de Israel.

Aquel verano se organizd una especie de campamento de
vacaciones en los campos de juego de Hagibor, y yo iba casi a
diario con mis nuevos amigos de la calle Bilkova (renombrada como
calle Waldhauser por los nazis), evidentemente asegurandonos de
volver a casa antes del toque de queda de las ocho.

Habia un campo de futbol con una pista de atletismo alrededor,
canchas de voleibol, prados y un vestuario. Y también un pequefno
quiosco donde podiamos comprar limonada o grillage, frutos secos
con azucar caramelizada. Lo malo era la distancia, porque ya no nos
estaba permitido usar el tranvia, ni siquiera si ibamos en la
plataforma trasera como antes. Hagibor estaba bastante lejos de mi
nueva casa, asi que un grupo de chicos y chicas atravesabamos la
ciudad juntos, durante una hora cada dia. Uno de mis nuevos
amigos era Herbie, que tenia la cara llena de acné y solia llamarme
con un silbido desde debajo de mi ventana para que bajase, lo cual
enfadaba a Madre («No debes responder cuando un chico silbay).
También estaban Bobby Jochovitz, Ether Wohlova y unos cuantos
mas. Y a través de ellos, empecé a aprender acerca de la vida en



Palestina, de los asentamientos y los kibutz.

Hice amistad también con un chico llamado St&pan que era dos
anos menor que yo. Iba a verle a su casa de la calle Maiselova y a
menudo caminabamos juntos hasta Hagibor, porque le preferia a
mis otros amigos mayores. Aquella amistad tenia intrigadas a
nuestras madres: juna adolescente y un chavalin que ni siquiera
sabia como venian los nifos al mundo! Nadie sospechaba la
auténtica razén de mi extrafio comportamiento. Stépan era un nifio
encantador, talentoso y creativo, y hablar con él era interesante y
divertido. Pero tenia un hermano mayor de quince anos, Peter, y yo
utilizaba a St&pan como una especie de puerta trasera para estar
cerca de mi idolatrado Peter, pues creia que jamas se fijaria en
alguien como yo.

Los dos perecieron con sus padres en los campos de
concentracion. Lo Unico que queda de Stépan es un dibujo con
ceras de una callejuela de pueblo que me dedico junto con su foto.

Hagibor era el unico sitio donde podian reunirse los nifios judios
para jugar, competir, cantar y hacer todo tipo de deportes. Yo me
hice bastante buena en varios de ellos, en carreras de corta
distancia y en salto de longitud. Habia madrichim y madrichot
(instructores, en hebreo) para cada grupo; jugaban con nosotros,
nos daban clase y nos entrenaban. Uno de ellos era Avi Fischer, que
acabaria siendo un amigo para toda la vida.

El organizador y lider del programa era Fredy Hirsch, un profesor
de deportes al que todos los nifios adoraban. Era nuestro idolo,
nuestro modelo. Alli aprendi varias canciones hebreas que nos
dieron mimeografiadas en el alfabeto fonético. Y cantabamos
entusiasmados «Anu banu artza livnot ulehibanot ba» (en hebreo,
«Vinimos a nuestra tierra a construirla y reconstruirnos»), sin
entender ni una sola palabra de la letra.

En verano habia tiendas de campafa donde podiamos dormir la
siesta por la tarde o simplemente sentarnos a leer. Muchos de los
adultos que trabajaban con nosotros eran sionistas y hablaban de la
tierra de Palestina, que iban a construir en cuanto terminase la
guerra. Nos trasladaban su entusiasmo y nosotros empezamos a
querer saber mas sobre todo ello. Aquellos dias en Hagibor fueron



alegres, a pesar de la sombra ominosa de las deportaciones que
nos aguardaba a todos.

Espectaculo de magia en Hagibor, agosto de 1941. Harry Kraus, el mago Borgini y
Fredy Hirsch

Recuerdo varias actuaciones de un mago llamado Borgini y su
ayudante, Harry Kraus (en aquel momento no sabia que acabaria
casandome con su hermano mayor, Otto). También pusieron en
escena El suerio de una noche de verano, interpretada por los nifios
del orfanato judio y dirigida por el joven Rudolf Freudenfeld, al que
llamaban Bastik. Zdenék Ornstein hizo de maravilla el papel de
Puck.

Mientras yo pasaba aquellas horas felices en los campos de
juego, en todas partes estaban ocurriendo cosas trascendentales.
Cada vez deportaban a mas personas en los transportes y, un dia
de julio, les tocé a mis abuelos. Nosotros les ayudamos a hacer las
maletas y, como ninguno de los dos podia cargar con ellas, vinieron
voluntarios judios a ayudarles. A los dos dias se habian ido.

Poco antes de aquello, llegd una carta del tio Ernst-Benjamin



desde Palestina, después de dar un buen rodeo por Inglaterra,
diciendo que ahora vivia en el kibutz Ashdot Yaakov, que se habia
casado con una mujer llamada Hadassa y tenian un hijo llamado
Doron. Era una noticia maravillosa, y yo fui la encargada de
contarselo a mis abuelos. Madre me explic6 como hacerlo
gradualmente para no abrumarles a su avanzada edad. Mientras
caminaba desde la calle Waldhauser hacia Koste€na, ensayé lo que
les iba a decir: primero les contaria lo de la carta y luego, poco a
poco, el resto de las buenas noticias, por partes. La abuela sintié un
gran alivio al recibir la primera senal de vida de su hijo desde su
marcha y le hizo muy feliz saber que tenia otro nieto. Sin embargo,
el abuelo se mostro apatico, no dio ninguna muestra de alegria.

El verano acabo y todo se volvid mas oscuro. Aparte de que los
dias eran mas cortos y frios, el mundo estaba cada vez mas vacio y
no quedaba nada que anhelar. Habia menos amigos, solo
transportes y deportaciones constantes.

En noviembre nos toco a nosotros. Tampoco habia demasiado que
organizar, pues mis padres ya habian distribuido nuestras
pertenencias. El hermano de mi madre, Hugo, vino de Brno unas
semanas antes y se llevd una caja de zapatos llena de fotos y
algunos otros articulos para guardarlos a salvo. Varios amigos que
no eran judios vinieron a despedirse. Y por supuesto Manya, que
intentd ayudar todo lo que pudo.

Mis padres y mis abuelos querian mucho a Ludvik y Manya quien,
después de morir él, siguid visitandonos a menudo. Los cristianos
tenian prohibido mantener ningun contacto con judios, pero a Manya
le daba igual. Siempre nos traia algo de comer, la comida
escaseaba y ya estaba racionada, y los judios recibiamos aun
menos que el resto de la poblacion. Después, cuando ya estabamos
en Terezin, empezo a enviarnos paquetes con pan, miel artificial o
un tarro de grasa de ganso. Sus padres eran agricultores y
conseguian ocultar parte de la produccion a los controladores
alemanes.



La vispera de nuestra marcha, Madre me dijo que diera mis
juguetes a Manya para sus sobrinas, y me alegré pensar que no se
quedarian alli, para acabar en manos de nifilos nazis. Sin embargo,
cuando le entregué mi mufeca favorita, la que tenia tirabuzones
como Shirley Temple, no pude contener las lagrimas y rompi a llorar
amargamente. Manya y mi madre se quedaron un poco de piedra al
ver a una nifia de trece afnos medio llorando asi por una mufieca.
Pero no sabian que mis lagrimas no eran por la mufeca, sino por mi
infancia y por el final de la vida tal y como la conocia.

A la manana siguiente, cerramos la puerta detras de nosotros,
entregamos la llave al portero, cogimos el tranvia, para el que
habiamos recibido un permiso especial y fuimos a la estacion de
recogida en el recinto ferial.

Aquel fue el aplazamiento mas importante de mi vida.
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Los afnos de la guerra, Terezin

Después de dos dias y dos noches en el suelo del Pabellon de

Exposiciones de la Radio, a primera hora de la mafiana marchamos
en fila hasta la estacion de ferrocarril cercana a Bubny. Nuestro
transporte llegd a Terezin el 20 de noviembre de 1942. No recuerdo
el viaje en si, solo la llegada a BohusSovice. El tren terminaba alli y
tuvimos que caminar los dos kildbmetros y medio restantes hasta el
campo. Varios carros cargaron las maletas y trasladaron a los
ancianos y los enfermos. No era facil caminar, porque llevabamos
varias capas de jerséis y abrigos. Cada persona podia llevar un
maximo de cincuenta kilos de equipaje, pero nadie controlaba lo que
llevabamos puesto.

Las calles de Terezin estaban vacias; no se podia salir cuando
llegaba un transporte. Pero la gente se asomaba a las ventanas
para ver quién llegaba, saludaban y hacian gestos a aquellos que
reconocian.

Las maletas, con nuestros nombres y los numeros del transporte
marcados con pintura blanca, estaban desparramadas por el patio y
tuvimos que buscar la nuestra entre aquella confusion. No llegamos
a encontrar una de ellas, la que contenia las conservas que mi
madre habia escondido tan laboriosamente para la deportacion.

Al principio nos metieron en un espacio que parecia una
catacumba dentro de los gruesos muros de la ciudad, una especie
de mazmorra oscura con ranuras por ventanas. Mi padre, mi madre
y yo pasamos todo el dia sentados en nuestros colchones
enrollados sobre el suelo de piedra, junto a cientos de personas,



esperando a que nos dieran alojamiento. Era noviembre y teniamos
frio.

La primera en venir a vernos fue la abuela. Traia noticias tristes: el
abuelo habia muerto poco antes de llegar nosotros. Por haber sido
senador en el parlamento checo, a ellos les alojaron en la llamada
Casa de los Prominentes. Era la politica de los lideres del gueto, o
tal vez fuese orden de los alemanes, mantener a la gente de
renombre en mejores condiciones. El alojamiento superior consistia
en una habitacidon compartida con otra pareja de ancianos, con una
manta colgada en el medio para crear «intimidad». Al morir el
abuelo, nuestra modesta abuela, en su tonica de siempre, renuncié
al privilegio y se mudo a los barracones de los prisioneros comunes,
diciendo: «No tengo derecho a recibir un trato preferencial».

Después de un tiempo, Madre y yo fuimos trasladadas a una
habitacion en los barracones Magdeburg y Padre a los barracones
Hanover. En los nuestros tampoco habia cama. Compartiamos
habitacion con veinticinco o treinta mujeres.

Un dia oimos que iba a salir un transporte del gueto, pero que los
enfermos estarian exentos. Llegd una especie de comision formada
por un meédico, una enfermera y algun otro, y yo decidi que iba a
tener fiebre. Sé que no estaba enferma, y desde luego no podria
haber frotado el termémetro con los médicos delante. Pero yo decidi
ponerme mala y asi fue. El termdmetro dio una temperatura alta y
nos salvamos del transporte.

A la madre de mi amiga Raja la hicieron directora de la Heim L
410, la residencia de nifas. Yo queria vivir en la Heim para estar con
Raja y pedi a su madre que lo organizara, pero o no podia, 0 no
quiso darme un trato preferencial solo por ser amiga de su hija.

Al final, lo conseguimos de forma sencilla y por la via oficial. Una
de las camas de una litera en la sala 23 quedd libre y yo me instalé.
Era una especie de antesala que daba a las dos salas contiguas, la
numero 24 a la izquierda y la 25 a la derecha. Para que hubiese
suficiente espacio de paso, la 23 tenia menos camas y solo éramos
doce nifas. Una de las chicas de mi sala era Lydia Holzner, y



dormia a mi lado. Otra era la pobre Marta Pereles, que no tenia
madre, solo padre. Marta se puso enferma, le subio la fiebre y se la
llevaron al hospital. Nadie podia ir a visitarla. A los pocos dias nos
llegé la noticia de que habia fallecido. Su padre, un hombre
jorobado, siguidé viniendo a nuestra sala incluso después de morir
Marta. Se sentaba silenciosamente en el alféizar de la ventana y
lloraba. No nos atreviamos a molestarle. Dejabamos de hablar,
respetando su pena.

Mi litera era la de en medio, la menos apetecible, porque en la de
arriba habia suficiente espacio para ponerse de pie, y la de abajo
tenia la ventaja de que podias sentarte con los pies en el suelo,
mientras que la del medio era tan baja que solo te podias sentar
encorvada, con la cabeza agachada entre los hombros. Para colmo,
encima habia otra nifia y, para mi desgracia, se trataba de Kuni
Kulka.

Era una nifla alta y pelirroja que disfrutaba volviéndonos locas. A
mi me tenia especialmente enfilada, tal vez porque era nueva y no
me atrevia a enfrentarme con ella. Le gustaba cantar muy alto con
voz chirriante, y recuerdo que una de las canciones era, Lecho
Daudi Likras Kalo, la cancion tradicional judia para dar la bienvenida
al Sabbat. Alli fue donde la escuché por primera vez, ya que en casa
no celebrabamos el Sabbat. Lo gracioso es que Kuni no nacio judia,
solo fue adoptada por una familia judia.

Aguanté su irritante comportamiento durante bastante tiempo, sin
caer en sus provocaciones. Cuando nos callabamos, se ponia a
cantar adrede y tan alto como podia. Mecia la litera de madera y
hacia comentarios socarrones.

Un dia se me agotd la paciencia e hice algo poco habitual en mi y
de lo que todavia me arrepiento. Kuni empez6 a sacar hebras de
paja de su colchdn y a soltarlas una a una sobre mi cama a través
de los huecos entre las tablas. Caian sobre mi cabeza, en mi cara,
en mi pelo. De nada sirvio pedirle que parase. Cuanto mas enfadada
me veia, mas rapido llovia la paja. Entonces estallé y empecé a
gritarle, llamandola bastarda y nifia ilegitima. No sabia lo que decia,
solo queria devolverle el golpe.

Kuni empezo a chillar y sollozar. Habia tocado nervio. Pero a mi



me dolié igual. Me sentia profundamente avergonzada, sabia que
habia hecho algo prohibido, que habia cruzado un limite, que es
tabu. Noté también la consternacién del resto de las chicas, aunque
al mismo tiempo sabia que me entendian. Me pregunto cual de ellas
seqguira viva y recordara lo ocurrido.

Poco después de aquello, consegui que me dieran una cama en la
sala 25 con Raja y a partir de entonces disfruté de la convivencia
con las chicas. Leian mucho, especialmente poesia. Les
encantaban Halas, Wolker y Seifert, y recitaban sus poemas. Solian
leer novelas famosas de autores como Romain Roland o Thomas
Mann y luego las comentaban. Cada una de nosotras habia traido
en la mochila uno o dos de nuestros libros favoritos de casa y los
intercambiabamos. Una chica, Sonia Schultz, nos entretenia con su
pantomima de «abuela, apaga la vela» torciendo la boca en todas
direcciones. Estudiabamos en secreto con nuestra profesora Magda
Weiss, y la famosa pintora Friedl Brandeis nos ensefiaba dibujo.

Las clases se impartian después de trabajar. Tratdbamos la
mayoria de las asignaturas de la escuela y no teniamos obligacion
de participar, pero la mayoria de las chicas tenia ganas de aprender.
No habia un programa establecido. Personas especializadas en
distintas materias, como musica, biologia o incluso astronomia,
venian a la Heim a darnos clase. Muy pocas nifias tenian cuadernos
para apuntar. En nuestra sala habia una mesa y un banco para
cuatro. El resto se sentaba en su litera. Evidentemente, no habia
lista de asistencia: ensenar estaba terminantemente prohibido y
tenia que hacerse clandestinamente.

Friedl Brandeis, pintora y disenadora, ensenaba dibujo y pintura.
Podia asistir quien quisiera. Una vez invitd a su dormitorio a varias
chicas que habian mostrado interés en el arte. En realidad estaba al
final del pasillo, separado por una puerta improvisada. Tenia una
carpeta grande de reproducciones, entre ellas los girasoles de Van
Gogh. Nos hizo fijarnos en sus atrevidas pinceladas para sugerir lo
salvaje de las flores.

—¢,Qué colores veis? —nos pregunté.

—Amarillo, verde y marron.

—Fijaos un poco mas.



Y descubrimos fascinadas que habia toques de azul, naranja,
incluso rosa.

Para mi fue una revelacion. Ella nos ensefid lo que debiamos
buscar en un cuadro. A mi me enseid a apreciar el arte.

Sin embargo, los mejores ratos los pasamos ensayando
Brundibar, la 6pera para nifnos. Al principio, notaba que algunas
chicas desaparecian del dormitorio y al volver venian cantando
melodias extranas, interesantes, modernas. Al preguntar a una de
ellas qué cantaban, me dijo que estaban ensayando una dpera. Yo
también queria cantar y me dijeron que podia ir con ellas al
siguiente ensayo. Tenia lugar en el s6tano de nuestro edificio. Habia
un armonio que tocaba Rudolf Freudenfeld, al que llamabamos
Bastik, el joven que habia dirigido El suefio de una noche de verano
en Hagibor. Para ver como era mi voz, me hizo cantar escalas al
tiempo que él las iba tocando. Me dijo que podia unirme al coro.

Las actuaciones eran en una sala grande de los barracones
Magdeburg. El pequeio escenario estaba decorado con un fondo de
tejados, una escuela y una valla de madera. Los solistas cantaban
delante de la valla y el coro estaba escondido detras de ella. Habia
tres animales (un perro, un pdjaro y un gato) pintados como si
fueran un cartel sobre la valla. Esperabamos sentadas en silencio
sobre los talones, esperando nuestra entrada. Cuando de repente
sacabamos la cabeza y los hombros, el publico exclamaba «jAah!».
iComo disfrutaba ese momento! Luego, el rostro de la solista, que
hacia del animal, aparecia de pronto en el agujero recortado en la
imagen de la valla, y el publico volvia a reaccionar ruidosamente.
Después de veinticinco representaciones, todos los cantantes,
incluido el coro, recibimos un premio especial de 100 gramos de
azucar y de margarina.

Me encantaba cantar en Brundibar y evidentemente, no tardé en
aprenderme todos los papeles solistas, todo el mundo se los sabia.
Un dia Greta, la cantante principal, se puso enferma y Bastik
buscaba una sustituta para la funcién de la noche. Yo me ofreci y
me dejo cantar unos versos. «Lastima —dijo—. La cantas bien, pero



eres demasiado alta.» Los primeros versos de la 6pera son:

Mi nombre es Pepicek.

Nuestro padre murié hace mucho.
Llevo a Aninka de la mano.
Nuestra madre esta enferma.

Evidentemente, PepiCek era el hermano mayor y yo era mucho
mas alta que el nifo que interpretaba su papel. Por eso perdi la
unica oportunidad que he tenido en la vida de convertirme en solista
de Opera (aunque meses mas tarde, el hecho de ser alta me
salvaria la vida, cuando pasé la seleccion del doctor Mengele en
Auschwitz).

Aun recuerdo fragmentos de escenas de la época en el gueto. Me
acuerdo de la madre de Sonia con sus botas de trabajo cubiertas de
barro en medio de nuestro dormitorio, mirando hacia arriba y
hablandole en la litera de arriba.

Sonia estaba enamorada de un chico, un amor adolescente. Lo
conocia del huerto de verduras donde trabajaba. Ni siquiera sé si él
sabia que le gustaba. Un dia, estabamos mirando afuera por la
ventana, cuando Sonia sefald a un chico que pasaba por delante y
dijo: «Mira, es él. Es Harry Kraus».

Otra escena. El conocido cantante Karel Berman vino a nuestra
Heim. Subieron el piano del sétano e interpretd partes de la 6pera
Rusalka de Dvorak. Nos explicé que cada personaje de la obra esta
representado por una determinada melodia. Fue una experiencia
estimulante que jamas he olvidado.

Otro recuerdo: estoy en el pasillo con mi colchon colocado en la
ventana abierta, tratando de quitar las pulgas escondidas en las
costuras. También recuerdo a la mujer que venia a la Heim una vez
por semana para comprobar si teniamos piojos.

En la sala 25 habia una estufa de lefia redonda donde pegabamos
peladuras de patata y cuando estaban asadas se caian. jEran todo
un manjar!

Durante los trece meses que estuve en el gueto, hubo un lujo
especialmente delicioso: nos dieron entradas para nadar una hora
en la unica piscina cubierta de Terezin. Aquel fue un placer



verdaderamente unico.

Mis padres no venian a visitarme a la residencia de nifias, pero
podia verlos en la de mi abuela. Vivia en uno de los barracones de
mujeres y alli era donde nos reuniamos casi cada dia, después del
trabajo. Siempre lograba tener algo de comida que darnos, a
menudo guardada de sus propias raciones. Dos o tres veces
recibimos paquetes de Manya. La abuela los guardaba para
nosotros; estaban mas a salvo en sus manos, porque ella no tenia
que trabajar.

Mi padre era un intelectual incapaz de arreglarselas con las
labores del dia a dia. No sabia qué hacer con sus utensilios de
afeitado y los enrollaba directamente en su toalla humeda. Nunca
lavaba su cuenco. Empecé a sentirme responsable de él y a
menudo ordenaba sus cosas.

Un dia, mi primo Pavel Uri Bass, que trabajaba en la carpinteria,
me trajo un regalo que habia hecho. Era una estanteria con dos
baldas, la envidia de todas las chicas. Asi podria dejar mi cepillo de
dientes y otros articulos y no tener que andar buscandolo en mi
maleta, que se guardaba con el resto del equipaje debajo de las
literas. Aparte de la mesa y el banco, no habia armarios ni ningun
otro mueble en la sala.

La comida en Terezin se distribuia desde las cocinas centrales.
Los reclusos tenian que hacer cola en el patio de los barracones con
un cuenco o cualquier recipiente que tuvieran, y los que trabajaban
en la cocina les iban echando un cucharén de sopa a cada uno.
Tenia un color marrdn grisaceo por el ingrediente principal, lo que
llamaban polvo de lentejas. A dia de hoy, el olor a lentejas me sigue
provocando nauseas. Encima del cuenco iba el plato principal del
dia. Podia ser patatas con salsa o una bola de masa hervida, y
algunas veces, una cucharada de goulash. Nunca ponian verdura ni
fruta. A veces habia buchta (una especialidad checa que consistia
en una especie de bollo) con una salsa hecha de café azucarado y
mantequilla.

Distribuian un pan de mala calidad en los dormitorios. Cada
persona recibia un sexto de hogaza, junto con una loncha de salami
0 un poco de margarina, o de vez en cuando una cucharada de



mermelada de remolacha.

La gente que hacia trabajo pesado recibia raciones adicionales,
igual que los nifios. Nosotros tampoco teniamos que hacer cola
afuera, y la comida del mediodia nos la traian a la Heim. Eso y el
sucedaneo de café sin azucar de la manana era la unica comida que
nos daban.

Era demasiado poco para vivir pero demasiado para morir. Los
que mas hambre padecian eran los ancianos. No tenian ni los
suplementos de los trabajadores ni ningun otro medio para
conseguir mas alimento. Algunos reclusos trabajaban en la cocina,
la panaderia o los huertos de verdura, y alli podian hurtar
provisiones. Otros afortunados recibian paquetes de comida, y para
ello enviaban una autorizacion a sus parientes o amigos fuera del
gueto una vez al trimestre.

Recuerdo a mi madre comentandole a alguien: «Estamos
sufriendo de hambre». Yo le pregunté: «;Esto es hambre?». Su
respuesta fue: «Si, nos estamos muriendo de hambre». De pronto,
senti un inmenso alivio. Si aquello era el hambre, yo podia
soportarla sin problema. Podia comer todo el tiempo si habia
comida. Pero yo no estaba sufriendo.

Eso vino después.

Todos los mayores de catorce anos estaban obligados a trabajar.
El Departamento de Juventud de la administracion judia del gueto
nos enviaba a trabajar en los huertos de verdura. Habia varios
motivos para ello. Para empezar, el trabajo al aire libre era
saludable, pero ademas, asi los jovenes aprendian a cultivar
hortalizas, algo que les seria util cuando fueran a Palestina después
de la guerra. Y tal vez también lograran alguna hortaliza a
escondidas, aunque se suponia que toda la cosecha era para los
alemanes, no para los judios. Los huertos estaban en el espacio
entre las gruesas murallas o encima de ellas.

No me gustaba trabajar alli. Era el comienzo de primavera y aun
no crecia nada. Eso significaba que nos pasabamos todo el dia
llevando cubos de agua, un trabajo duro y aburrido. Pedi que me
transfirieran a otro lugar. La persona con quien debia hablar en el
Jugendainsatz era Honza Brammer, a quien mas tarde, en Israel,



llamarian Dov Barnea. Mi padre trabajaba en otro departamento del
mismo piso y le conocia. Me llevé a ver a Brammer y le pididé que me
buscase un trabajo mas adecuado. Me envié a un taller que
fabricaba carteras de piel falsa para Alemania, pero aquello era aun
mas aburrido que llevar cubos de agua. Los trabajadores se
sentaban junto a una mesa larga y cada uno realizaba un paso de la
produccién de la cartera. La persona a mi izquierda doblaba la
solapa superior y me la pasaba, yo doblaba la solapa inferior y la
deslizaba hacia el de mi derecha, y asi todo el dia. Estaba rodeada
de adultos, era la unica joven. Fui varios dias y lo dejé. A partir de
entonces, solo hice labores en la Heim.

Teniamos una bonita tradicion en nuestra residencia. Cuando era
el cumpleafos de alguna nifa, le dabamos un regalo, casi siempre
algo que habiamos hecho con nuestras propias manos, y metiamos
un pequefo corazon de tela con sus iniciales bordadas, o un
cuadernito con una foto. Como éramos tantas, siempre teniamos
algun regalo que hacer. Y a veces también haciamos regalos para
algun nifo de la Heim de chicos.

Uno de ellos guardo su regalo y hoy esta expuesto en Beit Terezin
en el kibutz Givat Chaim. Una de las veces que fui a visitarlo, me
llamé la atencion. Como me resultaba familiar, le pedi al comisario
que lo sacara de la vitrina. Al pasar las paginas, encontré mi firma.
Era un regalo para un nifio llamado Honza Wurm, que lo envio6 a Beit
Terezin desde Estados Unidos. No le recuerdo en absoluto.

Un dia ocurrio algo realmente espantoso en el gueto. Los
alemanes dieron orden de que toda la poblacién saliera a un campo
al otro lado de las murallas para hacer un recuento. Miles de
personas pasaron el dia entero alli de pie, en medio de una fria
llovizna, agrupadas por su «direccion». Teniamos que hacer
nuestras necesidades alli mismo, poniéndonos en cuclillas, mientras
los amigos nos tapaban con una manta. No sabiamos qué querian
hacer con nosotros y estabamos muy asustados. Cuando nos
dejaron volver a los barracones, ya era muy tarde. Hubo mucha
confusidn, la gente se perdia en la oscuridad y tardamos muchas
horas en llegar a nuestra Heim.

Recuerdo a la profesora Edith Weiss, la hermana de nuestra



profesora Madga. Se ofrecidé voluntaria, junto con una serie de
reclusos del gueto, para trabajar con los ninos de Biatystok. Aquellos
ninos hambrientos y desalifnados llegaron un dia a Terezin, los
alojaron en unas cabafas fuera del gueto y estaba terminantemente
prohibido tener contacto con ellos. Se rumoreaba que los iban a
mandar a Suiza, a cambio de camiones para los alemanes. El plan
fracas6 cuando resultdé que los nifos sabian de las camaras de gas
en las que habian asesinado a sus padres. El mundo no podia
enterarse, asi que los enviaron a Auschwitz, donde perecieron, junto
con toda la maravillosa gente que les acompafnaba.

Otra persona que recuerdo de la Heim es la sefiora Muhlstein, la
madre del nifio que hizo el papel de Pepicek en la épera. Era una de
las supervisoras en la residencia de nifias. Por supuesto, también
me acuerdo de Willy Groag, el encargado de nuestro edificio. Estaba
un poco enamorada de él; era joven y guapo.

Para las nifas de la Heim, la vida era algo menos terrible que para
los adultos. Pero todo eso cambié en diciembre de 1943, cuando
nos enviaron a Auschwitz.
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Auschwitz-Birkenau, Campo Bllb

Lo que mas temia casi todo el mundo en Terezin eran los

transportes y, de vez en cuando, se corria la voz de que pronto
saldria uno hacia el este. Algunos tenian suerte de estar exentos, ya
fuera por ser miembros de la administracion o trabajadores
especializados dificiles de reemplazar.

Un mensajero de la administracion judia entregaba a cada
persona la citacion y una etiqueta con su nombre, normalmente un
dia o dos antes del transporte. Tampoco habia mucho que preparar.
De todos modos, apenas habiamos abierto el equipaje desde
nuestra llegada, pues no habia dénde guardar las cosas. Algo de la
ropa que habiamos traido se habia perdido en la lavanderia a pesar
de que habiamos bordado nuestro nombre en todas las prendas.
Después de trece meses en el gueto, algunos zapatos y vestidos ya
se me habian quedado pequefios. Asi que yo solo llevaba una
mochila.

Nuestro turno llegd el 18 de diciembre de 1943. Teniamos que
esperar al tren en uno de los barracones. Sonia, su madre y su
hermana también iban en el transporte. La gente se arremolinaba en
el patio. Sonia me sefalé a un joven con botas hasta las rodillas,
que estaban muy de moda por entonces: se llamaba Otto Kraus vy
era el hermano mayor de Harry. Teniamos catorce afnos, él
veintidés. Para nosotras era una persona mayor e interesante. A la
mafana siguiente, nos estabamos cepillando los dientes en los
bafos, y vimos a un anciano afeitandose en camiseta interior. Sonia
me susurrd: «Es el padre de Harry». Finalmente, Sonia, su hermana



y su madre se cayeron de la lista del transporte y regresaron al
gueto.

A la manana siguiente, nos subieron a empujones a Madre, a
Padre y a mi a un vagon junto con decenas de personas hasta que
ya no cabia nadie mas. La puerta corredera se cerré de golpe. No
habia ventanas, solo una estrecha ranura bajo el techo. Tampoco
nos podiamos sentar y habia que estar de pie, apretados. Durante el
viaje, apilamos las maletas para hacer hueco y que pudieran
sentarse unas cuantas personas. Habia un cubo para hacer
nuestras necesidades, y lo haciamos delante de todos. Se lleno
rapidamente, pero no teniamos forma de vaciarlo. Es sencillamente
imposible describir aquel hedor... la falta de aire. ibamos en silencio,
aturdidos por el horror de nuestra realidad. Nadie hablaba.

No recuerdo cuanto tiempo duro el viaje. Tal vez dos dias y una
noche, o dos noches y un dia. El tren se detenia a menudo durante
horas. Nos turnabamos para sentarnos en el suelo de madera. Una
nifa se subid a lo alto de un monton de maletas y desde alli miraba
por la ranura y leia los nombres de las estaciones que pasabamos.
Comprendimos que ibamos de camino a Polonia.

El tren llegd a su destino a medianoche con mas de dos mil
quinientos pasajeros. Bajo unas luces cegadoras, un grupo de
hombres extrafios vestidos con uniformes de prision a rayas
empezaron a gritar: «jRaus, raus, schneller, schneller! (jAfuera,
rapido!) Dejad las maletas». Nos golpeaban con palos cortos. En el
apeadero habia soldados de las SS con perros pastores alemanes
ladrando, y gritos, chillidos, caos. «jHombres aqui! jMujeres ahi! jEn
filas de a cinco, uno al lado de otro!» Oimos la palabra Auschwitz.

En ese instante lo comprendi. Estamos aqui. En el infame campo
de concentracion de Auschwitz.

En los vagones quedaron nuestras pertenencias, junto con unos
cuantos cadaveres.

Al mirar a nuestro alrededor, vimos hileras de barracones sin
ventanas, rodeados de alambrada de espino fijada a unos postes de
cemento inclinados hacia dentro como los tallos de una flor gigante.



En cada esquina habia una torre de vigilancia con un guardia.

Madre consiguid coger una de las maletas. Aturdidos vy
desorientados, cegados por los focos, marchamos junto a la
alambrada hacia uno de los barracones. Nos acurrucamos en el
suelo e intentamos dormir a pesar del frio helador. Nos habian
separado de los hombres: alli solo habia mujeres y nifios. La maleta
de Madre contenia algo de comida que habia ido apartando
concienzudamente en el gueto para el viaje hacia lo desconocido.
Sabiamos que nos la quitarian, asi que Madre y yo comimos todo lo
que pudimos y compartimos el resto con las mujeres a nuestro
alrededor.

En otro barracdn, tuvimos que desnudarnos y darnos una ducha
fria ante la mirada de los soldados de las SS, que se reian,
sefalandonos y haciendo comentarios. Ni ropa, ni toallas. Corrimos
en medio del gélido frio a otro barracon. Milagrosamente, yo seguia
llevando mis botas. Unas prisioneras nos tiraban harapos de ropa
que habia amontonada. Otra reclusa iba lanzandonos zapatos viejos
desparejados, sin mirar el tamafo, de otro monton. Nosotras
intentabamos intercambiar pequefios por otros mas grandes, y al
reves. Luego estuvimos esperando varias horas en fila para que nos
tatuaran un numero en el antebrazo. A mi me pusieron un 7 y antes
de la siguiente cifra se acabd la tinta de la jeringuilla. El 3 apenas se
veia. Con tinta nueva, recibi el resto de mis numeros, hasta quedar
el 73 305. El numero de mi Madre era el siguiente.

La angustia y el desanimo nos superaron. Llegado ese punto,
Madre y yo decidimos morir. Habiamos alcanzado la desesperacion
absoluta. No quedaba ni una sola chispa de esperanza y no
queriamos vivir. Pero tampoco habia ningun modo practico de
suicidarnos; no teniamos arma, ni cuerda, ni cuchillo. Teniamos que
sequir.

Por la manana, nos trasladaron a un recinto lejos de alli.
Empezaron a hacinar a las mujeres en el camion. La ultima que
subieron a empujones era una anciana de cabello blanco con una
capa negra. Madre y yo nos quedamos esperando al siguiente.

El camion lleno se puso en marcha con una brusca sacudida. No
habian cerrado bien la puerta trasera y se abrio. La anciana perdio



el equilibrio, se desplomé6 y cayé. Mientras lo hacia, su melena
blanca se abri6é alrededor de su cara como un halo y parecia como
si no estuviera cayendo, sino volando. Su larga capa negra se
desplegdé como una vela y descendio lentamente sobre su cuerpo en
el suelo.

Quedo6 despatarrada sobre la tierra helada y nadie se acerco.
Puede que no estuviera muerta, tal vez podria haberse salvado.
Pero el camion siguidé adelante y nosotras, alli de pie, no nos
atrevimos a movernos por los kapos con sus porras. Aunque tal vez
la afortunada fuera ella, que se libr6 de un largo sufrimiento y una
muerte peor.

Pero para mi, una chica de catorce afnos, el recuerdo de aquella
anciana mujer sin nombre se ha convertido en la quintaesencia de la
Shoah que fue Auschwitz.

Recorrimos a pie el ultimo tramo junto a la valla hasta el Campo
Bllb. Era el llamado «campo familiar». Nuestros hombres habian
llegado antes; estaban irreconocibles. No reconoci a mi propio
padre.

En el campo encontramos a gente del transporte anterior, que
habia llegado de Terezin en septiembre. Vimos a amigos, parientes,
antiguos vecinos. Estaban raros, decian cosas extrafias como
«vamos a salir por la chimeneay, o «<acabaremos en las camaras de
gas». Sus 0jos eran inexpresivos, como si se les hubiera apagado la
luz.

Pensé que estaban locos, que habian perdido la cabeza. Pero
ellos sefalaban hacia las altas chimeneas al otro lado de la
alambrada, que echaban un humo oscuro; el aire olia a carne
quemada y estaba cargado de una fina ceniza gris. No me quedaba
otra eleccion que asumir la realidad. Y sin embargo, una voz en mi
interior no paraba de repetirme: «No voy a morir, no voy a moriry.

En nuestro sector Bllb habia 32 barracones de madera idénticos
sin ventanas, de unos 75 metros de longitud cada uno. Eran
dieciséis a cada lado de la calle central, con los tejados cubiertos de
tela asfaltica. Se llamaban bloques y tenian numeros. Dentro habia



una chimenea horizontal con un horno en cada extremo, pero no
estaban encendidas. Algunos bloques eran talleres, uno era un
almacén de ropa, otro una cocina, letrinas, lavabo y una
Kommandatur (el cuartel general del comandante), y el resto
funcionaban como dormitorios de prisioneros. Hombres y mujeres
en bloques separados, los nifios con los hombres, las nifias con las
mujeres.

A Madre y a mi nos metieron juntas en el Bloque 6, un barracon
de mujeres. En las literas superiores a ambos lados de la mia
dormian las gemelas Annetta y Stépa, y al lado de esta, Eva Weiss,
una de nuestras instructoras en la Heim de Terezin.

Seis personas en estrechas literas disefiadas para cuatro... una
fina manta y un colchén de paja... la ropa que llevabamos puesta...
una cuchara y un cuenco, eso era todo lo que teniamos. A partir de
entonces viviriamos sin una muda de ropa, sin peine, sin cepillo de
dientes, ni toalla, aguja ni tijeras, ni una navaja o un lapiz, por no
hablar de papel higiénico o compresas. Llevabamos la cuchara
atada al cordel que hacia de cinturdn, por temor a que nos la
robaran o a perderla.
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Las letrinas

No recuerdo cuando utilizabamos las letrinas y cuando el lavabo,

que tenia una larga pica metalica y una fila de grifos de los que salia
un hilo de un agua fria y marronacea.

No creo que muchas personas en el mundo hayan visto algo
parecido a las letrinas del campo familiar. Las usaban los millares de
reclusos, hombres a la derecha y mujeres a la izquierda. Tenian seis
bancos de hormigén con agujeros redondos que iban de un extremo
al otro del «bloque». Debajo habia un hoyo profundo. Cada dia
echaban un poco de desinfectante en el hoyo, cuyo olor punzante y
acido hacia saltar las lagrimas.

El banco doble del centro estaba dividido por una pantalla hecha
con sacos de arpillera, que tapaba la parte media del cuerpo de una
persona de pie. La cabeza y los hombros seguian a la vista, y
también las rodillas. Cuando la persona se sentaba, su cabeza
quedaba tapada por la pantalla, pero su trasero desnudo se veia por
el hueco.

La gran mayoria de los prisioneros tenia diarrea constante por
inanicion, de modo que las letrinas estaban permanentemente
llenas. Por la noche, nos encerraban en los bloques y teniamos que
hacer nuestras necesidades en cubos cerca de la entrada trasera.
Durante el dia pasabamos muchas horas en formacion delante del
bloque para que los guardias de las SS hicieran el recuento o
Appell. Por ello, el tiempo que quedaba para usar las letrinas era
limitado.

Sabias exactamente qué trasero tenias detras de ti porque le



veias entrar. Si se sentaba sobre el agujero, no le veias el ano, solo
oias el plop, plop. Pero mucha gente no soportaba sentarse en el
cemento (aunque no estuviera sucio, si se notaba frio y rasposo) y
hacian sus cosas agachandose hacia delante con las manos en las
rodillas. Era espantoso pero inevitable ver las heces saliendo del
trasero de aquellos pobres desgraciados, a menudo con sangre, y
esa imagen te acompafaba durante dias.
Un recuerdo muy, muy desagradable, que ojala pudiera borrar.
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La vida en el campo

En el campo familiar, el dia comenzaba con los gritos del kapo para

despertarnos. Sacabamos un agua caliente y marrén que llamaban
té de un barril. Nos bebiamos parte, y el resto la usabamos para
lavarnos la cara y las manos. Luego tocaba Zahlappell (recuento),
todo el mundo afuera, a ponerse en filas de a cinco, con un frio
helador. Era lo mismo en todos los campos: cinco, diez, quince,
veinte... eso facilitaba el recuento. Cuando los numeros no
cuadraban, porque no se hubiera contado algun cadaver nuevo en
el barracén, o habia algun prisionero enfermo incapaz de levantarse,
pasabamos horas alli de pie.

Todos los adultos tenian que trabajar. No recuerdo lo que hacian
mis padres. Los hombres llevaban piedras para intentar pavimentar
Lagerstrasse. Cuando las piedras se hundian en el barro blando o la
nieve, les obligaban a llevarlas de un montén a otro, y asi varias
veces. Las mujeres trabajaban en distintos talleres o llevaban los
barriles de sopa. La sopa del mediodia consistia basicamente en
trozos de Dorschen (una especie de nabo para alimentar al ganado),
algo de patata y otras cosas imposibles de identificar. Por la tarde
habia otro Zéhlappell, y luego tiempo libre. Como las mujeres tenian
prohibido acceder a los barracones de los hombres, y viceversa, me
encontraba con Madre y con Padre en Lagerstrasse.

Una tarde de enero o febrero, un nifio llamado Pavel Glaser me
invitd a cenar en el bloqgue numero 8 de los hombres. El
Blockéltester era Jenda Hutter, un joven que imponia disciplina al
resto de companeros. En los dos Zahlappell diarios, les ordenaba



«jMutzen ab! jMitzen auf!» y los hombres tenian que quitarse la
gorra y volver a ponérsela. Y asi, cinco veces, diez veces, infinitas
veces. Cuando lo recuerdan, todos los que sobrevivieron se
preguntan como aquel amigo decente y simpatico de Terezin pudo
convertirse en una bestia asi.

Pavel tenia varios ainos mas que yo. Nos conociamos de Terezin,
pero apenas sabiamos nada el uno del otro. Nunca sabré como
logré colarme en el bloque de los hombres. Nos sentamos con las
piernas cruzadas sobre la litera superior donde dormia y comimos
una salchicha troceada, con un poco de vinagre por encima.
ilncreible! ;De donde salié? s Le habia llegado un paquete? ;Por
qué iba a compartir una delicia como esa con una desconocida
practicamente? No éramos amigos y €l tampoco esperaba nada de
mi a cambio. Renunciar a comida, aunque fuera un bocado, cuando
teniamos tantisima hambre, era casi inhumano. Puede que las
madres o las esposas amantes fueran capaces de hacerlo.

Pero Pavel Glaser lo hizo. Murié varias semanas después en la
camara de gas. Me pregunto si alguien se acuerda de él. Yo me
acuerdo, por la salchicha.

Los prisioneros empezaban a perder peso rapidamente, cobraban
un aspecto encogido, arrastraban los pies, moqueaban y tenian
diarrea. Costaba pensar en nada que no fuera comida. El ansia de
alimento era abrumadora.

Mi padre no tardé en sucumbir. El amable intelectual de voz suave
perecid en Auschwitz apenas unas semanas después de llegar.
Simplemente se fue consumiendo hasta que ya no se podia levantar
de la litera. Un dia noté que no estaba delante de los barracones
masculinos durante el Zahlappell. Cuando anochecid, me colé en su
barracon y le vi tumbado en su camastro. Tenia los ojos cerrados y
el rostro sin afeitar hundido. No se movié ni reaccioné ante mi voz.
Junto a la cabeza tenia su cuenco con la sopa gris. Me sorprendié
que nadie se la hubiera robado.

Estuvo alli tumbado un dia mas. De noche, desperté de pronto
como si alguien me estuviera llamando. Sabia que mi padre habia



muerto. A la mafana siguiente, averigué que asi era. Era el 5 de
febrero; Padre tenia cuarenta y cuatro anos.

En aquel momento, Madre tenia difteria y estaba en el pabellén de
aislamiento. Nadie podia entrar, pero tenia que contarle lo de Padre.
Me acerqué al muro, di varios golpes sobre la madera y la llamé
«¢,Mama? ;Mama?», hasta que la oi contestar. A través de una
ranura en los paneles, dije: «Maminko, tatinek umrel... (Mama, Papa
ha muerto)».

Durante el dia, los nifos estaban en el Bloque 31, el Kinderblock.
No recuerdo cuando empece a trabajar alli, pero fue gracias a Fredy
Hirsch. Logré convencer al comandante de las SS de que los nifios
estuvieran en aquel bloque vacio durante el dia. Los chicos y chicas
de catorce a dieciséis afnos no se consideraban nifios, pero
trabajabamos como ayudantes. Y Fredy era Blockéltester de aquel
incongruente lugar: un centro de dia para nifios destinados a morir
en las camaras de gas unos meses mas tarde.

Yo tenia catorce afos y medio, y Fredy Hirsch me hizo encargada
de la biblioteca mas pequefia del mundo. Mi trabajo consistia en
supervisar los doce libros mas o menos que componian la
biblioteca. Era una coleccidén aleatoria de titulos. Miles de judios
llegaban por el apeadero cada dia. A ellos se los llevaban, pero su
equipaje se quedaba atras y un grupo afortunado de prisioneros
tenia la labor de organizar sus contenidos. Cuando encontraban un
libro, lo hacian llegar al Kinderblock. Recuerdo que uno de ellos era
Breve Historia del Mundo, de H.G. Wells. Otro era un atlas con
mapas. Habia otro que no tenia tapa, solo paginas sueltas. He
olvidado el resto de los titulos, pero Ruth Bondy asegura que habia
un libro de gramatica rusa, y Eva Merova recuerda otro de Karel
Capek.

Una de las actividades del Kinderblock eran los «libros parlantes».
Los instructores que se acordaban muy bien de algun libro iban de
un grupo a otro contando la historia por partes. Por ejemplo, Ruth
contaba El afio del jardinero, de Capek.

iY Fredy! {Como le queriamos y admirabamos! Todos los nifios
querian ser como él. Y no solo en Auschwitz, también en los
campos de deporte de Hagibor en Praga y en Terezin. Era un atleta



maravilloso, guapo, fiable y honesto. Hasta los hombres de las SS le
tenian cierto respeto.*

Los niflos acudian al Kinderblock por la mafana, el Appell se
hacia dentro y luego los grupos, organizados por edades, se
sentaban en circulo sobre pequenos taburetes con su instructor. No
habia separaciones ni tampoco suelo, solo tierra apelmazada. La
chimenea horizontal de ladrillo estaba caliente porque, a diferencia
del resto de bloques, alli si la encendian. No recuerdo con qué
combustible, pero me gustaba apoyar la espalda en los ladrillos con
los libros delante de mi.

Otto Kraus era uno de los educadores. Su grupo de nifios de doce
anos se reunia en el mismo rincon donde estaba yo con los libros, al
fondo del bloque. Uno de los niflos era Arieh, el hijo de Jakob
Edelstein, antiguo élder de los judios en Terezin. Podia pasarme
todo el dia observando a Otto y a los chicos. Aprendian, jugaban a
adivinanzas o charlaban. Pero Otto y yo nunca hablabamos.

La disciplina no era estricta en el bloque. Algunos nifios no
participaban en las actividades, podian marcharse o hacer lo que
quisieran, salvo molestar a los demas.

No habia material, como pizarras, tiza, lapices o papel. Se
ensefiaba de forma clandestina y unicamente oral. La version oficial
era que los niflos estaban aprendiendo 6rdenes alemanas, cantando
0 jugando. Improvisabamos. Algunos nifios «escribian» poemas.
Afilabamos wuna astilla de madera de nuestras literas vy
ennegreciamos el extremo acercandolo al fuego. Escribian algunas
palabras con la punta, luego se volvia a quemar, y asi hasta que
quedaba demasiado corto. Podia salvarse algo de papel de las
hojas que tiraba la oficina de la administracion del campo, o de los
paquetes que algunos prisioneros recibian de amigos. (Llegaban
medio vacios, saqueados por las muchas manos por las que habian
pasado.)

Un dia, dos prisioneros lograron escapar y, como represalia, las
SS ordenaron afeitar la cabeza a todos los varones del campo. Las
chicas decidimos hacer gorros para ellos en el Kinderblock.
Cogimos jerséis desechados del almacén de ropa, los deshilamos y
nos fabricamos agujas de punto frotando astillas de madera con



piedras para alisarlas.

Hay una actividad que recuerdo con claridad y placer. De vez en
cuando Avi Fisher, uno de los instructores (y posteriormente amigo y
vecino en lIsrael), empezaba a cantar una cancion de manera
espontanea con los nifos. Se subia sobre la chimenea horizontal y
les dirigia, moviendo los brazos. El cantaba la primera estrofa y los
ninos repetian las palabras a coro. Era una cancion en franceés:
«Alouette, te desplumaré la cabeza, las alas, el cuello», y Avi se
metia tanto que anadia otras partes de la alondra para que nosotros
las  desplumaramos. Los nifhos se iban emocionando
paulatinamente, otros grupos se unian a ellos en el estribillo, y asi
hasta que el bloque se inundaba con sus voces. Agquellos momentos
nos levantaban el animo.

En primavera, cuando hacia menos frio, los educadores sacaban
a los nifios a caminar alrededor del bloque o a hacer ejercicios. Sin
embargo, asi podian ver el apeadero al otro lado de la valla, donde
a diario llegaban miles y miles de judios hungaros en trenes. De alli
los llevaban directamente a las camaras de gas. Su equipaje
permanecia alli y un equipo de prisioneros se ocupaba de él.
Montones de pan quedaban casi al alcance, separados por las vias
y la valla electrificada.

Gran parte de los hombres y mujeres que trabajaban en el
Kinderblock apenas tenian veinte anos. Eran conscientes de su
inminente muerte, y debian de estar aterrados. Sin embargo,
pasaron los dias que les quedaban con los nifios, creando para ellos
una especie de refugio en medio de aquel infierno. Ellos son, a mis
0jos, los verdaderos héroes de Auschwitz.

Una de las instructoras en el Kinderblock era Mausi. Tenia
veintidés afos. Su nombre era Marianne Hermann, pero todo el
mundo la conocia como Mausi porque asi la llamaba su madre
desde pequena. La mayoria ni siquiera sabia su verdadero nombre.

Ella y otra joven pintaron las imagenes de la pared del
Kinderblock. No recuerdo exactamente qué representaban, solo los
siete enanitos de Blancanieves, pero estos los hizo la otra chica,



Dina Gottliebova.

Muchos afos después, Mausi volvio a pintar aquellas imagenes de
memoria, pero no sé si las recordaba del todo bien. Eran una réplica
aproximada que hizo para el museo Yad Va-Shem de Jerusalén.
Pero yo, que las veia a diario, las recuerdo distintas. Puede que
algunas de las figuras fueran iguales, pero desde luego faltaban
otras. Ya es demasiado tarde para saber qué habia en aquella
pared. Muchos de los supervivientes del Kinderblock ya han
fallecido, y los que seguimos vivos, practicamente lo hemos
olvidado. Pero tampoco me parece importante que fuese
Blancanieves y los siete enanitos, o esquimales con iglues, indios
con flechas o una ventana con tiestos de flores y un paisaje suizo.
Lo que importa es la historia de los nifos y sus entregados
educadores, que murieron y ni siquiera tienen una tumba.

En marzo de 1944 subieron en camiones a la mitad de nuestros
companeros de campo, que habian llegado tres meses antes que
nosotros, y se los llevaron. Los guardias les dijeron que iban a otro
campo, pero no tardarian en descubrir la verdad. Todos ellos
murieron en las camaras de gas. A partir de ese momento, supimos
que nosotros les seguiriamos en junio.

El resto de prisioneros del Bllb quedamos aturdidos. Un dia antes,
el 7 de marzo de 1944, los bloques estaban llenos de gente y lo
unico que habia ahora era un silencio aterrador. Muchos bloques
estaban completamente vacios. Hasta las dos pequenas
habitaciones a la entrada de cada bloque, donde los privilegiados
Blockéltesters disfrutaban su tan envidiada privacidad, se habian
quedado deshabitadas.

De repente, el Kinderblock estaba medio vacio. Nombraron un
nuevo Blockéltester, Seppl Lichtenstern, y varios instructores, entre
ellos Jifi, Frenkl, Avi Fischer, Otto Kraus, Hanka Fischl, Ruth Bondy
y RejSik. Todos ellos sobrevivieron, y nuestra amistad ha durado
toda la vida.

La gente empezd a deambular por la calle embarrada y los
bloques deshabitados. Las literas estaban vacias. Sin embargo, en



la esquina derecha de cada fila, las mantas seguian dobladas en
montones ordenados, tal y como mandaban las normas. Vi que eran
mantas buenas y de abrigo, cada una de ellas como tres de las
nuestras.

Tener una manta de esas cambiaria mis noches: podria
envolverme en ella y estar calentita, podria dormir. Pero ¢y si volvia
la propietaria? Entonces seria robar, no podia hacerlo. Pero era
evidente que estaban todas muertas. ¢ Soy capaz de coger la manta
de una muerta? Habia tantas mantas suaves y bien dobladitas sobre
las literas...

Varias personas entraron en el bloque vacio. Sin dudarlo,
empezaron a coger las mantas y cualquier cosa que encontraban.
Ahi se acabd mi dilema. Cogi una manta para mi y otra para Madre
y volvi a mi bloque.

Eso si, cada noche me obsesionaba pensando en la muerta bajo
cuya manta dormia. ;Quién seria? Sabia que era mujer, porque la
habia cogido del bloque femenino. No lo hablé con nadie. Muchos
otros prisioneros se habian quedado con mantas y otras cosas que
antes pertenecian a los asesinados. Pero esa idea pesaba mucho
sobre mi conciencia. A veces sigo sintiéndome culpable.

Un dia, me fijé en un joven polaco entre los barracones del sector
de al lado, que en ese momento estaba deshabitado. Su uniforme
de rayas era de buena calidad y llevaba un gorro que mostraba su
rango de reparador. Esos prisioneros tenian un estatus privilegiado y
podian moverse con mayor libertad entre sectores. Arreglaban los
tejados con tela asfaltica y hacian otros trabajos de mantenimiento.
También recibian mas comida y tenian un aspecto sano y fuerte.

El espacio entre los barracones de madera y la valla electrificada
era rigurosamente vigilado por guardias desde las torres. Si osabas
acercarte a la alambrada, disparaban. No recuerdo por qué estaba
alli, tal vez solo para alejarme de la multitud, para estar sola un rato.

Yo iba caminando por mi lado de la valla de separacion mientras él
hacia lo propio por el suyo, y entre barracon y barracon, me sonreia
y hacia gestos amigables. Varios dias después, ocurrid lo mismo, y



luego otra vez. Un dia me dijo algo en polaco, pero no lo pude
entender. La unica palabra que comprendi fue yayko, y entonces
dibujé algo redondo con las manos.

—Ah —dije—, jabko (manzana).

—No, no —respondié él moviendo la mano—. Nie jabko, jajko!

Comprendi que queria darme algo. Evidentemente, no me lo podia
dar en mano, era demasiado peligroso acercarse a la valla. Si
tocabas la alambrada, te electrocutabas: algunos prisioneros habian
decidido poner fin a sus vidas asi. Sin embargo, tenia ganas de ver
lo que queria darme, fuera lo que fuese. La siguiente vez, en lugar
de caminar entre los barracones, atravesé las letrinas, que tenian
una puerta trasera que daba a la valla. Me quedé alli ocultandome
del guardia y, cuando el polaco me vio, me hizo un gesto de que
esperase.

El espacio detras de la fila de barracones estaba vacio, porque los
cadaveres que colocaban alli cada dia ya habian sido recogidos
temprano por la mafana. La unica persona a la vista era un anciano
prisionero judio, que estaba en cuclillas junto a un fuego quemando
viejos harapos, tal vez infestados de piojos. Puede que no fuese tan
mayor; en el campo, hasta los hombres de cuarenta afos parecian
ancianos, sin afeitar, palidos y encorvados. El suyo era un trabajo
facil comparado con el de la mayoria, que tenian que cargar piedras
pesadas para pavimentar la calle del campo.

Yo estaba observandole mientras esperaba cuando, de pronto, un
guardia de las SS se puso delante de mi. Era el que llamabamos el
«curax», porque caminaba con las manos cruzadas y escondidas en
las mangas de su larga guerrera. Le teniamos un miedo especial:
habia algo aterrador en aquella actitud aparentemente amable y sus
andares lentos y sigilosos, cuando nosotros sabiamos de su fria
crueldad.

Se acerco tanto que su cara estaba a pocos centimetros de la mia
y podia oler su aliento.

—Was macsht du hier? —preguntd bruscamente, en apenas un
suspiro.

No me atrevia a recular, asi que bajé los ojos y sefalé al hombre
junto al fuego.



—Ich wollte mit dem Mann dort sprechen. (Quiero hablar con el
hombre en cuclillas.)

—Und warum willtest du mit ihm sprechen? (;Por qué quieres
hablar con él?)

—Er ist ein Freund von meinem vater. (Es amigo de mi padre.)

El hombre de las SS se volvié hacia el prisionero junto al fuego,
luego mir6 al otro lado de la valla, donde no se veia nadie, volvio a
mi y se quedoé mirandome fijamente. Yo me quedé inmdévil durante lo
que me parecio una eternidad, esperando a que sacara su pistola y
me matara.

Entonces, sin decir una palabra, dio un paso a un lado y empezo a
caminar junto a la alambrada, mirando de vez en cuando hacia el
sector al otro lado. Mi amigo polaco tuvo la astucia de quedarse
escondido.

Varios dias después, el hambre me hizo vencer el miedo y volvi a
ir a la parte trasera de las letrinas. El polaco me vio y me indicé que
esperara. Entré en uno de los barracones y reaparecié con algo en
la mano. Mir6 a su alrededor para cerciorarse de que nadie nos
veia, aquel dia ni siquiera estaba el anciano quemando harapos.
Moviendo el brazo como un deportista, arroj6 una cosa blanca y
redonda, que aterrizé a mis pies.

La cogi a toda prisa y me quedé mirandola pasmada. Era un
huevo duro. La ultima vez que habia visto un huevo fue antes de
gque me deportaran, hacia dos afnos. jUn huevo!

Los dias siguientes, estaba muy nerviosa. Temia que aquel
hombre viniera a nuestro campo a exigir que le pagase su
generosidad. En el mundo de Auschwitz era habitual comprar el
favor de una mujer a cambio de pan o unos cuantos cigarrillos. Sin
embargo, en mi caso, el huevo fue un regalo gratuito.

Jamas he olvidado que huevo se dice jajko en polaco.

Creiamos que nos enviarian a las camaras de gas en junio, seis
meses después de llegar a Auschwitz. Nuestros nombres estaban
marcados como 6 SB. Eso significaba Sonderbehandlung después
de 6 meses: «tratamiento especial», un eufemismo para decir



ejecucion por gas.

Sin embargo, en mayo los alemanes cambiaron de planes.
Decidieron que seria mas barato y rentable mandar a los prisioneros
a trabajar a Alemania, donde acabarian muriendo de hambre y
agotamiento. El doctor Mengele tenia la labor de decidir qué
prisioneros parecian todavia aptos para hacer trabajos fisicos.

La seleccion se hizo en el Kinderblock, que fue vaciado para ese
proposito. Solo aquellos entre dieciséis y cuarenta afos podian
presentarse a la seleccion, pero, como nadie tenia documentos,
unos cuantos consiguieron colarse. Teniamos que ponernos en una
fila con el torso desnudo junto a la chimenea horizontal, dar un paso
al frente y decir tres palabras: nuestro numero, edad y profesion, y el
doctor Mengele senalaba hacia la izquierda o hacia la derecha.

La mayoria de las mujeres decian oficios que pensaban serian
necesarios en Alemania, como jardinera, cocinera o enfermera.
Cuando llegé mi turno, dije tres cosas: 73 305, dieciséis, pintora. En
realidad, tenia quince anos.

En vez de senalar hacia un lado, el doctor Mengele hizo una
pausa y me pregunto:

—¢ Pintora de retratos o de casas?

—De retratos.

—¢ Podrias hacerme un retrato?

Mi corazon se pard, pero logré contestar:

—dJawohl. (Si.)

Sonrio levantando la comisura de los labios y sefald el grupo de
mujeres mas jovenes y con aspecto mas saludable.

El turno de Madre vino varias mujeres después y la enviaron al
otro grupo. jAy!

En realidad, no sabiamos qué grupo tenia mas posibilidades de
sobrevivir, pero ella no se sentia capaz de separarse de mi.
Imperceptiblemente, se dejo caer hasta el final de la fila, eligié a dos
ancianas escualidas y se coloco entre ellas. Mengele no se dio
cuenta, evidentemente, porque no se fijaba en las caras, y le sefialo
hacia mi grupo.

Mi madre, Liesl, y yo estabamos entre las destinadas a vivir.
Alrededor de mil quinientas mujeres fuimos enviadas desde



Auschwitz a trabajar en Hamburgo, Christianstadt y Stutthof. Otras
siete mil personas, los viejos, los débiles y todos los nifios que se
quedaron alli, fueron asesinadas en las camaras de gas en julio de
1944,

Las seleccionadas para trabajar permanecimos durante varios
dias en el espantoso Frauenlager. Antes de viajar, nos hicieron
hacer cola en la plataforma para cortarnos el pelo. Lo hacian dos
prisioneras del Frauenlager vestidas con uniforme de rayas,
mientras todas nosotras intentdbamos retrasar todo lo posible el
temido calvario. Yo me sali varias veces de la fila y me puse al final,
tratando de zafarme de las tijeras. De repente, se oyo una orden:
«Todas a bordo». El tren estaba listo para salir.

Varias prisioneras tuvimos la suerte de conservar el cabello
intacto. Nos dieron una racién de pan, nos subieron a los vagones
de ganado y nos despacharon hacia un destino desconocido.
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Hamburgo

EI trayecto de Auschwitz a Hamburgo dur6é varios dias. Las

condiciones de los vagones eran algo mejores que en el viaje de
Terezin a Auschwitz. Esta vez habia espacio para sentarse, o
incluso tumbarse y estirar las piernas, el suelo estaba cubierto de
paja limpia y, lo mas importante, el cubo que servia de letrina se
limpiaba durante las paradas.

Cada vez que el tren se detenia, las chicas que estaban cerca de
la estrecha ranura de la ventana trataban de ver el nombre de la
estacion para averiguar adonde nos dirigiamos. Pero, aunque
sabiamos que estabamos atravesando Alemania, ninguno de los
toponimos nos resultaba familiar y no teniamos ni idea de cual podia
ser nuestro destino. Ahora bien, el hecho de que nos dieran comida
durante el viaje nos levantaba el animo. Y tenia sentido, porque si
los alemanes hubieran querido matarnos, habria sido mas sencillo
meternos en las camaras de gas de Auschwitz.

Cuando se abrieron las puertas correderas de los vagones,
nuestros o0jos se encontraron con una estampa realmente
sorprendente y maravillosa. Habia una larga hilera de casas de
ladrillo rojo y, en sus ventanas, decenas de hombres morenos
jovenes y de aspecto saludable asomandose con entusiasmo para
ver queé traia el tren. Al vernos, empezaron a sonreir y agitar los
brazos, diciendo «bella signorina», gritando piropos y proposiciones
de matrimonio en italiano. Nos inund6 una inmediata sensacion de
alivio, de esperanza de encontrar unas condiciones mejores en las
que poder sobrevivir al encarcelamiento y a la guerra. Hasta la mas



esceptica y cautelosa coincidia en que aquello no parecia un lugar
donde quisieran exterminarnos.

Cuando nos bajamos del tren, varios centinelas nos guiaron hacia
una de las pequefas entradas, haciéndonos formar en las eternas
Fiinferreihen, de cinco personas por fila. Los guardias que habian
acompanado a nuestro tren nos entregaron a un grupo de hombres
ancianos vestidos de uniforme, pero no de las SS; en realidad no
sabiamos quiénes eran. Mas adelante supimos que eran empleados
de aduanas jubilados que habian puesto a servir como vigilantes de
prisién, porque todos los hombres en buenas condiciones fisicas
estaban en el Wehrmacht. A ellos no les adoctrinaban como a las
SS, y por eso, en general, no eran sadicos. De hecho, nos trataban
con bastante indulgencia, siempre y cuando no estuviera presente
su comandante, a quien temian porque era cruel y agresivo.

Los edificios de los almacenes estaban en Freihafen, una zona de
Hamburgo. Formaban una fila con varias entradas, que en realidad
era una calle llamada Dessauer Ufer. Pero la calle donde estaban
las vias de tren se encontraba en la parte posterior de los
almacenes. La fachada daba al rio Elba y estaba parcialmente
sumergida. Las estrechas escaleras al primer piso conducian a un
salon inmenso y cavernoso, con filas y filas de literas de dos pisos
de madera, cada una con un colchén de paja y una manta.

Antes de subir, al pie de la escalera, nos distribuyeron un
almuerzo de auténtico lujo, como no habiamos comido desde la
deportacion. A dia de hoy sigo recordando el sabor de aquel
pescado frito con patatas hervidas, jservidos en un plato!

Por desgracia, aquello no resultdé ser un aperitivo de lo que el
futuro iba a depararnos, sino solo un regalo puntual que nos dieron
por error. A partir del dia siguiente, nuestras comidas volvieron a
consistir en sopa, igual que en Auschwitz. Al principio estaba bien,
con sus trozos de verdura, sus patatas o judias, pero en las
semanas siguientes se fue haciendo mas fina y aguada, conforme el
comandante del campo y sus ayudantes iban robando las materias
primas.

Poco después nos llegé ropa nueva. Y quiero decir nueva de
verdad. Eran monos de trabajo bastante elegantes que olian como



los sacos de yute, porque estaban hechos de fibra de papel o algo
parecido. Como aun era verano, concretamente julio, tampoco
importaba que fueran finos y me encantaba poder vestir una prenda
nueva, no algo que hubiera pertenecido a un desconocido. Aparte,
cada una recibié un pafiuelo azul claro idéntico y, aunque era
demasiado poco absorbente para sonarse y demasiado pequerno
como para atarnoslo a la cabeza, todas logramos darle un uso
decorativo con la inventiva femenina.

Uno de nuestros trabajos en Freihafen consistia en limpiar
escombros y desechos después de los bombardeos. A orillas del rio
habia enormes refinerias de petréleo que eran el objetivo principal
de los bombardeos aliados. Querian destruir las reservas de
combustible alemanas. También teniamos que rellenar los crateres
abiertos por las bombas y a veces nos encontrabamos una sin
detonar. Los alemanes ponian mucho empefio en reparar los dafios
lo antes posible.

Cuando llegabamos al lugar de trabajo, nos ponian manos a la
obra dentro del complejo de la refineria en grupos de diez, quince y
veinte, cada uno con dos o tres guardianes, en aleman Posten. Las
refinerias tenian nombre, como Rhenania-Ossag o Eurotank. Un
Vorarbeiter o Meister (capataz) nos daba palas y picos y nos
mostraba lo que habia que hacer. La mayor parte del terreno estaba
empapado de combustible derramado, que a veces formaba
grandes charcos de un liquido pegajoso con un fuerte olor a
alquitran. Todavia hoy, en cuanto huelo alquitran en una carretera o
en algun tejado en reparacion, me vienen recuerdos angustiosos.

Teniamos que trabajar sin pausa y a nada que una de nosotras
enderezara un segundo la espalda, los Posten gritaban: «Los, los,
arbeiten, sneller, sneller! (sic.)». El Unico respiro que nos daban era
para ir a austreten, normalmente detras de un monton de
escombros, pero nunca lejos y siempre bajo la estrecha vigilancia
del guardia. El mismo era sustituido de tanto en cuanto por un
companero, ya que habia otros grupos trabajando cerca y los
guardias estaban en contacto entre ellos. Al mediodia parabamos y
nos traian la sopa, que venia en un barril. Comiamos sentadas en
una piedra, o en cuclillas, con los cuencos de hojalata sobre las



rodillas y la cuchara que cada una guardaba bajo un cinturdn
improvisado. En algunos lugares de trabajo las condiciones eran
mejores y envidiabamos a las afortunadas que habian destinado alli.
Pero, como los equipos se elegian de manera aleatoria, porque
cada manana nos ponian un numero en la fila, todas teniamos
esperanzas de ser la afortunada la proxima vez. En los sitios mas
humanos nos permitian tomar la sopa en el comedor de los
trabajadores, después de que los empleados regulares terminaran
su comida. Nos sentabamos en bancos y en mesas propiamente
dichas, mientras el personal de la cocina nos observaba desde lejos.

Yo estuve entre las afortunadas varias veces. Un dia, noté que un
chico rubio y alto se quedaba holgazaneando para ser de los ultimos
en salir del comedor y pasar junto a mi. Me miré y nuestros ojos se
encontraron. Mas tarde, pas6 cerca de donde yo estaba echando
arena con una pala en el crater abierto por una bomba. Por fin, se
armo de valor y dejo algo para mi, haciendo un gesto discreto con la
cabeza para que no lo viera nuestro Posten. La siguiente
companera que fue a austreten lo recogidé y me lo trajo. Era su
comida y un regalito, un anillo de plata falso. Me lo colgué del cuello
junto a la placa de metal con mi numero, que todas teniamos que
lucir.

La placa y el anillo seguian colgados de mi cuello el dia que
regresé a Praga. Hace tiempo que olvidé el nombre del chico, o tal
vez nunca lo supe, pero guardo su anillo como un simbolo, un
recordatorio de que también habia alemanes decentes.

Entre los ancianos agentes de aduanas estaba Robert, que era
mas joven que los demas. El tenia a las chicas mas jovenes bajo su
proteccion y trataba de que nos asignaran trabajos mas faciles. Su
comportamiento inadecuado debidé de llamar la atencién de Spiess,
porque le mandaron a otro sitio y el resto recibieron 6rdenes de ser
mas estrictos. Spiess, el jefe de los guardias, era un tipo corpulento,
musculoso y muy temido. Siempre llevaba un latiguillo de goma que
empleaba con bastante facilidad, ya fuera para que formaramos mas
rapido en Funferreihen, para sacarnos de las literas, o por supuesto
para asestar veinte o veinticinco latigazos de castigo a la pobre
desgraciada que cometiera cualquier transgresion. (No sé si Spiess



era su verdadero nombre, o una palabra que significaba
comandante o algun rango. Tampoco recuerdo si fue €l quien nos
acompano al campo de Neugraben, o si se trataba de otro
comandante.)

Otro de los centinelas era un anciano bastante senil, con la
costumbre pueril de irrumpir en las letrinas (en algunos sitios habia
una especie de letrina de campo) con la excusa de que tardabamos
demasiado. Nadie le tenia miedo y le echabamos de alli sin mas,
pero él se iba a la vuelta de la esquina para asomarse por las
ranuras en la madera y ver como haciamos nuestras necesidades.
Nosotras nos burlabamos de él y el hombre nos reia las gracias.

Parte de la politica de los alemanes era no dejar que las
prisioneras se acostumbraran a sus guardias. Por ello, cada pocos
meses sustituian a todo el escuadron y cada nuevo contingente era
aun mas violento y despiadado.

El 12 de julio, varios dias después de nuestra llegada a Freihafen,
yo estaba de pie en la cubierta de un barco que nos trasladaba al
lugar de trabajo, llorando amargamente.

Uno de los guardias lo noté y me pregunto:

—¢Qué ha pasado?

—Hoy cumplo quince anos —dije.

Se metié la mano en el bolsillo, me dio un caramelo envuelto en
un papel rojo y se marcho rapidamente para que nadie le viera.

Recuerdo también otro suceso muy especial de nuestras semanas
en Freihafen.

Eramos seis o siete chicas de quince y dieciséis afios: Margit, las
inseparables Dasa y Danka, una chica vienesa llamada Fini, que
solo tenia catorce y era la mas joven del campo, una o dos mas y
yo. Gracias al Posten Robert, ese dia nos enviaron al edificio de la
caldera de una de las refinerias. Era una estructura alta y estrecha,
construida alrededor de la inmensa caldera de tres pisos. El trabajo
era sencillo, solamente barrer el suelo, y el Meister, el encargado de
la caldera, un tipo bajito de mediana edad, no nos presionaba. Aquel
dia, mi madre estaba conmigo, pues se habia puesto en la misma
fila que nosotras cuando nos asignaron los numeros.
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Dita Polach y Margit Barnai, 1945

Durante el descanso de mediodia, el encargado de la caldera
entabld conversacion con ella. No era facil, pues hablaba el dialecto
de Hamburgo, que a nosotras nos sonaba como un idioma
extranjero. Le preguntd6 de doénde veniamos, cuanto tiempo
llevabamos presas y por qué delito teniamos que hacer trabajos
forzados. Cuando veian un grupo de prisioneros, muchos alemanes
daban por hecho que éramos criminales.® Mi madre contestd a todas
sus preguntas y cada vez parecia mas interesado. Cuando
menciond nuestro apellido, el hombre se quedd de una pieza.

—¢ Me esta diciendo que es pariente del profesor Johann Polach,
el conocido lider socialdemocrata?

Cuando Madre le dijo que era su nuera, se derrumbo, lleno de
lastima y preocupacion. Resultdé que ¢él también era
socialdemocrata, un hombre culto y documentado. Nuestro centinela
estaba sentado en un rincon comiendo, sin prestar atencion. De lo
contrario, estoy segura de que esa conversacion jamas se hubiera
producido, porque bajo el régimen nazi, ser de izquierdas significaba
ir a un campo de concentracion.

Al dia siguiente nos trajo regalos, cosas que habia cogido a su
familia, un jersey para cada una, calcetines abrigados y algo de
comida. Evidentemente tendriamos que ponernos el jersey por
debajo del mono, para que no se viera. Aquello nos animo
muchisimo. No tanto los regalos como sentir que para €l éramos



personas, con nombre e identidad. Mi madre se planted pedirle que
enviase una carta a Praga de nuestra parte, para decirle a la tia
Manya donde estabamos y tal vez pedirle que nos mandase un
paquete de comida. Pero en la duda, temiendo que aquel hombre se
buscara un problema, nos asignaron a otro lugar de trabajo y nunca
volvimos a verle. Siguiendo la misma politica que con nuestros
guardias, nos hacian rotar constantemente. Tampoco nos contaban
jamas la verdad sobre nada, y aprendimos a desconfiar de cualquier
informacion que nos llegara.
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Bombardeos

Habl'a bombardeos de noche y de dia. Si las sirenas sonaban

durante el dia, los objetivos importantes como fabricas o refinerias
se ocultaban con un ingenioso método. Alrededor de esos lugares,
colocaban enormes tambores que soltaban una especie de niebla
que parecia humo escondiendo fabricas enteras en una
impenetrable nube blanca. Se llamaba Vernebelung (Nebel es niebla
en aleman).

Una tarde, estabamos volviendo al campo de la refineria de
Eurotank con nuestros zuecos de madera cuando las sirenas
empezaron a plafir. Las maquinas de humo comenzaron a escupir
la nube blanca, pero nosotras ya estabamos lejos de la fabrica y no
habia ningun refugio cerca. Los centinelas sabian que una fila de
personas en una carretera seria un objetivo seguro para los
bombarderos y nos condujeron aprisa hasta un bosquecillo cercano,
gritando: sneller, sneller!/ En Hamburgo pronuncian la «sh» como
una «sy.

Apenas habiamos alcanzado el bosque cuando se oyo el quejido
de un avion acercandose. Estaba cayendo rapidamente, abatido por
el fuego antiaéreo, y a su paso iba soltando la carga de bombas.
Nosotras nos habiamos dispersado en el bosquecillo, metiéndonos
en grupos bajo cada arbol para protegernos. Oiamos los impactos y
la tierra temblaba bajo nuestros pies. Cada vez se acercaba mas v,
de repente, una bomba se estrell6 contra el suelo, muy cerca de
donde yo estaba, a mi izquierda. La explosién levantdé una masa de
tierra que cayd en un monton sobre nosotras. Menos mal que era



tierra suelta y no piedras. Cuando conseguimos salir de debajo y
quitarnos la tierra del pelo, los ojos y las fosas nasales, nos miramos
y vimos que por suerte ninguna estaba herida.

Sin embargo, pocos minutos después, uno de los guardias vino
hacia nosotras con una nifia en brazos. La habia encontrado herida
bajo un arbol mas adentro en el bosque. Su ropa estaba rasgada y
hecha trizas. Pero una de las trizas no era tela, sino su pierna
colgando de un trozo de piel de la rodilla. Tenia la cabeza doblada
hacia atras y de su garganta salian unos sonidos espantosos. El
guardia, claramente alterado, la dej6o suavemente en el suelo y fue
en busca de mas victimas.

La chica moribunda estaba temblando y sus brazos se contraian
en convulsiones hacia arriba y hacia los lados, con todo el cuerpo
ensangrentado, pero parecia estar inconsciente.

—ijTenemos que ayudarla, vendarle la herida, parar la hemorragia!
—exclamé.

Pero las mujeres que tenia a mi alrededor sacudieron la cabeza y
me dijeron:

—Ya no se la puede ayudar.

No recuerdo su nombre, en realidad no la conocia. Eramos
quinientas mujeres y no llevabamos juntas lo suficiente como para
conocernos. No sabia nada de ella, qué edad tenia, de dénde era,
quiénes eran sus amigas, ni cuales sus esperanzas.

Hubo otras victimas, otras pérdidas. Pero ella, la victima sin rostro,
es quien ha seguido visitandome todos estos afos en mis
pesadillas.

Lo peor eran las noches. Todas sin excepcion, habia dos o tres
bombardeos, o Fliegeranfriffe. La primera arremetida de
bombarderos aliados britanicos era pasada la medianoche, una o
dos horas después habia otra, y a veces incluso una tercera justo
antes del amanecer.

Las sirenas empezaban a sonar arrancandonos del suefio vy, al
instante, el comandante del campo Spiess irrumpia en la sala,
golpeando las literas con su latiguilo de goma, gritando



«Sweinehunde aufstehen! (jArriba cerdas!)». Los mismos centinelas
querian meterse en el refugio y gritaban: «Raus, raus, sneller,
sneller!». No se podia encender ninguna luz y bajabamos a ciegas
las estrechas escaleras. Aquello no era un refugio propiamente
dicho, ni tampoco un soétano. Debajo del edificio estaba la orilla
arenosa del rio, inclinada hacia el agua. Unos amplios arcos en la
base del almacén daban acceso a los barcos para cargar y
descargar mercancias. Pero durante la guerra no habia barcos de
mercancias. Al subir la marea, se reducia el espacio para sentarse,
y a veces nos veiamos obligadas a hacinarnos encorvadas arriba
del todo, pegadas al techo. Cuando la marea estaba baja, podiamos
mirar a través de los arcos y veiamos haces de luz iluminando el
cielo, los llamados arboles de Navidad que los bombarderos
soltaban para localizar sus objetivos. El impacto de las bombas
hacia temblar la tierra. Primero se oia el gemido chirriante del
proyectil al caer, seguido de un momento de silencio, luego el rugido
de la explosion acompafada del temblor y, si el impacto habia sido
cerca, el ruido de escombros cayendo. Los centinelas, que ya tenian
experiencia con los bombardeos en Hamburgo, nos decian: «Si
oyes el silbido de la bomba, es que no pasa nada. Si la tienes
encima, si te va a dar, no la oyes».

Yo estaba paralizada de miedo. Me hacia un ovillo, con las rodillas
bajo la barbilla y los ojos cerrados, apoyandome en quienquiera que
tuviese a mi lado (a oscuras, nunca podia encontrar a mi madre),
entrelazando las manos con fuerza, incapaz de pensar en otra cosa
que el miedo. A mi alrededor, otras hablaban, contaban las bombas,
comentaban lo cerca o lejos que caia cada una, e incluso
adivinaban por el golpe si era una bomba de cincuenta o de cien
kilos. Yo estaba aterrorizada. Y cada noche me pasaba una o dos
horas alli agazapada, con las ratas corriendo entre mis pies o por
encima de ellos.

Cuando sonaba el fin de la alerta, volviamos cautelosamente a
nuestras literas, con la esperanza de seguir durmiendo. Pero la
mayoria de las noches habia otro bombardeo, y luego se hacia de
dia y nos llevaban a trabajar.

Cuando se daba la orden de formar filas de a cinco («/n



Fiinferreihen aufreten»), era importante colocarte al lado de tu
madre, de tu hermana o de tu amiga, porque segun nos contaban
(cinco, diez, quince), los centinelas nos iban separando en equipos.
Nos asignaban a las distintas fabricas y refinerias que habian
solicitado trabajadores presos, y si estabas en un grupo distinto, te
pasabas todo el dia sola entre caras menos conocidas. En realidad,
tampoco habia desconocidas, todas sabiamos quién era quién, pero
habiamos formado unidades de amistad, que se mantenian juntas y
se ayudaban.

Estas unidades eran fundamentales. A menudo, el apoyo de una
amiga era la unica manera de superar un bajon, un dolor o la
enfermedad, la nostalgia y la soledad. Habia varias madres e hijas
entre nosotras, y evidentemente eso era lo mejor. Algunas tenian
una hermana, pero el resto forjaban amistades rapidas,
generalmente entre dos chicas, aunque también habia trios, que se
unian y compartian todo lo que tenian. Si una chica conseguia algo
mas de comida, lo dividia en partes iguales y lo compartia con su
amiga. Puede parecer demasiado noble, pero asi era, y creo que la
necesidad era lo que provocaba esa actitud. Necesitabas a alguien
que te escuchase, alguien con quien hablar sobre tu casa y tu
familia, sobre tus miedos y angustias. Asi conociamos el mundo
interior de nuestras amigas, los detalles intimos de su pasado, todos
sus secretos. Nos desnudabamos completamente ante nuestra
companera. No podias defraudarla cuando necesitaba tu apoyo,
cuando perdia las ganas de seguir luchando y sobrevivir. Esa
responsabilidad de dar animo ayudaba a vencer tu propia depresion.
Alentabas tu propia esperanza y convencias a las dos, porque la
siguiente vez, seria ella quien haria lo propio por ambas. Nadie era
inmune a perder la esperanza; cuando todo parecia inutil, el carifio
de tu amiga te salvaba de la desesperacion. En invierno, nos
tumbabamos juntas bajo las dos mantas para buscar el calor, y
cuando una se daba la vuelta mientras dormia, la otra tenia que
seguirla y volver a encajar las rodillas bien para no dejar huecos y
que el aire frio se colara entre ambas.
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Mi novio italiano

En Dessauer Ufer teniamos que levantarnos cuando aun era de

noche. Saliamos a hacer el recuento en la calle, cansadas por la
falta de suefio. De hecho, alli aprendi a dormir de pie, apoyando la
cabeza sobre la mujer que tenia delante. Los guardias tardaban
mucho en contarnos y teniamos que estar en el muelle a tiempo
para coger el barco de vapor que nos llevaba a nuestros lugares de
trabajo.

Viajabamos en el ferry regular que transportaba a civiles
alemanes, aunque habia precauciones para evitar cualquier
contacto entre las prisioneras y el resto de pasajeros. Nosotras
cogiamos las escaleras a la cubierta superior, luego cerraban las
puertas con llave y dejaban pasar a bordo a nuestros vecinos, los
italianos. Una vez separados en la cubierta inferior, dejaban subir a
los ciudadanos. La mayoria eran personas mayores 0 amas de casa
con bolsas de la compra y panoletas anudadas en la frente,
siguiendo la moda de la época. No se veia a ningun hombre aleman
en buena condicion fisica, pues todos estaban «en el frente».

A pesar de que nos separaban de la gente que viajaba en la
cubierta inferior, no podian evitar que nos asomaramos por la
barandilla. Y alli, justo debajo de nosotras, estaban nuestros
vecinos, los apuestos prisioneros de guerra italianos, que como
nosotras iban de camino al trabajo. Ellos alzaban la vista hacia
nosotras y nosotras mirabamos abajo hacia ellos. Se entablaban
relaciones, se intercambiaban sonrisas, habia conversaciones por
gestos, movimientos que transmitian emociones entre hombres y



mujeres, algunos fingidos o exagerados, pero otros acabaron siendo
mas que €eso.

Los italianos, comunmente conocidos como macarronis, eran
prisioneros de guerra y todos tendrian veintipocos afios a lo sumo.
Aunque tenian que trabajar, sus condiciones eran mucho mejores
que las nuestras: recibian paquetes de ayuda de la Cruz Roja,
podian escribir a casa y no pasaban hambre ni les trataban con
crueldad.

A nosotras nos venia bien el contacto con los macarronis. Siempre
encontraban algun modo de hacernos llegar comida, escribian
cartas de amor graciosas en un aleman chapurreado, donde
prometian amor eterno,® podian reirse y bromear sin ser castigados
y nos animaban con su jovialidad y su vitalidad.

Uno de los italianos, Bruno, tuvo una aventura con una de las
chicas. Vivian al lado nuestro y si te asomabas lo suficiente, se
podia hablar de ventana a ventana. Asi mantuvieron largas
conversaciones en francés Bruno y la chica, y finalmente, buscaron
una manera de verse.

Cuando bajaba la marea, los sétanos estaban conectados entre si
y, si habia valor o la pasion era mas fuerte que el miedo, se podia
gatear por la oscuridad humeda a través de las aberturas que daban
al so6tano de al lado para encontrarse con el amante, mientras
afuera caian las bombas. Eso si, a la mafana siguiente, las marcas
reveladoras en el cuello y las mejillas provocaban comentarios
burlones del resto de las mujeres. Ella no fue la unica, pero las
demas lo hacian de un modo mas discreto.

Yo también tuve un novio. Se llamaba Franco y era menos
atrevido que sus escandalosos amigos. Me miraba con admiracion
desde la cubierta inferior, saludaba timidamente y luego bajaba los
ojos. Cada vez se fue atreviendo mas, llevandose la mano al
corazon y moviendo los labios para decir mi nombre. Yo contestaba
sonriendo. Era muy joven, diria que unos diecinueve anos, un poco
bajito pero muy guapo, con la tez oscura y el pelo negro.

Una manana, me hizo un gesto para que mirase su mano: llevaba
una manzana. Después de dos o tres intentos fallidos, la manzana
cayo en la cubierta superior, pero otra chica la cogié agilmente y se



la empez6é a comer. Todos los hombres empezaron a agitar los
brazos frenéticamente en sefial de protesta: «jno, nol!», y varias
chicas la reprendieron también diciendo que no era justo, que era
mia. Al final, la chica dio por perdida aquella exquisitez y me dio lo
que quedaba de ella. Franco lo presenci6 todo consternado vy, al dia
siguiente, segun desembarcabamos, alguien me metié sutiimente
una notita doblada en la palma de la mano. Era una carta de amor
en toda regla, probablemente escrita por alguno de sus
companeros, que debié de aprender aleman en la escuela.

Aquella tarde le hice un pequeno recuerdo. Con una aguja que
cogi prestada y varios retales de tela, cosi dos corazones y bordé
las iniciales de Franco en uno y las mias en el otro. Los até con un
trozo de cordel de color trenzado y a la mafana siguiente le dejé
caer su regalo por la barandilla, junto con una nota. El se volvié loco
de alegria con el regalo y en el siguiente intercambio de notas me
escribid su direccion, me habld de sus padres y de su casa en Milan.
Evidentemente, me aprendi la direccion de memoria y me deshice
del papel, porque cabia la posibilidad de que nos lo quitasen todo
otra vez y perdiera la notita. O también podia haber un registro de
los guardias.

De hecho, me aprendi la direccion tan bien que aun puedo
recitarla: Franco Z., Piazza Santa Maria del Suffragio, numero tre,
Milano. Yo también le di unas sefias, las de mi tia Manya. Si
volviamos a Praga, ella sabria donde estaba. Porque claro, no tenia
direccion propia en Praga.

Franco y yo nunca llegamos a acercarnos lo suficiente como para
darnos la mano siquiera, pero a partir de entonces, él me considerdé
su novia. Tampoco nos veiamos a menudo, porque los italianos
también trabajaban en otras partes de la ciudad.

A comienzos del otofo, nos trasladaron de Freihafen a otro barrio
llamado Neugraben. Un dia frio y gris estabamos cavando una zanja
profunda y estrecha, que iba de un extremo al otro del horizonte,
cuando la mujer que tenia al lado me dio un suave codazo y sefialo
con la barbilla hacia unos arboles a lo lejos. Alli, medio escondido
detras de un tronco, estaba Franco, saludando cautelosamente para
no llamar la atencion de los guardias que habia en la zanja. Yo



también le saludé con discrecion, pero no sé si vio mi sonrisa,
porque estabamos demasiado lejos.
Fue la ultima vez que le vi.

Cuando llegué a Praga después de la guerra, Manya me dijo:
«Hay una carta para ti, la enviaron desde Italia». Supe
inmediatamente que era de Franco. Era una misiva muy educada,
escrita en aleman, probablemente por algun amigo suyo, con
muchas faltas de ortografia. Describia su experiencia hasta el final
de la guerra. El también habia sufrido mucho, pero logré volver con
su familia. Me preguntaba por mi estimada madre y me invitaba a ir
a visitarle a Milan, porque aun me amaba. Decia que los
corazoncitos de tela le habian ayudado a superar los malos
momentos y que los guardaba como un tesoro.

Nos escribimos unas cuantas veces mas. En una de sus cartas
me envid dos fotos suyas jugando al tenis. Decia que le habia
hablado a sus padres de mi. Queria que fuese a ltalia y me casara
con él. Pero yo solo tenia dieciséis afios y me estaban insistiendo en
volver a la escuela. Los dos comprendimos que su sueio no era
realista. Ademas, para entonces, yo ya habia conocido a Otto y al
final dejamos de escribirnos. Pero jamas olvidé a Franco, mi novio
italiano.

No solo no le he olvidado, sino que hace unos anos le busqué por
Internet. Y cudal fue mi sorpresa y alegria cuando encontré su
nombre. Desgraciadamente, era en un articulo sobre un torneo de
tenis, dedicado a su recuerdo en el décimo aniversario de su
muerte.

Ahora bien, el articulo que hablaba del campedn de tenis Franco
Z. mencionaba también a su hijo. Decidi escribirle y me envié una
calida respuesta, pidiendome que les contara a él, a su madre y a su
hermano todo lo que recordaba de Franco en aquella época tan
tragica.

Y lo hice con todo mi corazoén.
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Neugraben

Nuestro siguiente destino, Neugraben, un pequefnfo campo satélite

del Stammlager Neuegamme, apenas tenia tres o cuatro barracones
de madera. Se encontraba al pie de una colina llamada Falkenberg,
y estaba rodeado por una alambrada sin electrificar y un frondoso
bosque en tres de sus lados. Una corta vereda conducia a una
carretera que lo conectaba con varias aldeas.

Un poco mas abajo habia otro campo, este de hombres
provenientes de todas partes de la Europa ocupada que habian sido
obligados a ir a trabajar a Alemania. Podian entrar y salir libremente
del campo, y también escribir o recibir cartas y paquetes de casa.
Evidentemente, teniamos prohibido mantener contacto con ellos,
pero, como en cualquier carcel del mundo, algunas encontramos la
manera de comunicarnos.

Un dia, una de nuestras chicas fue llamada ante el comandante
del Lager. La arrestaron y la enviaron al cuartel general de la
Gestapo. Habian interceptado una carta que habia escrito a un
checo del campo vecino. Aparentemente, planeaban fugarse juntos.
Nos angustiamos temiendo que la ejecutaran, pero, por increible
que parezca, a los dos dias volvié al campo, ilesa aunque decaida.
Como castigo le habian afeitado la cabeza. jEstaba tan triste! Se
quedd tumbada en su litera, mirando la pared, con los brazos
cruzados sobre la cabeza. Pero nosotras nos reimos aliviadas, ¢ qué
es una cabeza rapada cuando temiamos por su vida?

Nuestros barracones de madera tenian un pasillo central y tres o
cuatro habitaculos a cada lado, con literas de dos pisos para unas



veinte mujeres cada uno. Habia un pequefio horno en la esquina y
aquel invierno, cuando apretaba el frio, un grupo de mujeres podia
salir a coger lena al bosque acompanadas de un guardia.

Cuando llegamos a Neugraben aun hacia bastante calor, pero el
tiempo cambid con el otoio. La unica ropa que poseiamos eran
nuestros finos monos de trabajo y las mujeres sufrian mucho por el
frio. Por suerte, Madre y yo teniamos un jersey y calcetines, pero el
calzado consistia en una especie de zuecos con un trozo de madera
por suela y cuero duro en la parte de arriba. Costaba andar con ellos
y teniamos los pies llenos de rozaduras y ampollas. Cuando ibamos
de camino al trabajo, recogiamos periddicos viejos y algun que otro
harapo para envolvernos los pies, pero las heridas no se curaban y
muchas se infectaban. Evidentemente, no habia medicinas, gasas ni
vendas. Habia que aguantarse, sin mas.

Si habia una especie de clinica y hasta una médico, que era otra
prisionera. Disponia de varias camas para las enfermas de mucha
gravedad, pero la doctora Goldova solo podia retenerlas alli un par
de dias a lo sumo. Tampoco tenia con qué curarlas.

Corrio el rumor de que nos iba a llegar ropa de abrigo, pero nadie
lo creia. Sin embargo, para variar, esta vez si era verdad. Un dia,
llegé un camion con un montdén de abrigos de todos los colores.
Eran usados, pero algunos seguian siendo muy bonitos, incluso
estaban a la moda. jA saber qué habia sido de las pobres
desgraciadas a las que habian pertenecido!

Nos dejaron coger lo que quisiéramos del monton, sin que
interfirieran los guardias. jQué delicia! Margit, que se habia
convertido en amiga intima desde que su madre y su hermana se
quedaron en Auschwitz y su padre fue enviado a Schwarzheide,
cogidé uno azul marino. El mio era color burdeos con un «corte
princesa», pero ambos eran ligeros y finos. jQué tontas! Madre fue
sensata y eligid un chaquetdén oscuro con un buen forro, sin forma
pero abrigado.

Nuestra alegria duré poco, pues al rato nos dieron la orden de
cambiar la manga izquierda por una de un color que contrastara
claramente. Hasta nos dieron aguja e hilo. Y asi, yo me quedé con
una manga azul y Margit con una color burdeos. Luego nos hicieron



ponernos en fila en el patio y nuestro Blockélteste pintd una raya en
la espalda de cada abrigo con una gruesa brocha y un cubo de
pintura amarilla. Asi seriamos faciles de reconocer por la espalda,
cuando trabajaramos cerca de civiles.

Alli, nuestro trabajo era distinto al de Freihafen. Tuvimos que
cavar los cimientos para un gran refugio antiaéreo en el nuevo
asentamiento de cabafas prefabricadas donde se estaba
reubicando a las familias alemanas que perdian su hogar en los
bombardeos. Otro proyecto consistid en abrir una estrecha zanja de
un metro de profundidad que serpenteaba a través de una extension
considerable de campos entre dos asentamientos. No nos dijeron si
era para tuberias o para qué otro propdésito.

Cuando habia que quitar escombros de casas derruidas en la
ciudad, formabamos una cadena humana, la mujer que estaba mas
arriba iba cogiendo los ladrillos intactos y los lanzaba a la siguiente
de la fila, esta a la siguiente y asi hasta la ultima, que los colocaba
en montones ordenados, en capas transversales. Los ladrillos tenian
mortero pegado y no llevabamos nada para proteger las manos, que
pronto empezaron a llenarse de rasgunos y sangre.

Sin embargo, también guardo recuerdos mas alegres. A partir de
los dos corazones de tela que le habia hecho a Franco, varias
chicas me habian pedido que les fabricara cosas parecidas y a
veces hasta hacia pequefios animales de peluche. Antes de
Navidad, uno de los guardias me pidid que hiciese un regalo para su
nieta. Me trajo pequerios trozos de tela de color, tijeras e hilo. Por la
mafana, cuando llegamos al lugar de trabajo, me cogid a un lado y
me llevd a una garita que servia de vestuario para los empleados.
Alli estuve todo el dia refugiada del frio, fabricando una mufeca
vestida como una dama rococo. Queria ponerle un parasol, pero no
tenia con qué hacer el mango. Sali a buscar alguna ramita pero no
vi ninguna. Al final, arranqué una hierba muerta con una raiz
bastante dura y quedo bastante bien como mango. Al guardia le
gusté mucho mi creacidon. Aunque yo me quedé pensando en qué
pensaria la nifla cuando la raiz se debilitara, o tal vez echara hojas.

Me converti en la Puppenmacherin (hacedora de muiecas) de los
guardias. A ellos les venia bien ahorrarse el gasto y la molestia de



comprar regalos de Navidad. Y yo podia quedarme calentita entre la
ropa de calle de los empleados mientras hacia algo que me
encantaba.

Eso si, también habia un problema. En aquella cabafia no solo se
guardaba la ropa de los empleados, sino también sus almuerzos.
Alli estaba, rodeada de un monton de comida jy con tanta hambre...
tanta!

No me atrevia a coger nada por miedo a perder aquella comoda
ocupacion y tenia que contener el impulso de coger algo de sus
comidas, pero la lucha era enorme, casi insoportable.

Evidentemente, al final fui incapaz de resistirme. Abri varias cajas
para ver si podia coger algo sin dejar rastro, con la esperanza de
que los empleados no supieran qué les habian preparado sus
esposas. Temia que uno de ellos entrase en cualquier momento vy
me pescara robando. Pero el hambre es mas fuerte que el miedo.

El idilio solo duré unos dias y volvi al trabajo duro afuera, en el
frio.

Madre no siempre estaba en el mismo equipo que yo. Durante
varios dias, estuvo trabajando con su grupo cerca de las casas de
las familias alemanas evacuadas. Me hablé de un joven que la
observaba. En cierto momento, consiguié cruzar unas palabras con
ella sin que se diera cuenta el guardia. Era extranjero, le habian
seleccionado para hacer trabajos forzados en Alemania y estaba
trabajando en una carniceria. Un dia le llevé varias salchichas.
Madre estaba muy disgustada porque el hombre queria besarla. Me
lo contd llorando. Apenas hacia ocho meses desde la muerte de mi
padre. A mi también me sorprendid, pero por otro motivo. No
entendia que mi madre era una mujer ni que un desconocido
pudiera desearla.

Un agradable acontecimiento en Neugraben fue el espectaculo de
San Silvestre que hicieron nuestras compareras. No sé si el
comandante estaba al corriente de los preparativos para la fiesta. El
caso es que los guardias y él asistieron y aplaudieron
entusiasmados. Estoy intentando recordar donde se hizo;



probablemente fuera en los cuartos de bafo, ya que era el unico
barracon con espacio libre. El programa consistid en varios
numeros, pero solo me acuerdo de dos de ellos. Tres chicas, Nanne
Duxova y Gerti Hartmannova (no recuerdo el nombre de la tercera)
aparecieron sobre el improvisado escenario luciendo vestidos
idénticos con un mirifaque hecho con decenas de los pafuelos azul
celeste tan poco practicos que nos habian dado en Dessauer Ufer.
Cantaron a tres voces Geschichten aus dem Wiener Wald (Cuentos
de los bosques de Viena) de Strauss, mientras movian los brazos y
giraban al ritmo. Fue una actuacibn muy ensayada y bastante
profesional. Alguien comenté que habia sido un acierto que los
vestidos llegaran hasta el suelo, para asi ocultar los gruesos tobillos
de Gerti.

Sin embargo, el plato fuerte de la velada fue Lilly. Cant6 La
serenata del burro (escrita por el compositor checo Friml para una
pelicula con Nelson Eddie y Janet MacDonald) con su potente voz
grave, luciendo un viejo sombrero con las hebras de paja de la
visera desordenadas sobre la cara. jFue fantastico! Estuvimos
aplaudiendo hasta que la cantd otra vez. Y todo ello, por supuesto,
sin acompafamiento musical, ya que no habia instrumentos en el
campo.

Volvimos a nuestras habitaciones pasada la medianoche. Hacia
una noche gélida con el cielo completamente estrellado. Los
cristales de las ventanas estaban cubiertos de bellos dibujos que
habia hecho la escarcha. De repente, me invadié la conviccion de
que 1945 seria nuestro ultimo afo de encarcelamiento. Estaba
segura de que el ano nuevo traeria el fin de la guerra y el final de
nuestro sufrimiento.

Y en efecto, fue el ultimo afo de guerra, pero hasta que llegd la
liberacion tuvimos que vivir mas horrores, y peores de los que ya
habiamos padecido.
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Tiefstack

A comienzos de la primavera de 1945, nos trasladaron a otro

campo en Tiefstack, un barrio a las afueras de Hamburgo. El campo
se encontraba en el complejo de una fabrica de bloques de
hormigon, donde trabajabamos la mayoria de nosotras. EI nombre
de Tiefstack nos parecia bastante adecuado, dada nuestra
situacion: tief significa «profundo» en aleman, y stack suena al
inglés stuck, que significa «atascado». Y nosotras nos sentiamos
profundamente atascadas.

Durante un tiempo, trabajé en la fabrica produciendo los bloques.
El proceso es el siguiente: se mete una mezcla de cemento humedo
y gravilla en un molde de madera con los lados desmontables y se
aplasta con fuerza; a continuacion, se saca el pesado molde al patio
para que se seque y en uno o dos dias esta listo. Entonces se
quitan los moldes para ser reutilizados y los bloques se apilan en
cubos inmensos de unos dos metros de alto. El patio se convierte en
un auténtico laberinto hasta que los camiones se los llevan. El
trabajo era duro y sucio, pero la labor de apilar los bloques la hacian
los hombres.

Algunas mujeres eran asignadas a otros lugares, principalmente a
quitar los escombros de las casas bombardeadas que estaban
obstaculizando la calle. A veces, yo también trabajaba fuera.

Recuerdo las casas grises y desoladas, las calles vacias con
crateres de bomba y nada de vegetacion. También habia un refugio
antiaéreo en una torre y en uno o dos bombardeos nos llevaron a
aquel inmenso edificio de hormigdén y sin ventanas. A nosotras nos



subian al piso de arriba, el ultimo que era seguro, y los civiles
usaban los inferiores. De repente, se oyo el impacto de una bomba
que habia caido sobre el refugio. Afortunadamente no perfor6 el
techo, pero todo el edificio tembl6 como un arbol agitado
fuertemente por el viento. Por supuesto, nuestros heroicos guardias
de las SS se habian quedado abajo y sabian que no teniamos forma
de escapar. Cuando se levanto la alarma, los civiles se dispersaron
y pudimos bajar por fin.

Cierto dia, al caer la tarde, nuestra fila de prisioneras regresaba
andando, o mas bien arrastrando los pies, al campo. Caminabamos
junto a un muro gris que rodeaba una enorme fabrica de gas, y
vimos que uno de nuestros guardias de las SS se acercaba en
bicicleta. Llevaba una venda blanca manchada de sangre en la
cabeza. Venia a decir a sus companeros que varias bombas habian
alcanzado el campo y que habia victimas. La angustia nos atenazo:
todas teniamos alguna amiga o hermana trabajando en otro equipo
y, como era la hora de volver de los distintos lugares de trabajo,
podian estar entre las fallecidas.

Recorrimos el resto del camino lo mas rapido que nos permitian
los zuecos, azuzadas por el miedo. Al llegar, encontramos el campo
sumido en un caos absoluto. Dos de los tres barracones de madera
se habian derrumbado, y no eran mas que un montdon de vigas,
tablones y tejas sobresaliendo caprichosamente en todas
direcciones. Las mujeres corrian de un lado a otro, chillando y
gritando el nombre de sus amigas. Estaba oscureciendo, y eso
dificultaba todavia mas la busqueda.

—iMama, Mama! —exclamé, preguntando a todo el que me iba
encontrando—.  Ha visto a mi madre?

Corri al lugar donde estaba nuestra cabafha. Varias mujeres
intentaban abrirse paso entre la madera derruida, buscando amigas
atrapadas.

—Tu madre esta dentro... esta bien —me dijo una de ellas.

Aliviada, pero no convencida hasta que lo vieran mis propios ojos,
yo también me meti bajo las vigas. Y alli vi a mi madre, en el sitio
donde estaban nuestras literas, con una tremenda expresion de
decepcion en el rostro. Se habia metido a buscar el pan que



teniamos escondido bajo su colchdn, pero ya no estaba. Alguna
mas rapida se le habia adelantado.

Guardar pan era una lucha constante. Estabamos
permanentemente hambrientas; mejor dicho, famélicas. Las
raciones eran demasiado pequefnas para llenarnos el estbmago. Y
aun asi, preferiamos guardar algo de pan para una emergencia. El
sistema era el siguiente: cuando recibias la racién dejabas una
rebanada para mafana, cuando llegaba el momento, te comias la
rebanada del dia anterior y guardabas un trozo mas grueso, y asi al
dia siguiente. El dia del bombardeo, teniamos ya media hogaza
guardada. Aquel régimen exigia un sacrificio enorme y todo habia
sido en vano.

Uno de los barracones destruidos era el pabellén de enfermas y
habia varias victimas entre las pacientes;, hasta nuestra médica
estaba herida. La doctora Goldova era una de nosotras, pero le
permitian cuidar de las enfermas. Evidentemente, ella disfrutaba de
un estatus privilegiado, ya que los guardias también hacian uso de
sus servicios. La doctora y varias otras fueron enviadas a un
hospital civil en Hamburgo. Mas tarde supe que se recupero.

Entre las victimas del bombardeo estaba uno de nuestros
guardias. Su cadaver permanecidé varias horas tirado junto a la
entrada de los ultimos barracones en pie, con su barrigdbn hacia
arriba y el fusil al lado. Teniamos que pasar por encima de él para
entrar y salir, lo que me resultaba inquietante y emocionante a la
vez.’

El dia después del bombardeo, nadie fue a trabajar. Era necesario
encontrar un alojamiento alternativo para las mujeres. Un salén de la
fabrica se habiltdé como dormitorio; Illevamos tablones, los
colocamos sobre bloques y pusimos colchones de paja encima.
También hubo que meter mas mujeres en los barracones que
seguian en pie.

Mientras Margit y yo rebuscabamos entre las ruinas, recogiendo
material para las camas improvisadas, de repente ella se pard y se
quedd mirando el suelo. Habia tres paquetes de cigarrillos medio



enterrados en la arena. Como aquel era el lugar donde antes estaba
el pabelldon de enfermos, dedujimos que serian de la doctora
Goldova. Solo ella podia tener un tesoro asi. Era un milagro. Tres
paquetes, jeso eran sesenta cigarrillos!

Después del pan, los cigarrillos eran el articulo mas importante en
el mundo de los campos. De hecho, servian de moneda de cambio.
Incluso entre la poblacion civil de la Europa resquebrajada por la
guerra, el tabaco podia comprarlo practicamente todo. En el campo,
las afortunadas que tenian acceso a la comida siempre estaban
deseosas de cambiar pan o sopa por tabaco. También se podia
abordar a cualquier kapo o Blockéltester y hacer un trato. Lo
habitual era una raciéon doble de sopa por un cigarrillo, o incluso
triple, si habia escasez. Ademas, el tabaco no se pone rancio ni se
enmohece como el pan de mala calidad.

Llegamos a la conclusion de que quedarnos los cigarrillos no era
robar. Nuestra pobre doctora habia sido trasladada al hospital, asi
que ya no podiamos devolvérselos, ;no? Y nadie nos habia visto.
¢ Entonces? El que se lo encuentra se lo queda.

Margit, Madre y yo envolvimos un paquete cada una en un trozo
de tela, nos lo atamos al cuello y los escondimos debajo de la ropa.
Nos sentiamos como si nada pudiera ocurrirnos, nuestra riqueza
nos protegia.

¢ Quiénes eran los ricos que podian permitirse renunciar a su
racion de pan y sopa por un cigarrillo? En orden descendente: el
Blockaltester, el kapo de trabajo, el personal de cocinas y cualquiera
que tuviese acceso a las provisiones, esto es, después de que las
hubieran saqueado los guardias de las SS, claro.

Poco después del bombardeo, nos trasladaron de Tiefstack. Habia
algo distinto en el ambiente, notabamos una tension, tal vez miedo,
entre nuestros guardias. Varias mujeres se habian incorporado a
nuestros guardias de las SS, que ultimamente estaban un poco mas
relajados con nosotras. Las mujeres de las SS eran crueles y brutas;
soltaban sus latigos para colocarnos en filas rectas, y cada una
trataba de superar a la companera inventando castigos mas crueles.

La humillacion mas bochornosa y degradante que vivi en todos
mis afos en los campos de concentracion fue por una guardia de las



SS. El tren que nos trasladé a un lugar desconocido a menudo se
detenia durante varias horas en las vias, y veiamos pasar otros
trenes, algunos de ellos transportes de soldados heridos. Nosotras
no sabiamos donde estabamos, y pasaban las horas y los dias. Los
vagones de ganado no tenian aseo y teniamos que hacer nuestras
necesidades junto a las vias, a plena vista, mientras el tren estaba
parado. Yo estaba poniéndome en cuclillas para orinar cuando una
guardia de las SS vino por detras, me dio una patada y cai de cara
sobre el charco. Todavia puedo sentir la verguenza y la rabia segun
lo escribo. Ni los animales atacan al enemigo mientras hace sus
necesidades.
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Bergen-Belsen, o morir de hambre
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Tarjeta de registro de superviviente de Bergen-Belsen, 1945

A diferencia de Auschwitz, en Bergen-Belsen las vallas no estaban

electrificadas. Los barracones eran de madera, y en su interior no
habia literas ni muebles, solamente colchones sobre el suelo de
hormigon.

Al principio, la rutina era la misma de siempre: Zahlappell, el
recuento de prisioneras dos veces al dia, donde teniamos que
formar en filas de a cinco, las vivas de pie, las muertas extendidas
en el suelo. La comida se distribuia una vez al dia y consistia en un
cazo de sopa.

En todos los campos de concentracion que conoci, el unico plato
cocinado que recibian los prisioneros era sopa. En algunos también
se daba un trozo de pan, pero incluso eso desaparecido con el
tiempo. En el campo familiar de Auschwitz, dos prisioneros



colocaban a mediodia un barril grande delante de los barracones y
haciamos cola con nuestros cuencos o el recipiente que tuviéramos.
Cada persona tenia una cuchara, ya fuera atada al cordel que hacia
las veces de cinturén o escondida en la ropa. Todos intentabamos
colocarnos hacia el final de la cola, aunque no demasiado atras,
porque entonces corrias el riesgo de quedarte sin sopa, si se
acababa antes de tu turno. Pero estar al principio también era malo,
porque entonces te tocaba el liquido de arriba, sin nada sélido. Los
prisioneros que llevaban el barril a los barracones podian rebafar
los restos de la sopa que quedaban en su interior una vez vacio.
Para ello, lo tumbaban de lado y se metian dentro con su cuchara y
Su cuenco.

En Auschwitz, los nifios recibian una sopa mejor, procedente del
campo de los gitanos. Pero Fredy prohibia a los educadores que la
probaran, aunque algun chaval insistiera en dar una cucharada a su
profesor. Los adultos y los ayudantes comian la sopa del campo.

Uno podia encontrar todo tipo de tesoros en la sopa. Podia haber
un trozo de patata, o de nabo, alguna vez hasta una tajadita de
carne deshilachada. Gran parte de lo que debia ser para los
prisioneros acababa en la panza del comandante del campo y su
familia, de nuestros guardias y sus familias, y solo el resto llegaba a
la cocina. Y claro, luego estaban los empleados de la cocina, y sus
amigos, que también se quedaban con lo suyo. Al final, los
insignificantes prisioneros recibiamos la sopa diaria cada vez mas y
mas aguada.

Margit, Madre y yo seguiamos teniendo nuestro tesoro secreto:
tabaco. No dejamos que nadie se enterara para evitar que nos lo
robasen mientras dormiamos. La idea de tener en nuestras manos
un tesoro como aquel nos daba cierta sensacién de seguridad. No
padeceriamos hambre, siempre podriamos comprar otra sopa. Era
como tener una cuenta bancaria en Suiza.

Cuando llegamos a Bergen-Belsen, no hicimos uso inmediato de
nuestra riqueza. Queriamos saber si podiamos aguantar el hambre
un dia mas, porque la necesidad podia agudizarse todavia mas. Sin
embargo, después de los primeros dos o tres dias, se produjo un
cambio extrafio en el campo. Los guardias dejaron de contarnos y la



sopa aguada empez6 a llegar de manera intermitente. Habia llegado
el momento de que Margit y yo empezaramos a hacer trueques.

Una o dos veces tuvimos éxito y conseguimos una racion extra de
sopa a cambio de varios cigarrillos. Pero entonces dejaron de
distribuir sopa, y ya nadie queria nuestro tabaco. Todo el mundo
estaba hambriento, nadie tenia comida, ni siquiera los kapos. Toda
la estructura del campo se estaba derrumbando.

Tras varios dias en Bergen-Belsen, nos dieron orden de llevar
cosas de un almacén a la estacion de tren del pueblo. Cada una
teniamos que cargar un fardo al hombro, pero Madre era incapaz de
llevar nada y apenas podia caminar.

De noche, veiamos explosiones en el horizonte y oiamos el ruido
sordo de los disparos de artilleria. Sonaban mas y mas cerca, el
frente se aproximaba. No nos atreviamos a albergar esperanzas de
que la liberacion llegase a tiempo para nosotras. En los sectores a
nuestro alrededor habia muertos tirados por todas partes.

Comprendi que nuestra muerte era inminente cuando un dia, una
nina que dormia a apenas tres pasos de mi no pudo levantarse.
Tenia las piernas hinchadas. Todos teniamos edemas, pero
podiamos ponernos en pie. Ella estaba tumbada boca arriba
gimiendo, con los ojos cerrados y respirando con dificultad. Varias
mujeres se acercaron a hablarle y darle animos, diciendo que esto
pasaria y que pronto se encontraria mejor. Pero oi cobmo una de
ellas decia fuera del alcance de su oido: «Esto es el fin».

«Asi que esto es morir de hambrey, pensé. Y sabia que eso era lo
que nos iba a pasar a todas.

Y no es que no hubiera visto morir a gente. Pasado cierto punto,
empezaba el declive. Lo habia visto muchas, muchas veces en
Auschwitz. Era como si, de repente, esas personas quedaran
sefaladas para morir. Sus 0jos se quedaban vacios, inexpresivos.
Podian seguir funcionando, incluso trabajar, pero era como si se
arrastraran. Sus hombros se encorvaban como si les hubieran
arrancado el espinazo. Apenas hablaban y ya no les interesaba
nada, ni siquiera la comida. Siempre tenian una gota cayéndoles de
la nariz, que nunca se molestaban en enjugar. Se habian rendido y
dejaban de luchar por sobrevivir. Esa gente moria muy rapido.



Tenian un nombre. Se llamaban Muselmé&nner («musulmanesy,
probablemente porque la posicion de su desfallecimiento recordaba
a la de los orantes islamicos).

Sin embargo, ahora estaba ocurriendo cerca de mi. Ya no eran las
ancianas, ni siquiera las mujeres de mediana edad, ahora eran
chicas jovenes a mi alrededor, y pronto seria yo. En los campos de
concentracion, el concepto de edad cambiaba. Cualquiera por
encima de los cuarenta y cinco afios era viejo. En Auschwitz no
pasaban las selecciones del doctor Mengele. Las mujeres de treinta
afnos eran de mediana edad. Las jovenes tenian dieciocho o veinte.
Yo no habia cumplido dieciséis y me creia entre las pocas con mas
posibilidades de seguir con vida.

Una mafnana, cuatro o cinco dias después de llegar a Bergen-
Belsen, Madre no queria levantarse. Se sent6 en el suelo, con la
cara sin lavar y el pelo despeinado. Era deprimente, queria llorar.
Empecé a rogarle, intentando convencerla. «jQué pinta tienes! No te
has lavado la cara. Péinate, no te abandones asi.» Sabia que
estaba a punto de convertirse en una Muselmann, y no podia
soportarlo.

Aquella vez lo consegui. Madre se recompuso Yy, con la ayuda de
Margit y mia, siguié adelante. Me senti aliviada por un tiempo.

Entonces, una mafana, no hubo Zahlappell, ni se veia ningun
guardia, nada era como de costumbre. Solo estaban los guardias de
las cuatro torres de vigilancia del complejo con sus ametralladoras.
Corria el rumor de que eran Volksdeutsche, reclutas de paises
ocupados que se habian ofrecido voluntarios para servir en el
ejército aleman. Eran todavia mas crueles que los propios
alemanes.

Al principio, nadie entendia lo que estaba pasando. Pensabamos
que los guardias de las SS aparecerian tarde o temprano. Pero las
horas pasaban y no veiamos ninguno. Se hizo evidente que habian
puesto pies en polvorosa, nos habian encerrado y habian huido para
salvar su vida. O sea, que era cierto, los aliados se acercaban.
Ahora era cuestion de dias, tal vez horas, hasta que llegasen.

Lo que ocurri6 después es indescriptible: no hay palabras
humanas para expresar aquel infierno. Pero voy a intentar hablar de



ello, tengo que hacerlo.

El dia que los guardias nos abandonaron, se agotaron las
provisiones de agua. No sé si cortaron el suministro principal a
proposito, sospecho que si. No habia nada de agua. Entonces nos
dimos cuenta de que habia un grupo de mujeres en las letrinas,
agolpandose en la puerta, forcejeando para entrar. Alguien habia
descubierto una tuberia rota que goteaba. La tuberia iba por la
pared del fondo al otro lado del pozo, que estaba lleno de
excrementos hediondos de las prisioneras, que casi todas tenian
diarrea. Para alcanzar las gotas de agua de la tuberia, si una tenia
la suerte de llevar un recipiente para recogerla, habia que pasar una
pierna por encima de la fosa séptica, apoyarla contra la pared y
sostener el recipiente debajo para recoger unas gotas. Asi pues,
formamos una cola y esperamos nuestro turno, dia y noche, porque
comprendimos que pelearnos no ayudaria.

No sé cuanta gente habia en aquel campo. Estaba dividido en
varios recintos, con una carretera que pasaba por en medio. En
nuestro recinto, puede que hubiera ocho o diez barracones. Cuando
llegamos de Hamburgo, encontramos prisioneros de muchas
nacionalidades. Nuestro contingente posiblemente fue el ultimo en
unirse.

Una de las prisioneras que conocimos alli era Eva Kraus, una
checa cuya ruta de deportacion habia sido distinta a la nuestra. A
ella la enviaron de Praga directamente al gueto de Lodz, en Polonia,
y por ella supimos lo que les habia ocurrido a los judios checos, que
fueron los primeros en ser transportados al este, en 1941. La
mayoria habian muerto. Ella también habia pasado por otros
campos de concentracion, incluso habia intentado escapar, pero la
cogieron, y habia acabado en Bergen-Belsen. Para su sorpresa y
alegria, entre nuestro grupo de mujeres encontré a su tia, Marie
Kraus, que por cierto era la madre de mi futuro marido.

Ya vuelvo a divagar, como siempre, vuelvo a apartarme de las
imagenes que no quiero recordar, o mas bien algo en mi interior,
algun mecanismo de defensa, deriva mis pensamientos hacia otras



vias. Cada vez que empiezo a hablar del Holocausto, es como si me
viera arrastrada hacia las experiencias de la posguerra. Y aunque
estan directamente conectadas con nuestro sufrimiento, son
periféricas, como si solo pudiera tocar los bordes, no la herida en si.
Me vienen a la mente las experiencias mas soportables, los
incidentes comicos, las escenas de amistad, tratando de eclipsar
aquellas que no soy capaz de afrontar. Pero siento que también
tengo que lidiar con ellas. Porque esas oscuras imagenes ocultas en
las grietas del recuerdo también son verdad. Debo sumergirme mas
alla de la barrera y sacarlas a la luz de la realidad consciente.

Ni agua ni comida. Estabamos encerradas, abandonadas a la
muerte. Cerca de la alambrada, habia un montén de nabos blancos,
de esos que los agricultores dan al ganado. Debian de llevar mucho
tiempo alli porque el olor a podrido se extendia por toda el area
alrededor. Sin embargo, podia haber partes aun sanas. No nos
atreviamos a acercarnos por los guardias de la torre, pero el hambre
hacia mas audaces a las mujeres y algunas intentaron hacerlo
lentamente. Lograron pasar inadvertidas y empezaron a rebuscar en
el hediondo monton.

Agarré de la mano a Margit. «Vamos, podemos intentarloy,
susurré. Varias otras avanzaron cautelosamente, paso por paso.
Nos acercamos un poco. No paso nada, parecia seguro. El olor era
espantoso, pero las mujeres estaban sacando nabos que solo
tenian algunas partes podridas.

De repente, oimos disparos. El guardia nos habia visto. Puede
que estuviera observandonos desde el principio, esperando a que
los objetivos se acercaran mas. Margit y yo echamos a correr, pero
no teniamos fuerzas, nos caimos y quedamos despatarradas en el
suelo. Otras cayeron también, pero algunas no volvieron a
levantarse, mientras que nosotras logramos alejarnos a rastras. A la
mujer que iba delante de mi la mataron. Yo no queria mirar, habia
demasiados cadaveres por todas partes. Era imposible saber quién
estaba alli de antes y quién habia sido abatida ahora.

Habia muertas por todas partes. Y nadie para enterrarlas. Al



principio, se recogieron y amontonaron los cadaveres. Algunos
estaban vestidos, otros desnudos. Pero su desnudez era tan
inofensiva como la de un nifo, sus genitales no despertaban
ninguna verguenza, sus cuerpos muertos habian perdido toda
sexualidad. Las extremidades eran solo huesos sin carne cubiertos
de piel, las rodillas y piernas sobresaliendo del monton como nudos
de cuerda en angulos incongruentes. La mayoria tenia los ojos
abiertos, ausentes y vacios; era imposible imaginar que aquellos
ojos hubieran podido ver alguna vez. La barbilla les colgaba
desgonzada, revelando el interior cavernoso de sus gargantas
ennegrecidas. Algunos se habian encogido tanto que las prendas
parecian vacias y el unico indicio de que habia un cuerpo dentro de
aquella ropa era el craneo empequenecido.

A lo largo del dia o dos que transcurrieron desde la desaparicion
de los guardias hasta la llegada del ejército britanico, los terrenos
del campo de concentracion se fueron cubriendo de excrementos y
cadaveres. Los prisioneros estaban tan débiles que ya no tenian
fuerzas para ir hasta las letrinas y se hacian las necesidades en el
sitio. Morian alli mismo. En poco tiempo, no habia forma de moverse
sin tener que pasar por encima de cadaveres e imposible evitar
manchas de excrementos ensangrentados.

Quien lea esto estara preguntandose cdmo es posible vivir estos
horrores sin volverse loca. Lo es. Al parecer, la naturaleza tiene un
modo de proteger al hombre hasta del peor de los infiernos.

Yo no sentia pena ni compasion. No sentia nada. Entendia que lo
que estaba viendo era un horror que iba mas alla de la comprension
humana, pero no sentia ninguna emocion. Me movia, pasaba por
encima de cadaveres, me sentaba a hablar con Margit y Madre, veia
a mujeres derrumbarse y morir, oia el ultimo suspiro de las
moribundas. Pero no sentia dolor ni pena, ni siquiera por mi misma.
Existia solo a nivel bioldgico, desprovista de toda humanidad.

Pero no, me equivoco. Todavia quedaba la amistad. Margit y yo
nos aferramos la una a la otra, éramos un apoyo mutuo. Y todavia
me importaba mi madre e intentaba subirle la moral. No lo recuerdo,
pero probablemente albergabamos alguna esperanza de que nos
rescataran, mientras oiamos como se acercaba el frente.



Las emociones no estaban completamente muertas, sino
encerradas en algun lugar helado dentro de mi, ahora inaccesible,
pero de algun modo protegido de la pérdida absoluta. Guardé la
conciencia de los sentimientos como un recuerdo pasado. Una vez
vividas, las experiencias retroceden a un almacén de
reminiscencias, pero se vuelven opacas, sin sabor ni color. Yo sabia
que lo que estaba viendo era un horror indescriptible, pero ese
pensamiento no iba acompafnado de vestigio alguno de emocion.

El dltimo dia, Margit y yo estdbamos sentadas en un extremo del
recinto, algo alejadas de las torres de vigilancia y los barracones. El
sol brillaba y hacia calor. No habia cadaveres a nuestro alrededor, y
estabamos sobre el suelo arenoso, empapandonos la piel en aquel
delicioso calor. También habia otros grupillos de mujeres sentadas
aqui y alla, pero separados, lo cual me producia una extrafia
sensacion de intimidad, algo que no habia sentido en afnos.

Nos quitamos la ropa y empezamos a despiojarla. Lo haciamos
lentamente, siguiendo las costuras interiores donde solian
esconderse. A medida que los encontrabamos, los ibamos
aplastando con las uias de los pulgares, una practica aprendida en
los campos de concentracion. Una vez despiojada la prenda, la
extendiamos al sol, nos quitdbamos otra capa y la poniamos del
revés. Y asi repetimos el proceso hasta que las dos nos quedamos
con el torso al sol, sintiendo una especie de felicidad por la ligereza
del cuerpo desnudo, al contacto con la arena limpia, aliviadas por la
idea de que, cuando volvieramos a ponernos la ropa, no tendria
piojos.

Estdbamos terriblemente delgadas. No tanto como los
Muselméanner, pero casi. Ya no nos quedaba pecho. Qué curiosa es
la economia del cuerpo humano. Primero, cuando estabamos en el
gueto, dejamos de menstruar, como si el cuerpo hubiera decidido
que era un desperdicio perder sangre cuando la reposicidn era
incierta. Luego desaparecen las capas de grasa y, cuando todo se
ha absorbido ya, la tripa pierde su redondez y se va hundiendo
hasta que parece un cuenco, y los huesos de la cadera son las
asas. Cuando estaba de pie con las piernas juntas podia meterme la
palma de la mano abierta entre los muslos.



Ya no teniamos hambre. En su lugar, sentiamos una especie de
ingravidez. Nuestro pensamiento ya no giraba solamente en torno a
la comida. Hacia mucho que no nos llevabamos nada a la boca;
dos, tres dias, no lo recuerdo. Hasta cierto punto, me sentia aliviada,
incluso euforica. El sol era maravilloso.

Habia un grupo acurrucado a cierta distancia de nosotras. Margit
se levanté a ver qué hacian. Algo habia llamado su atencion y le
entro la curiosidad. El grupo estaba formado por mujeres gitanas,
perseguidas por los nazis como nosotras. Las habiamos visto en
Auschwitz y ahora también estaban en Bergen-Belsen. Eran cuatro
0 cinco sentadas en circulo y, en el medio, habia un hoyo en la
arena del que salia un hilo de vapor.

Cuando Margit se acerco, le hicieron sefias de que se alejara. Se
detuvo a pocos pasos de ellas, pero empezaron a gritar y hacer
gestos amenazantes. Tenian algo en aquel hoyo y no querian que
se acercase. Margit volvié y se sentd sigilosamente a mi lado. Nos
quedamos mirando a las gitanas, que también lanzaban miradas
hacia donde estabamos.

En ese momento notamos un olor que salia de alli. Tenian un
fuego y estaban cocinando algo. Olia bien, debia de ser sopa. Me
atraia, pero tenia miedo de acercarme.

Nos levantamos y empezamos a volver hacia los barracones,
tratando de eludirlas para que vieran que ya no estabamos
interesadas. Pero entonces dimos la vuelta y pasamos por delante
de ellas para echar un vistazo a su comida. Si, tenian una lata
haciendo las veces de cazuela y estaban cocinando algo dentro. No
dijimos nada al pasar y, al ver que no nos deteniamos, ellas
tampoco gritaron.

Margit no dijo nada. Pasados unos momentos pregunto: «¢ Lo has
visto?». Contesté que no sabia lo que estaban cocinando en aquella
lata. Ella repitid: «¢No has visto lo que era?». Tras una larga pausa,
dijo: «Era un higado».

Habia olvidado esa escena. Los detalles vuelven a ser nitidos
segun escribo esto. Lo que mas me llama la atencion vuelve a ser
mi falta de reaccion. No senti repugnancia ni terror, aunque mi
cerebro entendia las implicaciones de lo que habia visto: acababa



de presenciar un acto de canibalismo.

No sé lo que habria hecho si las gitanas me hubiesen invitado a
unirme a ellas. Quiero pensar que me habria negado, pero no estoy
segura. Margit y yo nunca volvimos a hablar de ello.
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Liberacion

Los britanicos tuvieron que llegar al dia siguiente, porque si

hubiesen tardado, yo ya no habria sido capaz de caminar. Al
principio oimos un altavoz, en algun sitio a la entrada del campo. A
pesar de la novedad, nadie mostrdé curiosidad alguna; costaba
demasiado levantarse del suelo. La voz se fue acercando, repitiendo
un anuncio. Empez6 a haber movimiento en los sectores vecinos.
Las formas tiradas por el suelo que aun no estaban muertas
levantaban la cabeza para escuchar. Algunas se ponian en pie y se
acercaban a la valla para ver la calle central. Oimos gritos
procedentes de otros sectores; algo raro pasaba.

Y entonces, yo también lo vi. Se trataba de un vehiculo militar con
un simbolo blanco en la puerta, pero no era la Hakenkreuz (la
esvastica). Llevaba un altavoz montado en el techo y dentro iban
soldados vestidos con uniformes que no conocia. Avanzaron
lentamente por la calle mientras la voz iba repitiendo el anuncio en
varios idiomas: «Han sido liberados, son libres. Somos el ejército
britanico y hemos venido a liberarles».

Tal vez dijeran otra cosa. Tengo lagunas en la memoria,
especialmente en las cosas que se dijeron; recuerdo mucho mejor
las imagenes que las palabras. Aun puedo ver a algunas mujeres
pegadas a la alambrada, aquellas que todavia tenian fuerzas para
emocionarse. Porque la mayoria se quedd tumbada, impasible, tal
vez sonriendo ligeramente al comprender que aquello era bueno.

Yo también lo comprendia, pero no me alegré. Lo que senti fue
mas bien alivio: a partir de ahora todos estaremos mejor, tendremos



comida. En los campos, una no se hacia muchas ilusiones.
Habiamos aprendido que las expectativas de algo positivo nunca se
cumplian. Cada dia, cada mes, cada afno, solo traian un sufrimiento
peor. Hacia tanto que se habian aplastado nuestras expectativas de
algo bueno, que acababas renunciando a cualquier esperanza de
mejora. Y es que hacerlo no era solamente estupido: era dafino.
Porque cuanto mas baja tenias la moral, mas dificil era soportar una
nueva desilusion, y mas costaba levantarse y seguir adelante. Ser
optimista agotaba las fuerzas.

Algunas mujeres intentaron abrir las puertas para acceder a la
calle, pero estaban cerradas con llave. La libertad seguia siendo
algo abstracto, lejano. Tendremos que esperar pacientemente. Eso
también lo anunciaron por los altavoces: «Mantengan la calma.
Recibiran comida y los enfermos seran atendidos. Tenemos que
mantenerles en cuarentena para evitar una epidemia. Regresaran a
sus hogares en cuanto estén libres de contaminacion».

Sin embargo, antes de que las cosas empezaran a mejorar, y a
pesar de su buena fe, los britanicos cometieron errores fatales que
provocaron la muerte de muchas victimas mas. Aquel mismo dia
empezaron a repartir comida de las provisiones de su ejército. No se
dieron cuenta de lo que sus latas de carne y judias harian a unos
cuerpos desnutridos y raquiticos. El repentino exceso fue demoledor
y tuvieron suerte los que vomitaron inmediatamente.

Mi sensata y juiciosa madre nos dijo tajantemente: «Vosotras dos
no coméis nada que no apruebe yo». Nos dejé coger dos latas de
comida, una de leche en polvo y otra de azucar. Luego nos explicé
que debiamos tener mucho cuidado y comer solamente una
cucharada de cada lata, dejando pasar un buen rato entre ingesta e
ingesta, para que nuestro sistema digestivo aprendiera a funcionar
otra vez.

Asi pues, las tres nos sentamos en el suelo y empezamos a lamer
la deliciosa mezcla de azucar y leche en polvo, dejandola un buen
rato en la boca para que se disolviera lentamente. Y aunque
veiamos a muchas otras hinchandose a comer cosas apetecibles a
nuestro alrededor, prometimos a Madre que obedeceriamos sus
instrucciones.



El ejército britanico se topd con el campo de Bergen-Belsen en
abril de 1945 en su avance a través de Alemania. Ignoraban lo que
se iban a encontrar y no estaban preparados en absoluto para
abordar la situacion. Yo misma oi decirlo a los soldados muchas
veces. Sabian que nadie les creeria cuando describieran lo que
descubrieron alli. Por eso lo documentaron todo con grabaciones
cinematograficas.

Filmaron escenas que se vivieron en el campo aquellos primeros
dias después de la liberacion, como el enterramiento de cadaveres
en las fosas comunes, o la incineracion ceremonial de los
barracones infestados de piojos y tifus, presenciada por las tropas y
los exprisioneros desde una distancia prudencial.

Vi el documental en television en 1986 y me hizo recordar el olor
de los miles de cadaveres, algo que habia olvidado. Es probable
que a esas alturas estuviese tan acostumbrada, que ya ni me
molestaba. Y ahora veo las imagenes de los muertos, tal y como los
vi, con las extremidades retorcidas y las cuencas oculares hundidas.
Y después los ciudadanos alemanes, junto con el alcalde del pueblo
vecino, obligados por los britanicos a presenciar sus propias
atrocidades. Se cubren la nariz con pafuelos y apartan la mirada.
Observan boquiabiertos, sacudiendo la cabeza, repitiendo una y otra
vez: «Wir haben nichts gewusst. (No sabiamos nada».

Puede que suene equivocado o politicamente incorrecto, pero
creo que muchos alemanes realmente no lo sabian. El campo en si
se encontraba bastante apartado de cualquier localidad, y la
carretera que llevaba hasta él estaba vedada. Ningun aleman
obediente intentaria ir a un sitio que estuviera VERBOTEN.

Los britanicos encomendaron la espantosa labor de enterrar los
miles de cadaveres a los guardias de las SS, cuyos uniformes
siempre relucientes ahora estaban sucios y arrugados. Me produjo
bastante satisfaccion ver a aquellos arrogantes Ubermenschen
humillados y rebajados, arrastrando cuerpos por los brazos y las
piernas, algunos en estado de descomposicion.

La pelicula sigue con la ceremonia de la quema del campo de
concentracion. La excavadora, retirando tierra para una de las
enormes fosas comunes. Duchas improvisadas al aire libre donde



se lavan exprisioneros, sin importarles que les estén grabando. Y
ahi estan las mujeres de las SS, en fila delante de los barracones;
esas gordas y pechugonas bestias de uniforme. Luego aparece el
vehiculo militar britanico con el altavoz en el techo, pasando por la
calle central del campo. Y a continuacion se ven los rostros de las
prisioneras detras de la alambrada y ¢podria ser...? La chica del
vestido oscuro y la cara hinchada, ¢soy yo? Creo que si, y la otra
mas bajita detras de mi se parece a Margit la cara no se ve
claramente aunque la linea del pelo era parecida. Pero la camara
sigue demasiado rapido.

Pocos dias después de la liberacion, empecé a trabajar con el
ejército britanico. El vehiculo del altavoz empezd a solicitar gente
capaz de traducir de aleman a inglés y de inglés a aleman. Asi que
me ofreci voluntaria para ser «intérprete». Como todo el mundo,
estaba ansiosa por tener acceso al tabaco y el chocolate de los
soldados. Me dieron un brazalete blanco con la letra «i» que llevaba
sobre la manga. Fue todo un descaro por mi parte decir que sabia
inglés, pues lo aprendido con la sefnorita Pollack a los diez afos no
me habia preparado para mantener una conversacion en ese
idioma. Con el aleman no tenia problema, era mi lengua materna.

Me pusieron con un oficial que trabajaba en la antigua
Kommandatur cerca de la entrada del campo. Al principio no
entendia ni una palabra de lo que decia, pero en cuanto empezo a
hablar mas despacio, la situacién mejoré. Como todos y cada uno
de ellos, se mostraba muy amable conmigo. Sus oficiales y soldados
seguian en estado de shock después de lo que habian encontrado
en el campo, y todos querian hacer algo personalmente para aliviar
el sufrimiento e intentaban compensar lo que se nos habia hecho.
Nos daban regalos, cualquier cosa que se les ocurria, incluso
dinero, que evidentemente no podiamos usar. Por ejemplo, el primer
dia que fui a trabajar, mi oficial se quito el reloj de pulsera e insisti6
en darmelo. Yo no lo acepté, me sentia incOmoda. En su lugar, le
pedi cigarrillos, dicho lo cual saltdé de la silla y abri6 un armario
donde guardaba un arsenal lleno de Woodbine, Craven A y Player’'s



Navy Cut, las raciones de las tropas. Me dijo que cogiera todos los
que quisiera, y no solo en ese momento, sino cuando fuera. Cogi
dos paquetes, que ya me parecian mucho, pero no queria parecer
codiciosa. Saber que podia reponer mi tesoro todos los dias era
mas maravilloso que poseerlo.

De las tres chicas que nos ofrecimos voluntarias como intérpretes,
yo fui la unica a la que destinaron a un despacho. A Eva la pusieron
con un oficial encargado del enterramiento de los cadaveres en
fosas comunes. Recorria el campo en un coche de mando y ella
tenia que ir traduciendo sus ordenes a los alemanes. No recuerdo el
nombre de la tercera chica, solamente que era de Brno.

Pocos dias después de la liberacion, el oficial con el que trabajaba
Eva nos sacd del campo en su coche. Tuvimos que agacharnos
para que el guardia de la torre no nos viera. Las prisioneras tenian
prohibido abandonar el recinto, pues la epidemia de tifus seguia
haciendo estragos, aun moria gente y el campo estaba bajo una
estricta cuarentena. Sin embargo, el oficial de Eva era joven y
temerario, y por primera vez en afos nos vimos al otro lado de la
alambrada, fuera, a campo abierto.

Era mayo, o tal vez fuera abril todavia, y la carretera estaba
flanqueada por cerezos en flor. Habia pequefas aldeas, alguna
granja salpicada aqui y alla, los campos empezaban a reverdecer y
todo lo que nos rodeaba era tan bucdlico, tan divino y ajeno a los
dafnos de la guerra y las bombas, que nos deciamos: esto no puede
ser verdad. Aqui estamos, a pocos kildmetros del peor infierno que
pueda concebir la imaginacion humana, y para esa gente la vida
habia seguido como siempre. A ellos la guerra les paso
desapercibida, las estaciones vinieron y se fueron; cierto, puede que
sus hombres tuvieran que ir al ejército y tal vez tuvieran que
entregar su produccion al gobierno. Pero ;qué era eso comparado
con lo que nosotras habiamos sufrido?

El oficial se detuvo en una de las granjas. Una hausfrau alemana
salio y él le pidi6 huevos. Ella no le entendia, se encogi6 de
hombros y empezo a gesticular con las manos.

Le hablé en aleman:

—Er will Eier. (Quiere huevos)



La sefiora empezo6 a lamentarse:

—No tenemos huevos; nosotros también estamos pasando
hambre.

Pero entonces el oficial soltdé una orden bruscamente y ella se
call6 al instante. Entré en el gallinero y salié con varios huevos en el
mandil. Aparte del que me regalaron en el campo familiar de
Auschwitz, aquellos fueron los primeros huevos que habia visto en
cuatro anos.
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Bubi

La mayoria de los guardias sabian perfectamente que el hombre

que dirigia el campo de concentracion se habia camuflado entre la
poblacién civil para que no le capturasen, pero parte del personal
seguia alli y los britanicos les apresaron.

No estaba claro si pertenecian a las SS porque no llevaban
insignias (evidentemente, se las quitarian para parecer mas
inocentes a los ojos de los britanicos). Su aspecto habia perdido
aquel imponente aire militar y se comportaban de un modo sumiso,
casi servil ante el enemigo.

Les pusieron a trabajar trasladando los miles de cadaveres Y,
aunque el asco era evidente en sus rostros, no se atrevieron a
negarse.

A las mujeres guardias las encerraron en unas salas de la misma
cabafa donde yo trabajaba. Mi oficial estaba a cargo de ellas. Una
por una, las hizo llamar para interrogarlas y mi trabajo consistia en
traducir sus preguntas al aleman y las respuestas de ellas al inglés.
Fue una labor lenta, no solo por mi mal inglés, sino porque ellas
intentaban minimizar su responsabilidad, diciendo que solo cumplian
ordenes de arriba; ninguna admitio haber dado ninguna orden ni
haber torturado o pegado a ningun prisionero. Ahora bien,
mostraban bastante mas aplomo que los hombres.

Mi oficial, cuyo nombre olvidé hace mucho tiempo, me explicé que
lo que estdabamos haciendo era solo trabajo preliminar. Teniamos
que coger sus datos personales, su rango y un breve resumen de su
carrera. Mas tarde serian trasladadas a carceles de verdad y



juzgadas en tribunales de guerra especiales. Y asi, cada dia
procesabamos a varias, mientras yo experimentaba un complejo
proceso de cambio.

Entre aquellas mujeres de las SS estaba una de las guardias que
escoltd a nuestro grupo desde Hamburgo hasta Bergen-Belsen. Se
llamaba Bubi.

Era joven, de unos veinticinco o veintiséis anos, alta y delgada,
con una cara redondeada y bastante bonita y pelo corto y oscuro,
cortado como un hombre. La habian destinado junto con otras
guardias de las SS al campo de Neugraben en Hamburgo antes del
traslado a Bergen-Belsen. Nuestros guardias habian cambiado
varias veces. Las ultimas fueron mujeres, y eran las peores.
Llevaban una capa negra que les hacia parecer murciélagos o
angeles de la muerte. Nos golpeaban con porras o latigos, y su
comandante era la mas sadica e inhumana de todas.

Bubi estaba en la primera brigada. Su actitud era distinta. De vez
en cuando nos hablaba, incluso bromeaba, y aunque también
llevaba porra, no la usaba con nosotras. Empez6 a entablar amistad
con una de nuestras chicas y se hizo evidente que lo que se
rumoreaba de ella era cierto. Era lesbiana.

En Neugraben, yo dormia en la misma habitacion que Lotta, la
mas guapa de todas nuestras mujeres. Era tan bella que, a pesar de
los harapos que llevaba y que estaba entre filas y filas de mujeres
desalifiadas y no se cuidaba el pelo mas que las demas, seguia
atrayendo todas las miradas. Gracias a su belleza recibié un trato
mejor en todos los campos. En el campo familiar de Auschwitz fue la
Blockélteste del bloque 6. Su madre también estaba con nosotras,
siempre a la sombra de su impresionante hija, admirandola
sigilosamente. Lotta era varios anos mayor que yo, pero en
Neugraben nos hicimos amigas y me llamaba Didi, lo cual me
gustaba.

Al principio, Bubi hacia que la asignaran a la brigada que iba
donde Lotta estuviera trabajando ese dia. Durante el camino hacia
alli y de vuelta del trabajo, iba al lado de Lotta, golpeando sus botas
de montar negras con la porra y manteniendo breves
conversaciones con ella. Con el tiempo se fue envalentonando, se



quedaba mas tiempo y mas cerca de Lotta, hasta que acabo
viniendo a visitarla a nuestro dormitorio.

Eramos unas veinticinco mujeres en el dormitorio. El espacio
estaba completamente atestado de literas de dos pisos, separadas
apenas por un estrecho hueco. Lotta ocupaba la litera de abajo en
una oscura esquina, en angulo recto enfrente de la mia. La primera
vez que Bubi entré en el dormitorio de noche, todo el mundo creydé
que se trataba de una visita de control. Nos quedamos heladas, sin
saber a qué atenernos. Pero ella dijo despreocupadamente que
siguiéramos con lo que estuviéramos haciendo, hablé un ratito con
Lotta y se marchd. Las visitas se repetian cada vez mas y cada vez
se hacian mas largas. Después de un tiempo, empezd a pasar toda
la noche sentada en la cama de Lotta, manteniendo con ella
conversaciones entre susurros. Lotta se quedaba tumbada boca
arriba, oculta en su oscuro rincon, y de vez en cuando la oiamos
soltar una carcajada.

Lotta no era lesbiana, desde luego, y no creo que su relacion fuera
mas alla de lo que se veia, pero ;qué prisionera se atreveria a
negarle algo a una persona tan poderosa como una guardia de las
SS? Ademas, tener amigas mas arriba era util, podia evitarte los
peores lugares de trabajo o conseguirte mas comida. Por una
rebanada de pan, la mayoria de las mujeres estaban dispuestas a
hacer cualquier cosa, qué decir de algo tan insignificante como
complacer a alguien como Bubi.

Después de traernos de Hamburgo a Bergen-Belsen, la mision de
las guardias de las SS, incluida Bubi, termin6, y no volvimos a
verlas.

Sin embargo, un dia, después de que las SS abandonaran el
campo dejandonos encerradas sin agua ni comida, aparecié una
nueva prisionera en nuestra cabafna de Bergen-Belsen. Era Bubi. Se
sento en el suelo cerca de Lotta con el resto de nosotras, sonriendo,
sin dar ninguna explicacion. Llevaba ropa de calle y, de no haber
sido por su sano rostro redondeado y su pelo corto, podria haber
pasado por una de nosotras.

Nadie le prestdé demasiada atencion. Si, tal vez nos preguntamos
por qué habia decidido sufrir con nosotras, exponiéndose al hambre,



las infecciones y los piojos cuando no tenia por qué. Yo pensé que
tal vez amaba tanto a Lotta que no queria separarse de ella, aunque
fuera a ese precio. Pero a esas alturas, estabamos ya tan letargicas
e indiferentes que nos daba igual qué la habia llevado a unirse a
nosotras.

Ahora bien, cuando llegaron los britanicos y nos liberaron,
comprendimos que pronto nos darian de comer y de vestir, que nos
mandarian a casa, y empezamos a preguntarnos qué hacer con
Bubi. Hubo discusiones. Algunas decian que debiamos entregarla a
los britanicos y revelar su verdadera identidad. Al fin y al cabo, era
de las SS y no deberiamos protegerla. Pero otras pensaban que
siempre nos habia tratado mejor y debiamos pagarselo guardando
silencio y dejando que las cosas siguieran su propio curso.
Probablemente |la descubririan de todas formas, pero nosotras no
debiamos ser las delatoras.

No sé quién contribuyé a la suerte de Bubi, pero mientras
trabajaba con el oficial britanico encargado de los interrogatorios, la
vi entre las mujeres de las SS detenidas. No sabia qué sentir hacia
ella. Tenia sentimientos encontrados. Por una parte estaba la
enorme satisfaccion por la justicia de que se hubieran invertido los
papeles. Yo, la prisionera que habia sido humillada, privada de
comida, pateada y deshumanizada, ahora era libre y hasta cierto
punto, superior a Bubi. Y ella, que apenas unos dias antes
ostentaba poder sobre mi propia vida como guardia, ahora estaba
presa y lo mas probable era que fuese juzgada por sus crimenes de
guerra. Era emocionante, pero me generaba un conflicto porque, de
todos los que perpetraron nuestro sufrimiento, ella habia sido la mas
indulgente y menos maligna. Los comandantes, los sadicos y los
asesinos estaban escondidos en algun lugar y cabia la posibilidad
de que nunca les cogieran ni les castigaran. ;Deberia ser Bubi el
chivo expiatorio por gente como Mengele?

Por fin llegd el turno de su interrogatorio. Se sentd enfrente del
oficial britanico, vestida nuevamente de uniforme, con una falda
estrecha y una chaqueta ceinida. Yo me senté en un extremo de la
mesa. Al reconocerme, se quedo desconcertada. Nuestros ojos se
encontraron y, por un instante, su cara expreso todo el abanico de



emociones que habia entre nosotras. Primero fue sorpresa, que
paso rapidamente a placer por reconocerme, luego comprension de
Su nueva posicién ante mi superioridad, y finalmente sus ojos se
tornaron suplicantes, como si me pidiera ayuda y comprension. El
momento pasé y ella bajé la mirada, sin que ninguna de las dos
dijera una sola palabra.

No sé si mis ojos reflejaron también lo que sentia, pero en mi
interior oia dos voces, y las dos eran igualmente imperiosas. La
primera gritaba: «Es tu enemiga, no tengas piedad ni lastima de ella,
tratala con la misma crueldad con la que te han tratado a ti... venga
tu sufrimiento». Pero la otra voz decia: «Ella nunca te ha hecho
dafno, no es su culpa. Es mas, tu eres distinta a los nazis, tu eres
humana, tu eres incapaz de ser cruely».

El interrogatorio comenza. Ella dijo su nombre, edad, direccion y la
fecha en la que se unid a las SS. Hace mucho que he olvidado los
detalles, salvo que su verdadero nombre no era Bubi, por supuesto.
Yo lo iba traduciendo todo con exactitud y sin rodeos.

Por algun motivo, el oficial salié de la sala dejandonos a solas. En
ese momento, Bubi se volvié hacia mi ansiosamente y dijo: «Hast du
eine Zigarrette? (¢, Tienes un cigarrillo?)». Y, de repente, para mi ya
no habia dilema. Sabia perfectamente lo que era no tener tabaco
para un fumador, porque mi madre fumaba. Habia visto a nuestras
mujeres recoger colillas diminutas que habian sido pisoteadas con el
tacon de una bota para abrirla y liar los restos de tabaco con trozos
de papel de periodico. Ardian con una llama y se consumian muy
deprisa. Cuando ya no se podia sujetar el extremo entre los dedos,
lo pinchaban con un alfiler para apurar hasta la ultima calada. Y
ahora, yo tenia todos los cigarrillos que quisiera, con permiso para
coger mas siempre que lo deseara.

Sin dudarlo un momento, saqué el paquete que llevaba en el
bolsillo y se lo di. Cuando acababa de escondérselo en el uniforme,
regreso el oficial. Me inund6 una sensacidn de alivio, de satisfaccion
por mi reaccion espontanea, y no me planteé si habia hecho lo
correcto. Pero si me preocupaba la idea de que, si se lo contaba a
mis amigas, criticarian mi gesto. Por ello no hablé de aquel incidente
en anos.



Nunca supe qué fue de Bubi ni tampoco intenté averiguarlo.® Tenia
que ocuparme de mi propia vida y la suerte de nuestros antiguos
guardias no me interesaba.
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Después de la liberacion

Mi carrera de intérprete no dur6 mucho. En pocos dias, los

britanicos lo organizaron todo, las montafias de cadaveres fueron
enterradas, los supervivientes empezaron a recibir comida normal y
algo de ropa, y los enfermos fueron trasladados a enfermerias
improvisadas. Pero el campo estaba tan sucio e infestado de piojos
y otras plagas, que se hizo necesario sacarnos de alli. No recuerdo
como nos trasladaron, supongo que para entonces ya estaba muy
enferma. Me acuerdo de una habitacion limpia con cuatro camas,
una mesa y sillas en la segunda planta de un edificio de ladrillo rojo
donde antes se alojaban soldados hungaros de apoyo a las SS, que
se encargaban de las torres de vigilancia. Habia un recinto entero
de edificios como ese, conectados por senderos, y una gran cocina
central.

Uno de ellos fue habilitado como oficina de administracion
britanica, y mi madre empezé a trabajar alli para el alto mando del
campo. Habia sido secretaria antes de casarse y sabia estenografia,
inglés y francés, aparte de aleman y checo, por supuesto, y podia
escribir en todos esos idiomas. Pensd que le vendria bien practicar
sus habilidades ya que, cuando volviéramos a Praga, ella tendria
que ganar el pan de la familia.

Hubo un periodo intermedio del cual solo guardo un recuerdo
borroso. Sé que estaba en la cama de arriba de una litera triple en
una sala grande con muchas otras mujeres, y mi madre tenia que
balancearse sobre una escalera inestable para darme de comer, o
lavarme los brazos y la cara. Debi de estar gran parte del tiempo



febril, porque notaba en los dedos un hormigueo que me da siempre
que tengo fiebre alta.

Como otros tantos centenares si no miles de prisioneros, habia
cogido el tifus, que ellos llamaban Flecktyphus. Pero, a diferencia de
la mayoria, yo sobrevivi. Madre me contd después que en un
principio me llevaron a un hospital improvisado donde vio que me
prestaban poca atencion, pero luego encontrd un sitio en una
habitacion compartida con otras mujeres y me trasladé del hospital
alli.

Las otras dos ocupantes eran Mausi y su madre, la sefiora
Hermannova. Ellas también pasaron la seleccion del doctor
Mengele, y habian estado con nosotras en Hamburgo y Bergen-
Belsen. Como viviamos en una sola habitacion, tuve la oportunidad
de observar su relacion. La madre de Mausi era una mujer dificil,
que estaba constantemente quejandose de esto y lo otro, exigiendo
la atencion y los servicios de su hija. La llamabamos sefiora
Mausova, que significa sefiora Ratona, a sus espaldas. Pero Mausi
la trataba con carifio y amabilidad, jamas perdia la paciencia ni se
mostraba irritada.

Al lado vivia una chica holandesa llamada Flora van Praag
(jimposible olvidar ese nombre!), que tenia una habitacion para ella
sola. Su novio, también un oficial britanico, le consiguié de algun
modo un piano en el que se pasaba el dia tocando melodias alegres
y musica de baile, mientras que por la noche la oiamos reirse con el
chico.

Madre era fumadora y el alto mando del campo le dejaba hacer
uso del suministro de tabaco de los oficiales, que se guardaba en su
despacho. Ella cogia modestamente solo uno o dos paquetes al dia
y, aunque solo se fumaba unos cuantos, empezamos a acumular
reservas.

En la planta baja del edificio de enfrente habia un hombre que
vendia ternera fresca dos veces por semana. Era un exprisionero
muy emprendedor, que compraba (4,0 tal vez robaba?) ganado de
los alrededores, mataba a la vaca y cambiaba la carne por tabaco.
Por la mafana, Madre iba con varios cigarrillos a comprar carne.
Como no teniamos utensilios de cocina, raspaba la carne con un



cuchillo y hacia pequenos medallones que luego freia en una sartén
o en un hornillo eléctrico. El cuchillo lo conseguimos, junto con dos
platos, algo de sal y mantequilla, a través de la sefiora de la
limpieza, una hausfrau alemana que nos enviaron los ingleses. Y
por supuesto, le pagabamos con la moneda habitual: tabaco. {Como
me gustaban aquellas hamburguesas! Me ayudaron a recuperarme
rapido, gané peso y me puse mas fuerte.

No sé cuanto tiempo estuve enferma. Dormia mucho y, cuando
despertaba, la habitacion estaba llena de luz y ventilada, Madre me
tenia preparadas cosas ricas de comer, y luego me volvia a dormir.
Pero cada vez me encontraba un poco mejor, y por fin pude
levantarme y andar hasta el cuarto de baro al otro lado del pasillo y
volver. Y siempre habia cosas de comer. Nos traian la comida de la
cocina central, tanto como quisiéramos de todo; es mas, Madre
intercambiaba tabaco por todo tipo de exquisiteces, como huevos o
leche. Mientras me recuperaba, solia sentarme junto a la ventana a
observar a la gente fuera.

Una manana, vi a una de nuestras jovenes salir del edificio de al
lado y abrazar a un soldado britanico de uniforme. Era su hermano
pequeio, Harry. Se apellidaban Pressburger. Harry habia sido
enviado cuando era nifio de Praga a Inglaterra, en aquel transporte
infantil que organizé Nicholas Winton. Cuando estallo la guerra, se
alistd en el ejército britanico y participé en la liberacion de Bergen-
Belsen. Y alli estaban, en la calle, abrazados, llorando, incapaces de
soltarse.

Ya estabamos pensando en el futuro, esperando a volver a casa.
(¢,A casa? jSi ya no habia casa!) Para marcharnos, necesitabamos
un certificado médico confirmando que no éramos portadoras del
tifus. Varios oficiales designados por el alto mando del campo se
encargaban de la repatriacion de supervivientes. Cuando Madre y
yo fuimos a inscribirnos, resulté que el oficial también era checo.
Recuerdo las listas que tenia clavadas sobre su puerta, con
nombres de personas desaparecidas. Entre ellas estaba Josef
Capek, hermano del famoso escritor checo Karel Capek. Mas tarde
me enteré de que murié en Bergen-Belsen.

El oficial nos inscribié en la lista de espera, pero dijo que habia



escasez de autobuses y trenes. Solo podian salir grupos reducidos
cada varios dias.

Mientras esperabamos, la vida parecia mas alegre cada dia.
Gozabamos de nuestra libertad. Los soldados ansiaban compainiia
femenina y, aunque tenian érdenes estrictas de no confraternizar
demasiado con mujeres alemanas, con las exprisioneras no habia
ningun problema. El ejército organizaba proyecciones de peliculas o
bailes en la plaza; podia oir la musica desde mi ventana. Todas nos
habiamos hecho con algun vestido o alguna falda, y cualquiera que
se encontrara bien fisicamente estaba alli bailando.

Yo les observaba desde la ventana, pero no me unia. Era timida, y
no conocia ningun baile. Aparte, nunca habia bailado con un
hombre.

Mausi habia hecho amistad con un doctor escocés del ejército
llamado Sean, que la visitaba a menudo y a veces salian juntos.
Daba la impresion de que podia acabar siendo una relacion estable.

Yo también tenia un novio. Se llamaba Leslie. No era oficial, solo
conductor del ejército. Le conoci un dia que estaba sentado en su
jeep y yo le pedi fuego. Al dia siguiente vino a verme a nuestra
habitacion. Me invitd a ver una pelicula. Mausi y Sean también
vinieron a verla. Cuando salimos del edificio, Leslie se quedd
rezagado y dejo que ellos fueran delante. ibamos varios pasos por
detras. Me explicd que, en el ejército britanico, un oficial no debe ser
visto caminando con un simple soldado como él.

Todavia recuerdo el titulo de la pelicula: Lady Hamilton. No
entendi ni una palabra de lo que decian, pero era la primera pelicula
que veia desde 1940, cuando se prohibi¢ a los judios ir al cine en el
Protectorado ocupado de Bohemia y Moravia.

Otro dia, Leslie me llevd de excursion en su jeep. Atravesamos
unos campos exuberantes hasta llegar a un bosque. Desplegd una
manta en un claro entre los arboles altos y mientras estabamos
sentados alli, empezd a besarme. Sus intenciones eran claras, pero
yo era timida y estaba asustada. Aparte de un beso inocente e
infantil de un compafero de clase, nunca me habia abrazado o



besado un hombre. Besar a Leslie estaba bien, pero cualquier otra
cosa era inimaginable. El se mostré bastante insistente, diciendo
que no me iba a pasar nada. También me dijo con bastante seriedad
que los soldados britanicos tenian estrictamente prohibido juntarse
con alemanas. Luego saco algo de su bolsillo para mostrarme cémo
iba a protegerse para no dejarme embarazada. Yo aparté la mirada
horrorizada y asqueada, y me puse a llorar. En ese momento debio
de darse cuenta de que seguia siendo una nifia inocente, se aparto
y empez0 a consolarme. Fue muy amable, me enjugo las lagrimas y
se comportd como un perfecto caballero. Nos volvimos a ver varias
veces antes de que se marchara con su unidad. Me dio la sensacion
de que después de nuestro encuentro en el bosque, le gustaba mas
y me respetaba mas.

El dia de su marcha vino a despedirse muy temprano por la
mafana. Las cuatro estabamos dormidas cuando franqued
sigilosamente la puerta. Desperté y le vi tapandome discretamente
el trasero con la manta, antes de decirme adiés. Dijo que tenia que
darse prisa, porque el camidén con sus compareros esperaba en la
calle con el motor en marcha, pero que solo queria verme una ultima
vez. Nunca mas supe de él.

Una tarde, emitieron un anuncio por los altavoces, invitando a las
mujeres a ir a bailar con los soldados. Esta vez no seria en la plaza,
sino en un saldn de actos de un pueblo aleman cercano. Me puse la
falda negra y subi al camion con el resto de las chicas. Fuimos por
carreteras rodeadas de arboles hasta llegar a un pintoresco
pueblecito de casas antiguas y coloridas con gabletes.

Cuando llegamos al salén del baile estaba vacio y habia sillas
colocadas contra la pared. Nos dijeron que esperaramos. Pasado un
rato llegaron los soldados y empezd a sonar la musica. Habia un
profesor de baile, también de uniforme, que iba dando indicaciones
como: giro a la izquierda o giro a la derecha o cambio de pareja.
Uno de los bailes era gracioso, la letra era algo asi:

La mano derecha adentro, la mano derecha afuera, la mano derecha adentro
Y empieza a agitarla
Baila el hokey-cokey y empieza a girar
iDe eso se tratal



La mano izquierda adentro, la mano izquierda afuera, mano izquierda adentro...

Luego iba el pie izquierdo y el pie derecho y asi seguia. Era muy
divertido y todo el mundo acababa riéndose.

Yo me senté junto a la pared y cada vez que un soldado se
acercaba para sacarme a bailar, le decia que no sabia. Ellos
inclinaban la cabeza e iban a pedirselo a otra chica.

Entonces vino el mismisimo profesor de baile. Cuando le contesté
lo mismo que a los demas, simplemente estiré la mano y me
levantd. Dijo:

—Soy instructor de baile, te ensefnaré.

Por supuesto, yo bajé la mirada a los pies para ver lo que tenia
que hacer, pero él me levanto la barbilla y me agarro fuerte.

—No mires abajo —dijo con autoridad. Era sorprendentemente
facil, como si mis pies ya se supieran los pasos, y al final de la
primera ronda, ya me sentia confiada. Bailé conmigo varias veces
mas y lo disfruté mucho.

Me enorgullecio que solo bailara conmigo, cuando no estaba
ocupado dando instrucciones.

Desde entonces nunca he vuelto a dar una clase de baile. No me
ha hecho falta.

Mi madre estaba muy preocupada por nuestro futuro, no dejaba de
pensar en como saldriamos adelante. No teniamos nada: ni casa, ni
pertenencias, ni dinero, ni marido o padre para mantenernos.
Ninguno de nuestros familiares cercanos podia haber sobrevivido,
no habia nadie en Praga a quien recurrir en busca de consejo o
ayuda. Todo lo que teniamos lo habian confiscado los nazis, nuestra
modesta cuenta bancaria poco después de la invasion alemana vy el
resto de la casa, el dia que fuimos deportados al gueto.

Aprovechando el despacho del alto mando del campo, Madre
escribid varias cartas a mi tio abuelo Adolf en Palestina y a la tia
Manya en Praga, describiendo lo que habiamos vivido. Aun
conservo la carta que envié a Palestina: mi tio me la dio ainos mas
tarde, cuando fui a visitarle a Tel Aviv. La habia abierto el censor del
ejército britanico. En ella, mi madre le explicaba con frases sobrias y



sin adornos como nos deportaron a Theresienstadt, y de ahi a
Auschwitz, donde fallecié Padre, luego a Hamburgo, para trabajar
como esclavas, y finalmente a Bergen-Belsen. También decia que el
resto de la familia probablemente también estuviera muerta. Aunque
describia los hechos, la carta no expresaba el dolor, el sufrimiento y
la desolacidn que tuvimos que aguantar. Incluso al escribir ahora,
siento que mis palabras no bastan. No hay palabras en el lenguaje
humano para describir Auschwitz. La magnitud de aquellas
espantosas experiencias requeriria un vocabulario nuevo. El
lenguaje que conozco no sirve para describir lo que siento.

Pasaron las semanas. Ya era junio y aun estdbamos en el campo
de concentracion. Seguia muriendo gente; miles de prisioneros
liberados sucumbieron al tifus y a las consecuencias de la
desnutricion. A algunos ya los habian enviado a casa, pero otros
seguiamos esperando. Muchas personas no podian regresar a su
tierra y querian emigrar a América.

Nos informaron de que el gobierno sueco iba a aceptar un
determinado numero de supervivientes para que se recuperaran en
Suecia, con todos los gastos pagados. Los médicos britanicos
hicieron una criba de candidatos. Solo eran aptas aquellas personas
que tuvieran un documento del hospital, certificando que habian
salido de la cuarentena. Madre y yo decidimos solicitarlo, Mausi y su
madre también. Creiamos que nadie nos esperaba en Praga, asi
que tampoco importaria volver unas semanas mas tarde. Yo tenia el
informe que pedian del hospital, pero Madre no.

Encontramos ayuda en el novio escocés de Mausi, Sean. Nos
sugiri6 que mi madre ingresara en el hospital fingiendo estar
enferma para que le dieran el alta a los pocos dias. De ese modo
seria apta para el proyecto sueco. EI médico prometié que se
encargaria del documento que necesitabamos.

Asi pues, Madre fue al hospital. Estaba en uno de los edificios de
ladrillo rojo, como el de nuestra habitacion, pero en el otro extremo
del complejo, a un buen paseo de distancia. La acomparié y le llevé
la bolsa con algunas cosas de primera necesidad; ya teniamos
nuestro propio cepillo de dientes, jabon, varias mudas de ropa y, por
supuesto, cigarrillos. La dejé de buen humor, todo habia ido bien



gracias a la carta del médico inglés. Le dieron una cama de verdad
con sabanas, en una habitacion compartida con varias mujeres mas.
El hospital habia mejorado bastante desde el mes anterior, cuando
yo estuve alli con tifus. Aunque seguia faltando mucho personal:
quiza habia dos o tres médicos, pero los pocos cuidadores eran
voluntarios, no enfermeros preparados.

Fui a ver a Madre al dia siguiente. Estaba en la cama, tal y como
habiamos planeado, pero la encontré mucho menos animada que la
vispera. Se quejaba de un dolor en la barriga, y cuando se levanto la
manta para mostrarme donde le dolia, vi que tenia el vientre
hinchado, como una bola que le salia del resto del cuerpo.

Hablamos del viaje a Suecia y de como hacer para guardar
nuestras nuevas pertenencias, ya que los suecos no dejaban que
llevasemos nada, ni siquiera nuestra ropa. Ellos suministraban ropa
nueva y otras necesidades. Era comprensible que quisieran evitar
que entrase cualquier infeccion o plaga en su pais, pero tras varios
anos teniendo la ropa que llevabamos puesta, un cuenco y una
cuchara como unicas posesiones, nos sentiamos apegadas a los
bienes que acababamos de conseguir. Cada una teniamos un
abrigo, y un par de botas de goma robadas del almacén aleman que
quedo abandonado en el campo, una blusa, una falda, una manta y
una sabana que nos dio el ejército britanico, y un pafuelo azul, uno
de los dos que encontramos en el forro de mi abrigo, cuando Eva
Kraus y yo participamos en el saqueo de los almacenes del campo.

Poco después de la liberacion, recibimos algo de ropa, que estaba
usada pero limpia. Supongo que la recogieron entre la poblacion
alemana para ser distribuida entre los exprisioneros. A mi me
tocaron unos pantalones negros acampanados y varias cosas mas,
pero los pantalones eran lo mejor. Me encantaban. Me daba pena
perder prendas tan valiosas, porque ademas probablemente no las
podriamos encontrar en Praga después de la guerra. Quedamos en
que lo atariamos todo junto y lo enviariamos a Praga con el
siguiente autobus que llevase a repatriados a casa. Tal vez alguien
pudiera guardarnoslo hasta que volviéramos. Solo estariamos unas
semanas en Suecia.

Entonces Madre me dijo varias cosas que queria que recordase.



He olvidado lo que dijo, pero sabia que eran palabras importantes y
sabias, de esas que los padres dicen a sus hijos ante cambios
trascendentales en su vida.

Cuando me fui, prometi volver al dia siguiente.

Aquella noche, Mausi y yo estabamos invitadas a una fiesta. Me
apetecia bastante. Era una velada privada con musica, no como los
bailes en la plaza, a los que cualquiera podia acudir sin invitacion.
Se celebraba en las dependencias de los oficiales de mayor rango,
entre ellos el médico escocés de Mausi.

Fue una noche muy agradable: habia galletas, chocolate y
bebidas, y el ambiente era alegre pero civilizado. Sin embargo, no
disfruté tanto como podia haberlo hecho. Algo en mi cabeza me
decia que Madre no estaba bien, que estaba sufriendo. Y me
preguntaba por qué habia creido necesario darme esas
instrucciones tan importantes. Queria volver a casa, pero no podia
fastidiar la fiesta: nos habian traido en un jeep del ejército y tenia
que volver con el resto de las chicas. Afortunadamente, no llegamos
demasiado tarde.

El dia siguiente era el tercero desde el ingreso de Madre en el
hospital y, segun nuestros planes, ya podrian darle el alta. Esperaba
que se encontrase mejor. Quedaba muy poco tiempo para
inscribirnos para el proyecto sueco, si nos retrasabamos
perderiamos la oportunidad.

Cuando entré en la habitacion donde la habia visto la vispera,
pensé que me habia equivocado, porque la cama estaba vacia. Iba
a preguntar donde estaba a sus comparferas pero de pronto vi su
bolsa sobre la cama.

Me volvi hacia ellas.

—¢ Dbnde esta mi madre? ;Donde esta mi madre? ;Donde esta
mi madre? —dije con urgencia, alzando la voz cada vez mas, hasta
que estaba gritando.

Silencio. Nadie contestd. Todas me miraban sin decir palabra. El
silencio se hizo insoportable, pero yo ya lo sabia. Por fin, una de
ellas dijo en eslovaco:

—T voja mamiCka zomrela. (Tu mama ha muerto). —Volvieron a
quedarse en silencio.



—¢ Y qué hago? —qgritée—. ;Qué hago? ;Qué hago yo ahora?

Cogi la bolsa y eché a correr hacia casa, con un llanto ahogado.
Era un buen trecho, casi veinte minutos andando. Queria llorar, pero
no tenia lagrimas. Sabia que debia llorar, pero solo me salian esos
sollozos como tos y empeceé a decir en voz alta:

—¢Qué hago? ;Qué hago?...

No sabia qué iba a ser de mi. Queria recordar lo que Madre me
habia dicho el dia anterior. Ella sabia que se moria, por eso me
habia dicho aquello tan importante. Y sin embargo, yo lo habia
olvidado. Me devané los sesos tratando de recordar sus ultimas
palabras. Si las recordaba, tal vez me ayudarian a decidir qué hacer.
¢ Qué deberia hacer? ;Qué iba a ser de mi? Estuve todo el camino
repitiendome esas preguntas, una y otra vez, tropezando con la
engorrosa bolsa.

Irrumpi en nuestra habitacidon y encontré a Mausi y su madre,
sentadas haciendo algo trivial.

—NMadre ha muerto —exclamé—. jMadre ha muerto!

Me miraron incrédulas. Veia en sus ojos que creian que me habia
vuelto loca.

—\Ven, siéntate, cuéntanos lo que ha pasado. Tranquilizate. —
Mausi me hablaba con suavidad, rodeandome con su brazo, pero
aun no me creia.

—iTe lo estoy diciendo! Madre ha muerto. Mi madre ha muerto.
¢ Qué voy a hacer ahora? ; Cémo voy a vivir sin Madre?

Sentia un inmenso abatimiento, como un peso apretandome el
pecho desde dentro, mientras los sollozos seguian brotando en
hipo. Pero no lloraba. No me salian las lagrimas. Ante todo estaba
preocupada, preocupada. ;Qué pasaria ahora? ;Qué deberia
hacer?

Sentia mucha lastima por mi misma. Estaba sola. Ya no me
quedaba nadie. Madre estaba muerta. ;Quién estaria conmigo? No
pertenecia a nadie. Estaba sola... a nadie le importaria. Y habia
olvidado lo que madre me habia dicho, ¢ fue tan solo ayer? Aquellas
habian sido sus ultimas palabras. Ella era tan sabia... me habia
confiado lo mas importante que sabia, toda la sabiduria que habia
adquirido a lo largo de su vida y yo, miserable criatura, habia



olvidado sus ultimas palabras.

De repente, me di cuenta de que eso no era todo. Yo habia salido
a bailar. Quiza estuviera bailando en el momento en que murié mi
madre. No estaba a su lado. Madre habia muerto sola, mientras yo
echaba unas risas en una fiesta. ;A qué hora moriria? Ni siquiera lo
habia preguntado, habia echado a correr a toda prisa.

Bajo la gruesa capa helada que eclipsaba todas mis emociones,
habia un sentimiento de culpa. En ese momento ya sabia que nunca
seria capaz de perdonarme. La culpa por dejar a mi pobre madre
morir de forma tan miserable me ha acompanado toda la vida. Su
muerte me ha perseguido en suefios de mil maneras. Ojala pudiera
volver a aquella maldita noche y cambiar el guion.
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Tumba

No he visto la tumba de mi madre, ni estuve presente en su

entierro. El mismo dia en que llegué con la noticia, Mausi me llevo al
oficial de repatriacion y le pidid que adelantara mi puesto en la lista
de espera. Ella me convencié de volver a Praga en vez de ir a
Suecia porque alli podia encontrar parientes o amigos que me
acogieran. Renuncié al programa de recuperacion sueco y Mausi le
dijo que, como ahora era huérfana, deberia recibir un trato especial.
Hablaban en checo y el oficial estuvo muy amable y comprensivo.
Me puso en el siguiente autobus a Praga del dia siguiente.

En Bergen-Belsen no habia funerales de verdad, pero yo no
queria que mi madre fuera enterrada en una fosa comun anénima.
Queria que tuviese una tumba propia con su nombre. Sin embargo,
tampoco podia organizarlo en las pocas horas que me quedaban
antes de marchar.

Sean, Mausi y otra mujer, Elly, que fue compariera de clase de mi
madre en Brno, prometieron asistir al funeral y asegurarse de que
Madre tuviera su propia tumba.

Anos después de acabar la guerra, surgié una organizacion en
Hamburgo formada por personas que recordaban a las mujeres
judias que trabajaron alli durante la contienda. Su objetivo era rendir
homenaje a las cerca de quinientas prisioneras que trabajamos en
Freihafen, Neugraben y Tiefstack. Han colocado placas
conmemorativas en los lugares donde nos alojaron, y escriben y
hablan sobre nosotras a la siguiente generacion.



A finales de los afios noventa, el promotor de la organizacion, Herr
Heiner Schultz, nos invitb a varias exprisioneras a viajar a
Hamburgo. Yo decliné la invitacion. No queria volver a pisar
Alemania.

Siguieron mandandome cartas, intentando hacerme cambiar de
idea educadamente. Yo seguia negandome. Pero entonces recibi el
itinerario que habian planeado vy, entre las visitas a los
Gedenkstédtten (monumentos conmemorativos), estaba Bergen-
Belsen.

Eso me hizo cambiar de idea. Era una posibilidad de ver el lugar
donde estaba enterrada mi madre.

Fuimos seis: cuatro de Israel y dos de la Republica Checa. Todo
estaba organizado a la perfeccion, alojamiento en un hotel céntrico
de Hamburgo, visitas guiadas a importantes lugares de interés
judios, comidas en restaurantes, transporte... todo funcioné como la
seda.

La mafiana de nuestro viaje a Bergen-Belsen compré un ramo de
flores para la tumba de mi madre. Actualmente, el campo es una
base de la OTAN vedada al paso, pero nuestros anfitriones habian
conseguido un permiso especial para entrar. EI cementerio se
encuentra dentro del complejo vallado. EI Memorial con las fosas
comunes y el monumento se encuentra en otro sitio, donde en su
dia estuvo el antiguo campo de concentracion destruido por las
llamas.

El cementerio tiene el aspecto de un parque bien conservado. No
son tumbas al uso, sino varias hileras de monticulos verdes con
senderos de arena entre ellos. Aqui y alla hay alguna lapida con un
nombre y una fecha.

¢, Como iba a encontrar la tumba de mi madre? Empecé a caminar
entre las hileras y noté que las fechas en las piedras iban en orden
cronoldgico ascendente. Habia varias con fecha de mayo de 1945, y
luego junio. Segui buscando y habia una con fecha del 27 de junio.
Mi madre murio el 29. Unos pasos mas adelante vi un arbol. Deduje
que, si enterraron a una persona cada dia entre esas dos fechas,
Madre tenia que estar bajo aquel arbol.

Dejé las flores sobre el monticulo y me quedé un rato ante él.



Estaba esperando algo, tal vez una sefial de que aquel era el lugar
correcto, de que estaba junto a los restos de mi madre. Las demas
se quedaron a un lado, respetando mi intimidad.

No hubo ninguna senal. Todo a mi alrededor siguié igual de
silencioso y verde. Pero senti que habia hecho lo correcto yendo a

Alemania.
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Regreso a Praga

EI dia después de la muerte de mi madre, el 30 de junio, me subi a

un autobus conducido por un hombre checo que hacia traslados
voluntariamente en su vehiculo. Llevaba dos bultos: el mio y el de
Mausi. Me habia pedido que lo llevara a Praga para que se lo
guardase su amiga Ruth hasta que su madre y ella regresaran de
Suecia. Evidentemente, no tenia maletas, las cosas iban
simplemente atadas en una manta del ejército. ;Que qué llevaba en
mi fardo? Un par de botas de goma negras saqueadas de los
almacenes alemanes en Bergen-Belsen, unos pantalones azules de
la marina britanica con una solapa en la parte delantera. También
habia una blusa y una falda de flores, de la ropa que los britanicos
recogieron entre la poblacion alemana y repartieron entre las
supervivientes. Pero lo mas importante era mi tesoro: alrededor de
ochenta paquetes de cigarrillos «\Woodbiney.

Habia unas cuarenta personas en el autobus. No conocia a
ninguno de los otros pasajeros. Todos eran prisioneros liberados de
varias nacionalidades: para ellos, Praga era solo una escala. Yo iba
sentada junto a una joven eslovaca llamada Marta. Me sentia muy
sola. Mis compaieros de viaje no sabian que acababa de perder a
mi madre. Y, aunque lo supieran, tampoco les habria importado:
todo el mundo estaba absorto en sus propias preocupaciones y su
miedo al futuro.

Viajamos todo el dia a través de Alemania, viendo el contraste
entre sus ciudades destruidas por las bombas y el campo con sus
bucdlicos pueblecitos intactos, tranquilos y verdes. Nuestro



conductor checo no se detuvo hasta el anochecer porque queria
evitar pasar la noche en territorio aleman. Era tarde cuando
cruzamos la frontera con Checoslovaquia. ElI autobus paré en el
pueblo mas cercano, FrantiSkovy Lazné.

El sitio estaba muerto, no habia nadie a la vista, hasta las
ventanas de los anticuados hoteles en la plaza estaban a oscuras.
La zona habia sido liberada recientemente, todos los hoteles
estaban cerrados y no habia huéspedes. Tras varios intentos,
nuestro conductor consiguié que el conserje de un hotel nos dejara
alojarnos por una noche diciéndole quiénes eran los pasajeros.

iMenudo lujo! Estaba fascinada. Habia olvidado que existieran
tales comodidades. Recorri los suelos enmoquetados y atravesé sus
salones con espejos, muebles lustrosos y pesadas cortinas de
terciopelo. Nos dieron una lujosa habitacion con un cuarto de bano
deslumbrante y una enorme cama doble, pensada para la gente rica
y refinada de antes de la guerra, que venia a curar sus dolencias y
lucir sus joyas.

Teniamos que compartir habitacidn con otra persona y a mi me
toco Marta. No pegabamos con el escenario. Yo iba con mi
gabardina, mis pantalones sacados de los almacenes de
excedentes britanicos y mis botas de goma, aunque hubiera
preferido calzarmelas que llevarlas en la mano. Y al hombro, llevaba
los dos bultos. Sin embargo, lo mas extrafio de todo eran aquellos
0jos que me observaban desde el espejo. COmo podian ser mis
0jos? ¢Y quién era esa chica alta que no habia visto de cuerpo
entero en un espejo desde hacia tres afios al menos?

Me tumbé en la cama mullida y elastica, sobre una sabana blanca
almidonada cubierta con un ligero edredon acolchado, y no lograba
dormir. Di vueltas y mas vueltas, y cada vez que lo hacia la cama
respondia hinchandose y rebotando. Lo mismo le pas6 a mi
companera.

A diferencia de la princesa del cuento de Andersen, que
descubrimos que es una auténtica princesa porque no puede dormir
debido a un guisante que hay bajo un montdén de colchones,
nosotras no lograbamos dormir porque la cama era demasiado
mullida y elastica. Llevabamos demasiados afios durmiendo en



duras literas. Al final, quitamos el edredén acolchado de la cama y
dormimos sobre él en la moqueta.

A la manana siguiente, nuestro conductor nos llevd hasta Pilsen,
su ciudad. Nos acerco a la estacion, saco nuestros billetes y nos
deseo buen viaje.

El resto del camino hasta Praga lo hicimos en tren.
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Las primeras semanas en Praga

EI tren llegd a Praga el primero de julio a mediodia. Alli estaba yo,

en mi ciudad natal, sin Padre ni Madre, a dos semanas de mi
decimosexto cumpleanos.

Nuestro grupo fue recibido en la estacidn principal por dos
personas de la Oficina de Repatriacion. Nos entregaron un
documento de identificacion de color rosa a cada uno y llevaron a
aquellos que no teniamos donde alojarnos a un hostal cercano. Dejé
mis dos bultos alli y sali en busca de la tia Manya.

Recordaba el tranvia que atraviesa el barrio de Podoli, pero no
tenia dinero para el billete. Mostré mi tarjeta rosa de repatriacion al
conductor y dijo que no tenia que pagar. La gente me miraba de un
modo extrafio y pensé que debia de parecerles rara, aunque no
sabia por qué. No creia tener ninguna senal visible que explicase
aquellas miradas. Supuse que seria por llevar botas de goma y
gabardina en un dia de verano. Mucho después supe por otras
personas que habia algo en mi expresion, especialmente en los
0jos, que revelaba los estragos de los afos vividos en Terezin,
Auschwitz y Bergen-Belsen.

Subi las escaleras que conducian al pequefo apartamento de
Manya y llamé al timbre. La puerta se abri6 y alli estaba ella. No me
reconocio. La ultima vez que me habia visto yo era una nifia de
trece anos, y ahora era una adulta de dieciséis.

—¢,Si? —dijjo ella.

Fui incapaz de hablar.

—¢ Dita? —dijo con tono dubitativo. Asenti.



Mir6 por encima de mi hombro, hacia el hueco de la escalera.

—Pero ¢ dbénde esta tu madre?

—NMadre murié hace dos dias.

—No puede ser... me escribié una carta... dijo que las dos habiais
sobrevivido y que volveriais pronto...

Entonces me meti6 en su casa, me abrazo y lloramos juntas.

Sin venir a cuento, dijo:

—Tienes suerte de encontrarme en casa. Estaba a punto de salir.
—Como si aquella fuera una visita casual. De pronto, se detuvo y
anadio—: No estas sola: jtu abuela esta vival Os escribi a Bergen-
Belsen pero veo que no recibisteis la carta. Sobrevivié en Terezin y
tu tio Leo fue a buscarla. Esta en su casa, aqui en Praga.

Aquello me dejo aturdida. jLa abuela, viva! Madre y yo habiamos
llorado su muerte en Auschwitz cuando nos enteramos por una
mujer que llegd en el transporte de mayo que la habia visto en su
lecho de muerte. Pero no: se habia recuperado jy estaba viva!
Habia sobrevivido tres afos en el gueto.

Al dia siguiente fui a buscar mis dos bultos, el mio y el de Mausi,
porque Manya dijo que podia quedarme en su casa. Para ella era lo
mas natural y evidente, y yo estaba demasiado confusa como para
pensar en las molestias que podia causarle.

La tia Manya acababa de ser nombrada directora de una escuela
especial para nifos con problemas auditivos. Por ello, aquel verano
no tenia vacaciones como el resto de maestros, y debia trabajar
todo julio y agosto. Vivia en un apartamento de una sola habitacion,
pero como la cocina era bastante grande, la habia transformado en
una especie de saldon con una cama adicional.

Zdenka, la hermana de Manya, fue la encargada de ir a ver a la
abuela y prepararla para las noticias.

—Poco a poco —le advirti6 Manya—. No la apabulles. Esta mayor
y fraqgil, y espera ver a Dita y a Liesl.

Zdenka solo le dijo a la abuela que Madre estaba muy enferma. Y
asi, por partes, fueron informando a la anciana hasta que, tres dias
después, Manya, Zdenka y yo fuimos a verla.



La encontramos sentada en la sala de estar del tio Leo y la tia
Verica, con las manos cruzadas sobre el regazo. Llevaba el cabello
cano recogido con horquillas en la nuca, con sus grandes ojos
marrones, algo saltones, colmados de su enorme pena.

Le hablé de la muerte de Padre, de lo que Madre y yo habiamos
sufrido en Auschwitz, en Hamburgo, y después en Bergen-Belsen.

Queria saberlo todo. No lloro, simplemente me cogio de la mano y
la acaricio, y yo sentia su inmenso y calido amor. Su dolor era
enorme e indescriptible, pero yo estaba aturdida. Le hablé sin
emocion de la gente que moria e iba «al gas». Yo sabia que habia
que llorar y pasar un duelo por los muertos, e intentaba sentir pena,
pero era incapaz de despertar ninguna emocion dentro de mi. Lo
unico que sentia era un muro helado alrededor de mi corazén. Anos
después, lei articulos de varios psicologos sobre el dafio emocional
que el Holocausto provocé a los supervivientes y empecé a
comprender lo que me habia pasado. Me di cuenta de que mis
emociones también estuvieron entumecidas durante muchos afos y
no sé si nunca llegaron a recuperarse del todo.

Yo me quedé una temporada con la tia Manya y la abuela en casa
del tio Leo, con la idea de buscar un apartamento para vivir juntas.

Durante los primeros dias y semanas tras regresar de los campos
de concentracion, los supervivientes se dedicaban a buscar a sus
familias y amigos. Nadie sabia si sus seres queridos estaban
muertos, todavia no habian vuelto o estaban hospitalizados en algun
lugar de Alemania. Si te cruzabas con algun conocido, le
preguntabas si habia visto a X, si se habia encontrado con Y o si
sabia algo de Z. La gente solia saber de sus compafneros de campo
de concentracién, jpero nos habian dispersado entre tantos campos
después de Terezin y Auschwitz! En las paredes de las oficinas de
la Comunidad Judia habia listas con nhombres de supervivientes y
solicitudes de informacién. Se pegaban anuncios en las estaciones
de tren y en las vallas publicitarias con peticiones de contacto. En la
radio decian nuevos nombres a diario y un dia oi el de Madre. La
estaba buscando su mejor amiga, Edith, por la que me pusieron este



nombre. La recordaba de una visita que nos hizo cuando tenia unos
seis afnos. Me llevé a una tienda de juguetes y me dejo elegir no
uno, sino tres. Le dio mucha pena saber que Liesl habia muerto,
pero nunca volvi a tener noticias de ella.

No fue facil hacerse a la vida normal. No tenia planes, ni se me
pasaba por la cabeza plantearme qué hacer con mi vida. No tenia
nada... carecia de ingresos. Hasta ese momento, nunca habia
tenido que tomar decisiones; antes de la deportacion, yo era una
nina y mis padres se encargaban de todo. En los campos de
concentracion nos mandaban de un lado para otro; los alemanes
eran amos de nuestras vidas y nosotros teniamos que obedecer sus
ordenes. Nunca pensé que tuviera que hacerme responsable de mi
vida.

En el diminuto apartamento de la tia Manya era una huésped y
queria divertirme. Me pasaba el dia comiendo, pero, por mucho que
comiera, siempre tenia hambre. Esa sensacidon de hambre me
acompano varios afnos después de la guerra. No era un hambre de
boca o de estbmago, sino de cabeza. Me obligaba a comer todo lo
que hubiera en casa. Nunca me sentia saciada. Ya habia ganado
algo de peso desde la liberacion y empecé a ponerme rechoncha.
En la foto de julio de 1945 mi cara esta muy hinchada y habia
perdido casi todo el pelo por el tifus.

La comida todavia se conseguia con cartillas de racionamiento y
habia escasez de todo. Manya se aseguraba de que al menos
siempre hubiera suficiente pan en casa, porque podia comerme
media hogaza de un tirén. No tenia nada que ponerme. Era verano y
queria un traje de bafo y un vestido ligero.

Manya me llevé a varios centros de beneficencia y alli pude
escoger unas cuantas prendas de ropa usada y, lo que era mas
importante, unos zapatos de segunda mano. No eran de mi talla,
pero me gustaban. ;Qué mas daba si me hacian un poco de dafio?

Antes de que nos deportasen, mi madre habia dado varias cosas
a Manya para que las guardase. Habia varias fundas de almohada
con sus iniciales, que habia bordado personalmente para su ajuar,
uno de sus dos abrigos, un traje azul hecho a medida que sabia que
no iba a necesitar en el gueto, varios utensilios de cocina y, sobre



todo, el juego completo de vajilla de porcelana para doce personas.

Todavia recuerdo el dia en que Madre se senté con un vendedor a
hojear el catalogo en la mesa redonda del comedor. Eligié un juego
blanco con una raya plateada. Yo todavia era pequefia, pero Madre
dijo que era para mi boda. Manya habia conseguido que unos
amigos guardaran la caja con las piezas cuidadosamente
embaladas en el cobertizo de su jardin.

Por otro lado, el hermano de mi madre, Hugo, también habia
venido a Praga desde Brno antes de que nos deportaran y se habia
llevado los albumes de fotos. Su mujer era gentil, y eso le protegio
de la persecucion nazi. Tengo suerte de conservar nuestros albumes
familiares, son un tesoro que muchos supervivientes consideran una
pérdida dolorosisima.

Mis padres habian dejado también varios muebles a una amiga de
la tia Lori cuando nos desalojaron del piso y tuvimos que mudarnos
a una habitacion. Aquella buena mujer los habia guardado durante
toda la guerra en su casa y me los devolvié en buen estado. No
llegué a conocerla, ni siquiera supe como se llamaba.

La devolucién de articulos a sus propietarios era un asunto
doloroso y frustrante. Segun los judios que regresaban, los gentiles
decian a menudo que se los habian regalado, que habian tenido
que venderlos para pagar los paquetes de comida que enviaban al
gueto, o incluso que se habian perdido en los bombardeos, cuando
en realidad se destruyeron pocos edificios de Praga durante toda la
guerra. Mi caso fue excepcional: por poco valor que tuviera, todo lo
que habian escondido mis padres me fue devuelto sin ningun
problema.

Manya salia por la mafana y me dejaba su cartilla de
racionamiento y algo de dinero para comprar bollos y queso.
Cuando volvia por la tarde nos hacia la comida. Yo no me atrevia a
ir a la tienda, me daba verguenza porque no sabia comprar. ;Qué
se dice? ;Deme o quiero? ;Cuanto queso compro? ;Cuanto son
cien gramos, y medio kilo? ;Demasiado, demasiado poco? Era
demasiado timida para intentarlo, asi que me limitaba al pan.



Pasé muchas horas haciendo cola en distintas oficinas. Habia que
tener documentos. Sin documento de identidad no se podia obtener
una cartilla de racionamiento. Para conseguir un documento de
identidad se necesitaba un certificado de registro de la policia, que a
su vez requeria otro documento verificando el ultimo domicilio antes
de la deportacion. Y asi seguia la cosa. Solicité una prestacion
como huérfana en las oficinas de la Comunidad Judia. Tenia que
aportar un documento del juzgado probando que mis padres habian
fallecido, pero no habia ninguna prueba de su muerte, asi que me
dieron un atestado que se limitaba a decir que presuntamente
habian fallecido. También necesitaba copias de mis certificados
escolares para demostrar a las autoridades que era checa y no
alemana. Era una preocupacion tras otra.

Ahora bien, también empecé a tener vida social.

Estaban los hermanos Sabart, vecinos de mi tia Lori. Eran un poco
mayores que yo y ambos tocaban la guitarra. Lori nos invitaba a
comer bastante a menudo a la abuela y a mi, y después pasaba a
visitar a los chicos y a cantar los ultimos éxitos con ellos. Les
ensefiaba letras de canciones inglesas que habia aprendido de los
soldados britanicos en los bailes de Bergen-Belsen y ellos las
copiaban emocionados. A mi me gustaba el pequefo, que era
guapo, pero no mostraba ningun interés en mi como chica.

La tia Verica también intentaba buscarme compaiia. El hijo de
unos amigos que acababa de aprobar sus examenes de acceso a la
universidad iba a pasar el fin de semana de acampada con
companeros de clase, chicos y chicas. Cuando la abuela se enterd
de que me iba a meter en una tienda de campana con
desconocidos, se puso firme. Y lo digo en sentido literal. Pobre, le
pego una patada al suelo que tuvo que dolerle. Yo insisti en ir con
tozudez. Se enfadd tanto que acabd agotada. Ya no me podia
educar, habia perdido su autoridad sobre mi. Su razonamiento
bienintencionado no surtié efecto: ya estaba harta de que me dijeran
lo que podia y no podia hacer.

Todos los chicos estaban emparejados, yo era la unica soltera. El
chico que me habia invitado estuvo muy amable y atento, pero me
sentia como una extrafa y ellos habian sido compafneros durante



afos. En la media hora que durdé el viaje en tren estuvieron
hablando de cosas de las que no tenia ni idea, y lo que yo podia
contarles les sonaria como de otro planeta.

Instalamos el campamento cerca del rio Sazava. Las chicas
dormiamos en una tienda, los chicos en otra. Durante la noche,
tuvimos visita: dos soldados rusos. Los «liberadores» rusos estaban
destinados en nuestro pais y aparentemente aquellos dos tenian
que patrullar unas vias del tren cercanas.

Los chicos intentaron entablar conversacion con ellos, pero solo
querian mujeres, y nosotras nos quedamos acurrucadas en la
tienda, temblando de miedo. Tardaron un buen rato en librarse de
ellos; no paraban de intentar abrir la solapa de la tienda desatando
el panico entre nosotras hasta que por fin les convencieron de que
se marcharan a cambio de unos cuantos cigarrillos.

—¢Ves? No me ha pasado nada —le dije a la abuela a la manana
siguiente, tratando de calmarla, pero noté su tristeza viéndose
incapaz de guiarme en lugar de mis padres.

La tia Verica volvié a intentar organizarme una cita con su vecino
de al lado, un soltero que me doblaba la edad. Tenia coche, que era
un lujo poco habitual en aquella época, y nos invité a Leo, Vericay a
mi a su pueblo natal, donde tenia una propiedad. Verica aceptd
entusiasmada, pero creo que mas tarde se arrepintio.

Viajamos hacia el sur y después de un rato en el coche llegamos a
las afueras de un pequerfio pueblo llamado Budéjovice. Resultd que
el hombre tenia una casa de campo y un molino, pero ademas era
propietario de una enorme fabrica de cerveza. La cerveza se
llamaba Budvar pivo, en aleman Budweiser. Parecia muy interesado
en mi, y se hizo tan evidente que Verica insisti6 en compartir
habitaciéon conmigo.

A la mafnana siguiente, viendo sus intenciones frustradas, decidio
poner fin a nuestra estancia y nos llevo de vuelta a Praga. Y no me
converti en la novia del propietario de la fabrica de cerveza
Budweiser.

La abuela y la tia Manya me hablaban también de mi futuro.
Decian que tenia que aprender, y volver a la escuela. Por un lado,
yo era mas madura que las chicas de mi edad. Habia visto tortura y



muerte, habia aprendido a ser discreta para no llamar la atencion de
los hombres de las SS. Habia estado rodeada de mujeres adultas
que hablaban abiertamente de cosas intimas, pero en algunos
aspectos seguia siendo una nifna, inmadura e ingenua.

La abuela insistia en que apenas tenia formacion escolar, pues
solo habia hecho los cinco cursos elementales, y que mis padres
habrian querido que siguiera estudiando. Pero yo sofaba con ser
artista y no creia que hubiera que estudiar para ello. Se sentia
impotente, viendo que yo rechazaba todas sus sugerencias. Me
pinté los labios de color bermellén, que a mi me parecia precioso
pero para las demas era demasiado chillén, y fui a matricularme en
un curso de claqué, porque queria ser como Ginger Rogers. En la
primera clase vino un fotografo a hacer fotos de las chicas en
distintas posturas, y me hizo una enorme ilusion ver mi foto en un
cartel a la entrada de la escuela de baile.
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Reencuentro con Otto

Una manana, estaba haciendo cola en el Ministerio del Interior

cuando reconoci a Otto Kraus, uno de los educadores del
Kinderblock. Sonja Sulkova me lo habia sefialado en Terezin porque
era el hermano de Harry, el chico que le gustaba. Y luego le vi a
diario en el Kinderblock de Auschwitz. Era un hombre apuesto,
aunque algo bajito, de mi misma altura.

El también me reconocid, sonrid y dijo:

—NMe acuerdo de ti, eres la chica de las piernas delgadas, la que
estaba ahi sentada con los libros cerca de la chimenea. Me alegro
de que hayas vuelto.

Eso es lo que siempre se decia cuando veiamos a alguien que
habia sobrevivido a los campos. Habiamos vuelto muy pocos y
ninguno era nino. Yo fui de los mas jovenes que sobrevivieron a
Auschwitz y lo consegui porque menti sobre mi edad en la
«seleccion». Salvo contadas excepciones, ninguno de los judios de
Praga que volvieron eran menores de quince o mayores de cuarenta
y dos o cuarenta y tres anos.

Nos pusimos a hablar y Otto me invitd a ir al teatro con él el
martes siguiente, pues tenia dos entradas. Yo llevaba seis o siete
semanas en Praga y, en ese tiempo, no habia visto ninguna pelicula
u obra de teatro. Simplemente no habia pensado que podia ir
adonde quisiera otra vez, que ya no habia restricciones contra los
judios.

—¢ Ddnde vas cuando termines aqui? —pregunto.

—A la kille, para solicitar la pensién de orfandad.



—Yo también tengo que hacer un tramite alli, vayamos juntos.

La oficina de la Comunidad Judia no estaba lejos y estuvimos
charlando durante el camino. Hablabamos de nosotros, y me
sorprendia y encandilaba cada vez mas lo bien que Otto describia
coOmo me sentia: ese vacio de emociones, la falta de calor en mi
interior, ese gélido muro alrededor del corazon. Su habilidad para
poner palabras a lo que sentia pero que era incapaz de expresar me
atraia y me impresionaba. Me gustaba la idea de ir al teatro juntos.

La obra que vimos, Las aventuras de Nasrudin, resulté divertida,
no tan seria ni sosa como temia. Durante la funcién, Otto me cogio
de la mano y yo me senti halagada de que un hombre tan inteligente
me considerara digna de su atencion. Mucho después me admitio
que la otra entrada en un principio era para otra chica con la que
estaba saliendo en aquella época.

Vivia en un piso compartido con Honza, un amigo suyo y
companero de campo de concentracion, y su esposa Ruth, que
resultd ser la misma persona a la que tenia que entregar el bulto de
Mausi.

Otto tuvo la suerte de ser uno de los primeros en llegar a Praga
después de la guerra. Sabia que su padre no habia sobrevivido,
pero tenia la esperanza de que su madre y su hermano volvieran de
los campos. Por ello, se hizo con las llaves de un apartamento de
dos habitaciones en un edificio bastante presentable. El piso habia
sido abandonado por una mujer alemana que se fue tan
apresuradamente que se dejé hasta la ropa y la comida sobre la
mesa. Las casas las distribuia el comité de la vivienda segun el
tamano de cada familia. Por desgracia, ninguno de los familiares de
Otto volvieron, asi que invitd a su compafero de campo Honza
Brammer y a su mujer a compartir el piso, para no perder el derecho
a vivir en él.

Ahora que sabia su direccidén, podia llevarle el bulto de Mausi para
que lo guardara.

Sin embargo, las cosas se desarrollaron de otro modo. Otto
propuso venir a buscarlo en persona. Al dia siguiente se presenté en
casa de mi tia y a partir de entonces empezamos a salir. ibamos a
dar largos paseos, hablabamos de los campos de concentracion y



de nuestros sentimientos de pérdida y soledad. Un dia me contd que
al principio de la guerra, antes de que empezaran a deportar a los
judios, habia estado en una granja con un grupo de jovenes,
hombres y mujeres, aprendiendo a trabajar la tierra. Eran sionistas y
querian irse a Palestina para hacerse agricultores y ayudar a
levantar el pais.

Por casualidad, dijo que Ruth y Mausi estaban en aquel mismo
grupo.

—Ah, —dije yo—. ¢ Conoces a Mausi?

—La conozco bastante —contesto—. Fue mi novia en la granja y
estuve a punto de casarme con ella.

Aquello me dejo desconcertada, no sabia si debia sentirme celosa
o feliz de que ahora fuese mi novio.

—¢ Y por qué no te casaste con ella?

—Por mi padre. Dijo que tendria que pasar por encima de su
cadaver para casarme con la hija de una mujer de Bielitz-Biala en la
frontera polaca, practicamente una judia del este.
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Mausi

Mausi y su madre se quedaron en Suecia mas alla del periodo de

recuperacion. De alli se fueron a Escocia, tal vez porque Mausi
seguia con Sean, el médico escocés, no lo sé. El caso es que en
Escocia conocié a Jack Grant, un agradable caballero judio que era
mohel (el hombre que hace las circuncisiones), y se caso con él.
Otto le llamaba de broma Jack el Destripador. Evidentemente, lo
hacia cuando ellos no podian oirlo.

Vivian en Glasgow y tuvieron tres hijos, una hija y gemelos, nifio y
nifa. Mausi era una madre y esposa ejemplar. Su madre vividé con
ellos hasta su muerte a una edad considerable.

Cuando Otto fue a Londres a hacer un curso para profesores de
inglés en la década de 1960, los Grant le invitaron a visitarles a
Glasgow. Le acogieron con mucho carifo y le ensefaron los lugares
de interés, como la casa de Robert Burns (Mausi sabia que Otto
también escribia poesia) y los lagos.

En cierto momento, Otto pregunté si Mausi seguia pintando
mucho. Ella se puso nerviosa y evasiva, pero Jack se irguio
sorprendido.

—¢ Pintando? —pregunto.

—Eh, nada —dijo Mausi moviendo la mano—. Cosas del pasado.

En efecto, Mausi no habia vuelto a pintar desde la boda y su
marido nunca habia visto sus cuadros. Jack era un funcionario
religioso y ella, siendo «la esposa del reverendo», creia impropio
pintar.

Sin embargo, una vez revelado el secreto, Mausi subi¢ al altillo y



bajé su coleccion de pinturas. Aparte de buenas y profesionales,
muchas de ellas eran documentos histoéricos.

Varios anos después, la ciudad de Glasgow le rindi6 homenaje
con una amplia exposicion y un catalogo con su biografia. Fue un
gran éxito y Jack estaba tremendamente orgulloso de su talentosa
mujer.

Tuvieron un piso en Israel durante muchos afios y los veiamos
bastante a menudo. A veces Mausi venia sola y pasabamos horas y
horas charlando. La queria mucho: era practica, directa, curiosa y
leal.

Nuestros hijos conocian su historia y siempre que la veian,
repetian lo que les dije: «Esta mujer podria haber sido vuestra
madre».
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Teplice

A finales de julio, volvi a ver a Margit. Estaba de regreso en Praga

y vivia con su padre, Elmer Barnai, que habia vuelto de los campos
de concentracion. Su madre y su hermana Helga habian perecido. A
Barnai le habian ofrecido un trabajo como administrador de
propiedades alemanas en Teplice-Sanov. El puesto incluia una casa
para uso propio, lo que era una importante ventaja. Habia tal
escasez de viviendas que encontrar una libre resultaba casi
imposible. Los pisos desalojados por los alemanes que huyeron no
tardaban en ser ocupados por todo tipo de personas. Las mejores
casas caian por supuesto en manos de los funcionarios, el resto
eran otorgadas a prisioneros regresados o a otros ciudadanos que
volvian del extranjero a su patria liberada. Se habia creado un
Ministerio de Vivienda y la gente podia conseguir una casa
simplemente solicitandola. Cuando la abuela y yo empezamos a
buscar alojamiento para compartir, ya no quedaba nada disponible.
El padre de Margit me invito a ir a vivir con ellos en Teplice, donde
iriamos a la escuela y tendriamos nuestra habitacion. No me lo
pensé dos veces. Al principio, la abuela se mostré recelosa, ya que
no conocia a aquella gente, pero el sefior Barnai vino a casa y la
convencié de que estaria en buenas manos. El queria que fuese a
vivir con ellos, porque Margit habia dicho que solo volveria a la
escuela si yo iba con ella. Se sentia demasiado mayor para ser de
nuevo una colegiala. Ella tenia diecisiete anos, yo dieciséis. Asi
pues, mi pobre abuela dio su consentimiento. Sabia que ya no tenia
ningun control sobre mi y no habia ninguna perspectiva de



conseguir un piso para las dos. Lo que mas le gustaba era la idea
de que volviese a estudiar.

A Otto no le hizo tanta gracia que me fuese de Praga. Para
entonces ya habia empezado la universidad, y estaba estudiando
Literatura Comparada, Filosofia, Inglés y Espafol. Cada mafana, él
y el marido de Ruth, Honza, salian juntos hacia el campus. Cuando
los alemanes cerraron las universidades checas, Honza casi habia
terminado la carrera y ahora estaba haciendo el doctorado. Ruth les
preparaba sandwiches, untandolos con mostaza por no tener nada
mejor. Otto consiguié una beca modesta que dividia en tres partes,
una para comida, otra para el alquiler y la tercera para gastos
culturales. Compraba libros, iba al teatro al menos dos veces por
semana y también empez6 a escribir. Pero esto ultimo no lo supe
hasta mas tarde.

En aquellos meses, poco después de nuestro regreso, seguia
estando bastante delgado y, de haber sido un poco mas alto, habria
sido apuesto. Al principio no me gustaban demasiado sus mofletes
redondos, pero era tan interesante y me entretenia tanto con él, que
acabé olvidando mi ideal de un novio alto y esbelto.

Al comienzo de nuestra relacion, los centros de estudio seguian
de vacaciones y, aparte de ir de una oficina a otra solicitando
documentos, los dos teniamos tiempo libre. Nos veiamos a menudo,
a veces en la ciudad, pero mas en su casa. No tardamos en
hacernos amantes. Yo era completamente inexperta: aparte de
besar, no sabia nada de sexo. Pero Otto era tan amable que yo me
dejaba ir y confiaba en él. El dia que volvi a casa de Manya después
de hacer el amor por primera vez, estaba segura de que todo el
tranvia podia ver en mi cara que dos horas antes habia dejado de
ser una nifia y me habia convertido en adulta.

A mediados de septiembre, Barnai termind de preparar el piso de
Teplice y Margit y yo pudimos mudarnos. Estaba completamente
amueblado con las cosas del anterior inquilino, un doctor que habia
dejado hasta su instrumental médico. Como la mayoria de los
alemanes de los Sudetes, probablemente huyera a Alemania al



acabar la guerra. Ahora Margit y yo teniamos nuestra propia
habitacion con balcén, una cama doble blanca, armarios blancos, un
tocador blanco con cajones y un espejo. Nos sentiamos como
princesas.

En aquel momento, Teplice, un renombrado balneario del estilo de
Karlovy Vary, estaba lleno de refugiados, principalmente del extremo
oriental de Checoslovaquia, que ahora pertenecia a la Union
Soviética. Los refugiados huyeron en tropel a los pueblos de los
Sudetes que se habian quedado sin su antigua poblacion alemana,
y se quedaron con sus casas, Sus granjas y sus negocios. Los
llamaban «buscadores de oro». También habia bastante gente
desplazada de otros paises, que estaba a la espera de volver a
casa. Barnai contratdé a una mujer de entre ellos como ama de
llaves. Hacia una sopa de leche con fideos deliciosa, pero no tardé
en regresar a su Rumania natal. Entonces empezamos a encargar
la comida en el hotel de al lado.

La escuela ya habia empezado, pero tampoco supuso un
problema. El pais entero seguia en estado de caos, tratando de
organizarse tras seis afios de ocupacion. Nos pusieron en el quinto
curso del Instituto de Teplice con alumnos un ano menores que
nosotros y el director esperaba que asi recuperaramos todos los
anos perdidos. Nos pusieron clases privadas de latin con un
profesor jubilado a la antigua usanza, y en los dos afos siguientes
tendriamos que completar la fisica, las matematicas, la geometria, la
historia, la lengua y literatura checa de los cursos anteriores.

Los tribunales designaron como mi tutor a Padre Barnai, que es
como le llamé a partir de ese momento, y desde entonces pasé a
tener dos fuentes de ingresos, una pension estatal por orfandad vy
una beca de la Comunidad Judia, con lo cual no era un lastre para
él. Era muy estricto en el aspecto moral: se sentia responsable de
nuestra reputacion y teniamos que informarle de adénde ibamos.
Pero no siempre nos cefiiamos a sus instrucciones, también
haciamos trampas.

En primavera se celebraba una gran fiesta estudiantil llamada
Majales, para todos los alumnos del instituto, con musica y bailes.
Padre Barnai vino de carabina, pero se marchd temprano y nos



puso una hora tope. Cuando Margit y yo volvimos pasada la
medianoche, vino a la puerta y nos abofete6 a las dos en ambas
mejillas con unos guantes de cuero. No sé por qué lo hizo con
guantes. ¢ Tal vez como algo simbdlico relacionado con arrojar el
guante en un duelo? Margit y yo no podiamos parar de reirnos
contra la almohada al pensar en Padre Barnai con sus calzones
largos y blandiendo los guantes.

El piso estaba bien equipado. Tenia alfombras, sabanas y cortinas,
cacerolas y sartenes, y todos los utensilios de cocina, y Barnai traia
todo lo que hacia falta de las casas alemanas que administraba.
Trajo un gramoéfono y un montdn de discos. Margit, que habia
aprendido baile antes de la guerra, me ensefi¢ algunos pasos y
pasabamos horas y horas bailando alrededor de la mesa del
comedor grande.

Ninguna de las dos teniamos ropa que ponernos, y eso era un
problema. En las tiendas practicamente no habia mercancia, y los
escasos productos eran de mala calidad y poco atractivos. Ademas,
habia que comprarlos con cupones, que tal vez serian suficientes
para alguien que ya tuviera un armario completo, para reponer
alguna prenda de vez en cuando. Pero nosotras necesitabamos de
todo, desde la ropa interior hasta las medias, por no hablar de
vestidos, prendas de lana y abrigos. Asi pues, decidimos hacernos
nuestros propios vestidos.

Compramos una caja de tinte textil de color azul, metimos dos de
las muchas sabanas que habia en la casa dentro de una cuba con el
agua azul y una vez estaban secas empezamos a cortarlas. Primero
cortamos un agujero redondo en el centro para la cabeza, luego
hicimos dos costuras en angulo recto para hacer las mangas (todo
ello a mano, por supuesto, no teniamos maquina de coser) y luego
cortamos el resto. Cuando intenté probarme el «vestido», la cabeza
no me cabia y tuvimos que agrandar el agujero. Pero aquello no
parecia un vestido, sino mas bien un saco azul. Asi que ahnadimos
una banda alrededor de la cintura para hacer de cinturéon. Afiadimos
varios pliegues en los hombros vy, al final, les cosimos un dobladillo.
Nos los pusimos para ir a la escuela y, curiosamente, nadie de la
clase coment6 nada ni se rio de nuestros modelitos.



Margit y yo éramos bastante populares entre los chicos de los
cursos superiores. A diferencia de las chicas de nuestra clase,
nosotras éramos mas maduras y ambas fumabamos. Durante los
recreos saliamos al pasillo detras de la escalera a fumar un cigarro
con los chicos mayores. Un dia nos sorprendido un profesor de
guardia y tuvo que informar al director. El castigo fue duro: nos
expulsaron del instituto. Margit se lo tomo a risa, porque a ella no le
importaba dejar los estudios, pero para mi fue un disgusto enorme,
especialmente por la abuela. ;Qué diria? ¢ Perder mi oportunidad de
tener una educacion por una estupidez insignificante como romper
las reglas del instituto?

Padre Barnai tratdé de convencer al director de que fuera un poco
mas indulgente. Resulté que el profesor que nos habia sorprendido
era antisemita y nosotras éramos las unicas alumnas judias en todo
el instituto. Mas tarde supimos que, en la reunion de profesores, él
siguid insistiendo en que nos impusieran ese castigo. Al final, lo
dejaron en una expulsion temporal. Al dia siguiente fui al instituto
después de las clases para hablar con el sefior Weichet.

Weichet habia sido profesor de Otto en Praga antes de la guerra.
Pocos dias después de volver Otto de Terezin, se encontraron por la
calle y el profesor le convencidé para que se presentara al examen
de ingreso a la universidad ese mismo verano. Otto estaba en su
clase preparatoria para la universidad cuando los alemanes
prohibieron a los judios ir a los centros de estudio. El consejo de
Weichet resultd ser acertado, porque Otto aprobd el examen y pudo
matricularse en la universidad para el curso 1945-46.

Otto sabia que Wiechet habia sido trasladado a Teplice y me dijo
que le diera recuerdos. Y coincidid que también era nuestro tutor
académico. Por ello pensé que tal vez podia intervenir en favor mio
y de Margit.

Nos vimos en un pasillo vacio y le dije que habia empezado a
fumar en los campos de concentracion, porque las mujeres decian
que te hace sentir menos el hambre. El pobre profesor se ech6 a
llorar. Yo me senti fatal y culpable por haber usado ese argumento,
aunque fuese verdad. Pero era injusto por mi parte provocar sus
lagrimas y me fui profundamente avergonzada.



Nos dejaron volver al dia siguiente. Padre Barnai recibié una
llamada telefdnica del instituto para comunicarselo.

Escribi a Otto contandole el incidente. Lo haciamos casi a diario.

Sus cartas siempre empezaban asi: Mi dulce nifa.

Praga. 11.1.1945 (sic)

Mi dulce nifia, como sé lo dura que es la vida sin tabaco, chocolate y amor, te
envio los primeros dos in natura. Por desgracia, la oficina de correos no entrega
amor a domicilio, de modo que deberas conformarte con que te quiera a
distancia.

OT1T10

Me reprendio, me llamo nifata irresponsable e inmadura y dijo que
estaba decepcionado. A partir de entonces, me tomé los estudios
mas en serio para apaciguarle y demostrarle que realmente no era
estupida.

Durante el afno que pasé en Teplice, fui dos veces a pasar unos
dias a Praga y acordamos que cuando terminara el curso volveria
para quedarme y seguiria con el instituto en Praga. Otto dijo que no
podia seguir queriéndome a distancia y practicamente me hizo elegir
entre él y Margit. No fue una decision dificil, aunque si lamenté
abandonar el confort de Teplice.
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La boda

Acabé el quinto curso del instituto con Margit en Teplice y me fui

algo triste, pero también con ganas de volver a estar con Otto. El
plan era que siguiera estudiando.

El tio Leo y la tia Verica habian cambiado su moderno piso de tres
habitaciones en el centro por uno pequefio en KoSife, un barrio mas
modesto de Praga. Estaban a punto de emigrar a América y
prometieron dejarle la casa a la abuela en cuanto se marcharan. A
ellos les salia rentable, aunque no tuvieran la aprobacién del
Ministerio de Vivienda.

Siguiendo los planes, yo me matriculé en el instituto femenino mas
cercano, pero pronto le cogi tal mania que simplemente lo dejé y
decidi asistir a una escuela de artes aplicadas. De pequenfa, pasaba
muchas horas dibujando vestidos para mi coleccion de mufiecas de
papel, y los adultos de la familia decian que tenia futuro en el disefo
de moda. Asi que me propuse cumplir sus predicciones.

Lo pasaba bien. Vivir con la abuela era agradable: cocinaba vy
cuidaba de mi. Por un tiempo, fuimos una pequefia familia.
Recuperé nuestros muebles de la amiga de Lori y me encantaba la
sensacion de volver a tener un hogar. Yo dormia en el divan del
salon y la abuela en el sofa de cuero de la cocina. Estabamos un
poco apretadas, pero como la abuela era bastante bajita, se las
arreglaba.

Sin embargo, al poco tiempo descubrimos que la casa estaba
infestada de chinches. Era una molestia, si, pero nosotras nos lo
tomamos con filosofia, porque aquello era un clan comparado con



los ejércitos de bichos de este tipo que habia en Terezin. Nos fuimos
varios dias mientras fumigaban el piso, pero la solucién duré poco,
pues todo el edificio estaba infestado y las chinches no tardaron en
volver a nuestras camas. Las picaduras escocian y tenia que
rascarme, pero mas alla de eso, me daba igual. Era un
inconveniente menor. Chinches, jbuah!

Por la manana, salia hacia a la escuela con mi tabla de dibujo y
mis pinturas. A mediodia me compraba una tarta o un pastel en la
confiteria. Las tardes las pasaba con Otto, y por la noche cogia el
tranvia hasta casa. Me sentia libre, la vida era interesante, y Otto
me queria. El unico momento que me deprimia era cuando me
llevaba con sus amigos, porque me sentia estupida e inadecuada
entre ellos. Hablaban de filosofia, de politica, de nuevos libros u
obras de teatro, y yo estaba alli como un objeto de decoracion,
bonita pero tonta. No podia participar en la conversacion y sentia
que hasta Otto me consideraba ingenua e infantil. Recuerdo que
una vez me intento explicar qué era la filosofia, y yo fingi entenderlo,
aunque no sabia si lo habia comprendido.

Aquella idilica situacidn duré poco. El tio Leo y Verica no
consiguieron el visado para América y necesitaban su diminuto piso
de nuevo. Para mi no suponia un problema, solo coger mis pocas
pertenencias y mudarme con Otto. Pero la pobre abuela no tenia
adonde ir. Los tios se instalaron y ella se quedd en la cocina,
haciéndose mas pequeia de lo que ya era, para no incordiar a la tia
Verica.

Yo seguia asistiendo a la Escuela de Arte, pero estabamos
planeando casarnos.

Ocurrié asi. Volviamos de algun sitio en el centro de la ciudad y
mientras esperabamos en la parada del tranvia, Otto dijo con un
tono bastante despreocupado:

—Te quiero tanto que puede que me case contigo.

No me preguntd «¢Quieres casarte conmigo?» o0 «¢,Quieres ser mi
esposa?». No. El sabia que la decisién era completamente suya, en
su mente no cabia ninguna duda de que pudiera rechazarle.

Y yo me senti honrada, feliz.

Sin embargo, teniamos un importante escollo. Uno de los muchos



documentos que necesitabamos para conseguir el permiso de
matrimonio era un certificado del censo de 1930. La poblacién checa
podia tener tres nacionalidades: checa, alemana o judia. Mis
padres, cuya lengua materna y educacion fueron alemanas, se
registraron como alemanes. Por entonces yo solo tenia seis meses,
de modo que su nacionalidad también era la mia, obviamente.

Ahora, después de la guerra, yo era alemana, una enemiga, y no
podia conseguir permiso para casarme. Las autoridades checas no
diferenciaban todavia a los verdaderos alemanes de los
supervivientes judios germanoparlantes. Podrian incluso haberme
deportado de Checoslovaquia a Alemania.

Eso estuvo a punto de pasarle a la abuela. Poco después de
volver de Terezin, vio su nombre en las listas de ciudadanos
alemanes que iban a ser expulsados, que habia pegadas por toda la
ciudad. Ella se asustd6 mucho, y cuando me lo contd, simplemente
me rei. Era un error tan absurdo y evidente... Pensé que lo mejor
era ignorarlo, sin mas. Me equivocaba. La abuela intenté que
quitaran su nombre de la lista, pero viendo que sus esfuerzos no
llegaban a ninguna parte, hizo algo poco propio de ella.

Acudié al despacho del primer ministro y pidi6 verle. Se quedaron
mirando con incredulidad a aquella anciana con su sombrero negro
pasado de moda, pero ella insistio:

—Ustedes diganle que Katharina Pollach quiere hablar con él. —
El secretario sonrié condescendiente, pero accedio.

El primer ministro sali6 de su despacho personalmente para
recibirla. Antes de la guerra, él era diputado y conocia bien al
abuelo. Solo hizo falta una llamada y el nombre de la abuela
desparecio de la lista.

Yo aun no habia cumplido los dieciocho y, de acuerdo con la ley,
seguia siendo menor de edad. Para poder contraer matrimonio
necesitaba un permiso de los tribunales. Como mi tutor legal era
Padre Barnai, tenia que acudir al juzgado de Teplice. Llegada la
fecha indicada, todos (Barnai, Otto y yo) nos presentamos
debidamente ante el juez. Primero comprobd los datos y luego se
dirigié a Otto:

—¢ Cual es su profesion? ;Qué ingresos tiene? s Donde vive?



Las respuestas parecieron satisfacerle, pero entonces hizo salir a
los hombres y se quedé mirandome de arriba abajo con
detenimiento, probablemente para cerciorarse de que era lo
suficientemente madura y normal. A continuacion se inclind hacia mi
y con una sonrisa tranquilizadora me dijo:

—¢Le obliga alguien a aceptar este matrimonio? ;Se casa por
voluntad propia? ¢ Esta segura de que quiere ser la esposa de este
hombre?

En cuanto contesté, me explico:

—Hasta que cumpla dieciocho anos, puede seguir bajo la custodia
del senor Barnai o su marido puede ser su tutor.

A mi no me cabia duda.

—NMi marido sera mi marido, nunca mi tutor.

Sin embargo, aun no tenia permiso para casarme. Habia
conseguido el certificado de domicilio, un documento acreditando mi
solteria y la tarjeta de identidad, pero no lograba zafarme del
obstaculo del censo aleman de mis padres. Otto y yo intentamos
tener una boda ritual judia. El rabino Sicher, rabino mayor de
Checoslovaquia, conocia a Otto desde que nacio, ya que dio clase a
su madre en la escuela de Nachod y habia oficiado su bar mitzva.
Pero ni siquiera él podia ayudarnos. Para celebrar una boda
religiosa, estaba obligado a pedirnos los mismos documentos que la
oficina del registro civil.

Finalmente, opté por usar una estrategia como ultimo recurso. Me
enfundé el abrigo ancho y tieso que me habia hecho un sastre con
la manta militar que me traje de Bergen-Belsen. (Tampoco es que
tuviera otro abrigo.) Me hacia parecer mas grande, y volvi a la cola
del Ministerio del Interior. Me atendi6 un joven. Mirandole
directamente a los ojos, le dije:

—Necesito un permiso para contraer matrimonio ya mismo. Estoy
embarazada y mi novio esta dispuesto a casarse conmigo. Pero si
tiene que esperar, estoy segura de que se escapara.

El aire de oficialidad desaparecié de su rostro y bajando la voz,
pregunto:



—¢ Te basta con tenerlo la semana que viene?

A los pocos dias, recibi por fin el documento que llevaba tantos
meses intentando conseguir.

La boda se celebro el 21 de mayo de 1947. Para entonces, estaba
embarazada de verdad. Mucho después, Otto admitié que para él
fue crucial saber que yo podia concebir. El hecho de perder a toda
su familia le habia afectado tanto, que lo mas importante para él era
crear una nueva. A pesar de mi ingenuidad, cuando vi que no
tomaba precauciones me entraron dudas. Sin embargo, él me
asegurd que, con el poco tiempo que habia pasado desde los
campos, no habria recuperado sus poderes procreadores. Yo era
facil de convencer y le crei; a mis ojos, él era una autoridad en todo.

Cuando el mejor amigo de Otto en Terezin, Metek Blum, supo que
estaba embarazada, le entré6 una enorme envidia. El no queria
quedarse atras en logros y como consecuencia de ello, su esposa
Véra (de soltera Joklova) dio a luz a su hija Sonia tan solo seis
semanas después de nacer nuestro primogénito, Peter Martin.

Durante la ocupacién nazi el ejército checo se disolvio. Acabada la
guerra, llamaron a filas a todos los hombres, incluidos los de
veinticinco anos. Al haberse sacado el bachiller, pusieron a Otto en
la carrera de oficial. EI inmenso cuartel militar estaba en Praga,
cerca de nuestro piso de VrSovice. Otto termind sus seis meses de
servicio militar en mayo de 1947.

Mientras él estaba en el ejército, yo me quedé su habitacion de la
casa de VrSovice que compartia con Honza y Ruth. Tenia dos
habitaciones y un pequeio cubiculo detras de la cocina, donde vivia
la hermana de Ruth, Ditinka. Ruth y Honza se ausentaban de forma
alternativa durante largos periodos de tiempo, pero aun asi habia
poca intimidad para cinco personas. Teniamos la esperanza de que
pronto nombrarian a Otto director de la fabrica de su padre, para al
menos vivir en una parte de la villa Kraus. Poco después de que los
alemanes ocupasen Checoslovaquia en 1939, sus padres habian
tenido que vender la fabrica a un aleman por una ridicula cantidad
de dinero, dinero que nunca recibieron, porque los bancos



bloquearon las cuentas judias. El nuevo propietario aleman, cuyo
apellido era Meyer, permitid que la familia Kraus permaneciese en la
villa hasta que fueron deportados. Cuando Otto volvié después de la
guerra, puso en marcha los arduos tramites para reclamar la
propiedad de su padre. Era un proceso complejo. Las autoridades
checas no tenian ninguna prisa en devolver propiedades a los
propietarios judios, con lo cual actuaban con mucha lentitud y
exigian un sinfin de documentos.

Los preparativos para la boda no fueron demasiado complicados.
Yo tenia el traje azul de mi madre, que la tia Manya habia guardado
durante la guerra y solo necesitaba un par de retoques. Compré una
blusa blanca y un sombrero a juego. Uno de los pocos primos
lejanos de VlIasim que le quedaban a Otto tenia una fabrica de
calzado y me consiguié unos zapatos azules sin necesidad de darle
los cupones de rigor. Le pedi que me los hiciera de tacén bajo,
porgue no queria parecer mas alta que él.

La tia Vala, otra pariente de Otto, vino dos dias antes para cocinar
y hacer postres para los invitados a la comida. Otto consiguio
comprar algo de ternera en el mercado negro, y la tia Vala trajo
provisiones para varias tartas. Estuve ayudandola los dos dias antes
de la boda, aunque no sabia cocinar ni hacer pasteles. Antes de
amasar el pan, la tia Vala me dijo que me quitara el anillo que
llevaba puesto.

Era una antiguedad, una gruesa banda de oro con un topacio
engastado en el centro, donde se ensanchaba la pieza. Me lo regalo
la abuela por mi duodécimo cumpleafos, y su abuela se lo habia
regalado a ella. Antes de que nos metieran en el transporte, le pedi
a Zdenka que me lo guardara. Acabada la guerra, lo primero que
hizo fue quitarselo del dedo y devolvérmelo.

Una vez hechas las tartas y después de limpiar la cocina, fui a
coger el anillo pero no lo encontraba. La tia Vala, Otto y yo
buscamos por todas partes, hasta en la basura. Nada. Llegamos a
la conclusion de que tenia que estar dentro de alguna de las tartas.

A la manana siguiente, cogimos un taxi al palacio Clam-Gallas,
donde se oficiaban bodas civiles. Una ancha escalera conducia a la
primera planta y, en el rellano, encontramos varias parejas de novios



esperando con sus familias. Cada ceremonia duraba quince o veinte
minutos. Era como una cadena de montaje.

Las escaleras estaban llena de invitados, muchos con el uniforme
del curso de oficiales de Otto. Uno de ellos era su viejo amigo Pat’a.
Cuando bajabamos las escaleras ya como marido y muijer,
pronuncié filoséficamente y con el patetismo teatral digno de la
ocasion: «A partir de ahora, estaréis aun mas solos que antes».

Al llegar a casa, compartimos la comida de celebracion con
nuestros invitados. Estaban, por supuesto, Metek y Verea, mis tios
Lori y Manya, la abuela, las primas de Otto, Eva y Hanka Kraus, la
tia Vala, Margit y Padre Barnai. Cortamos las tartas y pedimos a
todo el mundo que masticara con cuidado porque mi anillo de oro
podia estar en una de sus porciones. Pero no. Simplemente
desaparecio misteriosamente y nunca lo encontramos.

Otto me consol6 diciendo:

—El viejo anillo era un simbolo de tu solteria. Ahora tienes uno
nuevo, el anillo de una mujer casada.

Por la tarde recibimos un telegrama diciendo que nos iban a llamar
desde Ameérica. El tio Otto Strass, hermano de la madre de Otto,
queria felicitarnos por la boda. Curiosamente, su esposa también se
llamaba Dita. No habia teléfono en el piso de VrSovice, de modo que
nos llamaria a la fabrica Kraus. En aquella época, las llamadas
internacionales eran algo extraordinario y tenian que hacerse a
través del intercambio telefonico internacional.

Una vez se hubieron marchado todos los invitados, lavamos los
platos, ordenamos las sillas y la mesa, barrimos la moqueta y
sacamos la basura. Luego nos pusimos ropa abrigada, sabiendo
que en la oficina haria frio, y fuimos a esperar la llamada del tio
Otto. Era emocionante pensar que ibamos a hablar con alguien que
estaba tan lejos como Estados Unidos.

La llamada estaba programada para las ocho de la tarde. Pero
paso el tiempo, se hicieron las nueve y las diez, y el teléfono no
sonaba. Estabamos sentados en las incObmodas sillas del despacho,
temblando. No podiamos volver a casa sin mas y defraudar al tio. Al
final, la lamada llegé a las dos de la madrugada. Fue como sigue:

—¢ Eres tu, Otto?



—Hola, hola, Otto. Si, al habla Otto y Dita.

—Enhorabuena por la boda. Os deseamos mucha felicidad.

—Gracias. ¢ Como estas, tio Otto? ¢ Y como esta la tia Dita?

—Estamos bien, gracias. Las nifias también quieren felicitarte.

Un hilo de voz femenina dijo algo incomprensible con acento
estadounidense. Pasados unos segundos, otra voz débil y aguda
pronunci6 unas palabras. Continué el tio Otto:

—¢ Por qué no venis a Ameérica? Dejadlo todo, coged el cepillo de
dientes y venios.

—Gracias, tio Otto, pero nos gustaria vivir aqui, en Praga. Este es
nuestro hogar.

—De acuerdo. Bueno, adids. Y escribid. Os volveré a mandar un
paquete pronto.

Y asi es como pasamos nuestra noche de bodas.



31

La fabrica Kraus

En el verano de 1947, Otto fue por fin nombrado propietario (que

no duefio exclusivo) de la fabrica de sus padres. Eso nos permitia
instalarnos en la villa familiar. EI Treuhander Meyer habia sido
expulsado junto con el resto de alemanes de Checoslovaquia. El
Estado designd a una directora para llevar la fabrica. La mayoria del
personal era el mismo que cuando pertenecia a la familia Kraus. La
villa se utilizaba como oficina.

Convertimos dos de las habitaciones contiguas en nuestra nueva
casa y nos instalamos. Habia una cocina enorme con una cocina de
carbon de antes de la guerra, cuando la familia tenia cocinera. Ya no
era practica, asi que la desmontamos y compramos un horno
eléctrico. Transformamos el pequefio cubiculo que habia detras,
donde antes dormia la cocinera, en el despacho de Otto. Tenia un
escritorio, una silla y una lampara, y alli podia escribir sin
interrupciones. Su primer libro fue Zemeé bez Boha (Tierra sin Dios).
Cuando se publico fue un gran éxito y Otto pasé a ser considerado
un joven autor prometedor.

Al haber publicado, Otto fue aceptado en el circulo de jovenes
literatos checos. Gracias al poeta Kamil Bednar, que trabajaba para
Zdenék Urbanek, el editor de la primera novela de Otto, conocié a
Karel Novy, Bohuslav Bfezovsky (cuya esposa, la doctora
Bfezovska, fue nuestra pediatra en la clinica infantil), Ivan DiviS y Jifi
Kolaf, entre otros. Se reunian en una bodega en Malostranske
nameésti, hablaban o leian extractos de sus ultimas obras y bebian
vino. Otto no solia beber, preferia su taza de café, pero aquellas



conversaciones eran inspiradoras en cierto modo. Una vez le
acompané, me senté alli a escucharles como un objeto de
decoracion y me senti privilegiada de estar rodeada de genios.

lvan DiviS se convirtié en un buen amigo. A menudo venia a visitar
a Otto en nuestra hacinada morada y mantenian largas
conversaciones filosoficas. En una ocasion que fuimos a buscarle a
casa de sus padres, donde vivia, la madre le dijo a Otto:

—NMe alegro de que vaya contigo. Cuando esta contigo no bebe.

Cuando Otto regresé de los campos de concentracién, no le
quedaba familia cercana. Su padre fue asesinado en las camaras de
gas de Auschwitz. Su hermano, Harry, fue abatido presuntamente
cuando intentaba escapar durante la evacuacion de su campo. Y
Marie, la madre, falleci6 después de la liberacion, en un hospital
aleman, igual que mi madre Liesl. La hermana de Marie, Ella, vivia
en Londres, y su hermano, Otto Strass, en Estados Unidos.

Todavia le quedaba la prima de su madre, la tia Vala, en el
pequefio pueblo de Nachod; ella, su marido el tio Véna y los nifios
Véra y Pavel, al que apodaban Papen, eran ahora sus parientes
mas cercanos y queridos. Antes de casarnos, Otto me llevd a
Nachod para presentarme y tener su aprobacion sobre la eleccion
de esposa. Aparentemente, aprobé.

Los ibamos a ver a menudo, y en una de esas visitas compramos
dos docenas de latas de carne de caballo. La comida seguia
escaseando y la mayoria de los alimentos solo se podian conseguir
con cartilla de racionamiento. En general, la carne de caballo no era
apreciada, se consideraba comida de pobres, pero en Nachod el
goulash de caballo enlatado podia comprarse sin cartilla.

Papen estudié farmacologia en Praga. El tio Véna tenia una
farmacia cerca de la plaza mayor de Nachod y queria que su hijo
heredara el negocio algun dia. Papen hizo la carrera sin demasiado
entusiasmo y se hizo farmacéutico, pero nunca llegé a trabajar en la
farmacia. Era trompetista, tenia una banda de jazz y se hizo
bastante famoso.

El y su novia Milena venian a visitarnos a menudo. A Papen le



encantaba comer, tenia la cara hermosa siempre sonrojada vy
lustrosa, como si la grasa rezumara de su cuerpo rechoncho. En
esas ocasiones, Otto solia decir: «Ve a la despensa y mata un
caballo». Y nos regalabamos una espléndida comida de goulash de
caballo con patatas.

Murié sobre el escenario, como manda su profesion. Alzé los
brazos con la batuta, se derrumbo6 y murié. jUna lastima! Solo tenia
cincuenta y dos afnos.

En la villa me sentia como una reina. Tenia un marido famoso, dos
comodas habitaciones, un jardin trasero, una cocina grande y hasta
un coche, un viejo modelo Praga de antes de la guerra con forma de
caja. En 1939, justo antes de que Hitler ocupara Checoslovaquia,
los padres de Otto habian hecho todos los preparativos para emigrar
a Inglaterra. Enviaron por delante un baul de barco grande con ropa
para toda la familia, incluidos sus abrigos de piel, y hasta ropa de
cama. El baudl pasé los anos de la guerra guardado en una de las
estaciones de tren de Londres, a salvo de los graves bombardeos.
La tia Ella nos lo mandd de vuelta a Praga. jOh, qué maravilla era
aquello! De repente, teniamos mantas, sabanas, toallas, batas; en
resumen, todo cuanto necesitabamos.

Nuestro problema era la abuela. No tenia donde vivir. Seguia en
casa del tio Leo y la tia Verica. Su marcha a América se habia
pospuesto y los tres vivian hacinados en el piso de KosSife. La
escasez de viviendas se habia agravado comparada con los
primeros tiempos después de la guerra. Habia que inscribirse en
una lista de espera en el Ministerio de Vivienda y la gente
aguardaba afios antes de que les ofrecieran un piso libre, que a
menudo ni siquiera era apto para alojar a seres humanos.

Después de buscar mucho, Otto descubri6 una habitaciéon en
alquiler en el atico de una vieja casa que no estaba lejos de la
nuestra. La senora Adamova, la propietaria, parecia dispuesta a
alquilarsela a la abuela. No era comoda, habia que entrar por el
patio trasero, las escaleras eran empinadas y la calefaccion
inadecuada. Pero tampoco habia una solucion mejor. La sefiora



Adamova era amable, y ella y la abuela, tan modesta y adaptable,
se llevaban bien.

Yo salia de cuentas en diciembre, el dia de Navidad. Pero paso el
24 y el dia siguiente, y los primeros dolores del parto no llegaron
hasta el 27. Hacia un frio intenso y Otto sali6 varias veces durante la
noche para encender el motor del coche, temiendo que no arrancara
cuando tuviésemos que salir corriendo al hospital. Aquel automovil
robusto y feo habia pasado toda la guerra sin ruedas sobre bloques
de cemento en el garaje de la fabrica. No habia gasolina disponible
para coches privados, por no hablar de neumaticos o piezas de
recambio, de modo que el Treuhédnder Meyer aleman no podia
usarlo. Cuando nombraron a Otto director de la fabrica, se encontro
el coche cubierto de polvo, pero seguia funcionando. Compré cuatro
neumaticos de segunda mano en el mercado negro. En aquel
momento, encontrar neumaticos nuevos era un lujo casi imposible.
No consiguid uno de repuesto, pero habia tan pocos coches por
entonces que yo me sentia orgullosa y privilegiada de que me vieran
en nuestro majestuoso automovil de seis plazas.

En la madrugada del 28, llegd el momento de ir al hospital. El
mejor amigo de Otto, Metek, era un poco esnob y opinaba que Otto
no debia permitir que su mujer diera a luz en un hospital publico,
que debia ser en una clinica privada.

Fueron muchas horas de tremendo dolor, pero todo transcurrid
con normalidad para un primogénito, y ni siquiera necesité puntos.
El nifio pesd un poco mas de tres kilos. Otto y la abuela llegaron al
poco de parir y fue una enorme alegria. El unico pero fue que Otto
me confes6 que al salir marcha atras del patio a la calle, habia
atropellado a nuestro cachorro de pastor aleman, Lump.

En aquella época, las madres solian permanecer tres o cuatro
dias en el hospital después de dar a luz. Pero al dia siguiente me
entro fiebre y resulté que tenia un forunculo en el pecho derecho.
Amamantar al bebé era dolorosisimo. Me trataron con un
maravilloso descubrimiento reciente, penicilina. Se administraba por
via intravenosa cada tres horas, dia y noche.

Una semana después ya estaba «curada» y pude volver a casa
con el bebé. Habiamos pensado en el nombre mucho antes del



parto, sin saber, por supuesto, si seria nino o nifa. De ser nifla se
llamaria Michaela, eso era seguro. Y para nifio elegimos Peter
Martin, los nombres de los dos hijos encantadores de Viktor Fischl,
el hermano de un amigo intimo de Otto, Pat'a.

El fordnculo me seguia doliendo mucho. Otto me llevd a un
médico de cabecera que habia en nuestra calle, viejo conocido de la
familia Kraus. Me intervino de inmediato. La mama derecha estaba
dafada y ya no producia leche. Me dijo que no podria dar el pecho a
mis futuros hijos durante mas de unas pocas semanas.

No sé quién estaba mas feliz, si mi abuela o yo. Venia cada dia,
acunaba al bebé y le cantaba, y le habria tenido en brazos todo el
tiempo, de no habérselo prohibido nosotros. Eran tiempos de reglas
estrictas: todo el mundo seguia los consejos del doctor Spock. Los
bebés se alimentaban puntualmente cada tres horas y no cuando
lloraban. Segun Otto, la abuela era anticuada y debiamos obedecer
al pediatra, y este decia que los bebés tenian que llorar, que era
bueno para el desarrollo de sus pulmones.

Por cierto, nuestro médico, el doctor Epstein, era profesor de
pediatria y habia tenido al doctor Mengele entre sus alumnos.

Otto decidi6 no circuncidar a nuestro hijo. No queria que llevara la
marca de judio para el resto de su vida. Habia presenciado una
escena espantosa en Auschwitz cuando el barbero del campo le
cortd el prepucio a uno de sus compafieros «para hacerle judio». El
tampoco estaba circuncidado porque nacié prematuro. Sus padres
fueron retrasando la intervencion hasta que ganara suficiente peso y
al final no lo hicieron. Para un judio en Praga, era un detalle sin
importancia. Pero en Auschwitz podria haberle convertido en la
siguiente victima del barbero y su navaja mellada.

Peter era un bebé muy guapo y estaba muy orgullosa de él.
También me gustaba haberle tenido tan joven y ya estaba
planeando bailar con él cuando creciera. Yo era joven, pero también
un poco tonta e inexperta.

Un dia fui a visitar a Ruth, nuestra antigua companera de piso,
para mostrarle a mi hijo. Su casa no estaba lejos. Abrigué al nifo, le
tapé bien con su colcha mullida en el cochecito y fui caminando por
las frias calles invernales. Cuando volvi una hora después, me



encontré a Otto y a la abuela con gesto preocupado en la calle,
mirando de un lado a otro, buscandome. Probablemente no les
habia dicho addnde iba, creyendo que me lo prohibirian. jMenuda la
que me cayo! «jComo has podido hacer una cosa asi, sacar al bebé
con este frio, ponerle en peligro, puede que coja una neumonia, qué
irresponsable eres!...» Y si, aunque protestara enérgicamente
diciendo que ya era lo bastante madura como para saber lo que
hacia y que por qué no confiaban en mi, me senti culpable.

Ahora llevabamos una vida ordenada. Otto trabajaba mucho
dirigiendo la fabrica, tratando de que entrasen pedidos de lenceria
femenina y camisones. Solia citar a su padre, que describia sus
articulos como «ropa de trabajo para determinadas mujeres». La
materia prima escaseaba y habia que sobornar a los jefes de las
fabricas textiles. Nuestro amigo Metek aceptd trabajar para Otto
como apoderado de la fabrica Kraus. Y hacia verdadera magia. El
solito habia rehabilitado la destileria de su padre y por ello tenia
acceso a todas las botellas de brandy o whisky que quisiera. Ningun
funcionario del Ministerio de Comercio se resistia a ese tipo de
regalos. Y los rollos de gasa, seda y encaje empezaron a llegar de
manera regular.

Yo intentaba llevar la casa con la ayuda de la abuela. Cada
semana llevaba a Peter a la clinica pediatrica, donde la doctora
Bfezovska le examinaba y tomaba nota de su desarrollo. Por la
tarde soliamos ir a ver a Metek, su esposa Vera y la pequefia Sonia,
o ellos venian a visitarnos. También teniamos otros amigos, y por
supuesto, el primo Papen y su mujer Milena. Uno de los antiguos
companeros de campo de Otto, Zdenék Elias (antes Eckstein), se
sentaba junto a Peter y le entretenia durante horas. Era conmovedor
ver coOmo se reian juntos aquel joven de veinticuatro afios y el bebé.

Otro amigo, el poeta Josef HirSal, también vino a visitarnos, pero
lo que él queria era echar un vistazo a la lenceria. Por la noche, una
vez se habian marchado las costureras, Otto le llevo a la fabrica.
Cuando Hirsal vio la montana de pantis de sefiora sobre la mesa de
empaquetado, cogié un monton de ellos, lo apretd contra su pecho y
los lanzé al aire haciéndolos caer sobre su cabeza, mientras
exclamaba:



—iTantas mujeres, tantas mujeres...!

A veces, Otto daba articulos de ropa interior femenina a Metek.
Algunos burécratas lo preferian al whisky. Y eso me daba una
envidia tremenda. ;Por qué tenian cam