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Sinopsis
 

Jamie Parks lo tenía todo. Apenas había cumplido los veinte cuando todos sus
sueños se cumplieron. Era el hombre más feliz del mundo. Hasta que un
maldito accidente en una pista de esquí se lo llevó todo por delante. Su

profesión, sus ilusiones y sus ganas de vivir.
Annie York no ha tenido una vida fácil. Era poco más que una niña cuando se
encontró con la peor cara del mundo y se ha pasado una década sufriendo las

consecuencias de aquel horror.
Hasta que, una mañana, Annie llama a la puerta de Jamie. Y el amor llama a

las puertas de los corazones de ambos.
¿Serán capaces Jamie y Annie de superar todos sus traumas para darle una

oportunidad a ese amor?



1
La necesidad de Annie

 
 
 

Annie estuvo a punto de sufrir un infarto cuando vio que la pantalla de su
móvil, un modelo tan antiguo que bien podría estar en un museo, reflejaba una
llamada entrante de la oficina de empleo. Su cuenta corriente presentaba un
balance de quinientos veintidós dólares, y en cinco días tendría que pagar los
cuatrocientos ochenta que, implacablemente, ingresaba a su casero una vez al
mes. No es que Annie viviera en una de esas preciosas casas victorianas que
poblaban los barrios más bonitos de San Francisco; en realidad, vivía en una
habitación de un piso compartido en el nada recomendable barrio de Hunter’s
Point. Pero la ciudad había vivido un boom urbanístico tan bestial en las dos
últimas décadas que era realmente difícil mantenerse en ella si no eras uno de
esos jovencísimos ingenieros de Silicon Valley con sueldos astronómicos. Y
ella estaba muy lejos de serlo.

—¿Sí? —respondió, con la voz llena de prudencia. Y de esperanza.
—¿Annie York?
—Sí, soy yo.
—Soy Betty, de la oficina de empleo del ayuntamiento. No sé si me

recuerdas.
—Sí, claro, por supuesto, por supuesto —le contestó, tan nerviosa que le

salieron un par de tartamudeos. La necesidad convertida en balbuceo.
—Puede que tenga un trabajo para ti. ¿Estás interesada?
—¡Sí! —Annie se arrepintió un poco de su tono ansioso e intentó hablar de

aquella manera profesional que había aprendido a lo largo de sus muchas
experiencias laborales—. Quiero decir… Ahora mismo estoy sin nada y… me
hace falta.

—Sería un trabajo temporal en el sector de los cuidados a domicilio.
¿Todo bien con eso?

—Sí…
La fortaleza de Annie flaqueó un poco. Desde que tenía diecisiete años,

había trabajado en todas las profesiones imaginables. Había servido miles de
cafés, había cocinado en los lugares más cochambrosos y también en alguno
que merecía la pena, había limpiado casas, fregado escaleras de rodillas y



cambiado pañales a adultos en residencias de ancianos. No hacía ascos a nada
ni a nadie que pudiera llevar a su cuenta corriente los dólares necesarios para
pagar el alquiler, alimentarse —aunque solo fuera a base de fideos
precocinados, como en tantas etapas de su vida— y pagar las deudas que
arrastraba desde hacía tantos años que dudaba que algún día fueran a
desaparecer.

Pero los cuidados a domicilio habían sido una de las pocas experiencias
laborales que habría preferido no repetir. Se había dedicado a ello cuatro o
cinco años atrás, cuidando a un anciano con la movilidad muy reducida y
había tenido que dejarlo porque en su brazo izquierdo no tenía fuerza
suficiente para realizar las tareas más exigentes físicamente. Había sido
frustrante y había tardado meses en sacarse de encima la sensación de que les
había fallado a aquel hombre y a su familia.

—Sé que no es el sector con el que más cómoda te sientes, pero… en
confianza, Annie, este trabajo será temporal, pero está muy bien pagado.

—Muchas gracias por pensar en mí para ello, Betty.
—Nunca me has fallado cuando te he llamado para las ofertas en las que

nadie estaba interesado. Qué menos que avisarte a ti la primera cuando hay
algo que puede solucionarte la economía por un tiempo.

—¿Qué tengo que hacer? —Aquellas palabras fueron las definitivas para
hacer a Annie olvidarse de sus dudas.

—Trabajarás para la hermana del paciente. Es ella quien ha querido
contratar a alguien para que se haga cargo de su hermano en su ausencia. Se va
una temporada a Europa por trabajo y quiere dejar a alguien al cuidado de su
hermano.

—¿Qué le ocurre?
—Es paralítico. No tiene movilidad en las piernas.
—¿Es muy mayor?
—Todavía no lo sé. Barbara, la hermana, tendrá unos cuarenta y cinco, más

o menos, así que supongo que él rondará esa edad.
—Vale. ¿Necesitas que me pase por ahí?
—Sí. He quedado con ella el jueves por la mañana, aquí, en la oficina de

empleo. Ella te explicará todos los detalles del trabajo y te llevará a su casa a
que conozcas a su hermano.

—Está bien. ¿A qué hora?
—A las diez y media. ¿Te viene bien?
—Betty… creo que a estas alturas ya sabrás que todo lo que implique tener



un trabajo remunerado me viene bien.
—Pues lo único que puedo asegurarte es que este trabajo estará muy bien

remunerado.
 

***
 
A Annie se la comían los nervios aquella mañana de jueves, de camino a la
oficina de empleo. Se había puesto su mejor traje de chaqueta —a quién
quería engañar, se había puesto su único traje de chaqueta— y se había
esforzado en que sus salvajes rizos pelirrojos y su piel pecosa parecieran más
elegantes, a base de mucho esfuerzo con las planchas del pelo y el maquillaje.

Tuvo que hacer una extraña combinación de viajes en tranvía y autobús y
tardó más de dos horas en llegar a la oficina de empleo. Estaba segura de que
habría llegado antes caminando, pero le había dado miedo sudar demasiado,
en aquel cálido verano de San Francisco, y arruinar su cuidado aspecto. Aquel
fue uno de los muchos días en que echó de menos su coche, el que había tenido
que vender en su última crisis económica grave. Cada cierto tiempo tenía que
deshacerse de algo de valor que necesitaba o que querría haber conservado,
pero las facturas eran implacables y no habían tenido piedad de su precaria
situación, que nunca parecía mejorar por mucho que trabajara.

Cuando entró en la oficina de empleo, Betty salió enseguida a recibirla.
Era una mujer afroamericana, corpulenta y con una permanente expresión
acogedora y familiar en su rostro. Le dio un breve abrazo, que hizo a Annie
sentirse más cómoda casi al instante, y la condujo a una sala en la que las
esperaba otra mujer.

Aquella debía de ser Barbara. Y Annie constató enseguida algo que sabía
muy bien, que había aprendido a lo largo de los años: que el dinero —o la
ausencia de él— era algo que se notaba al echar solo un vistazo a las
personas. Barbara era alta, rubia, delgada, y sí, puede que tuviera unos
cuarenta y cinco años, pero se había encargado de pagar el suficiente dinero
para que nadie se diera cuenta al primer vistazo. Vestía un traje de chaqueta de
lana, con el que cualquier mujer que no hubiera nacido rica habría sudado a
chorros, y unos zapatos de tacón que solo podían resultar vulgares o elegantes,
ambas cosas en grado extremo. En el caso de Barbara, por descontado, eran lo
segundo.

—Buenos días. Annie, ¿verdad?
—Sí.



Betty hizo las presentaciones y charlaron durante unos pocos minutos de
cuestiones triviales, como el cambiante clima de San Francisco o las
dificultades para encontrar la oficina de empleo en medio del enrevesado
sistema de pasillos del edificio municipal en el que se encontraba.

—Betty me ha dicho que tienes experiencia en el cuidado de personas con
discapacidad.

—Sí, trabajé hace unos años durante algunos meses para un anciano
altamente dependiente.

—Bueno… no se puede decir que mi hermano James sea un anciano… ¡Y
no quiera Dios que te escuche alguna vez decir que es dependiente! —Barbara
dejó escapar una carcajada, aunque a nadie se le escapó su tono amargo—.
Aunque la realidad, por desgracia, es que lo es más de lo que él quiere creer.

—¿Qué le ocurre exactamente?
—James tuvo un accidente de esquí hace nueve años. Se rompió la espalda

y, como consecuencia, sufrió una lesión medular. Desde entonces, no puede
caminar y tiene diferentes grados de sensibilidad y movilidad, pero… en
resumen… apenas tiene ninguna de las dos cosas de cintura para abajo.

—Comprendo. ¿Cuáles serían mis funciones con él?
—Desde que James tuvo el accidente, yo he vivido con él. Perdimos a

nuestro padre cuando éramos muy jóvenes, y a mamá… —la voz de Barbara
se rompió brevemente al recordar los momentos más duros de su vida— un
par de años después del accidente. Desde entonces, solo hemos sido él y yo.
Jamie se las arregla bastante bien por sí mismo, lo que me ha permitido
mantener mi trabajo sin demasiado problema. Soy profesora de literatura
francesa en Berkeley —le aclaró a Annie—. Pero ahora me ha surgido una
oportunidad… única. Un cuatrimestre en la Sorbona, en París, impartiendo un
curso centrado en el naturalismo francés.

—Felicidades.
—Gracias. —Barbara bajó la cabeza en un gesto humilde; para ser una

mujer tan guapa e intelectualmente tan destacada, parecía no saber responder
demasiado bien a un piropo—. La verdad es que, cuando me lo ofrecieron, ni
se me pasó por la cabeza aceptar. ¿Dejar a James solo durante cuatro meses
mientras yo estoy al otro lado del mundo? Aun ahora, con el billete de avión
comprado y el apartamento en París alquilado… me cuesta creer que vaya a
hacerlo.

—¿Qué te hizo decidirte? —le preguntó, con total confianza, Betty. Se
notaba que aquellas dos mujeres habían hablado bastante en los días



anteriores.
—Él. El director de mi departamento fue profesor de James también hace

muchos años, cuando él mismo estaba en la universidad y eligió lengua
francesa como optativa, así que tienen bastante confianza. Él lo llamó e
informó a Jamie de que yo iba a rechazar lo que llamó «la gran oportunidad
laboral de mi vida». Así que…

—Cuéntaselo —le pidió Betty en voz baja a Barbara—. Mejor que sepa a
qué se enfrenta.

—Jamie se puso en huelga de hambre. No es la primera vez que usa esa
táctica para enfrentarse a mí. Ya antes lo hacía con mi madre. Es la persona
con la fuerza de voluntad más férrea del mundo, así que puedes estar segura de
que, si opta por el chantaje emocional… va a ganar. No probó bocado hasta
que le juré que aceptaría la oferta.

—Y llegó a un pacto con él. —Betty le ofreció una taza de café a Annie y
le sonrió al entregársela—. Perdona. Ya me sé esta historia y soy una
impaciente.

—¿Qué pacto? —preguntó ella, que asistía preocupada a aquella
descripción del hombre con el que tendría que trabajar durante una temporada.

—Yo me iría a Francia si él aceptaba que alguien entrara a trabajar en casa
para cuidar de sus necesidades.

—¿Nunca… nunca ha tenido ayuda externa?
—El primer año fue duro. —El gesto de Barbara se estranguló al recordar

aquellos momentos de la vida de James. Y de la suya—. Estuvo diez meses en
el hospital y, al volver a casa, se negó a volver a estar rodeado por enfermeras
y cuidadores. Tiene que ir al hospital una vez al mes, pero lo hace él mismo,
en su coche, y no permite que nadie más se encargue de él. Tenemos a una
persona que viene a limpiar la casa tres veces por semana, pero él pasa esas
mañanas en el jardín, llueva, nieve o haga un calor abrasador, y ni siquiera le
dirige la palabra.

—¿Entiendo, por lo tanto, que tiene cierto grado de autonomía, dentro… de
sus circunstancias? —se atrevió a preguntar Annie.

—Lo tiene… y al mismo tiempo, no lo tiene. Su vida cotidiana, cuando no
hay ningún problema añadido, es bastante autónoma. Se levanta, se asea y se
viste solo. Se ha esforzado muchísimo para llegar a conseguir su
independencia. —A Annie no se le escapó un cierto tono de orgullo en las
palabras de Barbara—. Sabe conducir, la casa está completamente adaptada a
sus necesidades, sin ninguna barrera arquitectónica y él se maneja sin



demasiados problemas. Pero hay un hecho que ninguna, ni tú ni yo, deberíamos
olvidar.

—¿Cuál? —preguntó Annie en un susurro.
—Está en una silla de ruedas. Lo va a estar el resto de su vida. Y cualquier

mínimo impedimento que a ti o a mí solo nos supondría una pequeña molestia
a él le condiciona toda su vida. Su independencia. Sin ir más lejos, tiene una
lesión recurrente en la muñeca. Una tendinitis que se le reproduce de vez en
cuando, a causa del esfuerzo que hacen sus manos para desplazarse en la silla.
Yo he tenido un par de veces una tendinitis de muñeca y lo único que me
implica es que, durante un par de semanas, no puedo montar en bici o escribir
en la pizarra de mi aula. A él le impide levantarse de la cama, asearse por sí
mismo o moverse por la casa. Lo deja postrado en la cama.

—Entiendo que mi presencia en su casa será para ayudarlo en cualquier
inconveniente que surja.

—Por desgracia, Annie, no puedo hablarte de un cometido concreto.
Cuando James está bien, no tendrás que hacer gran cosa. Hacerle compañía
hasta donde él te lo permita, que no te puedo prometer que sea gran cosa. Pero
lleva nueve años aislado del mundo, teniendo relación solo conmigo; me da
pavor que se convierta en un ermitaño con mi ausencia. Pero, evidentemente,
si tiene cualquier problema, cualquier lesión o complicación de su estado de
salud, tus responsabilidades se multiplicarían. Tendrías que acostarlo y
levantarlo, asearlo, vestirlo… Lo que surja, en función de cuál sea el
problema que tenga. Yo espero que no sea ninguno, pero… no te voy a
engañar. Jamie siempre se está desafiando a sí mismo. Es como si, en cierto
modo… no acabara de asumir su lesión. Nunca hemos pasado cuatro meses,
que será el tiempo que dure tu contrato, sin hacer alguna visita a urgencias.

—Comprendo.
—No, Annie, me temo que no lo haces. —Barbara le sonrió de forma

cariñosa—. El mayor reto al que tendrás que enfrentarte no será físico. Será
emocional. James es mi hermano pequeño y lo quiero más de lo que jamás he
querido a nadie en toda mi vida. Pero es difícil. El accidente destrozó su vida
y su carácter es… complicado. No conmigo ni con las pocas personas con las
que mantiene contacto; cuando coge cariño a alguien… vuelve a ser el Jamie
de siempre. —La sonrisa de Barbara se amplió—. Pero él no está de acuerdo
con mi idea de que necesita a alguien en casa para acompañarlo durante mi
ausencia. No te lo va a poner fácil.

—Haré todo lo que esté en mi mano para que cambie de idea en esos



cuatro meses.
—Y yo te pagaré muy generosamente por ello. Tu salario será de seis mil

dólares. ¿Te parece bien?
—Sí —respondió Annie, calculando cuánto podría ahorrar de los mil

quinientos dólares que le corresponderían cada mes.
—¿Tienes algún problema para mudarte a nuestra casa durante esos meses?
—Vivo en un apartamento compartido horrible —confesó Annie—. No me

importa mudarme… a cualquier parte.
—Tendrás tu propio dormitorio, por supuesto, en una zona de la casa

bastante independiente de la que ocupa Jamie. No es una deferencia hacia ti —
se apresuró a aclarar Barbara, cuando Annie hizo amago de agradecérselo—,
es una exigencia suya. Tendrás un intercomunicador por si él necesita algo
mientras tú estás en tus aposentos. Comerás también en la casa; puedes hacerte
tú misma la comida o, quizá, incluso James llegue a comportarse como un ser
civilizado y cocine para dos. Además, si estás estudiando o tienes algún
hobby, creo que tendrás mucho tiempo libre para llevarlo a cabo en tu
dormitorio.

—Estudio un curso de gestión administrativa, sería genial poder usar un
ordenador para hacer mis trabajos.

—Cuenta con ello. ¿Tienes alguna pregunta más?
—Creo que no. —Annie recordó de repente el precario estado de su cuenta

corriente y odió tener que hacer la siguiente pregunta—. Bueno, sí… ¿Los seis
mil dólares los recibiré al final del contrato o se me pagarán mil quinientos
cada mes?

—No, Annie… Me temo que no me has entendido bien. —Barbara se
acercó a ella y la tomó de la mano. Aquella chica le había encantado y no
podía negar que se moriría de decepción si rechazara el puesto—. Tu sueldo
serán seis mil dólares cada mes.

Annie se mareó. Literalmente. Si hubiera estado de pie, se habría
tambaleado. La silla mantuvo su dignidad en su sitio, aunque las risas
ahogadas y discretas de Betty y Barbara le dejaron claro que su cara había
reflejado toda la estupefacción que sentía. Seis mil dólares al mes.
Veinticuatro mil dólares en total, si lo hacía bien y cumplía los cuatro meses
del contrato. Veinticuatro mil dólares de los que apenas gastaría nada, ya que
tendría el alojamiento y la manutención pagados, y bien sabía Dios que ella no
tenía vicios. No podía permitírselos.

Soñó con tantas cosas en aquel instante… Con ver su deuda, aquella que la



atenazaba desde que era apenas una adolescente con la vida partida por la
mitad, saldada al fin. O al menos muy cerca de estarlo. Quizá incluso con
comprarse un coche de quinta o sexta mano que le facilitara la vida; los únicos
trabajos que había rechazado en los últimos años eran los que implicaban
tener que desplazarse sin depender del transporte público. Soñó con
aprovechar aquellos meses en los que parecía que tendría bastante tiempo
libre para acabar su curso y tener algo más que una triste línea de formación
académica en su currículum, una que decía que había acabado el instituto, a
distancia, a los veintidós años. Soñó con poder vivir, tal vez, al acabar su
contrato, en un agujero un poquito mejor que el que había sido su hogar los
últimos tres años.

—¿Te parece entonces bien venir el lunes conmigo a conocer a James?
—Por supuesto.
—Ese mismo día me marcho a Francia. Esa fue otra de sus condiciones, no

te imaginas lo dura que ha sido la negociación. No quería, a saber por qué,
convivir conmigo y la persona a la que contratara. Supongo que es una nueva
forma de negación de que necesita ayuda… Así que no habrá un margen en que
yo pueda solucionar nada desde aquí. Tú empiezas, te trasladas a la casa y
yo… me marcho.

—Todo irá bien, Barbara. De verdad —intentó convencerla Annie.
—Eso espero.
Annie también lo esperaba. No. Estaba segura de ello. Por lo que había

escuchado hasta entonces, James Parks parecía un hueso duro de roer. Pero no
había nada que a ella se le resistiera a cambio de todos los beneficios que
obtendría por trabajar para él. Y Annie era dura. Muy dura. Nada de lo que él
pudiera hacer la derrotaría. Si algo había aprendido a lo largo de su vida era a
luchar y a aguantar. No le había quedado más remedio.

 



2
La frustración de Jamie

 
 
 
Jamie resopló por tercera vez en el transcurso de un minuto. Eran las doce y
cinco de la mañana, y Barbara había prometido llevar a su asistente a casa a
las doce. «Asistente» era la palabra que habían pactado tácitamente para
referirse a la persona que se encargaría de cuidar de sus necesidades durante
los cuatro meses siguientes, pero como Jamie se negaba a admitir que podría
necesitar cuidados, Barbara había deslizado con sutileza la palabra
«asistente» y él había fingido no darse cuenta del detalle.

Por ella. Lo hacía todo por ella. Por Barbara, que era la única persona que
le importaba en el mundo, incluyéndose a sí mismo. Si ella necesitaba que
alguien viviera en su casa, en la de los dos, durante los cuatro meses que ella
pasara en París, para quedarse tranquila… él se lo concedería, aunque le
rechinaran las mandíbulas solo de pensarlo.

Barbara había sacrificado demasiadas cosas por él como para no estar a la
altura. Cuando Jamie había sufrido el accidente, ella rondaba los treinta y
cinco y llevaba unos meses saliendo con un profesor de matemáticas de su
universidad que salió huyendo despavorido en cuanto en el día a día de
Barbara se habían colado quehaceres como bañar a su hermano o pasar las
horas libres que le dejaba su trabajo pegada a una cama de hospital. Entre ella
y su madre se habían repartido las complicadas tareas de su cuidado los
primeros dos años, pero después… se habían quedado solos. Y Jamie sabía
que no había sido fácil convivir con él, con su frustración, su pena, su
añoranza de los tiempos en que podía hacer cosas tan sencillas como
levantarse de la cama o salir a dar un paseo. Si había salido adelante, había
sido solo por ella. Al principio, fingiendo que estaba mejor para que Barbara
no se preocupara; fingiéndolo tanto que acabó siendo cierto. Desde hacía unos
cuantos años, Jamie estaba bien. Aún frustrado y con épocas en las que se le
hacía muy cuesta arriba vivir una existencia tan diferente a la que había
planeado, pero… bien.

Lo único que sabía hasta el momento de la asistente a la que había
contratado Barbara era que se llamaba Annie y tenía veintisiete años. Bueno,
eso y que su sueldo le iba a pegar un buen mordisco a su cuenta corriente,



aunque ese nunca había sido un problema del que preocuparse, después de las
millonarias indemnizaciones que había recibido tras aquel absurdo accidente
en la nieve que le había partido en dos la espalda y la vida.

Cuando sonó el timbre, supo que Barbara había llegado. Su hermana
siempre llamaba antes de abrir con su propia llave, aunque aquella fuera la
casa que ambos compartían desde que se les había puesto la vida patas arriba.
Supuso que él habría tenido la misma deferencia hacia su privacidad en caso
contrario, aunque no tenía demasiadas oportunidades para demostrarlo. No
salía mucho de casa.

Si Jamie había maldecido a su hermana durante todo el tiempo que había
durado la negociación para llevar o no una persona a su casa durante su
ausencia, las maldiciones se multiplicaron exponencialmente en el momento en
que Jamie echó un vistazo a la desconocida con la que tendría que convivir. Y
es que Annie no se parecía en nada a aquellas corpulentas enfermeras de
mediana edad que lo habían cuidado durante su eterna convalecencia en el
hospital. En nada de nada.

El Jamie de nueve años atrás habría dado un salto al encontrarse con
aquella belleza de larga melena pelirroja y ojos de un verde tan intenso que
parecía leer a los demás con solo una mirada tímida, la que le estaba
dirigiendo en aquel momento, con un cuerpo de infarto y una cara trufada de
pecas. Pero el Jamie de nueve años atrás había muerto en una pista de Aspen,
en Colorado, y el de la actualidad no había mirado con deseo a una mujer en
tanto tiempo que apenas recordaba cómo se hacía.

—Jamie, te presento a Annie York. Ella será la asistente que viva aquí
hasta que yo regrese de París. Annie, este es mi hermano…

—James —se adelantó él. Prefería marcar las distancias desde el primer
momento, aunque solo fuera con su nombre, para evitar malentendidos.

—Encantada de conocerte, James. —Ella le ofreció su mano, pero Jamie
se negó a tomarla y se limitó a saludarla con un asentimiento de cabeza y darse
media vuelta en su silla de ruedas para adentrarse en la casa.
 

***
 
Annie no podía creerse todo lo que tenía ante sus ojos. No se le había
escapado, durante su entrevista en la oficina de empleo, que Barbara Parks era
una mujer a la que no le faltaba dinero. Pero la casa que compartía con su
hermano en las colinas de Pacific Heights superaba cualquier cosa que su



imaginación pudiera soñar. Para una chica criada en los peores barrios bajos
de la ciudad… era una imagen de película.

A los pocos minutos de aquella tensa presentación en la que se había
quedado con la mano a medias de un saludo, como una cruel premonición de
que aquellos cuatro meses no iban a ser fáciles, James convenció a Barbara
para que se marchara ya al aeropuerto. Se despidieron en el tiempo que tardó
el taxi en llegar a recogerla, y Annie escuchó sin querer como James le
prometía a su hermana que se portaría bien «por ella». Por Barbara, no por
ella misma, claro.

En cuanto Barbara salió de la casa, Annie creyó sentir una brisa fresca que
le puso la piel de gallina. Comprobó las grandes cristaleras que separaban el
espacio principal de la casa del jardín y vio que estaban todas cerradas, así
que la sensación solo podía deberse a la actitud gélida de James con ella.

Y era bastante curioso que sintiera frío ante su presencia, cuando la
primera sensación que tuvo al verlo fue de intenso calor. De muy muy intenso
calor. James Parks podía estar postrado en una silla de ruedas, pero eso no le
restaba ni un ápice de su atractivo. ¡Dios santo! Era probablemente el hombre
más sexy que había visto en toda su vida. Rubio, con el pelo algo largo y
rizado, la piel morena y unos ojos azules tan claros que casi parecían
transparentes. Con los hombros anchos y un aspecto de atleta que resultaba
demasiado paradójico si se tenía en cuenta su situación.

—Por favor, acompáñame a que te enseñe la casa. —La voz de James la
sacó de su ensimismamiento y Annie se lo agradeció mentalmente.

—Sí, claro.
El silencio fue la nota dominante en aquella especie de visita turística que

compartieron por la mansión. Sí, mansión. No había otra palabra para definir
aquella vivienda de planta baja en forma de cuadrado, con un gran jardín
central, rodeado por los cuatro flancos por las cuatro alas que componían la
casa. La principal era la zona por la que se accedía desde la calle y que se
componía de un solo espacio diáfano en el que convivían un enorme salón y
una cocina equipada con los electrodomésticos más modernos que Annie
hubiera visto jamás. Esperaba no tener que usarlos demasiado, pues estaba
segura de que no sabría hacerlo con la mayoría. A la izquierda, se extendía el
ala de James, donde estaban su dormitorio, su vestidor, un cuarto de baño
completo y un despacho con una especie de saloncito. Eso fue lo poco que
Annie pudo vislumbrar en los escasísimos segundos que el anfitrión le
concedió allí dentro. A continuación estaba el ala de Barbara, que



permanecería cerrada en los siguientes meses. Y, por último, la zona de
invitados, donde Annie se instalaría en un dormitorio que la dejó tan
boquiabierta que James se dio cuenta.

—Entiendo que todo está a tu gusto. Si no es así, por favor, házselo saber a
Barbara y ella dispondrá que te traigan lo que necesites.

—No, no… Esto es… es fantástico.
Y lo era. Su dormitorio tenía una cama de tamaño king size, dos mesitas de

noche en tonos blancos, un armario gigantesco —en el que Annie podría haber
metido todo su apartamento— y dos preciosas butacas de color rosa palo junto
a un ventanal panorámico desde el que se divisaba el jardín. Una puerta
corredera daba acceso a un despacho con un ordenador de última generación,
un equipo de música de diseño y una tele de tantas pulgadas que Annie
desistió de intentar adivinarlas. El cuarto de baño era otro lugar de ensueño,
con una bañera esmaltada y con patas intrincadas, una ducha con columna de
hidromasaje y hasta un tocador con un espejo de aspecto vintage. Aunque
Annie hubiera querido aprovecharse de los hermanos Parks y hubiera decidido
pedir algún caprichito extra… no habría sabido qué elegir.

—En la planta sótano de la casa están el garaje, el gimnasio y la piscina.
Si quieres echarles un vistazo, no te cortes. Puedes circular libremente por la
casa cuanto quieras, a excepción del ala donde está mi habitación, en la que
preferiría tener un poco de intimidad.

—Por supuesto.
—También me gusta estar solo cuando salgo al jardín, si no te importa. Si

yo no estoy en él, puedes utilizarlo también libremente.
—De acuerdo. ¿Hay… —Annie tuvo la sensación de que iba a meter la

pata con la pregunta, pero su ética profesional la obligaba a hacerla— … hay
alguna cosa que pueda hacer por ti?

—Annie… mi hermana no se ha enterado todavía, pero… no. No hay nada
que puedas hacer por mí. Tu única misión en esta casa es tener tranquila a una
mujer que vivirá al otro lado del mundo. Si eres lista, aprovecha bien tu
tiempo aquí. Puede que sean las mejores vacaciones pagadas de tu vida.

Annie no supo qué contestar, y tampoco tuvo la ocasión de hacerlo, ya que
James abandonó el salón a la velocidad del rayo y no le dio opción a réplica.
 

***
 
James no lo confesaría en voz alta bajo ningún concepto, mucho menos ante su



hermana o la emisaria que ella se había buscado, pero la muñeca izquierda lo
estaba matando. Desde el primer día en que comenzó a desplazarse en la silla,
los brazos se le habían resentido, sobre todo a la altura de las muñecas. Hacía
ya cuatro o cinco años que había empezado a desarrollar tendinitis en ambas,
especialmente en la izquierda. La fórmula para curarlas la conocía: dejarlas
descansar. Eso sonaba mucho mejor en la teoría que en la práctica, pues las
muñecas eran imprescindibles para moverse en la silla, para levantarse,
acostarse, asearse, ir al cuarto de baño… Las necesitaba para todo, y por nada
del mundo quería forzarlas tanto como para acabar con una férula que las
inmovilizara, como le había ocurrido ya en un par de ocasiones, dejándolo
completamente a merced de los cuidados de los demás.

Puede que el Jamie de nueve años atrás soñara con estar desnudo y con una
chica como Annie en una bañera de dos plazas, pero no lo sería, sin duda, en
las circunstancias actuales, teniendo que pedirle que lo aseara.

Decidió dormir. No se le ocurría otra manera de dar descanso a sus brazos.
En su tiempo libre —que era todo su tiempo, en realidad— le gustaba nadar,
usar las máquinas del gimnasio que sus circunstancias le permitían o
deambular por la casa o el jardín. Si nada de eso era una opción… prefería
dormir. Como cada día y cada noche, apoyó la cabeza sobre la almohada sin
saber si aquellas imágenes que le sobrevenían de vez en cuando mientras
dormía, en las que se veía jugando al baloncesto rodeado de estrellas de la
NBA, serían un sueño o una pesadilla.
 
 
 



3
Atracción

 
 
 
Annie aprovechó bien sus primeras semanas en la casa. No para aquellas
funciones por las que cobraba un sueldo astronómico, sino para estudiar para
sus exámenes del ciclo formativo en el que pretendía graduarse antes de
acabar el año. A ratos, se sentía como si estuviera disfrutando de unas
vacaciones pagadas, en un dormitorio para ella sola con una cama cómoda, un
escritorio amplio, un ordenador que podía usar cuando quisiera, sin tener que
adaptarse a los exiguos horarios de la biblioteca, un cuarto de baño en el que
nunca tenía que esperar su turno para ducharse… Nunca había disfrutado de
aquellos lujos, jamás en toda su vida, y, aunque para mucha gente pudieran ser
algo cotidiano, ella sentía que tenía que aprovechar cada minuto de la
experiencia.

Pero tampoco podía evitar sentirse mal. Nunca nadie le había regalado
nada. Y aquel dinero que se ingresaría cada mes en su cuenta —y del que ya
había recibido el primer pago por adelantado— era más de lo que podía
soñar. No podía salir bien que fuera a cambio de no hacer nada.

Claro que era difícil que pudiera ayudar a James si apenas lo veía. En dos
semanas, no había cruzado con él más de dos o tres frases de pura cortesía…
cuando él decidía aplicar esa cualidad. El resto de los días la saludaba con un
gruñido —o algún otro tipo de sonido gutural semejante— y se marchaba de la
parte de la casa en la que coincidieran todo lo rápido que era capaz. Era
educado, nunca le hacía ningún comentario que ella pudiera considerar
descortés, pero también muy frío. Gélido.

Pero Annie no cejaba en su empeño de intentar ayudarlo. Y le pareció que
un buen modo de conseguirlo sería observarlo. A una prudencial distancia, por
supuesto; presentía que él no se tomaría demasiado bien que ella tratara de
saber más sobre su vida.

No tardó en darse cuenta de que él seguía una rutina bastante bien
establecida. Se levantaba temprano y se perdía durante horas en el sótano de
la casa, al que se accedía por una rampa cercana al salón. Annie aún no se
había atrevido a bajar mientras él se encontraba allí, pero deducía que se
dedicaría a utilizar las máquinas del gimnasio y la piscina, junto a la que había



una silla especial habilitada para ayudarlo a sumergirse sin riesgos.
Hacia el mediodía, se metía en la cocina y preparaba platos que inundaban

toda la casa de olores deliciosos. Annie se había fijado en que el suelo junto a
la encimera era en realidad una plataforma que se podía elevar para que James
tuviera acceso fácil a los hornillos de la cocina, los diferentes
electrodomésticos y las alacenas en las que guardaba la comida, que les
llegaba una vez a la semana por un pedido hecho a través de internet. Siempre
cocinaba suficiente para dos personas y le dejaba a Annie su comida
preparada, a pesar de que ella le había dicho una vez que podía encargarse de
las tareas de cocina. Él le había respondido que le gustaba cocinar y ni
siquiera le había dado opción a compartir esa función.

Las tardes solía pasarlas en el jardín, con un libro en las manos y sus pies
colocados en las plataformas de su silla de ruedas. Ese había sido un detalle
en el que se había fijado ya varias veces Annie. James parecía tener una
pequeña obsesión con que sus piernas estuvieran siempre perfectamente
rectas, colocadas simplemente como si estuviera sentado por voluntad propia
y no por aquel trágico accidente del destino del que ella no tenía demasiada
información. Annie recordaba que el anciano al que había cuidado y que sufría
una lesión similar siempre tenía las piernas desmadejadas, los pies muchas
veces caídos hacia el suelo y no dejaba lugar a dudas sobre la falta de control
sobre sus extremidades inferiores a cualquiera que pudiera verlo. Annie
dedujo que esa era precisamente la imagen que James intentaba evitar dar.

Por las noches, cenaba algo ligero, generalmente delante del televisor o el
ordenador, en el salón. Annie había hecho amago de acompañarlo una vez,
pero la forma en que el cuerpo de él se había tensado en su presencia le dejó
muy claro que era mejor idea que ella cenara sola en la cocina.

Y así transcurrían las jornadas. Día tras día.
 

***
 
Un día, cuando llevaba ya casi tres semanas en la casa, a Annie se la comió el
aburrimiento. Literalmente. Sentía que la devoraba. Se había despertado a las
seis y media de la mañana, había comprobado que James no necesitaba nada
de ella y se había sentado en su escritorio a estudiar. A media mañana, ya no le
quedaba un solo método de contabilidad por memorizar y estaba segura de
que, si hubiera tenido el examen de la asignatura aquel mismo día, habría
sacado un sobresaliente. Había ido a la cocina a prepararse un tentempié —



por primera vez en su vida, podía permitirse comer por aburrimiento, así que a
veces podía con ella la tentación de aprovecharlo— y, cuando estaba allí,
escuchó el inconfundible aunque muy discreto chirrido de las ruedas de la silla
de James deslizándose por el suelo de hormigón pulido del salón.

Y entonces el aburrimiento dio paso a la curiosidad. Annie intentó
vencerla, de verdad que sí. Dio un par de paseos por la cocina, se preparó un
té de frutos rojos y lo bebió mientras veía la lluvia caer sobre el jardín de la
casa. Trató de encontrar algo que hacer en su ordenador, pero, aparte de
estudiar, ni siquiera sabía a qué dedicar el tiempo. No tenía redes sociales, ni
amigos de ningún tipo, así que se limitó a entrar en las webs de un par de
medios de comunicación y ponerse un poco al día sobre las noticias.

Pero… la curiosidad seguía ahí. En concreto, bajo aquella rampa que ella
sabía que conducía al gimnasio y la piscina de la casa. Y decidió bajar.

Un sonido acompasado de metales deslizándose y jadeos rítmicos la
recibió. A la entrada del sótano, había un pequeño vestuario, con un banco de
madera, dos asideros en la pared, una estantería con toallas de color blanco
inmaculado y una mininevera llena de agua y bebidas isotónicas. A
continuación, el espacio se dividía en dos partes diferenciadas. La sala de la
izquierda estaba llena de máquinas de ejercicio; la de la derecha daba acceso
a la piscina, que contaba con una ducha adaptada y la silla de acceso al agua.
El ambiente era cálido y el olor a cloro se filtraba en las fosas nasales de
Annie.

Desde la entrada a la zona de la piscina, unos cristales —translúcidos
hasta más o menos un metro del suelo y transparentes desde el techo— dejaban
una visión muy clara del gimnasio. Annie se sintió segura allí, resguardada de
la mirada de James incluso en el caso de que él girara la cabeza, cosa que
parecía poco probable, dado que estaba muy concentrado en su serie de
ejercicios.

La visión que se planteaba delante de los ojos de Annie era tan
espectacular que su boca se abrió sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo.
James se encontraba bajo una barra de ejercicio, haciendo una serie de
dominadas que poca gente habría sido capaz de completar sin perder el
aliento… o la vida.

Arriba y abajo. Arriba y abajo. Annie no perdía detalle de cada centímetro
del cuerpo de James. De sus manos, apretadas sobre la barra hasta el punto de
que los nudillos se le habían quedado blancos. De sus brazos, que se
flexionaban delineando unos bíceps fuertes y rotundos. De su abdomen, en el



que se contraía una tableta de chocolate que no era ni un ápice menos apetitosa
que la del mejor cacao suizo. Ni tampoco de sus piernas, que colgaban inertes
mientras él se ejercitaba, como si la silla de ruedas no fuera suficiente
recordatorio de que algo no acababa de funcionar bien.

Pero… quién lo diría. Aquel hombre no tenía nada que envidiar al
deportista más cualificado, al atleta más en forma, al… al ejemplar más
sensual del género masculino de todo el planeta Tierra.

Annie se pasó media hora embobada, viendo como él pasaba de las
dominadas al banco de abdominales, de ahí al de pesas para finalizar su
sesión en una máquina que le permitía imitar el movimiento de pedaleo con los
brazos. Después de aquella sesión de cine inesperada, Annie se dispuso a
regresar a su cuarto, pero James tenía otros planes para ella. Lo vio subirse a
su silla de ruedas y dirigirse a la zona de la piscina, para lo que tendría que
pasar por el lugar exacto en el que ella se encontraba.

Se escondió como pudo detrás de un pilar de hormigón que servía de
soporte a los cristales que separaban ambas zonas y, ya que no se podía mover
de allí, se dedicó a seguir disfrutando de las vistas. Observó en primera fila
como él se deshacía del pantalón corto con el que había estado ejercitándose
hasta entonces y se quedaba vestido solo con un bañador de nadador que era la
absoluta mínima expresión textil. Lo vio impulsarse con su silla hasta la que
había junto a la piscina y transferirse a ella con una agilidad que hablaba de
los muchos años que llevaba asimilando aquellos movimientos rutinarios.
Estiró un brazo para activar el mecanismo que lo sumergía y el «splash» que
Annie escuchó cuando el cuerpo de James chocó contra el agua la sobresaltó.

Y ahí comenzó la segunda parte de la mañana de observación y disfrute que
Annie se había permitido. Brazadas adelante y atrás, un torso fuerte
emergiendo del agua y una cabeza que se hundía y volvía a salir, siempre de
forma rítmica y constante. Nadie que no hubiera conocido la realidad de James
podría haber imaginado que aquellos impulsos en el agua se producían sin
ningún movimiento de sus piernas.

Annie no habría sabido decir cuánto tiempo se pasó observándolo, pero
cuando escuchó de nuevo el sonido de la silla adaptada devolviendo a James a
la superficie se arrepintió de no haberse escapado antes a algún lugar seguro
donde él no pudiera verla. Vio de reojo como él alcanzaba una toalla blanca
de tamaño grande y se secaba con ella antes de regresar a su silla de ruedas.
Hasta ese mínimo movimiento fue telegrafiado con deseo por los ojos ávidos
de Annie, que ni siquiera entendía qué era lo que le estaba pasando y que



estaba segura de que se torturaría un poco al regresar a su cuarto con lo poco
profesional que había sido su tarea de observación de esa mañana.

Pero ya habría tiempo para preocuparse por eso más tarde. En aquel
momento, la única prioridad era ser capaz de mantenerse muy quieta y
silenciosa detrás de la columna que la resguardaba, y escabullirse a su
habitación sin ser vista en cuanto James volviera a la planta superior.

Creyó que lo había conseguido. De verdad que lo creyó. Ya había exhalado
el aliento que había estado conteniendo durante aquel par de horas que llevaba
en el sótano, cuando escuchó su voz.

—Voy a preparar pollo al horno para comer —dijo Jamie, sin establecer
contacto visual con ella, casi como si el comentario no tuviera ninguna
importancia—. Te estará esperando arriba cuando acabes tu excursión por el
gimnasio.



4
Deja que te ayude

 
 
 
Después del humillante encontronazo del gimnasio, Annie quiso que se la
tragara la tierra y aceptó aquello que tenía la sospecha que había sido la
intención de James desde que ella había llegado a su casa: mantenerse alejada
de él. Pasaron así un par de semanas, viéndose lo justo y reduciendo el
intercambio de palabras a los consabidos «¿necesitas alguna cosa?» por parte
de Annie y «no» —siempre era «no»— por parte de James.

Annie pasaba aproximadamente la mitad de su tiempo torturándose por no
ser capaz de demostrarle a James que ella era útil y podía ayudar a que su
vida fuera más sencilla… y la otra mitad aprovechando la desidia de él para
estudiar y hacer los trabajos necesarios de su ciclo formativo. Ya había
entregado por adelantado varios trabajos e incluso sus profesores la habían
felicitado por su evolución. Annie nunca había sido una estudiante
irresponsable, pero los vaivenes laborales de su vida en los últimos años
habían impedido que le dedicara a los trabajos del curso el tiempo necesario.
Pero ahora eso había cambiado y, en cierto modo, tenía que agradecérselo a
James.

Pero habían pasado ya dos días sin que Annie supiera absolutamente nada
de él, y estaba preocupada. No se lo había encontrado en la cocina a la hora
del desayuno, ni a la del almuerzo ni a la de la cena. No había cocinado, como
solía ser su costumbre, y Annie había preparado comida suficiente para
ambos, aunque él no la había tocado. Tampoco había visto luz bajo la puerta
del salón. Había bajado al gimnasio —pese a que la mortificaba recordar la
última vez que había estado allí— y había comprobado que no había toallas
sucias en el cubo de la ropa, así que estaba claro que tampoco se había dejado
caer por allí. Incluso, en medio de una paranoia que le ocupó toda una tarde,
se acercó al garaje y comprobó que el coche de él estaba lleno de polvo, así
que no parecía que lo hubiera utilizado en los últimos días.

La preocupación de Annie se convirtió casi en histeria. No se lo
perdonaría jamás si James hubiera sufrido algún accidente en su cuarto —
aquella parte de la casa que ella tenía vetada— y ella ni siquiera se hubiera
enterado por estar demasiado avergonzada por aquel encuentro fatal en que



había demostrado ser una horrible profesional deleitándose con el físico —
inolvidable, por otra parte— de su jefe.

Pensó en utilizar el intercomunicador que Barbara le había proporcionado
el primer día para hablar con James, pero recordó que él había montado en
cólera al verlo y había dicho que no era un bebé y no pensaba tenerlo
encendido nunca. Barbara le había echado una mirada matadora, pero él había
respondido con una media sonrisa que Annie, como observadora muda de
aquel intercambio entre los dos hermanos, había interpretado como un «desde
París no vas a poder hacer nada para impedírmelo».

Aun así, lo intentó. Pero comprobó que, en efecto, James no estaba
disponible al otro lado del aparato. Así que no le quedó más remedio que
acercarse a la zona vetada. Y que fuera lo que Dios quisiera.

Annie llamó dos veces con delicadeza a la puerta de la habitación de
James. Se escuchaba de fondo música de jazz, que se interrumpió de inmediato
en el momento en que ella golpeó la madera. Así que estaba allí… pero no
respondía.

—¿James?
Silencio.
Annie estaba empezando a cabrearse. Lo único que pretendía era que él le

dijera que se encontraba bien, que había alguna causa por la que no había
abandonado su dormitorio en dos días, o que simplemente había sido
casualidad. Que la dejara tranquila y permitiera también que Annie
tranquilizara a Barbara en sus llamadas periódicas. No quería ni pensar en qué
le diría la siguiente vez que llamara si no conseguía hablar con James antes.
Así que… abrió la puerta sin permiso.

—¿James? —Annie no consiguió que la voz se le mantuviera firme. Tenía
un poco de pavor a la posible reacción de él.

—¡Annie! ¿Qué estás haciendo aquí?
—Yo… estaba preocupada.
—Pues creo que, si no he contactado yo contigo a través de ese…

intercomunicador —dijo la palabra como si fuera el objeto que más asco le
daba de este mundo; quizá fuera así—, será porque todo va bien. También
podría haber salido a avisarte si me ocurriera algo. Simplemente… estoy
pasando más tiempo estos días… emmmm… leyendo. Leyendo y escuchando
música.

Annie podría haberse creído esas palabras, o fingir hacerlo, darse la vuelta
y volver a su ala de la casa, quizá a darse un largo baño de burbujas o a leer



alguna de las muchas novelas que había en la biblioteca de la mansión. Pero su
ética profesional mandaba, por más que en los últimos días hubiera dudado a
menudo que le quedara un ápice de ella en el cuerpo.

Y no había que ser muy perspicaz para darse cuenta de que allí ocurría
algo. James estaba tumbado en la cama, algo recostado sobre el cabecero. A
su lado, un libro electrónico con la pantalla aún encendida y el mando a
distancia del equipo de música. El ambiente estaba cargado y las sábanas
revueltas, algo que le extrañó a Annie, que sabía por la mujer que se
encargaba de la limpieza tres veces por semana que James tenía una pequeña
obsesión con que su cama estuviera siempre perfectamente hecha y las sábanas
limpias y bien estiradas. En su mesilla, varios envases vacíos de comida,
algún blíster de medicación y un par de botellas de agua y bebidas energéticas
a medio consumir.

Todo lo que veía preocupó a Annie, pero lo que acabó de confirmarle las
malas noticias fue el modo en que James escondía parte de su cuerpo de la
vista de ella. Dio una vuelta alrededor de la cama, sin pedirle permiso y sin
permitir tampoco que la mirada furibunda de él la disuadiera.

—¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó, aunque ya conocía la respuesta.
—Nada.
—James, mira… Tu hermana Barbara llamará dentro de un rato, suele

hacerlo los miércoles alrededor de esta hora. Puedo decirle la verdad, que
llevo dos días sin saber de ti y que, cuando he venido a tu cuarto, me he
encontrado un desorden bastante inusual y a ti con pinta de estar enfermo.
Supongo que su decisión, en vista de que yo no puedo ayudarte en absoluto,
será despedirme, coger un avión y venir ella misma a hacerse cargo de la
situación.

—¿Y cuál es la opción B? —preguntó él, sin que en su gesto circunspecto
se notara lo que en realidad era una súplica para que no molestara a Barbara
en su periplo francés.

—La opción B es que me digas qué te pasa y cómo puedo ayudarte.
—Ya…
James exhaló un suspiro sonoro y, a continuación, se quedó en silencio. Ya

estaba ella a punto de intervenir y repetir su amenaza, o simplemente
marcharse de allí y llamar a Barbara para confesarle su incompetencia, cuando
él habló.

—Tengo… tengo una tendinitis bastante dolorosa en la muñeca izquierda.
—James sacó su brazo de debajo de las sábanas y se lo mostró; desde el final



de los dedos hasta casi el codo, estaba cubierto por una férula rígida de color
azul—. Así que mi movilidad está bastante… limitada. —La mueca con que
acompañó sus palabras hablaba bien a las claras de la frustración que sentía.

—Bien… ¿Has ido al médico?
—No es necesario. Me pasa un par de veces al año y sé lo que tengo que

hacer.
—¿Y qué es?
—Inmovilizarla y tomar un antiinflamatorio cada ocho horas.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Generalmente, en una semana o así se me pasa.
—Ya… ¿Y te quedas en la cama todo ese tiempo?
—Bueno… yo…
—Mira, James… —Annie no esperó invitación y se sentó en la butaca que

había cerca de los pies de la cama—. Yo estoy aquí para ayudarte. Es evidente
que en el día a día te manejas perfectamente solo y no puedo aportarte
demasiado. Pero mi trabajo consiste precisamente en ayudar cuando algo se
salga de la rutina. Algo como esto.

—Pero es que… no lo necesito. —James había cambiado su actitud
defensiva por otra indefinible; también fría, pero a la vez agradecida—. Te
agradezco mucho tu interés, Annie, y siento haberte preocupado, pero de veras
no es necesario que hagas nada.

—¿Puedes levantarte? —le preguntó ella, ignorando sus palabras, a pesar
de que eran las más cálidas que le había dirigido en más de un mes.

—Pues… con mucha dificultad, pero sí.
—¿Te has levantado de la cama en estos dos días?
—Emmm… he ido al cuarto de baño, como comprenderás.
—Ya. ¿Y qué has estado comiendo?
—Tenía unas barritas energéticas y algo de beber en el mueble de la tele.
—¿Has podido ducharte?
—Annie, por favor, ¿podrías dejar de hacerme preguntas que me da

vergüenza responder?
Annie se quedó callada un segundo, porque entendía que las preguntas que

estaba haciendo eran demasiado íntimas, pero no era la primera vez que
trabajaba al cuidado de una persona con alguna discapacidad, y sabía que,
desgraciadamente para quienes la sufrían, la barrera de la intimidad quedaba
muy diluida cuando había una situación de dependencia.

—Es mi trabajo hacerte estas preguntas, James. Y ayudarte en la medida de



lo posible.
—Ya… Pues la respuesta es no. Apenas puedo mover la mano lo suficiente

para subirme a la silla con mucho esfuerzo y hacer lo imprescindible en el
cuarto de baño. No me hagas entrar en más detalles.

—Comprendo. ¿Y piensas estar, en el mejor de los casos, una semana sin
ducharte?

—Pues…
—Pues no, James. Lo haremos como tú te sientas más cómodo, pero desde

luego no voy a permitir que te pases una semana sin salir de la cama, sin
asearte y yendo al cuarto de baño con dificultad. Por descontado, yo prepararé
la comida y te la traeré a diario. O te ayudaré a levantarte para que comas en
la cocina, pero… se acabaron las barritas energéticas.

—Eso… eso te lo agradeceré bastante. —A James se le escapó una media
sonrisa tímida; también triste, pero ninguna de esas dos características
hicieron que a Annie le pareciera menos radiante.

—Bien, ¿cómo puedo ayudarte a levantarte?
—Me temo que levantarme no es exactamente el término más adecuado al

tratarse de mí.
—Lo… lo siento. —Annie enrojeció hasta casi hacer juego con el

terciopelo granate de la butaca—. Quiero decir…
—Era una broma, Annie.
—Ah.
Se ahorró su comentario, que no habría hecho más que mortificarla de

nuevo. Porque lo que habría querido decirle era que bajo ninguna
circunstancia habría podido imaginárselo bromeando.

—Lo mejor será —él siguió hablando sin prestarle atención— que te…
que te pase el brazo por encima de los hombros. La otra mano está bien, con tu
ayuda podré hacer fuerza con ella y sentarme en la silla.

—De acuerdo. Mmmmm… ¿probamos?
—Vale.
Annie se acercó a él e intentaron un par de posturas hasta que dieron con el

movimiento perfecto para que James pudiera transferirse a la silla de ruedas
sin demasiado esfuerzo. Los dos estaban tímidos, algo incómodos con tanto
contacto físico. Y ninguno de ellos habría sabido decir si se debía a esa
ruptura de la barrera de la intimidad o al hecho de que se sentían
irrefrenablemente atraídos el uno por el otro.

—¿Necesitas que te acompañe al cuarto de baño?



—Por Dios, ¡no! —James, contra todo pronóstico, se rio—. Déjame
conservar un mínimo de dignidad, te lo ruego.

—No creo que haya nada de indigno en pedir ayuda. Para lo que sea. —
Annie le respondió muy seria, y él no puedo evitar mirarla con admiración.

—¿Lo has… lo has hecho alguna vez?
—¿El qué?
—Eso… acompañar a personas… dependientes… al baño.
—Al baño y a todas partes. He trabajado en cuidados pocas veces, pero

fueron… duras.
—Comprendo. —James empezó a rodar con su silla y la miró—. Pues…

voy a ir al baño e intentar pasarme a la silla de la ducha. Te prometo que, si no
soy capaz, te lo haré saber.

—Andaré por aquí cerca. Ya que te niegas a usar el intercomunicador,
confío en que grites lo suficiente si me necesitas.

—De acuerdo.
Annie regresó al salón con una sonrisa en la cara. Quizá era algo

inapropiado alegrarse tanto de sentirse útil, pero la frustración por no estar
realizando correctamente su trabajo la había abrumado en sus primeras
semanas en casa de los Parks.
 

***
 
James consiguió, no sin bastante esfuerzo, darse una ducha en condiciones, por
primera vez en dos días. Dejó que el agua caliente le arrancara del cuerpo la
horrible sensación que lo angustiaba desde que había notado el primer
pinchazo fuerte en la muñeca, el regreso a la dependencia, a no poder
desenvolverse por sí mismo sin ayuda externa. Él sabía que nunca sería
plenamente autónomo, pero trataba de olvidarlo cada día. Había aprendido en
tiempo récord a moverse con la silla, a asearse, a cocinar y a conducir,
utilizando todo su esfuerzo y también el dinero que había cobrado del seguro
tras el accidente para adaptar su coche y su casa a sus nuevas necesidades.

Pero siempre había algo que se podía torcer. Sus muñecas eran las más
proclives a complicarle la vida, pero también había habido gripes, catarros,
gastroenteritis y dolores de espalda paralizantes. Situaciones que a alguien
normal no le supondrían más que algunas molestias, pero que a él lo dejaban a
merced de su hermana. Y desde que ella se había marchado… de una
desconocida a la que odiaba tener que pedirle ayuda para algo tan básico, y



que todo el mundo da por sentado como algo natural, como levantarse de la
cama.

Annie… Ya ni siquiera sabía cómo comportarse con ella. Su instinto, ese
que creía muerto desde hacía casi una década, seguía ahí, bajo las mil capas
con las que la lesión lo había cubierto. Pero, desde que ella había llegado a su
casa, sentía que aquello que él había sido en la universidad, y en los dos años
posteriores, seguía existiendo. Aquel Jamie Parks conquistador, que gustaba a
las mujeres y que se sentía irrefrenablemente atraído por ellas, vivía en algún
lugar de su cuerpo. Pero él tenía que esconderlo, que ocultarlo. Y lo hacía con
palabras bruscas, con la frustración de saber que, si pudiera caminar, ya
habría hecho algún movimiento para acabar con sus piernas enredadas a las de
ella. No se podía permitir sentir aquella atracción bestial hacia ella, pero
tampoco sabía cómo evitarla.

Y tiró del recurso fácil, claro. El único que le quedaba en su precaria
situación. La ducha estaba siendo placentera y podía serlo aún más. Así que
llevó su mano derecha hacia su entrepierna y dejó que la música ahogara los
gemidos con los que descargó su placer en aquel ambiente tan aséptico. Y tan
solitario. Allí solo estaban él y la imagen de Annie clavada en su mente.

Cuando salió de la ducha y se vistió, decidió salir al salón, aunque eso
implicara forzar la muñeca en unos movimientos antinaturales a causa de la
férula. Por un momento, había olvidado que Annie había prometido quedarse
cerca por si él la necesitaba —la había necesitado, sí, de una manera
demasiado primaria—. Y allí estaba ella, en el espacio que separaba el área
principal de la casa del ala en la que él residía, de pie, contemplando los
títulos de la estantería en la que él guardaba algunos de sus libros favoritos.

—Puedes coger los que quieras cuando te apetezca leer algo —le dijo y
notó que sus palabras la sobresaltaban un poco.

—Ah, gracias… ¿Ha ido todo bien? —se atrevió a preguntar ella, y James
odió ver la prudencia en su mirada. Debía de haberse comportado como un
auténtico insolente con aquella chica en las últimas semanas.

—Sí, perfecto. Gracias por todo.
James le sonrió y ella se le quedó mirando. Fue una mirada larga, pero que

no hizo a ninguno de los dos sentir incómodo. Annie parecía estar devorándolo
con los ojos, pero James apenas podía creerse que una mujer, una tan bonita
como ella además, pudiera sentir la menor atracción por un hombre que no era
capaz ni de sostenerse en pie por sí mismo. Pero había visto aquella mirada
antes en los ojos de Annie. Había sido aquella mañana extraña en que le había



parecido detectar alguna presencia en el gimnasio mientras se ejercitaba y
había acabado descubriéndola escondida tras un pilar del sótano cuando salió
de la piscina. Se había preguntado mucho por qué ella podría haber estado
espiándolo e incluso se había cabreado —mucho— al sospechar que ella
pudiera sentir algún tipo de morbo extraño por verlo a él, con todas sus
limitaciones, haciendo deporte. James sabía que el ejercicio era
imprescindible para mantenerse en forma a pesar de su estado. Y le gustaba
hacerlo, aunque odiara ver sus piernas inertes mientras hacía dominadas o
saber que eran inútiles a la hora de impulsarse en la piscina. Que ella hubiera
podido contemplar aquel desastre que él consideraba su cuerpo… lo había
enfadado.

Pero ahora que veía en ella aquella misma mirada, siguiendo el recorrido
que hacían las gotas de agua que caían de su pelo aún mojado, se atrevió a
plantearse que quizá fuera deseo. Que tal vez Annie también sentía algún tipo
de atracción hacia él, aunque seguro que era menor que la que ella provocaba
en él. James no era tonto, sabía que siempre había tenido mucho éxito con las
mujeres antes del accidente, pero le parecía que aquello era algo que había
muerto en la misma montaña de Aspen que sus ganas de intentar tener una
relación.

—¿Puedes… puedes recomendarme alguno? —Annie señalaba las
estanterías con un gesto aparentemente indiferente, pero su voz sonó
temblorosa y tuvo que carraspear un par de veces antes de acabar su pregunta.

—¿Algún libro? Miles… ¿Qué te gusta leer?
—Un poco de todo. Novela negra, histórica, poesía…
—Puedes llevarte algo de Tom Clancy, a mí me apasiona. Tengo también

todo lo de Ken Follett, que no se puede decir que sea alta literatura, pero
cómo enganchan. —Annie sonrió al comprobar el entusiasmo de él al hablar
del que parecía ser uno de sus temas favoritos—. Y de poesía tengo muchas
cosas. Erri de Luca me encanta, por ejemplo. O Neruda. Entre esta estantería y
la biblioteca puedes encontrar bastantes cosas que te gustarán.

—¿Puedo coger cualquiera?
—Sí, sí. Estos días… —James esbozó una mueca de fastidio— no puedo

leer en papel por culpa de la mano. Me cuesta sostener el libro. Así que estoy
a tope con el libro electrónico.

—Pero no es lo mismo, ¿no?
—Para nada.
Los dos se rieron y tuvieron la sensación de que, aquel día, habían firmado



una tregua. A media tarde, James decidió regresar a su dormitorio y Annie se
despidió tras asegurarse de que él se quedaba bien cómodo en su cama. Lo
obligó a encender el intercomunicador y él aceptó, aunque a regañadientes.

—Buenas noches, James. Ya sabes dónde estaré si me necesitas.
—Claro, Annie. Muchísimas gracias por todo lo que has hecho por mí.
—No he hecho gran cosa… —Ella se sonrojó y le dedicó una sonrisa

tímida.
—No digo solo hoy. Hablo… en general.
—Yo también. No he hecho gran cosa desde que llegué.
—Intentaré ser un poco más sociable.
Ella le respondió de nuevo con una sonrisa y él encendió su equipo de

música para acallar las palabras que no dejaban de rondarle la cabeza. Que
Annie podía creer que no había hecho gran cosa durante su estancia en su casa,
pero… había hecho más que eso. Había despertado una parte de él que Jamie
creía dormida para siempre.

 



5
Y vuelta a la casilla inicial

 
 
 
Annie se pasó los días siguientes cuidando de James en la medida que él le
permitía, que era más de lo que habría imaginado una semana antes, pero
bastante menos de lo que a ella la habría hecho sentir plenamente satisfecha
con sus funciones laborales. Lo ayudó cada mañana a levantarse de la cama,
cocinó para él —e incluso compartieron la comida y la cena en la mesa del
office varios días— y lo devolvió a la cama cuando él se lo pidió. Al quinto
día, James probó a sacarse la férula rígida que mantenía su muñeca inmóvil y
comprobó que su mano estaba bastante mejor; se la cambió por una muñequera
flexible y, poco a poco, dejó de necesitar la ayuda constante de Annie.

Ella regresó a sus rutinas, a estudiar por las mañanas —saliendo de vez en
cuando a comprobar si él la necesitaba— y a disfrutar un poco del descanso
por las tardes. Coincidieron poco a la hora de la comida y la cena, pero
prefirió no pensar demasiado en si él estaría reculando en aquel mínimo
acercamiento que había supuesto la semana que había pasado con tendinitis o
si era simple casualidad.

Finalmente, habían decidido contarle a Barbara la verdad sobre la
tendinitis de James. Él había propuesto ocultárselo, porque desde París no se
iba a enterar, pero a Annie no le pareció ético. Llegaron al acuerdo de
confesar, pero solo cuando hubiera pasado lo peor. Ella se había mostrado
muy preocupada, y también sorprendida cuando Annie le había contado que
James la había dejado ayudarlo sin que surgieran conflictos —lo cual no era
exactamente la verdad, pero tampoco era obligatorio contarle lo de aquellos
dos primeros días en que él había estado medio desaparecido—. Entre ambos,
en diferentes llamadas, consiguieron tranquilizarla y que siguiera con su vida
en París sin necesidad de tener la mente puesta en San Francisco todo el
tiempo.

Un martes, Annie se sorprendió cuando, a la hora de comer, todavía no
había sabido nada de James. Quiso tomárselo con calma, porque, como bien se
encargaba él de repetir con frecuencia, no era un niño pequeño que tuviera que
dar cuenta de sus movimientos a su cuidadora. Pero a media mañana no pudo
evitar acercarse a su ala de la casa, porque no se le iba de la cabeza que la



última vez que había estado una mañana entera sin saber de él había sido
porque se encontraba enfermo.

Pero allí tampoco estaba. Y la paranoia creció. Se sentía absurda mientras
recorría toda la casa, abriendo y cerrando puertas, llamándolo con la voz un
poco más alta cada vez y sin obtener respuesta. No solo no estaba en toda la
casa, sino tampoco en el gimnasio y, al entrar en el garaje, Annie comprobó
que su coche tampoco estaba allí. En el garaje había habitualmente tres
coches: un Mini rojo perteneciente a Barbara, que, obviamente, no se había
llevado a París; un Range Rover de color negro con los cristales tintados y los
controles en el volante, que era el que usaba James cuando necesitaba salir de
la casa y nadie lo acompañaba; y un todoterreno más viejo, también
modificado para que él pudiera conducirlo, que acumulaba polvo al fondo de
la estancia. Eso era lo que Barbara le había contado, porque en todo el tiempo
que ella llevaba viviendo en la casa de los Parks nunca había visto a James
salir con el coche. O eso pensaba, al menos.

Hacia las dos de la tarde, aceptó que ese día tendría que prepararse la
comida y que James habría quedado con alguien para comer. Le extrañó. Y a
su vez… le extrañó que le extrañara. En las siete semanas que llevaba allí,
nunca había visto a James salir del recinto de la casa. Si tenía amigos —y
esperaba de corazón que los tuviera— debía de relacionarse con ellos a través
de internet, por teléfono o lo que fuera…

A media tarde, escuchó el potente motor de un coche acercarse por aquella
calle tan tranquila en la que vivían y, a continuación, el rumor sordo del
mecanismo automático de apertura de la puerta del garaje. Corrió a la cocina a
prepararse un café, sin querer preguntarse demasiado por qué le había
afectado de tal manera que él saliera sin avisarla ni decirle a dónde, y lo
esperó fingiendo tranquilidad sentada a la mesa de la cocina.

—Buenas tardes, Annie —la saludó, sin ninguna inflexión especial en la
voz.

—Hola. —Ella resopló—. ¿Dónde estabas?
—Yo… —La cara de James reflejó mucha de la estupefacción que sentía;

no estaba acostumbrado a dar explicaciones a nadie, o como mucho a su
hermana, no a una persona que se suponía que trabajaba para él—. He salido.

—Sí, de eso ya me había dado cuenta. Estaba… preocupada.
—Vaya, pues lo siento. Estaba en el hospital.
—¡¿En el hospital?!
—Sí, tenía una cita con mi traumatólogo para que me mirara la muñeca.



—Ah… Podías haberme avisado y te habría acompañado.
—Mira, Annie, te agradezco la intención, pero llevo siete años

desplazándome al hospital por mí mismo cuando tengo una cita médica, que te
aseguro que es más a menudo de lo que me gustaría.

—Pues muy bien.
Annie había aguantado con estoicismo las malas actitudes de James durante

las semanas que llevaba trabajando con él, pero empezaba a cansarse. Ya ni
siquiera sabía qué decirle a Barbara cuando llamaba. Y no le deseaba ningún
mal a James, pero era muy triste que el único momento en el que se había
sentido útil en todo ese tiempo había sido durante la semana que él había
tenido la muñeca lesionada. Tenía ganas de echar sapos por la boca contra él,
pero decidió ser conciliadora.

—¿Has comido?
—La verdad… no. Tenía cita a las doce, pero se ha retrasado y no me ha

dado tiempo a comer. Me prepararé…
—He hecho lasaña. Bueno, la he preparado, falta meterla al horno. Haré

una ensalada, si quieres, para tomar mientras esperamos.
—¿Tú tampoco has comido?
—Estaba… esperándote.
—Entiendo.
A James lo enterneció un poco la actitud de Annie. No solo estaba

enfadada por que él no le hubiera dado la oportunidad de ayudarlo, sino que se
había quedado sin comer esperándolo, había dejado preparada la comida sin
saber si él iba a rechazarla o no y ahora se estaba afanando en no discutir. No
estaría mal que él pusiera algo de su parte.

—Escucha, Annie…
—Dime —le respondió ella sin mirarlo, mientras comprobaba la

temperatura del horno.
—Siento mucho no ser demasiado… colaborador. Estoy acostumbrado a

encargarme yo de casi todo, sin contar con nadie…
—Pero Barbara…
—Barbara es mi hermana y la adoro. Pero la mitad de las cosas en las que

ella me ayuda son innecesarias. Y me ocurre lo mismo contigo, excepto si hay
alguna situación anómala, como lo que me pasó en la muñeca o alguna otra
cosa que pueda surgir.

—Entiendo.
—En cualquier caso, no tengo ningún derecho a ser borde contigo.



—Es normal que lo seas… —Annie habló de forma distraída, mientras
servía en su plato y en el de James un buen pedazo de lasaña—. Estás
frustrado y es lógico.

—¿Disculpa?
El tono de James fue gélido y a ella se le quedó congelado en el aire el

gesto de servir. No supo si había metido la pata al decirle que estaba
frustrado, pero empezaba a estar ella misma un poco enfadada con él. Quizá
era que aquel día se había levantado con el pie izquierdo, o que había estado
acumulando pequeños enfados a lo largo de las semanas, o tal vez
simplemente había abierto los ojos al hecho de que, en casa de los Parks,
demasiadas cosas no eran normales. No solo era que le pagaran en unos pocos
meses una cantidad de dinero escandalosa, superior a la que había ganado en
varios de los últimos años, por no hacer… nada. Era el derroche de dinero
que veía, en general. Y no tenía ninguna duda de que la situación por la que
había atravesado James era durísima, algo que ninguna persona querría
experimentar en carne propia, pero también era indudable que el dinero había
ayudado a que las consecuencias de su accidente fueran mucho más llevaderas
que para cualquier persona normal. James contaba con un coche de alta gama
adaptado a sus necesidades; una casa espectacular, con todas las superficies
llanas, puertas enormes para que pudiera moverse sin problemas en la silla de
ruedas y una cocina en la que una plataforma se elevaba de forma automática
para que tuviera acceso a los electrodomésticos y los armarios. Annie había
trabajado para otras personas discapacitadas, gente de clase media que hacía
un enorme esfuerzo para poder pagar su exiguo salario —que ni se parecía al
que cobraba en casa de James— y que veía su dependencia multiplicada por
la falta de ayudas para adaptar sus casas o sus coches a la nueva realidad a la
que se enfrentaban.

Por eso James le parecía un niñato a veces. Porque entendía que su
situación física lo frustrara; era joven y llevaba ya muchos años, según lo que
Barbara le había contado, anclado a aquella silla de ruedas. Pero empezaba a
cansarla que él no entendiera que era también un privilegiado en muchos
aspectos; que ya les gustaría a muchos enfermos contar con una persona en su
casa, veinticuatro horas al día, para recurrir solo a ella en casos de extrema
necesidad.

—Perdona, James… No estoy demasiado de acuerdo con el modo en que
afrontas las cosas. Mejor… mejor me voy a mi cuarto. Se me ha quitado el
hambre.



Annie sabía que estaba exagerando un poco, pero era demasiado tiempo
agriándose su opinión sobre James, su situación y su actitud.

—No, espera, Annie.
James la agarró por un brazo y, con el impulso, la silla se giró y quedaron

cara a cara. En la de él, después de haberle pedido que no se marchara, Annie
había esperado encontrar una disculpa, pero… no fue eso lo que vio. Tenía los
ojos incendiados de furia y empezaba a apretarle el brazo un poco más de la
cuenta.

—No tienes ni puta idea de lo que es mi vida, así que no te vayas a atrever
a juzgarme.

—¡Tú tampoco de la mía!
—¡Porque no me interesa! —le dijo él, pasándose una mano por la cara de

la frustración que sentía ante aquella discusión.
—No te interesa la mía ni te interesa la de ninguna persona que no seas tú.
—¿Y? ¿Cuál es el problema?
—¡Que hay un mundo ahí fuera que no disfruta de todos los lujos que tú

tienes!
—También hay un mundo ahí fuera en el que los tíos de treinta y dos años

no necesitan una silla de ruedas para moverse.
—Te voy a decir una cosa, y la voy a decir con todo el respeto y hasta con

un poco de cariño —Annie relajó el tono porque aquella actitud no iba a
llevarlos a ninguna parte; y porque no podía arriesgarse a perder ese empleo,
por su situación económica y también por no dejar colgada a Barbara, que
había puesto toda su confianza en ella—, creo que esa actitud de
autocompasión y de encerrarte en ti mismo sin permitir que nadie te ayude no
te beneficia en nada.

—¡Eso sí que está bueno! —En cambio, James no había modificado ni un
ápice su actitud; seguía furioso contra Annie—. Ahora resulta que intentar ser
lo más autónomo posible es rendirme a la autocompasión.

—Sabes que no me refiero a eso.
—Pues tendrías que explicármelo mejor, pero… ¿sabes? En realidad no

me interesa lo más mínimo.
—Perfecto.
Ninguno de los dos se dieron cuenta —o quizá sí—, pero a medida que la

discusión iba subiendo de tono, ellos iban acercándose más. Annie se había
sentado en una de las sillas de la mesa del office, porque le parecía injusto
mantener esa discusión con la superioridad física que le daba estar de pie.



James se dio cuenta de ello, incluso en medio de su enfado, y lo agradeció
mentalmente, aunque no sirvió para que se calmara. Y la calma desapareció
por completo, de su cuerpo y del de Annie, cuando fueron conscientes de que
apenas cabía un palmo entre sus caras. Respiraban el mismo oxígeno. El
enfado convirtió sus palabras casi en jadeos. Y se dieron cuenta de que, si
fueran dos personas diferentes en otra circunstancia y otro lugar, podrían estar
a punto de besarse.

Así que se separaron como si el aire quemara. Y de ese modo se volvió a
cortar la comunicación entre ellos… ¿para siempre?



6
Todo lo que fui

 
 
 
Una par de semanas después, Annie vio luz por debajo de la puerta del salón
cuando se levantó a la cocina a por un vaso de agua. Eran las dos de la
madrugada, y sabía que James solía acostarse temprano, así que se asustó un
poco. Aquella situación de nula comunicación entre ellos hacía que Annie
tuviera miedos que oscilaban a medio camino entre la prudencia y la paranoia.
En aquel momento, por ejemplo, se le metió en la cabeza que James podía
haber tenido algún tipo de accidente y que quizá estuviera inconsciente… o
peor aún, que siguiera siendo tan orgulloso que prefiriera permanecer
postrado en el suelo que pedir ayuda.

Así que entró en el salón. Y la imagen que se encontró fue tan desoladora
que a punto estuvo de arrepentirse de haber dado aquel paso. Pero entonces
recordó que Barbara la había contratado —y que le pagaba una cantidad
desproporcionada de dinero— por cuidar de James. En el sentido que fuera.
Aunque tuviera que ser en el emocional. Y aunque estuviera casi segura de que
iba a llevarse a la cama una mala contestación y un rechazo, decidió quedarse.

—¿James?
—¡Annie!
Por su expresión, fue evidente que él ni siquiera había reparado en su

presencia. Permanecía sentado en el sofá, totalmente a oscuras, a excepción
del destello que salía del televisor. En él, las imágenes de un partido de
baloncesto; un partido antiguo, probablemente, a juzgar por la calidad de
vídeo. En la cara de James, unas lágrimas que ella no le había visto hasta
entonces y que habría creído no ver jamás.

—¿Necesitas… necesitas algo? —titubeó ella.
—¿Yo? —A James se le escapó la pregunta en medio de una carcajada

amarga. Necesitaba tantas cosas… y ninguna de ellas estaba al alcance de
Annie, ni de ninguna otra persona—. No, muchas gracias. Disculpa si te he
despertado.

—No, no, en absoluto. —Annie siempre sentía la necesidad de excusarse,
de tan consciente que era de que a él le sobraba su presencia en la casa—. Me
desperté con sed y me he levantado a por un vaso de agua. Si no hay nada que



pueda hacer por ti, me vuelvo ya…
—¿Tienes sueño?
—¿Qué?
—Que si… estás muy cansada.
—No. La verdad es que, cuando me despierto en plena noche, me cuesta

horrores volver a conciliar el sueño.
—¿Te importaría…?
—¿Sí?
—Nada, olvídalo. —James resopló.
—No, por favor, dime. Como bien sabes, estoy deseando poder ser útil en

algo.
—¿Podrías quedarte conmigo un rato? Solo a… a hacerme compañía.
Annie rezó en voz baja para que James no se hubiera percatado de cómo

sus ojos se abrieron como platos durante una milésima de segundo por la
sorpresa de la petición que acababa de escuchar. Se acercó a él y, con la
mirada, le pidió permiso para sentarse en el sofá, a una prudencial distancia.

—Muchas gracias, Annie. —James carraspeó, porque hacía semanas que
se sentía culpable por tratarla tan mal y quizá había sido aquella la razón que
lo había impulsado a pedirle que se quedara aquella noche junto a él; o tal vez
había sido la soledad; prefería ni pensar en que pudiera ser la atracción que
sentía hacia ella… no, mejor eso no—. Y puedes llamarme Jamie.

—¿Jamie?
—Todo el mundo me ha llamado siempre así. Lo de James… es igual.
—Lo usas para marcar distancias, ¿no?
—Eres demasiado observadora para tu propio bien.
Ella se rio y continuó observando aquellas imágenes que se reproducían en

bucle en el televisor. Era un partido de Los Ángeles Lakers contra un equipo
que no acertó a reconocer; nunca le habían interesado demasiado los deportes
y solo sabía los cuatro datos básicos que no se le escapaban a nadie.
Celebraban una victoria, pero no debía de ser la de un partido cualquiera, sino
de un campeonato, ya que alzaban una copa al aire y la cámara no se perdía ni
un solo gesto de los jugadores. Su entrecejo fruncido debió de darle una pista
a Jamie sobre su incomprensión, porque él se apresuró a aclararle algunos
datos.

—Es la final de la NBA de hace diez años. Los Ángeles Lakers contra
Orlando Magic. En el Staples Center de Los Ángeles. Ciento uno a noventa y
tres en el último partido del play-off. La fiesta posterior duró tres días.



—¿Y tú cómo sabes eso?
—Fíjate bien en las imágenes, anda.
Annie forzó un poco la mirada, pero no vio nada. Unos cuantos hombres

con camisetas amarillas festejando con un trofeo y muchas botellas de
champán. Hasta que, en un barrido rápido de la cámara, le pareció ver… No,
era imposible. Pero sí. Sí era posible. La cámara se quedó fija unos segundos
sobre la cara del jugador con el número 32 a la espalda. Y, aunque mucho más
joven, con el pelo más largo y una sonrisa en los labios que Annie aún no
había sido capaz de atisbar… lo reconoció.

—¿Eres… tú? —se atrevió a preguntarle a Jamie, aunque el silencio que
siguió a sus palabras fue tan largo que temió que él jamás fuera a responder.

—Te presento a Jamie Parks, escolta de Los Ángeles Lakers en la
temporada 2008-2009.

—Oh. —Annie se llevó la mano a la boca cuando se dio cuenta de que ese
año, el 2009, era el del accidente de Jamie. Lo sabía por lo que había hablado
con Barbara.

—Sí… Todo se acabó por… —Jamie señaló hacia su silla de ruedas, que
permanecía a pocos pasos del sofá. Annie se había fijado en que él solo la
utilizaba para desplazarse, rara vez permanecía sentado en ella si había otro
asiento disponible; prefería hacer el esfuerzo de pasarse de un asiento a otro
que permanecer siempre sentado en aquella silla que, suponía Annie, le
recordaba demasiado que su situación era permanente— … por eso.

—Lo siento.
El silencio cundió durante tanto rato que se convirtió en un manto pegajoso

y espeso. Annie no era demasiado buena para dar charla intrascendente, pero
tampoco para soportar silencios incómodos.

—¿Quieres… quieres contarme lo que te pasó?
Al momento, se arrepintió de habérselo pedido, porque tuvo miedo a que

él interpretara aquella petición como una muestra de morbo o de curiosidad
malsana. Pero no era eso. Si lo hubiera sido, en realidad, podría haberla
solventado con una simple búsqueda en Google. No es que ella supiera mucho
de deportes, pero no era tan tonta como para no ser consciente de que el
accidente que le costara la carrera a una estrella de la NBA habría sido noticia
de portada nueve años atrás. El motivo por el que ella preguntaba era que
tenía una predisposición innata para ayudar, para preocuparse por otros seres
humanos. Y allí, en aquel sofá, había uno que estaba sufriendo. Uno al que, si
no se equivocaba, los recuerdos lo estaban matando.



—Sí.
—¿En serio? —Annie se llevó la mano a la boca, como queriendo retirar

su comentario, pero Jamie le respondió con una sonrisa. Una que brotó de
entre las lágrimas y que a ella le pareció hermosísima.

—No soy un monstruo, Annie, aunque a veces haya hecho lo posible por
parecértelo. No me gusta hablar de lo que me pasó, no me gusta hablar de mi
lesión, porque estoy firmemente convencido de que no merece la pena
dedicarle demasiado tiempo a algo que no tiene solución, pero… a veces
flaqueo. A veces, muy pocas veces en realidad, quizá solo una o dos al año,
necesito encerrarme aquí, poner el vídeo del mejor día de mi vida y dejar que
los recuerdos se me claven en el alma. Y también a veces necesito dejar de
expulsar de mi lado a todo el mundo y desahogarme con una buena persona
dispuesta a escucharme.

—¿Una buena persona?
—Por Dios, Annie, se te ve a la legua que eres una chica fantástica.
Ella sonrió algo sonrojada. No tenía ninguna facilidad para aceptar un

piropo, quizá porque nunca había recibido demasiados. Y Jamie… tenía algo
especial. Evidentemente, su físico era deslumbrante. Quizá no hubiera un
adjetivo mejor que ese para definirlo. Era guapo, estaba en buena forma, y
solo hacían falta unos pocos minutos con él para olvidar que era un hombre
que sufría una lesión permanente, de tan lleno de vida que se le veía, por más
que él quisiera ocultar esa faceta de sí mismo. Pero había algo más que el
físico. Jamie era… un buen chico. Barbara se había referido a él de esa
manera varias veces durante sus conversaciones, y ahora ella creía
comprenderlo. En sus ojos, se percibía que había sido el típico chico de buen
corazón, con éxito en la vida hasta que algo se había cruzado en su camino y
había roto sus ilusiones. Tampoco era muy difícil comprender que alguien así
viviera momentos de profunda amargura interior.

—Gracias.
—Yo… tenía veintitrés años en esas imágenes. —Jamie señaló hacia el

televisor—. Siempre jugué al baloncesto. ¡Me encantaba! En el colegio,
aunque no era muy alto, tuve un buen entrenador y aprendí mucho. En el
instituto ya jugaba campeonatos interestatales y fui a la universidad gracias a
una beca.

—¿Qué estudiaste?
—Administración de empresas. Pero en realidad, me importaban poco los

estudios… Acabé la carrera, sí, pero con la vista puesta en la NBA. En los



cuatro años de carrera, ganamos todas las temporadas y yo era… bueno… no
se me daba mal.

—Eras la estrella del equipo universitario, ¿no?
—Algo así, supongo. Cuando acabé la carrera, fui elegido en el número

uno del draft de aquel año y pude cumplir el sueño de mi vida: fichar por Los
Ángeles Lakers.

—¿Era tu equipo?
—Desde niño. —A Jamie se le dibujó una sonrisa melancólica. El rastro

de las lágrimas que había estado derramando antes seguía pintado sobre su
cara, pero, al menos, habían dejado de caer—. Mi padre murió cuando yo era
pequeño, pero el recuerdo más vivo que tengo de él es que me llevara al
Forum, la antigua cancha de los Lakers.

—¿Sois de Los Ángeles?
—No, hemos vivido siempre en San Francisco. Pero, por mis cumpleaños

o si sacaba buenas notas en el colegio y alguna vez por Navidad, siempre me
regalaba una escapada, los dos solos, a Los Ángeles para ver baloncesto.
Siempre me he llevado de maravilla con Barbara, ya nos ves, pero ella me
lleva demasiados años. Cuando yo era niño ella ya estaba en la universidad,
así que esas escapadas con mi padre eran nuestra «cosa de chicos». Mi padre
había sido muy admirador de Magic Johnson, un auténtico fanático, y por eso
yo elegí después el 32, porque era el número de Magic.

—Qué bonito.
—Cuando él murió, me quedé destrozado. Y me juré que, algún día,

ganaría el anillo de la NBA con los Lakers y se lo dedicaría. Era un sueño…
eso. Demasiado soñador. Pero lo increíble es que lo cumplí.

—Estoy segura de que él estaría muy orgulloso de ti.
—Sí, supongo… pero de aquel sueño me desperté pronto. Muy pronto.
—¿Qué ocurrió?
—El primer año fue una locura. Yo era el novato y, al principio, no tuve

demasiados minutos, pero, poco a poco, me fui haciendo con la confianza del
entrenador y de los compañeros. Hacia la mitad de la temporada regular, ya
era titular indiscutible. Y se nos dio muy bien el año, jugamos muy bien al
baloncesto… Arrasamos en los play-offs y nos hicimos con el título. Pasé el
mejor verano de mi vida… fue casi como si todo aquel verano fuera una
enorme celebración. Viajé a Europa con mi madre y con Barbara, me fui con
mis amigos a hacer surf a Hawái, me compré un coche increíble, los terrenos
para construir esta casa… Empecé la temporada siguiente con toda la energía



del mundo y todo iba de maravilla hasta Navidad.
—Tuviste un accidente de esquí…
—Sí, supongo que de eso ya te informó Barbara. Pasé unos días con la

familia aquí, en la casa en la que vivíamos antes en San Francisco, cerca de
Alamo Square, y luego me fui con tres amigos de la universidad a esquiar a
Aspen. Pasamos unos días geniales haciendo snowboard, pero a mí siempre
me había gustado más esquiar al estilo tradicional, así que me levanté el
último día muy temprano y me fui a esquiar fuera de pista.

—¿Solo?
—Había unos cuantos tíos más por allí, pero mis amigos seguían

durmiendo la resaca del día anterior. No era una pista peligrosa. ¡Por Dios!
Me pasé esquiando toda mi infancia y adolescencia, había esquiado en lugares
muchísimo más arriesgados que aquel. Pero tuve mala suerte. Me resbalé y caí
de espaldas… sobre una roca.

—Dios mío…
—Con toda una vida dedicada al deporte, como te imaginarás, me he

lesionado muchísimas veces. Me he roto los dos tobillos, los ligamentos de
una rodilla, roturas fibrilares y distensiones… más de las que puedas
imaginarte. Pero jamás sentí un dolor semejante al de aquel golpe. Fue… fue
casi como si el dolor me estuviera mandando el mensaje de que aquello era
una barbaridad, algo muchísimo más grave que romperse un tobillo. Se me
escapó un grito de puro dolor y, después, a los poquísimos segundos… nada.
La nada. Como si estuviera flotando en una nube de algodón. Desapareció todo
el dolor. Intenté incorporarme y solo lo pude hacer a medias. No pude
ponerme de pie, pero me di cuenta enseguida de que no era porque me hubiera
roto las piernas ni nada de eso. Era porque no sentía nada desde más o menos
la cintura para abajo.

—¿Cómo saliste de allí?
—Un par de esquiadores me vieron y llamaron a emergencias. Un

helicóptero me evacuó y yo mismo les dije que había sufrido una lesión
medular. Ni siquiera entiendo, visto desde hoy en día, cómo tuve al entereza
de decir algo así. Después, me sedaron y, al llegar al hospital, me operaron
durante horas. Pero cuando desperté, no me había olvidado de nada. La única
buena noticia fue que les ahorré a mi madre y a Barbara el trago de tener que
decirme lo que iba a ser de mí.

—¿Cuál fue el diagnóstico?
—Fractura de la cuarta y la quinta vértebra lumbar, con sección completa



de la médula espinal.
—Ya…
—No has entendido nada, ¿no?
—Sí, sí, lo he entendido. Pero sé que hay diferentes tipos de lesiones y no

sé exactamente…
—Exacto. Cada lesión medular es un mundo, pero en aquel momento ni

siquiera sabía eso. Ni todas las dificultades a las que me enfrentaría en el
futuro, a pesar de que lo veía todo muy negro. Creo que si hubiera sabido lo
realmente difícil que sería, no habría tenido fuerzas para continuar.

—Sí las habrías tenido. Siempre se tienen —le respondió Annie, dejando a
Jamie con muchas ganas de preguntarle por qué parecía hablar con tanto
conocimiento de causa.

—Desperté sabiendo que no volvería a caminar. Fue… fue terrible. Los
compañeros del equipo se pasaron a visitarme cuando estaba en el hospital y
nadie sabía qué decirme. Normal, porque… no había gran cosa que nadie
pudiera decirme. Y era aterrador ver en sus caras el alivio de que no les
hubiera pasado a ellos. El miedo a que algún día sus carreras también se
fueran por el retrete por una mala jugada del destino en una mañana de esquí.
La presión de la prensa fue insoportable. Se colaban en el hospital, sé que se
pagaban muchos miles de dólares por una foto mía convaleciente…

—Qué horror.
—Sí. Estuve muchos meses en aquel hospital. Me operaron un montón de

veces porque, además de la lesión medular, tenía varias vértebras rotas.
Aunque esas otras lesiones no afectaron a la médula, había que operarlas para
estabilizarlas. Vamos… que tengo más metal en la espalda del que hay en un
concesionario de coches.

—¿Te molestan?
—Bueno, el dolor de espalda es un efecto colateral habitual de pasarse la

vida sentado. —Jamie hizo una mueca de fastidio—. Cuando, además, tienes
un montón de placas y tornillos manteniendo la columna en pie… no es fácil.
El deporte me ayuda, claro, por eso paso tantas horas en el gimnasio y, sobre
todo, en la piscina.

—Claro. ¿Qué ocurrió… cuando saliste del hospital?
—Fue un alivio, por una parte. Estuve casi un año ingresado, primero

recuperándome de mis lesiones y, después, haciendo terapia para aprender a
convivir con mi nueva realidad. Tuve que aprender a subirme y bajarme de la
silla, desde la cama, desde otro asiento, lo que fuera; aprender a manejarme,



en general.
—Comprendo.
—Fue una época muy difícil. La primera vez que vi la silla… llevaba tres

o cuatro meses encamado y pensarás que estaría deseando poder ponerme en
cualquier otra postura, pero cuando me trajeron la silla… Fue la primera vez
que me rompí… Desde que había ingresado, como sabía desde el primer
momento lo que me había pasado, estaba como muy frío, muy consciente de la
situación y no tuve grandes ataques de ira. Pero el día que vi la silla, allí, a
pocos metros de mi cama… destrocé todo. Las cosas que había en mi mesilla,
sobre la cama… todo lo que quedaba al alcance de mi poca movilidad. No
pude soportar aquella visión. Pero… me acostumbré. Como a todo. Haber
sido deportista me ayudó a aprender rápido. A los diez meses del accidente
volví a casa.

—¿A esta casa?
—Sí. Estaba en obras cuando todo ocurrió y cambiamos un poco los

planos para que estuviera adaptada. Dentro de todo el horror, fue una suerte.
Al menos regresé a una casa que no me ofrecía ninguna dificultad añadida y,
como no tenía demasiadas intenciones de salir de ella… fue más o menos
sencillo.

—¿Se aplacó la ira? —se atrevió a preguntar Annie. Jamie le hizo un gesto
con la cabeza hacia el mueble bar, que estaba abierto y donde había un vaso
que él debía de haber utilizado antes. Se lo rellenó con la botella de whisky
que también estaba abierta y ella prefirió coger un botellín de soda.

—Gracias —le dijo él cuando le alcanzó el vaso, antes de dar un buen
trago y tomarse un momento de silencio para reordenar sus ideas y saber
responder a lo que Annie le había preguntado—. Sí y no. Digamos que, desde
que regresé a casa y asumí que esto era lo que había… lo que siempre habrá…

—Perdona que te interrumpa… Entiendo que esperanzas de curación…
—Ninguna. A esa locura dediqué muchos meses en el hospital, a buscar

opciones, tratamientos, incluso algunos de ellos experimentales… pero la
realidad es que, hoy por hoy, una lesión medular completa no tiene ninguna
posibilidad de curación.

—¿Y en el futuro?
—En el futuro esperemos que sí, que la tenga. Se está trabajando muy bien

y muy duro en diferentes universidades y hospitales de todo el mundo. Pero
será una curación para quien sufra la lesión medular en ese momento, no… con
carácter retroactivo, digamos. Lo más probable, por lo que he leído en alguna



entrevista a médicos que trabajan en esto, es que sea algún tipo de opción de
tratamiento con células madre en las horas posteriores al accidente, en la
primera operación. Ojalá llegue el día.

—Perdona, continúa con lo que me estabas contando…
—Lo de la ira, sí… Digamos que en mí conviven este Jamie que te acaba

de explicar sin que se le altere el pulso que no hay ninguna opción de que
jamás vuelva a caminar, porque soy un tío que ha estudiado, que tiene una
cabeza más o menos bien amueblada y entiende los datos científicos… con
otro Jamie. El que se muere de frustración. Tengo una buena vida, lo sé, y el
dinero que cobré del seguro después del accidente me aseguró poder tener la
casa que quiero y todos los tratamientos médicos que necesite desde ahora
hasta que me muera. No me creo esperanzas absurdas y soy más o menos feliz
con muchos aspectos de mi vida. Tengo una hermana que no me la merezco y…

—¿Tu madre? Perdona de nuevo… —Annie se sonrojó por haberlo
interrumpido otra vez, pero había tantos datos de la biografía de Jamie que le
fallaban… Le parecía increíble haber convivido con él tantas semanas y no
saber casi nada de su vida.

—Mi madre murió a los dos años del accidente. Cáncer. —En la cara de
Jamie se reflejó tal mueca de dolor que Annie tuvo que apartar la mirada—.
Fue muy rápido. Fulminante. Quiero pensar que no sufrió demasiado. Y que se
fue tranquila al saber que nosotros, Barbara y yo, quedábamos más o menos
asentados.

—Lo siento muchísimo.
—Gracias. Si no fuera por Barbara… Como te decía, gracias a ella, tengo

una buena vida. Nos llevamos bien, aunque a veces sea demasiado protectora.
—El gesto ahora fue de un cariño infinito—. Disfruto de las pocas cosas que
aún me gustan, después de un montón de años en que solo me gustaba el
baloncesto.

—¿Qué te gusta?
—Hacer deporte… el que me permite la lesión, claro. El cine clásico. El

jazz. Leer. Tengo todo el tiempo del mundo para disfrutar de mis pasiones y
eso a veces me hace olvidar que me pasaré el resto de mi vida en esa silla.

—Perdona que te haga esta pregunta, pero ¿no has vuelto a trabajar?
—Invierto. Aprendí mucho sobre bolsa en los meses que pasé en el

hospital. Leía mucha información y me ha gustado dedicarme a eso después.
Invierto solo con mi dinero, no con el de otros, creo que no me atrevería. Pero
gané mucho dinero en las dos temporadas en la NBA y recibí una



indemnización gigantesca después del accidente. Todos los jugadores teníamos
un seguro de accidentes que le aseguraba al club recibir sesenta millones de
dólares en caso de lesión que nos obligara a retirarnos, y a nosotros…
cuarenta.

—¡Joder!
—Sí. Perdí la capacidad para usar las piernas, pero ingresé cuarenta

millones de dólares por ello. Me daría la risa si no fuera dramático.
—Bueno… más dramático sería haber tenido el accidente, pero no los

cuarenta millones.
—Sí. —Jamie se rio. Y fue una risa franca, sincera—. Sin duda.
—¿Y los días malos? Me has hablado de lo que te gusta, lo que disfrutas,

pero…
—Pero tú no me has visto disfrutar demasiado, ¿no?
—No sé…
—Los días malos son todos aquellos momentos en que algo me recuerda

que pasaré la vida dependiendo de una silla de ruedas y, en muchos momentos,
de la ayuda externa. Por eso… por eso he sido tan gilipollas contigo. Lo siento
mucho.

—No. Lo siento yo. Siento ser un recordatorio constante de…
—Tú no tienes la culpa de nada. Solo faltaría. —Jamie dio otro trago a su

bebida y siguió hablando—. Tengo días malos cuando sueño. Muchas veces…
sueño que estoy jugando. O corriendo. O bailando con una chica. No sé…
Cuando me despierto después de un sueño de esos, en esos pocos segundos en
que aún no eres consciente de que no era la realidad, intento saltar de la cama,
pero… Mi cerebro le envía la orden a las piernas y ellas no le hacen ni puto
caso. Y miro al borde de la cama y veo la silla y… solo hace unos segundos
que acabo de despertar y ya sé que ese será un mal día. También cuando
quiero hacer algo que no puedo, como vestirme rápidamente, sin necesidad de
que todos los procesos de mi vida sean tan lentos. O cuando me lesiono las
muñecas y necesito que alguien me asee, me levante, me acueste… Esos son
los peores momentos. Y todo lo que tiene que ver con Barbara, por supuesto.

—¿Con Barbara?
—Ella ha perdido su vida en muchos sentidos. Por eso acepté que entrara

alguien a trabajar aquí, para que pudiera irse a París y no tuviera que
renunciar a nada más por cuidar de su hermano el lisiado.

—No digas eso…
—Es que es así, Annie. Ella no ha salido apenas, no ha aprovechado



oportunidades profesionales preciosas que ha tenido. Desde que murió mamá,
su vida ha girado en torno a mí, a un tío de veintipico años al que, de vez en
cuando, tenía que duchar su hermana mayor. Ha sido muy jodido.

—Te entiendo. Bueno… todo lo que puedo entenderlo sin haberlo vivido,
claro. —A Jamie debió de gustarle ese comentario, esa empatía, porque le
dedicó una sonrisa radiante, a la que Annie correspondió con una igual.

—Pero bueno… la vida sigue. Es algo que tardé en aprender y que aún
algunas mañanas me cuesta asimilar, pero… siempre sigue. El sol sigue
saliendo. Yo podía haberme golpeado la cabeza en lugar de la espalda en
aquella montaña de Aspen y entonces sí que todo se habría acabado. No voy a
decir que no haya habido momentos en que no lo haya deseado, pero…

—¿Muchos momentos?
—¿Querer morir? —susurró Jamie, tan bajito que Annie solo se atrevió a

asentir—. Mientras estaba en el hospital… todo el rato. No te puedes imaginar
lo que es para una persona tan joven pasarse meses y meses sin poder moverse
de la cama de un hospital. —Annie respondió con una mueca extraña que a él
le pasó desapercibida—. Incluso miré… opciones. De eutanasia y cosas así.
No… no me gusta hablar de ello.

—¿Y después?
—Después volví a casa y me di cuenta de cuál era mi situación familiar.

Era algo en lo que nunca había pensado demasiado. Mi madre se había
quedado viuda cuando aún era muy joven, y nosotros nos convertimos en toda
su vida; ni siquiera se planteó rehacer su vida. Y lo que le quedaba era una
hija estupenda y un hijo que parecía que se iba a comer el mundo, pero que
acabaría necesitando ayuda toda su vida. Y después… —Jamie suspiró, con
una mueca de dolor en la cara—. Después ella murió y nos quedamos solos
Barbara y yo. Ahí no me quedó más remedio que mirar a la vida a la cara y
enfrentarme a todo lo que viniera de la mejor manera posible, porque la otra
opción era romperle el corazón a la mujer más maravillosa que he conocido
jamás, que he tenido la suerte de que me tocara como hermana.

—Eso es muy bonito.
—Muy bonito es todo lo que ella hace por mí a diario. Incluyendo… —

Jamie carraspeó—. Incluyendo contratarte a ti para que yo no me quedara
solo.

—Gracias, Jamie.
Annie apretó la mano de Jamie y se quedaron un rato en silencio. El salón

comenzó a iluminarse poco a poco con las primeras luces del alba. Les había



dado el amanecer charlando, compartiendo las peores experiencias de la vida
de Jamie, tal vez… haciéndose amigos. Al segundo bostezo mutuo, les dio la
risa y se despidieron. Annie tuvo ganas de acercarse a él y darle un beso —en
la mejilla, como amigos; de los otros… le apetecía demasiado a menudo para
su salud mental—. Pero se acobardó y se limitó a decirle adiós con la mano y
regresar a su cuarto, mientras Jamie hacía lo propio de camino al suyo.

La noche había sido extraña y puede que nunca se repitiera un momento de
confianza así entre ellos, pero… los dos se quedaron dormidos con la
sensación de que había sido una gran noche.

 



7
Depender de quien más quiero

 
 
 
Cuando Annie cumplió su décima semana trabajando para James, se atrevió a
celebrar internamente que la tensión que había existido entre ellos al principio
había pasado a la historia. Desde la noche de la inesperada confesión de
Jamie sobre las circunstancias de su accidente y todo lo que vino después, los
dos parecieron mirar al otro con ojos diferentes. Él, convencido de que Annie
era una persona en la que podía confiar, alguien que le había demostrado una
enorme empatía durante aquella conversación y con la que, al fin y al cabo,
sería mejor para todos llevarse bien que mal. Y Annie, feliz de haber podido
conocerlo un poco mejor, lo que ayudaría, sin duda, a que comprendiera con
más facilidad sus cambios de humor o sus pequeñas frustraciones del día a
día.

Todo iba bien. Había habido momentos duros, pero, ya superado el
ecuador de su contrato, Annie sentía que al fin hacía algo útil. Incluso habían
decidido repartirse las tareas de cocina, porque Jamie se había atrevido a
confesar que le encantaba cómo preparaba ella la pasta —de algo habían
tenido que servirle años y años de comer fideos precocinados, supuso ella— y
decidieron que cada uno se encargaría de cocinar lo que mejor se le daba. No
es que se hubieran convertido en íntimos amigos de un día para otro, pero se
respetaban y las interacciones entre ellos cuando coincidían en alguna de las
zonas comunes de la casa habían dejado de estar presididas por silencios
incómodos.

Annie estaba encantada en todos los sentidos. Con su salario de los dos
primeros meses, había conseguido saldar una buena parte de las deudas que
arrastraba desde hacía una década, a pesar de que tenía que seguir pagando el
alquiler de su piso compartido en Hunter’s Point, porque, pese a lo precario
del inmueble, sabía que, al acabarse los cuatro meses en casa de los Parks, le
costaría encontrar algo tan económico como aquello. Además, había avanzado
muchísimo en sus estudios y ya había aprobado, antes siquiera de llegar a la
época de exámenes, varias de las asignaturas. Incluso había engordado un
poco —que falta le hacía—, aunque eso, más que alegrarla, le había
provocado un enorme disgusto; no porque ella se preocupara por su físico,



sino todo lo contrario: porque fue un shock tener una prueba fehaciente de que
su alimentación había sido siempre tan precaria que, en cuanto pasaba un par
de meses comiendo como una persona normal, dejaba de estar por debajo de
su peso.

Jamie, por su parte, estaba pasando por una buena época de salud, después
del bache que había supuesto aquella tendinitis. Eso le contó a Annie un día
mientras desayunaban, una costumbre que habían tardado semanas en
compartir. En aquel momento, Annie descubrió que la espalda solía darle más
problemas de los que él reconocía y que, si lo vencía la vagancia y pasaba un
par de días sin bajar al gimnasio o a la piscina, sus vértebras le recordaban
que habían sufrido múltiples fracturas y que no podía descuidarlas. También le
habló de todos los tratamientos que seguía para evitar la pérdida absoluta de
tono muscular de sus piernas y de algunas infecciones que, en ocasiones, se
cebaban con su cuerpo más que en el de una persona que no sufriera una
discapacidad del tipo de la suya. Y luego estaban sus muñecas, claro. Pero
todo ello le había dado una tregua desde que la tendinitis lo había dejado casi
inmovilizado durante una semana, y llegó a pensar que era el karma, que hacía
que su salud física se correspondiera con el mejor humor que tenía desde que
había llegado a aquella entente cordial con Annie, que le permitía a él vivir
más cómodo en su propia casa y a ella sentirse realizada en su trabajo.

Todo estaba bien… hasta que dejó de estarlo.
Un martes cualquiera, Annie había salido por la mañana a hacer algunos

recados. Le había prometido a Jamie que prepararía pasta al pesto ese día,
pero se dieron cuenta mientras desayunaban de que no había albahaca en la
casa. Además, James se había quedado sin espuma de afeitar y, aunque Annie
opinaba que estaba irresistiblemente sexy con aquella barba incipiente en su
cara —cosa que no se había atrevido a comentarle a él, por supuesto—, él era
una especie de obseso del aseo que quería tener siempre la piel de su cara
perfectamente afeitada e hidratada. Como suele ocurrir en estos casos, en
cuanto se pusieron a elaborar una pequeña lista de la compra complementaria
al pedido semanal que recibían, se les ocurrieron varias cosas más que
comprar. Algunas tan necesarias como helado Ben & Jerrys de pistacho o
mantequilla de cacahuete con chips de chocolate. Ahí fue cuando Annie
descubrió que, o empezaba a utilizar el gimnasio de la casa de vez en cuando o
difícilmente volverían a abrocharle ninguno de sus pantalones.

A Annie le encantaba tener que salir a hacer recados. Hacía años que no
conducía, desde que había tenido que vender su coche, y recorrer las



empinadas calles de San Francisco subida al Range Rover de Jamie era toda
una gozada, a pesar de que le había costado un par de lecciones —en las que
él no demostró precisamente ir sobrado de paciencia— aprender a usar los
controles manuales del volante. Pero en cuanto se había acostumbrado a ellos,
volvió a disfrutar de la maravillosa sensación de libertad de poder moverse
de un lugar a otro sin depender del transporte público y de abrir las
ventanillas y dejar que la brisa fresca de la bahía inundara el coche de olor a
sal. Incluso Jamie la había obligado a confesar un día, mientras ella se
sonrojaba mortificada, que a veces daba un pequeño rodeo para ir a hacer
algunas compras, en lugar de dirigirse al supermercado más cercano. Él se
tomó a broma su confesión y le dijo que podía coger el coche cuando quisiera,
siempre que lo tratara con tanto mimo como él.

Entraba Annie en la casa, con los brazos cargados de bolsas, cuando le
pareció escuchar un sonido extraño proveniente de la cocina. Quizá había
logrado desarrollar un instinto de protección hacia Jamie difícil de entender,
porque ella misma era consciente de que era un gemido apenas audible. De
una de las bolsas sobresalía un manojo de puerros que le tapaba parcialmente
la visión, así que se apresuró a entrar en la cocina, dejar las bolsas de
cualquier manera sobre la encimera y correr a su lado.

Jamie presentaba una imagen desoladora. Estaba sentado a la mesa de la
cocina, sin haberse pasado siquiera de su silla de ruedas a una de las de
madera clara en las que siempre se sentaba a comer, con la cabeza entre sus
manos y signos visibles de haber estado llorando. Los ojos rojos, la
respiración agitada, el difícil de disimular gesto de sorber por la nariz… Algo
había ocurrido.

—Jamie… ¿Estás bien?
Él la miró casi como si no se hubiera dado cuenta de que ella acababa de

irrumpir en la cocina cargada de alimentos. En su mirada podía leerse tal
estado de desolación que la preocupación de Annie creció exponencialmente.

—¿Qué ocurre, Jamie? —Él continuó mirándola, casi como si estuviera en
estado de shock, así que ella utilizó aquella confianza que habían adquirido en
las últimas semanas para intentar que reaccionara—. Háblame, por favor.

—Ha llamado Barbara. —Esa fue la única frase que fue capaz de decir, en
un tono tan lacónico que los peores escenarios pasaron por la cabeza de
Annie.

—Dios mío, ¿y qué ha ocurrido?
—Nada. Nada… malo. Al contrario, algo muy bueno. Pero que en realidad



es muy malo.
—Jamie… —Annie se sentó a su lado y se atrevió a posar su mano con

suavidad sobre la de él. Jamie la miró sorprendido en un primer momento, y
ella temió haber metido la pata. Pero esbozó una sonrisa triste de aceptación y
él mismo fue consciente de que necesitaba aquel contacto humano—. Vas a
tener que explicármelo mejor.

—¿No has notado a Barbara como… muy feliz, en las últimas llamadas?
—Emmmm… Pues no lo había pensado —Annie frunció el ceño, pensativa

—, pero puede que tengas razón.
—La tengo, créeme. Mi hermana es transparente, se le notan las cosas en el

tono de voz solo con un par de palabras.
—¿Y bien?
—Pues que hoy ha llamado, hemos hablado un buen rato y la he

interrogado. —Jamie se desplazó hacia atrás en su silla y se acercó al mueble
en la parte baja de la encimera que utilizaban como bodega. Echó un vistazo a
un par de botellas, eligió una de un vino tinto bastante bueno del valle de Napa
y se acercó a los cajones junto al frigorífico en busca del sacacorchos; Annie
lo observaba inmóvil, esperando que él se decidiera a acabar de contarle la
historia. No lo hizo hasta que los dos tenían delante una copa bien llena del
líquido granate y él había bebido un sorbo largo—. Se ha enamorado.

—¿Qué?
—Ha conocido a alguien en París. Al parecer… lo conoció ya en los

primeros días en la ciudad, pero se negaba a aceptar lo que estaba pasando.
—¿Quién es? —La vena cotilla de Annie se disparó.
—Un compañero de facultad. Otro profesor de literatura francesa, vaya.

Pierre. Francés. Treinta y cuatro años. No sabe nada mi hermana, liada con un
tío más de diez años menor que ella.

—Pero ¿están juntos?
—Sí, desde hace tres semanas. De hecho, ella acaba de mudarse a vivir al

apartamento de él.
—¿¿En serio?? ¿Tan rápido?
—Qué remedio les queda, ¿no? —La amargura regresó al gesto de Jamie y

Annie empezó a comprender qué era lo que lo tenía tan desolado—. Les
quedan menos de dos meses para vivir su historia antes de que ella tenga que
regresar a su cárcel particular.

—Jamie…
—Es la realidad, ¿no? Ella misma me ha hablado de su historia como algo



con fecha de caducidad. Lo cual me ha hecho sentir como la mierda más
grande del mundo. Se la ve feliz, ilusionada… enamorada. No la veía así
desde… desde antes del accidente.

—¿No ha tenido relaciones serias desde entonces?
—Ha salido con un par de tíos, pero nada demasiado serio. Antes sí.

Cuando yo tuve el accidente, ella llevaba algunos años con Bruce, un profesor
de Berkeley. Estaban muy enamorados, o al menos ella lo estaba, vivían juntos
y tenían planes de boda. Pero… esta mierda que me ocurrió acabó con todo.
Al parecer, él tenía la paciencia bastante limitada para el hecho, demasiado
habitual, de que su novia tuviera que ausentarse para cuidar al puto lisiado de
su hermano.

—Jamie, no… no quiero que hables así de ti mismo —dijo Annie, con más
seguridad en la mirada de la que sentía por dentro; en el fondo, tenía pavor a
que él volviera a encerrarse en sí mismo como hacía antes.

—Es lo que soy, ¿no?
—Bueno, eres un tío que sufre una lesión crónica y que, a pesar de ello, es

casi plenamente independiente. Al menos eso es lo que veo yo.
—Será que me miras con buenos ojos. —Jamie dio otro sorbo al vino—. O

será que la clave está en ese «casi».
—¿Qué más has hablado con Barbara?
—Hemos discutido, claro. Yo la he animado a apostar por esa relación si

de verdad está enamorada y ella me ha dicho que ni se le pasaría por la cabeza
estar fuera de casa ni un día más de los cuatro meses de su contrato. Le he
gritado, le he dicho que me hace más dependiente de lo que ya soy… Pero los
dos sabemos que tiene razón. Yo no puedo vivir solo.

—Pero, Jamie… —Annie se levantó un momento y empezó a colocar en
las alacenas las cosas que había comprado—. ¿Te importa que vaya haciendo
la comida? Estoy seguro de que los dos veremos las cosas mucho más claras
si, además de beber, también comemos.

—Claro, claro. ¿Vas a hacer los tallarines al pesto? —En la cara de Jamie
se dibujó un gesto de ilusión en medio de la tristeza que envió una ola de
ternura al corazón de Annie.

—Sí, si te apetecen.
—¿Tú qué crees?
—Vale. Pues… te decía… ¿No crees que existe la posibilidad de encontrar

una solución?
—¿A lo de Barbara? Ojalá, Annie. No te puedes imaginar lo feliz que me



haría saber que he liberado a mi hermana de sus cargas conmigo, pero… ¿qué?
¿Te vas a venir a vivir tú aquí de forma permanente?

—Bueno… tú no me necesitas de forma permanente, creo que eso es
obvio. Podrías acudir a mí en momentos puntuales, si te vuelve la tendinitis o
coges la gripe o incluso un par de días fijos a la semana para ayudarte en
cuestiones concretas y, el resto del tiempo, ya solo para emergencias.

—Suena bien, Annie. Suena realmente bien, pero… Me jode darle la razón
a Barbara, pero supongo que la tiene en muchas cosas. Las emergencias son…
eso, emergencias. Imagina que me caigo en el gimnasio, me hago daño, aunque
sea algo pequeño, pero que me impide volver a la silla, ¿qué haría?

—Podrías llevar siempre encima el móvil o algún tipo de dispositivo para
pedir asistencia en caso necesario.

—¿Y a quién llamaría? ¿A ti?
—Sí, claro.
—¿Todas las veces?
—Sí, Jamie, si trabajara contigo bajo esas condiciones… por supuesto.
—Pero tú tienes una vida, Annie. Si insistí en que tu salario fuera el que es

durante estos cuatro meses —Annie no sabía que había sido cosa de él;
pensaba que había sido Barbara quien había decidido fijarle aquel sueldo
astronómico—, fue precisamente porque estarás a mi servicio veinticuatro
horas al día, siete días a la semana, pero esa no es una situación realista a
largo plazo.

—En caso de que por mi parte no hubiera problema… No sé cómo
plantearte esto.

—Habla, Annie. Daría cualquier cosa por encontrar una solución, así que
cualquier propuesta, por loca que parezca, es bienvenida.

—Si yo estuviera dispuesta a algo así… a venir aquí dos días por semana,
por ejemplo, y luego estar disponible en mi móvil veinticuatro horas al día,
siete días a la semana para posibles emergencias… ¿podrías pagarme un
salario que me dé para mantenerme en San Francisco?

—Siento… siento muchísimo decir esto, pero… ¿cuánto es eso? Joder,
vivo en esta puta burbuja y ni siquiera conozco el precio de las cosas fuera del
recinto de esta casa.

—Pues… creo que con unos… mil dólares, sería suficiente.
—¿Mil dólares, Annie? No estoy tan fuera del mundo. Evidentemente,

sería más. Pero… eso no soluciona el mayor de nuestros problemas.
—¿Cuál?



—Convencer a Barbara de que es una opción real. Ella confía en ti, eso es
evidente, pero dudo que se sintiera cómoda viviendo lejos de mí a largo plazo.

—Te echaría mucho de menos…
—Claro. Y yo a ella. Pero creo que eso, en una relación normal entre

hermanos, no sería causa suficiente para vivir juntos y renunciar a encontrar la
felicidad de otra manera. Lo nuestro… es más complicado.

—Nunca te lo he preguntado, pero ¿no tenéis más familia?
—No. Mis padres eran algo mayores cuando tuvieron a Barbara, después

de muchos años intentando tener hijos sin conseguirlo. Cuando llegué yo, casi
trece años después… imagínate qué sorpresa fue. Los dos eran hijos únicos y
todos mis abuelos habían muerto ya antes de que yo naciera; solo Barbara
conserva algunos recuerdos de nuestras dos abuelas, pero yo… nada. Tenemos
primos, pero no hay demasiada relación; no, en cualquier caso, suficiente
como para que alguien deje su vida para cuidar de mí.

—¿Y amigos? ¿Amigos cercanos que puedan acudir en caso de
emergencia?

—Pensarás que somos una pareja de ermitaños Barbara y yo, pero los
caminos de la discapacidad son bastante difíciles de comprender para quien
no haya pasado por ello. Barbara tiene amigos, sí, pero son sobre todo
relaciones superficiales. Para salir a tomar una copa, ir al cine o a ver una
exposición de vez en cuando; gente que no se vaya a sentir ofendida si ella
cancela en el último momento por una emergencia relacionada conmigo y que
no le pidan más de lo que se siente capaz de ofrecer.

—¿Y tú? ¿Qué hay de tus amigos?
—¿Qué amigos, Annie? —El gesto de amargura de Jamie fue tan desolador

que a Annie estuvo a punto de pasársele la pasta. Aprovechó que quería que
saliera de él contárselo para escurrirla, servir la salsa por encima y llevar los
dos platos a la mesa—. Yo… no tengo a nadie.

—Pero, Jamie, por Dios… no digas eso.
—Es que es la verdad. —Jamie enrollo unos cuantos tallarines en su

tenedor, los probó y exclamó un gemido de placer—. Es increíble cómo te sale
esta salsa, Annie. De veras.

—Me alegro de que te guste. —Annie comía casi obligada; le estaba dando
tanta pena la situación personal de James que se le había quitado el apetito—.
Sigue contándome, por favor.

—Al principio… —James suspiró— aparté a todo el mundo. Después de
las primeras semanas en el hospital, en las que estaba tan perdido que ni sabía



qué hacer, pedí que se prohibieran las visitas. Solo mi madre y mi hermana
pudieron entrar en la habitación en todos aquellos meses. Mis amigos… eran
jóvenes, deportistas, triunfaban en la NBA o eran los chicos que habían ido
conmigo a la universidad y sus vidas continuaban. Y para mí eso era un
recordatorio constante de lo que yo ya no tendría, de lo que había perdido. Así
que los rechacé. Cuando regresé a casa, diez meses después, ya pocos seguían
interesados en saber de mí. No los culpo, se habían cansado de insistir. Y con
los que continuaban ahí… digamos que establecí una relación algo distante.
Tengo amigos, sí, muy pocos, pero hablo con ellos alguna vez por teléfono o
nos enviamos whatsapps, sin más.

—¿Nunca sales con ellos?
—¿Salir? —La carcajada amarga que se escapó de los labios de Jamie

hizo estremecer a Annie—. No te has dado cuenta aún, ¿no?
—¿De qué?
—De que yo no salgo de casa. Llevas aquí más de dos meses, ¿de verdad

no lo has notado?
—Bueno, sales al hospital y…
—Annie, yo… —James había acabado su plato de comida y soltó el

tenedor, que hizo un ruido estruendoso sobre la porcelana; o quizá no era eso,
quizá era que el silencio era tan sepulcral que todo adquiría la capacidad de
sobresaltarlos—. Hace nueve años que no salgo a la calle.

—¿Qué?
—Mi único contacto con el exterior es el jardín de esta casa. —Jamie

señaló vagamente hacia esa zona de la mansión, que se veía preciosa a través
de la ventana de la cocina—. Y salir al exterior… solo lo hago cuando tengo
citas en el hospital. Cojo el coche en el garaje, conduzco hasta allí, meto el
coche en el aparcamiento subterráneo del hospital, subo a mi consulta y
regreso a casa.

—Pero…
—¿Por qué? —Jamie adivinó la siguiente pregunta de ella—. No soporto

que nadie me vea en la silla. Es… es irracional, lo sé, pero es algo superior a
mis fuerzas.

—Jamie, por favor, tú mismo lo has dicho. Es algo irracional y, si no
puedes superarlo por ti mismo, alguien podrá ayudarte.

—¡No! —James se sobresaltó. Había asistido a terapia al principio de su
lesión, pero siempre había sentido que aquello no era para él—. Perdona…
No. Tú… no puedes comprender cómo funciona la fama. Antes del accidente,



yo era conocido. La gente me paraba por la calle, me reconocía, los niños me
pedían fotos y autógrafos, las mujeres se acercaban a mí… Bueno, es igual. Y,
de repente, tuve el accidente y vi las caras de toda esa gente. Incluso las de los
médicos y el resto del personal del hospital, por muy acostumbrados que
estuvieran a tratar lesiones como la mía. Compasión. Solo veía compasión,
una inmensa pena. Los dos podemos pensar que todos los enfermos son
iguales, Annie, pero lo cierto es que a la gente le rompe mucho más el corazón
ver a un deportista de élite postrado en una silla de ruedas.

—¿Aún te reconoce la gente? Cuando vas al hospital…
—No. Supongo que no. Siempre intento cruzarme con el menor número de

gente posible, pero no se ha acercado nadie a mí en estos años. Supongo que
es difícil identificarme con una estrella de la NBA al verme. —Otra risa
amarga; a Annie se le estaban clavando demasiado adentro—. Pero ya me he
acostumbrado. Mi vida es esta casa y mis amigos son las cosas que hay dentro
de ella. Mis libros, mi música, mis películas antiguas… Y Barbara. Bueno…

—¿Qué? —se atrevió a preguntar Annie tras un silencio que fue tan
profundo que solo se atrevió a hablar entre susurros.

—Y ahora tú.
Se sonrieron y, para romper el momento de tan cargada intensidad, Annie

se levantó a recoger los platos. Jamie sirvió lo poco que quedaba de vino y se
lo bebieron mientras acababan de ordenar la cocina. No hablaron mucho más.
En la mente de ambos flotaba el profundo deseo de conseguir conciliar las
cosas de tal manera que Barbara no tuviera que renunciar a su amor parisino
por volver junto a su hermano.

Pero había más. Mucho más.
Annie sentía una ternura infinita por Jamie, además de un renovado respeto

hacia él. Cuando lo había conocido, y en aquellas primeras semanas de
convivencia, le había dado lástima su situación y también un poco de ira
comprobar que él no parecía ser consciente de cuánto había ayudado el dinero
a que su discapacidad fuera más llevadera. Pero ahora que hablaba con él, que
habían compartido tantos secretos… se dio cuenta de que siempre hay mucho
más detrás de lo que aparenta algo. Que Jamie había empezado rechazando a
sus amigos por una simple cuestión de supervivencia emocional y había
acabado pasando casi diez años sin pisar la calle, sin cruzarse apenas con una
persona. Que Barbara era una mujer independiente, una buena profesional,
atractiva, inteligente, culta, bondadosa… pero había tenido que renunciar a
encontrar el amor porque una maldita roca se había cruzado en el camino de su



hermano pequeño en una montaña de Colorado.
Ella debería saber mejor que nadie que las apariencias engañan. Que las

vidas de las personas con las que nos cruzamos a diario por la calle pueden
ser radicalmente diferentes de lo que parecen. Ella lo sabía bien. Lo había
vivido en carne propia. Por eso, y aun arriesgándose a un rechazo que sabía
que le dolería, no pudo evitar acercarse a Jamie por la espalda y agacharse
para darle un abrazo. Fue un movimiento algo torpe, que a él lo cogió por
sorpresa, pero no se apartó. Al contrario, tomó la mano de ella y la apretó con
fuerza. Y en ese momento los dos fueron conscientes de que podía haber
muchos fantasmas flotando en el ambiente, pero en esa conversación tan triste
que habían tenido, se había dicho una gran verdad: Annie y Jamie ya eran
amigos.



8
Pero es que yo pensaba…

 
 
 
Cuando se quisieron dar cuenta, Jamie y Annie llevaban tres meses
conviviendo. Barbara había puesto el grito en el cielo al escuchar el plan que
habían elaborado entre ambos para que Jamie viviera solo y Annie fuera su
asistente solo durante algunos días a la semana y en caso de emergencia, así
que, o mucho cambiaban las cosas, o quedaba solo un mes y unos pocos días
para que Barbara volviera de París. Annie sabía que Jamie estaba frustrado,
que habría dado cualquier cosa por encontrar una solución que permitiera que
su hermana continuara una relación con Pierre que era evidente que la hacía
feliz; tanto que el propio Pierre había pedido ya una beca para impartir un
curso en Berkeley, porque no estaban dispuestos a separarse tan fácilmente.
Jamie odiaba ser la causa de aquellas estrategias, odiaba que Barbara no
pudiera ser una mujer normal de cuarenta y cinco años que ha encontrado el
amor y ha tenido la suerte de que el amor la encontrara a ella.

Pero ni siquiera él mismo podía negar que aquellas frustraciones, y todas
las demás asociadas a su lesión, le provocaban menos dolor desde que Annie
se había convertido en su amiga. Bueno… su amiga. Esa era la versión
oficial. Pero lo que él sentía por dentro era bien diferente. Se sentía como un
crío de quince años al pensarlo, pero la expresión que mejor reflejaba la
realidad era que Annie… le gustaba. Algo tan simple como eso. Gustarle. Ese
paso previo a estar enamorado pero posterior a ser amigos. Esa sensación que
le instalaba una sonrisa en la cara cuando desayunaban juntos un chocolate
caliente. Esa mirada que se le quedaba prendida en la espalda de ella cuando
la veía marcharse a su cuarto. Ese esfuerzo especial por preparar comidas que
le gustaran a ella, aunque solo fuera para ver su cara de placer al comérselas y
cómo se lo agradecía después con un apretón en el hombro o un abrazo breve.
Y sobre todo… es que le apetecía hacerla feliz. Quizá había sobrepasado un
poco la barrera del solo «gustarle».

Jamie se había dado cuenta de que Annie estaba llena de cicatrices. Unas
físicas, que había visto en alguna de las pocas ocasiones en que ella se
despistaba en su tarea de ocultarlas. Y muchas emocionales, de esas que
podrían pasar desapercibidas a cualquiera que no supiera tanto de traumas



ocultos como él. Tenía curiosidad por saber qué le había ocurrido en el
pasado, porque era obvio que algo había. No lo movía el morbo; era que se
preocupaba tanto por ella que quería cubrir las necesidades que tuviera, y para
eso era imprescindible conocerlas. De todos modos, jamás la presionaría;
dejaría que ella hablara cuando lo necesitara.

Pero podía seguir haciendo cosas para que ella sonriera. Con eso, a veces,
era más que suficiente. Ya le había recomendado la mayor parte de sus libros
favoritos, había compartido con ella algunas de sus listas de reproducción de
jazz en Spotify —ella le había confesado que jamás había escuchado ese
género— e iba poco a poco aficionándola al cine antiguo. En las últimas
semanas, habían visto juntos Vacaciones en Roma, Con faldas y a lo loco y
Cantando bajo la lluvia. Las tres le habían encantado a Annie, aunque eso no
significaba demasiado. Jamie ya había comprobado que a ella le encantaba
todo, la emocionaba cada mínimo estímulo de ocio como si nunca antes
hubiera disfrutado de ellos. Y por los comentarios que alguna vez se le
escapaban… Jamie deducía que esa era exactamente la situación, aunque
prefería ni pensarlo.

—¿En serio puedo elegir yo esta noche?
—¿La película? —Jamie la observaba, ya sentado en el sofá; habían

cenado temprano y se habían preparado un par de mojitos para beber durante
la sesión semanal de cine—. Con la hora que es, nos daría tiempo hasta para
Lo que el viento se llevó, así que te doy libertad plena.

—Mmmmm… Lo que el viento se llevó no suena mal.
—¿No habíamos quedado en que tenía que ser una peli que no hayas visto

nunca?
—Es que… no la he visto.
—¿¿En serio??
—Ya te lo he dicho, Jamie. No he visto ninguna de las que ha visto todo el

mundo.
—Pues pon el DVD ya, que nos va a dar la medianoche. —Ella lo miró y

se le escapó una sonrisa; Jamie levantó las cejas un par de veces—. Son
cuatro horas.

—¡¿Qué dices?!
—Sí. Pero estoy segura de que no te aburrirás ni una vez.
—¿De qué va?
—¿No prefieres descubrirlo por ti misma?
—Sí, pero adelántame algo.



—Pues… todo el mundo dice que es una gran historia de amor, pero en
realidad a mí me parece un peliculón de guerra, una buena aproximación al fin
de la esclavitud, el horror del sur y todas esas cosas. ¿Sabes… sabes de qué te
hablo?

—No soy tonta, Jamie. —Aunque sus palabras fueron duras, ella sonreía
—. No veo películas, pero leo mucho.

—Ya lo sé, perdona.
Annie se sentó junto a él en el sofá y pulso play. Ni siquiera habían pasado

veinte minutos cuando Jamie alcanzó un mando a distancia desde el que
controlaba algunas funciones domóticas de la casa y redujo la intensidad de la
iluminación del salón a la mínima expresión.

Cuando llevaban un par de horas disfrutando de la película —que Jamie
veía como si fuera la primera vez, porque le encantaba y a Annie ya le había
llevado un par de veces lágrimas a los ojos—, ella notó que él se revolvía
algo incómodo. No le dijo nada, porque había aprendido a confiar en que él le
pediría ayuda si necesitaba algo, pero la cuarta vez que él suspiró, no pudo
quedarse callada.

—¿Qué te pasa? —susurró.
—Nada. No te preocupes.
—Jamie… —El tono era de advertencia.
—Me duele la espalda. Y los brazos. Hoy es uno de esos días en que el

cuerpo me recuerda que está bastante jodido.
—¿Te has pasado en el gimnasio? —le preguntó Annie, que lo había tenido

perdido de vista durante toda la mañana.
—Me temo que un poco. Me vi muy bien. —A Jamie se le escapó una

sonrisita y Annie puso los ojos en blancos ante su chulería—. Se me fueron un
poco de las manos las dominadas y creo que eso me está pasando factura.

—¿Qué es lo que te duele exactamente?
—Bueno, las muñecas siempre, eso ya lo sabes. Pero hoy en concreto me

están matando los hombros.
—Ya…
—¿Qué? —Jamie la miró de reojo, con la atención en Escarlata O’Hara ya

algo perdida. Sentía que tenía a su propia heroína mucho más cerca. Mucho
más real.

—¿Me dejas que te ayude?
Annie lo preguntó con la mirada perdida en el suelo y el labio prendido

entre sus dientes. Jamie nunca la había visto tan tímida y tal vez fue por eso



por lo que le respondió con un asentimiento de cabeza.
Ella se situó detrás del sofá, alcanzó una silla de la mesa del comedor y se

puso de rodillas sobre ella para trabajar con más comodidad.
—Intenta ponerte todo lo recto que seas capaz.
—Vale.
—Al principio te va a doler un poco, pero creo que sabré hacer que te

alivie.
Jamie se arrepintió de haber aceptado aquel masaje dos veces. La primera,

cuando comprobó que las manos de Annie podían parecer débiles a simple
vista, pero lo estaban matando. Se ensañaban con sus músculos, con su
maltrecha espalda, con aquellas contracturas que le estaban amargando el día.

—Tienes unos nudos a la altura de las cervicales que no sé cómo puedes
aguantar el dolor.

—La fuerza de la costumbre.
—¿Nunca haces fisioterapia?
—La hice durante dos años lo suficiente como para no querer volver a

saber nada.
—Pues… si mi consejo sirve de algo, deberías consultarlo con tus

médicos. Creo que una sesión semanal no te vendría mal.
—Me lo pensaré.
La segunda vez que Jamie se arrepintió de haber aceptado el masaje fue

cuando el dolor pasó y comenzó la parte relajante. A aquellas alturas, ya no
estaba seguro de si los yanquis habían vencido a la Confederación o qué
cojones estaba pasando en la pantalla. Annie deslizaba las palmas de sus
manos arriba y abajo por sus brazos, desde las muñecas, en las que hacía
pequeños movimientos circulares que estaban volviéndolo loco, hasta los
hombros, en los que hacía un poco más de fuerza, pero de una forma relajada
y… y hasta cariñosa.

—¿Dónde…? —Jamie tuvo que carraspear, porque la excitación le estaba
estrangulando la voz—. ¿Dónde has aprendido tanto sobre fisioterapia?

—Bueno… A lo largo de los años he ido aprendiendo cosas. Pequeños
trucos y formas de mejorar el funcionamiento de los huesos y los músculos.

—¿Lo has estudiado?
—Por mi cuenta, sí. Nunca he ido a una facultad ni nada de eso, pero he

leído muchos libros sobre el asunto.
—¿Por qué? ¿Te gusta?
—Bueno… no me quedó más remedio que aficionarme. Ni te imaginas la



cantidad de cosas que he tenido que aprender en mi vida para sobrevivir.
—Annie…
Ella no quiso escuchar su compasión y él decidió no mostrarle su

excitación. Annie volvió al sofá, pero antes puso en pausa la película y volvió
a la cocina a servir otros dos mojitos.

—Mi hermana va a enloquecer cuando sepa que tu presencia en esta casa
me ha llevado a beber más de la cuenta —bromeó Jamie.

—¡Venga ya! La noche de cine no puede pasarse con agua.
—En eso tienes toda la razón.
Se rieron y la película fue llegando a su fin, al mismo tiempo que la

medianoche caía sobre San Francisco y los vasos de mojito se vaciaban. Poco
antes de que Rhett le hiciera el desplante definitivo a Escarlata, Annie sintió
como los dedos de Jamie se acercaban a su mano. No quiso mirar, porque
tenía miedo a que eso rompiera el encanto del momento, pero acercó a su vez
la suya. Cuando sonaron los títulos de crédito, el contacto entre las dos manos
ya era pleno.

—Annie… —La voz podía sonar torturada, pero a Annie le encantaba
escuchar su nombre en los labios de él.

—Jamie…
Se acercaron y ocurrió lo inevitable. Inevitable porque nadie quiso hacer

ni el más mínimo movimiento para impedir aquel beso. Los labios se rozaron,
las lenguas se encontraron, los jadeos fueron bien audibles en aquel salón.
Hasta que él se apartó.

—No… no es una buena idea, Annie.
—No. —Annie carraspeó—. Tienes razón. No lo es. —Obvió mencionar

que… de acuerdo, no le parecía buena idea, pero… ella no se habría apartado.
Al contrario de lo que habían esperado, el silencio que vino a continuación

no fue incómodo. El televisor se había quedado con la pantalla en negro, pero
emitía cierta luz. Se miraron y… les dio la risa. No es que resonaran unas
carcajadas estridentes, pero sí esa risa nerviosa que sigue a un beso entre dos
personas que se gustan.

—Ha sido… raro, ¿no? —se atrevió a preguntar Annie.
—Sí y… a la vez no —respondió él, sin apartar sus ojos de ella.
Volvieron a tomarse de la mano, y ella se atrevió a recostarse un poco

sobre el hombro de él. Y desde allí… desde allí tuvo una visión privilegiada
de algo que no esperaba. En el pantalón de Jamie destacaba una tienda de
campaña que la sorprendió e hizo que se apartara.



—¿Qué pasa? —le preguntó él, que echó de menos su contacto en el mismo
momento en que ella se alejó.

—Yo… no… nada —Annie titubeó. Allí quizá hubiera una conversación
pendiente, pero ni loca se atrevería a ser ella la que sacara el tema. Sin
embargo, fue su mirada la que la traicionó, al dirigirse al lugar que le había
provocado la inquietud.

—¿Qué…? Joder, ¡mierda! —James cogió un cojín y se lo puso sobre el
regazo. Quería pedirle disculpas a Annie, iba a hacerlo, de hecho, pero no
pudo evitar que se le escapara la risa—. Lo siento muchísimo. Ojalá… ojalá
los tíos tuviéramos un mecanismo para controlar esto. La vida sería
infinitamente más fácil.

—Pero es que yo pensaba…
—¿Qué?
—No… Nada.
—Annie. —Jamie se acercó a ella y la tomó por la barbilla para obligarla

a enfrentar su mirada—. Quedamos en que dejaríamos de guardarnos las cosas
para evitar malentendidos, ¿no?

—Yo… pensaba que no… que eso tú no…
—¿Qué? —Jamie se dio cuenta de lo que ella quería decirle en el mismo

momento en que preguntó—. Pensabas que estaba… ¿paralizado hasta ahí?
—Tu hermana siempre me dijo que habías perdido la movilidad de cintura

para abajo.
—Bueno… es un decir. En realidad… es desde un poco más abajo.
—¿En serio?
—Ven aquí. —Jamie odió la cara de recelo que vio en ella—. No seas

tonta, no voy a hacer nada. Solo acércate un poco.
—Vale.
—Mira. —Jamie tomó su mano y la llevó a su propia cadera—. La

movilidad la perdí más o menos desde aquí. —A continuación, la movió un
poco hacia abajo, hacia la parte superior de su muslo—. Y la sensibilidad
desde aquí.

—¿Son cosas diferentes?
—Sí. Esta zona —se señaló—, entre la cadera y la mitad del muslo,

aproximadamente, no puedo moverla, pero… ahora mismo estoy sintiendo tu
mano.

—¿Sí?
—Sí. Y me gusta. —Annie le respondió con una sonrisa—. Pero tú sabías



que iba al baño por mí mismo y eso, ¿no?
—Bueno… nunca he tenido muy claro si tenías algún sistema que te

ayudara, horarios pautados o algo así. Te recuerdo que dejaste muy claro los
primeros días que tus actividades dentro del cuarto de baño no eran asunto
mío.

—Y me reafirmo. —Jamie se rio—. Pero solo para aclarártelo… Sí, tengo
sensibilidad y movilidad… en esa zona. Afortunadamente.

—Pensaba…
—¿Qué? —Jamie la miró al ver que ella guardaba silencio—. En serio,

Annie, habla conmigo.
—Pensaba que no podías… ya sabes.
—Sí puedo. —Jamie dejó la mirada perdida en la mesa de centro y su

humor se volvió más sombrío—. Otra cosa es que quiera.
—¿Por qué? —Annie fue breve y concisa en la pregunta, pero él la

entendió perfectamente.
—Puedo… físicamente. Pero… no creo que emocionalmente llegue el día

en que me sienta cómodo desnudo delante de una mujer.
¿Fue un jarro de agua fría para Annie aquella respuesta? Sin duda, por

mucho que intentara disimular. Porque ella deseaba a Jamie desde hacía
mucho tiempo, desde antes incluso de que empezaran a ser amigos; lo deseaba
desde aquella mañana en el gimnasio en que se había enamorado de su cuerpo
antes de hacerlo de lo que había en su interior. Y, aunque podía entender sus
razones, tenía ganas de zarandearlo y decirle que tener sexo con él sería un
placer para cualquier mujer heterosexual dotada de buen gusto.

¿Fue cierto lo que dijo Jamie? Sí, pero… tal vez con carácter retroactivo.
Porque seguía sin visualizarse manteniendo relaciones sexuales con aquellas
piernas inertes que se habían convertido por momentos en sus peores
enemigas, pero también le habría parecido surrealista unas semanas atrás tener
una erección —y una de las buenas— ante la presencia de Annie. O haberla
besado. O haber hablado con ella con naturalidad de las limitaciones de su
cuerpo mientras dejaba que ella lo tocara.

Así que ambos se fueron a la cama después de despedirse con un roce de
sus dedos. Y lo hicieron con la certeza de que sus vidas se habían complicado
un poco. La de James, mostrando sin demasiado rubor cuánto lo excitaba
Annie. Ella, asustada de sí misma tras visualizar todo tipo de imágenes en su
cabeza después de saber que Jamie podría… si quisiera. Sí, puede que la vida
se hubiera complicado, pero ¿quién quería que siguiera siendo anodina?



9
Del frío al calor

 
 
 
El frío regresó a la casa, a pesar de que, justo por esa época, en San Francisco
se instaló el sol en medio del cielo durante días. Y es que no era un frío real.
Era un frío interno, que Jamie producía y Annie sufría. Bueno, en realidad…
lo sufrían los dos.

Jamie se había despertado al día siguiente de aquel épico momento que
habían vivido en el sofá sintiéndose mal. Raro. No quería ni pensarlo en voz
alta, pero se sentía… solo medio hombre. Y odiaba que hubieran vuelto a él
sentimientos, instintos y sensaciones que llevaban siglos dormidos. Por eso
decidió alejarse.

En los siguientes días, se mantuvo a distancia de Annie, porque sabía que
había cosas imposibles entre ellos… tenía demasiado miedo. Y seguir
manteniendo aquella cercanía, continuar encariñándose con ella,
enamorándose de ella… iba a acabar con él.

Annie lo notó, claro. Por supuesto que lo notó. Y le dejó un par de días
para que él asimilara lo que había ocurrido entre ellos —sobre todo, porque
ella también se había sentido algo extraña después de aquel beso y su
posterior conversación, especialmente cuando había tenido que darle a
Barbara el informe semanal sobre la evolución de Jamie, que se pasó entero
tratando de que ella no detectara en su voz ninguna de las emociones que la
embargaban—. Pero Annie había cambiado mucho. Y la tercera vez aquella
semana en que Jamie la rechazó abiertamente… se enfrentó. Adiós a la chica
tímida que solo quería ser aceptada por su jefe para poder ayudarlo; hola a la
amiga conocedora de los secretos de Jamie que no pensaba permitirle volver a
encerrarse en sí mismo por algo que no tenía que ser vergonzoso;
enamorarse… era bonito.

Así que al tercer día resucitó. O, mejor dicho, se enfrentó.
—Buenos días —lo saludó, ya sentada en la mesa de la cocina cuando él

apareció, lo cual no era habitual; él era más madrugador que ella.
Jamie se sobresaltó. Ante Annie, sobre la mesa, había una fuente alargada

llena de huevos revueltos y su bacón especial, especiado con pimienta y
cocinado sobre el grill. Annie sabía que a él le encantaba, de tantas veces que



se lo había alabado. También había preparado café, té, zumo de naranja, dos
boles con macedonia de frutos rojos con yogur griego y unas tostadas
francesas que tenían pinta de engordar solo con mirarlas. Completaban la
imagen unos cuantos botes de mermeladas abiertos, algo de fiambre y una
mantequilla salada ecológica con la que solían chuparse los dedos cuando
Annie se acercaba a una granja local a comprarla.

—Emmm… Buenos días, Annie. Qué… despliegue, ¿no?
—Ya ves.
Ella estaba seria, pero un poco coqueta, lo que hizo que a Jamie se le

dibujara una sonrisa en la cara. Podía estar enfadada, pero… joder, qué seguro
estaba de que él a ella también le gustaba. Y qué ganas tan grandes le entraron
en ese momento de salir huyendo como el cobarde que era. Pero no lo hizo.

Comieron en silencio durante un rato. Jamie atacó las tostadas francesas
sin piedad y, como no le parecieron un aporte calórico suficiente, las untó de
mermelada de arándano. Ya se preocuparía de quemarlo en el gimnasio más
tarde. Annie, por su parte, se dedicó a degustar la macedonia como si
procediera del mismísimo cielo; no olvidaba que nunca tenía dinero suficiente
para comprar arándanos, frambuesas o moras en su vida cotidiana, aquella que
tenía medio olvidada y no tardaría demasiado en recuperar, para su enorme
tormento.

El silencio fue demasiado para Jamie. Echaba de menos a la Annie de las
últimas semanas, aunque era consciente de que era él el que la había echado a
patadas. Así que decidió firmar el armisticio.

—Venga, ya, no estés enfadada, por favor. —Se rindió en la primera frase,
sin necesidad de entrar en absurdas sucesiones de «qué te pasa» y «nada».

—Ah, pero ¿soy yo la que estoy enfadada? Porque juraría que eres tú el
que lleva unos días sin siquiera mirarme a la cara.

—Supongo que… —Jamie suspiró y se sorprendió al descubrir que su
vieja locuacidad para coquetear seguía intacta—. Supongo que tenía que
compensar lo muchísimo que te miré a la cara el otro día mientras tú veías la
película.

—Supongo que será eso, entonces. A partir de ahora… estaría bien que
equilibraras.

—No es fácil, Annie. —Jamie se sirvió una taza bien grande de café y
cambió el rictus a serio—. Yo…

—Habla conmigo, Jamie. —Le cogió la mano y, a continuación, le sonrió
—. Háblame.



—Me gustas… Creo que eso no es un secreto ya para ti. —Jamie, contra
todo pronóstico, se sonrojó—. Pero tengo miedo.

—Y yo, Jamie… Y yo. —Siguieron comiendo en silencio, con los sonidos
domésticos como una banda sonora en la que se encontraban cómodos—.
¿Crees que a mí no me asusta? ¿Que no estoy cagada de miedo?

—Ya, Annie, supongo que sí. Y te juro que respeto tus razones. Soy… tu
jefe, o algo así. Y debería haber cierta ética en… en nuestra relación. También
por respeto a Barbara… Entiendo que esas serán tus razones y yo las respeto,
por supuesto. —Jamie dio un sorbo a su vaso de zumo de naranja y tomó aire
para atreverse a decir la frase que le hormigueaba en la lengua. Que no es que
Annie no pudiera imaginarlo, pero… verbalizarlo era otra cosa—. Pero es que
yo… yo no he estado con ninguna mujer desde mi accidente.

—No me atreví a preguntarte el otro día… pero lo imaginaba.
—No fue fácil tomar la decisión cuando, en realidad, la decisión la tomó

la lesión. Leí opciones en foros y grupos de apoyo a personas con
discapacidad, pero… no eran para mí.

—¿Puedo preguntar a qué te refieres en concreto?
—Pues, por lo que pude leer, hay tres opciones: salir a ligar como si nada

hubiera ocurrido, como cualquier persona sin una discapacidad; contratar a
prostitutas; o entrar en algunos foros en los que… bueno, hay mujeres que se
sienten atraídas por… por esto. —Jamie señaló hacia la silla, de la que aquel
día no se había pasado a otra, debido a la sorpresa de haber encontrado aquel
gran desayuno.

—Ah.
—Puedes reírte, eh. Es demasiado sórdido como para ser real. —

Compartieron una mirada cómplice—. Evidentemente, la única opción que me
podía plantear era la primera, pero comprenderás que… si no me siento
cómodo saliendo de casa, la posibilidad de salir a ligar, simplemente, no
existe.

—Ya. Ha tenido que venir alguien a tu casa a ligarte, ¿no? —Annie le
guiñó un ojo; fue un gesto amistoso pero a la vez coqueto.

—Pues… no. Claro que no. Lo que ha pasado… ha sido por ti. No me
habría ocurrido con otra persona, me gustaría que eso lo tuvieras claro.

—Ayudaría bastante si no dijeras «lo que ha pasado» como si fuera una
desgracia.

—¡No! —Jamie se rio—. Por supuesto que no es una desgracia esto que…
que siento por ti. —Annie miró al suelo, sonrojada—. Pero es una situación



complicada, eso no me lo negarás.
—Ya. Quizá sentirías algo… sexual… por cualquier mujer con la que

compartieras tu tiempo sin que sea tu hermana.
—No. Ni lo menciones. Tendrías que mirarte más a menudo al espejo y

hablar contigo misma para comprender lo preciosa y fantástica que eres.
—Gra… gracias.
—No me estaría ocurriendo esto con nadie más.
—Pero, Jamie, hay algo de mí que no sabes. Bueno… en realidad hay

muchas cosas que no sabes.
—Sí, lo sé.
—¿Qué?
—Que sé que hay muchas cosas sobre ti que no me has contado. En

realidad… se supone que el reservado aquí soy yo, pero yo te he contado toda
mi vida y tú no me has contado nada.

—Jamie…
—No, no, no lo interpretes como un reproche. Soy el mayor defensor de la

idea de que cada cual tiene derecho a contar lo que quiera cuando quiere.
¡Solo faltaría! Pero vaya… que no creas que me supone una sorpresa el hecho
de que me digas que no sé nada de tu vida.

—No, no sabes nada. Y es algo… algo a lo que espero ponerle remedio
algún día. Pronto —aclaró—. Pero me refería a que hay algo sobre esta
situación en concreto que… que nos pasa… que no sabes.

—¿El qué?
—Que mi miedo no tiene nada que ver con lo que has dicho. Ni con que

seas mi paciente, ni con la posible reacción de Barbara ni la ética, como
concepto. Bueno, bien entendido, sí que me preocupan, pero… no es ninguna
de esas la razón por la que estoy aterrorizada.

—¿Y cuál es?
—Que yo también hace mucho tiempo que no estoy con nadie. Que… —

Annie se acercó a él. Sus rodillas se tocaban y Jamie maldijo más que nunca
no poder sentir ese contacto—. Que solo he estado con un hombre en toda mi
vida y… y hace diez años de eso.

—Annie… —Él la miró y se atrevió a levantar la mano para acariciarle la
mejilla—. ¿Por qué?

—La respuesta a esa pregunta es, básicamente, todo lo que no te he
contado de mí hasta ahora.

—¿Lo harás algún día?



—Sí. Ya te lo he dicho… pronto. Pero no hoy.
—No. Hoy… —Los dedos de Jamie volaron hasta los labios de Annie. Se

los acarició, y ella no pudo evitar cerrar los ojos; lo hicieron ellos solos,
como por instinto—. Hoy es mejor que hagamos esto.

Sus labios se acariciaron. Y los dos podrían afirmar sin lugar a dudas que
fue el beso más especial que habían dado o recibido en todas sus vidas. No
porque tuvieran poca experiencia con el sexo opuesto, sino porque aquel beso
eléctrico ocuparía un lugar muy alto en cualquier clasificación de besos
maravillosos que alguien pudiera hacer.

—Ven aquí… —Jamie la invitó a sentarse en su regazo y ella dudó—. No
pasa nada, puedes sentarte en mi regazo todas las veces que quieras.
Además… así te sentiré más.

—Oh, Jamie.
Volvieron a besarse, y las manos ya no fueron aquellos apéndices

inmóviles por la timidez en que se habían convertido el día de la sesión de
cine. Jamie acarició la espalda de Annie, ella entrelazó sus dedos tras la nuca
de él. Él comenzó a bajar las manos, hasta que sus yemas rozaron las nalgas de
Annie, ella frotó las palmas de sus manos por las caderas de él, recordando lo
que le había contado sobre la sensibilidad que tenía en esa zona.

—Jamás… jamás pensé que algo así volvería a ser una opción para mí,
Annie. —Jamie abandonó sus labios durante un segundo para hablar, pero no
la dejó ir muy lejos; apoyó su frente sobre la de Annie y respiraron cada uno
el aliento del otro mientras las palabras se escapaban entre susurros—. Y
ahora estás aquí y, aunque me da más vergüenza que con nadie…

—¿Conmigo? —murmuró ella—. ¿Conmigo te da más vergüenza que con
nadie?

—Pues claro… —Él la miró y ella comprendió—. Porque tú me importas.
Si no me pareciera una opción horrible, sería considerablemente más fácil
pagarle a una prostituta, no sentir nada más que un descargo físico y no
conocer siquiera su nombre.

—No suena bien.
—Enamorarme de ti me da pavor.
—Jamie… —Él le dio un beso corto en los labios y a Annie le pareció un

gesto más tierno que todos los besos pasionales anteriores—. Llévame a la
cama.

—¿Estás segura?
—No lo he estado tanto de nada en toda mi vida.



Jamie sintió que sacaba chispas de las ruedas de su silla, de tan rápido que
la impulsó por el pasillo de camino hacia su habitación, a pesar de que sus
brazos aún estaban algo doloridos de las últimas palizas en el gimnasio y del
peso añadido de llevar a Annie en el regazo. Ni siquiera lo notó. Podría decir
que la excitación lo hizo volar, pero… aquello se parecía más a amor que a
sexo.

Al entrar en el dormitorio, la atmósfera cambió. Llegaron los nervios, la
anticipación. Annie se levantó y se acercó de nuevo a besarlo, pero… estaba
tensa. Ella lo sabía, y Jamie era demasiado listo —y la conocía demasiado
bien— como para no darse cuenta.

—¿Qué pasa? —le preguntó Jamie cuando vio que ella se mordía el labio
inferior.

—¿Te importa si… si corro las cortinas?
—Te puedo asegurar que en ese jardín no va a aparecer nadie para vernos.

—Los grandes ventanales de techo a suelo del dormitorio de Jamie eran
iguales a los de toda la casa, y las cortinas estaban siempre abiertas, pues, al
tener la vivienda disposición en forma de cuadrado, todas las ventanas daban
al jardín y la intimidad estaba asegurada.

—Pero me verás tú.
—¿Qué?
—Que… yo… —En medio de los titubeos de Annie, Jamie comprendió.

No había querido correr las cortinas por privacidad, sino para evitar que la
estancia estuviera iluminada. Para que él no pudiera verla.

—Ven aquí, Annie —le susurró, mientras se acercaba a su lado de la cama.
En un movimiento ágil, se pasó al colchón, se tumbó, colocando sus piernas en
la misma postura en la que solía ponerlas para dormir, casi en posición fetal
—. Aquí. A mi lado.

—¿Cucharita? —le preguntó Annie, queriendo que la broma atravesara el
nudo de nervios que le atenazaba la garganta.

—Cucharita.
Se quedaron así, con sus cuerpos en contacto, aunque completamente

vestidos. En silencio, escuchando a sus corazones, a sus propios miedos, a sus
ilusiones también.

—Annie, quiero decirte algo —susurró él en su oído, no muy seguro de si
seguía despierta.

—¿Qué?
—Que sueño con hacer el amor contigo. De verdad. No con follar, aunque



también un poco. —Annie se rio, y él se contagió—. En serio, quiero hacerlo
porque siento cosas, no porque sea solo un instinto. Pero el día que ocurra…
que ojalá sea pronto… será con la luz encendida. En todos los sentidos.

—Creo… creo que es lo mejor.
—Sí.
—Y creo que será muy pronto.
—¿Tú también me deseas, eh? —bromeó él, para quitar hierro a una

mañana que ya se había convertido en mediodía, y que había sido intensa
desde el primer minuto.

—Bastante. Pero no te voy a llenar los oídos, que me parece a mí que ahí
abajo, debajo de todos esos años que has pasado jodido, hay un tío un poco
engreído. —Era maravilloso poder bromear, incluso con lo duro, con lo
difícil. Los dos se lo agradecieron mutuamente.

—Eso se decía.
—Pero si voy a contarte todo lo que me ocurrió más pronto que tarde —

siguió ella con su confesión—, no es por eso. Es porque nunca en toda mi vida
había podido confiar en nadie. Y por ti pondría la mano en el fuego.

—No te puedes imaginar lo que significa para mí que me digas eso. Yo…
yo también confío en ti, Annie.

—Ya lo sé. —Ella se giró, y quedaron cara a cara—. ¿Y qué vamos a
hacer hoy… como opción B?

—Opción B, dice… —Jamie cabeceó, tan risueño que no recordaba en
nada a aquel hombre al que Annie había conocido más de tres meses atrás—.
Podríamos dormir.

—¿Dormir?
—¿Por qué no? Yo soy un vago de mierda que no trabaja y tu única misión

es asegurarte de que yo estoy bien. Y no se me ocurre una mejor manera de
estar bien que tenerte durmiendo a mi lado.

—¿Sabes que siempre he pensado que dormir es incluso más íntimo que…
lo otro?

—Yo también. Yo nunca he dormido con una mujer en mi vida, salvo…
bueno, salvo un rato después de… ya sabes.

—Ya.
—Duerme, Annie. Estoy seguro de que eres preciosa cuando duermes.
Annie se irguió un poco, para dejar un suave beso en los labios de Jamie,

y… se durmió.
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El infierno de Annie

 
 
 
Despertaron pasado el mediodía y decidieron saltarse la comida. Los dos
tenían muy claro que les apetecía más estar en aquella cama que en cualquier
otro lugar del mundo. Jamie alargó el brazo hacia su mesilla de noche y
encendió el reproductor de música. Sonó jazz, una música que Annie ya había
aprendido que era la favorita de Jamie, que la escuchaba a todas horas.

Se quedaron en silencio. Fue un momento muy suyo, muy íntimo. Especial.
Se cogieron las manos y se las acariciaron. Annie cerró los ojos un momento,
porque supo que sus secretos estaban a punto de salir a la luz y le daba pavor
recordar.

—Si yo me cayera al suelo y tuvieras que levantarme tú sola —empezó
Jamie—, no podrías, ¿verdad?

—Yo… ni te imaginas las cosas que he podido hacer, Jamie. —Annie miró
hacia abajo, a las manos que él acariciaba, a las cicatrices en las que se
detenía—. Pero supongo que sería muy difícil.

—Si hubieras confesado esas lesiones antes de entrar aquí, probablemente
no habrías conseguido el trabajo. —Annie lo miró, un poco asustada y bastante
avergonzada—. Lo cual habría sigo una desgracia terrible para mí.

—Me he apañado lo mejor que he podido para lo que me pasa… —le
respondió ella, con una sonrisa muy pequeñita.

—Cuéntamelo, Annie —susurró Jamie. Aquella música de jazz que él
había puesto bajita y la iluminación tenue del dormitorio invitaban a las
confesiones. A la intimidad, la privacidad y todas esas sensaciones que, con él
al lado, resultaban tan peligrosas.

—¿Que te cuente qué? —le preguntó Annie, aunque sabía perfectamente a
qué se refería.

—Todo. Lo que te pasó. Lo que hace que una chica tan inteligente como tú
acabara el instituto a los veintidós. Lo que te ocurrió para no poder mover
bien los brazos, los dedos. Lo que hace que no me dejes verte a plena luz del
día. Desnúdate, Annie. —Aun en medio de los nervios que sentía, el doble
sentido de aquella palabra hizo que se emocionara y se excitara al mismo
tiempo—. Déjame ver lo que nadie ha visto de ti.



—No sé si seré capaz de hacerlo…
—Espera. —En un movimiento tan ágil que a Annie seguía

sorprendiéndola incluso después de haberlo visto mil veces, Jamie pasó de la
cama a su silla, se acercó al mueble-bar del pequeño despacho adosado al
dormitorio, sirvió dos vasos bajos de whisky y regresó junto a ella—. Un
poquito de valor líquido.

Le entregó el vaso con una sonrisa, y fue con ese gesto cuando Annie supo
que iba a contárselo todo. Que iba a exorcizar los peores de sus demonios
para él. Para que la entendiera, para que la apoyara, para tener el abrazo en el
que refugiarse que llevaba diez años echando de menos. Necesitando. Y
cuando empezó a hablar, Jamie ya solo pudo escuchar, apretar las mandíbulas
y sentir la desolación de no poder hacer nada para llevarse su dolor.

—Me crie aquí, en San Francisco, en un edificio de viviendas sociales que
era el principal centro de venta de crack de la ciudad. En los años noventa…
eso era mucho decir. Nunca supe quién era mi padre… Creo que ni siquiera mi
madre lo sabía. Ella estaba enganchada, muy enganchada, y hacía cualquier
cosa que estuviera en su mano para conseguir su dosis diaria. En aquel
momento no me daba cuenta, pero con los años he llegado a entender que se
prostituía. Y también traficaba.

—Dios, Annie… Lo siento mucho.
—Ojalá hubiera llegado a la peor parte de esta historia. —Annie ahogó

una mueca amarga—. Yo era una buena chica, buena estudiante incluso, para
los medios con los que contaba, pero… necesitaba afecto. He leído muchísimo
a lo largo de todos estos años. El único ocio que he podido permitirme durante
años ha sido coger libros en la biblioteca municipal, y te aseguro que los de
Psicología los he leído todos. Y así llegué a entender que «carencias
afectivas» era mi segundo nombre durante la infancia y la adolescencia.

—Ven aquí. —Jamie seguía acostado, con el cuerpo girado hacia Annie y
las piernas abiertas. Dio una palmada en el espacio entre sus piernas y ella se
acurrucó allí, contra su pecho sólido, que en aquel momento le pareció un
puerto seguro. Él rodeó con fuerza su cintura con los brazos, y ella encontró
allí las fuerzas para continuar—. Sigue.

—Me enamoré. O eso creía, al menos. Ethan Deveraux era un compañero
de instituto, aunque no es que él pasara demasiado tiempo allí, la verdad.
Tenía una moto, un grupo de rock y yo le gustaba. Con quince años… no
necesité nada más que eso para colgarme de él como una imbécil. Creo que, en
realidad, lo que más me gustaba de él era que se fijaba en mí, que me hacía



caso. Algo que nunca nadie había hecho.
—El mundo tiene que estar muy loco para que nadie se hubiera fijado en ti

hasta entonces.
—Gracias. —Annie se sonrojó—. Pero supongo que esa frase tiene más

sentido que cuando era una cría con demasiadas ganas de que alguien la
quisiera. Ethan enseguida me dijo eso mismo, las palabras mágicas, que me
quería. Y me da mucha vergüenza decirlo así de crudo, pero… fueron las
palabras mágicas para sacarme las bragas. Entre los quince y los dieciséis
años, lo único que hacía era ver a Ethan ensayar con su grupo de rock, montar
en su moto y acostarme con él. —Annie no necesitó girarse para saber que
Jamie estaba apretando las mandíbulas. Si la historia que le estaba contando
no fuera tan horrible, le habría hecho gracia que estuviera celoso con carácter
retroactivo—. Pronto empezó el chantaje emocional. Lo que ahora he
entendido que era un maltrato psicológico en toda regla. Si iba al instituto en
vez de quedarme con él durmiendo en el garaje apestoso en el que ensayaba,
era porque no lo quería lo suficiente. Así que dejé el instituto. Si pasaba
tiempo o simplemente hablaba con mis amigas, era porque no lo quería lo
suficiente. Así que dejé de tener amigas. Si le pedía que se pusiera un condón
para hacerlo, era porque no lo quería lo suficiente.

—Annie…
—Me quedé embarazada. A los dieciséis.
—Dios mío. —Jamie le acarició el pelo y se lo apartó de la cara. Los ojos

le brillaban, y los de él estaban a punto de seguir el mismo camino—. ¿Qué
pasó?

—Se lo conté a mi madre y me echó de casa, no sin antes darme una
bofetada que me dejó los dedos marcados. Me dijo que bastante esfuerzo
había hecho para mantenerme a mí como para mantener también a un «bastardo
de mierda». Palabras textuales de mamá. Busqué ayuda en los centros de
planificación familiar del ayuntamiento, pero era menor de edad y no podía
hacer nada sin permiso de mis tutores legales.

—¿Y él? ¿Qué hizo?
—Lo peor que podría haber hecho. —Annie suspiró—. Decirme que

aquella era la mejor noticia que podía haberle dado, que estaría para siempre
a mi lado y que íbamos a tener el niño más bonito del mundo.

—Pero no fue así…
—No, no lo fue. Me trasladé a vivir con él al garaje donde ensayaban y, si

hasta entonces Ethan había sido celoso, con el embarazo se convirtió en algo



patológico. Al principio, le molestaba que hablara con sus compañeros del
grupo cuando venían a ensayar, especialmente con Rob, el chico que tocaba la
guitarra. Yo había tocado la guitarra en el colegio, cuando era pequeña, y me
encantaba. Después de un par de broncas porque él consideraba que yo «le
estaba calentando la polla» a su amigo, pronto fui yo la que empecé a evitar
esos encuentros. Lo hice después de la primera bofetada, para ser exactos.

—¿Te pegaba?
—Aquella fue solo la primera vez. Aunque ya antes me había empujado,

me había gritado, me intimidaba con su fuerza física. Era muy alto y estaba
musculado, y yo solo era una niña de dieciséis años que no tenía ni idea de
dónde se había metido. Con el paso del tiempo, acabó obligándome a
permanecer encerrada en el baño del garaje mientras ellos ensayaban. A veces
era una hora… otras veces eran cuatro o cinco. Entreabría la puerta y los veía
borrachos, fumando porros o cosas peores, mientras yo tenía que quedarme
sentada en la taza del váter durante todo ese tiempo.

—¿Nunca pensaste en dejarlo?
—No. No podía. Por una parte, no tenía a donde ir. Podría haberlo

denunciado, supongo, pero las autoridades no eran precisamente una fuente de
confianza para mí en aquel momento. Estaba embarazada y no tenía ingresos.
No tenía familia. Por muy horrible que fuera, Ethan era lo único que tenía en el
mundo. Y además… tenía la esperanza de que las cosas cambiaran cuando
naciera el niño. Él siempre me lo prometía. Que en cuanto naciera el bebé,
dejaría de beber, de drogarse, se buscaría un trabajo decente y seríamos la
familia feliz que ninguno de los dos habíamos tenido en casa. Me lo creía.

—No tenías nada más en lo que creer —replicó Jamie, con una aterradora
comprensión impregnada en su voz.

—Exacto. —Annie se apartó de él durante un solo segundo, para dar un
sorbo a su bebida—. Estaba embarazada de siete meses y medio cuando todo
se fue a la mierda. Rob, el guitarrista amigo de Ethan, había venido a recoger
un paquete… supongo que era algo relacionado con el negocio de venta de
marihuana que se traían ambos entre manos. Fumaron y bebieron mucho. Ethan
se quedó dormido y yo me permití el lujo de salir del cuarto de baño un
momento. No había comido nada desde esa mañana y solo pretendía ir a la
cocina a por una bolsa de patatas fritas o una chocolatina. Rob me interceptó
y… empezó a tocarme.

—¿Qué dices?
—Sí… Primero me preguntó si quería que me enseñara a tocar la guitarra,



pero yo estaba tan nerviosa, tenía tanto miedo a que Ethan despertara, que solo
negué con la cabeza. Entonces, él me arrinconó contra la pared y me preguntó
si quería tocarle otra cosa. Intenté huir, él empezó a forzarme, me tocó… el
pecho… y me lamió el cuello… Lo único que fui capaz de hacer fue gritar
para evitar que me violara.

—¿Lo… consiguió? —preguntó Jamie con terror.
—No. Fue peor.
—¿Peor?
—Con mis gritos, Ethan se despertó y… en su cabeza, aquello había sido

culpa mía. De los dos, pero más mía. A Rob le dio un puñetazo y lo echó del
garaje a patadas. Cerró la valla metálica y… ahí empezó mi infierno.

—¿Qué hizo, Annie? ¿Qué te hizo, joder? —La voz de Jamie estaba ya rota
del todo.

—Me dio una bofetada tan fuerte que noté enseguida el sabor metálico de
la sangre en la boca. Me tambaleé y estuve a punto de caerme al suelo, pero él
me llevó en volandas hasta la cama. Intenté resistirme, creo que porque estaba
muerta de miedo y no sabía qué hacer. Él me retorció el brazo detrás de la
espalda y oí cómo se rompía un hueso.

—¡¿Te rompió el brazo?!
—Jamie… —Annie hizo una mueca triste y le acarició la mejilla con

ternura—. Ni siquiera he empezado a contarte lo que me hizo. No me
interrumpas, por favor. No tengo ni idea de dónde he sacado las fuerzas para
contarte esto. En fin… Me rompió el brazo, y el dolor me cegó la vista. Me
quedé sin ganas ni fuerzas para luchar. Lo siguiente que supe fue que estaba
tumbada boca arriba en la cama y que Ethan se estaba sacando el cinturón.
Me… me pegó un par de latigazos con él en las piernas y yo no podía hacer
otra cosa que gritar. A continuación, me cogió los brazos con fuerza, sin
importarle que el izquierdo estuviera tan roto que se me había torcido en un
ángulo antinatural, y me los ató a los barrotes del cabecero de la cama. Lo hizo
con tanta violencia que me dislocó los dos hombros. Las siguientes horas son
difíciles de recordar… Solo… solo te diré que me violó… muchas veces.
Muchas muchas veces.

—Joder… ¡Joder! —Jamie iba a romperse aquella dentadura perfecta que
tanto dinero les había costado a sus padres si seguía rechinando así los dientes
—. ¿Dónde está ese hijo de puta?

—No me hagas adelantarte el final, que es la única parte feliz de esto. —
Annie le sonrió, aunque no había ni una pizca de humor en el gesto—. Me



desperté unas horas después, con el cuerpo tan dolorido que ni siquiera sabía
qué me dolía más. No había rastro de Ethan y en algún momento debía de
haberme desatado, así que me levanté, poco a poco. Lo único que quería era
comprobar que mi bebé estaba bien. Y aparentemente así era. No había
sangrado ni tenía golpes en la tripa. Incluso… —A Annie se le escapó una
lágrima. Jamie la recogió con la yema de su dedo pulgar—. Incluso lo sentí
moverse.

—Annie, no tienes que seguir.
—¡Sí! Ethan me lo quitó todo, Jamie. No me va a quitar también la

posibilidad de contarlo. Es… es la primera vez en diez años que hablo de
esto.

—Está bien. Sigue…
—Me dolían los brazos de una forma horrible y no era capaz de mover el

izquierdo, pero con el derecho fui capaz de palparme la tripa. Así me encontró
Ethan cuando regresó al dormitorio, desnuda y con la mano sobre mi vientre.
Yo esperaba que actuara como solía hacerlo después de pegarme, pidiendo
perdón y jurándome que no volvería a ocurrir, pero… aquel día fue diferente.
Tenía los ojos inyectados en sangre, así que supongo que había consumido. Ni
siquiera sé qué. Pero algo más que alcohol y marihuana, seguro.

—¿Qué te hizo?
—Empezó a obsesionarse con que él no era el padre del niño. Era un niño,

¿sabes? Yo quería llamarlo Justin. Estaba un poco obsesionada con Justin
Bieber en la adolescencia. No me juzgues. —Annie pretendió quitar peso a la
conversación, pero lo único que consiguió fue que los ojos de Jamie se
llenaran de humedad—. Me preguntó mil veces si Rob era el padre, si me lo
estaba tirando, si lo habíamos estado engañando desde el principio. Me
preguntó si quería que Rob me enseñara a tocar la guitarra. Insistía e insistía
con lo de la guitarra, y yo ni siquiera sabía qué decirle. Solo negaba y negaba,
pero eso parecía enfurecerlo aún más.

—Tus manos… —Jamie lo entendió sin necesidad de que ella se lo
explicara. Quizá fue aquel el momento en que Annie se dio cuenta de que ya lo
quería. De que no podía no querer a alguien que la había comprendido de
aquella manera.

—Me tiró al suelo de un puñetazo y empezó a darme patadas. En las
costillas, en las piernas, en… la tripa. Yo intentaba protegérmela, pero apenas
podía mover los brazos. Y cuando vio que me llevaba una mano al vientre, me
la cogió y… —Todas las lágrimas que Annie había estado reteniendo



empezaron a correr libres por las mejillas—. Me aplastó la mano con sus
botas de punta de acero. La dejó en el suelo y la pisó y la pisó hasta que
escuché todos mis dedos crujiendo. Luego, hizo lo mismo con la otra, a pesar
de que al moverme el brazo mi grito de dolor resonó en todo el garaje. Y,
cuando ya no podía protegerlo con nada, se ensañó con mi vientre. Vi la sangre
bajar entre mis piernas antes de quedarme inconsciente.

—Dios mío, Annie… No sé… No sé ni qué decir.
—Es que no hay nada que puedas decir. Nadie puede decir nada. Pienso

muchas veces en aquella noche, es inevitable… Pero no la contaba en alto
desde hacía muchísimo tiempo y… a ratos, me parece irreal. Pero ocurrió. Por
desgracia.

—¿Cómo conseguiste salir de allí?
—No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, pero, en algún momento, Ethan

se largó y dejó la puerta abierta. Yo desperté, o algo parecido, y no sé ni
cómo, logré reptar hasta la acera. Supongo que alguien pasó por allí y llamó a
una ambulancia.

—¿Y la policía?
—La policía detuvo a Ethan cuando yo aún estaba en el hospital. Estuve…

más de seis meses. No llego a tu récord, pero… sí, se puede decir que yo
también sé lo que es pasar mucho tiempo postrada en una cama.

—Joder, siento mucho haberte dicho eso.
—Olvídalo. No pasa nada, de veras, Jamie. —Annie se acercó a él y le

dio un beso muy breve, muy fugaz, en la comisura de los labios. Los dos
tuvieron la sensación de que era el beso más dulce, y más sincero, que se
habían dado jamás—. Estuve varias semanas en coma. Cumplí diecisiete años
en coma, de hecho. Y cuando desperté… no quedaba nada de mí. Mis hombros
estaban más o menos curados. Todo lo curados que llegarán a estar algún día,
en realidad. Habría necesitado mucha fisioterapia y quizá alguna operación
para que volvieran a ser plenamente funcionales. Pero no tenía seguro médico
y solo me hicieron las intervenciones necesarias para salvarme la vida y para
que pudiera valerme por mí misma al salir del hospital.

—¿Tus dedos?
—Me operaron. Me pusieron unos hierros para enderezarlos, pero perdí

para siempre la movilidad de la mayoría de ellos. Con los años, y leyendo
muchos libros de fisioterapia, conseguí ser capaz de moverlos lo suficiente
como para poder escribir, tanto a mano como en un ordenador. Era
imprescindible para poder conseguir algún trabajo y para tener la vida más



normal posible. Pero me temo que ya nunca podré aprender a tocar la guitarra.
—Quizá sea el momento más inapropiado del mundo para decir algo así,

pero… creo que eres la mujer más maravillosa que he conocido jamás.
—Jamie…
—Acaba de contarme tu historia, Annie. Suéltalo todo y después lo

encerraremos en el cajón de las cosas que jamás recordaremos.
—Lo peor… fue lo del bebé. Lo había perdido, claro. Por desgracia, de

eso ya me había dado cuenta incluso antes de quedarme inconsciente. Lloré
mucho cuando desperté, antes de que ningún médico viniera a hablar conmigo.
Y cuando me toqué la tripa, como evocando lo que un día estuve a punto de
tener… noté las cicatrices.

—¿Las cicatrices?
—Las patadas que me dio fueron tan fuertes que me destrozó el útero y me

provocó una hemorragia interna. Tuvieron que… extirpármelo. Ya nunca…
Yo…

Las lágrimas se llevaron por delante las palabras. Los dos sabían lo que
aquello significaba. Annie, porque llevaba toda su vida cargando con el peso
de aquel dolor. De saber que un día fue madre, pero ya nunca lo sería. Jamie,
destrozado al pensar en una niña de diecisiete años recién cumplidos que
había pasado un infierno y cuya existencia quedaría truncada para siempre.
Dolía demasiado.

—¿Qué pasó con ese hijo de perra?
—Lo detuvieron. Yo no podía permitirme un abogado para la acusación

particular, así que se libró con el mínimo de pena. No pidieron intento de
asesinato, que estoy convencida de que es lo que fue. Lo condenaron por
agresión doméstica con resultado de lesiones graves. Lo condenaron a quince
años. Está pudriéndose en una cárcel de Oregón. Se declaró insolvente y no
me pagó la indemnización que me correspondía por las lesiones, así que,
además de ser una chica de diecisiete años que no tenía a donde ir y que
quedaría marcada de por vida, salí del hospital cargando con unas facturas
médicas imposibles de asumir.

—Pero eras menor de edad… alguien tuvo que hacerse cargo de ti.
—Cuando salí del hospital, me faltaba poco más de medio año para

cumplir los dieciocho. Los servicios sociales me fueron rebotando, aunque era
evidente que todos querían deshacerse de mí. Era un caso demasiado
complicado. El día que cumplí dieciocho años, me vi en la calle, sin dinero,
sin familia, sin un lugar a donde ir y con una deuda con el hospital de más de



cincuenta mil dólares.
—Dios mío… ¿Y qué fue de ti?
—Dormí en la calle una temporada, acepté todos los trabajos legales y

decentes que me salieron… He hecho de todo. He limpiado cuartos de baño,
he hecho habitaciones de hotel por cuatro dólares la hora, llegué a tener dos
trabajos a jornada completa y uno a media durante siete meses. Las cuatro
horas al día que no trabajaba las pasaba en la biblioteca, dormitando en una
sala de lectura, para no tener que pagar alquiler. Poco a poco, la situación fue
mejorando. Conseguí un mínimo de estabilidad. Y por «un mínimo», me
refiero a compartir dormitorio en un piso de mierda, en el mismo barrio de
mierda en el que me crie, poder comer fideos de sobre una vez al día e ir
ahorrando cada dólar para ir disminuyendo la deuda con el hospital.

—Perdona si es una indiscreción, pero… ¿debes aún mucho dinero?
—No. Gracias a ti… no. —Annie le sonrió—. Si todo va bien, después de

este contrato, creo que conseguiré saldarla por completo. Y no pidas perdón
por ninguna indiscreción después de todo lo que acabo de contarte.

—Pues tampoco pediré perdón por lo siguiente, entonces… porque no
admite discusión. —Jamie resopló—. Si cuando acabes aquí… si aún debes
dinero por eso, yo me haré cargo de todo.

—Jamie, no…
—Mira, nena… —Aquella palabra, que a Annie siempre le había parecido

un poco cursi y hortera, le sonó a chocolate líquido en los labios de Jamie—.
Los dos hemos pasado por una situación horrible en nuestras vidas. Una de
esas que te cambian para siempre. Yo me desperté una mañana en una cama de
hospital, a los veintitrés años, y descubrí que nunca volvería a mover o sentir
las piernas. Tú lo hiciste a los diecisiete, sabiendo que tu cuerpo nunca
volvería a ser el mismo y que no podrías tener hijos. Ni siquiera voy a
comparar las dos situaciones, porque a cada uno le duele lo suyo. Pero hay
algo en lo que pocas veces he pensado y que ahora me ha caído en la cara
como un bofetón.

—¿El qué?
—Que yo salí del hospital con cuarenta millones de dólares en el banco y

una madre y una hermana dispuestas a sacrificar toda su vida por mí. Tenía
veintitrés años y era el ídolo de mucha gente, ¿sabes? Tú eras una niña
perdida que no solo no tenía familia ni dinero, es que encima debía cincuenta
de los grandes. El mundo es una puta mierda muy grande a veces.

—Lo es, créeme. Lo he visto de primera mano.



—Entonces, ¿ese tipo está en la cárcel?
—Sí. Y me notificarán con un mes de antelación el día que lo suelten…

para que salga huyendo, supongo.
—Esperemos que la cárcel acabe con él antes… —Jamie miró a Annie, un

poco sobresaltado por sus propias palabras—. Bueno, perdona, yo…
—James… no puedo estar más de acuerdo con lo que acabas de decir. Ni

se te ocurra disculparte por desearle cualquier mal posible a Ethan.
—No puedo soportar que alguien te haya hecho daño…
—Jamie…
 



11
Cicatrices que se curan

 
 
 
Nunca a Jamie su propio nombre le había sonado tan sensual como cuando lo
escuchó de la boca de Annie. Estaban los dos tumbados en la cama, cara a
cara. Sus manos, entrelazadas. Sus alientos confundiéndose. Sus miradas
fundidas en una sola.

—Annie… hace casi diez años que no estoy con nadie, que no… que no
siento nada. Ni siquiera atracción. Fue como si la sensibilidad que perdí en
las piernas hubiera afectado también a mi corazón, pero…

—¿Pero?
—Pero desde que te conocí, desde que llegaste a esta casa… todo eso

cambió. Después de nueve años y pico, ya no puedo imaginarme lo que sería
despertar una mañana y sentirme las piernas, pero mucho menos podía llegar a
pensar que una mañana despertaría y me sentiría el corazón.

—Jamie…
Esa segunda vez, la voz de Annie era aún más susurrada, más rota. Más

excitada.
—No es más que la verdad, Annie.
—Hay algo que yo también creo que tengo que contarte.
—¿Crees?
—Es que no sé si lo habrás imaginado ya…
—¿Qué pasa, Annie? —Jamie frunció el ceño, un poco preocupado.
—Yo… no he estado en nadie desde… desde que me ocurrió aquello.
Jamie solo asintió. No quiso decir ninguna palabra que pudiera aumentar el

gesto mortificado de Annie. Se limitó a cogerle la mano y acariciar con la
yema de su pulgar la suave piel del dorso de la mano de ella.

Y la tarde fue cogiendo temperatura. Calor. Color. Aún era de día y las
cortinas estaban abiertas. Entraba un tímido sol que daba a la estancia una
iluminación tenue, perfecta para seguir viéndose, para mirarse como si
estuvieran descubriendo cada rincón del otro.

—Desnúdate, Annie —le pidió Jamie, aunque la voz le salió más
autoritaria (y más excitada) de lo que había planeado.

—¿Sabes qué? —le respondió ella en un susurro—. Voy a hacerlo.



Annie lo dijo más segura de lo que se sentía, pero sabía que aquel
momento era un enorme «ahora o nunca». Y quiso que fuera «ahora». Por eso
se levantó, volvió a encender el equipo de música, dejó que la música de jazz
le infundiera valor… y empezó a desprenderse de su ropa.

No es que fuera un striptease de lo más sexy, como si hubiera una gran
barra metálica en el centro del cuarto a la que pudiera aferrarse para bailar al
ritmo de You Can Leave Your Hat On. Annie se limitó a ir sacándose las
prendas que vestía, una a una. Primero sus pantalones vaqueros, que se le
atascaron un poco en uno de sus pies. Después la camisa de cuadros negros y
verdes. Más tarde la camiseta blanca sin mangas que dejaba a la vista las
cicatrices de sus brazos. Escuchó a la perfección la respiración ahogada de
Jamie cuando desabrochó su sujetador, deslizó las tiras por sus brazos y lo
dejó caer al suelo. Con las bragas no fue tan valiente. Aún las llevaba puestas
cuando regresó a la cama.

—Annie… eres… eres tan perfecta. Tan preciosa…
—Me parece que a usted, señor Parks, le sobra bastante ropa.
Jamie podría haberse pasado el resto de su vida agradeciéndole a Annie lo

cómodo que lo hizo sentir, a pesar de que algunos demonios lo estaban
arrasando por dentro. Fue ella la que tiró del bajo de sus pantalones para
quitárselos, sin que hubiera en el gesto, en apariencia, nada diferente a lo que
habría podido ser esa escena si él pudiera usar las piernas. Fue Jamie quien se
despojó de su camiseta y, entonces, volvieron a quedar uno frente al otro,
mirada contra mirada, pupilas frente a pupilas, solo que vestidos únicamente
con una pieza de ropa interior cada uno.

—Dios, Annie… qué duro es esto.
—¿Sí? ¿Tan pronto? —bromeó ella. Él le dedicó una media sonrisa torcida

que casi hizo subir la fiebre a Annie, pero a ninguno de los dos les pasó
desapercibido que había algo triste en el gesto.

—Lo digo en serio… Es muy duro imaginar todas las cosas que haría
ahora mismo si mi cuerpo me lo permitiera. Es… es duro que tengas que
adaptarte a mis circunstancias.

—Shhh… —Annie llevó dos dedos a los labios de Jamie para hacerlo
callar—. No hay nada que quiera que me hagas que no puedas hacer. No hay
nada a lo que tenga que adaptarme que no quiera hacer.

—Sabes que tendrás que ponerte arriba, ¿verdad?
—¿Y qué te hace pensar que querría estar en cualquier otro lugar?
Annie sintió que Jamie y ella se acompasaban como dos almas cómplices.



Cuando uno flaqueaba, el otro se mostraba fuerte… y viceversa. Lo supo
cuando ella, que siempre había sido tímida y llevaba más de diez años
traumatizada, encontró las fuerzas para encaramarse al cuerpo de Jamie, tiró
hacia abajo de la ropa interior de él y se deshizo de la suya propia.

Y, de repente, allí estaban. Él tumbado boca arriba, mirándola como si
fuera una diosa que acabara de aparecerse en un desierto de dolor que duraba
más de nueve años, solo para hacerlo feliz. Ella encima de su cuerpo, montada
a horcajadas. Sus cuerpos desnudos, tocándose, palpándose. La humedad de
ella. La erección evidente de él. Y fue en aquel momento cuando ambos, de
forma sincronizada, se dieron cuenta de que ni siquiera se habían besado
todavía.

Annie se tumbó sobre Jamie al mismo tiempo que él se incorporaba un
poco para tomar la boca de ella. Sus labios se encontraron, sus lenguas
bailaron un tango y sus caderas se unieron en un movimiento casi involuntario.
Casi.

Jamie sintió que nunca, en toda su vida, había estado tan excitado como en
aquel momento. Y que la amaba.

Annie descubrió que el sexo podía ser la mejor prueba de amor entre dos
personas. Y que se había enamorado de Jamie.

Sus cuerpos danzaron durante minutos. La cara torturada de Jamie no
hablaba de dolor, sino del placer más intenso que había sentido nunca. Annie
abría la boca y emitía unos jadeos que a veces se le escapaban de volumen. Si
en algún momento se notó que las circunstancias de Jamie eran diferentes a las
de cualquier otro hombre, Annie no lo percibió. Y a él, en algún momento, se
le olvidó también.

—Eres preciosa, Annie. ¿Te lo había dicho ya?
Mientras hablaba, Jamie no dejaba de acariciar las marcas de aquellas

cicatrices que habían atravesado de lado a lado el vientre de Annie. Ella,
cuando sintió el primer roce de los dedos de él en aquel lugar tan delicado,
que tanto la había acomplejado siempre, se estremeció. Pero enseguida sintió
que él la cuidaba, la respetaba… que ante él no tenía que avergonzarse de
nada. Que el miedo había dejado de existir.

—No me importa escucharlo tan a menudo como quieras decírmelo.
La sonrisa de ella era radiante. Se movían adelante y atrás, arriba y abajo,

dentro y fuera. Era lo más excitante que cualquiera de los dos hubiera sentido
en toda su vida. Era lo más bonito.

—Pues te lo diré cada día. Estoy seguro de que no te lo he dicho lo



suficiente.
La respiración de Annie se aceleró. Su piel se recubrió de sudor. Los

mechones de su pelo rojo se alborotaron y a Jamie le pareció que la rodeaba
un aura mágica. Él empezó a jadear de una manera que ella no habría podido
imaginar antes. Él, Jamie, siempre tan contenido… estaba desatado.

—Me voy a correr, Annie. Me voy a correr dentro de ti y va a ser lo más
bonito… Aaaah. —La frase se le cortó a Jamie en un suspiro.

—Y yo voy contigo. Me corro contigo, cielo.
Annie ni siquiera se planteó por qué se había referido a él de aquella

manera. Se limitó a darle el mando de su cuerpo a sus instintos, esos que
siempre había tenido tan reprimidos, y se dejó llevar. Sintió cada una de las
eyaculaciones de Jamie dentro de su cuerpo y supo que jamás olvidaría
aquella tarde.

—Annie…
Fue James el primero que habló. Solo dijo el nombre de ella, pero era una

palabra que implicaba muchas cosas. Que decía mucho. Lo que acababa de
sentir, cuánto la quería ya, cuánto le importaba. Era una sola palabra, pero era
su forma de decirle que, después de nueve años, al fin volvía a sentirse un
hombre completo, no aquel medio hombre que se le había metido en la cabeza
después del accidente que era.

—Jamie, me gustas… —Annie cabeceó para negar; aquella expresión que
había pensado utilizar se quedaba muy corta. Él merecía que le dijera toda la
verdad—. Me estoy enamorando de ti.

—Pues creo que llegas tarde. —Annie lo miró, frunciendo el ceño—.
Porque yo llevo enamorado de ti ya un tiempo considerable.

Sonrieron y Annie se levantó un momento de la cama para asearse.
Aprovechó el viaje para pasar por la cocina a preparar un par de sándwiches
rápidos —no quería separarse de Jamie por nada en el mundo, así que fueron
muy austeros— y un par de latas de cerveza.

—Oye, Annie —le dijo él en cuanto la vio volver a entrar por la puerta de
su dormitorio—, no hemos usado condón.

—Lo sé.
—Yo… lo siento. Me vine arriba muy rápido y, si soy sincero contigo… ni

siquiera tengo condones desde hace casi diez años.
—No te preocupes, Jamie. —Annie se acercó a él, le entregó su sándwich

y su cerveza—. Si yo no hubiera querido hacerlo sin preservativo, no tengas
dudas de que no me habría dejado llevar. Soy muy responsable con mi salud y



mi seguridad.
—Me encanta oír eso.
—Pero los dos llevamos años y años sin estar con nadie… sexualmente.

Tú te haces chequeos médicos periódicos y sabemos que estás sano. Y yo
también lo estoy. Y… por desgracia para mí… el embarazo no es una
preocupación que debamos tener.

—Vale. Lo entiendo. Gracias… por no enfadarte.
—Jamie Parks… —Annie le dedicó una sonrisa radiante—. No tengo ni

idea de a dónde ha ido a parar aquel tipo gruñón para el que empecé a trabajar
hace tres meses, pero te pido por favor que nunca lo hagas volver.

—Si el precio de dejar de ser un gruñón es verte sonreír de esa manera,
ten por seguro que me aseguraré de hacerte todo lo feliz que sepa.

—Ya me haces feliz…
Y no dijeron nada más porque no había nada más cierto que aquello. Más

importante. Y más mutuo. Los dos se sentían felices, por primera vez en
demasiados años. Tan felices que les daba hasta un poco de miedo respirar,
por puro pavor a que algo se rompiera.

Cuando Annie sintió que los ojos empezaban a cerrársele —la noche había
caído sobre San Francisco ya un par de horas antes—, se levantó para regresar
a su cuarto. Jamie pensaba que solo estaba yendo al cuarto de baño, así que la
dejó marchar. Pero cuando ella se volvió hacia él para desearle buenas
noches, él se sobresaltó tanto que acabó incorporado, con la espalda sobre el
cabecero.

—¿A dónde te crees que vas? —le preguntó, en un tono algo burlón.
—Yo… me vuelvo a mi cuarto… ¿no?
—Ni de broma, Annie. —Jamie cabeceó, mientras hablaba en tono de

humor—. Estás soñando si piensas que voy a dormir solo después de todo lo
que ha pasado hoy.

—Ah.
—A no ser que seas tú la que quiere librarse de mí.
—Yo… no… no quiero eso. —No es que Annie titubeara. Es que la

felicidad se le atascaba en la garganta.
—Pues ven aquí, anda —le respondió Jamie, invitándola a entrar en la

cama mientras con un gesto levantaba el edredón. No hacía ni cinco horas que
se habían visto desnudos por primera vez y ya tenían cada uno su lado de la
cama. Podía parecer increíble. Pero en realidad era sencillo de comprender.
Era amor.
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Cómo hemos podido vivir sin esto

 
 
 
La mañana siguiente fue sorprendente. Para Jamie y también para Annie. Para
cada uno de ellos por una razón diferente.

Annie despertó con un sobresalto, a pesar de que no necesitó ni dos
segundos para ser consciente de que había dormido de forma profunda. Quizá
mejor de lo que había descansado en meses. O en años. Pero no pudo evitar
que los primeros rayos de luz que recibió en la cara la sobrecogieran un poco,
porque había miedos que nunca se iban del todo, y Annie llevaba muy mal
despertar en una cama que no era la suya. Le había pasado las primeras
mañanas en casa de los Parks y la sensación fue aún más acentuada aquella
mañana preciosa en que amaneció en la cama de Jamie.

Pero su verdadero sobresalto llegó unos segundos después. En cuanto se
dio cuenta de que había despertado en la cama de Jamie… pero él no estaba
allí. Y Annie imaginó al instante lo que había pasado. Que él se había
despertado antes que ella, se le había caído encima todo lo que había ocurrido
la noche anterior y había optado por la que solía ser su salida instintiva para
todo aquello que lo asustaba: huir. O quizá, simplemente, se había arrepentido.
Annie ni siquiera tenía claro cuál de las dos opciones le parecía más
aterradora. Y triste.

No tardó demasiado en recordar que su misión en aquella casa era asistir a
Jamie en cualquier necesidad que pudiera tener —solo esperaba que su ética
no le recordara nunca cuánto lo había asistido la noche anterior—, así que se
levantó de la cama y decidió acudir a su encuentro, cruzando los dedos para
que estuviera en casa y la huida no hubiera traspasado los muros del garaje.
 

***
 
Jamie, por su parte, también se había sobresaltado al despertar. Hacía
exactamente nueve años y ocho meses que no despertaba con otro cuerpo
humano junto al suyo. Ni siquiera recordaba el nombre de la chica a la que le
había tocado en suerte, por puro azar, ser su última compañera de cama. Lo
más parecido que había tenido a algo así en casi una década habían sido las



horribles noches en que su madre o Barbara hacían guardia junto a su cama de
hospital o, en los peores momentos, también en casa. Prefería ni pensar en
aquellos momentos.

Así que su primer impulso fue largarse. Lo aterrorizó recordar la noche
que había pasado con Annie. Aunque el terror se le instaló en el mismo centro
de la entrepierna en el momento en que las imágenes de lo ocurrido se hicieron
tangibles en su cabeza. Era miedo lo que sentía, sí, pero era el miedo más
dulce de su vida.

Aun así, necesitó marcharse. Levantarse de la cama y huir de una visión, la
de Annie dormida con el rostro en paz, que era tan hermosa que dolía. Salió de
la cama tratando de hacer el menor ruido posible y se fue al salón. Dio un par
de vueltas en su silla sin acabar de encontrar qué hacer. Pensó en bajar al
gimnasio, pero seguía en la misma línea ociosa que el día anterior y le dio
pereza. Así que se acercó a la cocina y puso a funcionar la cafetera mientras
decidía qué le diría a Annie cuando ella se despertara. Cómo se despediría de
ella. Cómo arreglaría su corazón roto. Sus corazones rotos.
 

***
 
Cuando Annie entró en la cocina, se encontró todo un despliegue ante sus ojos.
De nuevo un desayuno casi como de hotel de cinco estrellas se extendía entre
Jamie y ella, dejando que los recuerdos de otra mañana parecida, y a la vez
tan diferente, se filtraran en cada neurona de sus cerebros.

—Buenos días —saludó ella, con la voz teñida de una timidez que ni todas
las voces entrecortadas del mundo podrían reflejar fielmente.

Jamie no le respondió. Solo la miraba. La miraba fijamente desde uno de
los extremos de la mesa de la cocina. La miraba y bebía café. Ella no supo qué
hacer, después de quedarse allí quieta un buen rato, así que se acercó al otro
lado de la mesa, se sirvió en un pequeño bol unas cuantas frambuesas, un
plátano cortado en rodajas y lo regó todo con un par de cucharadas de yogur
griego y un chorrito de miel. Se acercó a Jamie y percibió a la perfección el
lenguaje corporal de él. Vio como se tensaba, como daba incluso un pequeño
respingo. Pero ella lo ignoró. Ni siquiera le había dicho «buenos días», así
que la pelota de aquella conversación mañanera estaba en el tejado de Jamie.
Y ella solo se había acercado a él para servirse un chorrito de café en su
enorme tazón de leche. Se sentó a la mesa, comió un rato con calma y, al final,
decidió optar por la misma táctica que había adoptado él desde el comienzo.



La mirada fija.
Así estuvieron unos diez o quince minutos, aunque a ambos les parecieron

horas. Y Annie venció aquella batalla. Fue Jamie quien habló.
—Buenos días, Annie. —Esbozó una media sonrisa torcida—. ¿Has

dormido bien?
—Muy bien —respondió ella, con una seguridad en sí misma que no sentía.
—Me alegro.
—Gracias por todo este… despliegue de desayuno. —A Annie le parecía

ridículo que continuasen con aquel intercambio de frases cordiales, pero le
siguió el juego. Estaba segura de que, antes o después, llegarían a alguna
conclusión.

Jamie asintió. Annie no supo muy bien qué significaba el gesto, pero no le
quedó tiempo para tratar de averiguarlo, porque Jamie echó su silla unos
centímetros hacia atrás, se impulsó y, antes de que ella pudiera darse cuenta
del todo, lo tenía junto a ella.

—Este desayuno es lo menos que puedo hacer para agradecerte una de las
mejores noches de mi vida. —Se situó frente a ella, tal como habían pasado
toda la tarde anterior, y apresó sus mejillas con las palmas de sus manos—. Es
lo menos que puedo hacer para decirte que yo nunca pensé que podría sentir
algo tan fuerte, tan sexy, tan jodidamente excitante… no solo después de mi
accidente. Yo nunca había pasado una noche como esta, nunca había disfrutado
tanto… tampoco antes.

—Jamie…
—No, déjame acabar. —Jamie se pasó la punta de la lengua por los labios

y Annie tuvo ganas de morderle la boca—. Follar contigo esta noche me ha
demostrado muchas cosas. Que la mitad de mí no se quedó en aquella estación
de esquí, para empezar. Que aún tengo la capacidad de ponerme salvajemente
cachondo y… creo que también para hacer que una mujer se corra a lo bestia
gracias a mí. ¿Me equivoco?

—No. Sin duda… no te equivocas. —Annie ni siquiera supo de dónde
había salido su respuesta, porque estaba demasiado alucinada con aquella
forma de hablar de Jamie. Tan poco propia de él, tan sucia… tan excitante.

—Y esta mañana me he levantado pensando en cómo podría huir. A dónde
cojones podría ir para escapar de esto.

—¿Qué? —Annie abrió los ojos como platos.
—Que me cagué de miedo, Annie. Pavor, pánico, terror. Todo eso, junto y

mezclado, es lo que sentí esta mañana cuando desperté y te vi a mi lado.



—Vaya… gracias.
—No, no me has entendido. Sentí pavor a mis propios sentimientos.

Porque tardé menos de tres segundos en darme cuenta de que la razón por la
que había disfrutado tanto esta noche era que… que al fin había entendido eso
que dicen de que el sexo es mucho mejor cuando además hay amor.

—Jamie…
—Yo nunca me he enamorado, Annie… —Jamie bajó la cabeza—. Cuando

era un crío estaba demasiado preocupado por acostarme con el mayor número
de mujeres posible como para pensar en amor. Era un gilipollas. Y después…
me pasé diez años sin quererme siquiera a mí mismo como para plantearme
querer a alguien más.

—¿Y ahora vuelves a quererte a ti mismo? —Annie se lo preguntó porque
aquella respuesta realmente le importaba. Porque si había conseguido, de
alguna manera, devolverle a Jamie parte de la autoestima perdida… podía
considerar su estancia en casa de los Parks como todo un éxito, pasara lo que
pasara en el futuro.

—Vuelvo a quererme a mí mismo. Y a querer vivir. A comerme la puta
vida a mordiscos. Y vuelvo a hacerlo, Annie… —Jamie se acercó un poco
más. Sus rodillas se tocaban, y hasta a él le dio la sensación de que podía
sentirlo—. Vuelvo a hacerlo porque tú formas parte de mí. Y por más que lo
he intentado… no he conseguido no quererte.

—Oh, Dios mío, Jamie… Yo también te quiero. —Annie se derrumbó.
Pero fue un derrumbamiento bonito. Uno que llegó entre lágrimas.

—¿Y no te atrevías a decírmelo?
—Yo también tengo derecho a tener miedo a ratos.
—Pues deja de tenerlo y ven aquí.
Annie le hizo caso al instante. Se acercó a él, se sentó en su regazo y lo

besó. Lo besó como si fuera la última vez que podría hacerlo, aunque esperaba
sinceramente que solo fuera una de muchas. De las muchísimas que les
quedarían por delante. La barba incipiente de Jamie le hacía cosquillas en las
mejillas y su lengua lo hacía en los labios. Ambas sensaciones se convirtieron
en un placer que envió un ramalazo de humedad al vértice entre sus muslos.

—¿Has desayunado bien? —le preguntó Jamie, en uno de los escasos
segundos en que se separaron.

—Sí, ¿por qué?
—¿Ves eso? —Jamie señaló hacia la gran cristalera que separaba la

cocina del porche cubierto que daba al jardín interior de la mansión.



—¿El jardín? —Él asintió, divertido al observar el ceño fruncido de la
que ya consideraba su chica. Apenas podía creerse volver a tener una chica,
después de tantos años de soledad—. Sí, claro que lo veo.

—Pues ahora vamos a salir ahí. No, no, no. —Jamie la detuvo cuando ella
hizo amago de levantarse de su regazo—. No te vas a mover de mis piernas en
todo el día.

—Ah.
—Y vamos a salir al jardín y vamos a hacer el amor tan duro y tan fuerte

que probablemente la palabra correcta sea… —se acercó al oído de Annie y
ella sintió como toda la piel de su cuerpo se le ponía de gallina— follar.

Los dos se estremecieron, pero no era frío lo que sentían. No,
definitivamente no era frío. Jamie impulsó con fuerza las ruedas de su silla en
dirección al jardín y, una vez allí, le dejó a ella el mando de los
acontecimientos. Pero no fue como la noche anterior, cuando lo hizo porque él
no se sentía capaz de moverse con comodidad para mantener una relación
sexual. Fue porque Annie le parecía una diosa cuando hacía el amor con él,
aunque solo hubiera tenido una noche para comprobarlo. Le parecía una jodida
amazona cuando lo montaba.

Annie supo lo que tenía que hacer, que era exactamente lo que deseaba. Se
desnudó. Por completo. Sin que le importaran las cicatrices de su piel ni los
traumas de su alma. No se lo habría podido creer si alguien le hubiera contado
apenas unos días antes cuánto poder curativo podían tener los besos de Jamie.
Y también el hecho de que él se sintiera torpe y vulnerable en el sexo, porque
eso hacía que ella necesitara demostrarle que eran perfectos tal cual eran. Y
para demostrárselo tenía que creérselo.

—No te imaginas cómo me pone verte desnuda al aire libre.
—Tampoco es exactamente como si me estuviera paseando en pelotas por

Fisherman’s Wharf.
—Mejor. No me apetece demasiado compartir las vistas con algo así como

un millón de turistas.
—Ni a mí —le dijo ella, olvidando que un día había sido una chica tímida,

al tiempo que tiraba del bajo del pantalón de pijama de él, que se levantó
brevemente, impulsándose con sus brazos, en una sincronización perfecta que
los dejó desnudos… y felices.

Hicieron el amor como si nada importara. Como si a Annie no le quedara
menos de un mes de contrato en la casa, como si no fuera lo menos ético del
mundo que mantuvieran una relación de aquella naturaleza mientras ella



cobraba un sueldo astronómico por unas funciones que apenas realizaba, como
si tuvieran la menor idea de lo que les depararía el futuro. Hicieron el amor
sin pensar en nada de ello porque, en realidad, no les importaba. No en aquel
momento.

Lo único que les importó fue lamer cada centímetro del cuerpo del otro.
Pasear las yemas de sus dedos por cada terminación nerviosa que hiciera que
la excitación creciera. Besar cada palabra, cada aliento, cada beso. Así se
sentían. Besando los besos. Cuando habían dedicado ya muchos minutos a
cada una de las modalidades en que el amor se hace y se demuestra, Jamie
clavó las palmas de sus manos en las caderas de Annie. Ella entrelazó sus
dedos en el pelo de él y tiró con un poco de fuerza. Se dejó caer con más
ímpetu que en ninguna de las anteriores ocasiones sobre el miembro de Jamie.
Y los orgasmos de ellos llegaron entre gritos que puede que escucharan
algunos de los vecinos de aquella zona tan exclusiva de las colinas de San
Francisco, pero… no, aquello tampoco les importó.

Abrazados y desnudos, con sus cuerpos entrelazados sobre aquella silla de
ruedas que a Jamie ya ni siquiera le sobraba, los dos supieron que habían
hecho algo grande. Que allí acababa de nacer algo que les cambiaría la vida.
Que los cambiaría a ellos. Los latidos acompasados —y a ratos frenéticos—
de sus corazones eran la única prueba que necesitaban de que habían nacido
para estar juntos, aunque para conseguirlo hubieran tenido que pasar muchos
años y atravesar un par de infiernos antes de encontrarse. Lo único que
importaba ya era que lo habían hecho. Jamie y Annie se habían descubierto. Y
juntos aprenderían a reconstruirse. A amarse. A ser tan felices como lo estaban
siendo aquella mañana en aquel precioso jardín.
 



13
Las dos semanas de nuestra vida

 
 
 
La vida les sonrió. Y ellos le sonrieron a la vida. Cuando al fin oficializaron
su estatus de novios —una palabra que, sorprendentemente, a ninguno de los
dos le dio vértigo—, quedaban exactamente dieciséis días para que Barbara
volviera a casa. No es que aquella fecha fuera a significar de forma oficial el
final de su relación, ni mucho menos, pero no querían empañar su incipiente
alegría con conversaciones preocupadas acerca de qué ocurriría cuando ella
volviera… así que decidieron aprovechar el tiempo exclusivamente para
disfrutar. Por lo que pudiera pasar.

Las mañanas los descubrían durmiendo hasta tarde, sin preocuparse del
despertador ni de obligaciones que les vinieran impuestas. Annie apenas podía
creerse que aquello fuera posible en la vida real. Las tardes eran para hacer la
digestión de las copiosas comidas que preparaban juntos; las pasaban viendo
películas, escuchando música, haciendo deporte en el gimnasio o,
simplemente, charlando. Hablaron muchísimo en aquellas semanas. Y las
noches siempre los encontraban desnudos, fundidos en un solo cuerpo, en una
sola alma.

Jamie siempre había pensado que sería imposible que un solo día de su
vida, sobre todo después del accidente, superara en felicidad a aquella tarde
en que se había convertido en campeón de la NBA con solo veintitrés años,
pero… se había equivocado. Nunca jamás se había sentido tan pleno como con
Annie a su lado, compartiendo con él cama, casa y vida.

Les encantaba hacer el amor, pero, si alguien les hubiera preguntado,
habrían dicho que lo que más les gustaba compartir no era un espacio entre las
sábanas —aunque no tenían ninguna queja con eso—, sino conversación. Las
palabras podrían haber salido por las rendijas de las ventanas de la casa de
tantas que emitían por minuto cuando estaban juntos, generalmente abrazados
en el sofá, protegidos del frío por una manta de calceta.
 

***
 
—Si no te hubiera pasado todo aquello… ¿Qué te habría gustado hacer con tu



vida?
Era una tarde cualquiera, una de las últimas antes de que Barbara

regresara, y Jamie y Annie jugaban a algo que les encantaba: hacerse preguntas
uno al otro para intentar llegar a conocerse en tiempo récord casi como si
fueran amigos desde niños. Le tocaba el turno a Annie de contestar.

—No tengo ni idea. —Annie puso cara de concentración—. Era tan niña
cuando conocí a Ethan, y venía de un ambiente tan poco propicio para soñar,
que ni siquiera sé lo que deseaba. Supongo… que profesora o enfermera. Algo
así. Algo para estar en contacto con gente y ayudar.

—Te pega. —Jamie sonrió—. Te pega mucho. Habrías sido muy buena.
Eres muy buena en lo que haces.

—Bueno… creo que muchos méritos para ganarme el sueldo no estoy
haciendo últimamente.

—Si Barbara te contrató para que yo estuviera bien, creo que se quedó
corta con el sueldo.

—¡Calla! —Annie le dio un puñetazo cariñoso en el hombro; estaban
tumbados en el sofá, con las piernas entrelazadas y una bandeja con pasteles
que Annie había salido a comprar aquella mañana—. ¿Y tú? ¿Qué tenías
pensado hacer con tu vida después de que tu carrera acabara?

—Me pasa algo parecido a lo que has dicho tú. Cuando tuve el accidente,
se suponía que me quedaban tantos años de carrera por delante que ni se me
había pasado demasiado por la cabeza el futuro. Pero siempre me apeteció
seguir vinculado al baloncesto.

—¿Como entrenador?
—No. Creo que más bien en algo de prensa. De pequeño me pasaba horas

enganchado a la ESPN, así que supongo que me habría gustado ser
comentarista de partidos.

—¿Y qué te lo impide?
—Annie…
—Está bien, está bien… Nada de temas conflictivos.
—Te toca.
—Mmmmm… Si pudieras teletransportarte, aquí y ahora, a algún lugar en

concreto, el que sea, de todo el mundo… ¿A dónde irías?
—¿Doy por hecho que te llevo a ti conmigo? Porque, si no es así, no me

apetece ir a ningún lugar.
—Jamie… —Annie lo acercó a su boca y le dio un beso que los dejó a

ambos sin aliento—. Sí, no pienso dejarte escapar, así que… conmigo.



—Al Caribe. En concreto, a la zona de La Romana, en la República
Dominicana. Estuve de vacaciones con mi madre y con Barbara durante las
navidades de mi tercer o cuarto año de universidad.

—¿Por qué querrías volver?
—Para enseñarte el color del agua en aquel lugar. Es de un azul que no

existe en ninguna otra parte del mundo. Un azul turquesa intenso que resulta
difícil de imaginar. Ni siquiera las fotos le hacen justicia.

—Suena apetecible.
—Lo es, créeme. ¿Y tú?
—¿Puedo decir que a cualquier sitio fuera de San Francisco?
—¿A cualquiera? ¿A Sacramento, por ejemplo, que es la ciudad más fea

del estado?
—Pues me valdría. Nunca… nunca he salido de aquí.
—¿De California?
—De San Francisco y la zona de la bahía. Nunca he tenido dinero para

mucho más que un billete de autobús.
—Annie…
—No, por favor, no te compadezcas.
—No iba a hacerlo. Iba a decirte que el juego consistía en viajar con la

mente, así que puedes elegir cualquier lugar.
—París —respondió Annie, sin dudar ni un segundo.
—¿Por qué?
—¡Venga ya! ¡Porque es París! Todo el mundo sueña con ir a París.
—Me encantaría llevarte allí.
—¿Has estado?
—Sí. Y la Torre Eiffel es uno de los lugares más hermosos que he visto en

toda mi vida. No quiero ni imaginar lo que sería contigo delante, a sus pies.
—A tus pies.
—Sí.
El silencio cundió entre ellos durante unos momentos. Ninguno de los dos

quería ensombrecer la conversación, pero había un tema flotando que era una
realidad gigante. Nada impedía que esos sueños, esos viajes mentales,
pudieran hacerse realidad. Si Jamie no volvía a ver jamás las aguas turquesas
del mar Caribe, si no la llevaba a París, si no se convertía en comentarista de
partidos de baloncesto en la ESPN… era porque no quería. Porque no se
sentía capaz de salir de los muros de aquella casa. Y eso le rompía el corazón
a Annie. No por ella, que podría ser feliz el resto de su vida sin hacer nada



más que cuidar de él y estar a su lado; por él. Porque siempre había sido un
hombre lleno de sueños y aspiraciones que llevaban ya casi una década
enterrados.

—¿Has hablado con Barbara estos días? —le preguntó Jamie, cambiando
de tema; sabía qué pensamientos estaban pasando por la cabeza de Annie y,
aunque racionalmente los comprendía, no quería ni oír hablar de ellos.

—La verdad es que no. Tenía una llamada perdida de ella ayer por la
mañana, pero luego me mandó un mensaje diciéndome que tenía mucho lío en
la facultad y que no hacía falta que le devolviera la llamada, que ya me
volvería a llamar ella. ¿Tú?

—Sí. Esta mañana, mientras estabas haciendo recados.
—¿Y qué tal?
—Bueno… ya sabes. Triste por tener que dejar París, pero dice que

deseando verme.
—¿Ha hablado algo con Pierre? ¿Sobre… el futuro? —Annie no sabía muy

bien cómo hacer esa pregunta, porque algo que los dos sabían era que el futuro
de Barbara y Pierre iba indisolublemente unido al de Jamie. Al de los dos.

—Pues hemos hablado algunas cosas… No hoy, en general en los últimos
días.

—¿Le has contado algo de lo nuestro? —Hacía ya días que habían tomado
la decisión de mantener su relación en secreto hasta que Barbara regresara a
Estados Unidos. Lo que tuviera que hablarse y decidirse… habría tiempo para
hacerlo. Pero no servía de nada mantener una conversación tan complicada
como aquella por teléfono y con miles de kilómetros de distancia entre los
interlocutores—. Habíamos dicho…

—No le he contado nada. Pero conozco a mi hermana, Annie, y ella me
conoce a mí. Y estoy seguro de que sospecha algo.

—¿Sí?
—Annie… —Jamie la tomó del mentón y la obligó a enfrentar su mirada

—. Mi hermana me conoce, literalmente, desde que nací. Y te puedo asegurar
que nunca me ha notado más feliz que ahora. Y es una hermana que estaba a
dos metros de la pista cuando gané el anillo de la NBA.

—¡Qué vergüenza! Tendré que hablar con ella… —Annie se tapó la cara
con las dos manos—. Aunque eso que has dicho es precioso, claro. —Sonrió.

—Precioso y muy cierto. Pero no hables con ella. Quedamos en que no le
diríamos nada hasta que regrese, así que mejor dejemos que se vuelva loca
sospechando, pero no se lo pongamos tan fácil —comentó Jamie, divertido.



—¿Y qué planes tiene?
—Pues se viene para aquí justo cuando termine su cuatrimestre. Creo que

un par de semanas después viene Pierre a pasar una temporada, en espera de
que le concedan o no la beca para dar clase en Berkeley. Y no han pensado
mucho más, porque… ya sabes.

—Sí.
Tema conflictivo. Mejor evitarlo por el momento. Annie se dio cuenta de

que eso era lo que quería Jamie y se lo concedió.
—¿Te apetece darte un baño? —le preguntó él en tono ronroneante, junto a

su oreja.
—¿Un baño?
—Acércame la silla.
Annie le hizo caso, él se pasó a la silla con agilidad y tiró de ella para que

cayera sobre su regazo. Ella se rio, lo abrazó, lo besó… Nadie podía verlos,
pero, si alguien lo hiciera, describiría aquella escena como la viva imagen de
la felicidad. Jamie cogió velocidad a lo largo del pasillo y dejó caer la silla
por la rampa que conducía a la planta sótano de la casa. Annie no dejó de reír
ni un segundo.

Al llegar al borde de la piscina, Jamie tuvo un momento de frustración. Le
habría encantado levantarse, tomar a Annie en brazos y lanzarse con ella al
agua, pero aquella no era una posibilidad. Tenía que pasar por el trance de la
silla adaptada y prefirió ni fijarse en lo sexy que estaba Annie
desprendiéndose de toda su ropa mientras él hacía un trámite tan mecánico.

Pero, cuando sus cuerpos se encontraron bajo el agua, todo quedó
olvidado. Todo menos que en aquella casa estaba naciendo un amor imposible
de ignorar. Sus corazones no podían mentir.
 

***
 
Y así fueron pasando los días, hasta que Annie no aguantó más. Le reventaba
la felicidad dentro, y precisamente por eso no quería que nada la
interrumpiera. Pero había un pensamiento que revoloteaba todo el rato por su
cabeza. Le gustaba la idea de evitar los temas conflictivos, pero creía tanto en
su amor por Jamie, y en el de él por ella, que no pensó que tratar algunos de
aquellos temas que solían evitar fuera a hacerles ningún daño.

Se equivocaba.
Todo empezó una mañana en que ella salió a hacer algunos de sus recados



habituales. Quizá se había levantado con mal pie o era uno de esos días en que
se convierten en fantasmas pensamientos que habitualmente no nos molestan
demasiado. Pero el caso es que se pasó todo el trayecto en coche entre la casa
y Oakland, al otro lado de la bahía, comiéndose la cabeza con cuál era
exactamente su estatus en la casa. Si seguía siendo la cuidadora de Jamie —y
su salario parecía indicar que era así—, estaba incumpliendo todas las normas
éticas imaginables al pasar cada noche en la cama de su paciente; ni siquiera
entraba en su dormitorio desde hacía un par de días, pues había trasladado
algo de ropa y todos sus útiles de primera necesidad a la parte de la casa que
habitaba él, porque no les gustaba separarse ni un segundo para que ella se
retirara a su cuarto. Pero, si ya no era su cuidadora sino su novia, además de
tener que pensarse mucho si devolver el salario del último mes, no tenía
demasiado sentido que siguiera encargándose sola de todas las tareas que
implicaban salir de la casa. De hecho, no era una cuestión de atribuciones
profesionales. Ella siempre regañaba a Jamie porque él se hacía cargo de
demasiadas tareas dentro de casa, pero ni se le había ocurrido nunca ofrecerse
a acompañarla a hacer las compras que la mantenían fuera de casa tres o
cuatro mañanas a la semana. Y eso que decía que no quería estar ni un segundo
separado de ella…

Annie respetaba los complejos y los miedos de cada uno, por supuesto que
sí. Pero también era muy consciente de que Jamie se había podido permitir
aquel aislamiento porque la situación económica siempre lo había
acompañado y porque su hermana —y más tarde ella misma— se habían
encargado de que no le hiciera falta salir y relacionarse. Bien sabía ella que
otra persona, con su misma lesión pero diferentes circunstancias, se habría
visto obligado a salir a la calle a ganarse la vida, en el mejor de los casos. No
había más que echar un vistazo a la gran cantidad de personas con
discapacidad que se podían encontrar en los refugios para gente sin hogar,
para darse cuenta de que no todos eran tan afortunados como James. Pero esa
suerte se había convertido en un arma de doble filo, porque la bola que él se
había hecho dentro con no salir de casa era demasiado grande ya.

Annie se había acercado a Oakland porque la señora que limpiaba la casa
algunas mañanas les había dicho a Jamie y a ella que allí vendían la mejor
carne de buey de toda California. Jamie le había propuesto el día anterior
preparar una barbacoa y a Annie se le había hecho la boca agua, no tanto por
imaginar el delicioso sabor de la comida como por el hecho de que, aunque
nadie pudiera creérselo, ella jamás había estado en una barbacoa. No había



tenido dónde ni con quién disfrutar de una.
Acabó pronto las compras y las metió en el maletero del coche. Ya se

estaba subiendo y pensando en olvidar aquel humor tan sombrío que se le
había instalado en la mente en forma de nubarrón, cuando reparó en un
colorido cartel pegado en una farola que anunciaba un mercadillo de
productos orgánicos, con música en directo y un pequeño parque de
atracciones, que se celebraría en la ciudad al día siguiente por la mañana. Y
decidió que quería ir. Y que quería que Jamie la acompañara.

Al llegar a casa, Jamie ya había encendido el fuego en la barbacoa del
jardín. Annie puso la carne sobre una tabla de madera antes de salir y lo
saludó de lejos mientras preparaba una ensalada rápida para acompañar lo
que le parecía una ingente cantidad de carne. Cuando vio que Jamie daba la
vuelta a los filetes sobre la parrilla, Annie salió y puso la mesa en el jardín.

—Qué bien huele… —Se le escapó un suspiro y él se acercó a saludarla.
—Dame un beso en condiciones, ¿no? —Él sonrió.
Annie se derritió con el beso, pero no olvidó la conversación que quería

mantener. La pospuso un poco, porque la comida estaba deliciosa, y Jamie
sentado al otro lado de la mesa, vestido con una camiseta blanca básica de
cuello de pico que dejaba a la vista el comienzo del vello de su pecho…
también estaba delicioso. Pero en el postre —unas magdalenas de chocolate
blanco increíbles— no aguantó más.

—Mañana hay un mercadillo de comida ecológica en Oakland.
—Ah —respondió él, distraído.
—Con actuaciones de grupos en directo y… ¡una noria!
—Ya…
Jamie cerró los ojos con fuerza, y su gesto torturado estuvo a punto de

hacer a Annie recular en su intención de mantener aquella conversación. Sabía
que a Jamie le dolía… y el amor hace que el dolor se vuelva contagioso.

—Jamie… —él tardó, pero al final la miró a los ojos—, me gustaría ir.
—Claro, claro… —Jamie carraspeó; pocas veces en su vida había estado

más nervioso—. No hay problema, yo… yo puedo esperarte y luego pasamos
la tarde junt…

—No, Jamie. —Annie logró que su voz sonara mucho más firme de lo que
ella la sentía—. Quiero ir contigo.

—Annie, yo… lo siento, joder, pero no… no estoy preparado para eso.
—¿Y lo estarás?
—¿Qué?



—Me gustaría saber si lo estarás algún día, Jamie. Me importa una mierda
la feria del sábado, es solo una ocasión que me parecía adecuada para…
¿probar? —Annie se pasó la mano por la cara, frustrada—. Como una piedra
de toque sobre cómo te sientes fuera, rodeado de gente. Es una feria pequeña,
en una ciudad que no es San Francisco, no habrá muchas personas… Me
pareció una buena opción.

—Y lo es, Annie. Has tenido una buena idea y no tengo nada que objetar.
—Entonces… ¿iremos? —A Annie se le dibujó una sonrisa cuyo enorme

tamaño fue directamente proporcional al dolor que le provocó a Jamie saber
que le había causado una falsa esperanza.

—No… no me has entendido. No tengo nada que objetar, pero… tampoco
tengo fuerzas para hacerlo.

—¿Qué?
—Lo siento.
Jamie echó su silla hacia atrás y se dispuso a marcharse, pero Annie lo

interrumpió.
—¿Y eso es todo? ¿Que lo sientes?
—¡Es que lo siento, joder! —Jamie gritó; la frustración se lo comía—. No

te puedes imaginar lo mal que me encuentro por negártelo. Me encantaría,
¿sabes? Me encantaría llevarte a esa feria y subirte a lo más alto de la noria y
luego echar a correr juntos, pero… ¡no puedo! ¿Es que lo has olvidado?

—Yo nunca te he pedido que me lleves en brazos ni que corramos juntos ni
que eches a andar milagrosamente. —Su voz era dura y Jamie se sorprendió al
oírla así—. Yo solo te estoy pidiendo que vayamos juntos a una feria en la que
no hace falta que demuestres tus habilidades caminando precisamente.

—Qué fácil es hablar para ti. —Ninguno de los dos fue consciente de hasta
qué punto se había elevado el tono de la conversación, pero aquello se parecía
sospechosamente a su primera bronca de pareja—. ¿Sabes si habrá algún
obstáculo que me impida avanzar? ¿Si llegaré a unas escaleras y que la única
forma de salvarlas sea que les pidas a tres o cuatro tíos grandes que cojan la
silla a peso? ¿Sabes si habrá alguna aglomeración en la que mi cara quede a la
altura del puto culo de todo el resto de la gente?

—No… —Annie dudó, pero su enfado seguía siendo más fuerte que su
compasión; de hecho, lo último que deseaba sentir por Jamie era compasión; y
estaba segura de que él, aun con todo el enfado, pensaría igual—. Y tú
tampoco lo sabes. Si quieres leer todas las noticias sobre las grandes barreras
arquitectónicas que existen en el mundo, me parece estupendo. Pero tú no has



experimentado ni una sola por ti mismo, porque llevas nueve años viviendo en
tu burbuja. Si pasa cualquiera de esas cosas, cabréate, cágate en todo y ¡lucha!
Lucha para que las cosas sean fáciles para las personas en silla de ruedas. No
creo que mucha gente hubiera podido hacer más que alguien que era conocido
cuando tuvo la lesión medular. Pero ni siquiera es eso…

—¿Ah, no? ¿Y qué es? Porque te he visto bastante capacidad para
juzgarme en esas palabras.

—Es que claro que te juzgo. Porque tienes los cojones de decir que para
mí es fácil hablar… ¿Y para ti? ¿Sabes a qué personas he cuidado con
lesiones más graves que las tuyas? Y que tenían que levantarse cada mañana
para ir a trabajar, con dificultades, con barreras, con dolor, sin poder pagarse
una consulta en el hospital de puta madre al que vas tú, teniendo que estar en
lista de espera de gimnasios públicos de mierda mientras tú tienes un
equipamiento de ensueño en tu puñetero sótano. Hay gente ahí fuera que,
además de una lesión medular, tiene otros problemas, ¿sabes, Jamie? Y casi
ninguno tiene cuarenta millones de dólares en el banco para solucionarlos.

—No tengo por qué aguantar esta mierda. —Jamie se zafó de ella y
emprendió su camino hacia la casa—. Vete a esa feria si tanta ilusión te hace.
Pero no te atrevas a volver a poner en duda el tipo de vida que he elegido y
que me ha funcionado durante nueve años.



14
No puede ser

 
 
 
«Noventa y siete. Noventa y ocho. Noventa y nueve. Y cien».

Jamie no perdía la cuenta de la serie de llevaba un buen rato haciendo, a
pesar de que su cabeza solo podía pensar en todo lo que había ocurrido con
Annie. Después de aquella comida tan agradable en el jardín, que había
acabado fatal, ella había intentado dos veces hablar con él. Se le había
acercado cuando él estaba en el salón, intentando centrarse en una película de
la que después ya ni recordaba el nombre. Y también había intentado
interceptarlo cuando él iba de camino a su dormitorio, pero ahí también había
huido, como un cobarde, diciendo que quería ir al cuarto de baño. Por suerte o
por desgracia, Annie se había dado cuenta de sus estrategias de evasión y no
había insistido más.

Por eso Jamie se estaba destrozando en el gimnasio. Porque necesitaba
olvidar, aunque lo único que había conseguido era que el oxígeno no le
alcanzara casi el pecho, que los músculos de los brazos le ardieran… pero
que sus pensamientos siguieran ahí, torturándolo.

Se pasó al banco de pesas y cargó las mancuernas con más peso del que
debería. Pero eso no lo disuadió. Sabía que se estaba comportando como un
imbécil, como un crío, pero es que… esa parecía ser la dinámica de su vida.
Había hecho enfadar a Annie, que jamás tenía un mal gesto hacia él y era la
mujer más empática del mundo. Y la había hecho enfadar por su propia
frustración, por sus traumas, sus complejos. Por la absurda idea de que todo el
mundo lo miraría con lástima si salía a la calle en la silla de ruedas.

¿Lo peor de todo? Que mientras aquellas pesas parecían querer
derrumbarse sobre su pecho del puro peso y a causa de la debilidad que ya
comenzaba a sentir en sus brazos, llegó a una desoladora conclusión: incluso
si Annie le daba un ultimátum, incluso si en aquel momento le suplicaba que
saliera con ella, no a aquella feria, sino a dar una simple vuelta a la manzana
por el barrio… él le diría que no. No podía. No era una cuestión de voluntad.
NO-PO-DÍ-A salir a la calle en la silla de ruedas. Estaba bloqueado.
 

***



 
Annie lloró mucho aquella tarde. Tirada sobre aquella preciosa cama que
pronto dejaría de ser suya, derramó en forma de lágrimas toda la frustración
que le provocaba saber que Jamie estaba encerrado en una jaula que él mismo
se había construido. Se arrepentía en parte de haber sido tan dura con él,
porque no quería ni imaginar el dolor que podía padecer un joven deportista
de éxito cuando la vida le ponía en el camino un obstáculo tan grande como el
hecho de no poder volver a mover las piernas en toda su vida.

Había intentado por todos los medios hablar con él, pero aquel hombre de
espalda erguida y gesto adusto no parecía el mismo que llevaba semanas
amándola y haciéndola volar de felicidad. Más bien se asemejaba al James de
los primeros tiempos, el que la hacía sentir incómoda, inútil y sobrante en
aquella mansión.

En pocos días Barbara regresaría a San Francisco y la suerte estaría
echada. Solo le pedía a la vida que Jamie fuera capaz de reflexionar sobre su
situación, solo o con la ayuda de su hermana, y se diera una oportunidad a sí
mismo para descubrir el mundo que quedaba fuera de los límites de su casa. Y,
sobre todo, de que ese mundo redescubriera lo maravilloso que era él.

¿Lo peor de todo? Si a Annie alguien le hubiera dado a elegir entre no
volver a salir a la calle nunca pero quedarse junto a Jamie, o vivir una vida
plena sin él… se habría quedado con la primera opción. La segunda,
simplemente, no existía. Ya no habría vida plena para ella sin Jamie.

A las once de la noche, después de un buen rato sin conseguir conciliar el
sueño, decidió salir de su cuarto. Las preocupaciones le impedían dormir, sí,
pero también lo hacía la falta de costumbre a dormir sola. Parecía increíble;
veintisiete años durmiendo sola en una cama y, después de apenas unas
semanas, ya no era capaz de cerrar los ojos sin el cuerpo cálido de Jamie al
otro lado de las sábanas.

Se deslizó por el pasillo sin percibir demasiados signos de vida en la casa.
Había escuchado el leve sonido de las máquinas del gimnasio hacía unas
horas, así que supuso que Jamie ya habría pasado por la ducha y estaría en la
cama. Le dolía que él no hubiera ido a buscarla a su dormitorio, pero no quiso
guardarle rencor. Lo conocía ya lo suficiente como para saber que él estaría
lidiando sus propias batallas. No le importaba ceder un poco, aunque solo
fuera por esa vez.

Jamie no respondió. Ella llamó tres, cuatro, cinco veces… pero él no se
dio por enterado. Había varias opciones, claro. Quizá se había quedado tan



agotado del ejercicio que se había dormido al instante. O tal vez se estaba
dando un baño relajante y desde el cuarto de baño no oía sus llamadas.
Prefería ni pensar en que pudiera haberle pasado algo. Lo más probable era
que, simplemente, la estuviera ignorando. Porque ella sabía bien que había
llamado a la puerta con fuerza, que lo habría despertado o lo habría escuchado
desde el baño, si esos fueran los problemas. Y aunque la preocupación no la
abandonaba del todo, dudaba que la casualidad hubiera hecho que justo se
encontrara mal el día que habían discutido. Sí, estaba claro. La había
ignorado.

Pero a Annie la vida le había enseñado unas cuantas cosas, y la más obvia
de ellas era que era una mujer que no se rendía. No lo molestó más —no tenía
intención de comportarse como una psicótica acosadora—, pero se acercó al
salón a coger una manta y se sentó junto a la puerta, tapada, esperando a que el
sueño viniera a visitarla. No lo reconocería en voz alta, pero en el fondo le
apetecía que, cuando Jamie decidiera salir de su cueva, la encontrara allí,
esperándola, triste pero convencida de que él era una persona por la que
merecía la pena luchar.

Pasó la madrugada en un cierto estado de duermevela, con pesadillas y
lágrimas entrelazadas. Hasta que, a eso de las tres y media de la mañana, la
sobresaltó una idea. ¿Y si Jamie no estaba en el dormitorio? Esa era la única
opción que no se había planteado. Se levantó de un salto y corrió hacia el
lugar donde ahora, de repente, estaba convencida de que lo encontraría.
 

***
 
Jamie se dio cuenta demasiado tarde de que se había destrozado las muñecas.
Cuando quiso volver a su silla de ruedas —no para regresar a su cuarto, como
habría sido lógico, sino para hacer unos largos en la piscina—, se dio cuenta
de que no podía moverlas. Pensó al principio que sería un espasmo
momentáneo, provocado por el exceso de ejercicio. Pero en el fondo sabía la
verdad: esas tendinitis que eran su peor pesadilla… acababa de provocárselas
él mismo.

Se rindió al cabo de una hora. Cuando se dio cuenta de que no podía
moverse, se limitó a tumbarse en el banco de pesas —que afortunadamente era
bastante cómodo— y se tapó con una de las toallas grandes que había dejado
preparadas para su incursión en la piscina, esa que nunca había llegado.
Podría haber llamado a Annie, sí, pero… su autoestima ya estaba tan



destrozada como sus muñecas a causa de su incapacidad para salir de casa, no
quería ni pensar lo que sería tener que pedir ayuda para levantarse de un puto
banco de pesas.

Pero la conocía bien. Aunque hiciera poco tiempo que vivía en su casa y
mucho menos aún que estaban juntos. Aun así, la conocía muy bien. Por eso lo
sorprendió que hubiera tardado tanto en bajar a buscarlo. Aunque la intención
original de Jamie había sido dormir sobre aquel banco de pesas —y ya
decidiría al día siguiente qué cojones hacía con su vida—, no había
conseguido conciliar el sueño ni un segundo. A las tres de la mañana, la oyó a
ella acercarse.

—¡Jamie! ¡Joder, Jamie!
Annie corrió a su lado y a él, aunque no se sentía capaz, se le dibujó una

sonrisa involuntaria. A ella, en cambio, se le saltaron las lágrimas. Se sentía
terriblemente culpable por no haberse dado cuenta de que él podía estar allí
abajo. Y mal.

—Dios mío, Jamie, ¿qué te ha pasado?
—Nada, nada, no te preocupes. —Su gesto de dolor contradecía a gritos

sus palabras—. Si pudieras ayudarme a sentarme en la silla…
—Primero dime qué es lo que has hecho.
—Yo… me temo que forcé demasiado la máquina haciendo ejercicio y me

he lesionado las muñecas.
—Jamie…
Annie tuvo ganas de iniciar un rapapolvo, pero se dio cuenta de que no era

el momento. Se limitó a recordar, casi por instinto, aquellos movimientos que
había aprendido cuando lo había ayudado en su tendinitis anterior, aunque en
aquella ocasión solo había sido en una de sus muñecas.

Cuando Jamie se vio sentado en su silla, se planteó la opción de huir. Pero
vio la cara de Annie, que a pesar de las lágrimas y el rastro de enfado de su
rostro parecía un jodido ángel aparecido allí solo para hacerlo feliz… y no
pudo marcharse. Además, tampoco sus muñecas iban a cooperar en ello.

—Lo siento, joder…
Jamie se sorprendió cuando notó húmeda su cara. Se le habían saltado las

lágrimas sin que se diera cuenta siquiera. Se le escapaban en forma de llanto
las frustraciones, el dolor, la pena por no poder darle lo que necesitaba a la
única mujer de la que se había enamorado en toda su vida.

—Ven, vamos a tu cuarto. Joder, yo tenía que haber estado aquí para
cuidarte.



Jamie siempre había odiado que alguien llevara su silla. Recordaba haber
tenido grandes broncas con su madre porque ella tenía la manía de hacerlo, y
eso provocaba que él se sintiera aún más discapacitado, en aquellos primeros
tiempos de la lesión en que todo podía hundirlo en el fango de la
desesperación. Pero aquella madrugada no le quedó más remedio que aceptar
que Annie lo impulsara. No era tonto, sabía que se había hecho en las manos
mucho más daño del que parecía.

—Ven, apóyate en mí y túmbate en la cama. ¿Quieres ducharte?
—Pues… no me vendría mal, pero no voy a poder.
—Bueno, mañana nos encargaremos de eso. Ahora te voy a pasar unas

toallitas, ¿vale?
Él asintió y dejó que ella lo limpiara, sin cruzar ni una mirada. Le daba una

vergüenza horrible que ella tuviera que hacer aquello; jamás se acostumbraría
a ser una persona dependiente.

—Antes de que te pongas hecho un drama por esto —le dijo Annie en tono
frívolo, leyéndole el pensamiento—, espero que entiendas que si alguien
tuviera jodidas las dos muñecas, también necesitaría esta ayuda. No es algo
que tenga que ver con esa silla de ruedas que te tiene tan traumatizado.

—Pero ese alguien podría levantarse de la cama, al menos.
—A lo mejor, ese alguien no sería un gilipollas que prefiere destrozarse la

parte más necesaria de su cuerpo que mantener una conversación con su…
¿novia?

Jamie retiró la mirada y Annie se temió lo peor. Pero tenía una misión por
delante y no podía permitirse derrumbarse todavía. Se acercó al botiquín ultra
equipado que le había mostrado Barbara en el poco rato que habían
compartido en la casa y cogió todo lo necesario para hacerle las curas de
primeros auxilios a Jamie, aunque estaba casi segura de que necesitaría pasar
por el hospital a que le miraran el destrozo que se había hecho.

—¿Puedes estirar el brazo izquierdo? —le preguntó en cuanto regresó al
dormitorio.

—Sí. Los codos no me los he jodido aún. Debe de ser la única articulación
que me funciona del cuerpo —respondió Jamie con una mueca de fastidio.

—No habrá sido por que no lo hayas intentado.
—Ya. —Jamie no supo qué decir, así que se limitó a guiarla en sus

cuidados—. Tengo la férula, no hace falta que me vendes…
—Necesitas compresión. Créeme, Jamie, si alguien sabe algo aquí sobre

curas en los brazos soy yo.



—Vale.
—Te voy a vendar bien fuerte las muñecas y luego te pongo las férulas por

encima. Tómate estos dos ibuprofenos, anda. —Él aceptó el vaso que ella le
ofrecía a la boca junto con las pastillas—. Pero mucho me temo que vas a
tener que ir mañana al hospital.

—Sí, ya lo sé. —Jamie esbozó un gesto de dolor que poco tenía que ver
con el daño físico de sus manos—. No están rotas.

—No —Annie se rio—, eso ya lo sé. Estarías chillando de dolor si
estuvieran rotas. Pero tienes una tendinitis que no se te va a pasar en dos días.

—Eso también lo sé.
Annie acabó de hacerle las curas y lo ayudó a ponerse cómodo para dormir

—o para pasarse horas mirando al techo, que parecía una opción más
probable en Jamie—. Recogió los restos de todo lo que había utilizado para
hacerle las curas y cogió el intercomunicador; comprobó que tuviera batería y
lo dejó bien a mano para que Jamie pudiera recurrir a él si lo necesitaba.

—¿Crees que serás capaz de pulsar el botón si me necesitas? —le
preguntó, en tono de cariño.

—Sí, sí no te preocupes. Pero no quiero…
—No, Jamie. No voy a tener una discusión contigo sobre el

intercomunicador. Has hecho el gilipollas… ¡en muchos sentidos hoy! Te has
coronado, vaya. Y te has hecho daño físico, que es exactamente lo que yo
tendría que haber impedido si me hubieras dejado. Así que te vas a joder y
utilizar el intercomunicador si me necesitas.

—Tienes razón en absolutamente todo lo que has dicho. Pero yo no iba a
discutir sobre el intercomunicador.

—Ah. Mejor. Porque no me gustaría tener que pasar la noche en ese sofá.
—Precisamente lo que iba a pedirte…
—¿Qué?
—¿Te quedarías a pasar la noche conmigo? Aunque te haya fallado y te

haya hecho daño.
—Pues claro que sí, joder.
Annie se rindió porque ella era la primera que deseaba quedarse con él

aquella noche, pero no se había ni atrevido a proponérselo. Se acercó a su
lado de la cama y se metió entre las sábanas. Con algo de esfuerzo y
apoyándose sobre sus codos, Jamie se giró para quedar cara a cara con Annie.
Vio sus lágrimas y le partieron el corazón.

—Lo siento muchísimo, Annie. Te juro que, aunque no me entiendas,



aunque no respetes lo que me pasa ni lo comprendas… siento muchísimo
haberte hecho daño.

—Me cuesta entenderlo, sí, Jamie… Pero… estoy dispuesta a intentarlo.
—¿Qué?
—Que somos uno, Jamie. Que llevaremos poco tiempo, pero creo que los

dos estamos bastante seguros de que nos queremos, ¿no?
—Yo estoy más seguro de que te quiero de lo que he estado de nada en

toda mi vida.
—Pues eso, Jamie… Que lo iremos superando. Todo. ¿Crees que a mí me

importa más una feria en Oakland que estar bien contigo? No, por supuesto que
no. Iremos poco a poco. Lo conseguiremos juntos, de la mano.

—Annie, no lo entiendes…
—¿Qué es lo que no entiendo?
—Que tú y yo… somos una idea fantástica. En serio, maravillosa. Somos

algo muy bonito… dentro de nuestras cabezas. O dentro de esta casa, durante
estas semanas, si prefieres verlo así.

—Jamie, no sigas. ¿Qué… qué estás haciendo?
—Estoy intentando decirte a ti, y decirme a mí mismo también, que entre tú

y yo, a largo plazo, nunca podrá haber nada.
—Pero ¿por qué? —Annie ya lloraba abiertamente; no podía evitarlo.
—Porque no pienso confinarte a una casa. No has podido salir apenas, no

has podido ver mundo, tu vida ya ha sido demasiado complicada hasta aquí…
No pienso ser yo quien condicione el resto de tu vida. Eres demasiado
maravillosa y te mereces mucho más.

—Yo no te estoy pidiendo nada, Jamie…
—No. Ya lo sé. Pero yo no soy tonto. Ahora estamos empezando, todo es

bonito… ¿Cuánto crees que tardarán en llegar los reproches porque te he
cortado la vida? No puedo permitirme eso, Annie. Prefiero quererte a
distancia toda mi vida que ver cómo acabas odiándome por haberte jodido la
vida.

—Tú nunca…
—No lo digas. Abrázame y durmamos juntos, Annie. Pero no nos hagamos

promesas, porque yo soy un cobarde de mierda que no va a ser capaz de
cumplirlas.

Annie le hizo caso. Lo abrazó con tanta fuerza que ni siquiera le importó si
le hacía daño. Había tanto dolor en aquella cama que un poco más ni se
notaría. En algún momento de la noche se quedó dormida, y su último



pensamiento fue que, si hubiera sabido lo que se les avecinaba, jamás se
habría empeñado a ir a aquella feria ecológica en Oakland.
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El regreso de Barbara

 
 
 
Barbara volvió un viernes por la tarde. En otras circunstancias, Annie le
habría insistido al menos un poco a Jamie para que la acompañara a recogerla
al aeropuerto, pero no creía que fuera muy buena idea que lo primero que
viera Barbara después de separarse de su hermano cuatro meses por primera
vez en su vida fuera a Jamie con los dos brazos inmovilizados. Además…
estaba de mal humor. No Annie, que no parecía tener ese carácter preinstalado
en su cuerpo. Era Jamie el que estaba de mal humor desde aquella noche en
que se había destrozado las muñecas y le había partido en dos el corazón a
Annie.

Así que Annie se fue sola al aeropuerto. Sola y nerviosa. Maldita la gana
que tenía de contarle a la mujer que la había contratado que había sido
claramente negligente en su misión de cuidar de Jamie. Después de cuatro
meses en los que había pasado un poco de todo —o, mejor dicho, un mucho de
todo—, justo a su regreso Barbara se lo iba a encontrar lesionado físicamente,
cabreado, algo deprimido y sin ninguna solución a la difícil situación de la
relación de Barbara y Pierre.

Cuando Annie atisbó a Barbara saliendo por la puerta de llegadas de la
terminal internacional del aeropuerto de San Francisco, sus piernas habían
adquirido ya la consistencia de gelatina. Tenía pánico a la reacción de la
hermana de Jamie, que estaba segura de que habría encontrado a su hermano
diferente por teléfono en los últimos días. Al menos en comparación con el
Jamie que había parecido tan feliz —que había sido tan feliz— durante el
tiempo en que aún no había surgido aquel nubarrón entre ellos. Había sido tan
bonito y tan efímero… a veces pensaba que se lo había imaginado.

—¡Annie! ¡Pero qué alegría verte! —Barbara la abrazó de forma breve—.
No hacía ninguna falta que vinieras. Podía haber cogido un taxi.

—Jamie insistió —se disculpó Annie, con un encogimiento de hombros.
—¿Has venido en su coche?
—Sí. He conseguido hacerme al fin con los mandos manuales. Mi trabajo

me costó.
—Ni me hables. Yo tardé como dos años en ser capaz de conducirlo con



fluidez.
La conversación intrascendente continuó durante el tiempo que tardaron en

localizar el coche en el parking exprés del aeropuerto y también durante los
primeros minutos que Annie pasó maniobrando entre el cargado tráfico de
aquel día en San Francisco.

—Bueno, y… ¿qué tal está Jamie? —Que Annie se esperara esa pregunta
desde el primer minuto no hizo que su reacción se suavizara; tuvo bastante
pánico a responder a aquella pregunta—. En los últimos días lo he notado…

—¿Raro?
—Sí, bueno… bastante más de lo habitual.
—Sí. —Annie carraspeó. Era una actitud inmadura, lo sabía, pero quería

posponer lo máximo posible la confesión sobre la lesión de Jamie.
—Me ha sorprendido, la verdad. Si yo te contara lo que llegué a pensar en

los últimos tiempos…
—Creo que puedo imaginarlo. —A Annie se le rompió la voz y Barbara se

giró en su asiento para mirarla fijamente.
—¿Qué ocurre, Annie? —Barbara era directa, eso no podía negársele—.

¿Ha pasado algo?
—Han pasado unas cuantas cosas en las últimas semanas… La primera que

tengo que decirte no te va a gustar.
—Joder… Si es que ya me lo imagino…
—No, en serio, no te lo imaginas. Jamie… tuvo un mal día la semana

pasada. Anímicamente, quiero decir.
—¡Dios mío! ¿¿Qué hizo??
—Se pegó una paliza en el gimnasio bastante… desproporcionada. Y se

hizo daño en las muñecas.
—Ah, bueno… Vale, es una mala noticia, pero, no sé por qué, me había

puesto en lo peor.
—No ha sido agradable.
—¿Tiene tendinitis en las dos?
—Sí, vino el médico a verlo. Yo le hice los primeros auxilios y parece que

acerté, según lo que dijo el doctor, y los daños se minimizaron.
—¿Está inmovilizado?
—Sí, tiene los dos brazos escayolados hasta el codo. Y no está

exactamente de buen humor.
—Ya me imagino. ¿Para cuánto tiempo tiene?
—Otra semana más. Ya no toma antiinflamatorios porque, al no poder



moverlas, no tiene dolor. Pero está de mal humor, claro.
—Ya…
El silencio se hizo pegajoso en el coche. Annie estaba un poco paranoica,

porque al fin y al cabo, con la información que tenía Barbara, no tenía por qué
sospechar nada. Pero ella se sentía juzgada, quizá porque se juzgaba a sí
misma. ¡Si hasta había deslizado el dato de que sus primeros auxilios habían
ayudado a Jamie para que ella no pusiera en duda sus capacidades!

—¿Sabes, Annie? No pensaba que fuera esto lo que ibas a contarme.
—¿Qué?
—En las últimas semanas, no esta última sino las anteriores… he notado a

Jamie muy raro. Mucho más que estos días.
—¿Ah, sí? —Hacerse la tonta era una idea de mierda, pero no fue capaz de

hacer otra cosa.
—Sí. Y creo que sabes a qué me refiero.
—Pues la verdad…
—Nunca he visto a Jamie tan feliz como este último mes. ¿Sabes a qué

puede deberse?
Era una pregunta directa. Y quedaba mucho rato para llegar a casa, pues

estaban atascadas en un embotellamiento que no tenía pinta de ir a disolverse
rápido. Y Annie no podía mentirle a una mujer a la que le debía, como
mínimo, una ética profesional.

—Sí. Sí que lo sé. Y creo que tú también. —Annie desvió un momento la
mirada hacia ella y esbozó una sonrisa débil.

—¿Se ha enamorado?
—Creo que sí.
—¿De ti?
—De eso… estoy bastante segura.
—Comprendo.
De nuevo silencio. Más duro este. Más espeso. Más difícil de digerir.
—Barbara, yo…
—No, no. Déjame hablar a mí. —Quizá hasta aquel momento no fue

consciente Annie de que Barbara era una auténtica profesora que debía de ser
capaz de hacer callar a toda un aula con una sola mirada. Con ella, desde
luego, lo había conseguido.

—Está bien.
—Como bien sabes desde el primer momento en que te contraté, lo único

que me importa es el bienestar de Jamie. Él es mi única familia y llevo casi



diez años centrada solo en que él sea feliz. Por lo tanto, vamos a dejar fuera
de esta conversación cualquier concepto de ética y profesionalidad, ¿te parece
bien?

—No solo me parece bien… —se sinceró Annie—. Es que creo que me
conviene.

—Bien. Pues voy a hacerte una única pregunta. Una sola. Pero quiero la
respuesta más sincera que hayas dado en tu vida.

—Por supuesto.
—¿Estás enamorada de Jamie?
Annie estuvo a punto de responder de inmediato, de forma impulsiva,

porque tenía la respuesta clarísima. Pero prefirió respirar hondo, mirar a
Barbara a los ojos y responder con toda la sinceridad que ella le había pedido
y que a Annie no le costaba nada dar.

—Más de lo que jamás pensé que pudiera llegar a amar a otra persona.
—Joder…
—Lo siento, Barbara, yo…
—Te he dicho que te olvides de la ética y de la vergüenza que esto pueda

darte. —Barbara hizo un gesto de desdén con una mano y, a continuación, y
para la enorme sorpresa de Annie, se echó a reír—. Pensaba que el imbécil de
mi hermano podría haberte seducido, porque lo notaba demasiado contento en
los últimos tiempos, pero… ¿amor? ¡La madre que lo parió!

A Annie se le contagió la risa, pero no tardó en ponerse seria.
—¿De veras no te parece mal?
—¿Que os hayáis enamorado y hayáis dedicado estos meses a follar como

bestias?
—¡No! —Annie jamás se habría podido imaginar a Barbara utilizando

aquel lenguaje, aunque, en realidad, solo la había conocido unas horas en su
vida; al menos directamente. A través de las palabras de Jamie y su adoración
por su hermana, creía haber llegado a conocerla bien—. En realidad, las cosas
comenzaron hace… muy poco. Solo unas pocas semanas.

—¿Y qué ha ocurrido?
—¿Perdona?
—El Jamie de esta última semana, el que se ha machacado en el gimnasio

hasta destrozarse las muñecas, supongo que para ahogar la frustración por
algo… ¿Por qué se ha acabado lo vuestro?

—Porque… se niega a salir de casa. Pero eso tú ya lo sabes.
—Sí, claro que lo sé. Yo no me rindo del todo y, tres o cuatro veces al año,



tenemos la discusión sobre salir a la calle. Pero… nunca lo consigo.
—Lo sé.
—Por eso te entiendo… Me duele, claro, porque creo que podríais haceros

muy felices, pero… entiendo que nadie quiere vivir encerrada dentro de cuatro
paredes, por muy grandes y lujosas que sean.

—No, no, Barbara, me temo que no lo has entendido.
—¿El qué?
—Que no lo he dejado yo por eso. Ha sido él el que no ha querido seguir

conmigo. Dice que… —A Annie la voz le salió estrangulada, y sintió como
una lágrima se escapaba por su mejilla abajo—. Dice que no quiere
mantenerme toda la vida confinada dentro de una casa.

—Ah. Joder, Annie… lo siento.
—Yo… lo superaré, supongo.
Al fin el atasco se disolvió un poco y enfilaron la carretera que llevaba a

las colinas donde vivían. Bueno… donde Annie había vivido hasta ese día. No
sabía qué sería de ella a partir del regreso de Barbara, aunque ya se
visualizaba haciendo las maletas y dedicando el resto de su vida a recordar
aquellos meses como un sueño.

—¿Y cómo han sido estos días… con él enfermo y la relación en ese
estado?

—Pues raros, como te imaginarás. He tenido que ayudarlo más que nunca,
porque como ya sabes ha tenido unos meses muy buenos de salud y no me
necesitó demasiado. Pero claro, esta semana he tenido que bañarlo, que
acostarlo, darle de comer… ha sido complicado.

—¿Por qué? Quiero decir… ¿tú cómo te sientes?
—Triste. Estoy muy triste desde que él decidió que lo nuestro era

imposible. Pero me he comportado con profesionalidad y…
—Annie, eso no lo he puesto nunca en duda.
—Gracias. De veras, muchas gracias, Barbara. —Annie tragó saliva—. He

hecho todo lo que he podido por él, incluso darle el cariño que sé que
necesita, pero él está muy…

—¿Hermético?
—Sí, creo que esa es la palabra más adecuada.
—Lo sé. Lo conozco demasiado bien.
—Pero bueno, supongo que ahora me iré y ya no…
—¿Te gustaría renovar el contrato durante un mes más?
—¿Qué?



—Jamie va a necesitar cuidados durante al menos una semana, ¿no?
—Pero ahora ya has vuelto tú.
—Mira, Annie, yo también voy a ser muy sincera contigo. En estos meses

que he estado fuera, vosotros os habéis enamorado, pero yo… también. Y no
sé si estoy del todo dispuesta a volver a convertirme en enfermera veinticuatro
horas. Por supuesto que Jamie sigue siendo mi prioridad; por encima de
Pierre, por si te lo estás preguntando. Pero creo que debemos salir de ese
encierro en el que hemos estado los dos estos diez años.

—Quizá sí.
—A veces creo que si yo hubiera sido más dura con él, no llevaría una

década sin pisar la calle.
—Barbara, tú has hecho más de lo que nadie se pueda imaginar por él. Que

no se te ocurra sentirte culpable por nada.
—No sé…
Enfilaban ya la casa donde residían cuando Barbara le pidió a Annie que

apartara el coche a un lado, porque le quedaba algo por hablar con ella. Annie
se estremeció un poco y agradeció no tener que conducir mientras escuchaba
lo que ella tuviera que decirle.

—Solo quiero asegurarme de una cosa antes de… bueno, antes de regresar.
Para tener claro cómo actuar y con qué comprometerme.

—Dime.
—Me ha quedado clarísimo que estás enamorada de Jamie. En serio, no

tengo ninguna duda de eso, pero… —Barbara hizo una pausa dramática que
habría hecho contener el aliento a cualquiera—. ¿Sabes la vida que te
esperaría si lo vuestro funcionara?

—Creo… creo que sí.
—Ya, pero es que para mí no es suficiente que lo creas. Necesito que estés

segura para ayudarte…
—¿Ayudarme?
—Sí, Annie, ayudarte. Ayudaros. Sacar a Jamie de ese pozo de mierda y

autocompasión y luchar codo con codo contigo para que seáis felices, joder.
—Comprendo.
—Pero necesito que entiendas lo que es la vida junto a una persona con

una discapacidad importante como la de Jamie. Porque Jamie es muy guapo,
encantador cuando quiere, culto, inteligente, bueno… Es la persona más
maravillosa que he conocido en toda mi vida.

—En todo eso estoy de acuerdo.



—Sí. Pero nunca podrá caminar. Siempre tendrá necesidades médicas
complicadas. Incluso en el caso de que consiguiéramos que algún día salga de
casa, que no lo tengo muy claro, se encontrará con un millón de barreras
arquitectónicas. Puede que nunca quiera ir demasiado lejos. Puede que no
quiera viajar. Puede que nunca llegue a buscarse un trabajo más allá de sus
inversiones, que hace desde el iPad dos horitas cada semana, así que solo él
se atreve a llamarlo trabajo. —Las dos mujeres compartieron una sonrisa—.
Tiene la espalda destrozada. La autonomía que tiene hoy no le va a durar
siempre. No siempre va a poder hacer dominadas y nadar en la piscina. La
vida junto a él puede ser preciosa pero también dura.

—Barbara, no te voy a mentir. Escucharte decir eso… me asusta. Pero por
su sufrimiento, no por el mío. Yo… no te he contado demasiado sobre mi vida,
pero te aseguro que estoy acostumbrada a luchar. Y no se me ocurre una causa
mejor por la que pelear que Jamie. Que nosotros dos.

—Me gusta escuchar eso. Para vivir junto a Jamie, por su lesión y por esa
cabeza dura que tiene, hace falta ser peleona. Algo sé yo de eso.

—No me cabe duda.
—Anda… Llévame a ver a ese imbécil, que no te imaginas cuánto lo he

echado de menos estos meses.
Annie sonrió y arrancó el coche, pero, antes de abrir la puerta del garaje,

no pudo evitar saciar su curiosidad sobre un tema del que Jamie y ella habían
hablado durante horas.

—Oye, Barbara, ¿y tú…? ¿Qué tal en París?
—Muy bien. La mejor experiencia profesional de mi vida, sin duda.
—Ya, ya. Me alegro mucho. —Annie tenía la sensación de que, en poco

más de hora y media, había hecho una amiga; puede que fuera la primera amiga
que tenía en su vida, en realidad—. Pero…

—A ver, Annie, abrevia… ¿Qué es lo que quieres saber?
—¿Qué tal… Pierre?
—Tengo demasiadas ganas de ver a mi hermano como para extenderme en

el tema, así que lo resumiré en muy pocas palabras: francés, treinta y cuatro
años, poeta y con una buhardilla alucinante en Montmartre, con vigas de
madera, tulipanes en las ventanas y vistas al Sacre Coeur. ¿Necesitas más
información?

—Yo no, pero estoy segura de que tu hermano va a interrogarte hasta que
acabes harta de él… y hasta de Pierre.

—¿Está celosón?



—Me atrevería a decir que un poco, pero oye…
—¿Qué?
—Por ese poeta y ese apartamento, merece la pena soportar un

interrogatorio.
—Lo sé.
Las dos se rieron, Annie pulsó el botón del mando que abría el portón

automático del garaje y se dispusieron a entrar en una casa en la que tres
personas se querían demasiado, pero los amores estaban algo mal repartidos.
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Te quiero demasiado

 
 
 
Jamie podía hacerse el duro todo lo que quisiera con respecto a las relaciones
emocionales, pero el hecho de que estuviera esperando junto a la subida del
garaje lo delataba. A saber cómo había conseguido llegar hasta allí tal como
tenía las muñecas. En cuando divisó a Barbara, por una vez en la vida, ni
siquiera se fijó en Annie. Se limitó a abrir sus maltrechos brazos para acoger a
su hermana mayor, y ella se quedó allí un buen rato, abrazada a un Jamie al
que aún a veces veía como aquel niño al que había visto nacer, triunfar y
hundirse. No creía haberse separado de él tanto tiempo jamás, quizá alguna
vez cuando alguno de los dos estaban en la universidad, pero… ni siquiera
estaba segura.

—Te he echado muchísimo de menos, enano —le dijo Barbara, apretada
contra la camiseta de él, en una postura algo incómoda, pero en la que los dos
habrían podido quedarse durante horas.

—Y yo a ti, hermanita. Y yo a ti.
Annie asistía emocionada al reencuentro. Había esperado que Jamie se

hiciera un poco el duro, que respondiera a la emoción de Barbara con alguna
ironía de las suyas, pero Annie incluso pudo ver un rastro de humedad en sus
ojos. Lo prefería así, le gustaba la gente que no se escondía a la hora de
expresar sus emociones.

—Bueno, me muero de hambre, vamos a preparar algo rico para cenar.
Barbara rompió el hielo y se dirigió a la cocina sin mirar atrás. Annie y

Jamie intercambiaron una sonrisa breve pero llena de sinceridad. Se unieron a
Barbara en la cocina y entre los tres acabaron de preparar el pollo al horno
que Annie había dejado a medio cocinar antes de irse al aeropuerto. Se
sentaron a la mesa y comieron en silencio, con Jamie apañándoselas como
podía para sostener los cubiertos. Aunque… no iba a durar mucho la
tranquilidad.

—Vaya destrocito te has hecho en las manos, ¿no, Jamie? —Barbara quiso
dar frivolidad a su tono, pero no pudo evitar sonar como una vieja maestra de
escuela.

—Sí, yo…



—Annie me ha puesto al tanto.
La frase fue tan susceptible de ser interpretada de diferentes maneras que

provocó un cruce de miradas a tres bandas entre todos los comensales. Al
final, Jamie llegó de forma más o menos clara a la conclusión de que Barbara
ya sabía qué había ocurrido entre Annie y él, y también qué consecuencias
había tenido aquello para sus muñecas.

—Por cierto, Jamie, he estado hablando con Annie y hemos decidido que
se quede un mes más trabajando aquí.

—Ah. Ah, vale. Ya…
Los titubeos de Jamie contenían un millón de sentimientos. Alivio, porque

no había sido capaz de sacarse de la cabeza en todo el tiempo que ellas habían
tardado en regresar del aeropuerto que quizá le quedarían pocas horas para
disfrutar de la compañía de la mujer de la que estaba enamorado. Sorpresa,
porque si algo había caracterizado siempre a Barbara era la necesidad de
hacerse cargo de todo en primera persona, y le extrañaba que fuera a permitir
que una alguien ajeno cuidase de él, especialmente en aquel momento en que
estaba tan enfermo. Y miedo. Pánico, como siempre. Auténtico pavor a que
aquel sentimiento tan profundo que le invadía el pecho fuera aumentando hasta
ahogarlo y volverlo loco.

—Si no os importa, yo me voy a ir a la cama. Tengo tanto jet lag que no
descarto no despertar jamás en cuanto logre cerrar los ojos.

—Claro, Barbara —Annie se levantó para despedirla y la acompañó hasta
la puerta—, no te preocupes, que mañana podrás dormir hasta tarde.

—Pero… —Jamie las miraba como si se estuviera perdiendo algo. Había
tenido esa sensación desde el preciso instante en que habían regresado a casa.
Como si ellas fueran un paso por delante de él.

—¿Qué pasa, Jamie? —le preguntó Barbara, con la expresión más inocente
que fue capaz de componer, aunque conocía perfectamente la respuesta a esa
pregunta.

—No, bueno, es que yo… —Él levantó sus dos manos inmovilizadas,
como si esa fuera explicación suficiente—. Voy a necesitar ayuda.

—¿Y cómo te las has estado arreglando desde que me marché?
—Barbara…
—Annie te ayudará, Jamie. —Barbara reprimió un bostezo antes de

desaparecer—. Por eso hemos decidido ampliar su contrato. Yo seguiré
estando aquí para ti, pero me parece que lo mejor será que las cosas empiecen
a cambiar un poco.



Barbara se marchó, y Jamie se giró hacia Annie con una ceja arqueada y
una media sonrisa burlona en la cara.

—¿Tú sabes de qué va todo esto?
—¿Yo? —Annie fingió inocencia—. No tengo ni la menor idea.
—Ya.
—¿Vamos a acostarte o qué?
—Qué remedio.
Jamie se dirigió a su dormitorio y Annie fue detrás de él, empujando su

silla. Lo ayudó, como cada día, a sentarse en el cuarto de baño, pero le dejó
intimidad para que él se las apañara solo. Esa era una línea roja insalvable
para él; siempre se había negado a que ella lo ayudara en esos menesteres, y
no había discusión posible sobre el asunto. A continuación, salió del cuarto de
baño por sí mismo y la miró, desafiante.

—¿Se puede saber cómo has conseguido volver a la silla de ruedas tú
solo?

—Ya ves… Tengo más recursos de los que pensáis.
—¿Quieres irte a la cama o darte un baño?
—Pues… —Jamie cerró los ojos con fuerza.
—Jamie, mírame. —Los abrió y la miró fijamente—. Dime lo que

necesitas, por favor.
—Me encantaría darme un baño, pero… estoy harto de que tengas que

hacer todo por mí, joder.
—Vamos a darnos ese baño —dijo Annie, sin pensar, para quitarle algo de

hierro al asunto. Aunque delante de él fingiera que no, ella entendía
perfectamente lo duro que debía de ser para un hombre tan independiente de
pensamiento como Jamie tener que recurrir a otra persona para funciones
vitales tan básicas como bañarse o comer.

—No uses el plural, Annie… que uno no es de piedra.
Vaya. Una broma. Eso sí que era lo último que Annie esperaba recibir por

parte de Jamie, así que disimuló su rubor dirigiéndose a llenar la bañera. La
sorprendió darse cuenta de que, en tan poquito tiempo, ya había llegado a
saber la temperatura exacta a la que Jamie prefería bañarse —rozando el
punto de ebullición— y también que, aunque no lo reconocía fácilmente, le
gustaba que ella echase en el agua un poco de gel con olor a manzana, para que
la espuma le diera un poco de intimidad a una actividad tan poco íntima como
aquella.

Lo ayudó a sumergirse en el agua y ver su cara de placer al sentir el agua



caliente desentumeciéndole los músculos le pintó a Annie en la cara una
sonrisa de satisfacción. Cumplió con sus rutinas con eficacia y un cierto punto
de frialdad profesional, porque sabía que él lo agradecía. Lo enjabonó, lo
aclaró y le lavó el pelo con un poco más de mimo del que habría empleado
con cualquier otro paciente.

—¿Quieres que te deje un rato a solas, relajándote? —le preguntó Annie,
cuando vio que él estaba recostado contra la almohada de la bañera con los
ojos cerrados desde hacía rato.

—¿Qué? —Él abrió un ojo, como si no hubiera llegado a procesar la oferta
de ella.

—¿Que si quieres…?
—Te he oído. —Jamie se incorporó un poco, lo mínimo que le dejaba el

maltrecho estado de sus manos—. Pero yo… preferiría…
—Dime. ¿Qué quieres?
—Preferiría que te quedaras aquí. —Él desvió la mirada; le había costado

un mundo hacer aquella petición—. Que te quedaras aquí y me hablaras…
—Jamie…
—¿Qué?
—No sabes cuánto me cuesta todo esto… —Annie se derrumbó. Él podía

pensar que para ella lo más duro sería no salir nunca de casa con él o tener
que cuidarlo cuando enfermaba, pero no había nada peor que amarlo como lo
hacía y recibir a cambio la distancia que él había impuesto entre ellos después
de la discusión sobre su encierro—. No sabes…

—A mí también —confesó Jamie en un susurro.
—Pues volvamos a hace una semana, Jamie, joder… ¿Por qué no podemos

estar como antes, eh? ¿Por qué no podemos olvidar lo que hablamos y…?
—Porque no es solo eso, Annie.
—¿A qué te refieres?
—Mira, yo… —Jamie se giró un poco, cuidándose de dejar sus dos manos

fuera del agua, pero lo suficiente como para quedar cara a cara con Annie—.
Que yo te quiero creo que no es un secreto ni para ti ni para mí. Me temo que
ni siquiera es un secreto para Barbara, ya.

—Cierto… —A Annie se le escapó una risita que a él le encantó escuchar.
—Pero es difícil para mí imaginarte en mi futuro. —Jamie se sobresaltó

cuando se dio cuenta del efecto que sus palabras habían tenido sobre Annie—.
No, no, perdona, me he explicado fatal. Es solo que…

—¿Qué?



—Mira esto, Annie. —Él señaló hacia un punto indeterminado que podrían
ser sus manos, la bañera o, casi seguro, toda la situación—. No puedo ni
darme un baño por mí mismo. Tengo que hacer equilibrios para conseguir ir al
baño sin que tú intervengas, cosa que me mataría, la verdad…

—¿A dónde quieres llegar, Jamie? Porque te recuerdo que eso es así solo
porque decidiste ahogar tus penas y frustraciones machacándote en el
gimnasio.

—Bueno, por eso y por un pequeño accidente de esquí que ocurrió hace
diez años, no sé si te lo había contado —le respondió él, a medio camino entre
el sarcasmo y la ironía.

—Lo que no me has contado es a dónde quieres llegar.
—A que no quiero que seas mi enfermera el resto de tu vida.
—No seré eso. Nunca se me pasaría por la cabeza ser tu enfermera, Jamie.

Sabes perfectamente que quiero ser otra cosa. Sabes perfectamente qué quiero
ser.

—¿Y crees que yo no quiero que lo seas? Lo eres todo para mí, Annie,
joder. Pero no… no puedo condicionar tu vida de esta manera.

—Seré tu enfermera cuando lo necesites, como ahora. Llevo aquí cuatro
meses y solo me has necesitado… ¿cuánto?, ¿dos o tres semanas en total? No
me parece que esa media se parezca demasiado a ser tu enfermera el resto de
tu vida.

—Creo que la media ideal sería que tuvieras que encargarte de mis
enfermedades y mis mierdas cero días al año.

—Pero ¿en qué mundo vives, Jamie? ¿Crees que las parejas no se cuidan
entre sí? Porque la sensación que tengo es que estás tan cagado de miedo que
lo de no condicionar mi vida es una puta excusa de mierda.

—¡¿Cómo puedes decir eso?!
—¡Porque no tienes ni idea de lo que es el amor! —Annie le chilló, llena

de frustración—. Tú tienes una condición especial, por decirlo de alguna
manera, pero eres mucho más autónomo de lo que tú mismo quieres entender.
El resto de cosas que te ocurran… ¿qué quieres que te diga? Si yo me
rompiera una pierna mañana, ¿tú no cuidarías de mí?

—Annie, no es lo mismo…
—Es exactamente lo mismo. Tú te has jodido las muñecas y necesitas

ayuda. Si yo mañana me rompo un brazo o tengo que recuperarme de una
operación de apendicitis o lo que sea que me pase… ¿no cuidarías tú de mí?

—Por supuesto que lo haría, joder.



—Y si la vida se comporta como la perra que los dos sabemos que es y
estrello tu coche contra un árbol, me rompo la espalda y nunca más puedo
volver a mover las piernas… —La expresión de Jamie fue de tanto dolor que
Annie estuvo a punto de arrepentirse de hacer aquella comparación—. ¿Me
dejarías? ¿Porque no puedo mover las piernas?

—Claro que no, Annie, pero…
—Pero ¿qué?
El silencio se extendió por el cuarto de baño. Casi parecía que podían

escucharlo chapotear en la superficie del agua. Jamie la miró. Ella lo miró a
él. Había un beso flotando en el ambiente, pero lo ahogó la prudencia de
ambos.

—Que tengo un montón de defectos, el más grave de los cuales no es que
no pueda mover las piernas. Probablemente el peor de todos es que soy un
egoísta de mierda.

—¿Tú egoísta? —Annie frunció el ceño. Aquel no habría sido un adjetivo
que se le ocurriera aplicar a Jamie.

—Sí. Y la mejor prueba de ello es que te quiero demasiado como para
renunciar a ti. ¿Sigue en pie aquello de ir de la mano? Juntos…

—Por supuesto que sigue en pie.
—Sobre lo de salir de casa… no puedo prometerte nada.
—No hace falta…
—Sí, sí hace falta. Me encantaría decirte que algún día se solucionará,

pero… no me veo a mí mismo en un futuro próximo saliendo a la calle, Annie.
—Lo sé.
—¿Y no te importa?
—Claro que me importa. Me encantaría pensar que algún día saldremos a

pasear, que viajaremos, que haremos las cosas que hace cualquier pareja
normal, pero… me compensas.

—Te compenso…
—Me haces demasiado feliz como para que me importen una mierda los

obstáculos.
—Annie… —Jamie la miró. Y sonrió. Y Annie pensó que era tan bonito

como ver una aurora boreal—. Me encantaría llevarte a la cama, pero… no me
queda más remedio que pedirte que me lleves tú a mí.

—Nada me haría más feliz que eso.
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Felicidad

 
 
 
Las muñecas de Jamie volvieron a su estado normal exactamente trece días
después de aquel día aciago en que se las había destrozado porque quería
tener alguna otra parte del cuerpo tan rota como el corazón.

Pero las cosas habían cambiado mucho en dos semanas. Barbara había
vuelto, y ya no era un secreto para nadie que estaba al tanto de lo que había
ocurrido en la casa en su ausencia, ni tampoco que era una clara partidaria —
podría llamársela incluso «fan enfervorecida»— del concepto Jamie-Annie.
Annie y él habían vuelto a aquel estado anterior a la conversación sobre los
problemas de Jamie para salir de casa. Sabían que tenían muchas
conversaciones pendientes. Una sería esa; la hoja de ruta que debían seguir
para que Jamie algún día fuera capaz de tener una vida más o menos normal.
Otra sería qué ocurriría con el trabajo de Annie; ella ya no estaba dispuesta a
aceptar durante más tiempo que los Parks siguieran pagándole un sueldo
innecesario. Y por último… quedaba definir un poco qué eran en realidad. A
ratos, «novios» era un concepto que se les quedaba corto; eran casi familia.
Pero había tantas diferencias entre su relación y una que se hubiera
desarrollado siguiendo unos cauces naturales que era complicado encontrar su
lugar. Sabían que en algún momento tendrían que dar pasos adelante, ninguno
de los dos quería ni pensar en dar pasos atrás, pero el miedo era más fuerte
que ellos.

Los dos estaban tácitamente posponiendo esa conversación. No querían
más nubarrones sobre el precioso cielo azul de su relación. No querían
enfrentarse a más dificultades de las que ya sabían que la vida les impondría
en el camino. No todavía. Querían una… una especie de luna de miel. Una
luna de miel de amor y sexo, de conversaciones y silencios, de películas
antiguas, música de jazz y desayunos compartidos en familia.

Y eso hicieron. Fueron semanas tranquilas, llenas de sonrisas que se les
escapaban contra su voluntad, aunque tampoco es que hicieran nada por
retenerlas. Barbara estaba encantada con el ambiente que se respiraba en la
casa. Ni siquiera recordaba una época en la que fuera la felicidad el
sentimiento que lo invadía todo. Solo cuando ella era una adolescente y Jamie



poco más que un bebé recordaba unos tiempos tan plácidos. Después… su
padre había muerto, habían pasado algunos buenos años después de
recuperarse de aquel golpe y, a continuación, habían caído en picado: el
accidente de Jamie, la muerte de su madre y aquel ambiente depresivo en el
que habían pasado diez años, sin apenas buenos momentos… Solo había
pasado cuatro meses en París, y Jamie solo cuatro meses junto a Annie, pero
parecían haber surtido el efecto de un milagro en la recuperación de ambos.
Quizá, a pesar del inmenso amor fraternal que se profesaban, lo que siempre
habían necesitado ambos era algo de tiempo separados.

Barbara y Annie se habían convertido en grandes amigas. Jamie incluso se
enfadó cuando descubrió que Pierre iría a visitar a Barbara, en un viaje
improvisado —y carísimo— de un par de días… pero que su hermana se lo
había contado antes a su novia que a él mismo.

Para esa visita improvisada de Pierre, Barbara se trasladó unos días a Los
Ángeles. Él no había conseguido vuelo a ninguna otra parte de California, así
que pasarían un fin de semana largo disfrutando de las playas de Santa Mónica
y Malibú, sin pensar en otra cosa que en disfrutar el presente, dado que el
futuro se presentaba incierto hasta que Jamie y Annie tomaran una decisión
sobre sus propias vidas.

Mientras Pierre trataba de convencer a Barbara de que se animara a probar
el surf, a unos seiscientos veinte kilómetros de allí, Jamie firmaba el albarán
que le entregaba un mensajero, junto a un paquete de dimensiones
considerables. El timing había sido perfecto —y muy planificado—. Annie se
encontraba en una de sus mañanas de recados y aún tardaría en volver. A
Jamie le esperaba una interesante mañana de bricolaje por delante, así que
cogió el paquete como buenamente pudo, lo llevó al dormitorio e hizo una
breve visita al garaje para coger su caja de herramientas, que llevaba tantos
años allí abandonada que solo esperaba que no hubieran cambiado demasiado
las puntas de estrella, los destornilladores planos y demás.

Annie regresó a casa tres horas y media después y, en cuanto entró por la
puerta, las bolsas que transportaba quedaron abandonadas en el zaguán,
porque una mano fuerte aferró la suya y la hizo caer desmadejada sobre el
regazo de un hombre al que amaba.

—Te he echado de menos —susurró Jamie en su oído, y el tono de su voz
hizo que ella se estremeciera; ya lo conocía lo suficiente como para saber que
aquel susurro anticipaba algo… bueno.

—Yo a ti también.



Annie se giró hasta quedar a escasos milímetros de la cara de Jamie y le
dio un beso que a él le robó el aliento. Él maniobró hasta que sus manos se
colaron por debajo de la sudadera de Annie. Ella creyó que él tenía que haber
estado mintiendo sobre sus diez años de celibato cuando, en menos de tres
segundos, se deshizo del cierre de su sujetador.

—Veo que te has levantado de buen humor hoy —ronroneó ella al tiempo
que deslizaba sus labios por la piel del cuello de él.

—De muy muy muy… buen humor.
—¿Y a qué se debe el honor?
—¿Te parece poca razón tenerte en mi casa… —beso en el cuello— para

mí solo… —lametón en ese hueco bajo la oreja que a ella siempre le
provocaba una risita tonta— y saber que podremos hacer todo lo que
queramos?

—Muy seguro estás tú de que te voy a dejar hacer lo que quieras.
—¿Te apetece jugar? —Jamie se jugó el todo por el todo. Durante semanas

había fantaseado con aquello, pero, ahora que lo tenía al alcance de la mano,
se sentía algo ridículo; tenía pavor a que Annie se riera a carcajadas cuando
conociera lo que estaba planeando.

—¿Qué tienes en mente?
—Vamos al dormitorio.
Jamie ni siquiera le permitió incorporarse. Impulsó con fuerza las ruedas

de su silla y se dirigió al cuarto con Annie en el regazo. Ella se reía, él no era
capaz de despegarse la sonrisa del rostro y la felicidad se respiraba en toda la
casa. La felicidad y la excitación, que convertían el ambiente en algo denso,
dulce, goloso…

Cuando entraron en la habitación, Jamie no se atrevió aún a enseñarle a
Annie su adquisición. Le habían entrado las vergüenzas a última hora. Las
lenguas chocaron, los labios se recorrieron, los alientos se entremezclaron.
Las manos volaban por el cuerpo del otro y los gemidos se escapaban sin que
ninguno de los dos pudiera o quisiera hacer nada por evitarlos.

—Tengo algo que enseñarte… —Jamie la miró de una forma que le
produjo a Annie una oleada de ternura—. Pero tienes que prometerme que no
te reirás de mí.

—Prometido. —Annie cruzó los dedos en una especie de símbolo boy
scout.

—Mira…
Y allí estaba. La hora de la verdad. Annie le dio la mano a Jamie mientras



él la conducía a su lado de la cama.
—¿Qué… qué es esto? —preguntó ella, muy intrigada, aunque no lo

suficiente como para perder ni un ápice de excitación.
—Es… una silla… una silla especial para…
—No voy a reírme, Jamie —le prometió ella—. De hecho… cada vez

tengo más ganas de descubrir de qué va esto.
—Está bien. —A Jamie se le escapó una carcajada; aquella chica lo volvía

loco, joder—. Es una silla que… que permite que mueva la parte inferior del
cuerpo. Es decir, que… que imita el movimiento de…

—Veo que te está costando un poquito explicarte, así que… —Annie le
guiñó un ojo, llena de picardía—. Creo que será mejor que me lo demuestres.

Jamie emitió un gruñido. Literalmente. Casi parecía que un león hubiera
entrado en la habitación. Dejó que Annie volviera a caer sobre su regazo y, a
continuación, se acercó a aquella silla en la que se había dejado un buen
puñado de dólares —no le cabía duda de que merecería la pena—. Si alguna
vez alguien se había planteado que hubiera un récord mundial de velocidad al
transferirse de una silla de ruedas a otro asiento, sin lugar a dudas, Jamie lo
batió aquella mañana.

—¿Qué… qué tengo que hacer?
—Ven aquí.
Jamie se había sentado en su nueva silla articulada vestido, pero enseguida

se dio cuenta de su error. Le pidió a Annie que se desnudara y, mientras la
observaba hacer una especie de striptease de lo más sexy, él se despojó de
sus pantalones, su camiseta y su ropa interior. Jamie no lo confesaría, pero
había probado un par de veces el funcionamiento de aquel aparato después de
haberlo montado —más que nada para prevenir si lo había montado mal y
acababa haciendo el ridículo tirado en el suelo— y le tenía bastante cogido el
truco.

—¿Puedo pedirte… —Jamie bajó el tono de voz a un susurro apenas
audible— cualquier cosa?

—Creo… Sí.
—Ponte de rodillas. En el reposapiés de la butaca.
Annie obedeció. Cuando Jamie tuvo el culo de ella delante de su cara,

pensó que iba a correrse sin necesidad de que lo tocara. Pero resistió. Acercó
a sus nalgas las palmas de sus manos y comenzó a acariciarla. Ella giró
brevemente la cabeza para sonreírle, con el rictus tan teñido de excitación que
Jamie tuvo que redoblar los esfuerzos por hacer que aquello durara.



Se acercó un poco más, hasta dar con la postura perfecta para lo que tenía
en mente. Dirigió su mano a la entrepierna de Annie y enredó sus dedos en su
vello púbico. Ella estaba ya preparada, pero él continuó acariciándola,
besando sus nalgas, dejando algún mordisco aquí y allá.

—Creo que apruebo totalmente la compra que has hecho.
—Y eso que aún no la hemos estrenado del todo.
Jamie se reafirmó en su asiento. Tiró brevemente del reposapiés de

terciopelo sobre el que Annie seguía de rodillas hasta que quedó a la distancia
perfecta. Y entonces, la penetró. Annie gritó, pero los dos supieron que no era
de dolor. Jamie utilizó toda la fuerza de la parte superior de su cuerpo para
activar el movimiento de la silla y, aunque en el primer momento fue un poco
extraño, enseguida encontraron el ritmo perfecto. Perfecto. Esa era la única
palabra que valía para describirlo.

—Jamie, esto es…
—¿Sí? —preguntó él, con un deje de duda en la pregunta.
—Jodidamente increíble.
—Estoy… jodidamente de acuerdo.
Annie creyó que iba a romperse en dos pedazos del puro placer. Jamie

incluso se puso un poco brusco —de esa manera de ser brusco que en la cama
era una auténtica delicia— y la acercó más a él enroscando su pelo en la
mano.

—Creo que… no voy a durar mucho más —confesó ella.
—¿Sabes, Annie? Me encantaría oír cómo te corres.
—Pues… estás… a punto de conseguirlo.
La frase quedó interrumpida por un chillido grave. Jamie solo necesitó

aquella señal para que su cuerpo respondiera. Notó el calor descendiendo por
su vientre y cómo todo se concentraba en un mismo punto.

—Me voy… me voy a correr, Annie.
Jamie también gritó. Y jadeó. Y gimió. Habría apostado todo su dinero a

que nunca en toda su vida había tenido un orgasmo más largo que aquel. Ni
más placentero. Cuando los estertores del orgasmo empezaron a remitir, Annie
cayó desmadejada sobre Jamie. Él puso el freno al mecanismo que hacía que
la silla se moviera y la abrazó. Se quedaron allí, así, durante un tiempo
indeterminado. Demasiado largo para estar desnudos y en silencio; demasiado
corto, según les pareció a ellos.

—Te quiero tantísimo, Annie…
—Y yo. Yo también te quiero, Jamie.



Él asintió, feliz. Feliz, por primera vez en mucho tiempo. Habían sido
tantísimos años encerrado en sí mismo, muerto de miedo a cualquier cosa que
creyera que ya no podría hacer… Se sentía ridículo. Incluso el sexo estaba
lleno de opciones para personas con discapacidad; había un montón de gente
ahí afuera, en aquel lugar al que él se negaba a salir, trabajando para
facilitarles la vida. Él había aprovechado muchos de esos inventos para hacer
su vida más sencilla, pero jamás pensó que podría aplicarlo a algo tan
placentero como el sexo. Estaría eternamente agradecido a sí mismo por
aquella búsqueda en Google tan productiva de unas semanas atrás. Le había
encantado poder darle a Annie algo diferente, saber que juntos podrían
experimentar, jugar, probar… Que ella no lo juzgaría y siempre sería su
compañera de vida.

Había sido un día increíble —y lo que les quedaba por delante…—, pero
lo mejor de todo era saber que los problemas habían pasado, que los miedos
se habían superado y que se querían. Se querían muchísimo.



18
Yo mataré a tus demonios

 
 
 
Jamie se levantó aquella mañana de principios de diciembre con un mal
presentimiento en el cuerpo. Hacía unas semanas que la vida le sonreía tanto
que a veces le parecía demasiado bueno para ser cierto. Quizá era eso lo que
hacía que sus presentimientos se pusieran en plan cenizo, que no se
consideraba digno de tanta suerte como para que, después de diez años
haciendo todo lo posible para alejar de su vida a cualquier ser humano, Annie
fuera a aparecer justamente en su casa para recordarle que aún tenía la
posibilidad de sentir y dar amor.

Una vocecita en el fondo de su cerebro le recordó que no era eso lo que
había hecho que se despertara con mal cuerpo. Era el primer aniversario de
los muchos que se le aproximaban en las semanas siguientes. Aquel día en
concreto se cumplía una década exacta de la última vez que había hecho lo que
más le había gustado hacer en toda su vida: jugar al baloncesto. Recordaba
perfectamente lo que estaba haciendo diez años antes. Entrenamiento matutino
en el Staples Center, gimnasio en el centro deportivo del club, que le quedaba
bastante cerca del apartamento en el que había vivido en sus años en Los
Ángeles, y un partido amistoso por la tarde, para recaudar fondos para una
campaña navideña en la que participaban los Lakers. Aquella fue la última vez
que se enfundó su camiseta con el 32 a la espalda. Y no se lo habría creído si
alguien le hubiera hecho aquel vaticinio. Estaba en la cima del mundo y, desde
allí arriba, no se veía el infierno. Lo único que sabía era que tenía por delante
unas cuantas semanas de vacaciones, un viaje con su madre y su hermana,
muchas comidas que tendría que bajar a fuerza de gimnasio y una escapada de
esquí con sus amigos que nadie habría podido esperar que acabara en tragedia.

Le habría gustado despertarse junto a Annie aquel día. Ella era más
madrugadora que él y su cuerpo se ponía en modo activo poco después de que
saliera el sol. Jamie llevaba una década sufriendo episodios de insomnio, así
que había aprendido a no programar el despertador salvo que fuera
imprescindible. Pero, aun sabiéndolo, le habría gustado despertar junto a ella
aquella mañana y ahogar en jadeos y gemidos los recuerdos de aquella época
tan feliz que se había acabado de repente, sin que él hubiera tenido opción



para evitarlo.
Cuando se levantó y se acercó a la cocina, se encontró una imagen que ya

se había convertido en algo rutinario en apenas unas semanas, pero que no por
ello dejaba de parecerle fascinante. Annie y Barbara desayunando juntas,
comentando el día a día y colaborando una con la otra en que la casa, y la vida
que se desarrollaba en ella, funcionara como la maquinaria de un reloj. Les
dio los buenos días, se sirvió algo de la comida que había sobre la mesa y las
informó de que él pasaría en el gimnasio parte de la mañana. Había ido poco a
poco después de recuperarse de sus lesiones en las muñecas, tal como le
habían recomendado los traumatólogos, pero no quería seguir perdiendo forma
física, porque su autonomía dependía en buena manera de la fuerza que tuviera
en la parte superior del cuerpo.

Annie comentó que aprovecharía su habitual salida a hacer recados para
pasar por su antiguo apartamento, pues llevaba más de un mes sin comprobar
si le había llegado correo nuevo y no acababa de fiarse de que sus
compañeros de piso la avisaran si recibía algo urgente. Barbara comentó que
se iría a mediodía a Berkeley, a preparar algunas cosas para su siguiente
cuatrimestre de docencia y también para ir anticipando temas que enviarle a
Pierre para las clases que él impartiría cuando llegara a San Francisco. Jamie
se rio un poco de ella, burlándose de lo colada que estaba por su joven novio
francés, y Annie se unió al coro de carcajadas cuando Barbara le respondió
con un puñetazo en el hombro. Cualquiera que lo hubiera visto desde fuera
habría creído que eran una familia normal iniciando un día normal. La única
preocupación que rondaba por la cabeza de Jamie era que aquel mes de
prórroga de contrato que Barbara había firmado con Annie cuando había
regresado de Francia finalizaba en un par de días, y no tenía ni idea de qué iba
a pasar a partir de entonces. Pero no quiso sacar el tema. Quiso que el día
siguiera siendo normal. No tenía ni idea de lo equivocado que estaba.

Annie se marchó, Jamie se pasó la mañana entrenando en el gimnasio —
muy satisfecho con los resultados conseguidos y lo bien que le estaban
respondiendo las muñecas— y Barbara hizo una videollamada a Pierre que se
prolongó algo más de lo que ella había esperado. Iba a ser verdad lo que decía
su hermano de que estaba colada por aquel hombre, aunque ella hubiera
utilizado más bien la expresión «rotundamente enamorada y convencida de que
era el amor de su vida».

—Jamie, me marcho. ¿Estarás bien hasta que vuelva Annie? —le preguntó
Barbara cuando ya estaba camino de la puerta con su maletín de piel bien



aferrado a la mano.
—Sí, claro. Tiene que estar a punto de volver, de hecho.
—Vale. Me quedaba más tranquila si ya hubiera vuelto, pero…
—Barbara. —Jamie la miró y sonrió—. Llevo años quedándome solo

mientras vas a trabajar y meses quedándome solo mientras Annie sale a hacer
recados, así que no te pongas dramática, que no hace falta.

—Está bien —aceptó Barbara, asintiendo con una sonrisa—. Pero me
extraña que Annie tarde tanto en hacer un par de recados. En fin, que me voy.
Te veo esta noche.

Barbara se marchó y Jamie decidió poner alguna de aquellas películas
antiguas que tanto le gustaban mientras la esperaba. Rebuscó entre su
amplísima estantería de DVDs algo que hubiera visto menos de cincuenta
veces y, al final, se decantó por Historias de Filadelfia, que le encantaba,
pero no había visto más de dos o tres veces. Estaba dispuesto a volver a
ponerla desde el principio cuando Annie llegara a casa, porque ella disfrutaba
tanto como él de aquellas cintas antiguas.

Pero no llegó ni a pulsar play. Aquel mal cuerpo con el que se había
levantado y que se le había ido olvidando a fuerza de conversaciones
familiares y horas de gimnasio… regresó. Intentó encontrar la causa en aquella
ansiedad que lo atacaba a veces, pero sabía que era diferente. No era angustia,
no era ahogo… era, literalmente, un mal presentimiento.

Cogió su teléfono móvil y llamó a Annie. El teléfono le devolvió el
mensaje de que se encontraba apagado o fuera de cobertura. Y eso hizo que se
extrañara todavía más. Annie jamás apagaba su teléfono; ni siquiera lo
silenciaba por las noches cuando no dormía con él. Decía que quería estar
siempre pendiente de cualquier necesidad que él pudiera tener. Muchísimo
menos lo habría apagado sabiendo que Barbara, a aquella hora, ya iría de
camino a Berkeley. Claro que cabía la posibilidad de que se hubiera quedado
sin batería, pero… en el enchufe de su coche estaba permanentemente
conectado un cargador que era compatible con el móvil de Annie. Parecía
poco probable. Intentó calmarse pensando que estaría en algún local sin
demasiada cobertura y que pronto la recuperaría, vería su llamada perdida y
se pondría en contacto con él. Le envió un whatsapp pidiéndole que lo llamara
cuanto antes y comprobó que no lo había recibido.

Jamie se quedó dando vueltas por la casa a la espera de que aquel check
del programa de mensajería se convirtiera en doble y se tiñera de azul, pero…
no hubo suerte. Cuando había pasado ya una hora desde aquella primera



llamada, volvió a intentarlo (por enésima vez), pero se volvió a topar con la
voz metálica y automatizada que le decía que ese número no estaba disponible.

Y ahí Jamie creyó ya que iba a enloquecer. Llamó a Barbara, por si ella
tenía alguna idea para localizar a Annie, pero el teléfono de ella también
estaba apagado o fuera de cobertura. En su caso, Jamie no se sorprendió; sabía
desde hacía años que el departamento de Literatura Francesa de Berkeley tenía
enormes zonas sin cobertura, lo que le había costado a Barbara más de un
dolor de cabeza. Jamie tenía el teléfono fijo del centro —Barbara lo había
obligado a grabarlo en la agenda de su móvil, por si se diera el caso de que
alguna urgencia conspirara con esa falta de cobertura—, pero una idea muy
nefasta había empezado a calar en su mente y el terror lo invadió de tal manera
que fue incapaz de marcar. Había otro número que quizá le daría más
respuestas.

—Buenas tardes, Michael. Soy Jamie Parks. —Michael Gonzalves era
toda una eminencia en el entorno de Los Ángeles Lakers, por la cuenta que les
traía a los jugadores, entrenadores y directivos del club. Su figura oficial era
la de asesor de la plantilla, aunque todos sabían que era un antiguo policía
reconvertido en detective privado, que conocía a todo el mundo en la ciudad,
desde las más altas a las más bajas esferas, y cuyo cometido en el club era
tapar los escándalos de algunos jugadores, que surgían con más frecuencia de
lo deseable. Jamie había sido un profesional intachable durante el año y medio
que había pertenecido a la disciplina del club, así que no había necesitado de
sus servicios, pero a algunos buenos amigos suyos les había salvado el cuello
un par de veces.

—¡Jamie! Pero ¡cuánto tiempo sin saber de ti! —Michael era una de las
pocas personas con las que Jamie se había mantenido en contacto después de
su accidente, porque siempre se habían llevado muy bien, pero hacía ya más
de un año que no hablaba con él por WhatsApp, que era el medio que solían
utilizar para comunicarse—. No me digas que necesitas algún favor del viejo
Michael.

—Pues… quizá me esté poniendo paranoico, pero… no sabía a quién
recurrir.

—Dime qué necesitas.
—Antes de nada, ¿sabes si hay algún problema de cobertura con alguna

compañía de telefonía móvil hoy? Estoy haciendo llamadas y me dan
apagados…

—No hay problema ni con AT&T, que es la compañía de tu móvil y el de tu



hermana, ni con Verizon, que es el de Annie York.
—Pero ¿cómo sabes…?
—Si me has llamado a mí cuando tienes un problema, es que sabes que

puedo localizar llamadas y meterme en tu vida de formas bastante poco
legales.

—De eso me preocuparé otro día, pero ahora mismo… me vienen muy
bien tus tácticas.

—¿Qué pasa, Jamie?
—No consigo localizar a Annie York y estoy un poco preocupado.
—¿Es tu novia?
—Es… —Jamie se sonrojó y celebró que eso no pudiera verse a través del

teléfono—. Sí, es mi novia. Tendría que haber vuelto a casa hace horas y no
consigo localizarla.

—¿Habéis discutido?
—No, no, Michael. Esto no es un caso de acoso, por Dios. Es,

simplemente, que ella tenía que pasar por su antiguo apartamento, que está en
un barrio bastante poco recomendable, y me da pánico que le haya pasado
algo. Jamás tiene el teléfono apagado y lleva horas así.

—Dime cuál es el barrio y compruebo si ha habido algún incidente
registrado en la radio de la policía.

—Hunter’s Point.
—Joder. —Michael dejó escapar un silbido que no ayudó en nada a que

Jamie se tranquilizara—. Hay un montón de denuncias allí, claro, como
siempre. ¿Me puedes delimitar un poco las horas?

—Pues… a partir de las doce de esta mañana.
—Nada. No ha habido ningún delito violento en estas horas.
—Ya…
—¿Hay algo que pueda hacer por ti? Si su teléfono está apagado no puedo

localizarlo, pero quizá…
—Michael, no quiero ni pensar en que mi presentimiento sea cierto,

pero… ¿tú puedes comprobar si un tío ha sido excarcelado en los últimos
días?

—Sí, esa información es pública, de hecho. Dime el nombre.
—Ethan… —Jamie dio gracias a aquel cerebro que nunca le había fallado

como sí lo había hecho su cuerpo por rescatar de una conversación muchas
semanas atrás el apellido de aquella bestia que había sido el novio de Annie
en la adolescencia—. Ethan Deveraux.



—Dame un segundo.
No fue un segundo, pero tampoco llegó ni siquiera a un minuto. Suficiente

tiempo para que Jamie contuviera el aliento, cruzando los dedos para que
aquel presentimiento de mierda que lo había acompañado desde que había
despertado no fuera más que una paranoia.

—Salió de prisión hace cuatro días. ¿Qué…?
—Dime la dirección de Annie, por favor, Michael —fue capaz de

preguntar Jamie en medio del estado de pavor puro en el que se encontraba.
—27 de Oakdale Avenue, apartamento 6. ¿Necesitas…?
—Volveré a llamarte, Michael. Muchísimas gracias.
Jamie ni siquiera estaba seguro de haber colgado antes o después del

agradecimiento, pero Michael Gonzalves podía tener muy claro que estaría en
deuda con él durante toda su vida. Si sus peores presagios se cumplían, solo
esperaba llegar a tiempo a salvar a Annie.

Y para salvar a Annie necesitaría ayuda. Quizá si hubiera estado en sus
cabales, habría llamado a la policía, que llegaría más rápido y en mejores
condiciones que él, pero ni siquiera se lo planteó. En cambio, fue hasta el
despacho de Barbara y empezó a manipular su caja fuerte. Allí, él sabía que
había un revólver del calibre nueve milímetros. Lo sabía porque la presencia
de aquella arma en casa había sido motivo de disputa durante meses entre los
hermanos. Barbara y él siempre habían tenido ideas políticas algo opuestas, y
el control de armas era uno de los temas en los que disentían. Barbara era
partidaria de que cada norteamericano tuviera un arma en su casa con la que
poder defenderse a sí mismo y a su familia; Jamie estaba convencido de que la
tasa de asesinatos en su país descendería radicalmente si bajara el número de
armas que estaban en las manos equivocadas. Así que, cuando Barbara le dijo
que se sentiría más segura si tuviera un revólver en su cuarto, Jamie había
montado en cólera. Después de días discutiendo, al final él había cedido, pero
solo a cambio de que ella mantuviera el arma siempre en su despacho, bajo
llave y descargada.

El problema era que no conocía la combinación de la caja fuerte de
Barbara ni ella tenía cobertura para dársela. Probó con su fecha de
nacimiento, con la de cada uno de sus padres e incluso con la fecha del
accidente, por si ella hubiera tenido una vena macabra a la hora de elegir
aquella cifra. Y ya en plena desesperación, por puro azar, probó con la fecha
en que él había ganado el anillo de la NBA. Y entonces escuchó el clic que le
decía que había acertado. Si hubiera tenido capacidad de sentir algo más que



el pavor que lo invadía, habría querido a su hermana más que nunca en aquel
momento.

Comprobó el arma y dio gracias a su afición por los documentales de
acción por los conocimientos adquiridos sobre cómo cargarla. Disparar ya iba
a ser otra historia, pero de eso se preocuparía más tarde. Cogió las balas que
descansaban en la repisa baja de la caja fuerte y las metió en el cargador. Puso
el seguro, se la metió en la cinturilla de los pantalones y rezó en voz baja para
no tener que comprobar su puntería o su pericia aquella tarde.

Una vez armado, de balas y de valor, bajó a toda la velocidad que le
permitía su silla de ruedas la rampa que conducía al garaje y se lamentó
cuando fue consciente de que el Range Rover se lo había llevado Annie.
Tendría que recurrir a su viejo todoterreno, aquel en el que había aprendido a
conducir con los controles manuales después del accidente y que nunca habían
llegado a vender. Cruzó los dedos para que el depósito tuviera gasolina y la
batería estuviera cargada. Lo comprobó desde la silla, para no perder ni un
segundo más de lo estrictamente imprescindible y se transfirió a velocidad
récord al asiento, asegurándose de dejar la silla en el asiento del copiloto, lo
más a mano que pudo, en cuanto vio que la mecánica se había aliado con él y
le permitiría salir.

Cogió su móvil con manos temblorosas y programó en Google Maps la
dirección que Michael le había proporcionado. Y, simplemente, arrancó.

Cuando aparcó frente al edificio de apartamentos en el que había vivido
Annie hasta que llegó a su casa, mil pensamientos cruzaron por su mente,
aunque ninguno lo distrajo de su objetivo de salir del coche a la mayor
brevedad posible.

El primer pensamiento que pasó por su cabeza fue que odiaba que Annie
hubiera tenido que vivir en aquel lugar tanto tiempo. De un solo vistazo,
encontró a un par de personas cambiando de manos algo que tenía toda la pinta
de ser ilegal. El estado de las casas, los coches y las aceras era tan deplorable
que le costaba creer que alguien pudiera vivir allí y salir ileso.

Su segundo pensamiento fue que esperaba que el apartamento de Annie
estuviera en la planta baja, porque ni aquellos edificios parecían tener
ascensor ni él podía subir escaleras, obviamente. Nunca odió tanto como
aquella tarde estar postrado en una silla de ruedas.

El tercer pensamiento fue que tendría que haber llamado a la policía, pero
ya no había tiempo. Tendría que ser él quien tomara el mando de la situación.

El cuarto pensamiento fue que, si no lograba encontrarla sana y salva, sería



capaz de hacer cualquier cosa. Cualquier puta cosa, para salvarla o para
vengar lo que pudiera haberle ocurrido. La pistola de Barbara le quemaba en
la cinturilla de los vaqueros.

En ningún momento se le pasó siquiera por la cabeza que aquella era la
primera vez en diez años que estaba en una calle. Que alguien lo veía en una
silla de ruedas, aunque fueran aquellos habitantes de Hunter’s Point que ni lo
reconocerían ni tardarían en olvidarlo. No habían conseguido sacarlo de casa
en diez años ni el amor por su hermana ni el que sentía por Annie, ni las
aspiraciones profesionales, los amigos que aún intentaban convencerlo de vez
en cuando o el deseo de ver el atardecer sobre la bahía y el Golden Gate. Pero
si lo que estaba en juego era la seguridad de Annie… no había ni siquiera una
decisión que tomar.

En cuanto se vio fuera del coche, sentado en su silla de ruedas y con el
arma amartillada en sus pantalones, escuchó el primer grito. Maldito fuera
aquel barrio y malditos fueran sus habitantes si eran capaces de mantenerse
impasibles ante semejante grito de terror de una mujer. Se acercó, impulsando
las ruedas de su silla con una fuerza que nunca antes había ejercido, y
comprobó aliviado que los gritos, cada vez más fuertes y más penetrantes,
provenían de la planta baja. Escuchaba a Annie aterrorizada, pero también una
voz de hombre que la insultaba y le decía que se estuviera quieta.

Se apresuró a la entrada del edificio, dando gracias por que la puerta
estuviera abierta. También lo estaba la del apartamento, pero a esa no se
acercó tan rápido, porque prefirió evaluar la situación. El correo tirado en el
suelo y la puerta abierta de par en par daban una idea sobre la precipitación
con que se había producido el asalto. No creía que Ethan hubiera estado
esperándola dentro, sino que debía de permanecer agazapado en las escaleras
aguardando que ella llegara. Él no debía de tener ni idea de que Annie ya no
vivía allí, así que supuso que había sido pura casualidad que se encontraran
allí. Maldita puta casualidad.

Jamie cogió la pistola entre las manos y la dejó, con todo cuidado, sobre
su regazo. Utilizó sus manos para abrir del todo la puerta, de tal manera que su
silla cupiera sin problemas por el espacio del pasillo, y cruzó los dedos para
que las bisagras no chirriaran. No lo hicieron, por suerte.

Y esa fue toda la suerte que tuvo Jamie hasta el momento. Porque la visión
que se imprimió en sus retinas no la olvidaría nunca. Por lo horrible y
dantesca que resultaba. El dormitorio de Annie estaba al final del pasillo y
solo con entrar en aquel exiguo apartamento, Jamie tuvo una visión completa



de lo que estaba ocurriendo.
Annie estaba atada a su cama, semidesnuda. Mantenía los pantalones

vaqueros puestos, aunque desabrochados y un poco bajados. Y una de sus
zapatillas deportivas seguía en su pie, pero la otra estaba tirada de cualquier
manera junto a la cama. De cintura para arriba, solo le quedaba puesto el
sujetador, y torcido de tal manera que su pecho quedaba al aire. Todo el
maquillaje de su cara estaba corrido por las lágrimas y el sudor, y su rostro
mostraba un rictus de dolor que Jamie supo de inmediato que se debía, al
cincuenta por ciento, a toda la situación creada, y al otro cincuenta por ciento,
a lo doloroso que debía de resultar para las lesiones de sus brazos la postura
en la que estaba, con las manos anudadas con un pañuelo al cabecero de
barrotes de hierro y los brazos estirados en una postura antinatural, mientras
pataleaba y chillaba.

Ethan estaba a un lado de la cama, el contrario a la entrada del dormitorio.
Jamie solo lo veía de refilón, porque quería evitar que él reparara aún en su
presencia. Tenía los ojos enrojecidos, por su forma de hablar parecía que
hubiera estado bebiendo o tomando drogas y, lo peor de todo, tenía en su mano
un cuchillo de cocina que emitía destellos plateados a las paredes color beige
de la habitación y aterrorizaba a Jamie con su sola presencia.

Reparó entonces en que Annie tenía dos finas líneas rojizas en su tripa,
muy cerca de aquellas cicatrices que recordaban al momento en que Ethan
había destrozado su vida, once años atrás, cuando ella no era más que una
niña. Vio que sangraban un poco y tuvo ganas de descuartizarlo por haberla
herido. Y, a continuación, se odió a sí mismo por no haber sabido protegerla.
Pero Jamie había sido un jugador de baloncesto de élite y había aprendido que
la sangre fría es clave en los momentos más determinantes de la vida, sea una
canasta en el último segundo o salvar la vida de la mujer a la que amas. Por
eso ni el odio por Ethan ni el desprecio por sí mismo tenían cabida. Aún.
Quitó el seguro al revólver.

—Te voy a matar, zorra de mierda —decía Ethan, en medio de su perorata
de alcohol y violencia. Mala combinación—. Te voy a follar de todas las
formas que puedas imaginar, hasta que sangres por todos los agujeros de tu
cuerpo. Y después…

—Déjame en paz, Ethan —se revolvía ella—. ¡¡Socorro!!
—¿Crees que alguien te va a escuchar en este agujero de mierda en el que

vives? Si no hubieras sido tan estúpida… Si no te hubieras follado a todos los
tíos que se te cruzaban en el camino, ahora seríamos una familia. Tú, yo,



nuestros hijos… Pero preferiste acabar desangrada y estéril, con tal de que yo
fuera a la cárcel, puta.

—Ethan, ni siquiera sabes lo que estás… —la voz de Annie se interrumpió
durante una décima de segundo en el momento en que vio a Jamie, sentado en
su silla de ruedas y armado con una pistola. Quiso llorar, quiso abrazarlo,
quiso decirle cuánto lo quería, por si Ethan acababa con ella y no podía volver
a hacerlo, y quiso explicarle lo orgullosa que estaba de él por haber salido de
casa. Pero no hizo nada de todo eso porque lo fundamental era disimular y que
Ethan no se diera cuenta de nada— diciendo.

—Lo sé muy bien, pedazo de zorra. —Ethan se acercó a ella por sorpresa
y le cruzó la cara de una bofetada que le hizo girar el cuello.

—¡¡Basta!! —El grito de Jamie retumbó entre las paredes de aquel
dormitorio. Annie abrió los ojos como platos, consciente de que la suerte
estaba echada; Ethan se sobresaltó—. Suelta ese puto cuchillo y, como vuelvas
a rozarle un solo pelo a Annie, te vuelo la cabeza. Si te vas ahora, no tendrás
problemas.

Las palabras sonaron más seguras de lo que Jamie las sentía. Lo único que
quería era sacar a Ethan del apartamento; ya se preocuparía más tarde de que
la policía diera con él. Y si Michael Gonzalves tenía tanto poder como se
rumoreaba en el entorno de los Lakers, quizá también que su estancia en la
cárcel fuera el infierno que Jamie le deseaba.

—¿Quién cojones es este tío, Annie? —Ethan se acercó a ella y la agarró
por el pelo; el grito que ella emitió fue desgarrador—. ¿Es tu novio? ¿Te has
enrollado con un puto lisiado de mierda?

—¡Cállate, Ethan! Y lárgate. Lárgate si no quieres meterte en problemas.
—¿Problemas? —Las carcajadas de Ethan sonaron psicóticas—. ¿Qué va

a hacerme ese mierda? ¿Darme una patada?
—Vete, Ethan —le dijo Jamie, con la mirada fija en los ojos de Ethan,

cuyo cuchillo bailaba demasiado cerca de la garganta de Annie—. Vete de
aquí inmediatamente.

—¿Y si no… qué? —Ethan perdió la cabeza del todo y pegó la punta del
cuchillo al cuello de Annie. Un fino hilo de sangre empezó a escurrir por su
piel nívea.

—Si no… esto.
Jamie disparó. Con toda su alma, por muy poco que supiera de armas. Al

fin y al cabo, siempre había sido conocido en las canchas por su puntería.
Aunque siempre consideraría que la que tuvo aquel día fue pura cuestión de



suerte. O de justicia poética. De karma.
Ethan se desplomó. La bala lo había alcanzado en la cabeza. Más tarde,

Jamie y Annie sabrían que había muerto en el acto, pero en aquel momento
Jamie necesitó asegurarse de que ya no era una amenaza y se acercó a él para
sacarle el cuchillo de las manos.

Annie se había quedado en algo parecido al estado de shock. Permanecía
en completo silencio e inmóvil sobre la cama. De fondo, se escuchaban unas
sirenas de policía que puede que ya hubieran estado allí unos segundos antes,
pero ninguno había querido escucharlas. Desde el momento en que Jamie había
accedido al apartamento, había quedado claro que la resolución del asunto
estaría en manos de las tres personas que protagonizaban aquella dantesca
escena del dormitorio.

—Annie…
Jamie se acercó a ella poco a poco, con mucho cuidado, con miedo a

asustarla más. Pero tenía que comprobar que ella estuviera bien, física y
anímicamente. O, al menos, todo lo bien que pudiera estar.

—Jamie… Has venido.
—Siempre vendré, Annie. Iría a buscarte al infierno si eso fuera lo que

necesitaras.
Ella al fin rompió a llorar, y Jamie tuvo que hacer un verdadero esfuerzo

para conseguir que le permitiera comprobar que las heridas que tenía en el
cuello y el abdomen no eran peligrosas. Estaba desatándola, lo que le provocó
a Annie una mueca de dolor que a Jamie le hizo daño físico, y ayudándola a
vestirse de nuevo, cuando la policía irrumpió en el apartamento.

Al principio, hicieron amago de detener a Jamie y llevárselo esposado,
pero Annie fue muy precisa en su descripción de los hechos. Los antecedentes
de Ethan y la situación física de Jamie ayudaron a que los agentes se creyeran
una versión que no era más que la verdad.

Annie había llegado al apartamento hacia el mediodía, después de hacer
algunos recados por la ciudad. Había cogido el correo del buzón y, cuando
había abierto la puerta para dejar en el apartamento el dinero del alquiler de
aquel mes y algunos de los sobres que no necesitarían que los revisara de
forma urgente, había sentido el empujón de Ethan. La había inmovilizado, a
pesar de que ella había utilizado toda la fuerza con la que contaba para
patalear y tratar de impedirlo; pero si Ethan siempre había sido corpulento y
agresivo, más de diez años en la cárcel habían hecho que su fuerza se
multiplicara. Ella no había tenido ninguna posibilidad.



La había llevado al dormitorio y la había inmovilizado sobre la cama. Le
había atado los brazos al cabecero, provocándole un dolor que ella definió
como «insoportable», y se había distraído desnudándola poco a poco. Debía
de haber vigilado el apartamento en los últimos tres días, porque sabía que sus
compañeros de piso no llegaban hasta última hora de la tarde; él mismo se lo
dijo, amenazándola con tener más de ocho horas para hacer con su cuerpo lo
que deseara.

No la había violado, no. Había prometido hacerlo y le había hecho
tocamientos infames, entre ellos aquellos tan dolorosos en que le había hecho
cortes en los mismos lugares en los que tenía las cicatrices que hablaban por
sí solas del horrible maltrato al que la había sometido once años antes.

Jamie y Annie coincidieron sin titubear en que no había quedado otra
opción que aquel disparo. Annie ya estaba sangrando por el cuello. Ethan
estaba enloquecido. Los dos sabían que iba a matarla a la menor oportunidad
que tuviera. Jamie la había salvado. Sin lugar a dudas.

La policía se llevó a Jamie, aunque sin esposar, a la comisaría del distrito.
Iba en calidad de testigo, y los agentes prácticamente le aseguraron que podría
irse a casa aquella misma noche, porque quedaría claro que había actuado en
defensa propia. Tendría que estar localizable y contactar con un abogado, pero
dudaban que tuviera problemas legales derivados de aquello. De hecho, la
policía que conducía el vehículo acabó felicitándolo por su actuación, a pesar
de la mirada de reproche de su compañero.

A Annie se la llevaron al hospital a hacerle un chequeo general. No
necesitó recibir puntos en ninguno de los cortes; se los cerraron con tiritas
adhesivas y le aplicaron unas vendas tanto en la zona de la tripa como en el
cuello. Cuando llevaba un par de horas allí y estaba esperando el informe de
alta, que necesitarían para presentarlo en el juzgado por la investigación de la
muerte de Ethan, apareció Barbara. Jamie la había llamado para ponerla al día
de lo ocurrido y, una vez que consiguió calmarla un poco, le suplicó que fuera
a ver cómo estaba Annie en la clínica. A él ya lo acompañaba en la comisaría
Michael, que había llamado a la policía después de su charla con Jamie y,
aunque había tardado en convencerlos de que había una situación de peligro
real en Hunter’s Point, había conseguido que llegaran a hacerse cargo de la
situación.

Eran las dos o las tres de la madrugada cuando Annie y Barbara vieron
aparecer a Jamie por el vestíbulo de la comisaría de policía. A Annie le
habían prescrito unos calmantes para el dolor y también para tranquilizarla un



poco, ya que se encontraba en un estado a medio camino entre el shock y la
ansiedad, pero había insistido hasta la saciedad en que Barbara la dejara
acompañarla a recoger a Jamie. Solo lo había conseguido cuando le había
dicho que le daba pavor quedarse sola en casa después de todo lo ocurrido.

—¡Jamie! ¡Por fin! —Barbara corrió a abrazar a su hermano y su cara se
vio pronto surcada por las lágrimas.

—Annie, ¿cómo estás? —se interesó él, antes de preocuparse por nada
más.

—Bien, bien. No han tenido que darme puntos siquiera. Solo tendré que
tomar algunas pastillas unos días y… ya.

—Joder, gracias a Dios.
Jamie suspiró aliviado y permitió que Barbara condujera su silla de ruedas

—quizá por primera vez en años— mientras él tomaba la mano de Annie de
camino al aparcamiento. No hablaron demasiado en el camino a casa. Todos
sabían lo que había ocurrido y también que poco más había que decir. Jamie
había quedado en libertad sin cargos y Michael le había aconsejado que se
pasara unos cuantos días sin abandonar su casa —como si a él eso le costara
mucho esfuerzo…—, porque la prensa enloquecería cuando supiera que Jamie
Parks, el jugador de la NBA que había quedado paralítico diez años antes y
del que nada se sabía, había matado al hombre que intentaba matar a su novia
en un edificio del peor barrio de la ciudad.

Así que Barbara, Jamie y Annie hicieron caso. Se metieron en casa, se
quedaron sentados en el sofá del salón, porque a ninguno le apetecía irse a la
cama a lidiar con el insomnio y los fantasmas, prepararon una gran jarra de
chocolate caliente y dejaron que el silencio los ayudara a asumir la horrible
realidad de lo que había ocurrido en las últimas veinticuatro horas.
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Pero en realidad no lo asumieron. Fueron días muy duros, muy difíciles, los
que siguieron a aquella jornada en Hunter’s Point y todos los acontecimientos
que tuvieron lugar entre las paredes del que había sido el apartamento de
Annie.

El que peor lo pasó fue Jamie. O esa es la sensación que daba, aunque
luego se demostró que, simplemente, fue el que más lo demostró. Después de
una noche de insomnio horrible, en la que Annie y él se limitaron a abrazarse y
comunicarse sin palabras, parecía que al día siguiente no hubiera salido el sol.
Cuando él se levantó, Annie y Barbara desayunaban en la cocina, pero sin
aquel ambiente relajado y alegre que ya se había convertido en una constante.
Se unió a ellas, pero solo se sirvió una taza de café, sin leche ni azúcar;
amargo, como era su interior en aquel momento.

Fueron días en los que no comieron mucho, ni hablaron mucho… ni
disfrutaron nada. Barbara seguía yendo al trabajo, con la preocupación
instalada en la mirada, y volvía cada tarde con la esperanza de encontrar un
panorama mejor del que había dejado atrás… pero no lo conseguía.

Annie se encontraba desubicada. Quizá ese era el adjetivo que mejor la
definía. No podía evitar sentir alivio por todo lo que había ocurrido. Hacía
falta toda una vida sufriendo lo que ella había sufrido para comprender que
una parte de ella no dejaba de pensar que el fin justifica los medios. Si alguien
le hubiera dicho un año atrás que conseguiría librarse de las deudas que
arrastraba, que tendría una vida digna, que se enamoraría de un hombre
maravilloso y que Ethan dejaría de ser un problema —porque ella nunca había
conseguido sacarse de la cabeza que algún día saldría de la cárcel y haría algo
parecido a lo que había hecho—… no se lo habría podido creer.

Pero también estaba descolocada. Sabía que la muerte de Ethan no era algo
de lo que alegrarse, sobre todo por cómo había implicado a Jamie, por cómo
había complicado su vida, lo había devuelto al foco público —hasta el punto
de que ni siquiera se atrevían a encender el televisor o los móviles— y había
agriado aquel carácter feliz que tantos años le había costado recuperar.

Llevaban cuatro días sobreviviendo a base de té y sopa cuando Jamie al fin



se decidió a sacar de dentro lo que lo atormentaba. Y era algo que Annie no
podía ni imaginar, aunque cuando lo escuchó de su boca comprendió muchas
cosas.

—Lo maté, Annie. —Estaban sentados en el sofá del salón, Barbara había
bajado a la piscina a hacer unos largos y ellos se abrazaban en silencio—. No
me puedo creer que haya acabado con la vida de una persona, joder.

—Jamie… Lo siento tanto… Todo esto es cul…
—Ni se te ocurra decir que es culpa tuya, Annie. Tú no tienes la culpa de

nada, joder.
—Pero si no fuera por mí…
—Si no fuera por ti, yo sería un amargado de mierda, así que eso ni lo

menciones. —Jamie suspiró—. Pero el hecho es que yo he matado a un
hombre.

—Ethan ni siquiera merece ese calificativo. —Jamie la miró sorprendido
—. ¿Qué? ¿Crees que porque esté muerto no se puede decir algo así? Estoy
segura de que, si no hubieras acabado con él, sería a mi funeral al que estarías
asistiendo estos días.

—No quiero ni pensar en ello…
—Pues deberías hacerlo. Porque esa es la realidad. Que le disparaste a

Ethan en defensa propia no es solo un término legal. Es que es así. Quizá no
quería matarte a ti, pero conmigo hubiera acabado con un solo movimiento de
su cuchillo.

—Ya, Annie, pero quizá habría podido… no sé, distraerlo de alguna
manera mientras esperábamos a que llegara la policía.

—Pero no podíamos saber…
—Escuché las sirenas, Annie. Antes de dispararle. Yo había hablado con

Michael y no era muy difícil suponer que él avisaría a las autoridades. Cuando
oí aquellas sirenas, imaginé que la policía venía a ayudarnos, pero…

—Pero no quisiste arriesgarte a que, al irrumpir en el apartamento, Ethan
se pusiera nervioso y me rebanara el cuello.

—Sí. Eso y… y que quería ver sufrir a ese hijo de puta. Acabar con él.
—Muy bien, Jamie. Ya lo has dicho. Y ahora vamos a olvidarlo. —Jamie

esbozó un gesto de incredulidad—. Sí, a olvidarlo. No pongas esa cara. Creo
que los dos sabemos que cualquier cosa horrible que te pase en la vida se
puede superar con un poco de reflexión y mucho amor. Olvida que querías
venganza. Por ti, por mí y porque tienes que estar muy seguro de tu versión
cuando hables con la fiscalía.



—Lo sé, lo sé… Tengo clara mi versión, tengo claro lo que hice y que voy
a hacer todo lo que esté en mi mano para no tener que pagar por ello. Pero…
la procesión va por dentro.

—¿Qué puedo hacer por ti?
—Nada, Annie. Mis padres me criaron para que fuera una buena persona,

para hacer cosas por los demás, para tener éxito… Y he acabado siendo un
discapacitado físico y emocional que se ha tirado diez años sin salir de casa y,
cuando lo ha hecho, ha sido para acabar con la vida de una persona. —Jamie
vio que Annie iba a hablar y la interrumpió antes de que lo hiciera—. Aunque
sea una persona horrible, un ser humano de mierda… Ojalá se hubiera muerto
en la cárcel, Annie, no que yo hubiera acabado con su vida.

Annie asintió porque, aunque tenía muchos argumentos contra aquello que
acababa de decir Jamie, nada le pareció apropiado. A la desubicación en la
que llevaba todos aquellos días se unía ahora la culpabilidad. Se marchó un
rato a su dormitorio para que Jamie no la viera llorar.

Un par de días después, Michael Gonzalves llamó a la puerta de la casa de
los Parks. Barbara le abrió la puerta y no se atrevió a preguntarle cómo había
sabido que seguían viviendo allí, a pesar de llevar diez años sin visitar a
Jamie; su hermano le había explicado los métodos poco convencionales de
aquel detective y prefería no saber mucho más.

—¡Michael! Muchas gracias por venir —le dijo Jamie—. Disculpa que
haya estado estos días sin encender el teléfono, pero me ha dado pavor la
repercusión que pueda estar teniendo la situación.

—No quieras saberlo. Por suerte, que hayas sido un ermitaño todos estos
años ha impedido que los buitres de la prensa hayan podido localizarte. Pero
quizá no tarden demasiado. De momento, están llamando a los Lakers y
nosotros, con toda la credibilidad del mundo, les decimos que hace diez años
que no formas parte de la disciplina del club y que no tenemos nada que
declarar.

—Bien. Muchas… muchísimas gracias. —Annie apareció en el salón en
aquel momento; en los últimos días, cada vez pasaba más tiempo encerrada en
su habitación—. Te presento a Annie, mi novia.

—Encantada de conocerlo.
—Tutéame, Annie. Encantado. Y siento mucho todo lo que estáis pasando.
Annie le sonrió, agradecida por aquel gesto de empatía del amigo de

Jamie. Barbara apareció con una enorme jarra de café y varias tazas, y todos
se sentaron en los sofás y sillones del salón.



—Cuéntanos, Michael. ¿Qué se sabe?
—He hablado con la policía y la fiscalía. De forma oficial y también con

la gente que conozco en ambas instituciones y que me han dado la información
realmente valiosa, que es la extraoficial.

—¿Y bien? —preguntó Barbara, impaciente. En los días que habían
transcurrido desde el incidente, había vuelto a morderse las uñas como no
había hecho desde que tenía once años.

—Existe un concepto legal llamado «defensa propia diferida» que se
aplica a los casos en los que se mata a alguien no porque esté amenazando tu
vida, sino la de alguien cercano que está en situación de extremo riesgo.

—Que sería mi caso.
—Que sería tu caso, sí. La policía lo da por cerrado, por supuesto. No lo

dicen oficialmente, pero ellos son los primeros que están encantados de que
esa clase de escoria esté fuera de las calles. En cuanto a la fiscalía…
oficialmente están estudiando el caso. Extraoficialmente, lo que menos les
interesa en plena campaña electoral es gastar un montón de dinero de los
contribuyentes en emprender un juicio probablemente perdido de antemano
contra una antigua estrella de la NBA que se ha cargado a un mierda que
quería matar a su novia, a la que ya había destrozado un montón de años atrás
y que, perdona que lo diga así de brusco, además está en una silla de ruedas.

—Pues… ¿entonces?
—Yo me quedaría tranquilo. Falta la confirmación oficial de tu

exoneración, pero yo creo que no tardará en llegar.
—Bien.
El silencio cundió en la sala. Annie no había dicho ni una sola palabra en

toda la reunión, y las palabras de Michael la tranquilizaron, pero no lo
suficiente. No podía dejar de pensar en cómo afectaría todo lo ocurrido a la
imagen de Jamie, cuánto había trabajado por preservar su intimidad y cómo
ella había hecho saltar todo por los aires. Prefirió retirarse un rato a su
habitación, con la excusa de arreglar unos cuantos documentos que necesitaba
para que le entregaran el título del curso de gestión administrativa que había
terminado hacía ya unas cuantas semanas.

Jamie se quedó en el salón, hablando con Michael. Este pronto se dio
cuenta de que a Jamie no le apetecía nada hacer un canto a la nostalgia de los
tiempos en que compartían jornadas en los Lakers. En cambio, hablaron de la
actualidad, de cómo estaban sus vidas, sus familias y todas esas cosas de las
que tienen que ponerse al día dos personas que se aprecian después de muchos



años sin verse.
—Por cierto, no he querido sacar el tema porque se nota a la legua que está

pasándolo fatal, pero… en algún momento debería hablar con Annie.
—¿De qué? —le preguntó Jamie, extrañado, y también preocupado porque

incluso Michael se hubiera dado cuenta de lo mal que se encontraba Annie en
los últimos días. Barbara se retiró para dejarles intimidad, mientras Jamie no
dejaba de pensar que quizá él había acaparado demasiado los focos en los
últimos días y no le había prestado la suficiente atención a Annie.

—De la demanda judicial, por un montón de pasta, además, que puede
presentar contra las instituciones penitenciarias del estado de California, por
haberse saltado la obligación de informarla de la puesta en libertad de Ethan
Deveraux.

—Tenía una carta en el buzón de su antiguo apartamento en la que le
comunicaban la excarcelación.

—Sí, lo sé. Está entre los objetos que se encontraron tirados en el suelo
después del ataque. Una carta normal y corriente, ni siquiera certificada para
asegurarse de que ella la hubiera recibido. La han cagado por todo lo alto,
puede sacarles una millonada.

—Lo hablaremos, pero ahora mismo eso no es una prioridad.
—Cuando queráis.
Mientras Michael y Jamie hablaban en el salón, y Barbara preparaba la

cena en la cocina, Annie se volvía loca en su cuarto. La culpabilidad la estaba
matando. Había destrozado la vida de un hombre maravilloso, cuando apenas
unos días antes creía que le había devuelto la esperanza. Su pasado, su maldito
pasado y los errores cometidos cuando era apenas una adolescente, volvían a
destrozar sus esperanzas de futuro. Estaba casi convencida de que ese sería su
sino para siempre, que nunca se desharía de esa maldición.

Abrió el armario de aquel dormitorio tan precioso y sacó la maleta que
llevaba más de cinco meses abandonada en el altillo. Algún día, pensaba,
recordaría su estancia en aquella casa, entre todo aquel lujo, amor y ambiente
familiar, como una película de la que ella nunca estuvo destinada a ser la
protagonista. Las lágrimas no dejaban de caer por su cara mientras metía en su
equipaje la poca ropa que había llevado, sus libros y los apuntes que había
tomado durante el curso de gestión. Odió tener tan pocas cosas y haber
acabado tan pronto con la maleta, porque quería posponer lo máximo posible
su estancia allí… aunque supiera que era algo irreal.

No era una decisión precipitada, aunque pudiera parecerlo. Su contrato



había acabado hacía ya unos días. Nada la unía a aquella casa, excepto el
profundísimo amor que sentía por Jamie y la amistad y lealtad que tenía hacia
Barbara. Y precisamente por esos dos sentimientos tenía que irse. Porque
Jamie ya se había curado de todos aquellos traumas que llevaban años dentro
de él. Estaba segura de que podría salir a la calle, que la experiencia con ella
se convertiría en una especie de puente hacia una nueva vida normal, en la que
su discapacidad ya solo sería un impedimento para caminar, no para vivir.

Y ella solo podía añadir más traumas a su vida. Había empezado por todo
lo alto, haciendo que cargara para siempre con el remordimiento de haber
acabado con la vida de una persona. Eso lo había devuelto a las primeras
páginas de los periódicos y a la televisión nacional, precisamente el lugar en
el que él jamás habría querido volver a estar. Había puesto su vida patas
arriba, joder. Le extrañaba que Barbara no la odiara.

Pero no era esa la principal razón por la que Annie sentía que tenía que
huir. La vida había estado en una especie de suspensión temporal de la
realidad durante aquellos meses, pero allí afuera, el mundo continuaba
girando. Ya no serían solo dos personas anónimas que se habían encontrado en
un momento concreto, que se habían enamorado y que no habían pensado en
nada más que en ser felices un tiempo. Había realidades que no podían seguir
suspendidas por más tiempo. Y la más importante de ellas, la que podía definir
toda una vida, era que Annie nunca podría darle algo que no dudaba que él
algún día querría. No podría ser madre. No podría hacerlo padre.

Se sentó en el escritorio de su cuarto y… empezó a escribir.
 
«Querido Jamie,
No puedo empezar esta carta de otra manera que así. Porque «querido»

puede parecer una palabra vacía, que todo el mundo usa para encabezar
una carta, pero para mí lo significa todo. Lo mucho que te quiero, lo
muchísimo que significas para mí, lo locamente enamorada que estoy de ti.

Te preguntarás entonces por qué me he marchado. Ojalá hubiera una
sola razón. Ojalá no tuviera tantas rondándome la cabeza que no he sido
capaz de encontrar ni un solo resquicio por el que quedarme. Y te aseguro
que eso es lo que más deseaba en el mundo.

Te he destrozado la vida, Jamie. Tú podrás creer lo contrario, pero sé
que llegará un día en que te des cuenta de que mi presencia solo ha
aportado dolor a tu vida. Por mi culpa —o por mi causa, si prefieres decirlo
así—, has hecho algo que jamás creíste que pudieras hacer. Y no tengo duda



de que harías cualquier cosa que yo te pidiera o que necesitara. Por eso
eres tan maravilloso. Por eso te quiero, entre otras mil millones de razones
que he ido descubriendo en este tiempo.

Pero yo no puedo hacer nada por ti. No soy una mujer especialmente
culta, ni inteligente ni bonita. Soy una chica normal que lleva toda su vida
luchando por salir adelante y que, antes de cumplir los treinta, ni siquiera
es capaz de levantar los dos brazos por encima del hombro. Pero esto son
excusas. Si nunca he permitido que usaras tu discapacidad para
convencerme de que no debía quererte, no voy a usar yo la mía para lo
mismo.

Aquel incidente horrible que marcó mi vida antes de la mayoría de edad
no dejó como consecuencia solo lo que me ocurre en los brazos, o las
deudas que gracias a tu inmensa generosidad he podido saldar ni un miedo
patológico a que vuelva a ocurrirme algo parecido. Todo eso sé que, a tu
lado, podría superarlo en un pestañeo. Pero te conozco, Jamie, sé cómo
amas a los demás y lo maravillosa que ha sido tu vida familiar, a pesar de
todos los obstáculos del camino. Y sé que querrás ser padre algún día. Y yo,
por muy dispuesta que esté a hacer por ti cualquier cosa, esa… no podré.

Recupérate, Jamie. Y no me odies. Algún día te llamaré y me encantará
saber de ti. Aunque ahora me duela la simple idea de pensarlo, sé que me
alegraré si algún día descubro que has encontrado a la mujer de tu vida,
que te has casado y tienes un par de niños correteando por el jardín de esta
casa. Pero, de momento, no tengo claro que sea buena idea que sigamos
viéndonos. Dejémonos tiempo para curar las heridas, las que nos dejó lo
que ocurrió con Ethan y las que esta separación nos dejará.

Y perdóname, Jamie, por favor. Y pídele a Barbara que lo haga. Ni
siquiera tengo fuerzas para dejarle a ella una despedida, porque con cada
palabra de esta carta ya me he roto en mil pedazos.

Te quiero. Siempre te querré.
Ojalá la vida te trate como te mereces.
Un beso,
Annie».
 
Annie no fue capaz de marcharse después de escribir la carta. La noche ya

había caído sobre San Francisco y las estrellas titilaban en el firmamento. Y
ella quería hacerse un último regalo. Para ella y para él. Por eso, se puso su
pijama y salió del dormitorio. Jamie la esperaba en su cuarto.



—¿Dónde estabas? —le preguntó él, levantando la mirada del libro que
estaba leyendo durante un instante. Que estuviera completamente ajeno a lo
que iba a ocurrir a la mañana siguiente cuando encontrara su nota sobre la
cama de su dormitorio acabó de romper el corazón de Annie.

—Tenía que hacer unas cosas en mi cuarto. —Annie fingió una sonrisa y se
odió por ello.

—Ven aquí, cielo.
Annie acudió a él, con las lágrimas amenazando con volver a desbordarse

de sus ojos, y se metió bajo el edredón. Muy muy pegada a él. A su cuerpo
cálido, que durante tanto tiempo había sido su puerto seguro. Apoyó la cabeza
sobre su pecho y escuchó el latido acelerado de su corazón. Rogó que jamás
se le olvidara ese sonido. Y mecida por él se quedó dormida, sintiendo que
aquella sería la última noche feliz de su vida.
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De Jamie para el mundo

 
 
 
Jamie no olvidaría jamás lo que sintió aquella mañana en que despertó triste,
como todos los días desde que había ocurrido lo de Ethan, pero sin imaginar
la bomba que lo esperaba en forma de carta en el cuarto de Annie. De hecho,
imaginando que ella estaría haciendo algunos recados, desayunó tranquilo, con
Barbara apurando un café porque llegaba tarde, sin saber nada de lo que
estaba ocurriendo. Solo a media mañana se preguntó por qué ella no le habría
dejado una nota contándole cuándo volvería, como solía hacer, y decidió —sin
saber por qué, o quizá porque la intuición era una de sus cualidades estrella,
aunque él ni siquiera lo supiera— aventurarse en su cuarto. Y lo que encontró
allí lo destrozó.

Jamie nunca se había sentido tan bajo anímicamente como en aquel
momento. Nunca. Quizá solo en los primeros momentos después del accidente,
cuando no sabía cómo iba a poder continuar con su vida estando paralizado de
cintura para abajo. Y de nuevo se sentía de la misma manera. Como si hubiera
tocado el cielo con las yemas de los dedos y, de repente, en lo que dura un
esquí en resbalar en una ladera o la mujer de su vida en escaparse de su casa
de madrugada, lo perdiera todo.

Se encontraba tan mal que hasta tuvo que llamar a Barbara. Ella lo dejó
todo y corrió a ayudarlo. Al menos, dentro de todo lo malo, Jamie había
aprendido a pedir ayuda, y eso era realmente algo que celebrar dentro de todo
el dolor. Barbara se sentó con él en la mesa de la cocina y, con un par de tazas
de café bien cargado, hablaron de lo que había ocurrido. En apenas una hora,
habían decidido que le darían tiempo a Annie. Para reflexionar, para pensar,
para perdonarse. Para echarlo de menos. Para ella debía de haber sido un
trauma difícil de calibrar lo que había ocurrido en aquel apartamento de
Hunter’s Point que se había convertido un día en el infierno en la Tierra. Si
estaba unos días sola, se daría cuenta de que la decisión natural sería volver
con Jamie. Él, además de desolado, estaba muerto de preocupación por dónde
se encontraría ella, pero Barbara lo tranquilizó recordándole que Annie era
ahora una mujer con ciertos recursos económicos y que podría desenvolverse
por sí misma una temporada. No debía olvidar que lo había hecho siempre,



incluso en las peores condiciones imaginables.
Barbara tenía razón. Lo mejor sería darle tiempo.

 
***

 
El problema fue que Jamie tenía un concepto de «dar tiempo» algo diferente al
de Barbara. Probablemente también al de Annie. Y al de cualquier persona
con dos dedos de frente y algo menos de impaciencia que él.

Así que su límite fueron dos días. Cuando, dos días después de encontrar
aquella carta que le había roto el corazón en mil pedazos —y que se
fragmentaban en millones más cada vez que la releía… y habían sido muchas
—, seguía sin saber nada de Annie, tomó la que puede que fuera la decisión
más loca de su vida. La había llamado, le había enviado mensajes e incluso un
par de correos electrónicos, pero el móvil de Annie estaba permanentemente
«apagado o fuera de cobertura».

Jamie se encerró en su despacho, ignorando la cara de circunstancias de
Barbara, que se extrañó de que no hiciera las gestiones en las que fuera que
estuviera inmerso desde el sofá del salón, con el portátil en las rodillas. Pero
es que Jamie no podía permitir que nadie intentara detenerlo. Sabía que, en el
fondo, era un cobarde, y que se agarraría a cualquier oportunidad para dar
marcha atrás.

—Buenas tardes, eres Charlie Ward, ¿verdad?
—¿Quién habla?
—Soy… Jamie Parks.
—¿Jamie Parks… el jugador de la NBA?
—Si retrocedes diez años atrás en el tiempo… quizá. —A Jamie se le

escapó una risita.
—¿Jamie Parks… el tío más buscado de toda California en la última

semana? —Charlie Ward, el presentador más conocido de la televisión
deportiva nacional, se contagió de la risa.

—El mismo.
—¿A qué debo el honor?
—¿Quieres la exclusiva de mi primera entrevista en más de una década?

 
***

 
La ESPN no se hizo esperar. No hizo esperar a Jamie, mejor dicho. Ni a los



millones de norteamericanos ávidos de más noticias que la que ofrecían los
informes oficiales y los miles de rumores sobre aquel incidente que llevaba
días copando los noticiarios de todas las televisiones y radios y las portadas
de todos los periódicos.

Se ofrecieron a enviarle un coche a recogerlo a su casa aquella misma
tarde, pero él se negó. Si iba a hacer aquello —y, ¡Dios mío!, iba a hacerlo—,
era porque suponía muchos retos. Y el primero de ellos era salir de casa.
Como un tío normal, joder, porque eso es lo que era, aunque se hubiera pasado
años convenciéndose de lo contrario. Y no lo haría casi sin darse cuenta,
porque el amor de su vida estuviera en peligro de muerte, como una semana
antes. Lo haría porque quería. Y porque podía.

Llegó a los estudios de la ESPN en San Francisco conduciendo su Range
Rover y aparcó en el lugar que le habían habilitado. Un productor, dos
asistentes de producción, el propio presentador y hasta el representante de la
cadena en la ciudad salieron a recibirlo. El comité de bienvenida le subió un
poco más los nervios a la garganta, pero para aquel momento ya estaba tan
seguro de lo que iba a hacer que nada podría detenerlo.

Una hora y media después, tras pasar por un infierno de maquillaje,
peluquería y vestuario, estaba en un plató en el que estaba a punto de iniciarse
una emisión en directo, sentado en su silla de ruedas. Dado que toda la
entrevista iba a realizarse con plano fijo, le habían ofrecido la posibilidad de
sentarse en una silla igual que la del presentador, pero… no. Esa había sido
otra de sus decisiones: no escondería lo que era, quién era. Y su vida, le
gustara o no, estaba indisolublemente unida a aquella silla. Si parte de la
audiencia solo veía aquel objeto en vez de a él, sería su problema. Confiaba
en que la mayoría lo vieran a él, lo escucharan a él… aunque él estaría
hablando para una sola persona.

Charlie Ward comenzó presentándolo, haciendo un repaso por lo que había
sido su breve carrera deportiva, por las circunstancias del accidente que había
sufrido aquellas navidades y por los más recientes acontecimientos, el asalto
de Ethan Deveraux a Annie York, pareja de Jamie Parks, y su intervención
para salvarla acabando con la vida de aquel hombre recién salido de la cárcel.
Y, a continuación, fue el turno de Jamie para hablar.

—Antes de nada, Jamie, ¿por qué has decidido hablar después de tantos
años de silencio?

—Buenas tardes, Charlie. La verdad… quizá si no hubiera ocurrido lo que
pasó la semana pasada, yo seguiría encerrado en mi casa, pero creo que ya era



hora de poner fin a los rumores y las falsas informaciones que han surgido
estos días.

—Cuéntanos, antes de entrar en materia con el incidente de la semana
pasada, cómo ha sido tu vida durante estos diez años. ¡Caramba! Diez años ya
retirado de la vida pública.

—Pues… no hay mucho que contar —reconoció Jamie—. Después del
accidente y un diagnóstico tan demoledor como el que recibí, preferí aislarme
de lo que había sido mi vida hasta entonces. No más baloncesto, no más
apariciones públicas. No sé si hice lo correcto, pero hice… lo único para lo
que me sentía capaz en aquel momento.

Hablaron un rato más sobre lo vivido durante aquella década. Jamie echó
balones fuera sobre las intimidades que prefería que quedaran para él, las
cosas que solo habían vivido Barbara y él y solo le habían contado a Annie.
Pero de ella tuvo que hablar, porque era ya una parte indisoluble de su
historia.

—Una de las cosas que se han contado en estos días, y que no sabemos si
quieres desmentir o confirmar, es que tu pareja actual, Annie York, era tu
cuidadora.

—Bien… «cuidadora» no es un término exacto para definir las que fueron
las funciones de Annie en mi casa. Yo, a pesar de mi lesión, soy
completamente autónomo cuando estoy sano, así que ella era más bien mi
asistente. —Jamie sonrió, porque estaba seguro de que Barbara estaría a su
vez haciéndolo al escuchar aquella puntualización—. Nos enamoramos pronto
y hemos tenido una relación preciosa.

—Hasta que llegó el incidente con su expareja, Ethan Deveraux.
—No me gusta que se considere a Ethan Deveraux como su expareja. Yo

conozco las circunstancias que rodearon a la relación que mantuvieron cuando
ella era apenas una adolescente, y el abuso por parte de él fue tan demoledor
que creo que no se puede hablar de relación. Esas circunstancias no me
corresponde a mí hacerlas públicas, pero no creo que se le escapen a nadie,
teniendo en cuenta que él fue condenado a quince años de cárcel.

—Pero salió antes.
—Salió antes y las ineptas instituciones penitenciarias del estado de

California no cumplieron su palabra de notificar correctamente a Annie esa
circunstancia, por lo que yo, por mi parte, las considero culpables de lo que
ocurrió… y de lo que pudo llegar a ocurrir.

—¿Cómo recuerdas ese día?



Jamie se extendió en la explicación de todos y cada uno de los detalles de
aquel día horrible que sabía que jamás olvidaría. Los músculos de su
mandíbula se tensaron al recordar a Annie atada a la cama y a Ethan acercando
el cuchillo a la piel de su garganta. Si después de escuchar la narración
completa de Jamie quedaba algún ciudadano que dudara sobre que él hizo lo
único que estaba en su mano para evitar que Annie muriera a manos de aquel
criminal, debía de ser por falta de comprensión auditiva.

Ya había pasado más de una hora de entrevista, pero a Jamie aún le
quedaban unas cuantas cosas por decir. Y el presentador pareció presentir por
dónde iban los tiros, porque llevó la entrevista exactamente al lugar que Jamie
quería.

—¿Y cómo ves tu vida a partir de ahora, Jamie?
—Diferente. Más optimista y más feliz. Todo lo que ha ocurrido en los

últimos meses me ha demostrado que he estado muy equivocado en muchas
cosas. Cuando tuve el accidente, creí que no había nada peor en el mundo que
no poder caminar. Después de lo que ocurrió la semana pasada, me di cuenta
de que había cosas mucho peores que podrían haber sucedido.

—¿Por ejemplo?
—Perder al amor de mi vida. Al final… caminar no es nada. —El

presentador alzó las cejas en un gesto de sorpresa, así que Jamie se apresuró a
aclararlo—. Yo me hice a mí mismo más minusválido de lo que me hizo el
accidente. Andar… solo es poner un pie detrás de otro. Eso, y solo eso, es lo
que no puedo hacer. En su lugar, impulso unas ruedas y la silla se desplaza.
¿Es eso tan diferente?

—No lo sé. Dínoslo tú.
—No, no lo es. Lo que es horrible es no poder salir, no poder viajar, no

poder enamorarse, no quedar con amigos, no ver un amanecer sobre la bahía
de mi ciudad… Y todo eso no me lo impidió la lesión, me lo he impedido yo a
mí mismo.

—¿Y a partir de ahora ya no?
—A partir de ahora… solo la necesito a ella para ser feliz.
—Pues… creo que no se puede añadir nada más a esto. Yo, por mi parte,

solo puedo darte las gracias por haber elegido nuestro canal para reaparecer
después de tantos años echándote de menos y… desearos la mayor suerte del
mundo a ti y a Annie.
 

***



 
Annie se había pasado dos días y medio encerrada en la habitación 612 de un
hotel de la calle Sutter. Era un alojamiento económico pero limpio y
agradable; habría podido pagarse algo un poco más lujoso con el dinero que
había ahorrado, pero sus viejos hábitos estaban más presentes que nunca en
ella. Al fin y al cabo, en aquel momento estaba de nuevo sola y sin trabajo;
tendría que hacer durar aquellos dólares.

Había llorado mucho. Y le había dado un millón de vueltas a aquella
decisión que ella misma era consciente de que había tomado sumida en un
profundísimo shock por lo ocurrido en su antiguo apartamento. Necesitaba
tiempo para pensar, porque lo que tenía muy claro es que no iba a dejar de
amar a Jamie fácilmente; estaba bastante segura de que no dejaría de hacerlo
nunca.

A media tarde, decidió encender el televisor de su habitación. Había
rehuido cualquier medio de comunicación desde que, al llegar a aquel hotel,
vio un periódico doblado sobre el mostrador de recepción en cuya portada
aparecía su nombre. Aún no entendía cómo no le había dado un infarto. La
idea de que aquel incidente horrible con Ethan hubiera puesto su nombre en
primera plana todavía la estremecía. Pero el aburrimiento en aquella
habitación de hotel conspiraba con sus ganas de llorar, así que decidió
encender la tele cruzando los dedos para encontrarse en algún canal aleatorio
con una buena reposición de Friends. Hizo zapping a toda velocidad, con
auténtico pánico a que su nombre apareciera en alguna parte. Y no, no lo
encontró. Pero fue peor. Al pasar por la ESPN, encontró una banda en la parte
baja de la pantalla anunciando la presencia de Jamie Parks en media hora en el
programa de máxima audiencia del canal.

No hay adjetivos para definir lo que fue aquella media hora para Annie.
Los nervios escalaban por su cuerpo y hasta se permitió el lujo de servirse un
whisky del mueble bar, a pesar del precio más que prohibitivo. Y cuando la
entrevista empezó, se echó un segundo vaso al gaznate de un solo trago, cogió
aquel móvil que había podido comprarse en las últimas semanas y que le
permitía sintonizar la ESPN en pantalla. Bajó a recepción, pidió un taxi y rogó
por que el taxista conociera la dirección de los estudios del canal.
 

***
 
Jamie respiró hondo cuando salió del estudio. Los productores lo dejaron un



rato a solas en un camerino, pues Barbara le había enviado un mensaje en
cuanto había acabado la entrevista en el que lo insultaba por no haberle
contado sus planes, pero también le decía que estaba muy orgullosa de él y que
pasaría a verlo en una hora aproximadamente. Que quería volver con él a casa
y que se pegaran un buen homenaje con la cena. Así que Jamie estaba
convencido de que sería ella cuando escuchó dos golpes en la puerta y la voz
de una asistente de producción avisándolo de que tenía visita.

Pero no era Barbara quien estaba allí, mirándolo con los ojos llenos de
lágrimas y la sonrisa plagada de amor. Era Annie.

—Hola —susurró él, porque no tenía ni idea de qué más decir.
—Jamie…
Annie tampoco estaba sobrada en palabras. Se limitó a tirar su bolso al

suelo, correr hasta él, arrodillarse junto a su silla y abrazarlo. Lo abrazó tan
fuerte que Jamie sintió que le robaba el aliento, como meses antes le había
robado el corazón.

—Annie, yo…
—No, por favor. Déjame hablar a mí.
—Está bien.
—Antes de nada, Jamie… Lo siento. Lo siento muchísimo. Estaba muy

asustada, muy arrepentida por haberte complicado tanto la vida… Además,
sabes que nunca podré darte hijos y…

—Annie, no tengo ni idea de si quiero tener hijos o no. Jamás lo he
pensado porque, simplemente, no consideré nunca que fuera una opción. Pero,
desde que te conocí, lo que no puedo ni plantearme es una vida sin ti.

—Jamie… Yo tampoco. Lo siento. Siento haberme marchado así. Siento…
—Deja de pedir perdón, Annie. Ya está. Yo tampoco he sido un tío fácil, y

todo lo que ha pasado en los últimos días es motivo suficiente para que nos
volviéramos locos del todo. Lo entiendo, de verdad.

—Pues yo no. Yo no soy capaz de entender cómo pude marcharme. Cómo
puede pensar que sería capaz de vivir sin ti.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?
—Lo que tú quieras.
—Yo… tengo un par de cosas en mente. —Jamie esbozó aquella sonrisa

pícara que a Annie le encantaba—. ¿Qué opinas?
—Opino que… estoy casi segura de que tengo en mente lo mismo que tú.
—Siéntate ahí.
Jamie le señaló el pequeño tocador en el que lo habían maquillado unas



horas antes. Tenía una superficie algo elevada, de la que no tardaron en volar
los cepillos y brochas que habían utilizado los peluqueros y maquilladores.
Annie llevaba un vestido blanco, algo veraniego para aquella época del año,
aunque en San Francisco hacía tan poco frío en aquellos días que ni siquiera
llevaba medias debajo.

—Bragas fuera —dijo Jamie, mordiéndose el labio de la pura excitación.
—Qué mandón —fingió protestar Annie.
—Creo que no tendrás queja.
Cuando vio que ella se había despojado de su ropa interior, Jamie

enloqueció. En el mejor sentido posible, claro. Se acercó con la silla de
ruedas y comprobó que la vista no le había fallado: Annie quedaba a la altura
perfecta para lo que tenía en mente.

—Joder… Me van a echar de la ESPN por escándalo público antes de
plantearse siquiera contratarme.

Annie respondió con una risita que se cortó de golpe cuando sintió las
fuertes manos de Jamie abriendo sus muslos. Y se convirtió en un jadeo
infinito al sentir el aliento de él sobre su monte de Venus.

—¿Sellamos la paz?
—Por supuesto —respondió Annie.
Jamie acercó su lengua al clítoris de Annie. Y lamió. Lamió, chupó,

succionó. Disfrutó de cada uno de los jadeos de ella, de sus gemidos, de sus
gritos no lo suficientemente ahogados. La entrepierna lo estaba matando, pero
ya se encargarían de ello cuando llegaran a casa. Aquel era el momento de lo
que le había dicho a Annie. De sellar la paz. Con algo mejor aún que un beso.
Con un beso que acabara en orgasmo.

—Jamie…
Su nombre sonaba a caramelo líquido entre los labios de ella. Jamie le

dijo que la quería, que la amaba, que era la mujer de su vida, que quería
vivirlo todo con ella. Annie le respondió con palabras entrecortadas, pero con
el mismo mensaje: que estarían juntos para siempre.

Annie se corrió. Con la voz estrangulada por el placer y sin preguntarse ni
una sola vez si la puerta estaba cerrada con pestillo —no lo estaba—. Cuando
sintió los últimos latigazos del orgasmo, se bajó del tocador, recuperó su ropa
interior y se acurrucó en el regazo de Jamie.

—Gracias por perdonarme.
—No me lo agradezcas, Annie. Ni siquiera sé cómo podría vivir sin ti.
—¿Qué hacemos ahora?



—Tendremos que irnos a casa, ¿no?
—¿A casa?
—Sí, Annie. A nuestra casa.
Solo cuando ya estaban en el coche de vuelta, Jamie se dio cuenta de que

acababa de darle un plantón antológico a su hermana. Por suerte, no le cabía la
menor duda de que ella lo perdonaría. El fin justificaba los medios.



21
Más que regalos

 
 
 
Jamie y Annie se pasaron cinco días casi sin salir del dormitorio. Barbara
entendió que necesitaban intimidad y se fue a pasar una semana a la casa de
Sausalito de su mejor amiga. Así, ella disfrutaría de la brisa fresca del mar de
la bahía, y Jamie y Annie de la privacidad que necesitarían después de vivir
una experiencia traumática, una desaparición, un reencuentro y una
reconciliación. La que todos esperaban que fuera la definitiva.

Fueron días de muchas conversaciones, de poner al fin en su sitio las cosas
que quedaban pendientes, de planificar el futuro. Y noches de amor, pasión y
orgasmos compartidos que resonaban entre las paredes de piedra de la casa.

Jamie se dio cuenta de que era una auténtica locura que no hubiera salido a
la calle en diez años. Ojalá nunca hubiera hecho falta una desgracia como
aquel rapto de Annie por parte de Ethan y su muerte posterior para
demostrárselo. Pero el caso es que en todo momento sintió que aquel encierro
forzoso había sido como una tirita que hacía falta arrancarse de golpe. Desde
el mismo día en que volvieron a casa, no habían dejado de salir a dar un paseo
cada mañana. Jamie redescubrió zonas que siempre le habían encantado de la
ciudad como Fisherman’s Wharf, Alamo Square o la zona del Ayuntamiento. Y
lo hizo de la mejor forma posible, de la mano de Annie.

A ella no se lo confesó —quizá no hacía falta, porque Annie había
demostrado poseer una intuición casi sobrenatural en todo lo referente a Jamie
—, pero una de las causas por las que él había empezado a querer salir de
casa era el miedo a la cárcel. El caso de Ethan parecía clarísimo, y además
Jamie podría pagarse a los mejores abogados del país en caso de ser
necesario, pero tenía auténtico pavor a que algo saliera mal y sería una
paradoja bien jodida que hubiera pasado diez años encerrado por decisión
propia y tuviera que acabar entre rejas contra su voluntad justo en el momento
en que más le apetecía comerse el mundo. Por suerte, pronto llegó la llamada
que les confirmó oficialmente que la muerte de Ethan había sido declarada
como un acto de Jamie en defensa propia y que quedaba exonerado de toda
responsabilidad penal. Habían fingido despreocupación durante días, pero
tanto Barbara como Jamie y Annie exhalaron un suspiro cuando llegó aquella



noticia.
La presión mediática estuvo a punto de devorarlos, pero juntos supieron

controlarlo bien. La aparición en televisión de Jamie había vuelto a disparar
su popularidad, hasta el punto de que se había convertido en trending topic en
Twitter y su nombre sonaba en programas deportivos, informativos y
magacines de televisión. Había habido varias —muchas, en realidad—
llamadas interesadas en contar con él en diferentes entrevistas para dar nuevos
detalles sobre los hechos acontecidos en el piso de Annie en Hunter’s Point,
pero él ya había dicho todo lo que tenía que decir y no pensaba entrar en ese
juego. Solo esperaba que la tormenta pasara pronto.

Lo que sí había hecho había sido ponerse en contacto con su antiguo
representante, que solía encargarse tanto de la carrera de jugadores como de
lo que harían al retirarse. Según sus propias palabras, llevaba diez años
esperando aquella llamada. Le dejó muy claro que todavía no se sentía
preparado para comprometerse con un trabajo de forma fija —además, quería
disfrutar de Annie sin obligaciones durante una temporada—, pero le pidió
que tanteara en ESPN y otros canales deportivos si habría alguna posibilidad
de que lo llamaran de vez en cuando para hablar de baloncesto. Cuando su
representante le preguntó si preferiría trabajar en la radio, Jamie se quedó
callado un momento… y a continuación le dijo que no lo rechazaría, pero que
prefería la televisión. Ya era hora de que diera la cara y le demostrara al
mundo que una discapacidad física no era impedimento para hacer casi
cualquier cosa. A él le había costado una década aprender aquella lección;
esperaba que el resto del mundo fuera más rápido.

Annie, por su parte, había rescindido el contrato de alquiler de aquel
apartamento al que no había podido siquiera volver a recoger sus cosas.
Nunca le agradecería lo suficiente a Barbara que se hubiera hecho cargo de
todo. Con el sueldo que había ganado en casa de los Parks, y rechazando
cualquier ayuda económica posterior de Jamie, había saldado aquellas deudas
que llevaban once años acompañándola —y torturándola— y hasta se había
podido permitir tener unos mínimos ahorros.

Ya era oficial que Annie se había mudado a vivir a casa de los Parks.
Pierre llegaría a comienzos del año siguiente para pasar un cuatrimestre
impartiendo clases en Berkeley, y Barbara ya les había anunciado que
alquilarían un apartamento… de forma temporal, porque su idea era, en cuanto
terminara aquel curso, mudarse a vivir juntos a París. Ni Barbara ni Jamie
querían ni pensar en cuánto iban a echarse de menos, pero estaban seguros de



que los vuelos entre París y San Francisco serían una constante en sus rutinas.
Pero también tenían todos muchas ganas de empezar lo que serían sus vidas
reales, las que compartirían con las personas a las que amaban.

La Navidad llegó y, por primera vez en muchos años, fue un momento de
celebración. Para Jamie siempre habían sido unas fiestas lúgubres, porque el
recuerdo de que su accidente se había producido en aquellas fechas no lo
abandonaba. Y Barbara había acabado contagiándose de su humor y, en los
últimos años, casi ni lo celebraban ya. Se limitaban a cenar como cualquier
otro día, se entregaban algunos regalos —cosas prácticas que podrían haber
comprado cualquier otro día— y seguían con sus vidas. Sus tristes y
condicionadas vidas.

Barbara quiso encargarse de la cena aquel día de Navidad. No lo había
dicho en alto —ninguno lo había hecho—, pero ella también estaba ilusionada
con retomar unas celebraciones navideñas que, en el fondo, estaban deseando
vivir con toda su intensidad. Jamie y ella se acercaron a la ciudad a comprar
un pavo, algunos ingredientes extra para el relleno, patatas ecológicas y una
tarta de calabaza casera que Jamie tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para
no probar ya en el coche. Annie se había quedado en casa horneando tres
panes de tamaño mediano para su receta especial de clam chowder. Era una
sopa de mariscos, con patatas, zanahorias y crema agria, servida dentro de un
pan un poco amargo pero de corteza muy resistente, que había aprendido a
preparar cuando trabajaba en un restaurante de comida californiana cerca del
Golden Gate.

No escatimaron con el vino. Ni con los dulces. Jamie sacó su mejor botella
de whisky después del postre. Barbara abrió una botella de champán francés
que había traído de París. Annie se sintió tan relajada después de una comida
copiosa y unas cuantas copas que hizo un pequeño discurso para agradecer a
la familia Parks que le hubieran cambiado la vida de una manera tan radical.
Para agradecerle a Barbara su amistad. Para agradecerle a Jamie su amor. Y
que le hubiera salvado la vida, en tantos sentidos diferentes. Varias veces tuvo
que interrumpir sus palabras por las lágrimas que le rodaban por las mejillas.
Barbara lloró abiertamente y, como el alcohol había hecho algo de mella en su
elegantísima presencia, acabó sonándose la nariz a una de las servilletas de
papel de motivos navideños. Jamie quiso disimular, pero a nadie se le
escaparon sus ojos humedecidos ni su sonrisa orgullosa.

Había sido una cena preciosa. Quizá una de las últimas en familia en algún
tiempo, pues Barbara ya había encontrado la casa a la que se mudaría con



Pierre a comienzos de año. Pero encontrarían mil y una maneras de seguir
siendo lo que al fin sentían que eran: una familia; corta, pero familia. Para
siempre.

Barbara se retiró a dormir cuando fue consciente de que la mezcla de vino,
champán y whisky había hecho demasiada mella en ella. Annie y Jamie se
trasladaron entonces de la mesa de comedor al sofá, pusieron música clásica
en el equipo de sonido y dejaron que el silencio hiciera que aquellos
pensamientos tan bonitos, tan optimistas, que llevaban toda la noche
rondándoles la cabeza calaran hondo.

—Tengo un regalo para ti —le dijo Annie, en un susurro, cuando sintió las
fuertes manos de Jamie aferrándola por la cintura.

—¿Otro? —Durante la cena se habían intercambiado regalos, entre ellos y
también con Barbara. Annie le había comprado a Jamie un reloj precioso y a
Barbara una edición ilustrada de Madame Bovary que Jamie le había
comentado que quería. Jamie le había regalado a Annie unos pendientes y a su
hermana una pulsera. Barbara, por su parte, les había regalado a ambos, de
forma conjunta, un kit de fabricación casera de cerveza que los había hecho
chillar como si fueran dos niños.

—Sí.
—La verdad es que yo también tengo algo para ti.
—¿En serio?
—En serio. Pero… tú primero.
A Annie le temblaron un poco las manos al coger el sobre que contenía su

regalo para Jamie. Le había parecido una idea fantástica desde que se le había
metido en la cabeza, y había empleado en él una buena parte de sus ahorros.

—Yo… no sé si te gustará. Espero… espero no haber metido la pata.
—Eh, eh, Annie… Me va a encantar. No necesito siquiera abrirlo para

saberlo.
—Vale. —Ella le sonrió—. Pero… ábrelo.
Jamie asintió, también con una sonrisa en los labios, y se abalanzó sobre el

sobre que ella le tendía. Y al abrirlo… la abrazó tan fuerte que estuvo a punto
de dejarla sin aliento.

—¿Un viaje al Caribe?
—A La Romana, en la República Dominicana.
—Annie…
—Un día me dijiste que el mar de ese lugar tenía un color imposible de

describir. Así que supongo que tendré que verlo por mí misma. Y a tu lado.



—Será maravilloso.
—¿De verdad? ¿No… no te ha parecido mal?
—¿Tengo pinta de que me haya parecido mal? —le preguntó Jamie,

alzando una ceja—. El encierro se acabó, Annie. Quiero viajar, quiero ver
mundo… y quiero hacerlo todo contigo a mi lado. Esta semana me enteraré
de… de cómo funciona lo de viajar en avión con la… con la puñetera silla de
ruedas. —Jamie hizo una mueca de fastidio; había cosas que no cambiarían
jamás—. Y nos iremos en cuanto podamos, ¿vale?

—Me suena a música celestial. Te recuerdo que será la primera vez que
salga del país.

—Y será conmigo…
—Sí. —Annie se acercó y le dio un beso breve en los labios; breve… pero

caliente—. Y ahora quiero mi regalo.
—Vale. —Jamie sintió los mismos nervios que ella unos minutos antes;

quizá más—. Lo tengo escondido. Vengo… en un segundo.
Jamie regresó al salón un par de minutos después con un paquete que no

dejaba lugar a dudas, por su forma, de lo que contenía dentro.
—Jamie, eso… ¿es una guitarra?
—¡No estropees la sorpresa! —bromeó él, a pesar de los nervios—.

Ábrelo.
Annie se deshizo del papel de regalo y descubrió una guitarra acústica

nueva, brillante, con una funda a juego y un libro de Guitarra para
principiantes.

—Pero Jamie…
—¿Me dejas que me explique?
—Vale.
—Yo… no sé si he metido la pata, pero… quizá consideres que me he

entrometido en tu vida, aunque…
—¡Jamie! ¡Habla de una vez! —Annie no pudo evitar que le diera la risa.
—Vale. —Jamie exhaló un suspiro—. He estado hablando con algunos de

los médicos a los que he conocido a lo largo de estos años. Por suerte o por
desgracia… conozco a todos los traumatólogos, fisioterapeutas, osteópatas y
cirujanos de California. Les he explicado tu caso, sin mencionarte, por
supuesto. Les he contado todo lo que hemos hablado sobre las lesiones que
sufriste y me han dicho que tendrían que examinarte en profundidad, por
supuesto, pero creen que podrías recuperar algo más de movilidad en los
hombros y los dedos de las manos de la que tienes.



—Pero… ¿por qué has hecho eso? —Annie le sonrió, con una mirada llena
de dulzura en sus ojos.

—Porque te quiero. Porque quiero que estés bien. Porque sé que es
importante para ti.

—Jamie… —Annie se acurrucó un poco más contra su cuerpo; quería
utilizar todos los medios a su alcance para transmitirle lo muchísimo que lo
quería—. ¿Qué más te han dicho?

—Todos coinciden en que, si te trataron a pesar de no tener seguro médico,
harían lo mínimo para que te recuperaras, pero sin preocuparse demasiado por
que la movilidad fuera completa. —Jamie esbozó una mueca de fastidio—. A
pesar de que han pasado los años, es probable que con cirugía, reposo y
rehabilitación puedas conseguir grandes avances.

—Pero…
—Por supuesto, es decisión tuya. Yo solo he querido informarme de las

opciones y ponerlas a tu disposición, pero entiendo que no es fácil pensar en
volver a pasar por todo aquello.

—¿Te han dicho… cómo sería?
—No han concretado nada sin haberte examinado antes, pero… implicaría

varias operaciones. Al menos una en cada brazo. Y bastante tiempo
inmovilizada. Y una rehabilitación dura. No es algo que vaya a ser agradable.

—Me… me gustaría al menos que me vieran y… y me dijeran cuáles son
las opciones.

—¿Y después aprender a tocar la guitarra?
—Quizá. Aunque creo que no me acuerdo ya ni de los acordes.
—Por eso he incluido el libro para principiantes.
—No es mala idea.
—Aprenderemos. Juntos.
—¿A tocar la guitarra?
—Sí. Y a todo lo demás.
Jamie y Annie se besaron. Se besaron como lo habían hecho ya mil veces,

pero a la vez de una forma completamente diferente. Se besaron sabiendo que
aquello no habían sido dos regalos. Habían sido dos promesas. Una, en
realidad. Era la promesa de una vida diferente. De la superación de los
miedos. Del olvido del pasado; o mejor que olvido… de aprender a convivir
con el hecho de que habían pasado diez años soportando en solitario las
consecuencias de unos hechos horribles que habían marcado sus vidas cuando
aún eran demasiado jóvenes como para sufrir algo tan terrible.



Lo habían logrado juntos. Siempre estarían ahí el uno para el otro. Se
cogerían la mano cuando flaquearan. Cuidarían de sí mismos. Cuidarían del
otro. Se amarían y recordarían siempre cuánta esperanza se habían regalado.
Annie había llegado a una casa en la que solo esperaba ganar suficiente dinero
para poder tirar hacia delante en una vida que era todo lo contrario a lo que
cualquier chica de veintisiete años podría soñar. Jamie había recibido con
hostilidad la intrusión de una extraña en su casa. Pero un día, de repente, los
astros se habían alineado y ellos se habían encontrado. Y ya nada, nunca, los
podría separar.



Epílogo
Cinco años después

 
 
 

La pelota no dejaba de dar vueltas en el aire, casi como si no tuviera intención
de llegar a su destino. A Annie y a los diecinueve mil espectadores que
llenaban el Staples Center de Los Ángeles se les cortó la respiración durante
unos segundos. Quizá fueron solo unas décimas, o unas milésimas, pero lo
cierto es que la tensión se podía cortar con un cuchillo.

Se celebraba la final de baloncesto en silla de ruedas de los Juegos
Paralímpicos. Estados Unidos se enfrentaba a Canadá. El partido había estado
igualado durante los tres primeros cuartos, pero en el último el equipo local
había perdido algo de fuerza. A falta de tres segundos, el resultado era de 79 a
81 a favor de los canadienses. Pero había una razón por la que casi veinte mil
personas habían abarrotado las gradas aquella tarde: con el 32 a la espalda,
jugaba Jamie Parks.

Y Jamie Parks no permitió que nadie se hiciera con aquella última pelota
del partido.

Lanzó a canasta desde el centro de la cancha.
La pelota rodó y rodó…
Y entró.
La bocina que marcó el final del partido fue en realidad el pistoletazo de

salida de una celebración en la que se entremezclaron la emoción, la euforia,
la satisfacción del logro conseguido… y los recuerdos.
 

***
 
Jamie había vuelto a pisar una cancha de baloncesto apenas unas semanas
después de aquella entrevista en televisión que había sido tan decisiva en su
vida y la de Annie. Ya no la pisaba con las suelas de sus zapatillas deportivas,
pero no tardó en acostumbrarse a hacerlo con las ruedas de aquella silla que
lo acompañaba desde hacía media vida.

Jamie siempre había sido un tipo con carisma. Desde que estaba en el
instituto y ganaba partidos con facilidad, casi sin sudar, hasta la universidad. Y
por supuesto, también en aquel único año en que había destacado en la NBA,



antes de que el accidente se lo llevara todo por delante. Era guapo, inteligente,
educado y tenía ese algo que hace que algunas personas brillen con luz propia.
Cuando había aparecido en televisión, puede que millones de personas lo
hubieran olvidado en la última década, pero no tardaron en volver a
enamorarse de él y de la historia que contó ante las cámaras.

Pocos días después, Jamie recibió una llamada de su antiguo equipo, nada
más y nada menos que de Los Ángeles Lakers. Su antiguo director deportivo le
habló del baloncesto adaptado, y él sintió curiosidad. Si se lo hubieran dicho
unos años antes, o tan solo unos meses, no se habría creído que ese
sentimiento todavía tuviera cabida en su cuerpo, pero… Annie lo había
cambiado todo. Lo había cambiado a él. Se había llevado aquella amargura, o
al menos la mayor parte de ella.

En pocas semanas, se había puesto en contacto con los San Francisco
Pioneers, el mejor equipo de la ciudad de baloncesto en silla de ruedas, y en
algo más de un mes ya estaba entrenando con ellos. Una tarde de aquella
época, cuando llegó a casa sudoroso y con los músculos acalambrados, Annie
lo encontró emocionado en el salón. Ella se acercó a él, preocupada, pero se
tranquilizó cuando él esbozó una sonrisa enorme y le confesó que no tenía ni
idea de cómo había podido sobrevivir todos aquellos años sin jugar al
baloncesto. Después, hicieron el amor, y antes de dormir, Jamie le dijo que
tampoco tenía ni idea de cómo había podido sobrevivir toda su vida sin
tenerla a su lado.

Todos aquellos recuerdos atravesaban la mente de Annie mientras
observaba a Jamie, rodeado por todos sus compañeros y su entrenadora,
celebrando con gestos de euforia la victoria. Incluso en eso, en la celebración,
se percibía su carácter de líder, su imagen de campeón. Él había metido la
canasta de la victoria, había liderado el partido y era obvio para todos que lo
nombrarían el jugador más valioso del encuentro. Incluso Lena, su
entrenadora, había dejado su pose de sargento de hierro para abrazarlo con un
cariño inmenso que no solían demostrarse, pero que Annie sabía que sentían el
uno por el otro.

Las lágrimas no habían dejado de caer de los ojos de Annie desde que
había acabado el partido, o puede que incluso desde antes, pero se
convirtieron en borbotones cuando vio que Jamie se dirigía hacia la zona de
las gradas en la que se ubicaban las familias de los jugadores. Barbara le
dirigió una mirada de complicidad, en medio de sus propias lágrimas de
emoción, y con ella le dio permiso tácito para lanzarse a la pista para abrazar



al hombre de su vida.
Annie no podría recordar después cómo había saltado a la pista, pero no

olvidaría jamás cómo los brazos fuertes de Jamie la rodearon mientras ella se
sentaba en su regazo. Les dieron igual las burlas de los compañeros de equipo
e incluso las cámaras de televisión que los enfocaban. Ellos se besaron
durante unos minutos eternos, como si estuvieran solos en el mundo.

Y allí, fundidos en un solo ser, como llevaban ya cinco años… recordaron.
 

***
 
La vida había sido más sencilla al principio de lo que ninguno de los dos
habría imaginado. Fue como si todas las dificultades las hubieran pasado por
separado, en aquellos años eternos en que Jamie se perdió en su frustración y
Annie en sus penurias. Se conocieron antes de amarse y, cuando ya no quedó
ninguna barrera por derribar entre ellos, solo les quedaron por delante años y
años de felicidad.

Como era de esperar, la justicia exoneró a Jamie de cualquier posible
delito relacionado con la muerte de Ethan. Ni siquiera se presentaron cargos
contra él, aunque él sí insistió en hacerlo contra las autoridades que no habían
notificado a Annie la salida en libertad de aquel animal, como habría sido su
obligación. Tuvieron que indemnizarla con una buena cantidad de dinero, que
ella donó a una asociación que trabajaba para ayudar a adolescentes
embarazadas sin recursos. No había dejado de colaborar con ellos en todos
los años posteriores; su sueño, tal vez irrealizable, era que nunca una chica de
dieciséis años volviera a verse en la misma situación que ella había
atravesado a esa edad.

Annie también acabó sus estudios de gestión administrativa, pero no llegó
a incorporarse a la vida laboral. Después de diez años trabajando de sol a sol,
Jamie insistió en que necesitaba un respiro y, aunque a ella le costó al
principio asimilarlo, acabó entendiendo que él tenía razón. Tenía muchas
heridas que curar, físicas y emocionales, y el tiempo ayudaría, no tenía duda
de ello. El tiempo… y Jamie.

Junto a él, a Annie se le fue olvidando el dolor que había sufrido en su
adolescencia, la angustia de los años siguientes y el pánico extremo que había
sentido aquella mañana en que había vuelto a verse a merced de su verdugo.
Al principio fue a terapia para aprender a superarlo, pero pronto se dio cuenta
de que, en realidad, solo tenía que aprender a vivir con ello. Y había



aprendido algo muy importante de Jamie y su forma de asimilar el hecho de
que había matado a Ethan: que el mundo era un lugar mejor sin aquella bestia
en él. Que no somos nadie para dar y quitar vidas, pero que, en caso de duda,
mejor que desaparezcan los malos y se salven los buenos.

Jamie, por su parte, volvía a ser alguien muy parecido a aquel chico que se
había dejado parte de sí mismo en una pista negra de la estación de esquí de
Aspen. Durante nueve años, había estado seguro de que habría sensaciones
que nunca regresarían. Que no volvería a mover las piernas. Que no volvería a
jugar al baloncesto. Que no volvería a amar ni a ser amado. Que no volvería a
ser feliz. Solo la primera era permanente. Todo lo demás eran limitaciones que
él solo se había puesto en el camino.

Junto a Annie, había encontrado un amor de esos que pensaba que solo
existían en las películas. Se había sentido atraído por ella desde el primer
momento, pero no se había planteado siquiera como una opción que ella
pudiera corresponderle. Y cuando al fin se habían dado cuenta de que juntos
eran mejores… ya no hubo vuelta atrás en la felicidad. El baloncesto, el
regreso a las canchas, los partidos, la competición, la posibilidad de entrar en
el equipo nacional, las Paralimpiadas… eso había sido la guinda de un pastel
que le parecía un sueño hecho realidad.

El día que Lena le confirmó que entraría en la selección definitiva de
jugadores para disputar aquellos Juegos Paralímpicos, Jamie sintió que la vida
le devolvía algo. Se celebraban en Los Ángeles, la ciudad en la que él había
estudiado y donde había conseguido el mayor éxito posible en el baloncesto,
ganar el anillo de campeón de la NBA con Los Ángeles Lakers antes de
cumplir los veintitrés años. La final sería en el Staples Center, un lugar que
conocía muy bien, casi podía sentir el olor de aquellos vestuarios, aunque
hiciera más de una década que no entraba en ellos. Y en aquel momento, Jamie
supo que se dejaría el alma para llegar a esa final… y para ganarla.
 

***
 
—Vale ya, tortolitos. Mañana vais a ser vosotros portada de todos los medios
en vez de la victoria del equipo. —La voz de Lena interrumpió aquel beso en
el que Jamie y Annie se habían metido como si fuera una burbuja.

—Felicidades, Lena. —Annie logró hablar a través del nudo de su
garganta—. Todos sabemos que esta panda de inútiles no habría conseguido la
medalla sin ti.



—No la animes, Annie —protestó Jamie—. Ya va a estar bastante
insoportable sin tu ayuda.

—Cállate, Parks. O en el próximo entrenamiento vas a sudar sangre.
—Nick te espera en la grada con ojitos de cordero degollado. Ve con él,

anda —la animó Jamie, al tiempo que la miraba con una expresión que
contradecía sus palabras.

—En realidad… —Annie se giró para ver cómo Lena se alejaba en su
silla, de camino a la grada que ella misma acababa de abandonar, la de las
familias—. En realidad, la mira con ojitos de enamorado de la hostia.

—Pobre desgraciado.
—¡Cállate!
Lena Bouvier había sido una figura clave en la vida de Jamie en los

últimos años. La primera vez que la vio, Jamie volvió a casa echando pestes
de su nueva entrenadora. Toda la ilusión que le había provocado el regreso a
las canchas se le convertía en un gesto torcido cuando pensaba en aquella
chica menuda, con pelo corto, pequeñas gafas de pasta y aparato en los
dientes, que parecía tener más energía y más mala leche que todos los tíos a
los que entrenaba juntos.

Hacía ya cinco años que se veían casi a diario y «amor-odio» era el
concepto que mejor definía su relación. Aunque Annie y todos los que los
conocían bien sabían que el odio era impostado y el amor, ese amor infinito
que hay detrás de la amistad verdadera, era muy real.

Lena había sido la única persona capaz en más de diez años de hacer que
Jamie reconociera y asumiera su discapacidad. Lo que había intentado tantas
veces Barbara con delicadeza y Annie con todo su amor, en realidad, lo había
conseguido aquella chica con sus gritos, su falta de delicadeza y su sinceridad
arrolladora. Ella lo había pasado peor que Jamie, si cabe, con su propia
enfermedad, por lo que las palabras que salían de su boca hablaban el mismo
idioma de frustración, dolor y superación que Jamie conocía tan bien.

Pero la historia de Lena, su dolor, sus miedos, sus traumas, sus ganas de
vivir y ese hombre maravilloso que se le cruzó en el camino un día
inesperado… esa la contaremos en otra ocasión.
 

***
 
El día que hacía un año desde la primera vez que Jamie y Annie se habían
visto amaneció como cada mañana. Annie salió a hacer unas compras, Jamie



se machacó en el gimnasio y, por la tarde, se separaron unas horas. Ella se
quedó en casa y se pasó un buen rato colgada de Skype con Barbara, que
seguía viviendo su maravillosa historia de amor en París y se había convertido
en la mejor amiga de Annie, mientras él iba a la cancha adaptada de la
Universidad de Berkeley en la que entrenaba casi a diario.

A ninguno de los dos les había pasado desapercibida la efeméride que
celebraban, pero no se lo dijeron al otro. Annie quiso sorprender a Jamie con
una cena especial y se afanó durante horas en la cocina. No sabía en aquel
momento que acabaría siendo ella la sorprendida.

Jamie entró aquella tarde en casa más nervioso de lo que había estado en
toda su vida. Más nervioso que el día que había debutado en el baloncesto
universitario, más nervioso que durante las rondas de elección del draft en las
que había logrado su sueño de ser elegido por Los Ángeles Lakers y más
nervioso que la primera vez que había salido al Staples Center con el 32 a la
espalda. En el bolsillo de sus pantalones vaqueros palpitaba una caja de
terciopelo y a él, que no tenía sensibilidad en aquel lugar, le parecía incluso
que la pierna derecha le pesaba.

Cenaron en silencio. En uno de esos silencios cómodos que habían
aprendido a crear juntos. Jamie alabó la destreza de Annie en la cocina y,
cuando ella llegó con el postre, él la miró de esa manera en que unos ojos
dicen más que las palabras. A Annie le dijeron que sus palabras podrían
cambiar su vida para siempre.

—Annie… siéntate. Hay… hay algo que quiero decirte. —Jamie
carraspeó, intentando llevarse por delante los nervios, aunque no lo consiguió
del todo—. Hoy hace un año que entraste por la puerta de esta casa, cuando yo
no quería saber nada del mundo que había tras estos muros. Era tan imbécil
que ni siquiera quería saber nada de ti. Presiento que esta cena tan especial se
debe a que tú también te has acordado de la fecha. —Annie asintió y se
mordió el labio inferior por los nervios—. Has traído a mi vida la luz que
creía que jamás regresaría. Ahora me apetece levantarme por las mañanas. Ya
no maldigo mi suerte cada vez que abro los ojos y recuerdo que no puedo
saltar de la cama. Ya no me vuelvo loco de frustración cuando tardo el triple
de tiempo que cualquier otra persona en hacer cosas cotidianas. Ya no revivo
en mi cabeza aquella caída en la nieve, como queriendo retroceder en el
tiempo. Hay… hay algo que nunca te he contado.

—¿El qué? —preguntó Annie, con algo de miedo en la voz, pero pronto
una sonrisa enorme de Jamie la tranquilizó.



—Durante los nueve años que pasaron entre el accidente y tu… aparición
en mi vida, siempre que soñaba… caminaba. En el sueño, me refiero. Soñaba
conmigo mismo caminando, corriendo, jugando al baloncesto, nadando… Ni
una sola vez en nueve años soñé con la silla. Pero, desde que tú empezaste a
dormir conmigo, desde que siento tu cuerpo cálido junto al mío en la cama…
sueño conmigo… —Jamie hizo un gesto con las manos señalando su silla de
ruedas— … aquí. Así.

—¿Y eso… es bueno?
—Eso es maravilloso, Annie. —Jamie se acercó a ella y le cogió la mano

—. Significa que, desde que tú apareciste en mi vida, me… acepto. Me he
reconciliado con quien soy. Con quien voy a ser ya el resto de mi vida.

—Sí… definitivamente, es bueno.
—Y por eso… por eso y por muchas otras razones, Annie, hay algo que

quiero decirte. —Jamie cogió aire y se preparó para el alegato final—. Tardé
poco, muy poco tiempo desde que te conocí en darme cuenta de que me había
enamorado. De que todas las veces en mi vida en que pude creer que estaba
enamorado… eran nada. La nada absoluta comparada con lo que siento por ti.
Que el amor era esto. Es… es lo que tenemos tú y yo. Y quiero pasar el resto
de mi vida junto a ti, Annie. Cuidándote y dejando que me cuides.
Queriéndonos, dándonos la vida que deseemos. En los últimos meses has
conseguido que no odie ya esta silla como la he odiado durante nueve años,
pero en este momento la aborrezco más que nunca porque esto que estoy
diciendo tendría que estar haciéndolo con una rodilla hincada en el suelo…
así que no me enrollo más, Annie… ¿Quieres casarte conmigo?

—Jamie… —A Annie se le llenaron los ojos de lágrimas, en parte por la
sorpresa, en parte por la emoción, en parte porque casarse con Jamie se
parecía mucho al sueño de su vida—. Pues claro que quiero casarme contigo.
 

***
 
Y lo hicieron. Jamie y Annie se casaron un día de primavera en una playa
perdida de la zona del Big Sur de California. Fue una ceremonia bastante
íntima a la que solo acudieron Barbara y su pareja, Pierre, algunos
compañeros del equipo de baloncesto en el que jugaba Jamie y un par de
amigos más. Annie llevó un vestido blanco precioso, de aire romántico, con
mangas de encaje y escote en pico. Jamie se tambaleó cuando la vio aparecer
por el sendero rodeado de flores que Barbara había preparado unas horas



antes. Y se tambaleó es una expresión literal porque, durante los cinco meses
que habían durado los preparativos de la ceremonia, él le había cedido a
Annie todo el protagonismo, había dejado que ella cumpliera todos sus
deseos, y él se había centrado en una única cosa: quería recibirla en el altar de
pie.

Lena, que la primera vez que lo había escuchado decir eso, se había reído
de él en su cara y le había reprochado que siguiera sin asumir que su vida
estaba ligada para siempre a una silla de ruedas, había acabado por
convertirse en su gran aliada. Había sido ella quien le había dado unos cuantos
consejos para conseguirlo, y dos compañeros del equipo y su fisioterapeuta,
los cómplices perfectos para lograrlo. Durante semanas, a escondidas de
Annie, Jamie se había sometido a la tortura de utilizar unos fijadores metálicos
en las piernas que le permitían ponerse de pie. Conseguir la estabilidad
necesaria para no caerse era otro asunto; tardó casi tres meses en lograrlo, y
siempre ayudado por dos muletas. Apenas era capaz de mantenerse en pie unos
tres o cuatro minutos, pero decidió que eran suficientes para recibir a Annie
de esa manera.

Y lo logró, como casi todo lo que James Parks se había propuesto en su
vida. Annie lloró cuando lo vio así, de pie, como nunca lo había visto y sabía
que nunca más volvería a verlo. Dos compañeros de equipo lo flanqueaban
para asegurarse de que aquel capricho de Jamie no acabara en desastre. Pero
aguantó. Con los brazos temblando sobre las muletas, por la fuerza que había
tenido que hacer con ellos y por la emoción de ver a Annie más bonita que
nunca. Brillaba aquella mañana. Brillaba más incluso que de costumbre.

El pastor los declaró marido y mujer, Jamie se tomó muy en serio eso de
«puede besar a la novia» y regresaron a casa convencidos de que sí… aquello
iba a ser para siempre.
 

***
 
El primer año de casados se les pasó en un sueño de nuevas experiencias
compartidas y viajes por el mundo. Jamie tenía que recuperar muchos años de
reclusión entre cuatro paredes y se propuso enseñarle a Annie todos los
confines de un planeta que ella siempre había soñado con conocer. Visitaron a
Barbara en París, desde allí viajaron a Londres y acabaron una luna de miel de
ensueño besándose en la terraza de un restaurante a los pies del Coliseo de
Roma. También visitaron la costa este, China y las playas de Australia. Annie



bromeaba con que aquella fortuna aparentemente interminable de Jamie iba a
volar si seguían a aquel ritmo; a ella aún le costaba acostumbrarse a no tener
que contar cada dólar.

Pero con la llegada del segundo año de casados, recuperar lo que habían
perdido en el pasado dejó de significar viajes y diversión y se convirtió en un
proyecto de futuro. Jamie le había dicho una vez a Annie que sabía que ella
tendría que cuidarlo muchas veces en su vida. Pero la realidad hizo que fuera
él quien tuvo que cuidarla durante meses.

Después de mucho insistir, Jamie consiguió que Annie aceptara acudir a
una consulta con el traumatólogo que llevaba años ocupándose de los
maltrechos huesos de él. El sueño de volver a tocar la guitarra parecía
imposible, pero al menos quería que Annie tuviera la oportunidad de
recuperar la movilidad de los brazos que aquel animal que había sido su novio
en la adolescencia le había robado. El médico la derivó a un par de
especialistas más y, entre todos, llegaron a la conclusión de que un par de
operaciones y mucha rehabilitación podrían hacer que recuperara el noventa y
cinco por ciento de la movilidad de los hombros y cerca del ochenta por
ciento en los dedos.

Y a pesar de sus reticencias iniciales… Annie quiso operarse. Quiso tener
la vida que cualquier chica de menos de treinta que no hubiera pasado por un
infierno merece tener. Pero hizo falta mucha fuerza de voluntad, y mucho amor
por parte de Jamie, para que Annie no se arrepintiera.

Pasaron ocho meses antes de que empezara a ver los resultados de aquellas
operaciones tan dolorosas y aquellas sesiones de fisioterapia que eran aún
peores. Hasta entonces, había pasado semanas y semanas con los dos brazos
inmovilizados, con los dedos envueltos en prótesis metálicas que le
provocaban unos dolores insoportables, con la frustración de volver a sentirse
inútil, como le había ocurrido más de una década atrás.

Jamie había sido sus brazos durante aquellos meses, como ella había sido
y sería para siempre las piernas de él. Él la ayudaba a levantarse por las
mañanas, le cepillaba los dientes, le lavaba la cara e incluso había aprendido
a peinarla y maquillarla con cierta destreza. Se cuidaron mutuamente, ella
usando su capacidad para caminar donde él no podía; él siendo las manos que
ella aún tardaría en recuperar. Se conocieron más que nunca en aquellos días.
Entendieron cuál es el verdadero significado del amor. Entendieron que
siempre cuidarían uno del otro.

Cuando Annie se recuperó al fin de sus operaciones, Jamie la escuchó un



día tocar la guitarra. Y supo que, para siempre, aquel sería el sonido más bello
que escucharía jamás. Y también supo que quería que, algún día, ella les
enseñara a sus hijos, a los de ambos, a tocar aquellas canciones que llenaban
de armonía la casa.

Fue difícil para Jamie sacar aquel tema delante de Annie. Él tenía muy
claro que no habría ninguna diferencia en sus sentimientos entre unos hijos
biológicos que sabía que nunca tendría y los hijos adoptados que se
presentaban en el horizonte como una posibilidad. No es que hubiera
empezado a pensar así al enamorarse de Annie y conocer sus problemas; había
pensado así toda su vida. Y cuando se lo propuso a ella, se encontró con sus
lágrimas. Las que derramó porque llevaba tiempo callando sus deseos, porque
en aquellos ocho meses de convalecencia había tenido mucho tiempo para
pensar en la adopción… pero no se había atrevido a comentárselo a su marido
por puro pánico a que él no quisiera plantearse esa posibilidad.

El día que hacía tres años de la primera vez que Jamie y Annie se habían
conocido, y dos años desde aquella preciosa petición de matrimonio… los
conocieron. Se llamaban Patrick y Julianne y eran hermanos biológicos. Él
tenía dos años y medio, y ella era un bebé de apenas unas semanas. Sus padres
habían muerto hacía unos días en un accidente de tráfico y no había más
familia que pudiera hacerse cargo de ellos. Entraron en el sistema de adopción
y el matrimonio de los Parks fue el elegido por los asistentes sociales para
darles una familia.
 

***
 
Jamie no pudo reprimir las lágrimas cuando sus dos hijos se abalanzaron
sobre él para felicitarlo por la victoria. Julianne no entendía muy bien qué
estaba pasando, pero era una niña de naturaleza alegre que siempre estaba
sonriendo, así que aquella ocasión no podía ser menos. Patrick, en cambio, sí
parecía entender que su padre era todo un campeón, y así lo llamó en cuanto
alcanzó su regazo. Annie tampoco pudo reprimir las lágrimas al ver a los tres
amores de su vida juntos y abrazados.

Lena llegó enseguida para poner orden en la celebración. La ceremonia de
entrega de medallas tendría lugar en apenas unos minutos, así que las familias
debían regresar a la grada habilitada para ellos. Barbara se había acercado
también a dar un beso a su hermano, y ambos habían compartido una mirada
que nadie más podría entender, porque hacía referencia a unos años en que



nadie más que ellos habían sufrido juntos. Los niños corrieron a los brazos de
su tía, a la que adoraban, a pesar de que la veían menos de lo que todos
querrían, ya que seguía viviendo al otro lado del mundo. Y Jamie aprovechó el
breve momento de intimidad para retener a Annie a su lado.

—Me van a dar a mí esa medalla… —le susurró al oído—, pero tú y yo
sabemos que no habría podido ganarla sin ti.

Ella no supo qué responderle, porque la emoción la había desbordado
desde el primer momento, y regresó a la grada, desde donde vio a Jamie
recibir su medalla de oro mientras sonaba el himno de los Estados Unidos por
la megafonía del pabellón. A continuación, el presidente del Comité
Paralímpico Internacional entregó a Jamie el premio al MVP del partido, y le
cedió el micrófono para que diera su discurso de agradecimiento.

—Buenas noches a todos y muchas gracias por venir a apoyarnos en este
día tan importante para nosotros —comenzó. El público se deshizo en vítores
con su nombre—. Hace quince años, salté a la cancha de este mismo pabellón
con la ilusión de un chico de veintidós años que cumplía su sueño de jugar en
la NBA. Aquel sueño, por desgracia, me duró poco. Después del accidente,
viví una época de oscuridad. De mucha oscuridad. En los nueve años que pasé
recluido en mi casa sin aceptar que la vida continuaría aunque yo no pudiera
mover las piernas, solo hubo una persona a mi lado. La única a la que dejé
entrar y la que nunca se rindió. Por eso, mi primer agradecimiento de esta
noche tiene que ser para ella. Para Barbara, mi maravillosa hermana mayor,
que fue quien me mantuvo con vida cuando yo ni siquiera tenía ganas de
despertar cada mañana. Hace casi seis años, otra mujer maravillosa entró por
la puerta de mi casa y lo puso todo patas arriba. La casa, mi vida y a mí
mismo. Si no me hubiera enamorado de ella, quizá seguiría siendo el imbécil
amargado que era hasta ese momento. Si no hubiera dejado que me cuidara, si
no me hubiera dejado cuidarla y si no nos hubiéramos dado el mejor regalo de
nuestras vidas con el nacimiento de nuestros dos hijos, tengo muy claro que yo
no estaría hoy aquí. Por eso, todo lo que tengo y todo lo que soy se lo debo a
ella. A Annie York, la mujer más valiente que he conocido en toda mi vida. El
amor de mi vida. La madre de mis hijos. A ellos, a Annie, Patrick y Julianne,
os daré esta medalla y este trofeo en cuanto lleguemos a casa porque, creedme,
son más vuestros que míos.

»Para finalizar, me gustaría mandar un mensaje a todas las personas que
viven su vida en una silla de ruedas o con cualquier otra discapacidad y solo
ven oscuridad en su día a día. He estado ahí, sé lo que se siente. Y ahora estoy



aquí, celebrando uno de los días más felices de mi vida junto a la gente a la
que más quiero. Y no estoy aquí porque sea muy bueno jugando al baloncesto
ni porque me haya esforzado mucho entrenando. Estoy aquí porque un día
decidí dejar de lamentarme y me lancé a perseguir un sueño por el que
mereciera la pena levantarse cada mañana, incluso aunque el concepto de
levantarse sea algo paradójico en mi caso. Esto lo aprendí de Lena Bouvier,
la tercera mujer a la que le debo la vida y a quien le dedico este premio.

»Barbara, tú me mantuviste a flote cuando yo mismo solo quería hundirme.
Lena, tú me enseñaste que vivir lamentando lo que me ocurrió era una forma
bastante patética de ser un cobarde. Annie, tú curaste mis heridas y me
enseñaste la verdadera dimensión de la palabra amor. Con silla o sin ella…
creo que puedo decir que soy un hombre muy afortunado.

Annie lloró al escuchar sus palabras. Barbara también. Lena lo negó
durante horas, pero todos vieron como se secaba una lágrima al final del
discurso. Las tres corrieron a abrazarlo, pero solo Annie se quedó al final
retozando en su regazo. Al llegar a casa, le haría el amor. Puede que con la
medalla colgada al cuello. Y recordaría cada día de su vida que no hay mejor
forma de demostrarle a alguien tu amor que curar sus heridas… y dejar que
cure las tuyas.
 

FIN
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