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A papa



jPobre albardan! jCuantos dolores eternos e incurables en la alegria de un
bufon!
iQué oficio tan lugubre es la risa!

VICTOR HUGO



Todo parecia normal, pero nada lo era en realidad. Ornada de un reguero de
palidas estrellas, una noche sin luna arropaba a dos siluetas en el anchuroso
patio de palacio. Sidi caminaba despacio por los paseos constelados de
faroles y flanqueados de naranjos, almendros y palmitos. Yo le iba pisando los
talones, como solia, con la espalda algo inclinada, un tanto obsequioso, como
corresponde cuando uno va acompanando al rey. Un aroma a jazmin y dama de
noche perfumaba el aire himedo de aquel atardecer de julio. Sidi se sujetaba
con ambas manos el vientre dolorido y, de vez en cuando, gemia sordamente.
Le costaba estar erguido pues el monstruo invisible que le roia las entrafias no
le daba la minima tregua. Me dolia verlo sufrir, pero tenia buen cuidado de
que no se me notase. Me esforzaba en resultar gracioso, porque mi oficio
consiste en hacer reir a mi duefio y sefior. Sidi no tenia &nimos para nada. Me
oia sin prestarme atencion y una red de arrugas, que parecian haberse
ahondado de pronto, le encogia el rostro.

Todo parecia normal, pero nada lo es cuando el leon estd de rodillas;
cuando sus garras, reducidas a restos inutiles de lefia, no hacen ya
estremecerse a nadie; cuando la llama agonizante de la mirada inspira mas
compasion que temor, una mirada atona vuelta hacia la oscuridad interior de
un cuerpo deshecho, quebrantado, en el que los rugidos de antes no son ya sino
el timido eco de una vida consumida por los dos extremos del cabo, gravida
de excesos de todo tipo; afioranzas y arrepentimientos amargos, derrotas
inconfesadas, clamorosas victorias a medias, alegrias extremadas, penas
hondas, renuncias, remordimientos; una vida tumultuosa en que angeles y
demonios recorren a un tiempo senderos tortuosos, erizados de espinas, con la
vida que les prestan las terribles leyes de la Parca.

Todo parecia normal, pero yo notaba como un rebujo de pena en pleno
pecho. Le pedia a Dios por la mafiana y por la noche que librase a mi sefior de
su dolencia y, si menester fuere, si no quedaba otro recurso, que me la hiciera



padecer a mi en vez de a él. Estaba dispuesto a soportar fisicamente su dolor,
los retortijones de los intestinos, las horcas que le perforaban los costados.
(No he sido acaso treinta y cinco afios su devoto sirviente, su decidor de
imaginacion inagotable, su tedlogo titular por muy comendador de los
creyentes que fuera €l, su asesor literario, su referencia indiscutible en el
universo fabuloso de la poesia, el testigo de aquellos tiempos en que los
arabes guerreaban a golpe de cuartetos, en que los gramaticos pasaban meses
discutiendo el acierto de una vocalizacion, de esta o de aquella declinacion, o
de un acento insignificante, aquellos tiempos en que las formulas matematicas
o astroldgicas hacian las veces de religion..., aquellos benditos tiempos que
parece que nunca hubieran existido?

Todo parecia normal, pero nada lo era para este servidor. Para mi,
Mohamed ben Mohamed, la flor y nata de las heces y el moho de Marrakech, a
quien nada predestinaba a codearse con los elegidos; para mi, rescatado de los
sotanos terceros de la humana condicion; ahi estaba yo, en aquel atardecer de
julio, siguiendo a mi duefio y sefior moribundo, rumiando la terrible sentencia
del médico: «jDos o tres dias mas y todos nos quedaremos huérfanos!».

A Sidi le llam¢6 la atencion una luz inusual en la sala de los regalos: un
almacén inmenso donde se amontonaban a miles los regalos, atin sin abrir, los
regalos que recibia, celebracion tras celebracion, Su Augusta Majestad.

—iVen! —me dijo el rey—, vamos a echar un vistazo.

—Se estd haciendo tarde, Sidi. Deberiamos volver, la noche estd algo
fresca.

—No antes de haber sorprendido al energimeno que me roba en vida —
refunfui6 sin desviarse de su camino.

—Deben de estar de limpieza, Sidi; solo eso.

—( A estas horas?

Me callé. El rey parecia resuelto a poner las cosas en claro.

Cuando se anda de noche por palacio, esa sensacion de estar a solas resulta
engafiosa. Decenas de pares de ojos lo escudrifian a uno, lo espian, van
siguiendo el minimo gesto. Yo lo sabia por haber vivido varias décadas entre
estas murallas de azulejos aparatosos, en medio de estos jardines sembrados
de fuentes que, en todos los cruces de los paseos, tarareaban el mismo
estribillo. Por una parte, me parecia inverosimil que algin temerario osara
cometer un robo en plena morada regia. Pero, por otra, nadie ignoraba que el
rey se debilitaba y no era ya sino la sombra de si mismo, por lo cual habia



quienes pensaban que tenian las manos libres para atreverse a cometer las
mayores locuras.

Llegamos a trancas y barrancas al ala norte de palacio, subimos unos
cuantos peldafios, nos metimos por un corredor abovedado reservado al
personal y vimos que la puerta de la cueva de Ali Baba estaba entornada. Sidi
la empuj6 despacio, asomo la cabeza sigilosamente por la rendija y se quedo
quieto un momento. Luego, entrd sin hacer ruido. Yo fui siguiendo sus pasos.
El espectaculo que descubrimos fue cuando menos edificante, inconcebible
hacia aun pocas semanas; con los faldones de la chilaba recogidos como si
fueran un hato, un esclavo viejo estaba apilando cuantas cajas valiosas y
cuantos estuches de fieltro y objetos de todo tipo podia. Debia de ser duro de
oido si no habia notado nuestra presencia. Cuando Sidi carraspeo, el hombre
se sobresalto al darse la vuelta y, al encontrarse cara a cara con el rey, estuvo
a punto de darle un vahido. De pie delante de nosotros, petrificado, trémulo,
parecia que queria emitir algiin sonido, pero no le salia ninguno de la boca. La
tez de color €bano se le habia vuelto de un morado cuyo brillo, acentuado por
el sudor que le corria por la frente, enviaba reflejos de terror. Conociendo a
Sidi, yo no habria dado ni un céntimo por el pellejo de aquel sinvergiienza que
apretaba aun el botin contra el pecho. En el mejor de los casos, me dije, los
temibles esclavos del fuego le iban a propinar cien latigazos. ;Y menudos
latigos usaban! De rabo de buey trenzado y remojado en agua helada, cuyos
restallidos eran ya un castigo. En cuanto al peor, no me atrevia a
imaginarmelo. Dicho lo cual, el rey era imprevisible, nadie podia anticipar sus
reacciones; podia sancionar con violencia cualquier nimiedad o ser capaz de
perdonar las faltas mas graves.

Prueba de ello fue lo que pudimos comprobar aquella misma noche.

—iVamos! —le dijo al ladron—. Date prisa y sal corriendo! Si por
desgracia te sorprendiesen los guardias, acabarias en la horca.

El esclavo no sabia como salir del paso, pues ignoraba si debia creer o no
al rey. Como se habia quedado alli plantado, me acerque a ¢l, le cogi del hato
lo que me parecid el estuche de un valioso reloj y me lo meti en la capucha de
la chilaba.

—iPor lo menos ten la decencia de repartir, ceporro! ;Y vete antes de que
Sidi mude de opinion!

Al fijarme en que al duefio y sefior se le dibujaba en el rostro cansado el
esbozo de una sonrisa, anadi en el acto:



—Y ya puedes estar contento. jCon la buena disposicidon que tiene Sidi esta
noche, mi humilde opinidn es que deberias aprovechar para pedirle algo mas!

El esclavo, incrédulo, me mir6 de arriba abajo mientras el rey sonreia.

—Una licencia de transportes, por ejemplo, algo agradable que te asegure
la vejez.

—(Que tipo de agrado? —bromeo el rey.

Me acerqué al esclavo y le dije por lo bajo:

—iUna licencia de transporte ferroviario!

—iFerroviario, mi sefior! —balbuci6 el desventurado sin pararse a pensar.

Y el rey soltd una carcajada sincera que le despertd el dolor, pero no por
eso dejo de reirse. Una risa que era como una bandada de mariposas que
alzasen el vuelo. Y yo me reia también, remachando:

—iA lo mejor le aprovechaba mas a nuestro hombre una licencia de
transporte acreo!

»jVenga, largate! —le dije al esclavo—. jTe has ganado el tesoro ese!

Y lo vimos irse, dando tumbos, perseguido por un hilillo de orina.

Sidi se quedd un rato en aquella amplia sala que se desmoronaba bajo una
montafia de regalos que nunca habia tenido ni tiempo ni ganas de abrir.
Aquella opulencia initil no le proporcionaba ninguna satisfaccion. En el sitio
al que pronto iba a ir ya no necesitaria gran cosa. El y yo lo sabiamos. En
cambio, dejar que se fuera el esclavo lo habia alegrado mucho.

—Ven —me dijo con voz apaciguada—. Volvamos.



Hacia ya semanas que todo el mundo disimulaba en la morada regia. Una
atmosfera agobiante habia ido sustituyendo poco a poco al barullo habitual. Un
silencio singular reinaba en los patios, por los corredores, en los salones y las
cocinas, por todas partes. Ecos timidos y palabras sigilosas surgian de aca y
de alla. Los guardias, el ruido de cuyas botas nos tranquilizaba, andaban ahora
de puntillas. Los esclavos, que a la minima oportunidad salmodiaban: «jLarga
vida a Su Majestad!», habian puesto la voz en sordina. El ir y venir de los
militares de alto rango, los ministros, el principe heredero y demas miembros
de la familia me daba muy mala espina. Ellos también disimulaban. Lo mismo
que el almuédano de la mezquita interior, cuyo timbre de voz melancolico
desaparecia casi bajo el tono elevado de los almuédanos de la ciudad. En la
mesa haciamos como que comiamos, como que hablabamos con normalidad,
como que comentdbamos la actualidad, algo mas violenta cada dia, como que
nos reiamos por cualquier cosa. Sofia, 1a nieta favorita de Sidi, era mucho mas
eficiente que yo para sacarle una sonrisa. Me hacia sombra y me pisaba el
terreno con descaro. Me avergiienza deciros que, con setenta afios ya, a veces
sentia celos de aquella rubita jovial y despreocupada cuyos caprichos
deleitaban a mi duefio y sefior. Lo sorprendia mirando aquellos pomulos
rubicundos, aquella larga melena de oro, aquellos ojos color avellana que
embozaban los visajes de cria mimada. «Mi nifia opalinay, decia con el rostro
iluminado como se le puede iluminar a un beduino del desierto, de cutis
atezado y rasgos negroides, ante una joya llegada del Norte. Miraba como si
fuera un milagro a aquel ser delicado con apariencia de rumi y piel lechosa
que, a la edad de ocho afios, hablaba ya las lenguas raras de sus numerosas
ayas, una jerigonza de la que no entendia yo ni palabra. Peledbamos con armas
desiguales. Yo tenia que desplegar tesoros de imaginacion para igualar y
neutralizar su poder de proporcionarle alegria a mi sefor, que disfrutaba
maliciosamente con nuestra rivalidad secreta. Fuere como fuere, no soy



hombre que se rinda. He vivido lo suficiente en los arcanos del harén para
dominar sus codigos, los mil y un subterfugios que permiten perdurar. La
competencia fue desde siempre mi pan de cada dia. No pensaba dejar que me
desplazase una mocosa.

No, no me gustaba Sofia. Pero, en palacio y fuera de ¢l, la sangre real
pertenecia al ambito de lo sagrado. Asi que sonreia como los demas, dando
una coba enfatica a las cualidades excepcionales de aquel angel con el que el
cielo habia recompensado a Su Augusta Majestad: su hermosura, su picardia,
su sorprendente sentido del humor, esa inteligencia que Dios, en su
misericordia, concede a sus elegidos. Un hipdcrita, me diréis; si, pero a
imagen y semejanza del enjambre de moscas que gravitaba en torno a las
estrellas de aquella noble morada.

Las veladas, en cambio, eran mias. Cuando la bryjilla se iba a la cama, yo
volvia a ser el centro del mundo. Tenia entonces a mi duefio y sefior para mi
solo. Me miraba, me admiraba, me escuchaba de buen grado, esperaba de mi
la frase ingeniosa, la salida sutil, el vinculo erudito de esta o aquella situacion
con otra que hubiera ocurrido en el patio de un califa en tiempos de los Omeya
y que yo amenizaba con anécdotas picantes, vuelcos imprevistos, intriga. Le
dejaba rienda suelta a mi fantasia, desquitandome lo mejor que podia de los
momentos que me habia robado durante el dia aquella pécora. Libre ya la
mente de sus interferencias odiosas, me metia en el comodo atuendo de mu
cometido oficial, zambulléndome en el imperio de la fibula, por cuya
verosimilitud velaba con esmero. Celebraba entonces las nupcias de la
realidad y la ficcion y navegaba sin compas por el universo quimérico del
suefio despierto. Si, volvia a ser un mago. Un ser inico cuyos servicios solo el
rey podia permitirse. Me sacaba del sombrero vidas enterradas hasta entonces
en el olvido, anécdotas que tenia estancadas en la cabeza y en las nubes que
flotaban por encima. Cuentos fabulosos vestidos con palabras tiernas,
imagenes insolitas que solo estaban a la espera de la ensofiacion de un poeta
para que las hiciera magicas, de una mano trémula para que las cortase y
compusiera un ramo que yo le ofrecia humildemente a mi duefio y sefor.

Ya veis, la meta suprema de mi peculiar existencia no es sino hacer feliz al
rey. Nada mas vivo para eso. Y nada me proporciona tanta satisfaccion como
que a Sidi se le ilumine el rostro.

iCurioso destino el mio! Yo, Mohamed ben Mohamed, un hijo del pueblo sin
un talento creativo especial, salvo el de que se me quede en la cabeza todo



cuanto oigo. El cielo me ha dado una memoria de elefante que no abunda entre
los bipedos, que absorbe el minimo aliento que pase rozdndome los oidos.
Todo. Absolutamente todo. Podria describir por lo menudo y con una precision
diabolica una conversacion anodina que haya podido tener hace cincuenta
afios con un conocido cualquiera. En cuanto a los libros que he leido —y he
leido muchos—, estoy en condiciones de recitarlos, coma arriba coma abajo,
incluyendo el prologo. Lo creais o no, Dios me ha concedido esta
sorprendente facultad que algunos podrian llamar don. Lo cual no es cierto
sino en parte, porque se me queda lo mejor y lo peor. No os aburriré con el
trabajo colosal que he tenido que realizar conmigo mismo para quitarme de
encima la carga del resentimiento y de los odios que de ¢l se derivan, de los
asperos ¢ infernales rencores propios de los individuos que no saben olvidar.
Porque en el perdon hay una parte de olvido. Qué remedio. De lo contrario,
resulta dificil perdonar, por no decir imposible. Cuando asoman los detalles
de una herida y la precision de los recuerdos sopla en ellos como si fueran
brasas, fagocitan toda la parte de humanidad que es capaz de perdon. Es dificil
cerrar los 0jos y pasar pagina. Pero esa es otra historia. Hoy solo me apetece
contaros las ventajas de esta memoria, a las que debo mi fulgurante ascenso
hasta las elevadas esferas del poder, esta bendicion que me convirtié en el
hombre que soy: el cortesano principal del personaje mas poderoso del reino.
Y lo digo sin pretensiones de ningln tipo: mi duefio y sefior me valora mas que
a la horda de musicos, narradores y demas aduladores de que se compone la
corte. Soy el eje en torno al que se articulan las conversaciones, el erudito que
1manta con su sabiduria a las mentes mas sutiles. Si, se lo debo todo a esta
memoria a la que supe, instintivamente, sacar provecho desde la mas tierna
edad. Estudiarme el Coran o los hadices que refieren los companeros del
Profeta fue para mi un juego de nifios. Aprenderme mil versos para dominar la
gramatica arabe fue un paseo que muchos de mis compaieros de la madrasa
Ben Yusef me envidiaban. En cuanto a la poesia, no hay ni un escritor cuya
obra no me sepa al dedillo. Es asi y no puedo remediarlo. Si a veces queria
descargar la cabeza de las insignificancias que la empantanaban, era un
esfuerzo baldio. No conseguia nada. Los multiples cajones que la componian
se cerraban en el acto, negandose a dar de lado la minima parcela. Asi que, a
mi pesar, me quedaba con lo util y con lo inutil, con lo importante y con lo
baladi: un cumulo de informaciones que atascaria la mente de cualquiera, pero
con el que mi cabeza, que, sin embargo abulta poco, se las apafiaba



perfectamente. Me bastaba con tirar de un hilo para desenrollar el ovillo
entero sin el minimo inconveniente. El pasado se desplegaba ante mi, tomaba
posesion del espacio, zarandeaba al presente con el peso y el orgullo de un
abuelo ante su descendencia. Asi son las cosas; he querido dejarlo claro para
explicar como un hombre de mi condicion pudo integrarse en ese mundo
despiadado que es la corte de un rey y convertirse en su ojito derecho.

Esta sorprendente historia es la mia. No puede decirse que la haya elegido,
pero tampoco me opuse, me limit€¢ a dejar que ocurrieran los hechos, como
suelen hacer los hombres.

Todo empez6 con una amistad improbable. Ben Brahim no era la clase de
amigo que habria elegido yo espontaneamente. Para empezar, me llevaba diez
afos largos. Luego, su pronunciada inclinacion por el alcohol y los efebos no
tenia nada que ver con la educacion puritana que me habian dado. Mi
orientacion sexual era clasica a mas no poder y la idea de no controlar mis
actos me repugnaba en si sobremanera; asi que tratarme con un individuo
semejante era, como quien dice, algo contra natura. Tanto mas cuanto que
aquella relacion podia prestarse a confusiones. Dado que la maledicencia es
entre nosotros un deporte nacional, andar por ahi con Ben Brahim franqueaba
el camino a todas las conjeturas. Pero, por otra parte, aquel hombre —y mido
muy bien lo que estoy diciendo— era innegablemente el mayor poeta que haya
tenido nuestro pais.

(Como referir el nacimiento de esta amistad sin mencionar a mi padre,
Mohamed, de oficio barbero? Pero no solo barbero. Era también musico,
narrador y de un trato agradabilisimo. Que es como decir que los hombres de
su temple y su talento no menudeaban. Mi padre ingreso, pues, de la forma mas
natural en la corte del baja El Glaoui, un procer que, en la época del
protectorado francés, reinaba en toda la zona sur del pais. Algo asi como un
reyezuelo en el que se habian apoyado los ocupantes para pacificar y civilizar
buena parte de ese bienaventurado imperio que era el nuestro. Volviendo a
nuestro poeta Ben Brahim, alcoholico y homosexual sin recursos, ingresar en
esa corte era cuestion ante todo de supervivencia, material, de entrada, pero
también redentora: precisaba, por sus incontables descarrios, una proteccion
que lo pusiera a cubierto. En cuanto anochecia, se iba a merodear por los
bares de soldados, se agarraba unas borracheras terribles y acechaba a chicos
sensibles[1] que se aviniesen a pasar con €l la noche. Un cazador nocturno que
paseaba por territorio del islam en un estado cercano al coma etilico y al que



atraian los bajos fondos de la ciudad y los tesoros que ocultaba. A cambio,
declamaba dia y noche poemas a mayor gloria de su paraguas protector: Su
Excelencia el baja. Nuestro encuentro ocurrid en las cocinas de la mansion
donde oficiaba mi padre y solia yo comer, una magnanimidad del gran sefior
con la progenie de sus criados. Asi que a veces me cruzaba con aquel hombre
cuya elocuencia, prestancia y grandeza de alma impresionaban al joven
estudiante que era yo por entonces. A decir verdad, Ben Brahim empezd por
echarle el ojo al trasero respingéon con que me habia dotado la naturaleza,
aunque no tardo en entender que yo no iba a entrar en ese juego. No por ello
renuncid y me siguio haciendo insinuaciones que, segin se fue robusteciendo
nuestra amistad, se convirtieron en motivo de broma. Se interesé luego por mi
intelecto, por mis capacidades extraordinarias para recitar de un tirdn, y sin el
menor titubeo, poemas infinitos. En esos casos, seguiamos con nuestras
conversaciones por las calles de la ciudad, en los parques y, luego, en los
bares que frecuentaba al caer la noche. Me gustaba callejear en su compafiia;
me dejaba arrastrar por sus arrebatos liricos, cuyo néctar paladeaba como una
pocion divina, por sus escapadas al mundo de los vivos que yo seguia hasta
donde me lo permitia mi fantasia y con cuya minima entonacion me quedaba.
Ben Brahim bebia vino y yo, t€ con hierbabuena sin azicar. Mucho vino y
mucho t¢ amenizado con una miriada de palabras coloridas y elocuentes. Y
cuanto mas bebia, mas poemas declamaba, procedentes de otro siglo, de otra
galaxia. Cuartetos cuya fuerza y sutileza, cuyos libertinaje y sollozos
contenidos, cuyo escarnio y cuyas afortunadas contradicciones solo yo
alcanzaba a valorar entre el barullo. Momentos benditos que me ponia en
bandeja, pues, por muy borracho que estuviera, sabia que yo entendia su
sentido, que paladeaba las metaforas reforzadas por una misica compuesta por
angeles, unas imagenes que se insubordinaban para evadirse de las rigidas
paredes de las palabras que las contenian. Y que empezaban a revolotear por
el cielo de mi mente que se hallaba en comunion con la suya. Ben Brahim
renunciaba entonces a componerle panegiricos a su paraguas protector y a las
bolsas bien repletas que le proporcionaban. Volvia a ser ¢l, cantaba el amor
prohibido en todas sus facetas, glorificaba el vino y la libertad que este nos
proporcionaba. Y digo bien «nosy», porque yo compartia su embriaguez.

Entre aquel hombre y yo se habia creado algo asi como una relacion
mercantil. ;Cémo decirlo sin que me tomeis por un estafador? Se me quedaban
en la memoria absolutamente todos los poemas que declamaba durante las



borracheras y, cuando ¢l ya estaba sobrio, al dia siguiente, en las cocinas del
baja, se los vendia muy caros. Ben Brahim pagaba sin rechistar. A veces yo le
daba largas cuando me fijaba en que llevaba en la mufieca un reloj
resplandeciente, regalo de Su Excelencia. Entonces enganchaba el anzuelo en
la punta de un cuarteto. Un cuarteto suyo que yo me sabia de memoria y que a
¢l se le habia olvidado. Lo que yo habia memorizado era oro puro y a ¢l se le
hacia la boca agua.

—¢(Queé recite ayer? —me preguntaba con los ojillos relucientes e inquietos.

—iUn poema fabuloso! Un milagro literario...

—iRecitalo!

—Me falla la memoria por la mafiana temprano.

—Cuanto?

Lo miraba fijamente y calibraba su grado de curiosidad antes de determinar
un precio.

—~Cinco dirhams.

—No los tengo —protestaba—. Me lo bebi todo ayer, como pudiste
comprobar.

—Me gusta ese reloj que llevas —sonreia yo.

—Es un regalo del baja —refunfufiaba.

Para que picase bien, le recitaba fragmentos del milagro:

Te aborrezco, poesia, / da media vuelta, no quiero verte. / Buscate a esos
que si te quieren, haz de su vida una desdicha / de miserable sabiduria.

Ben Brahim se quitaba el reloj y me pagaba en el acto.

Hoy puedo decirlo, por mas que me avergiience un poco: aquel hombre me
hizo rico en todos los sentidos de la palabra. Viéndolo vivir a €1, aprendi a
vivir yo, a reir y a cantar. Su malicia se convirtio en la mia. Aprendi a
desconcertar a quienes se me oponian sorprendiéndolos por la espalda y
riendome de sus argumentos cojos. A veces me daba por escandalizar sin
escriupulos haciendo gala de una sonrisa tan altanera como la suya. Como
aquel dia en que, de codos en el mostrador de un bar, cuando tenia un vaso de
vino en una mano y en la otra un rosario, se dirigi6 a ¢l un individuo de barba
poblada que, deteniéndose en el umbral del establecimiento, le hizo un claro
reproche:

—Digame, maestro, ;como es que un hombre de tanta estatura y cuya cultura
islamica conocen todos puede beber vino? jEn el dia del juicio final, ese
rosario cuyas cuentas esta pasando dara testimonio ante Dios de que ha bebido



vino!

El poeta alzdo en el aire el rosario sin dejar de mirar al importuno y
sumergid despacio las cuentas en el vaso. Lo miramos desconcertados.

—iFl dar4 testimonio de que he bebido vino y yo daré testimonio de que él
nado en vino!

Aqui, muchas personas os contaran sabrosas anécdotas sobre este hombre, a
un tiempo maldito y apreciado en una sociedad basada en la prohibicion.

Asi era Ben Brahim, aquel ser excepcional que, sin saberlo, tanto influy6 en
el derrotero de mi existencia.

A los colonos, como en todos los demas sitios, se los expulso por fin del
pais y el baja felon que habia contribuido unos cuantos afios antes a la
destitucion de un rey murio6 por ello. Su imperio, que se tenia por eterno, cayo
con ¢l. El buen pueblo humilde quem6 cuanto podia quemar, matéd y violo. El
poeta, cuya estrella habia palidecido mucho, expir6 a su vez en la indigencia y
el oprobio. Pero su poesia quedd a buen recaudo en muchas memorias o en
cuartillas casuales diseminadas aca y alla.

Anos después tuve el insigne honor de hacer las veces de guia para «el
astro de Oriente», la divina Um Kalzum, que estaba visitando Marrakech.
Durante su estancia, no ces€ de recitarle los poemas de Ben Brahim, «el poeta
de la Ciudad Roja», que era la suya y la mia. A la cantante la impresiono
aquella poesia singular y tnica, la de un hombre fuera de lo comin que habia
cruzado por el presente siglo igual que habria podido pasar sobrevolando
otros. Uno de esos astros que el cielo nos escatima.

Pocos dias después, en un encuentro con el rey para quien daba un recital
privado, la diva recordd al ilustre poeta cuya obra padecia cruelmente la
carencia de una recopilacion. Lo hizo participe de su admiracidon por aquel
artista, digno de Omar Jayam, cuya genialidad le habria gustado cantar y
celebrar. Pillado en falta y algo molesto, el rey prometi6 enmendar lo antes
posible aquella laguna imperdonable. Cuando se hubo marchado la cantante,
convocO en el acto a todos cuantos habian tenido contacto mas o menos
proximo con la obra de Ben Brahim, les dio acceso a la biblioteca confiscada
tiempo atras al baja y orden de reunir lo antes posible la obra desperdigada
del poeta. Cosa que se llevo a cabo durante los siguientes meses. Por supuesto
que yo formaba parte del lote.

La noche en que le presentamos al rey la recopilacion, tan completa como
habia sido posible, dio en nuestro honor una cena suntuosa. Su Majestad



estaba a un tiempo contento y contrariado, pues el poeta habia escrito muchos
ditirambos a mayor gloria de El Glaoui, enemigo jurado de la monarquia.
Durante la cena, el rey se dirigié a mi con las siguientes palabras:

—Recitame una satira que haya compuesto Ben Brahim contra el
colaboracionista ese que fue vuestro baja.

Se hizo un silencio en la estancia.

—Majestad —respondi—, no recuerdo ningin poema asi. No existe. E
incluso aunque hubiera existido, yo no me lo habria aprendido.

—Y ;eso por que? —se indignd el monarca.

—Porque comi en casa de ese hombre. Porque creci a la sombra de su
proteccion. Estd muerto, cierto es, pero que no cuente Su Majestad conmigo
para tirar piedras contra su memoria.

Otro silencio, ain mas pesado, se aduefio de los alli presentes. Conociendo
al rey, los cortesanos no daban ni un céntimo por mi pellejo. Me miraban como
a un cadaver diferido. Se alzaron los primeros murmullos de protesta, que el
rey cortd en seco en contra de todas las expectativas. Se volvio hacia la horda
de cobistas que lo rodeaba:

—He aqui a un hombre leal, como no lo serd nunca ninguno de vosotros,
sefiores mios.

Se hundieron las cabezas entre los hombros y una subita simpatia aparecio
en los rasgos maleables de mis futuros colegas. Aquella lealtad me vali6
treinta y cinco afnos de palacio. Acompafi¢ al rey dia y noche tanto por las
ciudades del reino cuanto por el extranjero; y asi ha sido hasta este triste
periodo actual en que Sidi esta a punto de dejarnos.



Entrar en el palacio real puede desequilibrar a cualquiera. Impera alli, por
todos los amplios pasillos y las mil puertas en ringlera, un ambiente marcial
que se encarna en guardias inexpresivos, aparejados con atuendos de gala y a
quienes flanquea una colonia de esclavos con albornoz blanco y fez rojo,
auténticos colosos seleccionados puntillosamente, 1o mejor que puede brindar
Africa, que miran de arriba abajo desde lo alto de su impresionante
envergadura a esos enanos, es decir, nosotros. Voces roncas, afinadas al
milimetro, de una potencia que ponia la carne de gallina, estallaban al paso de
la sangre regia. En lo que a mi se refiere, por haber crecido en los patios
traseros de la residencia del baja, los primeros pasos que di en la morada de
Sidi no fueron un descubrimiento de relevancia. Curtido en la algarabia de las
ceremonias seforiales, me sentia en terreno conocido. ;En qué pensaba aquel
primer dia? No sabria decirlo. Integrarme oficialmente en la corte del rey era
la realizacion de un suefio al que aspiraban muchos de mis congéneres, pero
no formaba parte de mis ambiciones; a lo mejor, inconscientemente, queria
parecerme a mi padre, como les sucede con frecuencia a los jovenes de esa
edad, pero nada me predisponia ni me conducia a una profesion asi. Doblar el
espinazo e hincar la rodilla era algo que me repugnaba. El lugar elevado en
que me situaba mi cultura no permitia el ejercicio de la zalema ni de la
simpatia forzada. Y sin embargo... Por mucho que queramos darle esquinazo a
nuestro destino, resulta que nos da alcance y, arteramente, nos cuela la
existencia entre las estrechas e implacables lineas del mektub, el «estaba
escritoy.

Y asi fue como me converti, perfeccionandola, en la prolongacion de la
obra de mi padre, el cortesano. Aquel hombre de aura excepcional que llevaba
al nifio que era yo entonces de la mano, los viernes, después de la oracion,
cuando, con chilaba blanca y babuchas acartonadas, recorriamos
orgullosamente las calles de la medina. Las sefales de sumision que le



mostraban los comerciantes del zoco algo habian tenido que ver, seguramente,
en el giro que dio mi destino. Me gustaba ver como se agolpaban a nuestro
alrededor los desdichados que querian a toda costa exponerle sus agravios al
baja. Pobres diablos cuya vida y cuya muerte dependian de que papa tuviera a
bien interceder por ellos ante Su Excelencia. ;Acaso me atraia, sin saberlo yo,
la raza de los amos y sefiores? Esa que lo proyecta a uno hasta las alturas del
cielo, desde donde el comin de los mortales le parece una hormiga
insignificante. ;Me corre por las venas esa sangre negra que mantiene en pie a
los hombres poderosos? Esos seres que, de una forma u otra, acaban por
pactar con el diablo; una raza vulgar a priori, no necesariamente mala, que
termina por verse en la obligacion de tomar decisiones espantosas fruto de
logicas que la superan. ;Me iba a tocar ahora a mi convertirme en una
marioneta a la que prestasen vida los combates mortiferos que rifien
permanentemente los angeles y los demonios? No tenia ni maldita idea. Me
habia internado en la casa principal igual que un insecto al que atrae la luz.
Una mezcla de temor y alegria se enzarzaban en mi mientras daba los primeros
pasos en el palacio de Sidi. Lejos de ser existenciales, mis preocupaciones no
tenian que ver con la metafisica. Me hacia preguntas sencillas, pedestres,
pragmaticas: jcomo cumplir con mi cometido sin tropezones y sin desafinar?
(Iba a seducir al sefior o, antes bien, lo decepcionaria? ;Coémo hacerme un
hueco entre los cortesanos viejos, los musicos seductores, el enano negro
Budda, el tinico que podia permitirse hablarle a Sidi de forma grosera? ;Coémo
marcar mi territorio ante un grupo con codigos que habian fijado muchos afios
en la corte? Podia elegir entre ir metiéndome despacio, de puntillas, sin
molestar a nadie o entrar a bombo y platillo, imponiendo desde el primer
instante mi posicion de literato, sobrevolando la mediocridad de los demas
bufones. En momentos asi, reconozco que se siente uno solo. Terriblemente
solo. El menor paso en falso puede resultar fatal. Desagradar de entrada al
duefio y sefior desembocaria en una caida en desgracia inmediata y quiza
irreversible. Cosa que, desde determinado punto de vista, no me habria
afectado en exceso; pero pertenecia a una raza de hombres a quienes el fracaso
se les hace intolerable. Por mucho que mi padre porfiara con que la derrota es
a menudo mas beneficiosa que el €xito, yo no conseguia aceptar semejante
reflexion. Irse por propia voluntad es una cosa, que te despidan como a un
pulgoso es otra, insoportable desde la perspectiva del orgulloso y brillante
laureado de la madrasa Ben Yusef. Durante mi breve existencia, habia tenido



que dejar atras obstaculos infranqueables, matandome por elevarme hasta un
mundo al que creia tener derecho. Con total legitimidad. Habia ido subiendo
peldafio a peldafio una escalera construida con mis propias manos, compuesta
de narraciones inmortales, de poesias celestiales, de inteligencia intemporal.
Contra viento y marea habia conseguido convencer a mi padre de que me
indultase de heredar la barberia. Una victoria asi podria parecer trivial y sin
brillo a los ojos de algunos; pero persuadir a mi progenitor, el curandero, de
que la pluma podia ser un medio de vida, era milagroso. Papa me exigi6 sin
embargo que, al salir de las clases de la madrasa, fuera a trabajar a la
barberia hasta la hora de cerrar. Largas horas hurgando en melenas grasientas
y piojosas, curando heridas, volviendo a encajar huesos, colocando
bastoncillos de bambu alrededor de las fracturas entre un concierto de gritos
de dolor, ensefiando pdjaros imaginarios a nifios a quienes ibamos a cortarles
el prepucio con unas tijeras, unos angelitos que berreaban y, a veces, se caian
redondos...

Al entrar aquella noche en palacio, no iba solo. Mi amigo Ben Brahim me
llevaba de la mano. Su presencia invisible me tranquilizaba mientras caminaba
hacia mi nuevo destino. Los manes del poeta tomaron el control de mis
emociones, apaciguaron mi incertidumbre y mis dudas, atenuandome los gallos
de la voz y los temblores de las manos, animandome a sacar pecho ante una
asamblea hostil. Estaba claro que representaba un peligro, un potencial
obstaculo entre los cortesanos y el cariio que por ellos sentia el duefio y
sefior. Diez pares de ojos me pasaban revista, escudrifiando el tejido de la
chilaba, el fieltro del fez, la flexibilidad del cuero de las babuchas que me
acababa de regalar mi padre. Fue Ben Brahim quien respondi6é al primer
ataque. Las palabras que usé fueron las suyas cuando, recién sentado en el sofa
de terciopelo azul del amplio saldn, me dirigio la palabra el enano.

—(Es cierto, Mohamed, que los marrakechies...?

—Disculpa, pequefio —repliqué—, deberias aprender a hablar como las
personas mayores. Se dice «Fquih Mohamed» cuando se dirige uno a un
hombre de mis conocimientos.

El rey sonri6 y dijo:

—Bienvenido entre nosotros sea el Fquih Mohamed.

A partir de ese momento, fui «el Fquih Mohamed». O «el Fquih» a secas. Ya
no era el individuo vulgar que oficiaba entre tantos otros en la residencia
regia, sino un sabio al servicio del monarca. En treinta segundos me habia



hecho con un estatus a medida del cometido que tenia intencion de ejercer
junto a Sidi. Buféon, desde luego, pero no un bufon cualquiera. No en
cualesquiera condiciones. La corte entera admitié mi posicion de intelectual
por orden del rey.

Dicho lo cual, los de Marrakech les tienen panico a los conflictos.
Aborrecen los enfrentamientos, fueren cuales fueren. Son personas alegres,
bromistas, procaces y juerguistas. Y yo no era una excepcion. Atempere en el
acto mis palabras burlandome de la arrogancia de los sabios, mortalmente
aburridos la mayoria de ellos, que disfrutan oyéndose hablar para no decir
nada y haciendo gala de unos saberes enciclopédicos soporiferos que no le
interesan a nadie. Dar una de cal y otra de arena pasoé a ser, pues, una practica
espontanea para ese aprendiz de cortesano en que me habia convertido yo.

Antes de conquistar el corazon del rey, me puse, siguiendo los sensatos
consejos de mi padre, a ganarme el de quienes lo rodeaban. Un reto que no
estaba ganado de antemano ni mucho menos. Entre los numerosos cortesanos
oficiales, que procedian todos de entornos diferentes, de regiones y de culturas
opuestas, resultaba muy dificil armonizar con algunos sin herir a los demas.
Tanto mas cuanto que su forma de ser se metamorfoseaba de un momento para
otro, lo mismo que camaleones cuyo color cambiase a tenor del estado de
animo del monarca. Imposible, pues, determinar con exactitud qué estaban
pensando por lo obnubilados que los tenia el irreprimible e insaciable deseo
de agradar a Sidi. No me interpretéis mal. Todo cuanto reprocho a mis colegas
se me puede aplicar a mi hoy en dia. Por entonces, lo ignoraba.

Empece, pues, por aproximarme al cortesano mas accesible: el muisico
Saher. Un hombre probo y agradable, cuya vulnerabilidad era,
paradodjicamente, una proteccion; se trataba de una presa tan facil que el menos
peligroso de los animales feroces de la corte se lo habria zampado de un
bocado. Y, sin embargo, nadie se metia con ¢l porque no le hacia sombra a
nadie. Antes bien, les bailaba el agua a los cortesanos como si se hubiera
tratado de Su Majestad en persona, y el rey se podria haber sentido
legitimamente molesto, pero no se lo tenia en cuenta. Tocaba el laud a las mil
maravillas y tenia una voz ronca y tierna; vivia en otro planeta, confinado en
una burbyja perpetua de suefios, de poesia y de musica. Sus artistas fetiches,
poetas, compositores y cantantes de Oriente Medio, genios que habian vivido
a mediados del siglo anterior, eran también los mios. Asi que no tuve que
recurrir a esfuerzos desorbitados para ganarme su amistad, que dur6 varias



décadas.

Mientras esperdbamos a pasar la revista nocturna, soliamos reunirnos en
un salon muy confortable, proximo a los aposentos privados del monarca. Una
antecamara con las paredes cubiertas de colgaduras de terciopelo verde
esmeralda realzadas con escritos sagrados bordados con hilo de oro y ornadas
con arcos regulares, como si fueran puertas que dieran a un mundo misterioso
reservado para los elegidos. Un lugar tan apacible como un rio antes de la
crecida, en el que, en verdad, se tramaban las peores villanias de que sean
capaces los humanos: intrigas vergonzosas, cabalas solapadas, conspiraciones
siniestras y otras mil perfidias que hacian y deshacian los destinos, abriendo
las puertas del paraiso en vez de las del infierno y viceversa, nivelando por
abajo las categorias y los titulos prestigiosos: los ministros y los esclavos de
pronto son intercambiables, pues todo es una cuestion de proximidad a la luz
regia.

Obedeciendo a la voz melodiosa pero firme de un cancerbero que anunciaba
que se iba a pasar lista, nos poniamos de pie como un solo hombre, animados
y alegres, y entrabamos en el acto en los aposentos de Sidi, llevando todos en
el zurron alguna anécdota sabrosa fraguada a solas y celosamente guardada
para brindarle la primicia a Su Majestad. Todos competiamos por ser el
primero en hacer sonreir a Sidi. Debo decir sin jactancia que, en ese juego,
era innegable que yo estaba por encima de mis compafieros. Sin embargo, no
preparaba nada de antemano, preferia improvisar ya in situ, basandome en los
elementos que me proporcionase la situacion. Mientras mis colegas se las
veian y se las deseaban para adaptar sus relatos al contexto, yo habia
desenvainado ya una rafaga de ocurrencias ingeniosas, divertidas y mordaces.
Y, si el rey se reia, los bufones tenian que reirse también, carcajeandose a mas
y mejor y rabiando por dentro. Asi era nuestra pugna cotidiana en el
sanctasanctorum: el espacio intimo de Su Augusta Majestad. Un santuario
dispuesto a imagen y semejanza de una placita de la medina. Sentados con las
piernas cruzadas sobre mullidas alfombras, formabamos grupos por
afinidades, reproduciendo la vida cotidiana de la gente humilde con la que
Sidi no podia codearse. Habia quienes jugaban a los naipes con baraja
espafiola, entre un bullicio de increpaciones e insultos exageradamente
procaces; otros rodeaban a Saher y sus divinas melopeas; los voyeurs atizaban
las elucubraciones envenenadas del enano Budda; los ingenuos abrian ojos
como platos con la enésima profecia del vidente Bilal o daban crédito a las



improbables recetas del herborista Musa... Una auténtica corte de los
milagros en miniatura a cuyas actividades atendia Sidi de reojo, tendido en un
sofa, con un libro en una mano y un rosario en la otra. Y, aun asi, no se le
pasaba nada. Sabia con exactitud quién habia hecho trampa a los naipes (no
resultaba dificil porque se trataba con frecuencia de este servidor), sonreia
con la mala fe del enano sin increparlo nunca ni contradecirlo, cabeceaba
cuando Saher se sacaba de las entrafias alguna rareza, extraviada por las
olvidadas mazmorras de los repertorios antiguos...

En esto ocupabamos nuestro tiempo y el del sefor hasta la oracion del alba,
esforzandonos cuanto nos era posible por hacerle olvidar las huellas de su
larga jornada, entreteniéndolo con artificios tan estramboticos cuanto
improbables, convirtiendo las altas esferas de los asuntos serios y las
decisiones transcendentales en un espacio apacible, vivible y grato.

A veces, la revista nocturna tarda o no llega; en esas ocasiones, la espera
dura horas, o incluso toda la noche. El chambeldn no nos da permiso para
marcharnos hasta que tiene la certeza de que Sidi esta profundamente dormido.
Entretanto, nos quedamos encerrados en la antecamara regia, matando el
tiempo cada cual a su aire. En lo referido a mi, o leia, echandome al coleto
cuanto se me ponia a tiro, o jugaba a los naipes, resistiéndome lo mejor que
podia a la tentacion del majoun, esos pasteles que circulaban por debajo de la
mesa, hechos con miel, almendras, nueces y el mejor hachis de Ketama, una
golosina que, a nada que se forzase un poquito la dosis, convertia la
interminable espera en momentos privilegiados. Estaba yo al tanto de sus
divinas y sorprendentes virtudes por haber usado y abusado de ¢€l, pero hace
ya mucho que dej¢ de usarlo como refugio, en contra de lo que hacen algunos.
Asi vivian juntos los miembros del heterdclito entorno de Sidi, en el que
habian nacido hondas amistades, pero también inquinas sordas y pertinaces. Si
exceptuamos al doctor Murra, Saher era el unico que contaba con la
unanimidad del grupo. Nunca una palabra mas alta que otra ni una mirada
aviesa. Sonreia constantemente, incluso en los momentos de tristeza, que se le
leian en la cara como en un libro abierto. Oculto tras el laud y las gruesas
gafas, se le veia de repente alzar el vuelo en alas de una musica celestial; y ya
nada podia sujetarlo. Le desaparecia de golpe la timidez y acompainaba con la
cabeza las melodias como para engatusarlas, como para canalizar el flujo
vibrante de las notas a las que tentaba la anarquia. Flotaba en nubes invisibles,
bailaba con angeles de luz que solo ¢l veia, y se marchaba, gemebundo, en el



umbral de los sollozos, cuando acababa mal la historia de amor de la cancion.
Saher fue mi primer amigo de verdad en la corte del rey. Y siguié siéndolo
hasta el dia de su muerte, que llegd demasiado pronto, como les sucede con
frecuencia a los mejores de entre nosotros. Teniamos en comin el amor
incondicional por la poesia y la misica magna, y charlabamos hasta quedarnos
sin resuello de las vidas tumultuosas de este o de aquel poeta que ¢l acababa
de rememorar, de las condiciones en que habia creado tal texto, de las
ataduras de la €época... Mas adelante os contar¢ su historia. Es hermosa y
desgarradora, como suelen serlo las historias de nuestra tierra.

Mi segunda conquista fue el doctor Murra. Como Sidi era hipocondriaco,
aquel buen médico estaba condenado a moverse en un radio que no
sobrepasase los cien metros alrededor del monarca. jUn castigo ad vitam
ceternam sin posibilidad de remision de condena! Ya lloviese, ya hiciera
viento, tanto de dia como de noche, el doctor Murra tenia que estar cerca del
sefior. Victima de su inmenso talento (y puedo dar fe de que con una simple
ojeada, con una mirada que desnuda y atraviesa, ese mago detectaba el
conjunto de los antecedentes médicos de cualquiera, los de su padre y los del
resto del linaje), aquel hombre valiosisimo era, sin lugar a dudas, el mas
desventurado de todos nosotros. «Quien presume de trasero no se sienta en
¢l», decia mi madre. El doctor Murra tenia el trasero perpetuamente pillado.
Los cortesanos conseguiamos, pese a todo, rascar unos cuantos dias en
temporada de fiestas, pero €l no. Solo de pensar que podia estar en otra parte,
le daba urticaria al monarca, que habia acabado por requisarlo para toda la
vida, junto con su familia, en las dependencias de palacio. Oriundo de un
pueblecillo cercano a Marrakech, el matasanos y yo sentimos una solidaridad
regional inmediata. Nuestro acento comun, melodioso como suelen serlo los
acentos del sur, nos habia acercado mutuamente enseguida. Bajo, achaparrado,
tripon, mucho mas calvo que yo, con expresion austera, formaba parte de esas
personas que parece que han nacido viejas. Resulta dificil imaginarselas de
pequefias, colgadas de los faldones de la chilaba de su madre. Intentaba, sin
embargo, librarse de esa imagen que llevaba adherida, contindonos anécdotas
supuestamente graciosas, pero no lo conseguia. Se embarcaba en
explicaciones tan largas y tan razonadas que se nos olvidaba el principio de la
anécdota. Nos hacian mas gracia los lios en que se metia que el chiste en si. El
doctor Murra no se daba cuenta y se reia de buena gana con nosotros. Una
persona estupenda que dedicaba la vida a perfeccionar, a mejorar, a aquilatar



todo cuanto emprendia. Figurar entre los mejores de su especialidad era su
meta suprema, su razon de ser, su religion. La beca (algo que muy pocas veces
se concedia a los nativos) que le dio el ocupante francés se la merecia con
creces, ya que, en los albores de la independencia, se convirtié en el unico
profesor de medicina con que contaba el pais. Una posicion que lo condujo
(iba a decir que lo condend) logicamente hasta la morada del rey. Procedente
de una familia modesta, el doctor Murra luchdé como gato panza arriba para
hacerse un hueco en el mundo. Con las armas que tenia. Con todas sus armas,
por modestas que fuesen. Puso sobre la mesa sus preciosas bazas vendiendo su
alma al diablo, jugandose la dignidad para que se lo acabara tragando la
nebulosa de un astro del que lo ignoraba todo, sucumbiendo, como todos
nosotros, a la cegadora e irresistible luz del poder. Caprichos, fantasias,
antojos y fantasmas se convirtieron en su pan de cada dia. El doctor Murra
velaba por el sefior como nadie lo habia hecho nunca antes. Estaba en
posesion de las llaves para apaciguar sus angustias y domesticar a sus
demonios. Atender al rey no puede decirse que sea un cometido facil. El
doctor Murra vivia con la espada de Damocles colgando encima de la cabeza.
Tener entre las manos la salud del monarca es la peor maldicion que se le
pueda desear a un mortal. «Cuando Dios quiere castigar a una hormiga, le da
alas», decia mi madre. El doctor Murra habria preferido sin duda mandar en
un modesto hospital de la region de Marrakech a abrir unas alas de pavo real
en la inmensidad de los jardines regios. Los cortesanos, en conjunto, sentian
una vehemente simpatia por la fragilidad y la precariedad de su condicion.
(Coémo tener algo en contra de un hombre que se arriesgaba en todo momento a
que lo llevasen al patibulo? Y que, de propina, era una persona de lo mas
servicial que se ocupaba de la gente sin hacer diferencias y acudia a la
cabecera de los mas desheredados a la primera llamada. En reiteradas
ocasiones lo vi ir volando a atender a un enfermo de Tuarga, esa aldea de
libertos que sirven en palacio, situada en el ala norte de las murallas; una
visita que Sidi no habria tolerado bajo ningiin concepto...

Ya estd, he empezado por describiros 1o mejor del nido de viboras donde
tuve que pasar una parte sustanciosa de mi existencia. De la misma forma que
la proximidad del poder engendra monstruos, también puede ocurrir que d¢ a
luz a seres superiores que, antafio, habrian sido considerados santos. Dejando
aparte al misico Saher y al insustituible doctor Murra, el entorno de Sidi lo
componia una pléyade de individuos sin dios y sin ley, unos individuos de una



integridad y una humanidad discutibles. Durante los largos afios que pasé junto
a Sidi, me dio tiempo a experimentar situaciones singulares, extravagantes y
sorprendentes para un hombre culto convertido en gracioso de palacio. Sin
embargo, por motivos de supervivencia, yo también me hice oportunista. Dej¢
de tener escripulos en sacarles partido a las torpezas de mis colegas para
destacar. Y la oferta era considerable, pues rivalizaban en necedad. Sus
peripecias me daban alas. Libaba en ellas el zumo de mi prosa, la sustancia y
el picante que se me pedia constantemente. Sidi hacia caso omiso sin
pestafiear de las inepcias de los demds, pero no me consentia ningin paso en
falso. Mi estatus de «Fquih», que yo habia reivindicado desde el primer dia,
era incompatible con la mediocridad. Todas y cada una de mis intervenciones
debian valer su peso en oro por su sutileza e inteligencia. En ese sentido, mis
compafieros fueron para mi una ayuda inestimable para nutrir y perfeccionar
mi tarea. En su crasa ignorancia, me echaban cables salutiferos, palos para
azotarlos, bobinas de hilo de gran valor con el que confeccionaba bordados
fabulosos para mis relatos. A veces allanaba su cabeza de chorlito colandome
por entre las grietas y dejaba que mi labia floreciese en libertad, convirtiendo
la caricatura en un arte mayor. Exageraba los rasgos hasta lo ridiculo,
coqueteando con la perversidad sin entregarme nunca a ella. Y, sin embargo,
muchas veces reprimi por los pelos palabras asesinas, palabras que hieren,
palabras vengativas... Cudntas veces quise darle un buen escarmiento al enano
feroz que gozaba de los favores del soberano..., ese residuo de masa negra
cuya envidia mezquina, cuya malevolencia, cuya mala fe absoluta lo
convertian en el elemento mas odioso del grupo. Un mal bicho que escupe
veneno por doquier. Un haz de espinos que tenia aterrada a toda la asamblea y
al que se podia hacer rodar por el suelo con un soplido. A fuer de sincero, y
me avergiienzo de ello, aunque sentia por ¢l un aborrecimiento cordial, a
veces también me hacia gracia, e incluso me parecia divertidisimo cuando,
con aquellos colmillos de vibora, se encarnizaba haciendo pedazos a un
individuo inerme y contrito, que reia forzadamente. Es dificil defenderse del
escarnio cuando se tiene al publico en contra. Y a ese energimeno no le
costaba nada aislar a la victima, igual que una fiera que sale a cazar, para
servirnos a la presa en bandeja. Sidi, sonriente, lo animaba a soltar sus
insanias como si fueran propias. Dicho de otro modo: el rey gustaba de comer
ajo con la boca apestosa del enano. Y este, aunque se metia con los demas, a
mi no se atrevia a atacarme de frente; siempre al bies, con medias palabras,



cobardemente. Sabia cual era mi punto flaco y todas las ocasiones resultaban
buenas para sacarlo a relucir: «jLos perros no engendran gatos!», decia. O
también: «jLa sangre traidora se hereda!». Y otras mil alusiones a mi retofio el
amotinado, preso en un calabozo del sur. Responder a sus ataques me habria
rebajado, pero no dejaba pasar nada. Antes bien, brufiia las armas con calma y
lo heria en el momento en que menos se lo esperaba. Réplicas adecuadas y en
proporciéon con sus provocaciones. El también acusaba el golpe sin
reaccionar. En cuestion de ofensas, ibamos a la par. Y asi fue como surgio
entre nosotros un armisticio, fragil, bien es cierto, pero que, como sucede con
frecuencia en las guerras frias, dur6 mucho mas de lo previsto.



Si hubiera que definir mi personalidad en una sola palabra, sibarita seria el
calificativo adecuado. En cuestiéon de gustos, bien se trate de tejidos, de
musica, de poesia, de perfumes o de cocina, mi consigna era,
incuestionablemente, el refinamiento. Yo aspiraba a la flor y nata de la
naturaleza y de la creacion humana. Aunque de condicion modesta, nacido en
una casa diminuta que se venia abajo entre los edificios de la medina,
frecuentar desde la infancia el palacio del baja, donde oficiaba mi padre,
influyé mucho en mi temperamento. Entre esos dos mundos, yo tardé muy poco
en elegir mi campo: el de los vencedores, en el que dejé que me inyectasen en
las venas una considerable dosis de aristocracia. Nada mas natural que, al
llegar a la edad adulta, esa inclinacion por la buena comida, la estética, el
ademan estudiado y otras diligencias ingravidas se convirtiera en una segunda
forma de ser.

Alumbrado con una cruda luz de ne6n, ruidoso y bullicioso, el comedor del
personal era el edificio mas inhospito de palacio. Yo solo acudia alli por
obligacion y cuando no me quedaba mas remedio porque el rey estaba ausente.
Si no, preferia esperar a que Sidi hubiera acabado de comer para abalanzarme
sobre los restos de sus copiosos almuerzos. A decir verdad, el rey apenas si
tocaba los alimentos que el caid Moha le llevaba en una mesa con ruedas
cubierta de relucientes campanas de plata maciza que conservaban el calor de
los platos cuyo aroma respiraba yo al pasar. Por la mafana, nos servian una
tortilla poco hecha con cecina de camello, creps mil agujeros con miel de
eucalipto y un surtido de sopas blancas y bollitos tiernos. En cuanto a los
zumos, los renovaban con regularidad: jengibre, almendras, guayaba, mango y
todas las frutas de temporada. Me nacian alas al pensar en las comilonas gratis
que me esperaban en palacio. Nada mas abrir los ojos, saltaba de la cama
como un mozalbete, me libraba corriendo de las abluciones y los rezos vy, hala,
ya estaba, en forma, ante los aposentos de Sidi, listo para un dia de risas y



jubilo. Framos muchos los que ocupidbamos desde muy temprano la
antecamara regia, pero cada cual por un motivo especifico. No todos tenian
tanto apetito como yo. Ministros, generales y otros altos funcionarios del
Estado se agolpaban alli, llevando abultadas carpetas de documentos que el
jefe tenia que firmar con urgencia. Pero para ello precisaban
imperativamente el aval del caid Moha, el sirviente en cuyo cometido entraban
las comidas de Sidi. Filiforme y de rostro anguloso, porte noble y ojos de
perturbadora movilidad, aquel hijo de un esclavo gozaba de mas poder que
todos aquellos personajes juntos. Por llevar lustros al servicio del soberano,
disfrutaba del privilegio de tantear de qué humor estaba antes que nadie. Una
informacidn que valia su peso en oro y que €l podia dar a conocer o silenciar:
dependia. Cuando salia de los aposentos de Sidi ante la mirada ansiosa de los
cargos, el caid Moha o bien sonreia asintiendo con la cabeza, lo cual queria
decir que era posible dirigirse al rey sin jugarse el pellejo o, al menos, el
empleo, o bien levantaba el indice, enarcado como la cola de un escorpion, en
cuyo caso era muy conveniente para aquellos sefiores guardarse cuanto antes
los papelotes y dejar para el dia siguiente la urgencia de la visita. Conscientes
de la propia vulnerabilidad y de las temibles bazas del sirviente, los cargos
rivalizaban en amabilidades para con ¢l y lo mimaban de forma ostensible,
fingiendo a cudl mas un trato de confianza en que ¢l no picaba. jTodos estaban,
por descontado, dispuestos a conceder generosos favores con tal de que el
caid Moha se dignase a mover un dedo, aunque fuera el meniique!

En el zoco, los vendedores dan a sus puestos el apodo de «tumbas de viday.
iY razones no les faltan! La sempiterna obligacion de tener que quedarse
enclaustrados en ellos desde el amanecer hasta el crepisculo justifica esta
ocurrencia melancolica. Podria decir otro tanto de la antecAmara en que he
pasado largos trechos de mi existencia; aquel lugar, tiempo atras tan rebosante
de alegria y de despreocupacion, y que se ha vuelto tan triste, taciturno y
desconsolador como si nunca hubiera obrado alli la magia, como si los
fantasmas se hubieran tragado de golpe las palabras ingeniosas, las risas
incontenibles, el canto de los angeles y las réplicas legendarias.

Con el corazon oprimido, esperaba a que Sidi necesitase mi presencia y me
mandase llamar. Rezaba para que llegara el momento en que iria volando hasta
la cabecera de su cama; en que le contaria, muy animado, relatos inéditos y
divertidos e incluso algo picantes, como le gustaban a €l. Yo tenia montones en
la mollera. En todos esos afios en que se suponia que le haciamos compaiiia al



rey y lo entreteniamos, no sabia yo que también podia ser cierto lo contrario.
Echaba de menos la presencia fisica de Sidi. Su voz, su mirada, sus ordenes,
su ironia, sus mimicas € incluso sus ataques de ira me dejaban por dentro un
vacio devorador e imposible de llenar. No sabia qué hacer con el estorbo de
mi persona, con mi sentido del humor inttil que se volvia humor negro y torpe;
con mis sonrisas, que se convulsionaban en muecas como rictus petrificados e
hipocritas. ;Qué hacer sino esperar e ir pasando las cuentas del rosario con la
esperanza de que se obrara un milagro? Y, sin embargo, el doctor Murra habia
sido claro: Sidi no estard ya en este mundo el viernes que viene para presidir
la oracion en la mezquita. Pero nadie queria creerlo. Y yo menos atn que los
demas, porque nada presagiaba una decadencia tan virulenta. Pensabamos que
el soberano exageraba sus aprensiones. Que estaba jugando a meternos miedo
y que pronto volveria a estar en pie. ;Como imaginar una caida semejante, tan
violenta como irreversible? La semana anterior, sin ir mas lejos, se habia
presentado en la antecamara sin avisar. Me habia sorprendido echado en este
mismo sofd en que estoy ahora. «jNi se te ocurra moverte!», me ordend al ver
que me sobresaltaba. Tocado con un bonete de ganchillo y vestido con una
gandura de lino crudo, se sentd6 a mi lado y acomodd los pies en un puf.
Parecia de humor guason. Arqueando las cejas y con media sonrisa, me dijo:
«A ver, recuérdame ese pasaje de Las mil y una noches..., ese en que Masud
baja del arbol y posee en el mismisimo suelo a la sultana infiel». La tarabilla
descompuesta se puso en marcha antes incluso de que hubiera acabado Sidi la
frase. Encendi la memoria, saqué¢ del todo los cajones donde estaban
guardados los cuentos y, con la alegria de un nifio que recupera un juguete que
le habian confiscado, me lancé inmoderadamente a contar el relato fabuloso
que me pedia, sin omitir detalle alguno acerca de los diez esclavos
disfrazados de mujeres y los escarceos orgidsticos que vinieron a continuacion
junto a la fuente... Luego, poniéndome el atuendo de intelectual, pas€ a un
nivel superior, alabando la inteligencia sutil y maliciosa de Sherezade, que le
planta cara a la muerte no tanto para salvar el pellejo cuanto para seguir en el
uso de la palabra. No, no hacia mucho de aquellos tiempos en que Sidi
quedaba pendiente de mis labios igual que Shahriar de los de su deliciosa y
amena narradora.

Frente a mi, ahora, el caid Moha estaba intentando meter el carrito en la
habitacion del rey. Este lo echd de alli sin miramientos, pero €l no se rindio;
volvio a la carga y otra vez tuvo que soportar que lo pusiera de vuelta y



media. Sidi se negaba a comer, le hacia ascos a nuestra compaiiia, quemaba
incienso en contra de la recomendacion, categorica, del médico, se quejaba y
se enfadaba consigo mismo por quejarse, lloraba y rabiaba por no poder
contener los sollozos. Yo lo oia y sufria. También el caid sufria. Maldecia su
impotencia, pero alli se quedaba, a pie firme, con los brazos colgando, tieso
como un poste frente a los cancerberos que parecian mirar a través de ¢l como
si de pronto se hubiera vuelto transparente, como si no tuviera ya razon de
existir ahora que Sidi habia dejado de comer; se le habian acabado el poder y
la arrogancia. Nuestros universos se estaban derrumbando sin que pudiéramos
o0 supiéramos reaccionar. Me costaba comprender cémo los compafieros
podian seguir jugando a los naipes y discutiendo, burlandose de la guadana
que andaba rondando, sin hacer caso del amo y sefior que padecia un martirio
en la habitacion de al lado. El caid no me dejo echarles una bronca, afirmando
que acertaban al comportarse asi; su actitud festiva a lo mejor sacaba a Sidi de
su retiro. Acurrucado al pie del sofa, con muy mala cara y renunciando a su
orgullo de salvador, el doctor Murra compartia esa opinion. Me hizo una sefia
para que volviera a sentarme y conservase la calma. Con los ojos medio
cerrados, Saher acariciaba las cuerdas del laud, arpegiando notas
quejumbrosas que alzaban el vuelo como suspiros. Era seguramente su forma
de llorar. Una expresion humana le aparecia milagrosamente en la cara
repulsiva al engendro de Budda. No sabia yo sin embargo si la pena del enano
procedia de la cercana desaparicion de un gran hombre o de la de sus propios
privilegios. En cuclillas junto a los escalones del antiguo almimbar y tocado
con un turbante de raso rojo, el adivino Bilal echaba una y otra vez las cartas,
que se empecinaban en dar el mismo mensaje. Mohines sombrios le arrugaban
el rostro en cuanto le salia la reina negra y a continuacion el valet del revés.
El herborista Musa no se quedaba a la zaga: se habia pasado la noche
confeccionando un amuleto infalible contra el mal fario que habia que meterle
a toda costa al rey debajo de la almohada. Lo apestaba todo con el incensario
que balanceaba mientras recorria la habitacion recitando oraciones
ininteligibles. El humo del ajebe y del benjui, que supuestamente espantaba el
mal de ojo, me daba nauseas. Cuando le alargd al caid Moha un cocimiento
muy poco de fiar para que se lo tomase el enfermo, el doctor Murra dio de
lado de pronto el porte contrito y, volviendo a ejercer de médico, se negd en
redondo: «jLos embaucadores no pintan nada en la corte de un rey! —renegod
—. jTire ahora mismo este veneno por la alcantarilla!». Estupefacta, la



asistencia se volvio a mirar al matasanos. Era la primera vez que lo veiamos
fuera de sus casillas. Musa, a quien sin embargo acababan de llamar charlatan,
fue el primero en soltar la carcajada desencadenando la hilaridad general. El
propio caid Moha, famoso por su estoicismo legendario, no pudo contener una
sonrisa. Asi fue como, paseando la mirada por aquel sitio singular, lleno de
ancianos con quienes llevaba mucho codeandome y que, con todo, me eran
ajenos, seres que parecian vivir cada uno en su propio planeta, tomé la
decision de reaccionar.

Tiempo atras, sin querer jactarme de nada, yo era el inico que conseguia
desactivar los ataques de ira del rey. Todo el mundo aqui lo puede confirmar.
Convertido en un maestro del arte de la improvisacion, les daba la vuelta,
desdramatizaba y ridiculizaba situaciones delicadisimas. Mi arsenal de guerra
constaba de trampas, ardides, ocurrencias, agudezas y salidas sorprendentes;
otras tantas flechas que disparaba en el momento oportuno dando siempre en el
blanco. Si exageraba la gravedad de una preocupacion, era para socavar mejor
la base con una salida mordaz. Le recordaba a quien quisiera oirlo que, salvo
la muerte, nada es irreversible. Que andando el tiempo, cuando el sofocon se
ha pasado, el motivo del enfado resulta con frecuencia patéticamente ridiculo.
Y asi, con un juego de manos, cambiaba la direccion de la locomotora y
convertia el humor de perros de Sidi en alegres charlas. Siempre y cuando de
antemano estuviera al tanto de las causas y consecuencias del problema.

Pero también podia pasar que el soberano se nos deprimiera sin motivo
aparente. Su acritud alimentaba entonces una amarga y detestable misantropia.
iNo habia quien se le acercase porque mordia! Como aquella mafiana de mayo
en que, novicio aun en la casa principal, iba a ganarme los galones de la
jerarquia cortesana. jY de qué manera! La antecamara estaba repleta de peces
gordos, civiles y militares, y también de hombres de negocios extranjeros a
quienes se reconocia por las mejillas rosaceas y la obsequiosidad
imperturbable. Llevabamos alli horas de planton cuando vimos al caid Moha
salir de la habitacion del rey con expresion sombria apuntando al techo con el
indice enarcado, sefial de que jugar a la ruleta rusa era menos arriesgado que
dirigirle la palabra al rey. Y no iba en broma. Os hablo de una época en que
Sidi estaba en la ctispide de su gloria y bastaba con su nombre para que la
gente temblase en las cabafas. Se lo nombraba en voz baja vigilando las
espaldas y temiendo los oidos indiscretos que pudieran denunciarlo a uno. Un
miedo paranoico reinaba entonces en la ciudad. Y la foto oficial del monarca



no mejoraba las cosas: omnipresente en las paredes de los comercios, de las
casas, de las administraciones, en las calles y en todas partes por los cuatro
puntos cardinales del reino, contribuia a mantener aquel ambiente de pavor. En
el subconsciente del pueblo, Su Majestad podia aparecer en cualquier
momento y ordenar un castigo publico. Y sus esbirros no se andaban con
sutilezas. Los conspiradores contra la seguridad del Estado que
desaparecian eran multitud. Sin embargo, y no era esa la inica contradiccion,
pese al terror que causaba, Sidi seguia inspirando un amor auténtico a su
pueblo. Fuera y dentro de palacio.

Aquel dia, una de sus tias, Lala Yacut, habia fallecido y habia que
informarle de ello lo antes posible para que tomase las disposiciones
habituales. Sidi tenia unas relaciones muy particulares con la difunta, a quien
consideraba como una segunda madre. Preguntaba regularmente por su salud,
deteriorada por la edad, y aceptaba de mal grado su empefio de vivir en una
ciudad del norte, lejos del barullo de la capital. Desde nifio, cuando aun era un
joven principe revoltoso pero ya rey de los metepatas, Lala Yacut lo protegia
contra viento y marea. Los disparates del principe, que horrorizaban a su
padre, muy aferrado a los principios, le valian con regularidad buenas palizas.
Pero nunca en presencia de su tia que lo arrancaba de las temibles garras de
los esclavos del fuego. Se arrojaba a los pies del rey y juraba por Ald que
nadie le tocaria un pelo al principe sin azotarla a ella primero. El difunto rey
acababa por ceder y el granuja salia del paso bien parado. Desde aquella
época, Sidi le tenia muchisimo carifio a esa myjer.

Asi que uno de nosotros tenia que hacer de ave de mal agiiero y comunicarle
la terrible noticia. Sin embargo, yo habia tomado la firme decisién de no ser
esa persona. Cuando las miradas me apuntaron, dije que no con la cabeza. Un
no categorico.

—Por qué siempre me corresponden a mi los marrones? —protesté.

—Porque eres el mejor —dijo el herborista.

Ministros, generales y cortesanos aprobaron al unisono aquella respuesta.
Pero con eso no cambiaba mi decision irrevocable. Me eche¢ hacia la cara el
capuchon de la chilaba y saqué del bolsillo el rosario mascullando:

—Pedidselo al enano Budda, es el favorito de Sidi.

—Lo unico que sabe hacer es ladrar —objeto Bilal.

—iNadie le pide que le d¢ la noticia cantando! jBasta con que la escupa!

—iTodos pagaremos las consecuencias! —objeto el herborista.



—iPues pedidselo al médico! jYa esta acostumbrado a que le carguen el
muerto!

La broma no le hizo gracia a nadie. Era un momento muy serio y teniamos
que salir del paso a toda costa. Al ver que el ambiente se iba deteriorando, el
musico Saher nos dio la sorpresa de sacrificarse y asumir la tarea:

—Me encargo yo de comunicar la noticia —dijo con tono sosegado—.
Vamos a ver, la muerte es parte de la vida...

El caid Moha hizo una leve mueca. Los demas cruzaron una mirada
circunspecta mientras calibraban los riesgos de aquella eventualidad.

—iDe ninguna manera! —exclamé yo—. jTe va a comer vivo!

—En tu mano esta salvarlo —eructo el enano.

—No temo nada —dijo Saher, poniéndose de pie.

Le tenia demasiado carifio a aquel hombre para abandonarlo entre las
llamas sin reaccionar. Nadie mas que yo, efectivamente, era capaz de
solucionar el asunto sin dafios. Poniendo al mal tiempo buena cara, me levante
y fui a pasitos hacia la hoguera. Los cancerberos se apartaron cuando pasé.
Llamé discretamente a la puerta y un gruiiido de fiera rabiosa subio hasta el
cielo. Abri y asomé la cabeza, no sin esfuerzo, por entre los pliegues de las
cortinas de terciopelo granate.

—iFuera de mi vista! —exclamo el rey.

Tendido en la cama, apoyado en gran cantidad de almohadones y con una
compresa en la frente, Sidi tenia la cara de los dias malos.

—S1 Su Majestad lo permite...

—iNo lo permito!

—Solo queria decirle a Su Majestad...

—iLargate! —renego el rey.

—iMajestad, soy el mayor de los imbéciles que haya pisado nunca la tierra!

—¢( Vas a desaparecer de mi vista o no, so borrico? No estoy de humor...

—iAy, mi sefior, no sabe cuanta razon tiene!

—iGuardias! —exclamo el rey.

Aparecieron los dos colosos.

—Pero jantes de ordenar que me den los cien latigazos que me merezco
tantisimo, que Su Majestad me permita manifestar que si este borrico se
hubiera casado ayer con su anciana tia, hoy seria millonario!

—iCoémo! ;Mi tia?

—Que Dios la tenga en su seno, sefior. Lala Yacut nos ha dejado esta noche,



poco antes de la oracion del alba.

El rey saltd de la cama, se vistio a toda prisa y tomo las riendas.

Asi eran las situaciones que, en los tiempos de mi esplendor, solucionaba
yo sin mucho bregar. Pero ahora las cosas son mas complicadas. El paso del
tiempo no mejora el caracter, lo altera. Lo que haya de bueno en nosotros, la
vejez lo conservara en el mejor de los casos; lo menos bueno, lo empeorara
inevitablemente. Y lo digo con conocimiento de causa por haber estudiado de
cerca el caracter de mi antiguo duefio y sefior.

Ahora tenia que reaccionar porque el estado de salud del rey iba de mal en
peor. Quedarse con los brazos cruzados no era lo suyo. Por mucho que
pensaba, no veia como relajar el ambiente. Si que habia una solucion que yo
intentaba ocultar porque me molestaba mucho: recurrir a los servicios de la
princesa Sofia. Que yo pensara en tirar por ahi tenia que ver con la
capitulacion, pero no estaban las cosas para las picazones del ego. La
chiquilla era la nica que podia sacarnos de ese callejon sin salida, eso lo
sabiamos todos. Se lo coment¢ de mala gana al caid Moha, que, cuando le
agradaba una idea, revolvia mucho los ojos. Desaparecio en el acto, se dirigio
al paseo de los principes que se hallaba en el ala sur de palacio y volvid a
presentarse una hora después llevando a su lado a la insolente princesa. Al
pasar por la antecamara, esta se detuvo un momento para hablar en voz baja
con el doctor Murra y luego, sin responder a nuestras reverencias, reanud6 con
indolencia su camino. Con su elegante vestido blanco de cenefas bordadas y
las trenzas rubias enroscadas como una diadema por encima de la carita
traviesa, echd, aunque apenas media tres palmos, una desdefiosa mirada de
superioridad a esa panda de aficionados incapaces de cumplir con la tarea por
la que tan bien se nos pagaba. Por mucho que la maldijera, era desde luego un
angelote caido del cielo, jugueton y radiante, que daba saltitos ante los
aposentos de Sidi. Como tenian orden de dejarla entrar sin anunciarla, los
cancerberos le abrieron de par en par las hojas del portal. Soltdé un piar de
pajaro y luego otro mas alto, al que hizo eco en el acto la voz alborozada de
Sidi. Y la of correr hacia la cama con dosel donde estaba acostado su abuelo
para acurrucarse contra su pecho enfermo. Luego, la puerta se volvid a cerrar.
Por austero que fuera de ordinario, el caid Moha se me acercd, me abrazo y
me estrechd con fuerza. Alabo la genialidad de mi idea, muy enfadado consigo
mismo porque a ¢l no se le hubiera ocurrido, y mucho antes. Por fin habia
vuelto Sidi a la vida y eso era lo esencial. Se animé de nuevo el ambiente en



el vestibulo. Las mentes se espabilaron, los jugadores de naipes rifieron a mas
y mejor, el incensario del herborista volvid a entrar en accidon y la muasica de
Saher era otra vez alegre. Al ver al enano bailar desaforadamente, el doctor
Murra recobro el buen humor y la postura habitual. Rematd esa liberacion
cuando vimos al rey salir, con su nieta de la mano, y encaminarse hacia el
jardin mientras los esclavos salmodiaban: «jLarga vida a Su Majestad!». Me
sentia tan dichoso que al unir mi voz atronadora a la suya bien creo que les
hice sombra.



En el palacio real se entra como en una secta; la adhesion es total, entera e
irreversible. Cuando ya eres un adepto, no es posible dar marcha atrds de
ninguna manera. O solo de rodillas. O con los pies por delante. Es un pacto
firmado con el diablo. Todo cuanto sea externo a la divina institucion solo
vale para tirarlo. No se tolera ninguna desviacion de ese vinculo
inquebrantable e incondicional. Formas parte del decorado igual que los
muebles, los arboles del jardin o la colonia de esclavos que puebla ese lugar.
Sin embargo, tuve y sigo teniendo una vida, aunque escasa, aunque renqueante,
fuera de palacio.

No he visto como envejecia mi myjer ni como crecian mis hijos. Y, aun asi,
no soy un mal marido ni un padre indigno. Sino un ciudadano corriente
obligado a llevar anteojeras en un universo que, a decir verdad, no escogi.
Cuando te subes al tren dorado de los elegidos, ese del que no se sale sino
para hacer pocas y breves escalas, ves desfilar las imagenes como simple y
remoto espectador, sin hacer presa alguna en la realidad de un mundo que en
adelante te va a ser ajeno. Pero, en contra de las apariencias, no abdiqué. Por
mucho que dejé que me enganchara esa chispeante somnolencia inherente a los
cortesanos, ese irresistible resbalar por la pendiente de un sendero flanqueado
de estrellas, nunca renuncié¢ a juzgar imparcialmente a mi propia persona.
Aunque mi vida no ha tenido mas sentido que el Unico y exclusivo deseo de
agradar a mi duefio y sefor, el amor que siento por los mios ha seguido
intacto; un amor verdadero y tierno, pese a sus incontables heridas. Durante
esos largos afos de alegre reclusion, tuve buen cuidado de no romper el tenue
hilo que me unia a mi tribu. No resultd sencillo. Peleé sin tregua, maniobré
cuanto pude, hice equilibrios apostando por la calidad mas que por una
imposible cantidad. Y, sin embargo, nadie ignora que el tiempo de los artistas
consiste en ser indiviso, les pertenece a todos un poco. El mio era propiedad
exclusiva de Su Majestad. En sus dias buenos, Sidi me arrojaba unas cuantas



migajas de ese tiempo que yo alcanzaba al vuelo, como un mendigo, las
guardaba a buen recaudo en las manos febriles y, transmutdndolas en pepitas,
se las ofrecia humildemente a mi familia. En ese mundo de lentejuelas que
habia llegado a ser el mio, calibré el valor del tiempo, su escasez, su inmensa
valia. La gente que vive en la medina no es consciente de los tesoros
temporales que dilapida... Quedarse como un lagarto todo el dia en la terraza
de un café, admirando el ballet de los afanosos mirones, es algo que a duras
penas pueden entender mis nuevos amigos. Y que, sin embargo, a mi no me
extrafiaba cuando andaba con Ben Brahim dando vueltas, de la mafana a la
noche, por la Plaza Mayor; mientras yo me concentraba en sus milagrosos
raptos poéticos, €l sofiaba despierto con cuartetos ante el encantador palmito o
la rebuscada postura de algunas siluetas de efebos que le encendian fuego en
las venas... y a veces a mi también.

Un dia, en la antecdmara y en presencia de Sidi, el musico Saher me hizo,
entre dos canciones, el siguiente comentario:

—Seglin que sea uno rico 0 que no tenga un ceéntimo, las horas no
transcurren de la misma forma.

Yo sentia un afecto particular por aquel hombre. No siempre estaba de
acuerdo con sus comentarios.

—iVamos a ver, el tiempo transcurre al mismo ritmo para todo el mundo!
Pertenece al terreno de la matematica pura.

—Si y no —dijo Saher, sonriendo.

—FEn mi modesta opinion —anadi—, el transcurso del tiempo es de lo mas
democratico que hay en el universo..., de lo mas equitativo. Los pobres y los
ricos envejecen igual.

A Saher le gustaba mi compaiiia y no intentaba en modo alguno ni
contradecirme ni molestarme. La intervencion del herborista lo salvo:

—ijAlumbranos con tus luces!

Saher, que nunca tenia el latid muy lejos, lo cogid y toco unas cuantas notas
ingravidas como para pensar mejor.

—ILas horas del que esta bien provisto no dejan nunca de correr. Viven en
un ambito en el que rigen la urgencia y el estrés. Siempre bajo presion, pasan
como estrellas fugaces en la noche oscura.

Empezo luego a afinar el latd, arrimando el oido al voluminoso vientre del
instrumento. Una forma de dejar que digiriéramos y paladeasemos el sabor de
su pensamiento.



—Y las del pobre? —preguntd Bilal, que seguia echando las cartas sin
alzar la cabeza.

—Ah, con esas tuve que ver en otra vida. Dado que van uncidas a la nada y
enviscadas en una languidez mortifera, en la apatia de una pereza
irremediable, les cuesta muchisimo consumirse. ..

Hallamos cierta dosis de sentido comuin en aquellas palabras. El enano
Budda, cuyos oidos estaban siempre al acecho, nos espeto:

—Ese es probablemente el motivo por el que los indigentes le tienen menos
miedo a la muerte que nosotros.

—(Cuadl es la relacion? —se extrafio el herborista.

—Porque no tienen nada que perder —se mofo el enano, y anadio—: Seglin
nuestro sabio musico, el tiempo de los pobres va vinculado a la nada. Cuando
estiran la pata, es como si los indigentes estuvieran hasta cierto punto, a lo
suyo, como en casa, por decirlo de alguna manera...

—iS¢€ mas claro! —protesto el herborista.

—iMuy sencillo, no hay por qué poner el grito en el cielo por pasar de la
nada a la nada! Asi que el paso de un mundo a otro es una simple formalidad.

Si el rey no hubiera sonreido, ninguno de nosotros habria aceptado de buen
grado aquel comentario cojo. Pero Sidi lo convirtié6 en la ocurrencia de la
velada, asi que a todos, por unanimidad, nos parecid un pensamiento ingenioso
y agudo.

En palacio a veces podia suceder que le robase tiempo a mi duefio y sefior.

El talento es una cosa, sacarle partido es otra. Aunque venderme a Sidi en
mi justo valor fue una prioridad al principio de mi carrera, dejo de
preocuparme seglin iba envejeciendo. No por ello es menos cierto que mi
cultura me seguia jugando malas pasadas. Mi pomposo nombramiento de
«encargado del regio suefio», tan codiciado por lo demas, no fue un regalo. Y
menos aun una sinecura. Mi propension a contar historias mejor que mis
compafieros me trajo muchos quebraderos de cabeza y atizé una envidia dificil
de imaginar. Saberme a solas con el rey horrorizaba al conjunto de los
cortesanos. Se me atribuyeron conspiraciones inverosimiles, acusdndome de
todo lo malo: si despedian a un individuo mediocre a quien no conocia nadie
ni por asomo, si destituian a un funcionario completamente anénimo, si ocurria
la desafortunada muerte de un general en una carretera nacional, si caia un
gobierno en los confines del Sdhara..., ya estaba yo en la picota. De una forma
o de otra, mi sombra planeaba tras todas las decisiones brutales que tomase el



rey. Y tales decisiones eran muchas. Asi que me atribuyeron el mérito supremo
de estar atizando permanentemente la ira de Sidi. Cosa de lo mas injusta. Por
mucho que yo quisiera favorecer la armonia y evitar los conflictos, estos me
daban alcance y me amargaban la existencia. No me quedd mas remedio que
hacer frente a mis adversarios. Y algo peor atn, una logica bélica me llevaba
a veces a cometer ataques preventivos, por utilizar la misma expresion que mi
dueio y sefior.

Mi cercania a Su Majestad me proporcionaba un orgullo dificil de disimular
y también cierto poder cuyas dimensiones calibraba yo en la mirada reluciente
de mis rivales. Poseia, en efecto, el arma mas temible que pueda existir en una
monarquia absoluta: que me escuchase el rey. Alabar los méritos de un
individuo o dejarlo por los suelos se resumia en una simple alusion metida de
clavo aprovechando una frase anodina; un comentario de nada bastaba para
sembrar la duda en la mente de Sidi. Y, en ese ambiente, el tiempo es tan
valioso que nadie se anda con escripulos ni comprueba el como del porqué.
Se zanja. Sin mas. Y poco importa que una vida o una carrera den un vuelco en
una fraccion de segundo. Aquel a quien escucha el rey es tan poderoso como el
rey. Fue, pues, esa venturosa proximidad la que me convirti6é en el hombre que
soy ahora. Y Dios sabe lo que tuve que forzarme para no abusar de ello.

Cuando el rey se retiraba por las noches, yo esperaba una sefia del sefior
Brek, el chambelan, antes de deslizarme discretamente en su cuarto. A Sidi no
le gustaba demasiado la luz. Vivia en una penumbra constante, una
semioscuridad donde no se veia casi nada. Aunque me sabia donde estaban
exactamente los sillones, los veladores, las lamparas de pie, la mesa baja y
los demas muebles, no por eso dejaba de tropezar. También podia suceder que
exagerase la caida, yendo a parar de bruces a la alfombra de pelo largo para
divertir al rey, un aperitivo antes de acomodarme en un puf a los pies de la
cama. Me dedicaba en el acto a preparar el suefio de mi duefio y sefior. En
cuanto ¢l dejaba el libro en el velador, entraba yo en accion con alguna broma
antes de empezar con los relatos que Sidi estaba esperando. Inéditos a poder
ser, lo cual no resultaba facil. Incluso dando rienda suelta a mi imaginacion y
buscando en la inconmensurable reserva de mis lecturas, trabajaba arduamente
en renovarme sin cesar. Me esforzaba, pues, en fingir un cuento original
recalentando lo bueno y lo antiguo y aderezdndolo con gratos adornos y
deliciosas florituras. Procedia con mano izquierda, con una exquisitez tal que
hasta yo acababa creyéndomelo. Y cuidaba las formas. Ni una palabra, ni una



expresion, ni una entonacion que no estuvieran al servicio de la dimension
narrativa del relato que complicaba aqui y desarrollaba all4, apuntalandolo
con mil gracias. No bajaba la voz hasta que llegaban los primeros ronquidos
de Sidi. Un feliz murmullo que yo acogia dichoso y daba fe de que los suefios
de mi sefior iban tomando sin baches el relevo de mis cuentos. Pero a veces
sucedia que Sidi se quedaba dormido sin emitir ni un sonido, ni rastro de un
silbido, nada, lo que me ponia en un aprieto pues no sabia en qué momento
echar el telon ante mis dindmicos personajes. Recurria a algunos subterfugios
para salir del paso: colaba en la fabula una palabra que desentonase o una
expresion que sobresaltaria a un difunto en el ataud. Por ejemplo hacia que el
califa Hartin al-Rashid cogiera el ascensor en tiempos de los Abasidas. Si el
rey no reaccionaba, me ponia de pie discretamente, me calzaba las babuchas y
salia sin ruido de la habitacion. Pero un artificio asi tenia, por supuesto, sus
riesgos y podia resultar contraproducente. El dia en que subi a un helicoptero
al poeta Abu Nuwas, en el siglo octavo, para ir a reunirse con su amante en el
desierto, Sidi soltd una carcajada que lo tuvo sin dormir toda la noche. Risas
incontrolables lo inmutaban a cada rato mientras yo me esforzaba en rectificar
el tiro, hechizando lo mejor que podia el suefio de Sidi. Ese enfoque era, por
lo tanto, de doble filo. O colaba, y yo podia irme tan tranquilo a casa, o lo
pagaba muy caro hasta que saliera el sol.

Como la mayoria de los cortesanos, tengo una casa lujosa en un barrio
elegante de la capital, a diez minutos de palacio: un suntuoso regalo de Su
Majestad. Sin pretender escandalizar a nadie, tengo empefio en especificar que
dicha vivienda me la regaldé equipada con un lyjoso mobiliario, un garaje
provisto de una berlina alemana de primera y, para terminar, un dormitorio que
vino a ocupar, transcurrida una semana desde la mudanza, una esposa no
carente de encantos que me proponia el gabinete real. Mina era una joven del
distrito de Tuarga que me dio tres hermosos hijos. No tard6 mucho en
conquistarme aquella morenita de ojos color avellana, a quien le gustaba
comer bien y la poesia. Asi eran las cosas: si el palacio te adoptaba, a esa
adopcion la acompafiaba una oferta global que dificilmente se podia rechazar.
Esta organizacion del gabinete real obedecia a consideraciones de seguridad
dado que teniamos acceso a diario a los aposentos privados del rey. No es que
Mina fuera exactamente una soplona, pero eso no impedia que hubiera tenido
un puesto de secretaria en palacio. Los cortesanos no podian, pues, objetar
nada a la mujer que les habian asignado. Sin embargo, no recuerdo que



ninguno de mis compafieros protestara. Es mas, algunos de ellos, casados ya,
no se lo pensaron dos veces antes de reengancharse contrayendo matrimonio
con la jovencita que el gabinete les imponia. Como la palabra del rey era ley,
aquel alegre requerimiento hizo la felicidad de mas de uno. Dicho lo cual y, a
fuer de sincero, no sali perdiendo en este negocio. Pertenezco a una
generacion en que la norma era que las bodas fueran convenidas. Y, digase lo
que se diga, tendian a funcionar mejor que ahora. Tras el extraordinario
invento de la fotografia, no nos llevabamos ya sorpresas al conocer a nuestra
futura esposa en la noche de bodas. En contra de lo que les ocurria a nuestros
padres, sabiamos exactamente donde pisabamos. En aquellos tiempos, las
parejas se conocian, aprendian a intimar, vivian, se querian, edificaban,
envejecian y morian juntas. Lo digo como lo pienso, les guste o no a mis hijos,
a quienes les parezco anticuado y retrogrado. Lo cual no quita para que las
uniones actuales hayan perdido el ardor y la magia de antes.

Organizar los matrimonios de una asamblea de perillanes no les resulto
facil a los funcionarios del gabinete real. El caso Budda plante6 un serio
problema, pues, pese a una busqueda muy a fondo, no apareci6é ninguna enana
en el distrito de Tuarga. La mujer que le asignaron le sacaba por lo menos un
busto de persona adulta que remataba una cabeza de pelo crespo. El acepto de
buen grado casarse con una giganta, pero esta no debia de estar, desde luego,
encantada de lo que le habia tocado en suerte; pues, por no mencionar una
morfologia poco halagiiefa, el caracter abominable del enano y su legendaria
malignidad lo volvian atin mas repugnante.

El herborista Musa fue el que se llevo la peor parte. Aunque tuvo el
privilegio de unos desposorios con sangre regia, la nieta de un hermano del
bisabuelo de Sidi, la damisela en cuestion no pesaba menos de un quintal y
pico largo. No era fea ni mucho menos y la regularidad de sus rasgos le daba
una pinta mas bien simpatica. Y, como tenia una forma de ser alegre y guasona,
enseguida se olvidaba uno de su obesidad. En lo tocante al glamur, el bueno de
Musa tenia que apafiarselas fuera de casa. La corpulenta princesa no tenia ni
pizca de interés por el asunto. Las carnes que le chorreaban por todas partes
eran un atentado manifiesto a la estética y excluian cualquier pretension de
retozo...

El que sali6 bien parado fue sin lugar a dudas Bilal, el vidente. Como tenia
en su haber una profecia referida a la mujer que le destinaban, limit6 los dafios
declarandose publicamente homosexual. Aceptd las afrentas, las bromas de



mal gusto, los calificativos degradantes, todo. Aguant6 a pie firme. En cuanto
la tomaban con €I, se refugiaba en sus cartas, igual que hacia el misico Saher
con sus melodias. Todo dejaba de existir a su alrededor. El enano Budda, por
mas que le disparaba sus flechas envenenadas, no le daba. Asi se libré el
amigo Bilal de la myjer que solo ¢l habia vislumbrado. En vista de los ataques
que tuvo que soportar, no debia de ser precisamente una reina de la belleza.
Sin embargo, en su inmensa bondad, Sidi dispuso las cosas de forma que le
destinaran al vidente un chofer que no desmerecia de los mejores atletas
griegos.

Saher fue la Unica excepcion del grupo. Al ver como se iban gestando las
bodas, una tras otra, temio que lo forzasen a uno de esos apafios, siendo asi
que estaba perdidamente enamorado de Zohra, un hermoso pimpollo de ojos
negros, una vecina de descansillo de la callejuela de su infancia. Una noche
clemente, tras brindarnos una cancion de amor excepcional del gran Mohamed
Abdel Wahab, una historia desesperada que enterneci6 al rey, aprovechd para
sacar a relucir el tema:

—Su Majestad debe saber que quiero a una mujer con un amor semejante al
que describe el poeta en esta cancion.

—Y /quién es esa elegida por la que un artista llega incluso a dar la vida?
—djijo el rey.

—Se llama Zohra, Majestad. Nos prometieron cuando era yo un
adolescente. Me sigue esperando.

El rey se quedo pensativo un breve instante. Saher prosiguio:

—Y solicito humildemente la bendicién de Su Majestad. Querria tomarla
por esposa.

El enano Budda intervino.

—¢(No es un insulto para las muchachas de Tuarga? Tenemos a nuestras
puertas a las mujeres mas seductoras del reino, oriundas de Africa. ;No sera
nuestro musico un tanto racista?

Viendo que mi amigo balbucia, intervine sin querer.

—iSaher no tiene nada contra las diferencias! En este pais estamos
orgullosos de nuestra diversidad. ;Saher racista? jQué aberracion! La prueba
es que te tiene mucho carifio, Budda, por muy retaco que seas.

Al ver que la situacidon se envenenaba, el rey zanjo el asunto dando su
bendicion a la boda del misico y mandando callar al infernal bocazas. Mejor
aun: Sidi hizo una sefia con el revés de la mano al chambelan para que se



encargase del feliz acontecimiento.

LY el matasanos?, me preguntar€is. jDado que llevaba ya una eternidad,
para mayor desgracia suya, viviendo en palacio con mujer e hijos, nadie le
ofrecio nada! ;Y bien que lo siente, ya lo creo!



Para un cortesano, el castigo supremo es que lo priven de su dignidad, dicho
de otro modo, verse sin lo mas valioso desde el punto de vista humano;
incluso aunque, en teoria, ese bien no forme parte de los efectos personales
que trae uno consigo al entrar en palacio. Debe depositar en el arco de la
entrada el ego, el amor propio y otros orgullos como si fueran babuchas viejas
que podrian manchar el alabastro de los patios. Lo cual no impide que, por
mas que pongan en ello la mejor voluntad, a los hombres les cueste mucho
renunciar al propio respeto.

iAy, caer en desgracia! He aqui una expresion que solo pueden concebir
plenamente quienes han comido de la mano de un tirano. No hay ni una persona
del entorno de Sidi que se haya librado de los tormentos de ese veneno.
Despedir a alguien cercano es mas caritativo que dejarlo en vilo por tiempo
indeterminado, a saber, una velada, una semana, un mes, un afo... o toda la
vida; dejarlo abandonado en la duda; permitir que la incertidumbre le corroa
el corazon y las entrafias es el peor de los castigos; una muela picada que no
se cuida, pero que tampoco se saca, que no deja dormir y cuyo hostigamiento
incesante vuelve loco. Ni dentro del todo m definitivamente fuera, el
desdichado que ha caido en desgracia padece un linchamiento artero, por
parte, en primer lugar, del monarca, autor directo del castigo, pero sobre todo
de sus propios compafieros, los supuestos amigos y complices; unos
personajes infames que, hincando las ufias en los brazos de los sillones, se
regocijan por no ser esa victima a quien se aplican en crucificar mientras se
explayan con invectivas y le dan codazos para apartarlo mejor del circulo de
oro. jQue tenga mucho cuidado quien tropiece, no existe la compasion en el
entorno del rey! El caido en desgracia nota entonces un vacio que no tiene
nombre, una soledad insoportable y una pérdida de identidad, pues de pronto
no representa ya nada ni para si ni para los demas. Se interna en la nada y la
caida es larga, interminable; desorientado, busca en vano una mano que lo



socorra. Con el peso afiadido del desprecio y la altaneria de los hombres sin
memoria, la espera se prolonga y convierte el tiempo en un enemigo temible
contra el que querria luchar. Si, pero... ;como? ;Con qué armas? Las que tiene
llevan cartuchos de fogueo, petardos mojados y asmaticos; jun rencor inutil
cuya pena humeda brega por ¢l con un rumiar estéril! ;Coémo combatir una
mirada torva, una alusion asesina, un cuchicheo que cesa cuando pasas? ;Qué
decir ante la compasiodn, incluso sincera, o una palmada de condolencia en el
hombro cuando estas de rodillas...?

iAy, caer en desgracia! Qué expresion tan fea. Puedo hablar de ello porque
he recorrido sus recovecos oscuros, alla lejos, en lo mas hondo del olvido, en
ese lugar remoto donde nunca se encuentra uno con nadie. Alli se va por
turnos, sin un hombro amigo en que apoyar la cabeza para un sollozo a medias,
un consuelo discreto. En esa zona ni lloras ni te lamentas, te conformas con
flotar en las simas del desamparo sin saber ni cuando ni coémo, ni en queé
estado te hallarias si llegase al fin la liberacion, refulgiendo en una brecha
salvadora de las nubes. Pero, entretanto, ahi te quedas agachado, desgranando
las horas en que, tras el silencio, llega el silencio; en que las noches en blanco
ni tan siquiera cortejan ya al arrogante suefio que te mira de arriba abajo con
sus ojos de cristal, unos ojos en que titilan, al reflejarse, tus multiples e
insondables tormentos. Entonces ahi te quedas, resignado, impotente,
consumido, anonadado, solo. Terriblemente solo. Mas adelante, os diré como
resbalé hacia ese purgatorio tan temido que, solo con nombrarlo, me hace
sentir auin escalofrios, después de veinticinco afios.

Un dia, recayd en un importante ministro, cuyo nombre me voy a callar por
caridad, una de esas iras ciegas de Sidi. Una historia que caus6 sensacion en
los pasillos de palacio. Desde el soldado raso hasta el general de brigada,
desde el portero insignificante hasta el chambelan, desde el vulgar esclavo de
Tuarga hasta el veterano guardian del harén, todos se relamian con aquella
suculenta desgracia. El tal ministro, y puedo hablar del asunto porque lo
presencié en primera fila de butacas, se gano la furia del rey un dia en que este
estaba de un humor de perros. Aquel imbécil no lo habia consultado con nadie
antes de presentarle a Su Majestad unos documentos que renqueaban. Si
hubiera hecho caso del indice enarcado del caid Moha, bien visible sin
embargo a la entrada del saldn, una temible cola de escorpion dispuesta a
clavarse en el primero que se presentase, no cabe duda de que habria quitado
de en medio aquel culo suyo tan gordinflon. Igual que yerran algunos



veteranos, convencidos de que su habilidad, su elevado pensamiento y su
experiencia los resguardan de los peligros, nuestro hombre se creia intocable,
seguro de que el talento era la sustancia y el carburante indispensables para la
buena marcha del reino. jGrave error en tierra de poder absoluto! El interés
general tiene muy poco peso ante el mal genio del rey; los efectos de un simple
insomnio pueden dejar el pais paralizado durante meses y a nadie se le ocurre
nada que objetar. Es un axioma de todos sabido aqui: en la corte de un
soberano no hay nadie insustituible. Es mas, en cuanto un elemento temerario
cae en suefios de grandeza, creyéndose un pilar del edificio, acto seguido se
hunde en un cieno cuya existencia no sospechaba, chupado por los tentaculos
de un pulpo invisible. Llevar la cabeza fuera de los hombros entrafia ciertos
riesgos en el entorno de un monarca. Que esa zona sea flexible, como les
sucede al cuello de las tortugas, puede resultar salutifero. En este hermoso
atardecer de primavera, nuestro amigo el ministro iba a pasar por la dolorosa
experiencia de un enfado regio.

Estdbamos a la mesa cuando el muy descarado entr6 en la sala principal y
se adelantd con paso firme como si fuera a anunciar un terremoto en el norte
del pais, una ola gigante en las inmediaciones de la capital o una guerra
inminente con nuestro vecino del este. Un silencio acompafio su porte
transcendente mientras se acercaba a Sidi. Inclindndose sobre su hombro, le
susurro algo al oido y dejo en la repisa, al lado del teléfono, una carpeta azul.
La audacia y el aplomo de su comportamiento daban fe de que en nuestra
presencia se estaba tratando un asunto de Estado y que no habia ni un minuto
que perder para adoptar las decisiones que se imponian. Clavamos los ojos en
Sidi pensando que se iba a levantar de un brinco del asiento, convocar a los
ministros e irse a toda prisa a su despacho para tomar el timén de las
operaciones. En vez de eso, se quedo pensando y mirando al techo. Yo conocia
bien ese aire, ese rostro inexpresivo en que a Sidi se le quedan fijas las
pupilas mientras guarda un silencio singular; en que la tierra deja de girar; en
que los cortesanos contienen la respiracion; conocia esa calma engafiosa, esa
curiosa quietud que precede a las tormentas fortisimas. Volviéndose hacia los
guardias, el rey soltd con una voz que podria haber sido suave si no hubiera
rezumado hiel: «jQuitadme de delante a este borrico! jNo quiero volverlo a
ver!y.

Existian unos codigos entre el rey y su guardia personal. Segin el tono de
voz y la severidad de la mirada, los oficiales tenian dos opciones: una era



agarrar al desdichado y tirar de €l por la capucha de la chilaba, arrastrandolo,
encorvado, por pasillos y jardines hasta las puertas de palacio y, luego,
arrojarlo violentamente al asfalto para infligirle el colmo de la humillacion; la
otra, escoltarlo de forma mas o menos civilizada, pero no menos vejatoria,
hasta la salida, bien encerrado entre sus imponentes espaldas. Conocedor de
las costumbres de palacio, el ministro se fue sin esperar...

Asi empez6 aquella historia sorprendente que, por lo que pudiera recordar
un cortesano, no tenia parecido con ninguna otra recogida en los anales de
palacio. Anticipandose a los cancerberos, que se le estaban acercando, un
tanto indecisos y perplejos, porque no dejaba de ser alguien de muchas
campanillas en el aparato del Estado, el ministro sali6 de la sala y se
encamind hacia las regias cuadras, seguido por todo un ejército de guardias.
Por mas que les hubieran ordenado que lo echasen, les costaba tratar con
rudeza a uno de los colaboradores mas intimos de Sidi. Un barullo
desacostumbrado que no entendio en absoluto el palafrenero mayor. Pensando
que se trataba de una visita imprevista del rey, se apresuro a abrir la portalada
de par en par, silbando para que su gente acudiera a toda prisa. El ministro
entro, se fue a un box que estaba vacio porque estaban a punto de limpiarlo, se
metidé dentro y se sentd en el mismisimo suelo, apoyando la espalda en un
monton de heno. Pasmados, los guardias vieron como se le ensuciaba la
chilaba blanca. Exclam6 de pronto, dirigiéndose al anciano palafrenero: «Sidi
opina que soy un borrico, que asi sea, mi lugar esta, pues, entre los animales.
iPienso vivir, comer y dormir con los animales, y no saldré de este lugar, yo
que soy un borrico, mas que cuando lo ordene mi sefior!».

Atonitos, los hombres cruzaron miradas desesperadas, al no saber qué trato
darle a aquella situacion inédita. Estaba claro que el ministro ya no regia bien.
Llego el refuerzo de varios dignatarios, pero estos no pudieron sino constatar
la deficiencia mental del borrico. No por ello dejaron de intentar hacerle los
cargos a su amigo, que no quiso atender a razones. Peor aun: el ataque de
locura se volvid incontrolable. Cogié bosta de caballo y se la unt6 por la
cabeza, repitiendo en voz alta: «jLos borricos viven con los borricos y huelen
como los borricos, es lo 16gico! Sidi ha dicho que era un borrico, asi que mi
lugar estd con los borricos. Sidi no se equivoca nunca en la forma de ser de
las personas, puedo dar fe de ello porque lo he servido dignamente la mitad de
mi vida...».

Los guardias hicieron, muy poco convencidos, un intento para sacarlo de



alli, pero el gran mufti, que pasaba por casualidad, se opuso y sugirido que
llamasen al doctor Murra, cosa que hicieron en el acto. El matasanos no tardo
en presentarse con su maletin negro, su floreciente tripa y su campechania. Lo
primero que hizo fue dispersar a los trabajadores curiosos que se agolpaban a
la entrada de las cuadras. Le pidio al palafrenero una botella de agua fresca y
se fue al box, con el paciente. Lo saludo, se sentd en el suelo a su lado y se
puso a charlar con €l como si estuvieran en un salon cualquiera. Al cabo de un
momento, consiguié6 de milagro que el ministro se tomase un calmante, una
dosis de caballo por asi decirlo. Luego, se marchdé de las cuadras
tranquilamente.

Uno de los oficiales acabd por tomar la decision de remitirse al rey, a quien
le parecid0 una historia muy divertida. Estuvo bromeando con sus
acompanantes, que se desmadraron..., soltando gracias tan soeces como
asesinas. El enano menciono6 una posible relacion del ministro con el semental
de Sidi, recordando una historia que se habia comentado mucho en los Gltimos
tiempos: la de un joven a quien habian encontrado muerto junto a su caballo,
asfixiado por el semen de este..., una efusion fulminante que le inundo el
estomago y los pulmones al desdichado..., un honrado campesino que no tuvo
fuerzas para resistirse al 6rgano majestuoso del animal. «Las historias de amor
acaban mal siemprey, remacho el herborista Musa.

Bilal, que seguia consultando sin parar las cartas, aport un matiz no carente
de interés. Se acordd de que un dia, durante un apareamiento, cuando un
purasangre arabe acababa de montar a la yegua parda, el ministro le llamo la
atencion sobre la apariencia eminentemente erdtica del caballaje. Recordo
también que le brillaban los ojos de forma especial. Afiadid que esas
palabras, que comentaban tan gloriosa operacion en términos de estética
amorosa, a ¢l le habian causado unos singulares escalofrios. Bilal se decanto,
pues, por una posible aventura entre el ministro y la yegua parda, de cuya
oronda grupa se desprendia efectivamente cierta sensualidad. Por lo demas,
las cartas no contradecian en absoluto esa situacion de hecho. Cuanto mas se
reia Sidi, mas partido les sacaban los bufones a esos delirios. A ratos, se
volvian a mirarme porque, por supuesto, todo el mundo esperaba de mi unas
cuantas bromas causticas, una forma de sellar definitivamente el destino
tragicomico del ministro. Cosa que no hice. Nunca he sabido reirme de los
hombres caidos.

Con ese espantoso cinismo suyo, Sidi ordend que dejasen al ministro pasar



la noche en las cuadras. Pidi6, sin embargo, que le llevasen una bandeja con
comida y una manta.

En lo tocante a la dignidad, he aqui hasta donde podian caer algunos de mis
colegas para salvaguardar su hueco en el mundo. Con todos esos aiios que he
pasado junto a Sidi, nada me puede sorprender ya en cuanto al grado de
envilecimiento y de deshonor humanos.



(Que hay mas natural en un adivino que acceder a la gloria mediante un
suefio? Para llegar a palacio (en realidad por obligacion y a la fuerza), Bilal
habia tomado una tortuosa senda onirica: una pesadilla en la que Sidi se habia
visto, con el principe heredero en brazos, rodar desde la cima de una montafia
rocosa hasta un valle de arenas movedizas. Una horrorosa escena de espanto
en que alzaba a su hijo sollozante, intentando salvarlo a la desesperada,
mientras €1 se hundia, impotente, en el cieno. Aquel mal suefio le dejé a Sidi
en la mente un gran desasosiego. En cuanto cerraba los ojos, veia su trono en
equilibrio precario, encaramado en unos zancos altos y oscilantes, a punto de
irse a pique. Se despertaba entonces sobresaltado con el sudor corriéndole por
la cara y el corazon desbocado. La angustia de esa caida le causaba
perjudiciales insomnios y le exacerbaba un humor ya picajoso de por si. Las
numerosas explicaciones que le proporcionod su entorno eran contradictorias vy,
por consiguiente, se anulaban unas a otras. Se vio pasar por la antecaAmara a
varios maestros espirituales, a videntes expertos e incluso a unos cuantos
charlatanes notorios. Habia quienes veian en el suefio una reconquista del
desierto, un regalo al principe para que asentase alli su futuro reinado, y en
cambio otros interpretaron esas visiones como una fusion del rey con la tierra
de sus gloriosos antepasados... Y no fueron estos los Unicos intentos de
dorarle la pildora; ninguno habia logrado convencerlo.

Cuando se nos iban cerrando todas las puertas y, desesperados,
empezabamos a rendirnos, ain nos quedaba un ultimo recurso: la reina madre,
que poseia el don de desenredar las situaciones intrincadas. Como teniamos
pocas probabilidades de cruzarnos con ella por los pasillos de palacio, el
caid Moha se encargaba de llegar hasta la gran sefiora, por la que sentiamos
una admiracion sin fisuras. Nos gustaba verla, con un caftan de seda, durante
las fiestas, cuando acudia a felicitar a Su Majestad. Me parecia conmovedor el
espectaculo de Sidi inclinado, casi de rodillas, besandole el dorso y la palma



de la mano a su mama. El rey decia muchas veces: «El paraiso estd oculto
bajo los pies de las madres; besadselos todas las mafianas y tendréis una
oportunidad de llegar a €l...».

Aunque la reina no sea mi progenitora (y lo lamento), confieso que encontré
un dia el paraiso bajo sus pies. De verdad de la buena. Fue hace mucho, la
vispera del Aid el-Kebir. Una fiesta que, en realidad, a mi no me agradaba, tan
laboriosa como cruenta; y, sobre todo, onerosa, pues toda mi tribu acudia
desde el sur y acampaba delante de mi puerta, esperando del inmensamente
rico acompariante del rey la limosna de un triste cordero que sacrificar. Y
aquel afio no tenia ni un céntimo para cumplir con la entrega del rebafio que
me pedian. Me pasaba las noches haciéndome mala sangre y sin saber por
donde meterle mano al problema. Familias enteras, sentadas en el suelo a lo
largo de la tapia de mi jardin, esperaban, como algo que les era debido, los
animales a los que los tenia acostumbrados. Desentenderme equivalia a
robarles la fiesta, pero también a desacreditarme ante ellas, yo, uno de los
suyos que habia recibido la gracia de librarse de la fuerza de la gravedad y de
navegar alla arriba, por el firmamento. Era, pues, imposible. Por otra parte, el
orgullo me 1impedia tajantemente pedirle a Sidi un anticipo. Estaba a la vez
angustiado y confiado, convencido de que a los hombres de mi condicion,
nacidos con buena estrella, los salvaban in extremis seres que bajaban del
cielo. La liberacion me la trajo la reina madre en persona. Efectivamente, la
bondadosa sefiora me sacd de apuros al dia siguiente, sin ir mas lejos. Al
llegar a palacio, la vi en un rincon del jardin, regando unos arriates de flores
de colores tornasolados y formas curiosas y sensuales. Semejante espectaculo
trajo en el acto a Ben Brahim, quien, por mi boca, declamo6 un poema a mayor
gloria de la rosa que regaba otra rosa... y saco a relucir el murmullo de la
brisa, las perlas del rocio y otras untuosidades matutinas.

La reina sonrid y me dijo:

—NMe pillas desprevenida, Mohamed, no tengo nada que darte a cambio.

—Una reina siempre tiene algo que darle a su sirviente, Lala.

—Pues jqué quieres? ;Mi chal?

—Una de sus preciosas babuchas bordadas, Lala.

—¢Por qué una solo? —dijo ella, divirtiéndose en quitarselas—. Toma las
dos.

—NMe basta con una, Lala. Si tuviera las dos, mi mujer podria caer en la
tentacion de ponérselas. Pero no se debe mancillar un santuario que han



visitado los angeles.

La reina sonrio, perpleja. Un guardia le trajo en el acto otro par de
babuchas.

Aquella noche, en la antecamara, les expliqué¢ a los cortesanos en qué
callejon sin salida me encontraba: mi penosa situacion financiera y el ejército
de pueblerinos que tenia sitiada mi casa. Les pedi su apoyo porque iba a
subastar una babucha de la reina madre en presencia de Sidi. La idea les
parecio divertida y original y prometieron seguir adelante con el juego hasta el
final. Al enano Budda no lo metimos en el ajo porque era capaz de chivarse y
estropearnos la animada representacion. Asi que, poco antes de cenar, me
saque de la capucha aquella rareza, que dejé encima de la mesa. «Sefiores —
exclamé imitando a un charlatin—, nunca me habria separado de un tesoro
como este si la indigencia de mi tribu en visperas del Aid me dejase otro
remedio. Se me parte el corazon al tomar la decision de vender al mejor
postor un valiosisimo regalo que me otorgd Lala Um Sidi: una babucha
bordada con hilo de oro y marcada con sus prestigiosas inicialesy.

Un entusiasmo bastante comedido cundié por la sala cuando anuncié el
precio de salida. Era tan elevado que el rey, que atendia a distancia, se oli6 el
timo y volvi6 a ensimismarse en el acto en el libro que estaba leyendo. Les
recordé¢ a los cortesanos la divisa de mi sefior adaptandola al contexto: «;Si el
paraiso se halla bajo los pies de las madres, mas aun esta bajo sus babuchas!
iY los bordados de esta os proporcionan un anticipo!». El rey sonrid, pero no
movid ni un dedo.

Cuando comenzo la venta, el enano Budda salio de la sala, mientras el
musico Saher y el doctor Murra se dedicaron a pujar fervientemente. Un
general se sum6 a la partida, enardeciendo a unos cuantos convidados
accidentales que también participaron. Me descubri la labia de un subastador,
acusando a uno de racano, cortejando la bolsa de otro, exacerbando lo mejor
que me era dado el espiritu de posesion y de conquista de los hombres que
pyjaban de forma desorbitada. Atrincherado en su alfombrilla de oracidn, el
gran mufti intervino de pronto con una puja demente, cincuenta mil dirhams
contantes y sonantes. Una cantidad descomunal que dejo a los alli reunidos
estupefactos, estupefaccion que, afortunadamente interrumpi6 una carcajada de
Sidi, quien, con ademan de estar al cabo de la calle, tomo la decision de
pagar. Nadie supo qué mosca le habia picado al gran mufti, que solia ser
tranquilo y comedido. Habia querido llegar a la estratosfera al proponer un



precio que rondaba lo absurdo. Pero su intervencion habia tenido el mérito de
hacer que el rey cubriera la puja. Al recoger la babucha, Sidi se volvid hacia
mi: «jMe sé tus tretas, Mohamed! Sobre todo no te creas que me has tomado el
pelo. Este es un regalo que les hago a los piojosos de tu tribu; jdes¢ales de mi
parte que tengan una buena fiesta!». Hice una humilde reverencia, encantado
de que la rosa que regaba otra rosa me hubiera proporcionado una fortuna.
Bastante para convertir a este servidor de ustedes en ganadero.

Pero volvamos a Bilal y a su ascenso a la corte del rey. Cuando a los
cortesanos, por mediacion del caid Moha, los recibid por fin la reina, esta los
orientd en el acto hacia Tamu, una de las mujeres de su harén, bruja de
profesion y especializada en los codigos de la lengua del alma. Era opinion
generalizada que aquella persona de ojos pavorosos conocia, por los angeles
caidos, sus complices, la clave de los suefios mas extravagantes. Pero, en
cuanto supo que el suefio en cuestion era del rey, no quiso correr riesgos. Nos
recomendd que consultisemos a su propio maestro, conocido por Bilal, que
vivia como un asceta en una cueva remota cerca de un lugarejo encaramado en
el Alto Atlas. Un sabio sufi, célebre porque descifraba los simbolos
premonitorios y las sefias ocultas de todo tipo..., un maestro indiscutido a
quien los hombres de su pueblo habian proclamado morabito construyendo en
vida de ¢l una kubba donde, mas adelante, reposarian sus restos.

La reina madre se tomo el asunto muy en serio y envio a unos guardias para
que trajeran consigo a la mayor brevedad al adivino. Tras varios dias de
marcha por senderos de montafia escarpados y sinuosos, acabaron por dar con
la aldea en cuestion. Luego, algo mas arriba, llegaron a la cueva ante la que un
herborista estaba quemando plantas mientras balbucia plegarias. Musa, el
devoto sirviente del adivino Bilal, los llevo hasta su jefe, que estaba echando
las cartas rodeado de unas diez velas de tamafios diferentes.

—Los estaba esperando, sefiores.

—Por orden de la reina...

—Mi hatillo y el de mi asistente ya estdn preparados. Estamos listos para
acompanarlos, sefiores.

Los guardias se miraron, asustados.

Y asi fue como, pocos dias despucs, ambos hombres se hallaban en la
antecamara, a la espera de que los recibiese el rey.

El adivino Bilal sac6 las cartas e hizo aquel dia lo que iba a seguir
haciendo los treinta afios siguientes. Lo mismo que el herborista Musa, que se



tomoé muy a pecho apestarnos con su incensario durante ese mismo periodo de
tiempo. Me acuerdo como si fuera ayer de aquel dia en que Sidi recibid en su
despacho por primera vez a Bilal. Se suponia que la entrevista iba a durar un
cuarto de hora, pero se eternizd y durd toda la manana. El adivino y el
monarca estuvieron alli encerrados como viejos amigos y no se filtré nada de
lo que hablaron. Nunca se supo qué habia sucedido entre ambos hombres. Lo
unico seguro es que Sidi recobr6 ya al dia siguiente los animos y el buen
humor y que Bilal no volvio a irse de palacio desde entonces. No habia puesto
mas que una condicion para aceptar ese compromiso: que no lo separasen del
herborista, cosa que Sidi acepté muy satisfecho.



Mi padre decia: «Por el cielo flota un meteorito que se supone que le caera
en la cabeza al primer terricola que hable mal de si mismo en publico». No en
broma, como ocurre a veces, ni por falsa modestia. Mi padre afirma que la tal
roca nunca le ha caido encima a nadie, lleva suspendida en la atmosfera desde
la noche de los tiempos y navega buscando a ese ser tan poco frecuente. Lo
cual explica que en el ejercicio de la autobiografia solo puede albergarse
parte de la realidad. La mas halagiiefia, en ultimo término. De otro modo, yo
estaria ya muerto, me habria aplastado el temible y paciente meteorito.

Cuantos rodeos en este relato mio para evitar la mencion de una herida que
llevo a cuestas desde hace tanto tiempo: la de mi hijo mayor, que tuvo la
brillante idea de dar por tierra en una sola mafiana con la obra de una vida. Un
paria asi no podia acabar sino en la oscuridad de un calabozo, en el sur, el
mas distante posible de la comunidad de los hombres; alla lejos, en el
desierto, en lo hondo de un agujero excavado en un lugar alejado de todo, un
moridero acorde con su extravio por donde rondan otros fantasmas como ¢€l.
Esta tragedia hizo que todo el mundo me viera como el enterrador de mi
propia progenie. Me habia convertido en un monstruo, en un gusano, un
vendido. Me censuraron de forma inicua, me juzgaron y me condenaron de
antemano. ;Como contar mi historia ocultando la de mi hijo, la carne de mi
carne que estuvo a punto de arrastrarme en su caida? ;Como describir los
regresos a casa, donde me esperaba una mujer en duelo perpetuo, una madre
amputada del primero de sus amores: su primogénito? Mientras Abel estuvo
encerrado en una carcel reglamentaria, la situacion fue soportable. Nuestras
relaciones eran tensas, pero seguian siendo, no obstante, educadas y
respetuosas. Mi mujer no dejaba ningln jueves, dia de visitas, de llevarle una
cesta de comida, mudas limpias y cigarrillos negros. Aunque fuera
desgraciada, volvia serena por la noche y con el corazon apaciguado. jLlego
incluso a bromear, diciendo que la carcel le permitia ver a su hijo con mayor



frecuencia que cuando era libre! No como le habria gustado verlo, claro,
porque no podia estrecharlo en sus brazos, pero en fin... La tranquilizaba
saber que estaba bien de salud y hablar con ¢l pese al barullo del amplio
locutorio, que se componia de dos muros con rejas: de un lado, se agolpaban
las familias, y del otro, los presos, y entre los dos iba y venia sin parar, oido
avizor, un boqueras. Luego, de pronto, todo se acabd. Abel se habia
volatilizado sin mas y nadie estaba en condiciones de darle a su madre la
minima explicacion. Sin los dos adolescentes que la esperaban en casa, Mina
se habria vuelto loca seguramente. Pero no por ello dejo de ir a comunicar al
penal central. Iba todos los jueves a las diez en punto, con su cesta de comida,
mudas limpias y cigarrillos negros. En las fiestas, animaba el lote con una caja
de dulces bien provista. Por mas que los boqueras la echasen, seguia
volviendo. Se sentaba en un banco ante la gigantesca portalada de hierro
claveteado y alli se quedaba toda la mafiana. ;Qué esperaba? Yo no sabria
decirlo; quiza una paloma mensajera que fuera a posarsele en las rodillas y le
diera noticias de su pequefio. Los mendigos se apelotonaban en torno a ella,
pues sabian que antes o después acabaria por repartir equitativamente la
comida, las mudas limpias y los cigarrillos negros. Transcurrio un afio largo
antes de que renunciara por fin a esas visitas tan inttiles como dolorosas. Ya
no podia soportar el estribillo de los boqueras: «Por orden del rey, a los
amotinados los han trasladado a unas instalaciones militares...». «No, sefiora,
el lugar se mantiene en secreto.» Y ahi residia todo mi drama. En esa orden
del rey estdbamos implicados, por supuesto, quienes lo rodeaban, es decir, mis
compafieros y yo. No podiamos por menos de estar enterados. Fue por aquel
entonces cuando se disloco nuestro nido. Una noche, poco antes de dormirnos,
cuando estdbamos tendidos en la cama, Mina se me arrimd al hombro y me
dijo al oido: «Pero ;jcuando vas a decidirte a devolverme a mi hijo?». Me
quedé¢ cortado, impotente, contentandome con mirarla sin poder emitir ni un
sonido. Recibi esa peticion como aquellos cachetes a traicion que me daba mi
padre, de pequeio, por faltas que no habia cometido. ;Qué podia contestarle?
iTan inapelable era su acusacion que cualquier argumento habria sonado a una
mentira! Se levanto, salio de la habitacion y fue la ultima noche que compartio
mi lecho. Mina no era myjer que se prodigase por la calle, contando a voces la
desaparicion de su hijo y arafidndose la cara. Ni tampoco hacia confidencias a
sus amigas que iban a casa por las tardes a tomar el té. Las criadas la
sorprendian a veces, hablando sola en la cocina, entre dos suspiros: «Echo de



menos al nmifio», o si no: «Con este frio, debe de estar tiritando donde lo
tengan», o también: «Le encanta esto o lo otro...». En los veinte afios que
vinieron después, Mina siguid creyendo en un milagro, convencida de que su
moceton iba a volver a aparecer una buena mafiana. Volveria a llamar a la
puerta como si tocase un tam-tam. En otros tiempos, en cuanto oia esos golpes
familiares, daba un bote, se atusaba el pelo y salia corriendo de la cocina para
ir a abrir la puerta. No se le colgaba del cuello en el acto, como lo habria
hecho cualquier madre, se tomaba el tiempo de admirar el monumento que
llenaba el marco de la puerta; una obra magna, la suya, fuente inagotable de
orgullo, un puiiado de barro con el que ella habia sabido hacer una estatua de
marmol viva, amorosa, luminosa, que se erguia majestuosamente ante ella.
Contemplaba con ojos de artista a su oficial, tan fornido, tan exquisitamente
elegante, hermoso como un dios, sacando pecho con su atuendo militar. Pero
Abel no resistia a la tentacion de levantar a su madre en vilo y estrecharla en
sus brazos muy fuerte. jEra tan buen mozo y ella tan menuda! Y se quedaban un
momento aferrados como dos amantes que llevasen separados mucho tiempo,
sin decirse nada, casi sin respirar. Luego la dejaba con suavidad en el suelo,
se inclinaba y le besaba ambos lados de la mano. Una costumbre tierna que
tenia desde pequefio. Ella le dejaba de buen grado la mano y €l no la soltaba.
Se iban juntos al salon. Abel sabia que no se libraria del interrogatorio ritual
respecto a su vida lejos de casa. Mina queria saberlo todo del cuartel, de los
viajes al Sihara, donde la guerra siempre estaba acechando, del siguiente
desfile militar al que no dejaria de invitar a sus amigas para que fueran a
aplaudir a su héroe.

En realidad, solo habia una curiosidad que le picase: ;qué pasaba con su
vida sentimental? Orientaba la charla hacia ese tema como quien no quiere la
cosa. Al verla tan poco sutil como de costumbre, Abel sonreia: ;habia alguna
chica a la vista? ;Estaba enamorado? Podia contirselo, le guardaria el
secreto. Seria una tumba, pero tenia que contarselo todo sin dejarse ni un
detalle. A ver, ;como se llama? ;Qué aspecto tiene? ;De qué zona es? Y como
¢l no contestaba o lo hacia muy por encima, decia acto seguido, con tono
fosco, como consecuencia logica de su obsesion: jveinticinco afios, Dios mio!
A su edad ella estaba ya criando tres hijos. Tenia que pensar a toda costa en
tomar mujer. Si se lo permitia, ella se haria cargo encantada del asunto. Habia
montones de jovenes de buena familia en el barrio, a cual mas bonita, y todas
se pelearian por tan buen partido. Bastaba con que Abel alzase el dedo



mefique y el asunto estaba en el saco. Y ademas, seguia diciendo afligida, no
tenia derecho a privar a su anciana madre de tener nietos. Ya iba teniendo sus
aflitos y no queria de ninguna manera dejar este mundo huérfana de
descendencia. Por lo demas, ;qué mejor regalo podia hacerle a su madre que
una nuera dulce y encantadora que le hiciera compafiia y la respaldase? Los
militares siempre andan por ahi y la madre y la nuera formarian un equipo
solido que ganaria en todos los frentes...

Los dias de permiso se contaban con los dedos de una mano. Mina no
desaprovechaba ni una migaja. Se entregaba en cuerpo y alma a la tarea y le
cocinaba a su hijito del alma sus platos favoritos: tayin de cardo con aceitunas
amargas y limones confitados, pichones rellenos envueltos en tortas de masa
fina, alcuzcuz de cebada con siete verduras..., cada dia un manjar diferente, un
sabor refinado que preparaba con amor. No dejaba guisar a nadie.
Alborotadas por la presencia del joven oficial, las criadas recorrian el patio.
Si una pasaba la bayeta moviendo despreocupadamente las posaderas, a la
otra le parecia que los naranjos estaban pasando sed y le faltaba tiempo para
regar el macetero que estaba delante del salon grande. Se lanzaban miradas
complices y risuefias. A veces se ponian coloradas al ver a Abel con el torso
al aire, un cigarrillo en la comisura de los labios y un libro en la mano. Por
supuesto que las dos estaban enamoradas de ¢€l. ;Y seguro que no eran las
unicas! Consciente de sus maniobras, Mina fingia que no se daba cuenta de
nada. Sonreia en secreto, pensando en que, a la edad de ellas, seguramente se
habria inflamado igual. A veces encargaba a una que le llevase el café al
salon. Pese a lo perezosas que solian ser, las muchachas se peleaban por ir a
atender al apolo. Durante las breves estancias de Abel, la cocina funcionaba a
pleno rendimiento para confeccionar los dulces que iba a llevarse al cuartel;
una cantidad enorme de cajas de plastico atiborradas de cuernos de gacela, de
pestifios de miel rellenos de almendras, de pastas y demas galletas, muy
practicas para los desayunos...

Ahora puedo expresarme con libertad y sin estar obligado a guardar
reserva. Manana o pasado mafiana, Sidi expirard y me iré a vivir con los mios.
Contigo, Mina. ;Y st me concedieras el favor de escucharme un momento sin
interrumpirme, sin opinar a priori, sin juicios prematuros...! Querria aliviar
mi corazOn, no para verter amargura alguna en el tuyo, sino sencillamente para
intentar darle un sentido a nuestra historia. Soy hombre de fe, bien lo sabes.
Juro por el Altisimo que nunca he sabido si Abel estaba vivo o muerto. Ni en



qué calabozo se pudria. Las acusaciones injustas, el desprecio, el odio que
brotaba de todos vosotros me anonadaron. Esa presion permanente que
soportaba me hizo sufrir mucho. No me quej¢ nunca porque, por muy intenso
que fuera mi dolor, habria sido indecente compararlo con el tuyo. Era
consciente de que la posicion que ocupaba, en la cima de la pirdmide, me
hacia compartir de entrada el secreto de los dioses, pero ;cOmo no se os
ocurrid a ninguno ni por un momento que, en mi posicion, la de un padre cuyo
hijo ha atentado contra la vida del rey, no tenia margen de maniobra? ;Coémo
explicarte, amor mio, que mis declaraciones oficiales no tenian mas finalidad
que salvar al resto de la tribu? ;Tenia otra opcidn que no fuera la de renegar
de mi sangre? Renegar de ella publicamente y a voz en cuello. Cortar todo
vinculo que me uniera al asesino que habia arremetido contra la vida de mu
duenio y sefior. jAh, Mina, te pido perdon por haberte querido a mi manera,
ruidosa, torpe, agotadora! Perdon por haber reproducido en nuestra casa un
palacio en miniatura donde, por mimetismo, interpret¢ el papel de un
reyezuelo rodeado de una corte de aduladores, de mentes quiméricas de poca
monta y de gorrones. Hombres sin interés alguno cuya insignificante ligereza
me ayudo, sin embargo, a envejecer. Perdon por haber proscrito el nombre de
mi hijo bajo mi propio techo, por haber prohibido toda alusion a su turbulento
y caotico destino. ;Crees que no me daba cuenta de nada? ;Que el tumulto de
mi vida sefiorial me mermaba el entendimiento? ;Que no notaba el dolor que
te arrasaba el rostro angelical? Ay, Mina, bien veia como naufragaban tus
grandes 0jos en las orbitas igual que en un pozo de pena. Veia ahondarse en tu
rostro arrugas semejantes a tachaduras en un libro que no quise escribir. No
tenia armas para enfrentarme a ese mal que te iba royendo por todos lados. El
ausente estaba mas presente en tu corazon que todos nosotros juntos. Antes de
todas las comidas, le apartabas su racidn por si se presentaba de improviso y
pedia de comer, como en los tiempos pasados en que volvia hambriento del
cuartel. Aquellos tiempos en que te sentabas frente a ¢l para mirar como se
zampaba en pocos minutos el plato que habias estado horas preparando.
Aquella racion del ausente, como decias t, alcanzaba proporciones
irracionales cuando se aduefiaba de ti la angustia, cuando el vacio que habia
dejado tu hijo se volvia insoportable. Los criados se chupaban los dedos con
ella todos los dias, pues nunca venia nadie a reclamar esos alimentos. Perdon
por haberme arropado en el orgullo de mi cargo, por haber picado en aquel
juego de rol que creemos eterno y que, finalmente, no es sino un juego en que



los hombres vuelven a ser nifios. Con las correspondientes peleas pueriles;
envidias, caprichos, inestabilidad, excesos de todo tipo... Hombres que son
nifios en todo, en todo menos en la inocencia.

No, no queria sacar a colacion esa historia. jPara qué volver a abrir una
herida que he tardado afios en restafiar, atizar el rescoldo de un fuego bajo
unas brasas agonizantes, revolver en los bajos fondos de la memoria el tartaro
de los rencores que ha decantado el tiempo, remover los recuerdos turbios, el
magma de las antiguas incomprensiones...? ;Para qué, a nuestros afios, volver
sobre lo irreparable como si no hubiéramos sufrido ya bastante? Y, sin
embargo, sabia que me habria resultado dificil eludir ese penoso episodio de
nuestra vida. Que antes o después me pedirian cuentas por un hecho del que no
soy responsable. ;Cobarde, dices? Quiza. Podria haber escogido dar un
portazo —otros lo han hecho—, volver a bajar a la tierra y aprender de nuevo
a caminar con el comin de los mortales. Renunciar a la gloria, a las
reverencias de la gente de poca monta, a la magnificencia de las ceremonias
regias, al orgullo mareante de una vida entre las estrellas, rodeado de joyas,
de pedrerias, de elegancia, un mundo en que la fealdad fisica no existe. Podria
haber regresado a Marrakech, dar clases en una escuela cualquiera de la
medina y vivir feliz contigo. Quiza. Pero habria sido necesario que me
impidieran el primer dia probar la gran vida y los fastos del poder. Mi padre
decia: los pobres ni se imaginan que pueda existir un mundo asi, la
imaginacion se les detiene forzosamente en el primerisimo nivel de la orgia.
Porque si no fuera asi, se amotinarian.

Pero ;hasta cuando, amor mio, vas a estar acusandome de haberte robado a
tu hijo? De acuerdo, era un oficial joven. De acuerdo, obedecid 6rdenes de sus
superiores; de acuerdo, no tenia por qué saber que los generales iban a atentar
contra la vida del rey, pero no ignoraba que su propio padre estaba entre los
comensales mientras los cadetes, embravecidos, disparaban para todos lados
en pleno centro del palacio. No querria extenderme en esta historia porque me
sigue atormentando hoy.



Dicen que los angeles conceden a los enfermos muy graves un respiro poco
antes de la recaida definitiva: el milagro de un aplazamiento de condena al
borde del abismo. Dicen que la esperanza saca las ufias y se aferra como
puede a esa ilusoria escampada. Yo no lo creo. La resurreccion de Sidi es la
consecuencia directa de nuestras fervientes plegarias. Hace meses que le
rogamos a Dios que le perdone la vida a nuestro amo y sefior, que alivie sus
padecimientos. Por fin nos ha escuchado, de eso es de lo que se trata.

El chambelan Brek me envié temprano un emisario que me anunciaba una
noticia de lo mas sorprendente: «Sidi se dispone a ir a jugar al golf. Reclama
tu presencia». jQue la enfermedad remita es una cosa y hacer deporte cuando
apenas se tiene uno de pie es otra muy diferente! Si el sefior Brek tuviera un
apice de sentido del humor, me lo hubiese tomado como una broma de mal
gusto, pero se trataba del personaje mas austero del reino. Lo digo como lo
pienso. Y no hay mejor ilustracion que la imagen de su rostro: una miriada de
arrugas profundas trazaba en €l una mueca permanente, como si acabase de
echarse al coleto un brebaje amarguisimo. El herborista, aunque sabido es que
no tiene maldad alguna, decia que esa cara era un borrador que se habian
olvidado de pasar a limpio, y afiadia, de acuerdo con el enano Budda, que el
sefior Brek pertenecia a la comunidad, bastante amplia por lo demas, de
aquellos que le han salido mal a la creacion celeste. En la antecamara, yo me
entretenia observando de cerca la complejidad de aquella obra sin rematar en
que unas barrancas se cruzaban hasta el infinito formando un laberinto sin
salida, un camino abierto y cerrado a la vez que tenia fascinado a Bilal.
Seguramente el adivino descifraba en ¢l la historia de la humanidad, con sus
guerras, sus cataclismos, sus epidemias y sus genocidios... Las arrugas del
chambelan, que le arrancaban de la ancha frente, se acentuaban entre las cejas,
dandole el aspecto de un ledn solitario y flaco; le rodeaban los ojos y se
dispersaban, en forma de patas de gallo, para desplomarse en los pomulos,



arrugados como higos pasos; le surcaban luego el sendero del llanto, fluian
hasta las comisuras de los labios, de los que tiraban hacia abajo, y por fin
morian en el hoyo de una barbilla partida particularmente fea. El conjunto
formaba algo asi como un trapo arrugado en que la depresion parecia haber
afincado para siempre su territorio. Me pregunto como habia sido capaz Sidi
de conservar a su servicio a un individuo tan adusto. jHay quienes afirman
que, por ser enfermizamente supersticiosa, la dinastia reinante solia rodearse
de verrugas asi a modo de fortificaciones contra el mal de ojo! A la desgracia,
por lo que se decia, no se le ocurriria instalarse en una morada castigada por
una calamidad semejante. Bien pensado, aquel hombre no podia decirse
honradamente que fuese feo, hablando con propiedad, pues aquellos rasgos
pertenecian a un rostro ovalado mas bien corriente; pero se desprendia de €l
algo asi como un fluido agrio, bilioso, profundamente repulsivo. En mi caso,
cruzarme con €l por la mafiana era sefia de que el dia me iba a ir mal. A veces
lo hacia rabiar en privado, lejos de los cortesanos, que despotricaban de €l en
cuanto se presentaba la ocasion. Aprovechaba momentos en que estdbamos a
solas con el rey para pincharlo.

Aquella mafana, efectivamente, Sidi se habia presentado en el vestibulo
con ropa de golf; el valiente sefior Brek le iba pisando los talones. No podia
creerme lo que estaba viendo, pero no dejé que se me notase. Antes de que los
esclavos acabasen con sus fastidiosos loores a Su Majestad, me dirigi al
chambelan:

—iAh, senor Brek! Por fin llegas —le dije, mientras le besaba la mano al
rey.

Me mir¢ de arriba abajo con desconfianza.

—Tengo que pedirte un favor, sefior Brek.

—Te escucho —contestd con un tono casi lloroso.

Conocedor de mi pérfida forma de reptar, el rey se acomodd en un sillon,
sospechando una broma inminente.

—Me lo he pensado mucho antes de solicitar tu ayuda; no se me ocurre
nadie aparte de ti que pueda echarme una mano.

—Con mucho gusto, mi querido amigo; ;que puedo hacer por ti?

—Nos conocemos desde hace afos...

—Efectivamente —djijo el sefior Brek.

—Nunca te he pedido nada, ;verdad?

—Pero, vamos, jhabla de una vez! ;De qué se trata?



—WVerés... No me voy a enfadar si lo que te voy a pedir no cuenta con tu
aprobacion. Acabo de perder a un amigo muy querido..., un hermano, como
quien dice.

—iQue Dios lo tenga en su seno! —exclamo el chambelan, con la cara atin
mas fruncida que de costumbre.

—Tengo que ir esta tarde a su entierro..., no s¢ como decirlo..., querria...,
en fin, si no ves inconveniente en ello..., me gustaria pedirte prestada la cara
para ir a dar el pésame a la familia. Pues, en su misericordia, Dios te ha
concedido una catadura ideal para esa clase de ceremonias...

Si el rey no se hubiera reido, el chambeldn me habria asesinado. Pero, al
ampararme el regocijo protector de Sidi, al sefior Brek no le quedd mas
alternativa que concederme ese rictus repulsivo que hacia las veces de
sonrisa.

Pese a haberse despertado en buena forma fisica, el humor de Sidi estaba
inestable y podia echarse a perder en cualquier momento; el indice enarcado
del caid Moha asi lo habia previsto. Tome¢, pues, mis precauciones
colocandome al lado del rey en el coche gigantesco que decidi6 conducir
personalmente. Tomamos el camino del campo de golf recorriendo un paisaje
de aspecto helvético. Tras el bosque de arces y eucaliptos que rodeaba el
palacio, pasamos por el barrio de las embajadas, cruzamos el puente y
llegamos a la entrada de ese lugar magico al que me gustaba acompanar a mi
dueio y sefior.

—Doy gracias a Dios, mi sefior.

El rey me mir6 fijamente, sorprendido.

—Me parece bien, pero ;qué bicho te ha picado?

—Ninguno, mi sefior. Le doy gracias a Dios, sin mas. ;No es acaso un
espectaculo pasmoso: el nifio de la medina en uno de los coches ingleses mas
lujosos cuyo chofer es... el rey? jEstamos en plena utopia, Sidi!

El rey me sonrid.

—Por qué yo, mi sefior?

—Porque naciste en una sabana blanca y tus padres te bendijeron. Porque
eres un hombre de bien, Mohamed.

Cuando procede uno de la medina superpoblada de Marrakech, contemplar
esas extensiones de vegetacion inhabitadas que abarcan hasta donde alcanza la
vista equivale a hollar el suelo de ese paraiso con que tanta lata nos han dado
en la escuela cordnica. Césped hasta el infinito, cifiéndose a las colinas,



salvando los estanques, perdiéndose en el horizonte, alld donde el mar se
confunde con el cielo azul. A trechos, ondeaban curiosas banderas
triangulares, emblemas de la corporacion internacional de la pasta gansa.
Cochecitos, como juguetes infantiles, paseaban a parejas todas vestidas de
blanco, con la tez encarnada pese a las gorras, que hacian sefias con la mano y
sonreian maquinalmente cuando se cruzaban con un cochecito amigo que
pertenecia al mismo circulo social.

Nada mas llegar al salon de honor una muchedumbre de ministros se
abalanzd hacia nosotros para saludar al rey, iniciando las reverencias por lo
menos con diez metros de anticipacion. Sidi los despachd con un gesto de la
mano y fue al green donde lo estaba esperando un caddie. El espeton de peces
gordos se dispersé sin perder la dignidad: unos se fueron al bar, otros al
pabellon de la piscina y otros mas a la terraza que da a la zona de
entrenamiento. Si a esa ralea le hubiera llegado noticia del dedo indice del
caid Moha, se habria quitado de en medio, olvidandose de la firma regia que
faltaba en tantos expedientes y sin la cual nada es posible. El retraso,
consecuencia de la fragil salud de Sidi, tenia paralizados los asuntos del reino.
Las urgencias que se habian acumulado les causaban serios problemas. Lo
noté por la repentina simpatia que me profesaron. Me daban coba como si el
ditirambo no fuera mi oficio. Le prometian la luna a este embaucador como si
no fuera yo un artista. Sabedores de mis capacidades para darles la vuelta a
las situaciones espinosas, se reunieron varios para convencerme de que
amansara al jefe y le hiciera firmar los papeles candentes que no podian
esperar mas. Algunos veian en mi un salvador; otros, un futuro martir. Yo era
plenamente consciente de ello. En realidad, tenia que ser ambas cosas a la vez.
iBien sabido es que el mensajero profesa un oficio arriesgado!

La inmunidad no existe en la casa real. Nadie esta a salvo de severos
castigos. Han recurrido mucho a mi en periodos de crisis y con frecuencia he
salido airoso; no obstante, he tenido que padecer, como todo el mundo, mi
travesia del desierto. Dur6 varios meses y fue la temporada mas sombria de
mi vida de cortesano, o de mi vida de hombre, sin mas. Lo que haya podido
referiros de la caida en desgracia de mis compafieros no tiene ni comparacion
con mi naufragio. ;Y por una buena razon! Me castigaron por la falta de una
tercera persona, de mi hijo en este caso. La brutal sancion cayd como el rayo
al dia siguiente del golpe de Estado, cuando la sombra de la felonia planeaba
por encima de mi. Me acuerdo de aquel dia maldito en que el sefior Brek me



cogid del brazo, separandome del grupo. Me llevé a su despacho, cerca de los
aposentos de Sidi, una estancia a su imagen y semejanza, forrada de maderas
nobles desde el suelo hasta el techo, tan fria como impersonal. El ambiente
que reinaba en ella tenia que ver con el de un tribunal militar. Nos separaba un
escritorio de maniatico; ni un papel, ni una carpeta empantanaban la superficie
bruiiida del mueble. El sefior Brek me dijo con voz suave:

—Sabes que te tengo carifio, ;verdad, Mohamed? Si tuviera que quedarme
solo con uno de los cortesanos, no vacilaria ni un segundo en escogerte a ti. jA
que resulta dificil de creer? La elocuencia no es lo mio y, sin embargo, tengo
mas sentido del humor de lo que crees. Eres una buena persona, Mohamed, lo
supe desde que llegaste a esta casa. La tormenta actual que te estd trayendo
problemas acabara por escampar. No queda mas remedio. Todos sabemos que
no tienes nada que ver en este asunto. Si te hubiera llegado algin rumor de
algo, por logica te habrias puesto enfermo la vispera de la matanza. Pero no
fue asi, presenciaste la carniceria igual que todos nosotros. Te jugaste el
pellejo igual que nosotros nos jugamos el nuestro. La Historia te hard justicia,
porque yo estaba presente en el momento en que, juntos, llamamos de ti a la
muerte. ;Como olvidar aquella habitacion estrecha del sotano en que,
rodeando a Sidi, estuvimos horas encerrados, apifiados, mientras retumbaban
arriba detonaciones infernales e incesantes? Te vi temblar, Mohamed, igual
que estaba viendo al rey desvalido, casi ausente, mientras susurrabamos
versiculos del Coran. Al ver flaquear a Sidi, incapaz de pensar, hiciste el
trabajo que te correspondia para que volviera con nosotros.

»““iMi sefior!”

»“iTus sefores son los hombres que nos estan ametrallando!”, contesto.

»“‘Antes de morir, querria expresar mi ultima voluntad...”

»““iDeberias hablar con los amotinados, Mohamed! Tu rey no puede ya nada
por ti.”

»“iTe escucharan, mi sefior! jAl rey siempre se le escucha! Antes de que me
disparen, diles que eviten apuntar a mi pobre cabeza. No tiene culpa de nada.
iQue me vacien los cargadores en la panza, que es la nica responsable de lo
que esta sucediendo! Este estdbmago que nunca se harta se merece que lo hagan
mil pedazos. jEl es quien me ha traido a este maldito entresuelo en que no
tengo escapatoria.”

»No s¢ si la risa del rey era risa nerviosa o no, pero soltd la carcajada,
sembrando el panico en el grupo porque corriamos el riesgo de que nos



oyesen. Poco tiempo despues, como si hubiera vuelto a su ser, Sidi tom6 la
decision de que saliéramos de la madriguera en contra de la opinion de un
oficial... Y quedamos libres.

»Si, cumpliste con tu trabajo hasta el final. Estoy firmemente convencido de
que tu intervencion fue salutifera. Ten paciencia, Mohamed. Deja que escampe
la tormenta. Con el tiempo que llevabas queriendo tomarte un respiro... Ahora
es el momento. No vuelvas a palacio en los proximos dias. Vete a casa,
disfruta de los dos hijos que te quedan. Te volveran a llamar, te lo prometo.
Sidi esta traumatizado atn por el drama que ha padecido. Por el momento se
niega a verte; por lo demas no quiere ver a mucha gente que digamos...

Pese a nuestros roces regulares, la tristeza de la mirada del sefior Brek era
sincera. Sus palabras apaciguadoras no desafinaban por mas que no me
consolasen. Algo irreversible se habia quebrado entre mi sefior y yo,
causandome un tremendo sufrimiento. La duda... Un auténtico veneno, la duda.

,Te acuerdas de aquella noche, Mina? Volvi pronto a casa, en contra de lo
que solia. Una unica ojeada a mi cara larga y mi expresion desencajada te
bastd para entenderlo. No me hiciste preguntas. Mandaste a los criados que se
fueran y me serviste t la cena para evitar interferencias y ruido. Insististe para
que me tomase la sopa. Yo no tenia hambre. Era como un nifio caprichoso y no
me refiias. O si lo hacias era por cumplir. Me habias dicho: «Te veo muy
cansado, ven, vamos arriba, ya te cuido yo». Me gustaba oir el cuchicheo de
tus promesas cuando te apetecia mimarme. Arriba, en el dormitorio, trajiste
una jofaina de agua tibia perfumada con azahar y con la sal precisa y me
hiciste meter dentro los pies. Con los ojos cerrados, disfruté con la suavidad
de tus dedos que me acariciaban la piel, tirandome de los dedos de los pies,
oprimiendo unos puntos concretos que solo ti conocias y que tanto me
descansaban. Al rozarme la planta, causaste un seismo. Tenia cosquillas y ti lo
sabias. Las salpicaduras que vinieron luego eran, por supuesto, provocadas.
(Verdad, amor mio? Jugamos a tirarnos agua. Me defendi y contraataque
vigorosamente, mojandote a placer el caftdn de seda. La aparicidén repentina
de tus pechos encendié en mi una hoguera. Dos peras a medio madurar a punto
de horadar el tejido liviano que se les habia quedado pegado. Empapados
hasta el cuello, nos reimos como dos diablillos dotados del poder magico de
insuflarle alegria a una montafia de pena. Porque estdbamos tristes y éramos
profundamente desgraciados. Mientras haciamos el amor me mordiste con
todas tus fuerzas. Me gustd la huella de tus dientes en mi piel; tu furia, tu



deseo, tu violencia contenida, tus reivindicaciones secretas y posesivas. Me
querias solo para ti. Sin repartos. Sin esa esclavitud a cuyo pie me habia
encadenado la vida. Me querias sin artificios, con una alegria de vivir que no
estuviera en venta, una poesia que no se prostituyera. Reir por reir, cantar por
cantar, amar sin rendir cuentas a nadie. Me querias libre, amor mio. Me
hablabas la lengua de los sordos con ojos brillantes, con manos fragiles, con
un corazon y unas tripas aptas para despertar a los angeles dormidos que hacia
tanto que nos habian abandonado. ;Te acuerdas de la sdbana blanca en la que
me envolviste el cuerpo hiimedo para secarlo? Un cuerpo distendido, ahito de
placer, sin vida. Sin pretenderlo, me habias devuelto a la infancia; a los
tiempos en que, negdndose a encomendarme a mi padre, mi madre me arropaba
en un albornoz y me metia en el hamam de las myjeres. Me acomodaba en un
rincon oscuro y se dedicaba a quitarme la mugre. El pequetiuelo de diez afios
abria unos ojos como platos, fascinado con el sinfin de siluetas multiformes
que bullian a su alrededor; pechos flaccidos cayendo sobre barrigas obesas,
pechos vivarachos enhiestos en cuerpos fragiles, pubis como matorrales,
imberbes o recortados como una barbita puntiaguda, bocas carnosas de las que
salian volando risas, gritos o insultos, y otras calladoras, fruncidas como si las
cerrase un candado, cubos de agua volcados sobre nalgas estremecidas, jabon
negro y ghasul deslizindose por largas melenas, aumentando el caudal de
arroyuelos donde navegaban cabellos heterdclitos... Me disgustaba dejar el
rezumar de aquella penumbra y la orgia de carne que poblaba aquel lugar con
todas las obsesiones. A la primera protesta, a la minima mirada hostil, mi
madre me envolvia en una toalla y me privaba de aquel especticulo
encantador. Me llevaba a la sala de descanso donde el agua fresca valia su
peso en oro. Ay, amor mio, podrias haberle tocado en suerte a cualquier
cortesano de entre nosotros. Cierto es que no nos €scogimos, Pero nos
adoptamos mutuamente enseguida. Y lo afirmo con voz alta y clara, contra
viento y marea, sin cortapisas, ante Dios y los hombres: eres lo mas hermoso
que me haya sucedido en este mundo.

Esa primera noche de caida en desgracia fue la de nuestro reencuentro. Al
ver desplomarse el imperio que habia construido yo en el aire, tuviste la
elegancia de ahorrarme un discurso que yo no estaba preparado para oir.
Necesitaba ternura y ti me inundaste de ella. Quemaste incienso en un
pebetero antes de meterte en la cama. Me colocaste una almohada contra el
flanco rendido, te echaste y nos abrazaste a la almohada y a mi. Luego me



acariciaste el pelo como lo hacia mi madre para ahuyentar a los monstruos
responsables de mis insomnios. Y dormi a pierna suelta contra tu corazon
palpitante.

Pero regresemos al campo de golf donde habia acompafiado a mi duefio y
sefior resucitado, al amplio salon de honor donde ministros y altos cargos
estresados me miraban como quien mira un salvavidas en medio de un mar
revuelto. Tomé la decision de tirarme al agua para convencer a Sidi de que
saliera de su burbuja y aceptase recibirlos. Una empresa complicada porque
tenia que empezar por cuidar de su humor, que se iba deteriorando a medida
que 1ba fallando los lanzamientos. No solo Sidi no gozaba de ningin talento
especial, sino que ademas estaba en malas condiciones fisicas. Dirigirse a ¢l
en circunstancias tales implicaba riesgos notables. Sin embargo, mi
prolongada carrera de cortesano me ensefio a creer en mi instinto, a fiarme de
los angeles y de los demonios que me soplaban las respuestas, a improvisar, a
atreverme, a sorprender. Asi que fui siguiendo a Sidi de lejos, esperando a que
se me ocurriese una idea salvadora. Caminar con babuchas y chilaba por el
circuito no resultaba comodo, pero pese a todo consegui alcanzar al rey en un
cuadrado de césped diferente de los demas, mejor segado y con un agujero
junto al que el caddie mostraba el estandarte aristocratico. Sidi hizo como que
no reparaba en mi presencia, muy concentrado en calcular el tiro. La verdad es
que el aguyjero no caia lejos. Contuve el aliento cuando golped la pelota, que
estaba claro que jugaba en mi contra. Rodando por una cuesta, el bicho se
alejo diez metros de su meta. Sidi hizo una mueca y tir6 el palo al suelo.
Empecé entonces a aplaudir ostensiblemente asintiendo con la cabeza. Sidi me
fusil6 con la mirada.

—iBravo! —exclamé—. jMil veces bravo!

—Me estas tomando el pelo, ;no?

—iNo, mi sefior!

—Pero /no ves que he fallado el tiro lamentablemente?

—iNo, Sidi, no has fallado nada! {El agujero no esta en su sitio! jA quienes
lo hicieron en el sitio equivocado habria que darles una tanda de latigazos
ejemplar!

Fue la ultima vez en que vi a mi duefio y sefor reirse de rodillas.

Al volver al salon, se sentd ante una mesa y firmo la pila de documentos que
los ministros, en fila india como escolares, le iban alargando por turnos. No se
tomo la molestia de leerlos.
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Bilal tenia por principio no anunciar desgracias en sus predicciones.
Incluso cuando la combinacion de cartas resultaba funesta, seguia sacando
otras sin salirse de su flema. No se le leia emocion alguna en el rostro
hermético. Las pupilas, las arrugas, las pestafias y los labios seguian
inméviles; no habia nada que permitiera descodificar el mensaje oculto. En
cuanto a tirarle de la lengua, ni en suefios... Sin embargo, Bilal prestaba de
buen grado sus servicios extralicidos a los compafieros, cobrandoles una
moneda simbolica. También Sidi, que nunca cargaba con calderilla, tenia que
someterse a aquella norma. Nos peleabamos para proporcionarle esa moneda,
cuyo importe nos devolvia centuplicado y, con frecuencia, mas que
centuplicado. La noche en que Saher, preocupado por la salud de su madre,
quiso hacerle una consulta, Bilal se negd de plano, alegando una fuerte
jaqueca. Un hecho infrecuente que, qué curioso, no extraiié a nadie. Con todo,
habriamos podido, habriamos debido sospechar que una negativa asi no
presagiaba nada bueno.

La tumultuosa epopeya de la Marcha Verde le cambi6 sensiblemente el
caracter a mi duefio y sefior. Ningin hombre querria verse nunca en el
disparadero de tomar determinadas decisiones. En el hecho de enviar a cientos
de miles de individuos a conquistar el desierto sin mas armas que un Coran
barato y una bandera ajada hay razones para desestabilizar a cualquiera. No,
nadie sale indemne de semejante aventura. Y menos aun cuando se estd al
timon de un barco lleno de torpes aquejados de una pereza ancestral. Mi oficio
me convirtid en testigo excepcional de un acontecimiento historico que iba a
cambiar en profundidad el pais. Los preparativos de una operacion de esa
envergadura le ocupaban la mente dia y noche a mi duefio y sefior. No vivia, ni
pensaba, ni respiraba sino para esa aventura que yo habia visto nacer, madurar
y expandir su aura, como un reguero de polvora, de punta a punta del reino.
Hombres y mujeres normales y corrientes se convirtieron de forma



improvisada y repentina en guardianes de un mundo que apenas conocian, del
que es posible que algunos ni hubieran oido hablar. Y resulta que empezaron a
sofiar con un grano de arena, con la redondez de una duna que coronaba una
tienda nomada, un valiente camello y un rayo de sol ardiente...

El pais, en efervescencia, estaba manga por hombro. Los cantos patridticos
inundaban las radios, las calles, las chozas. Los artistas, desenfrenados,
ocuparon el espacio publico poniendo su talento al servicio de la nacion,
canalizando las energias con anteojeras hechas de recordatorios historicos
orientados exclusivamente hacia el desierto. El asunto se convirtio en
prioridad nacional. La prensa hablaba con una tnica voz, enardeciendo a las
masas, atizando su legendario nacionalismo para reconquistar las provincias
del sur. Un ambiente eléctrico reinaba en las ciudades engalanadas con
banderas donde los retratos gigantescos de Sidi, colgados en lo alto de las
farolas, daban mas sombra que los platanos de las grandes avenidas. La
agitacion de la multitud llegaba al colmo al ver el ballet de autocares y
camiones requisados para la circunstancia. Habia largas filas de voluntarios
alborozados en las inmediaciones de las estaciones de autobuses y de tren, y
de las zonas periféricas donde se agolpaba una gran cantidad de camiones tan
viejos como mi bisabuelo. Un magma de pueblerinos exaltados afluyo hasta la
ciudad, inundando las calles, las explanadas, los jardines, todos los lugares en
que pudieran extender las mantas mugrientas y acostarse bajo el frescor de un
cielo acribillado de estrellas. Las puertas del sur, convertidas en un hervidero
constante, recuperaban la dignidad de antafio y su soberbia. Aquella de los
tiempos en que el oro, el azicar y las especias que transitaban por ellas las
hacian gloriosas. Hombres y mujeres parecian haber renunciado a dormir. La
algarabia nocturna prolongaba el barullo del dia. La peligrosa maquinaria que
habia creado mi duefio y sefior se disponia a arrancar. Ante dimensiones tales,
a las que tantas vueltas le habia dado en la cabeza, le entraban, pese a todo,
sudores frios. Sidi 1iba siguiendo los preparativos minuto a minuto,
supervisando minuciosamente las operaciones. Ya no dormia, ya no comia,
encendia un puro con otro, se intoxicaba con café¢ y pasaba las horas muertas
al teléfono hablando en lenguas variopintas. Una actuacion asi solo podia
proceder de un loco o de un genio, segiin se mire. Pero ya no habia vuelta de
hoja. El optimismo de los primeros dias cedid el sitio a las conjeturas mas
sombrias: ;y st el ejército colonial, humillado, disparaba sobre la
muchedumbre...? No podia excluirse esa eventualidad. Y entonces Sidi habria



sido el origen de un genocidio indecible. jHombres y mujeres llegados de los
cuatro puntos cardinales del reino, que se habian convencido tan faicilmente de
que la integridad del pais estaba en peligro, iban a morir por haber respondido
a la llamada de su monarca!

Pocos dias antes de la marcha, cuando estdbamos tomando el té en el patio,
Sidi me hizo el comentario siguiente: «jSi esta marcha falla, 1o Ginico que nos
quedard por hacer es agarrar las maletas y largarnos!». No sé si el rey le
hablaba a su sirviente o a si mismo. jDa igual! La imaginacion se me desboco
y me condyjo en el acto por las carreteras del norte, en las que me veia,
llevando a cuestas mi maleta y la de mi duefio y sefior, huyendo de las
represalias de un pueblo airado. Me veia caminando detras de Sidi, con la
cabeza gacha, entre dos hileras de hombres y mujeres que nos escupirian, nos
insultarian y nos tirarian piedras...

En fin, ese comentario resumia bastante bien el estado de animo del rey,
cuyo ayuno nos preocupaba cada vez mas. En todas las comidas, esperabamos
el milagro. Veiamos al caid Moha salir de los aposentos de Sidi con expresion
sombria, llevandose el carrito de la comida tan intacto como lo habia traido.
Hacia tres dias que al rey no se le veia el pelo. Encerrado en su despacho, se
negaba a vernos, excluyéndonos de su tormenta, de sus angustias, de su
malestar. Nos pagaban para lo bueno, pero también y sobre todo para lo
malo...

Un silencio muy raro reinaba en la antecamara. Bilal dialogaba con sus
cartas, como solia. El herborista cargaba de incienso el pebetero de plata
mascullando formulas esotéricas. Disgustado por no poder meterse con nadie,
el enano Budda arremetia contra los cancerberos. Sumido en sus manuales de
medicina, el doctor Murra, que nos veia a todos como un amasijo de tuberias y
de venas, de grasa y de carne sangrante, vigilaba a Saher. El mlsico estaba
echado en un rincén, enfermo, quejandose de dolores en el brazo izquierdo. En
cuanto a mi, le daba mas y mas vueltas en la cabeza a la forma en que iba a
dirigirme a mi duefio y sefior para sacarlo de su aislamiento. Lala Um Sidi, la
reina madre, me mandd llamar. Me presenté en el acto en su residencia, en el
ala sur de palacio. Le tenia un particular afecto a aquella gran sefiora, que me
correspondia.

—Turey lleva tres dias sin comer —me dijo.

—Io sé, Lala.

—Para qué sirves, Mohamed, si no eres capaz de solucionarlo?



—No quiere ver a nadie, Lala.

—iEsos argumentos tuyos no son de recibo y lo sabes muy bien! De un
hombre tan habil como ti se esperan milagros. jEspabila! jDale vueltas a la
sesera!

—1Lo hago lo mejor que puedo, Lala.

—ILa marcha que se esta preparando no puede tener €xito si el rey deja de
comer. jEse ayuno podria malograrlo todo!

—iSidi amenaza con castigar a todo el que desobedezca sus consignas! Se
niega a recibirnos.

Lala intent6 mirarme a los ojos, que la rehuian.

—Mirame, Mohamed, apanatelas para que tu sefior coma. jNadie te tocara
ni un pelo o, en caso contrario, tendrian que darme a mi de latigazos antes!

Contando con la proteccion de Lala, volvi a la lagubre antecamara donde
los cortesanos se maceraban en su impotencia. Evité¢ mirar la cara deprimente
del sefior Brek, que estaba en la entrada, tan tieso como solia, al lado del no
menos deprimente caid Moha. Esos dos siempre estaban de pie. Se tenian
prohibido a si mismos sentarse, como si temieran perder una fraccion de
segundo en el caso de que Sidi los llamase. De lejos no se los podia
distinguir: atuendo idéntico, pecho sacado, porte altanero, caras depresivas,
miradas inquietas como si del pasillo fuera a surgir el enemigo para atacar al
monarca. El sefior Brek y el caid Moha se comprendian a la primera, como si
fueran mellizos. Si mi madre se hubiera cruzado con ellos en una callejuela de
la medina, habria dicho: «jTal moflete para tal cachete!». Aquella expresion
me hacia mucha gracia al oirsela cuando queria explicar que las depresiones
se juntaban con las depresiones y que el mal fario solia asociarse con el mal
fario. Asi que el moflete y el cachete vivian juntos en perfecta armonia, sin
mas objetivo ni mas razon de ser que la felicidad del rey.

Acantonado en el vestibulo delante de la television, me tragaba la
propaganda de la entrafable cadena nacional de toda la vida que contaba lo
que le mandaban contar; el pueblo en pie, con el Coran en una mano y la
bandera en la otra, esperando la sefal del soberano para...

Asi que me puse de pie y dije que queria ver a Sidi. El caid calibr6 mi
determinacion, intentando tener la certeza de que me lo habia pensado bien y
era consciente de los riesgos a que me exponia. Al ver que estaba decidido,
me anuncio.

Sidi se negd a recibirme y le dijo al caid:



—iDale lo que quiera y que se vaya!

Le respondi al caid:

—Querria dos minutos del tiempo de mi duefio y sefior.

El rey tard media hora larga en autorizarme a entrar a verlo.

—Siempre intentando destacar de tus compatfieros, ;verdad? —refunfund—.
(No te das cuenta de que no estoy para risas...?

—Pero si no vengo a hacerte reir, mi sefor. jEs mi tripa, otra vez mi tripa,
la que va a conseguir que me gane cien latigazos! Pero es que no lo puedo
remediar.

—Y qué quiere ese tripon tuyo? —pregunto el rey.

—ILlevo tres dias, mi sefior, mendigando un tayin de cecina de camello
confitada en grasa bien salada y guisada con tomates bien salpimentados y, por
encima, unos cuantos huevos a medio hacer y no hay ningiin alma caritativa en
palacio que se dé cuenta de lo grande que es mi frustracion. Me lo niegan, mi
sefior. El sabor de un tayin asi lo descubri aqui y en ninguna otra parte. Tengo
antojos de mujer embarazada y es urgente. jSidi, salvame!

El rey, sonriente, llamo al caid Moha:

—Que le traigan un tayin de khlii al Fquih. (No querria de ninguna manera
que la criatura de la que esta prefiado salga con manchas en la cara!

Diez minutos despu€s, la silueta alargada del caid Moha aparecid
empujando el carrito de la comida. Aferrado al teléfono, con la espalda
encorvada y la mano con que se agarraba la mejilla acentuandole la mueca,
Sidi seguia argumentando con interlocutores visiblemente importantes. Cuando
Moha levant6 la campana y un aroma delicioso inundé la habitacion, junté las
manos como hacen los cristianos, dandole gracias a Dios por aquella comida
divina que me disponia a zamparme. Mojando un trozo de pan caliente en la
yema de uno de los huevos y cogiendo un trozo de cecina al punto de sal, me
desmelené:

—ijAbajo el colesterol! jUn invento de unos cuantos que tienen el gusto
atrofiado!

Alcé la cara al cielo con el segundo bocado y arremeti en toda regla contra
el doctor Murra que habia tenido la cara dura de prohibirme el pan por la
diabetes, la sal por la tension y la carne por no sé¢ qué historia de gota. Si le
hubiera hecho caso a ese muerto viviente, llevaria siglos debajo de seis pies
de tierra. Me meti entonces un bocado de colesterol, sazonado con una pizca
de diabetes y alifiado con un toque de hipertension y, cerrando los ojos,



saboreé¢ ostensiblemente aquel manjar ante mi duefio y sefior hambriento, que
me miraba de reojo.

En la primera pausa que hizo, cuando dejé de sonar el teléfono, Sidi se me
acerco, se acercO a mi plato sobre todo, cogié un trozo de carne que se
deshacia y se lo metio en la boca. Luego, cogid otro y se lo tragd a la
velocidad de la luz. Después, me quito el pan de la mano y, en pocos minutos,
se zampo todo el tayin y reband. Casi se olviddé de mi presencia. Ver que mi
dueio y sefior daba de lado por fin aquel ayuno nervioso fue una gran alegria.
Dejandose caer de golpe en un sofa, soltd un suspiro donde iban concentrados
todos los agradecimientos de cristianos, musulmanes y judios, y de cualquier
ser hambriento al que se le ofrece un trozo de pan mojado en grasa; me puse de
pie para despedirme de Sidi.

—iT0 no vas a ninguna parte! —me dijo el rey.

—Bien, mi sefior.

—Salimos de viaje dentro de una hora.

Asenti.

Aquella noche un avién nos llevo a Agadir donde, en plena noche, Sidi dio
luz verde a la gran marcha.
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Si, lo admito, soy supersticioso. Quiérase o no, hay casualidades que no son
tales, desenlaces felices que vienen del cielo, vinculos improbables que han
tejido unos angeles complices, de la misma forma que existen conspiraciones
que han fomentado espiritus malignos y revanchas temibles de una justicia
inmanente... Hay tantas cosas que no sabemos, tantos secretos que saltan a la
vista, pero que no vemos.

En lo que a mi se refiere, cuento con un «abrete, s€samo» salutifero cuando
se cierran las puertas ante mi; una llave milagrosa que llega desde otro tiempo,
desde otra poesia, y me protege y me pone al resguardo de la desdicha. Frente
a la adversidad, a la esperanza que a veces se va encogiendo como la piel de
zapa, a la luz que le vende el alma a las tinieblas, al mundo que amenaza con
hundirseme bajo los pies, me basta con recitar la Munfarija para que las
nubes se vayan y la claridad se imponga a la negrura de lo que me atormenta.

Pero ;qué es esa formula magica que neutraliza el mal con tanta eficacia? La
Munfarija es la obra de un poeta y joyero que vivio en el siglo V de la Hégira,
cortesano de un rey almoravide con fama de sanguinario. Si, es posible ser
poeta y joyero a la vez. No hay nada que se oponga a ello. Antes bien, los dos
oficios tienen en comin que en ellos se manejan tesoros, se cincelan perlas y
palabras de gran valor, montajes exquisitos que conmueven con igual
intensidad... Fuere como fuere, nuestro poeta cortesano, que atendia al nombre
de Abu Fadl, ejecutdé un poema mitico en el transcurso de una noche que se
suponia que era la Ultima de su existencia. S¢ esta historia por mi padre. La
puso en mi conocimiento ya en el crepusculo de su vida, como si fuera un
amuleto para llevarlo colgando, como un dije, y apartar el mal de ojo. Os la
transmito tal y como la recibi.

En visperas del parto de su mujer, el rey entregd al joyero una esmeralda
del tamafio de una uva moscatel, de una pureza y una limpidez sorprendentes.
Los matices del color verde, la claridad y el brillo variaban segln los reflejos



del cielo. El poeta la miraba con los ojos del joyero y el joyero con los del
poeta. Y asi, a ojos de ambos, el mundo se volvia de repente translucido,
irisado, hechizado.

El rey exigié una montura sencilla que resaltase la majestad de la gema y
sus leves grietas, que reciben el bonito nombre de los jardines de la
esmeralda. Una auténtica maravilla que habia mandado traer de una remota
comarca del este de Egipto. Encantado de poder regalarsela a su esposa, pues
los adivinos habian predicho, con ayuda de suefios y bolas de cristal, que
daria a luz a un vardn, el rey se disponia, pues, a acoger con gran pompa la
inminente llegada del principe heredero.

Abu Fadl se encerr6 en su taller con la piedra preciosa, encendid las
lamparas de aceite, coloco primorosamente las herramientas encima de la
mesa, se cald los anteojos y puso manos a la obra con ganas y determinacion.
El rey esperaba la sortija con la piedra ya engarzada al dia siguiente temprano
sin falta. «Pero los barcos no van nunca a donde querrian llevarlos los
vientosy, decia mi padre. A veces sucede que la mala suerte nos sefala con el
dedo, que la conjuncion de las estrellas maléficas conspira contra nosotros,
que los angeles caidos nos toman por blanco y se entretienen atormentandonos.
Apenas habia empezado Abu Fadl a tallar la piedra cuando esta se partio en
dos. De pronto. Limpiamente, sin que pudiera entender como podia haberle
ocurrido un accidente asi a una gema tan solida. Paralizado, impotente,
contemplo aquel irreversible estropicio. El rey se enorgullecia del regalo que
iba a hacerle a su dulce esposa con motivo del nacimiento del principe. Una
esmeralda como no habia otra igual, llegada desde los confines del desierto. Y
resultaba que el joyero, de repente, iba a aguarle la fiesta. ;Qué iba a hacer?
(Con queé palabras anunciar al monarca el irreparable accidente? En una
circunstancia asi, el castigo no dejaba lugar a dudas: el patibulo y solo el
patibulo. ;Qué disculpa podia alegar? ;Incompetencia? ;Ligereza? No habia
escapatoria. Contrariar al monarca hasta un extremo tal merecia el castigo
supremo. Abu Fadl era consciente de ello. Se pasé parte de la noche en el
taller, con la anciana cabeza entre las manos, gimiendo mientras se araiiaba la
cara como una plafidera generosamente pagada. Al verlo abatido y
desesperado, el poeta se impuso al inconsolable joyero, a quien intentd
confortar. En su afan por conservar la compostura, escogid, de entre sus
plumas, la mas suelta y sutil, la moj6 en la mejor tinta que tenia y parid un
poema que ningun mortal nacido de mujer podria nunca dirigirle a Dios. Asi



fue como vio la luz la Munfarija, un prodigio literario con la galanura, la
dignidad y los sollozos sofocados de un hombre arrodillado y acorralado que
imploraba a su Creador que no lo abandonase. Aquel poema, de una ternura
infinita, bafiado en lagrimas, empapado de humildad y fervor, lo oyo el cielo.
Digase lo que se diga, Dios es sensible a la genialidad.

Con las primeras luces del dia, unos golpes violentos sacaron del
embotamiento a Abu Fadl. Al abrir, se encontrd con el visir en persona subido
en su caballo blanco y rodeado de su guardia.

—iUna mala noticia para ti, Abu Fadl!

—¢Ya esta enterado, excelencia?

—¢;De qué?

—De lo de la esmeralda —dijo Abu Fadl temblando.

—Efectivamente, vengo a informarte de que tienes que volver a empezar a
partir de cero el trabajo de esta noche. Dios ha gratificado a Su Majestad con
gemelos, un varén y una hembra. El rey querria que hicieras dos sortijas
idénticas, en vez de una. Te recomienda que dividas la piedra en dos. Fuere
como fuere, deberias entregar las joyas esta noche a las ocho en punto.

—iCon gran alegria, excelencia! ;Voy corriendo al taller! ;Volando!
iGracias, excelencia, gracias, Dios mio!

Y asi fue como el poeta salvo al joyero mientras al visir lo hacia sonreir el
caracter excéntrico del artista.

La Munfarija se convirtio, pues, en mi poema fetiche; lo recitaba con
regularidad, pues la filigrana de su lamento, de tanta dignidad, me conmovia
profundamente. Referir el conjunto de los episodios en los que este texto
magico me saco de apuros seria una enumeracion larga y que para vosotros
careceria de interés. Hubo, sin embargo, una situacion en que los sinsabores
de Abu Fadl se parecieron curiosamente a los mios. Pese a los siglos que los
separaban, mi rey y el suyo compartian un concepto idéntico del poder; no les
daba empacho cortar una cabeza cuando les parecia que resultaba necesario.
Entre la vida de un hombre y la de un insecto no habia para ellos diferencia
alguna.

Saher recordara mucho tiempo aquella noche de invierno, en un palacio en
la montafia que no nos era familiar. ;Sidi nos habia elegido de entre el resto de
los cortesanos para hacerle compaiiia durante el suefio! Mientras el musico
pulsaba suavemente las cuerdas del laud, yo empecé mi exhibicién con un
chiste que me habia contado la vispera un amigo. Ya os daréis cuenta luego de



que, cuando los angeles conspiran en contra de uno, no hay escapatoria
posible. ;Por qué esa anécdota y no otra? No sabria decirlo. Hablaba de un
rey andaluz que mand6 acudir un dia a todo su harén, alrededor de cincuenta
concubinas de todas las edades. La reunion se celebro en el jardin de las
mujeres. El rey se puso de pie solemnemente para hacer la siguiente
declaracion: «Os he reunido hoy para anunciar una mala noticia. Seguramente
van a odiarme, sefioras mias, pero no puedo ocultar mas mis sentimientos: esto
es lo que hay, jestoy enamorado de otro harén!».

No sé si mi duefio y sefior se reia del chiste o del comportamiento de Saher,
que se revolcaba por el suelo como un cachorrito. Al recordar que estaba en
presencia del rey, se incorporo enseguida, volvid a coger el laud y se puso de
nuevo manos a la obra. Yo pasé en el acto a unos poemas, que comenté con
ingenio y sutileza, recordando la vida de los artistas que los habian
compuesto, su €poca, sus amores, sus sufrimientos, perdiéndome
desenfadadamente en digresiones que a Sidi, agotado tras un dia de trabajo, le
costaba seguir. No queria ceder, sin embargo, pero el suefio acabd por
vencerlo. Con los primeros ronquidos, le hice una sefia a Saher, para que
tocase mas flojo. Luego salimos de los aposentos del rey, situados en la ultima
planta de un edificio sito al pie de una montafia nevada. Cogimos el ascensor
para ir a reunirnos con nuestros compaieros, que se hallaban en un salén de la
planta baja, alrededor de una amplia chimenea donde podian asarse con
facilidad varios pollos y un cordero de tamafio mediano; un mechui en toda
regla. Saher debio de dar al boton que no era, porque la puerta del ascensor se
abrio en una planta desconocida. Salimos por descuido, sin saber que la zona
aquella era la de las concubinas de Su Majestad. Las voces agudas y las risas
que nos llegaron desde las habitaciones proximas nos helaron la sangre en las
venas. Quisimos dar marcha atrds y descubrimos estupefactos que no habia
ningin boton que apretar, nada que pudiera salvarnos del lio en que nos
habiamos metido. Nos limitamos a mirar, perdidos y desconcertados. ;Con qué
argumentos habriamos contado para defendernos si por desdicha el rey se
enteraba de aquella intrusion nuestra en el lugar en que estaban sus mujeres?
«jHicimos que te durmieras como un nifio, sefior, y nos fuimos a tu harén!» Asi
se habria visto nuestra irresponsable metedura de pata. Saher se sento en el
suelo, apretando el latd entre las rodillas. Yo hice otro tanto, con las ideas
alborotadas y sin saber qué hacer. Los versos de la Munfarija me brotaron de
pronto de los labios como una oracion.



El harén estd entre los temas tabu en la casa real. Todavia nos acordabamos
de aquella terrible historia ocurrida durante el golpe de Estado, cuando un
grupo de militares consiguio entrar en la casa de las mujeres. Eran muchas las
que estaban esperando, como todos nosotros, que una rafaga de plomo acabase
con ellas. Un amotinado, uno de esos crapulas con los ojos inyectados en
sangre, se acercO a una concubina petrificada. Con el cafion de la
ametralladora le levant6 el faldon del caftan, le coloco el extremo del arma en
el sexo y fingi6 una penetracion: «Asi que ahi es donde mete tu amo la polla,
(verdad, pedazo de cerda?». Otro militar, indignado, se interpuso, dandole un
violento empujon. «jCon las mujeres no se mete uno, miserable! ;Es que no
tienes ningun sentido del honor? jFuera, o tendras que vértelas conmigo!»

Esta herida no cicatrizo nunca en la memoria de Sidi. La mencionaba
constantemente con una amarga necesidad de venganza, con una frustracion de
hombre poderoso a quien maltrata un insecto. Habria dado el reino por
localizar al canalla que lo habia humillado asi y castigarlo a su manera, cosa
que tan bien se le daba. Las muchas investigaciones llevaban todas al
moridero del sur donde se estaba pudriendo mi propio hijo. Identificaron al
hombre que habia salvado a las mujeres y lo llevaron a presencia del
soberano. Yo estaba en la estancia aquella noche cuando apareci6 un coloso
con los ojos vendados al que rodeaban cuatro guardias. El hombre reconoci6
seguramente la voz del monarca, que le hizo una proposicion sencilla, clara y
honrada: «Me dices el nombre del canalla que maltrato a mi mujer y esta
misma noche eres un hombre librey.

El militar abogd por el olvido. No denunci6 a su hermano de armas. Le
costo la vida. Me resultaba dificil entender aquel espiritu de cuerpo segun el
cual alguien daba la vida de buen grado para no quitarsela al compafiero. jUna
solidaridad asi no existe en el mundo en que vivo, en donde todos estan
dispuestos a sacrificar a una tribu entera para salvar el pellejo!

Aquella herida antigua de Sidi bastaba para justificar la horca que nos
mereciamos Saher y yo al violar la planta de las mujeres. Mientras mascullaba
la Munfarija, se me olvido que con el miedo subia la voz, que se volvia cada
vez mas sonora. Una myjer de cierta edad, con la que a veces me cruzaba en
los aposentos de Sidi, abrié una puerta. Al vernos sentados en los talones
junto al ascensor, abrid unos ojos como platos:

—Pero ;qué haces aqui, Mohamed?

—Salvame, hija mia, hemos apretado un boton equivocado. ;Y no sabemos



cOmMo irnos!

Se puso el dedo indice en los labios y nos hizo una sefia para que la
siguieramos. Fuimos por un pasillo que desembocaba en una escalera de
servicio, de caracol, por la que bajamos a toda prisa como ladrones. Abajo, le
dijo al oido una palabra al guardia que vigilaba la entrada y nos esfumamos
como si nunca hubiera ocurrido el minimo incidente.

Tal era el extraordinario poder de la Munfarija.

Pero todo tiene un limite.

Ni Bilal y sus cartas magicas, ni el talento legendario del doctor Murra, ni
tan siquiera el herborista que mostraba en el alumbre encendido el brillo del
ojo de la desdicha pudieron prever el drama que iba a alcanzarnos de lleno sin
avisar; sin prepararnos para esa insoportable ausencia, ese vacio que, lo
confieso, resultdo mas cruel que el que dejo la desaparicion de mi propio hijo.
Preocupado por la salud precaria del rey, por sus reiterados ayunos que
socavaban el valor de las tropas, el doctor Murra no se tomo en serio el
estado febril del musico Saher ni los dolores y los entumecimientos del brazo
izquierdo de los que se quejaba con medias palabras, casi pidiendo disculpas,
porque no queria molestar a nadie. Tampoco sus mareos preocuparon al
matasanos, que los achacd al cansancio. Una noche, entre el barullo del
vestibulo, donde soliamos esperar a que nos llamase el rey, Saher, después de
rezar, vino a sentarse a mi lado. Como éramos vecinos, nuestras mujeres se
llevaban estupendamente; pasaban la mayor parte del tiempo juntas. Saher me
dijo en confianza que aquella amistad lo colmaba de alegria y lo tranquilizaba.
Asenti, sonriente. Luego, curiosamente, citd una antigua tradicion musulmana
que dispone que, cuando fallece un hombre, se le recomiende a su hermano
que se case con la viuda para garantizar que los huérfanos quedan amparados.
La verdad es que aquella costumbre contra natura me repugnaba. Me parecia
aborrecible que fuese legitimo que un individuo copulase con su cuiada.
Desde mi punto de vista, se trataba ni mas ni menos que de una relacion
incestuosa. Saher no estaba de acuerdo conmigo. Se decantd claramente y de
forma favorable por una eventualidad asi, argumentando que un tio sentiria
forzosamente un afecto mayor por sus sobrinos que otro marido cualquiera. El
Profeta, sigui6 diciendo, habia aconsejado en un hadiz esa beneficiosa
practica. Tras un silencio, Saher me sorprendié al afiadir: «jQue no se te
olvide, Mohamed, que ti y yo somos hermanos!». Al oirle el tono de voz, me
corrio por los hombros un escalofrio; podria haberse jurado que nos rondaba



la sombra de la guadaia. Para cortar por lo sano esa conversacion estéril, le
especifiqué que no tenia intencion alguna de morirme y, menos aun, de cederle
mi mujer a un tercero. Saher apenas si sonrid. Cogio el laud, intentd en vano
afinarlo y acabo por dejarlo en la alfombra, entre los dos, para protegerlo.
Luego se descalzd, se tendi6 en un asiento corrido y, sin ruido, igual que habia
vivido, entregd el alma con la mayor discrecion, sin que nadie se diera cuenta.
Dej6 la antecamara de puntillas, igual que habia entrado en ella treinta afios
antes, haciendo mutis por el foro con una reverencia, como un consumado
artista. Saher nos dej6 amputados de su arte, de su canto, de su musica, de su
poesia, de su dulzura y de sus sonrisas que nos partian el alma y nos dejo
huérfanos de su verdad, de su solidaridad que habia pasado afios
inculcdndonos. Les guardaré rencor hasta el dia del juicio final al matasanos
por haber permitido que se fuera sin presentar batalla y al vidente por no
habernos anunciado la tragedia con un afio de antelacion. Me guardo rencor a
mi por no haberme alarmado con su apatia, con sus perezas musicales que se
habian vuelto tan frecuentes. Le guardo rencor al chambelan, que tomo la
decision de ocultarle su muerte a Su Majestad. Y también a los cortesanos por
haber participado en ese silencio que se nos exigio para no alarmar al rey
agonizante. Saher se merecia un duelo nacional y mas aun. El pueblo entero
habria debido llorar la partida de un ser tan puro, con tanto talento, tan
generoso. Ya estd, ya lo he dicho. Me parecia injusto que llevasen los restos
del musico a su pueblo natal sin oraciones, sin ceremonias, sin honores.

Y, sin embargo, no era yo hombre que se rindiera sin lucha. Bien abrigado
en la chilaba de cachemira color tabaco, en posicion fetal, Saher parecia
dormido. ;Como podia la muerte imitar al suefio con tanto talento? jMuerte
traidora! jLleva mas de un truco en el morral de caza, la muy ladrona! Pero yo
contaba con armas secretas para resucitar a mi amigo. Me incliné hasta su oido
y recité la Munfarija, convencido de que el durmiente acabaria por abrir los
0jos, que se incorporaria y volveria a coger el laid para embelesarnos una vez
mas con su inmenso talento. Me esforcé en articular 1o mejor que pude para
que Dios me entendiera bien. Estaba convencido de que Saher escaparia de las
garras de la guadafia, que reanudaria el vuelo all4 arriba, en compafiia de los
angeles y de las aves y nos llevaria consigo. Que nos daria la limosna de
dejarnos ver a medias un mundo en que no podian entrar mas que los locos y
los artistas. Estabamos dispuestos a seguirlo, a festejarlo, a adularlo.
Poniéndole la mano en la mejilla, y luego en la frente, un poco fria, empecé a



recitar con mayor ahinco el poema milagroso. La Munfarija no podria por
menos de arrancarle una sonrisa, de hacer que volvieran a brillarle los ojos,
cuyo tamafio aumentaban monstruosamente las gruesas gafas. Unos o0jos
abiertos, pasmados, vivos, unos 0jos que miran, que aman, que se quejan y se
quedan a veces perdidos en el vacio, unos ojos que se vuelven hacia la
oscuridad interior y regresan enseguida a la luz del dia, espantados por esas
infernales tuberias que nadie sabe muy bien como funcionan. Pero no ocurrid
nada. Saher no se movia. Por mas que el doctor Murra lo zarandeaba,
haciéndole fuerza en el pecho y soplandole en la boca, no respondia. Se
acabo. Es lo que hay, asi de tonta es la muerte. Y nadie puede remediarlo. La
Munfarija resulto inutil aquel dia y desvelo sus lamentables limites.

Un acontecimiento extrafio: que pudieran recordar los cortesanos, nunca
habia visto nadie sollozar el enano Budda como 1o hizo cuando murié Saher.
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Cuando se trata de su prole, una madre, incluso vieja y hecha una pasa,
incluso encorvada y casi ciega, desarrolla un sexto sentido que haria palidecer
de envidia al adivino Bilal. Veinte afos después, nadie habria apostado cinco
céntimos por el regreso de los hombres emparedados en el sur. Mina era la
unica en creer que volveria a ver a su hijo desaparecido, que lo volveria a
estrechar en sus brazos, que le hablaria como en tiempos pasados y lo
arroparia con todo el amor del que tanto tiempo llevaba privado. En la mesa,
cuando mencionaba su proximo regreso, nuestros hijos y yo nos mirabamos de
reojo con expresion compasiva, haciendo como que asentiamos a sus deseos
quiméricos. El pequetio, Tufig, le hacia muchas preguntas sobre el mayor, a
quien apenas habia conocido. Enderezdndose en el acto, Mina se limpiaba las
arrugas de tristeza del rostro y, tan orgullosa como una madre joven, elogiaba
enfaticamente la apostura, la inteligencia y el indecible sentido del humor de
su primogenito. Inagotable en lo referido a su adolescencia y sus primeros
afos en el ejército, sacaba a relucir anécdotas mil veces repetidas,
enredandose a placer en los detalles que iban creciendo y multiplicAndose
hasta el infinito. Una anécdota alimentaba otra, cierta o 1nventada,
escurriendose por un laberinto de fantasias salpicado de puntos de referencia
aleatorios y discutibles. jQué mas daba! Una verdad tangible e innegable le
brillaba en los ojos, repentinamente animados.

(Que puede decirse? jPor muy avispados y clarividentes que fuéramos, nos
equivocamos de forma undanime! Pensabamos que Mina era una vieja
extravagante que se consolaba con ilusiones y tuvimos que achicarnos cuando
ocurrid lo inverosimil.

Enferma y desmejorada, oyd un dia que llamaban a la puerta como quien
golpea un tam-tam. Unos golpes familiares que reconocio6 en el acto. Salié de
un salto de la cama, con el corazon palpitante, y fue corriendo a abrir, en busca
de la imponente silueta de su hijo. Entre dos hombres uniformados, que lo



sostenian por ambos lados, vio a un anciano de flacura cadavérica, de poca
estatura, de espalda encorvada, mejillas chupadas, pomulos huesudos encima
de los que se hundian en las orbitas unos ojos extraviados. Incapaz de tenerse
de pie, un despojo humano de esos que el odio y la barbarie saben muy bien
devolver como si fueran vomitos, le dirigia una sonrisa tan desdentada como
las almenas de las murallas. Mina pasé revista con desconfianza al hombre
que traian, sospechando que querian engafiarla con aquella mercancia. Sin
embargo, el lunar del hoyuelo derecho era efectivamente el de su hijo. Dudo
de si debia dar crédito a sus ojos, que le fallaban. Abel era alto, robusto, una
fuerza de la naturaleza que era imposible que encogiera tanto; parecia una
prenda de ropa lavada con agua hirviendo. ;Cémo habian conseguido
marchitar una complexion tan poderosa, descarnarla, dejarla en los huesos y
los nervios, igual que un arbol abandonado que ha achicharrado el sol del sur?
iEra imposible de creer! Pero se le disiparon las dudas cuando oyo la voz
caracteristica de su hijo: «Soy yo, mamaita, de verdad que soy yo».

Guifio los ojos, se acerco a Abel y lo olfate6 como un animal. No flaqueo
como hubiera hecho cualquier madre al volver a ver a su hijo, o lo que de ¢l
quedaba, tras veinte aflos de ausencia. No consintié en perder pie, en ceder a
sus demonios que la incitaban a revolcarse en el polvo, a pegarse de
cabezazos contra el suelo escupiendo la amargura acumulada en el corazon
desde hacia siglos. En un arranque de resistencia, consiguidé recobrar el
control. No, no era aquel el momento. Veinte afios sin rendirse a los dulces
cantos de las tinieblas, a la oscura liberacion de la nada; veinte largos afios en
que le habria bastado con asentir para hundirse para siempre, soltando el fardo
que tan pesado resultaba llevar a cuestas. No, se negd a que se le doblasen las
rodillas, a que su fragil cuerpo se derrumbase como una pared decrépita; una
pared vieja de adobe, hecha de barro y escupitajos, que habia tenido el mérito
de seguir en pie hasta aquel dia en que, agobiado por tantas plegarias, Dios
habia acabado por concederle su deseo: volver a ver a su hijo antes de
morirse. Abel intentd agacharse para besarle la mano, mientras lo sujetaban
por la cintura los gendarmes, conmovidos. Mina se lo impidi6 arrojandose
contra su pecho; casi lo alzd en vilo porque tenia el peso de un nifio raquitico
y en mal estado. «jVen, hijito, vamos para dentro! Debes de tener muchisima
hambre. Ven, que yo te voy a cuidar. No dejaré que te vuelvan a hacer dafio.
Vamos, amor mio, haz un esfuerzo, vamos dentro. jDespacio, sefiores,
despacio! ;{No ven que le duele...?»



Los dos hombres llevaron trabajosamente a Abel hasta el salén, con Mina
pegada a ellos, negandose a soltarle la mano como si temiera volver a
perderlo. El grupito cruzo el vestibulo, subid unos cuantos peldafios, cruzo el
patio y entr6 en el salon. Al dejar a Abel encima de una colchoneta, este tuvo
una reaccion curiosa que sorprendio a los gendarmes. Se revolvio y se les
agarrd a los brazos, sobresaltado, como si el sofa se lo fuera a tragar. Estaba
claro que veinte afios de cemento habian dejado su huella. Mina lo tranquilizo,
le seco el sudor de la frente con un pafiuelo y dio las gracias a los gendarmes.
Antes de despedirse, estos se pusieron firmes, dando un taconazo al mismo
tiempo saludaron dignamente al moribundo como si fuera un general.

Mina habia sofiado tantas veces con aquel encuentro que cuando tuvo al
ausente delante se quedod sin recursos. La alborbola que habia imaginado en
sus ratos de soledad, esos gritos del corazon destinados a anunciar su dicha al
mundo entero, cedid el paso al silencio y el recogimiento. Se conformaba con
tenerle cogida la mano sin que le corrieran las lagrimas y sin gemir. A ratos,
Abel le acariciaba las mejillas y se le olvidaba pestafiear con la mirada
clavada en el techo. Solo se comunicaban con vagas sonrisas, miradas
furtivas, aliento entrecortado y gestos sencillos. Al notarlo cansado, Mina le
sugirio que se echase y le apoyara la cabeza en el regazo. El lo hizo recelando
de la mullida colchoneta. Ella entonces empezo6 a hurgarle en el pelo como en
tiempos pasados, los tiempos en que tenia buena vista para perseguir las
liendres y los piojos con que el travieso chiquillo volvia a casa con
regularidad. Se armaba de paciencia y se pasaba horas haciendo surcos en la
abundante pelambrera del salvajillo aquel. Abel se dejaba; aceptaba de buen
grado las rascaduras de su madre y la mana de sus dedos, que lo sumian en un
suefio dulce y profundo.

Asi regres6 bajo mi techo mi hijo mayor. Ese del que habia yo renegado
publicamente.

Pasamos varios dias en la misma casa sin cruzarnos. Abel se encerraba en
una habitacion del sétano y se quedaba horas sentado en el suelo, en la
oscuridad. No le gustaba la luz. Ni el ruido. Cuando Aicha le llevaba la
comida, metia la cabeza entre las rodillas y se protegia la cara como si alguien
estuviera a punto de pegarle. La anciana criada hacia como que no notaba
nada, dejaba la bandeja y se marchaba tan deprisa como habia entrado.
«Necesita tiempo para salir del calabozo», le decia a Mina, que estaba,
intranquila, de pie detrds de la puerta. Las dos mujeres se consolaban



mutuamente, convencidas de que las cosas se irian arreglando con el tiempo.
Mina habia hallado una segunda juventud y vuelto a tomar las riendas de la
casa. Como Abel ya no tenia dientes para saborear sus platos preferidos, le
guisaba sopas variadas, de puerros, de aguaturma, de calabaza y de otras
hortalizas de temporada, y ademas purés de judias, de guisantes y de
berenjenas con aceite de oliva o de argan. Se renovaba continuamente. A
veces le llevaba ella la comida. Entraba discretamente, dejaba la bandeja en
el suelo y se sentaba a su lado sin hablar; o, si lo hacia, con cuchicheos. Con
el paso de los dias, se acostumbr6 a aquellas tardes tranquilas junto a su hijo.
Vivir en una oscuridad total implicaba ciertas ventajas que los que ven no son
capaces de valorar. Desarrollo, como si fuera ciega, la extraordinaria riqueza
de los demas sentidos. Aprendi6 a oir respirar a su hijo, a analizar sus gestos
menos audibles, a observar los movimientos del alma, a leerle los
pensamientos, a notar mejor sus estados de animo. En contra de las
apariencias, Abel no era una persona triste. Navegaba en un espacio de
serenidad inaccesible para el comin de los mortales. Mina tarddé bastante
poco en darse cuenta de que vivir en el mundo de las ideas, y no en el mundo
del espectaculo, brindaba una libertad tal que regresar a la vida ordinaria se
convierte en algo triston y deprimente. Un dia se atrevid a quebrar el silencio:

—(Asi es como vivias alli?

Abel tardo en contestar.

—Hasta cierto punto..., pero decir «sobrevivia» quedaria mas apropiado.

—iVeinte afios de oscuridad total!

—No, durante el dia se veian un poco las paredes...

—Y el silencio?

—No existe. j{Si te quedas unas cuantas semanas mas conmigo en esta
habitacion, descubrirds un universo sonoro insospechado!

—¢(Que¢ oias alli, hijo?

—Todo un mundo, mama. El tictac lejano de un molino de viento, los ecos
de una llamada a la oracion como si vinieran de ultratumba, el vuelo de un ave
que anuncia el mal tiempo o una tempestad de arena, un piar lugubre que
anuncia la muerte de un compafiero... Todo un mundo, mama, del que la mente,
al acecho, no se pierde nada, en el que se diferencian los pasos de una
cucaracha de los de un escorpion.

Mina se mir6 bajo los pies, asustada. No vio la sonrisa de Abel, que habia
intuido su gesto.



—Hablabas mucho con tus compaferos?

—Al principio, si, porque éramos por lo menos treinta y siempre en plena
efervescencia. Los ultimos afios fueron mas tranquilos, a ver qué remedio.
Solo quedabamos ya cuatro.

—(Que fue del resto de tus amigos?

—Se fueron muriendo poco a poco, uno tras otro, como queria el rey.

Mina se son6. Tenia un nudo en la garganta que le impedia hablar.

—Bebe un vaso de agua, mama.

—Lo odias, ;jverdad?

—(Al rey? No, mama, en absoluto.

—(Como es posible?

—Cuestion de supervivencia. jNada mas!

Ella se quedd pensando un instante.

—iNo te preocupes, hijito, yo tengo rencor suficiente para toda una tribu!

—iTampoco odio a papa! Por cierto, me gustaria mucho verlo.

—( Estas seguro?

—Lo estoy.

—Ya sabes que...

—Si, mama, lo sé.

—¢Y no estas enfadado con €1?

—No estoy enfadado con nadie.

—Deberias saber que te...

—Papé no tenia donde elegir, mama. Y ademas, los estragos del odio ya los
vi en el moridero.

Mina volvi6 a sonarse.

—¢Cbomo no odiar a quienes hicieron correr tantas lagrimas en esta casa?

Abel carraspeo:

—Antes de llegar al projimo, el odio se dedica primero a esparcir su
veneno en el corazon de quien lo siente. Lo socava, lo roe, lo mata a fuego
lento.

—Pero jcomo extirparlo del corazon cuando ha enraizado hondo en €1?

—Fl perdon es un remedio maravilloso, mama. De los treinta presos del
edificio B, solo sobrevivimos cuatro... porque supimos escupir el veneno del
odio.

—¢Tan facil es perdonar a tu verdugo?

—Fl verdugo deja de existir, mama. Se vuelve sencillamente el ejecutor de



una prueba que te impone Dios.
—Y, en ese caso, /como no odiar a Dios?
—Dios es Amor. Me encontré con €l en el calabozo.

Una noche, Mina llamo a la puerta de mi dormitorio. Yo acababa de volver
de un dia agotador en que el humor de Sidi habia sido abominable.

—ijAdelante!

—Tu hijo querria verte.

—iQue entre!

Mina abri6 la puerta. La hacia feliz ver que Abel andaba sin muletas. Cerro
cuando ¢l hubo entrado y se quedo en el pasillo, aguzando el oido, temiendo
una pelea. Durante un largo rato no oy6 nada. Ni una palabra, ni un halito. Se
acerco, ansiosa, y pego el oido a la puerta.

Tras un prolongado silencio, durante el que casi dejo de respirar, le llego el
eco lejano de dos hombres llorando.
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A Sidi le costaba andar. Tras cada pasito que daba, se paraba para recobrar
el aliento, apoyandose en el baston: un valioso baston de marfil que
representaba un leon rugiendo y al que le tenia yo echado el ojo desde hacia
lustros. Antes, Sidi lo usaba como complemento elegante y hacia molinetes
con ¢l segln recorria las avenidas de palacio. Ahora ya no. El baston habia
vuelto a ser un baston que aguantaba el peso de un cuerpo débil incapaz de
moverse. Los perjudiciales insomnios de Sidi se le leian en la cara
demacrada. Ojos que desaparecian entre los parpados caidos y las bolsas muy
poco favorecedoras de encima de los pomulos. Incluso cuando me habia
separado de ¢l a una hora avanzada de la noche, el chambelan me llamaba
temprano. Yo acudia en el acto con verdadera alegria. También podia ocurrir
que durmiera alli mismo porque era mas practico. Me gustaba pasear en
compafiia del rey cuando los monstruos que se le ensafiaban en el vientre
blandian las horcas. Una tregua efimera que permitia a Sidi seguir en pie.
[bamos andando juntos, como viejos amigos. No habldbamos, o hablabamos
muy poco. Llevaba tanto acompafiando a mi duefio y sefior que sabia al
segundo y sin el minimo titubeo en qué momento tenia que intervenir.

Aquella mafiana nos sentamos en un banco a la sombra de un jacarandé en
flor.

—Me gustan esas flores malvas —me dijo—. No s€ por qué los pintores le
atribuyen a la muerte esa gama cromatica, el malva, el violeta...

—No hay nada ltgubre en esos colores, Sidi... Pero ya sabes como son los
artistas... No hay mistificadores mayores que los de esa ralea...

—Efectivamente, los conozco bien. Son seres aparte, sensibles, de
apariencia jovial, pero que padecen un mal ancestral, son de una
susceptibilidad enfermiza y los domina un ego desmedido; son fuertes y
fragiles a la vez. Pero, ya ves, nunca me he sentido tan a gusto como en
compaiiia de ellos.



—Esa es la razdn por la que me has conservado junto a ti, Majestad.

El rey sonri6. Segui diciendo:

—Por lo que dicen los relatos antiguos, la muerte ha ido unida con
frecuencia a una luz intensa, violenta, en que es imposible ver nada. Solo se
ven los colores cuando ya se ha abierto de par en par la puerta del paraiso...

Sidi alzo los ojos, los pased por las ramas cubiertas de flores bajo un cielo
sin nubes.

—Es la ltima vez que veo en flor este arbol, ;verdad, Mohamed?

Normalmente, le habria llevado la contraria, habria manifestado una
negativa absoluta que habria defendido con todas mis fuerzas, habria
multiplicado por un millén el tiempo de vida que le quedaba a mi duefio y
sefior. Entra dentro de mis competencias: me pagan para brindar alegria y
declamar el verbo que se quiera oir, me pagan para engalanar mis ilusiones
con lazos rojos, para ofrecerle sin pestafiear la eternidad a mi rey, quien
fingira creerme. ..

Normalmente, Sidi habria esperado de mi mentiras, halagos exagerados,
palabras que brotasen como la miel de un panal a rebosar..., pero aquel dia,
no. Ni ¢l ni yo queriamos hacer trampa. Sidi esperaba que lo mirase como se
mira a un amigo agonizante que no precisa mentiras. Me latia el corazon como
si se me fuera a romper al permitirme un ademan inconcebible, por el que me
habrian pegado cien latigazos. Un ademan que nadie se habria permitido
nunca; tome entre las manos la mano de mi sefior y se la apreté con fuerza. Una
mano pequeia, arrugada, huesuda, que ¢l no retird. Dejd que se la cogiera.
Nos quedamos callados un momento. Luego, me alargo el baston:

—Toma, cogelo.

—Es tu baston preferido, Sidi. Me gusta tanto ver como jugueteas con €l...

—Querria que te quedases con ¢él.

Lo cogi, le acarici¢ la melena al ledn que rugia en el puiio.

—FEs espléndido, Sidi.

—FEra de mi padre —dijo el rey.

—Deberia corresponderle al principe heredero, no a un vulgar sirviente.

—No eres un vulgar sirviente, Mohamed, eres mi amigo. Te conozco al
menos tanto como me conoces ti a mi. jS€ que te gusta! jCuidalo!

Alz6 los ojos hacia las flores del jacaranda.

—No volveré¢ a verlas, ;verdad?

Mirandole los parpados, que le caian como un telon sobre los 0jos acuosos,



le contesté:
—No, no las volveras a ver, mi sefior



Nota de las traductoras

[1] Eufemismo utilizado en determinadas partes de Marruecos para nombrar a los
homosexuales.



Novela finalista del Premio Renaudot

El autor que deslumbro al premio Nobel Le Clézio y obtuvo el Premio de
Novela Arabe, convierte la increible historia de su padre, bufon y ministro
del rey Hassan II, en una novela memorable.

Mohamed ben Mohamed lleva toda su vida a los pies de su rey,
dia y noche, leal y afectuosamente. En un palacio donde lujo y
0 § miedo reinan por igual, donde los celos se avivan al caer la

¢ del rey ha tenido que reinventarse cada dia para ser el favorlto, y
dar muestras de una lealtad inquebrantable para mantenerse en su
puesto. Cuando su propio hijo participa en un golpe de Estado
contra el soberano, todo su mundo se viene abajo. Debera renegar de ¢l, fingir
que no existe, ignorarlo todo acerca de su paradero durante casi veinte afos y
enfrentarse a la desesperacion y al desprecio de su mujer y de sus hijos. ;Pero
acaso tiene otra manera de salvarlos?

«Naci en una familia shakespeariana -cuenta Binebine, hijo de aquel bufon y
que vivid en primera persona la tragedia familiar-, entre un padre que paso
cuarenta afios en la corte del rey y un hermano encerrado en un presidio del
sur. Para seguir al servicio de Su Majestad, mi padre renuncié a su mujer y a
sus hijos. Abandono6 a su suerte a mi hermano, cuya ausencia atormentd a mi
familia durante veinte anos. Esclavo consentido, afrontd un destino solitario.
Hace afios que intento contar esta historia. Aqui la ten€is: tiene la fantasia del
cuento lejano y la gravedad de la tragedia humanay.

La critica ha dicho...

«Una historia de perdon y reconciliacion, con el sabor, el encanto y la fantasia
de un cuento oriental pero también con su hondura y su gravedad.»

Le Monde



«Una novela que sublima la realidad, con el espiritu de un cuento arabe. [...]
Una historia que 1lama a otra, un cuento que se inserta en otro, la promesa de
un relato que se anuncia pero que no llega hasta mucho después, a la manera
de Las mil y una noches. Pero detras de todo esto, lo que se teje es una
reflexion sobre el poder en una monarquia absoluta.»

David Fontaine, Canard Enchainé

«Fluctuando entre gracia y tragedia, este relato de una vida en la corte es tan
malicioso y poético que se convierte en un verdadero placer de lectura.»
Page

«Novela intensa y vital. [...] Sea con su pluma o con supincel, Binebine toma
el testigo para que tanto en la pequefia historia de la novela como en la gran
historia de Marruecos, sea «en definitiva la justicia y la democracia las que
ganen».»

Mabrouck Rachedi, Jeune Afrique

«La tragicomedia del poder, la crueldad del autdcrata unida a la pusilanimidad
de los hombres, es 1o que Mahi Binebine refleja en o, bufon del rey.»
Francois Montpezat, Dernieres Nouvelles D’Alsace

«La moral de esta novela esta impregnada de sabiduria oriental.»
Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

«Mabhi Binebine tiene un poder de evocacion sorprendente.»
Florence Pitard, Ouest France

«Moldeada por una escritura fina y poética, esta inquietante novela explora los
sentimientos contradictorios de un hombre que por lealtad y fascinacion por su
sefior, renuncia a su libertad y sacrifica su familia. El novelista explora lo
peor de la naturaleza humana, pero también su belleza.»

Marie-Valentine Chaudon, Pelerin

Sobre Los caballos de Dios
«Imprescindible en estos tiempos en que el yihadismo monopoliza el terror del



mundo occidental. Es de un realismo escalofriante.»
Jordi Soler, E/ Pais

«La novela de Mahi Binebine nos acerca a la mente de un islamista radical
con muchisima mas eficacia que cualquier debate que podamos seguir en un
programa mas preocupado por la audiencia que por la verdad.»

Alvaro Colomer, Cultura/s de La Vanguardia

«Hay que leer este libro para darse cuenta de como se fabrica un suicida de
Dios.»
Luis Algorri, Tiempo



Sobre el autor

Mahi Binebine naci6 en Marrakech en 1959. Estudio Matematicas en Paris,
pero mas tarde decidid dedicarse a la pintura, la escultura y la literatura.
Algunas de sus obras forman parte de la coleccion permanente del Museo
Guggenheim de Nueva York, ciudad en la que residio durante varios afios. La
detencion de su hermano Aziz por su participacion junto a un grupo de jovenes
oficiales en el fallido golpe de Estado contra el rey Hasan I y su brutal
encarcelamiento le marcaron profundamente. Su primera novela, Le Sommeil
de [’esclave (El sueiio del esclavo), fue galardonada con el Prix Méditerranée.
La siguieron Les Funérailles du lait (Los funerales de la leche), L’Ombre du
poete (La sombra del poeta), La patera, Polen (Premio de la Amistad Franco-
Arabe), Terre d’ombre briilée (Tierra de la sombra quemada), Historias de
Marrakech, Los caballos de Dios (Alfaguara, 2015) y Le Seigneur vous le
rendra (El Sefior te recompensard). Galardonada con el Premio de Novela
Arabe en 2010, Los caballos de Dios fue llevada al cine por el director Nabil
Ayouch, y la pelicula fue premiada con la Espiga de Oro de la 57.% edicion de
la Semana Internacional de Cine de Valladolid y el Premio Frangois-Chalais
del Festival de Cannes. Su Gltima novela, Yo, bufon del rey, es la historia de su
padre, quien formo6 parte de la corte del rey Hasan.
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