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If you’ve ever been lost in a blue note,
then you know how I’'m feeling tonight.
APRIL BARROWS

Es un cant fruit del passat endinsat en el meu cor, esborrall desdibuixat de les ombres del
teu cos.

SiLviA PEREZ CRUZ

Porque habian nacido para fugitivos, amaron siempre las peliculas, la musica, las ciudades
extranjeras.

ANTONIO MUNOZ MOLINA



Para mis padres



Primera parte

I've forgotten you just like I should, of course I have, except to hear your name.
CHET BAKER



Uno

Sé como empezaba. Me pedia que escuchara algo, con esa voz suya lenta y oscura como la
sangre en las peliculas, con ese acento ambiguo que se le notaba mas a ltima hora. ;Qué me pidid
que escuchara? No lo recuerdo. Ha pasado demasiado tiempo.

Madrid sigue siendo una ciudad de mas de un millon de cadéveres y todos se me parecen.
Todos los cadaveres son el mismo cadaver, como todas las noches de insomnio son la misma
noche: hay puntos eléctricos en los rincones, ruidos inquietantes de casa dormida y ventanas que
tiemblan cuando un coche pasa por debajo. La persiana esta subida. La unica farola de la calle,
encendida, y a su luz la habitacion es amarilla y negra. Me levanto. Dejo a Irene dormida en el
colchén. Recojo los vaqueros del suelo. Voy con ellos en la mano hasta la cocina, donde no
molesto, donde no hay ventanas que tiemblen con el motor de los coches, ni pies frios que frotar
con mis pies frios. Alli me siento y me los pongo. Otras noches tal vez me quedara ahi, en la silla,
y esperara el suefio leyendo o escuchando musica, pero sigo andando y en la entrada me calzo los
zapatos, siempre a oscuras, y no leo, no escucho musica. Cuando abro la puerta no pienso en si la
Tierra es redonda o plana ni en si el mundo es un escenario.

Pero pienso en los muertos. En Raul y en el cadéver ausente de Laura Merillo que tanto lo
atormentd en sus ultimos dias. Pienso en los fantasmas reincidentes de Tania y de Espacio, y
ahora, en la distancia, sus nombres suenan a frontera y fin del mundo, como los de las ciudades
americanas en las que los crei perdidos, Sacramento, Los Angeles, San Diego, y parecen
pertenecer a otra vida, a una vida ajena, pasada. Y soy consciente de que a veces hablo como un
viejo v, lo que es peor, de que escribo como un viejo, pero es que no hay remedio: a cierta edad
uno se da cuenta de que hay cosas que ya se son y otras que nunca se llegara a ser. Es la linea de
sombra, y es una linea que se atraviesa antes de lo previsto. Pienso en esto un segundo nada mas,
pero un segundo todas las noches del afio. Laura. Raul.

Tania Almada y Leonardo Espacio. El es ahora uno de los poetas mas populares de Argentina.
Ha firmado en el Festival de Poesia de Rosario y ha sido uno de los escritores elegidos para el
Bogotd39 de este afo. Espacio debe de haber cumplido los cuarenta, asi que era su ultima
oportunidad; y sospecho que la noticia tuvo que hacerle ilusion: en el tiempo que lo traté solia
proclamar que la poesia es sobre todo ficcion, en la linea de Garcia Montero y compaiiia. Lo
cierto es que la suya nunca se parecio a la de €I, tenia algo salvaje y telurico, al borde del beat,
pero mas estilizado. Ya he dicho que a veces escribo como un viejo. Y la pura verdad es que no he
leido su Ultimo poemario, a pesar de la insistencia de Chema y de saber que mafiana Espacio
notard enseguida que no lo he leido. Sé que es la poesia que yo hubiera querido escribir, como
Espacio es ya el poeta que yo hubiera querido ser, cuando aun escribia poesia.

Supongo que esto Tania lo supo desde el principio, de un golpe, al verlo y verme a su lado en el
Soul Station; y supongo también que Raul me habria advertido de habernos visto a los tres juntos.
Pero ni Tania acostumbraba a decir lo que sabia —y ella siempre sabia— ni Raul estaba aun para



decirlo. Los recuerdos son distintos segiin qué otros los acompaiien: en la memoria los nombres
reaccionan entre si como elementos quimicos.

Yo, que siempre vuelvo a los viejos sitios donde amé la vida, salgo de casa como cualquier
otra noche de insomnio y recorro las calles de entonces. Es la luna llena de noviembre y empieza
a hacer frio. En unas décadas, los que la vivimos diremos que fue la madrugada de martes mas
vacia que mi generacion recuerda. No hay nadie en los bancos helados de Tetuan, no pasan taxis,
no hay conductores parados en el carril bus de Bravo Murillo, desesperados, ojerosos,
consultando el Maps. No hay ventanillas bajadas fumando en los cruces. No hay nadie sentado en
los escalones del mercado de Maravillas, nadie durmiendo en la boca de metro de Cuatro
Caminos, ni autobuses nocturnos esperando el verde en la glorieta, ni lundticos con capas hechas
de bolsas de plastico, ni borrachos, ni adolescentes clandestinas, ni corredores de apuestas
deportivas aprovechando el descanso de un partido en Liaoning para gritarse en la puerta del
Sportium.

Cruzo hacia el sur Chamberi adentro, el barrio donde creci y donde permanece la casa de mis
padres, que es la casa de mi nifiez y de la de mis hermanos. Mi madre debe de estar durmiendo.
Mi padre, como yo, sufre de insomnio cronico. También mis hermanos mayores tienen problemas
para conciliar el suefio, mi hermana la que mas. Los pecados del padre son heredados, igual que
los fantasmas con los que hablaba Tania y las noches interminables en las que se aparecen, como
les sucedia a los Buendia, que es 1o que somos mi padre y yo, o eso dice Ire.

Tampoco hay nadie entre Bilbao y Tribunal. Nadie en la puerta de la Via Lactea y nadie en el
Dos de Mayo. No hay ruedas de salsa, no hay policia al acecho. Bajo hasta Pez, donde ya han
instalado algunas luces de Navidad, apagadas, que ahora sospecho quiza nunca desinstalaron. Al
final de la calle me paro, como cada noche de insomnio, ante el escaparate vacio y oscuro de La
Pasajera, en la esquina con San Bernardo. A estas horas es un sumidero de silencios: el de esta
ciudad hoy, el de esta ciudad hace seis afios. Todavia puedo ver a Raul al otro lado del cristal,
desempolvando los libros con el plumero gris que me hizo comprar en mi primer dia de trabajo,
las dos mitades del mango de plastico unidas con cinta adhesiva, dando la espalda a los clientes,
dandome la espalda a mi, que ya los habia limpiado minutos antes, como si de aquello dependiera
mucho, muchisimo, todo: la nutricion de los nifios africanos, la Paz Mundial, el libre albedrio.
Que la Tierra sea redonda o que el mundo no sea un simple escenario. ;Qué fue lo ultimo que nos
dijimos? El cristal refleja la luz verde del semaforo de la esquina con Noviciado. Pienso —un
segundo nada mas, pero un segundo cada noche— en la luz de la ambulancia y en la luz fria del
hospital al que se lo llevaron, y también en la luz del fuego de Tlatelolco que tanto le quitd a
Laura Merillo, que tanto le arrebat6 a Raul.

Habia estado hacia unas horas cerca de alli, en la redaccidon de Jukebox. Desde el rellano de la
oficina, en el tercer piso, y a través de un ojo de buey de los que ya solo quedan en algunos
edificios viejos de esa zona de Madrid, se podia ver el mismo cruce. Chema, el director, me habia
citado para darme este encargo de ultimo minuto que ahora me quita el suefio. La redaccion estaba
tan vacia entonces como la calle ahora.

—José Maria —Ile habia dicho, y lo llamé José Maria para que supiera que hablaba en serio—,
no quiero lo de Leonardo Espacio.

Su despacho, cuyas ventanas dan a un patio de vecinos que en verano retumba con el ruido de
los aires acondicionados, parece solo el esqueleto de un despacho, igual que la redaccion es como



el esqueleto de una redaccion cuando todos se han ido. Chema tiene convertido el salon de la casa
en oficina y la primera sala es la suya; Jukebox no da como para pagar otro alquiler y nuestros
sueldos, asi que la casa de Chema es mitad vivienda, mitad redaccion. Cuando entré, €l se hundid
en el respaldo del sillon que, segin su version, habia rescatado de la casa materna justo antes de
un incendio que habia provocado su propia madre para cobrar el seguro. De eso estaba
convencido. Ahora le servia de asiento en la oficina y le contaba la historia a todo el mundo. Con
el cuello muy rigido, la cabeza inclinada hacia atrds para ocultar una incipiente calva en el centro
de un nido de cabellos tiesos, hacia tamborilear los dedos sobre las rodillas mientras mascaba un
bic como debian de mascar cigarrillos los periodistas de otra época. Llevaba puestos los
pantalones del pijama. Sus ojos miraban en picado y uno podia calcular, por su intensidad, con
qué urgencia necesitaba explicaciones. Me dijo:

—¢Sabes lo que me ha costado conseguir la entrevista, Manu?

No me guardaba rencor: «Manw. Yo dije:

—Nada.

—Nada, exacto, por eso tenemos que aprovecharlo.

Chema conocia bien a Espacio. Afos atrds habiamos pasado juntos muchas noches, los tres y
Tania, en el Soul Station. En la revista, yo era el redactor de Jazz&Blues, ese fue el primer
argumento. Y era verdad que Marta, mi compafiera, la redactora de todo lo demas, estaba
cubriendo un festival de misica electronica en el Matadero desde hacia dias, y la otra mitad de la
plantilla no podia hacerlo —Ire estd de baja y el becario es fotografo, como ella—. Chema se dio
una palmadita final en los muslos y empezd a revolver papeles, inclinindose sobre la mesa,
cerniéndose sobre mi, en su inmensa altura de casa en derrumbe. Abrid un cajon tras otro. Dije: en
una revista de musica, ja quién le va a interesar el libro de Espacio? Me sonri6: a todo el mundo.
Y dejo frente a mi, sobre la mesa, el poemario. Cerrd los cajones de golpe. Era un hombre
dramatico, disfrutaba con esas cosas.

Pensé en no presentarme en el hotel. Se me ocurrié mientras miraba el libro y mientras lo
miraba a ¢él, es decir, el sitio que habia ocupado ¢él, porque Chema estaba ya esperandome en la
puerta. Le diria: lo siento, Chema —y seria entonces Chema y no José Maria—, no son6 la alarma
0 yo qué s¢é, mea culpa, Chema, ya sabes que uno se equivoca de direccion, los atascos en Madrid
son terribles, el taxi, tuve que ir a urgencias, pero, Chema, te prometo que lo intenté. Algo de ese
estilo. Luego pensé que también era posible que Espacio no me reconociera: habian pasado seis
afios y a Leonardo Espacio solo le interesa, como solo le interesaba en los tiempos en que lo traté,
Leonardo Espacio.

Chema me despidi6 en la escalera. El temporizador a veces salta antes de tiempo y durante el
descenso me quedé a oscuras, pero yo iba como un sondmbulo y sali del edificio de una pieza.
Tampoco sé qué hice hasta llegar a Tribunal, qué camino, qué calles. Las de siempre, supongo. Y
entré al metro con el libro de Espacio en la mano. Temia que explotara al menor movimiento,
como una bomba, y no habia tenido el valor de guardarlo en la mochila. Antes, en la universidad,
preferia una bandolera de cuero que era, a mis ojos, idéntica a la de Indiana Jones y a la que
debian tener los poetas y los estudiantes de izquierdas, pero no he vuelto a usar una desde 2013.
En ese momento ya sabia lo que iba a ocurrir. Sabia que esa noche no podria pegar ojo. Que
habria puntos eléctricos en la habitacion, en los moviles, en el ordenador, y que pasarian los
coches y temblarian las ventanas y yo frotaria mis pies frios con los pies frios de Ire. Que
dejariamos la persiana levantada y entraria la luz de la farola para hacer del todo imposible el
sueflo. Que iria a la cocina, que no me sentaria, que recordaria algunas canciones antes de bajar a



la calle y pasear hasta Cuatro Caminos; y que eso no bastaria, que cruzaria Chamberi y que
cruzaria Malasafia abajo y que llegaria a La Pasajera, y que pensaria en Raul Basarte y en Laura
Merillo, que después pensaria en Leonardo Espacio, y que buscaria un bar, cualquier bar, en el
que esperar la llamada de Ire y la mafiana. Todas las noches de insomnio son la misma noche.

Habia abierto el libro de Espacio. Pelo rizado, mas corto que el mio, moreno y veteado de gris,
profundos ojos azul tormenta pero blancos en el blanco y negro. Miraba su foto de autor cuando
llegué a la parada de Estrecho. Sentado en el ltimo asiento del vagon, decidi que iria al hotel y le
haria la entrevista, pero sin leerlo. Una pequefia rebelion. Lo siento, Chema, olvidé Yas en el
metro volviendo a casa, imposible localizarlo después, ya sabes como es esto, Chema, pero
parecia lindisimo. Diria «Chema» en vez de «José Maria» y diria «lindisimo» y lo diria con
acento argentino, como lo habria dicho el propio Espacio, y ¢l se reiria. Dejé el libro en el
asiento, no hubo quien me llamara ni quien se arriesgase a perder el viaje tratando de alcanzarme.
Yo salia de la boca de metro y estaba escribiendo a Irene para avisarla de que llegaria pronto. Y
pensaba en Tania Almada, pensaba en su forma de cantar «Els camps de coté» cuando estdbamos
juntos. Y pensaba en ese verso vitridlico de Aleixandre que siempre lo resumiria todo: «se
querian, sabedlo», o «se quisieron, sabedlo». Solo un segundo, es cierto. Pero un segundo cada
noche.



Pattern 2

Me buscan. Soy un hibisco palido en la noche —Ia desnudez es un fulgor de luna una voz en
fuga, afuera solo el fuego y la furia, mi figura a media luz—. Y el tiempo es poco ahora. La carne
es poca. Es un golpe de mar que galopa y me desnuda con la yema dura de sus dedos. En el espejo
el ventilador el manglar de sombras una curva de arcilla y sal.

Arrastro mis notas tengo ruta en otros cuerpos, tamarindos, neones en la punta de los dedos —
orgasmos como bengalas de colores en la noche suda el tiempo es poco relampaguea— en la punta
del oido crezco hasta, la luna una, pantera solitaria un, puma en la punta dura yema de tus dedos.

En los dedos duna. En los dedos trino. En los dedos jungla. En tus dedos los dedos dudan en los
dedos dentro en los dedos despacio el tiempo en los dedos Dios en los dedos guias dedos —dias
— dedos despiertos indefensos en un escenario al frente —y ahora ya tan lejos de todo, tan
después de casi todo lo que una vez eché de menos—.



Tres

Sé como empezaba. Conozco la letra, conozco las notas de la guitarra como escaleras de
caracol, y el solo triste de la trompeta de Tania. Cuenta la historia de una chica de Barcelona,
como ella, que se fuga de casa muy joven y que, afios después, recuerda a su familia desde un
porche a las afueras de Nueva Orleans. Y atardece. Y la luz del mechero ilumina por un instante su
rostro cuando brillan las primeras estrellas por encima de la pradera inmensa, y eso que en
Luisiana no abundan las grandes praderas, y piensa en su padre, en su madre, en los lejanos ojos
marrones de su abuelo, y decide escribirles una carta que lee su hermana, es decir, Tania, porque
la cancién es la carta de la chica en palabras de su hermana, que se la estd leyendo a sus padres:
«Els camps de cotoy.

Durante un tiempo pensé que un dia me llegaria una carta asi. Eso fue cuando Tania se marcho
con Espacio a Estados Unidos. En esas noches, como hoy, yo salia a pasear y la imaginaba
cantando en los c/ubs de Harlem o en los locales de los muelles de Sausalito. Alli le partieron la
boca a Chet Baker. Los médicos le dijeron que no volveria a tocar. La historia la contaba Tania
sobre el escenario como se les cuentan a los nifios los cuentos antes de dormir. El de Chet, decia.
Pausa dramatica, intriga. Entonces, lenta y submarina, empezaba a cantar —y perdia el suave
acento catalan que si conservaba en el habla— «Almost Bluey.

Por supuesto, la carta nunca llegd. Fue a finales de 2013. Tania habia ido a grabar su primer
disco con Impulse, el sello neoyorquino para el que habian tocado, por ejemplo —y el ejemplo
era siempre el mismo—, John Coltrane y Ornette Coleman. Ella los llamaba Trane y Ornette. El
jazz, decia, es una invocacion, como el vudu: yo los llamo y ellos responden, hay confianza.
Durante las semanas previas estuvo entre Madrid y Barcelona, preparandose, haciendo maletas,
despidiéndose y arreglando los contratos de la banda con ayuda de Joan, su pianista, su tutor en el
Liceu. Apenas supe de ella hasta que solo unos dias antes de marcharse me dijo que queria que lo
dejaramos, que no hablaramos mas, que no fuera a verla a Estados Unidos durante la gira. Que lo
aclarariamos todo cuando volviera. Empezaba septiembre y teniamos la piel pegada al sofa de
cuero de la casa de mis padres. Ellos debian de estar en el cine o en el teatro o quién sabe ya
doénde, no lo recordaran, nadie lo hace. Yo esa misma tarde habia tenido la entrevista con Raul
Basarte, de La Pasajera, y ella habia llegado a Madrid desde Barcelona la vispera por la noche.
(Qué respondi? ;Dije algo acaso? ;Se marchd? Pero tuvo que vestirse antes; tuvo que coger su
teléfono y su cartera, calzarse las sandalias, abrocharse el reloj —un reloj de plata que era de su
abuelo—, ir hasta la puerta, correr el cerrojo, salir de la casa. Y tuvo que pasar todo eso y yo
estaba ahi, pero no lo recuerdo. Nadie lo hace.

La siguiente semana, mi primera en la libreria, la pasé actualizando las paginas del 7imes y de
Rolling Stone, rastreando sus noticias, «Tania Almada en la sala Birdland», «La trompeta de
Almada suena en el Boom Boom Room», pero pronto empezd a ser dificil y doloroso, y dejé de
hacerlo. Ni siquiera compré el disco, su primero y ultimo, que lleg6 a Espafia en diciembre y



enseguida dejo de distribuirse, lo que lo convirtido en una rara joya. Medio afo después, en la
Feria del Libro de 2014, supe por un amigo de Raul que una cantante espafiola muy joven estaba
llenando los clubs del norte de California. Yo ya habia superado el insomnio e intentaba
olvidarme, y quién sabe si lo hubiera logrado de no ser porque poco mas tarde, a finales de
verano, Chema —que por aquel entonces estaba proyectando la primera edicion impresa de
Jukebox para enero y se planteaba hacer de su piso una redaccion— me ensefié una cronica del
Tribune de San Diego en la que se contaba como Tania Almada, «la nifia prodigio del jazz
espafiol», habia cerrado el festival de Mission Valley. Lo primero que pensé fue que Tania, que
iba a cumplir veinticuatro afios, no era una nifia. El articulo hablaba de una cancidon nueva
compuesta por ella e inédita que nadie en Espafia, ninguno de sus antiguos conocidos de Madrid o
Barcelona, ni siquiera los miembros de su banda, habia escuchado antes. Chema me leyo el titulo
y me sond a «Jazz», y pasé mucho tiempo hasta que averigiié que su nombre era «Yas». O eso es
lo que afirm6 Ernesto Garriga, el autor de la cronica, a quien Chema estuvo acosando durante
semanas en busca de una grabacion. Lo 1lamé al menos cinco veces en dos dias. En su estado, se
hubiera conformado con que Garriga se la tararease. Lo cierto es que Tania no volvid a subirse a
un escenario, no salio en las noticias, sus discos desaparecieron de los puntos de venta y todo el
mundo en la industria se volvioé loco buscandola.

Por eso el Yas de Leonardo Espacio era tan importante para Chema, y por eso queria que lo
entrevistara para Jukebox. No le interesa la poesia. Le interesa la cancion perdida que le ha dado
nombre, la ultima cancidon de Tania Almada, que guarda silencio desde hace mas de seis afos.
Podia ser —habra pensado Chema— que fuera un homenaje, o que contuviera una transcripcion
directa de la letra original, o alguna pista de la vida de Tania alld donde esté. Habra pensado: que
le haga Manu la entrevista, que pregunte como estais, qué fue de vosotros, por qué dejo de tocar,
qué hace ahora ella, donde vivis. S¢ —y sé que Chema lo ha imaginado antes y que fantasea con la
idea ahora, mientras duerme o mira el parpadeo de un telé¢fono, el tenue brillo azul de su nevera
—, s€ que penso que tal vez, con un poco de suerte, Tania estaria con Espacio en el hotel y podria
verla y entrevistarla a ella también.

El Soul Station era un refugio del jazz en Madrid, en la plaza de Santo Domingo, cruzando Gran
Via. Cerr6 al poco de que yo dejara de frecuentarlo, con esa forma definitiva de cerrar y
desaparecer que tienen los cines y las librerias. Vuelvo a sus puertas cuando paseo, como a las de
La Pasajera. Diria que acabo alli sin remedio, que la nostalgia me arrastra al lugar en el que
Chema y yo escuchamos por primera vez a Tania, porque todas las noches de insomnio son la
misma noche y nada se puede hacer para cambiarlo. Lo diria, y estaria mintiendo. En estos seis
afos he ido conscientemente a la puerta del Soul Station para medir la distancia con el pasado
antes de dirigirme a otro bar, cualquier bar —no bromeaba— que no guardara rastro de Tania ni
de Espacio ni de nadie conocido, en el que no sonaran saxos ni trompetas ni hubiera poetas
borrachos haciendo jam session. Estuvo mucho tiempo cerrado. Oi, Chema me lo dijo, que habian
puesto un pub irlandés, que habian quitado el «Soul» del nombre para dejarlo en «Station»; que
sonaba celtic punk, echaban el fatbol y el rugby y habia pintas de Guinness por tres euros y una
diana y una mesa de billar con tacos nuevos, y que aquello no parecia tanto un pub irlandés como
la imitacién americana de un pub irlandés o la imitacion espafiola de la imitacion americana de un
pub irlandés y que, en fin, no estaba mal.

Madrid —y mas en noches como esta— es una ciudad con mas de un millon de cadaveres. Qué



importa uno mas. Me acerco. No hay nadie esperando en la entrada porque sigue siendo la
madrugada desierta de mi generacion. Empujo, no cede; me acuerdo entonces y tiro y se abre. La
musica esta baja. Solo un camarero tras la barra —la barra de formica que imita la madera, o que
imita la imitacion de la madera—, con la camiseta cefiida y el pelo también cenido, reluciente de
gomina. Nadie mas. El levanta un momento la vista del mévil cuando me siento, como si quisiera
echarme pero no pudiera, como si quisiera preguntarme qué haces aqui, desgraciado, no te has
enterado de que hoy es la madrugada desierta de nuestra generacion, no hay nadie ahi fuera, estas
solo, vete a casa.

Diria ahora que pido un whisky con hielo, pero seria otra mentira. Pido, como cada noche de
insomnio —todas son la misma—, una tila que el camarero deja a mi lado sin guardar siquiera el
teléfono, con cara de sentir de pronto mas lastima por mi que ganas de echarme, como si solo un
terminal se pidiera infusiones en un pub, y no le culpo. Al mirarme las manos, me doy cuenta de
que no me he puesto el reloj. Empiezo entonces a pensar en las preguntas que le haré a Leonardo
Espacio. ;De qué van tus poemas, Espacio? ;Como estdis, qué fue de ella? ;Donde estaba yo
cuando os acostasteis por primera vez?

Tampoco he traido el movil. Ni la grabadora. No encuentro el boligrafo que suelo llevar
conmigo, y es que tal vez la Tierra sea redonda y no plana, tal vez el mundo sea un escenario y yo
esté perdiendo el tiempo pensando un segundo tras otro cada noche en lo mismo mientras todo lo
demas se me va escapando de las manos. Ya no pienso en Raul. ;jPienso en Ire, dormida? ;Pienso
en el cadaver ausente de Laura Merillo? Y en la voz de Tania, lenta y oscura como la sangre en las
peliculas.

En alglin lugar a mi espalda, en otra sala, se oye un golpe —loza contra loza, tapa de retrete o
accidente— y el agua que corre. Han hecho reformas, pero las caferias son las mismas a juzgar
por el ruido. Frente a mi, en el espejo, veo como se abre al otro lado de la pista la puerta del
bafio, que sigue en el mismo sitio de entonces, cuando veniamos a escucharla. Pero ya no pienso
en nada. Un segundo cada noche es suficiente. Sorbo mi tila, arde, me quemo la lengua y la dejo
sobre la barra. El camarero me pregunta si estoy bien, pero no le contesto y me doy la vuelta, echo
a andar hacia el bafio. Me cruzo con el hombre que sale, mas alto que yo. No le digo nada. Por
poco no nos tropezamos. Dentro, me inclino sobre la porcelana sucia para enjuagarme, una, dos
veces, hasta que pasa el hormigueo y se calma el dolor. En ocasiones el tiempo no es el tiempo.
Alguien lo dijo.

Cuando salgo, veo al fondo el rostro del hombre reflejado tras las botellas, como ¢l ha debido
de ver el mio hace unos instantes. Hoy el tiempo no es el tiempo y Leonardo Espacio no lo sabe
cuando se da la vuelta sobre el taburete de la barra, incrédulo, mirdndome a los ojos,
reconociéndome a duras penas, pensando sin duda en lo ingratas que salen —para los insomnes
como nosotros, en noches como esta— las cuentas de los afos.



Cuatro

El doctor Santiago Tebaldi habia abandonado su verdadero nombre hacia mas de cuarenta afios.
En su destino eran corrientes los apellidos de origen italiano, y ese «Tebaldi» se le antojaba
parecido al de su mujer, el apellido que también habia adoptado su hijo al cabo del tiempo,
avergonzado. A ella la enterrd, en paz descanse, poco antes de dejar el pais. Del chico hacia mas
de cuarenta afios que no sabia nada. También hacia mas de cuarenta afos que no pisaba su ciudad,
la ciudad en la que la vida le habia parecido, hacia tanto, mas verdadera que en ningtn otro lado.
Pero habia estado en muchos lados desde entonces.

Por la tarde, Santiago Tebaldi se puso los calcetines, los estird para asegurarse de que no
quedaban arrugas y se calzd con lentitud, inclinado sobre los zapatos, soportando con estoicismo
los pinchazos de la espalda. De pie, se metié la camisa por dentro del pantaléon y se abrocho los
botones del cuello frente al espejo del cuarto. Con un poco de colonia en los dedos, solo en las
yemas, se atuso el pelo, ese plumon gris de cuello de buitre que se le encrespaba sobre las orejas
y en torno a la calva. Después, ante el espejo del lavabo, se aliso las patillas y las cejas y se
peind la perilla. Observo sus labios rectos y cuarteados, sus 0jos, uno verde de un verde oscuro
como el de las hojas de las encinas, el otro espectral, atacado de glaucoma, de un verde
transliicido mas parecido al del olivo, por pupila la mancha blanca, el halo lechoso alrededor.
Matias, se dijo, qué pena. Hacia mas de cuarenta afios que nadie lo llamaba por el nombre que le
puso su madre, pero ¢l no lo olvidaba. Se guard¢ la tarjeta de la habitacion y la fotografia de su
esposa en el bolsillo del corazén, como era su costumbre, y sali6 a pasear. Sabia que el dia en que
dejara de andar sus vértebras se agarrotarian y lo dejarian invalido, encamado de por vida en un
hotel de tres al cuarto o en cualquier clinica de mierda.

El doctor Santiago Tebaldi lleg6 hasta el Retiro y pens6 en llamar a sus antiguos amigos. Pero
era 2019, habian pasado mas de cuarenta afios y Tebaldi cayd enseguida en la cuenta de que ya no
le quedaban amigos. Era un hombre mayor. Fumaba cigarrillos electronicos, solo bebia agua y
café por prescripcion médica, pero no se autocompadecia. Tebaldi era, sobre todo, un hombre
solitario desde hacia mas de cuarenta anos. Un hombre que, como en la pelicula, y desde siempre,
«carecia de animos para reirse dos vecesy.



Cinco

Ahora, mirando a Leonardo Espacio por primera vez en seis afios, con la puerta de los bafios
del Station a la espalda, pienso en el dia que conoci a Raul Basarte. Veo algo en Espacio que me
recuerda a €1, y me da rabia. Aquel fue también el dia en que vi a Tania por ultima vez. Recuerdo
que me moria por trabajar en La Pasajera. Recuerdo que pensé que Raul no contrataria a alguien
como yo; que no contrataria a nadie nunca. Era septiembre de 2013, el asfalto de la calle del Pez
se derretia al sol. Me hizo la entrevista en la misma entrada de la libreria, arrugd mi curriculumy
se lo meti6 en el bolsillo, me interrumpio.

—¢Tu nombre era Mano?

—Manu; Manuel.

—Bueno. Y estudiaste literatura, me dijiste.

—TFilologia Hispanica, pero la literatura es lo que mas me gustaba.

—Mejor hubieras estudiado Ingenieria. Pero esta bien. ;No tienes un encendedor?

—No, no fumo, lo siento.

Ratl sostenia que los espafioles ya no fumdbamos. Lo decia a menudo. Y no solo eso: los
espafioles ya no haciamos muchas cosas que €l si hacia porque no era espafiol a pesar de haber
vivido mas tiempo aqui que en México, cosas que —hay que suponerlo— si haciamos en una era
mitica y difusa. Me pregunt6 entonces si habia trabajado antes en alguna libreria, si sabia algo de
distribucion, o de editoriales, y hasta ese momento no se me habia ocurrido que tal vez para ser
librero no bastara con leer o con que te gustara leer o incluso con querer escribir poesia, como era
mi caso. Me pregunté qué leia. Le dije que leia poesia. El dijo:

—Ajé, bueno, la poesia estd buena para leerla, pero si te dedicas a ella puede llevarte la
chingada.

Ratl habia abierto la libreria en los ultimos afios del franquismo. Traia los libros de México y
de Argentina en pequefios pedidos que entraban con otros productos, no para pasar inadvertidos,
sino para que los aduaneros tuvieran facil hacer la vista gorda. También llegaban libros de Mosc,
en trenes que venian de Paris, y algunos amigos se los traian copiados en sus libretas: las
ediciones completas de Celaya, Neruda o Machado en cuadernos que luego Raul se llevaba a la
trastienda y pasaba a maquina para convertirlas en panfletos, con algunas frases suyas
intercaladas, algunas referencias explicitas a Franco. De ahi el caracter paranoico de Basarte, sus
constantes metaforas militares en el oficio, la insistencia en decir que no hay un solo libro
inocente para explicar surechazo a los comerciales. A todos los comerciales.

—~Oye, giliero.

Ratl lanzo la colilla todavia al rojo con la ufia y me cedi6 la entrada a la libreria.

—«Giiero»?

—Asi les decimos a los rubios. De carifio.

—Pero no soy rubio.



—No importa si eres rubio, moreno, amarillo o azul. ;Escribes, giiero?

—Escribia. Ya casi no me sale nada.

—Poeta?

—Poeta, pero muy malo.

—Bueno.

—Y usted?

—Y yo ;qué?

—Que si usted escribe.

—Antes, en la universidad. En el sesenta y ocho. Pero es mejor que eso se quede alla bien
lejos.

Ratl habia estudiado Letras, como yo. Su ingreso en la UNAM habia coincidido con las
protestas de Tlatelolco, pero —esto lo supe mas tarde— ¢l solo habia asistido por Laura. No sé
cuando fue la primera vez que la nombro, debié de pasar mucho tiempo, debidé de ser mucho
después incluso de que aceptara hablar de Tlatelolco conmigo. Solia decir: aquello fue la linea de
sombra de mi generacion. Y una vez me preguntd: ;no sabes lo que es la linea de sombra, mano?

—No.

—Son los limites que separan lo que hay de lo que nunca habra. Y eso fue Tlatelolco para
muchos de nosotros.

Pero esa fue otra conversacion. El dia en que nos conocimos, ya dentro de La Pasajera, volvid a
preguntarme el nombre y me dijo pues ya es hora, vuelve el lunes y arreglamos. Me invit6 a
esperarlo y fumar uno, iba a cerrar dentro de poco, pero yo tenia que verme con Tania. [bamos a
despedirnos en la casa de mis padres, se iba a Nueva York al dia siguiente y ya llegaba tarde.

—Y no fumas, perdona, lo olvidé. Nadie fuma en este pais y ustedes siempre tienen una cita
importante. Alivianate. Pero al menos serd linda, ;no? O lindo, cada quién...

—Se llama Tania. Es trompetista.

—¢Trompetista?

—Si. Va a grabar un disco en Nueva York.

—Ojo con los gringos, cagan en todo.

—Es una historia larga.

—Sera porque es larga que ti la quieres.

Se carcajeaba hasta la lagrima, el viejo.

—Celui qui parle de I’amour, détruit [’amour, ;cierto? Anda y nomas vete, giiero, no vayas a
llegar tarde. Ni pronto, eso queda feo.

Y ahora me doy cuenta de que casi todo lo importante que me ha pasado desde entonces, lo
bueno y lo malo, ha sido por llegar a los sitios demasiado tarde o demasiado pronto.



Seis

A Espacio lo conoci en el Soul hara casi una década. Naci6 en Palermo, Buenos Aires, pero
vivido desde nifio en Espafia. Cuando leia sus poemas forzaba un poco el acento, y si un
desconocido le pedia consejo, le decia esto estd barbaro, muy lindo, tenés que publicarlo, porque
es lo que se esperaba de ¢l como poeta portefio. Es algo que tenemos en comin prostitutas y
escritores —decia—: que nos pagan mas que nada por lo que les hacemos en la intimidad.

Su madre fue la que se lo trajo a San Sebastian, a la casa de sus abuelos. Se habia quedado
embarazada muy joven y habia huido del Pais Vasco con el marido solo dos dias antes de que la
Ertzaintza entrara en la casa. Al padre, en Buenos Aires, no le hacia falta beber para dejar a su
hijo descoyuntado en el suelo dia si y dia también. Sos una loca de mierda, nena, solo iba a darle
el besito de buenas noches, es para que crezca fuerte. Eso contaba Espacio que gritaba su padre
mientras su madre hacia las maletas. Yo de mi viejo no quiero decir ni el nombre, afirmaba, y me
acuerdo solo de esa voz grave al otro lado de la puerta, y del cuerpo enorme que siempre tenia
que mirar con el cuello doblado para arriba. A ese cuerpo enorme dedica Espacio un poema en su
primer libro: «Salada espuma que al retirarse duele como un aguijon entre los labios». Recitaba
esos versos y aiadia: es que era asi como yo miraba a mi viejo, como si estuviera envolviéndome
una ola terrible, la green room lo llaman en California, cuando estds adentro de la ola y todo se ve
verde por no sé¢ qué efecto de la luz, y aunque los criticos dijeron de todo, la afioranza de San
Sebastian unos, la aforanza del Rio de la Plata en mi nifiez otros, en fin, son criticos, es su
trabajo, el asunto es que yo cuando lo escribi pensaba en lo que me acordaba del cuerpo de mi
viejo.

Espacio vivié muy cerca de la playa de Gros, al otro lado del Urumea —porque ese es el otro
lado, viste—. No me acuerdo de mucho de los primeros meses en Espafia, me dice, acodado en la
barra, laconico, mientras hace el repaso biografico que cree que debe hacer para nuestra
entrevista, antes siquiera de que yo le pregunte por nada. Castillos de arena negra y la voz de mi
abuela que se confunde con la de mi madre y me llama a los gritos desde algiin lugar, como esas
voces que te llaman en suefios y que parecen seguir haciéndolo cuando por fin te despertas, dice.
Después su madre se volvié a marchar, esta vez sin €1, quizd de vuelta a Argentina, quizas a
Francia; nadie le supo decir a Espacio qué habia sido de ella. Ahora te confieso que la busqué en
Buenos Aires mucho después y hasta segui la pista de una familia Espacio en Palermo con ayuda
de un amigo; la pista llevo a otra en Santa Fe, de ahi a los pueblos, y sé que te va a parecer que me
pas¢ la vida buscando gente y ahora que lo digo creo que es cierto, que capaz esa sea mi
verdadera vocacidn o un vicio que tengo, aunque también algo de eso hay en la poesia, jno?, dice.

Leonardo Espacio empez6 a escribir poemas en el colegio. Lo que le gustaba de verdad era el
cine, montar peliculas, aunque —aclara— en el fondo son lo mismo, ambos son palabra y son
imagen. Igual es solo una opinidn, afiade. Pero cree que estaria bien incluirlo en la entrevista
porque su primer libro fue una materializacion de esa idea. Se disculpa. Dice: dije tanto esa



palabra en los bolos que ya siempre digo «materializacion» y yo en la vida digo esa palabra, pero
es como les gusta a ellos. Y no tengo ni idea de si «ellos» son los poetas, los cineastas, la CIA o
quiénes. A los dieciséis afios, los abuelos de Espacio lo pusieron a trabajar en una tienda de
compraventa de peliculas en dividi y ve-hache-ese, y alli conocid a la reportera Amaia Lobos,
que lo convenci6 para mudarse a Madrid, lo ayudd con sus primeros escritos y le dio clases de
guion mas o menos por la época en que nos conocimos. Tenés que hablar con ella, me dice, esta
ahora de socia en National Geographic y conoce a bastante gente, capaz tenga algo mejor que lo
tuyo en lo de Chema. No me mirés asi, no queria ofenderte, es que es buena onda, eso queria decir,
aunque sea vieja, dice. Pero no pongas nada de esto si no querés, son otros cuentos e igual
tampoco te veo apuntar nada —y esto, al menos, lo afiade sin reproches—.

A los veinticinco, Espacio autopublicd Transposiciones, su primer libro de poesia, y gano
después el Gloria Fuertes con SplritUal hOmE. En Madrid trabajaba de camarero y en la
recepcion de un hostel por la noche, e impartia algunos talleres literarios para adolescentes en un
centro social de Lavapiés. Para sus abuelos, la excusa del traslado a Madrid fue hacer un médulo
de formacion, y cuando supieron la verdad le retiraron la palabra del mismo modo que se la
habian ofrecido cuando su madre lo trajo de Argentina: de un dia para otro y sin escandalos. Tenia
una compaiera de piso, Julia, aunque todos la llamabamos Jota y unos pocos la apodaban Junk
Jules, porque se dedicaba al trafico de marihuana. Y a ver series. Estaba de moda Breaking Bad y
casi se vuelve loca, se acuerda Espacio, con una sonrisa ladeada que ahora yo, a su lado, tengo
ganas de ensayar en el espejo; es gracioso, dice, a veces quemaba cabezas de fosforos y las tiraba
a la ducha cuando iba a mear. Dejaba la cajita sobre el retrete y, cuando tenia ganas, siempre con
la puerta abierta, se sentaba y empezaba a quemar y lanzar, quemar y lanzar, con la tanga en los
tobillos... No sé si viste Breaking Bad, pero era igual que Heisenberg la tipa. Se calla. Bebe un
sorbo de su copa, apenas se moja los labios porque enseguida la aleja de si para decirme —con
los ojos muy abiertos, preocupado por que lo haya malinterpretado— que Jota hacia lo que hacia
Heisenberg, el personaje de la serie, pero que ella tenia mucho pelo y lo llevaba tintado de
colores, que calva no era.

Espacio dice que mientras vivid con Jota se paso la mayor parte de las horas de trabajo y clase
fumando en casa, fumando y escribiendo mucho y viendo series. Ella trabajaba en el Libertad 8, en
Chueca, y asi Espacio se hizo con un hueco en el ciclo de poesia de los jueves. Dice: yo y otros
habitués del Libertad 8 empezamos un tiempo después a montar las jams del Soul Station. Jota,
por lo que sé, estuvo después metida en muchos quilombos: acido, cristal, coca, no sé. Lo digo
porque creo que te la presenté, que os la presenté a Tania y a ti, ;no? Y no lo vas a creer, pero un
amigo la vio en Lisboa hace poco y estd casada y tiene un nene, no te estoy cargando. Yo me
encojo de hombros. Claro que me acuerdo de Jota. Y claro que podria estar en Lisboa o en Japon,
y tener diez hijos o estar muerta.

Ya en América, después de la gira de Tania, Espacio publicd Orfeo en Xibalbad, que gand el
Loewe. ;Necesitas algo mas de esa época? ;Anotas los otros libros de poesia? Y, por favor —
dice—, deja de tomar ese té, ese tilo, lo que sea, y pedite otra copa conmigo. Si no querés, no te
voy a obligar, pero algo tenemos que hacer para animarnos.

Le pregunto por su ultimo libro solo para que se calle. Le pregunto por Yas y pronunciar el
titulo en voz alta es como pinchar un globo. Fueron seis afios de trabajo, dice. Los afios que llevo
sin escuchar discos de jazz. Me ponen triste, dice. Se queda callado un momento y entonces afade:
si pensas que eso puede decepcionar a alguien, mejor no lo digo y vos no lo ponés. Aunque
también te lo podés inventar, si lo leiste, que imagino que no. Yo no lo hubiera hecho si fuera vos.



Me cuenta que empez6 Yas en California, pero que esos poemas no eran todavia parte de nada.
También que hay algunos posteriores, de Puerto Rico, México, Colombia y Chile, uno solo de
Chile, pero el asunto es —dice— que la mayoria fueron escritos a lo largo del ultimo afio en
Puerto Aragon, uno de los pueblitos de alld por Santa Fe que te dije.

No sé si te acordas de una cancidn catalana que ella cantaba y que estd en el disco. Nunca me
acuerdo del titulo, un cliché sobre una mina que deja a su familia y viaja a los Estados Unidos y se
busca una casa, se compra un monovolumen, atardece, a mi me gustaba poco la letra... En fin, la
primera serie de as tiene mucho de ese topico precisamente, toda esa mitologia de Norteamérica,
los campos de girasoles, motels y clubs con porches de madera y encendedores zippo, ;no? Ese
espiritu. En Puerto Aragon no dormi mientras estuve terminandolo, comia muy poco, no tenés mas
que ver que estoy hecho un palo... En fin, yo queria estar a la altura. Nos habiamos alquilado una
casita a las afueras, una casita oscura y sin apenas ventanas en la que la cocina era el living y el
living el dormitorio, que manteniamos iluminada con lamparas led en cada mesa, y alla metido, y
adentro, muy adentro de las poesias, casi media el tiempo que pasaba por la cantidad de tazas de
café apiladas y de mates que rellenaba y la frecuencia con la que paraba el colectivo en la puerta,
que podia escucharse a través de las paredes como si fuera un bufalo resoplandonos en la oreja,
dice. No exagero, afiade. Pero exagera.

Se pide la copa. Le tiemblan las manos, como a los alcohdlicos, pero en realidad a mi también
me tiembla el cuerpo entero desde que me dijeron lo de la entrevista. Estd re cambiado este lugar,
(no? Leonardo Espacio me sonrie. /No lo encontras cambiado vos? De nuestro Soul solo queda
esa puerta que nunca se abre bien. De pronto, murmura: yo no sé de donde salieron las poesias. Le
pregunto a qué se refiere. El frunce el cefio como si se atara las arrugas de la frente con un lazo
que enseguida suelta, muy despacio, y dice: me refiero a que, si supiera de donde salieron las
poesias, me la pasaria el dia entero alla. Y dice: un critico argentino bastante famoso, ahora no me
acuerdo como se llama, dijo hace unos dias que mi obra tenia esa amargura profunda del blues y
que por ahi se ajustaba al titulo, aunque el titulo es en realidad el titulo de una cancién de Tania,
no s¢ si lo sabés, solo la cant6 una vez. Pero el critico argentino, Juan Carlos Milch se llama, ahi
estd, Milch, dijo que mis poesias en Yas eran un yes a la vida y una strange fruit, dulce por fuera,
amarga por dentro.

Casi conseguimos ser entrevistador y entrevistado por un momento, a pesar del insomnio, a
pesar de la copa, a pesar de todo lo que nos ha conducido a ambos al Station esta noche. Pero
entonces los ojos de Espacio se opacan, se le ensombrece la voz, y dice: nada de esto se puede
comparar con lo que Tania hizo con esa cancién en San Diego. Los que estdbamos alla no
habiamos oido nada parecido, estaban solos ella y el baterista, y Joan al piano, y ella tocaba su
trompeta, y cuando cant6... Es que no te puedo explicar. Yo senti como si se hubiera parado el rio
del tiempo, como si alguien hubiera tumbado en ¢l una columna o un arbol y el flujo se hubiera
detenido formando un embalse transparente de tiempo sobre el que Tania cantaba, sin hundirse,
como Jesucristo, dice. Algo hermoso, impecable, no sé. Me cuenta que cuando termind el
concierto fue a hablar con ella un periodista con el que después llegaron a convivir una temporada
en Riverside. Reconozco el nombre: Ernesto Garriga, del San Diego Tribune. Espacio dice que
fue su protector, aunque luego se portara como un gilipollas —y dice «gilipollasy—. Para
entonces los rumores sobre «Yas» se habian extendido y me cuenta que llamaron de varias revistas
especializadas de Espafia y de otros lugares de Europa y también de varios sellos americanos, y
que los productores de Impulse intentaron encontrarlos a través de Ernesto y amenazaron con
liquidar el contrato del disco. Algo que finalmente pasd, porque dejaron de distribuirlo y se



deshicieron de las copias en todas las sedes.

Espacio mira su propio reflejo. Titubea. Por fin, dice: nos buscaron los de Impulse y nos
buscaron los de Columbia. Pero no solo eso: de Blue Note hasta vino un tipo preguntando por ella.
iA Riverside! Querian «Yas», querian el yas de Tania, su voz, su forma de tocar que era como el
aleteo de una mariposa negra, eso es lo que querian, y estaban dispuestos a quemar la discografica
con tal de tenerlo... Pero como culparlos, ;no? Vos sabés. Quién no hubiera matado por el yas de
Tania en esos dias.



Siete

Cuando a Tania le preguntaban por su forma de tocar, citaba a Miles Davis y decia que era
bluesy, en catalan, blavos. Que Espacio no lo sepa, que la compare con una polilla, me molesta.
Siempre pienso en un poema que dice que el amor es como el azabache: negro, si, pero siempre
luminoso. Asi era Tania en el escenario. ;Qué encontr6 ella en él para poder incluso renunciar a la
musica? ;Qué poesia que yo no supe escribir?

Lo miro, aqui, a mi lado, levantando la copa, hundido en las profundidades de su gabardina, y
me siento tan vulnerable como la tarde en que me despedi de ella. Lo miro y la veo de pie junto al
sofd en la casa de mis padres aquella tarde de septiembre, con mi camiseta sostenida entre los
dientes, la falda vaquera arrugada a la altura del ombligo, abrochandose el sujetador y mirandome
mirarla por ultima vez. Cudnto ha debido de cambiar. Leonardo Espacio, sin embargo, sigue
siendo Leonardo Espacio. El que forzaba el acento cuando leia poemas en voz alta, el que se
acariciaba la barbilla cuando hablaba mirando al infinito, como si hablara para el universo,
lanzando las palabras sin preocuparse lo mas minimo por quién las fuera a recibir: el Leonardo
Espacio al que solo le interesa Leonardo Espacio. Y quiero preguntarselo. Quiero preguntarle qué
fue lo que encontro ella en él. Qué paso en Estados Unidos, en California, donde han estado todo
este tiempo, donde esta ella y qué hace en el hotel mientras ¢l se escapa a beber de madrugada.

Casi no puedo evocar su cara seis afios después; es ridiculo. Confundo su imagen con la que me
he hecho de Jota en una discoteca de Lisboa, con su marido al lado, un nifio entre las rodillas.
(Habra vuelto por fin? ;Se habra quedado en Puerto Aragon, en esa casa oscura, hablando con los
fantasmas con los que solia hablar en la plaza de Oriente? ;Estard bajo un porche de madera,
viendo anochecer, viendo cémo se alejan los autobuses en ruta hacia la pampa, dudando si
escribir esa carta que nunca me llegd? Casi lamento no haber leido el poemario de Espacio, o al
menos algunos poemas. El estuvo ahi, en Mission Valley, en la Gltima actuacion de Tania. El
escuchd «Yas», y creo que ahora, por primera vez, soy consciente de que esa cancion existio, de
que sond de verdad y que hubo quienes pudieron escucharla. Dice que nunca podra olvidarlo. ;Y
qué fue lo tltimo que me dijo ella a mi? No recuerdo sus palabras. Apenas recuerdo su rostro.

Y sin embargo, conservo la imagen de Jota para confundirla con la suya. Ellas se hicieron
buenas amigas, ya no quemaba cerillas cuando la conocimos. Espacio se limitd a presentarnosla
en el Soul Station, en la primera jam de poesia que organizd, con ayuda de Amaia Lobos, que
poco después se retiraria definitivamente en San Sebastian. No tiene ni idea, o no lo parece, de la
relacion que Tania y yo mantuvimos después con Jota. Pero también hace seis afios que no sé nada
de Jota. Perdimos el contacto cuando Tania se fue a Nueva York. Jota en aquellos dias tendria
unos treinta afios y ya no se metia nada, pero lo habia hecho y le habian quedado secuelas; ella lo
contaba con naturalidad, narraba episodios terrorificos de amnesia, trastornos disociativos de si
misma y de los otros como si estuviera dando el parte del tiempo. A veces estabamos cenando en
su salon los tres, o los cuatro, una chica o un chico escudlidos y siempre distintos a los que sacaba



a rastras de un cuarto y besaba en la boca y que no volviamos a ver, sentados entre las sillas y un
sofd de gomaespuma, y le vibraba el mévil y ella ponia el altavoz: Junk Jules, ;donde cojones
estds? Y ella decia con la boca llena: que os jodan, estoy cenando con unos colegas. Y colgaba. A
saber a quién le colgaba.

Puedo recordar a Jota y puedo recordarme a mi en su polvoriento piso de Vallecas, con un plato
recalentado de macarrones de la semana anterior en las rodillas, las Heineken en el suelo, entre
los pies, Tania justo a mi lado después de haber tocado en el Soul, después de despedirnos de
Chema en el metro, después de despedirnos del propio Espacio, que seguiria bebiendo con otros
poetas por el centro cuando cerraran el local. Eso debid de ocurrir solo unas pocas veces. Mas
normal era que, después de la actuacion en solitario de Tania, se montara la jam session de jazz 'y
nos fuéramos con Espacio y Chema a cenar por Lavapiés, y que Jota ni apareciera. Al menos hasta
que Tania se hizo mas conocida, cuando sus profesores, Joan sobre todo, empezaron a llamarla
para tocar en salas de verdad. En muy poco tiempo Tania Almada tuvo un lugar fijo en todos los
festivales, un quinteto propio, y la atencion de los grandes sellos.

No sé como la conocié Chema. Imagino que seria amigo de alguno de aquellos profesores y
aquellos profesores le hablarian de «la nifa prodigio», le dirian que a veces tocaba en el Soul,
por si queria ir y escuchar, y ¢l decidiria acudir a la cita. A mi me lo presentd ella después de
coincidir los dos en varios pases y en todas las jams, a veces en la misma mesa. Diria: José
Maria, este es Manu, escribe y es tan blavos como lo soy yo con la trompeta. O tal vez: José
Maria, este es Manu, escribe como un viejo. Cualquiera de las dos versiones hubiera sido propia
de ella y adecuada a la realidad. Chema colaboraba entonces con la revista Rolling Stone y
llevaba afos en Scherzo. Aln no estoy seguro de si apadrind a Tania o se enamor6 de ella, o si
fueron quiza las dos cosas, pero su relacion nunca pasod de esa respetuosa amistad en las mesas
del Soul, y se enfri6 rapidamente cuando ella empezd a viajar y a llenar locales mas grandes.
Chema y yo, por el contrario, si acabamos haciéndonos buenos amigos durante los meses previos
a la fundacion oficial de Jukebox, en 2014, cuando Tania y Espacio estaban ya muy lejos.

Espacio se levanta, se tambalea un poco nada mas, me apoya la mano en el hombro como si no
hubiera pasado el tiempo. El camarero nos ve y pone cara de no entender nada de lo que esta
pasando entre nosotros, el psicopata de la tila y el argentino borracho con pintas de consigliere.
Espacio tiene puntos rojos en el cuello como si se acabara de afeitar, pero barba de tres dias. No
me mira. Dice:

—Manu, voy a mear —se separa de mi y sus zapatos emiten un sonido elastico al pegarse y
despegarse del suelo—. Pero vos segui la fiesta del té por tu cuenta.

Me enteré cuando cerraron el Soul. Chema vino a buscarme a la salida de La Pasajera, lo vi
cruzar la calle cuando bajaba la reja. Asi empezo todo. El vivia en San Bernardo, muy cerca de la
libreria, y me habia visto muchas veces desde arriba, o eso dijo, pero no podian haber sido tantas
porque yo no llevaba contratado mas de dos meses. Raul nos dejo solos, se fue fumando calle
arriba sin esperar a que Chema se presentara ni a que yo le devolviera las llaves, tarareando algo,
con el sombrero calado y esa forma recta y al mismo tiempo abatida de andar que le daba —ahora
lo pienso— un aire de estrella folk. Chema no parecid percatarse de la impertinencia de Ratl, o
no le importd, y me dijo que me veia bien —y eso era imposible después de diez horas de trabajo
—. Llevabamos meses sin vernos. Anadi6 a destiempo que sentia «lo mio» con Tania. Yo repliqué
lo que ya habia ensayado tantas otras veces en distintos encuentros fortuitos por Madrid: que nada



habia sido «mio» en esa historia, que ella habia tomado las decisiones por los dos.

La diferencia de edad entre Chema y yo, que ahora apenas se puede percibir y cada vez menos
conforme él se va quedando calvo y a mi me salen mas canas, era entonces algo tangible. El era un
poco mayor que Espacio, rondaria los treinta y seis anos. Diez mds que yo. Con la melena
recogida tras las orejas y las manos en los bolsillos, cimbraba el cuerpo de cintura para arriba
como si orbitara en torno a lo que fuera que queria decirme y no decia. Ahora Chema parece un
tonel, pero en aquella época, y hasta hace poco, se le marcaban las costillas. Cuando le pregunté
hacia donde iba, si queria acompafiarme al metro, sacudi6 la cabeza en sefial de asentimiento de
tal forma que se le resbalaron las gafas. Tuvimos que andar unos pasos en silencio antes de que
sacara las manos de los bolsillos, como si desenfundara, y me sujetara del hombro y me dijera que
iban a cerrar el Soul Station. Queria que lo acompanara y me despidiera del local. Por como lo
dijo, pensé que en cuestion de horas pondrian cadenas en la puerta, pero tardaron meses. Lo que si
es cierto es que esa noche fue la ultima jam session de poesia. El sabia que yo no queria volver al
Soul bajo ningiin concepto, o lo imaginaba, y se lo repeti: no quiero volver alli bajo ningun
concepto, ya lo sabes, asi que mejor dejarlo estar. Me acompaid al metro, otra vez en silencio.
Cuando atravesamos los tornos, insistio:

—Te arrepentiras.

—Puede ser.

—Termina una era.

—Si, puede ser.

—¢Doénde iran ahora los masicos?

—Hay muchas salas.

—En todas hay que pagar.

—Quien quiera jazz, que pague. En el Soul ya no se hace nada serio y ti lo sabes mejor que yo.

—¢Y qué vais a hacer vosotros?

—¢Nosotros quiénes?

—Los poetas.

—Pues los poetas iran a las jams de Malasafia, como siempre, o se quedardn en casita, no tengo
ni idea. ;Qué quieres que te diga?

—Vale, mira, te invito a una cerveza. Una sola. Saludas a la gente y te vas. Y luego te olvidas
del Soul y todo eso, pero te olvidas de verdad, tio, no puedes pasarte asi la vida.

—Pues por eso.

—Por favor, ven. Es un buen trato.

Estabamos en el cruce de pasillos, ante los andenes, al pie de las escaleras mecéanicas. Uno iba
hacia el sur, a Santo Domingo; el otro, yo, a Quevedo, desde donde llegaria andando a casa, a la
casa de mis padres. ;Cuando cambi¢ de idea? Me recuerdo ahi plantado, sintiendo el peso
desacostumbrado de las llaves de la libreria en el bolsillo, los brazos cruzados y la bandolera de
cuero también cruzada sobre el pecho, dejandome arrastrar por Chema. No entiendo, por mas que
he revivido ese momento, qué me llevd a aceptar, qué ganas repentinas pude haber sentido o qué
falta de voluntad me condujo hasta el Soul Station aquella noche. ;Uno siempre vuelve a los
viejos sitios donde amo6 la vida? No todavia. Ni siquiera estaba seguro de haber llegado a amarla
en ese lugar, después de que Tania se fuera.

Chema me preguntd por el camino, apoyado en una barra del vagon, si habia vuelto a hablar con
ella, si sabia algo de su gira. Estaba preocupado por mi, o lo fingia. Su disco acababa de salir a la
venta en Espafa y ¢l lo habia comprado ese mismo dia. Lo mejor que he escuchado en mucho



tiempo, dijo, ;t sabes algo de ella? Le dije que no, esa era la verdad, pero que en cuanto volviera
ibamos a hablar de nosotros y de lo que habia pasado, que era lo que me habia prometido. Pareci6
que queria decir algo mas, ahora me doy cuenta, pero no lo hizo. Habl¢ yo. Me sentia culpable por
haberlo tratado asi cuando se habia tomado la molestia de ir a buscarme a la salida del trabajo. Le
aseguré que compraria el disco en cuanto cobrara el mes, lo invité a venir a verme a la Feria del
Libro en mayo a la caseta de La Pasajera. Creo que hasta le hablé de poesia. Ratl me habia
dejado un libro y lo llevaba encima. El me volvié a proponer una colaboracion en su blog, semilla
de Jukebox. Todo, su sonrisa, su invitacion, fue tan contenido, tan raro en €1, un hombre por lo
general dramatico, que me inquietd y llegué a pensar si no estaria conduciéndome a una trampa, si
no me encontraria a Tania en el escenario del Soul cuando llegara, dispuesta a tener conmigo esa
conversacion pendiente. La imaginé. Imaginé su ropa. Las formas de su boca al hablar rozando el
micro. Lo que diria. Me di cuenta de que ya nunca podria confiar en Chema si ella estaba de por
medio.

Esta vez, él y yo ibamos solo a escuchar. El voyeurismo era parte del trato. Hacia mucho tiempo
que ya no leia en publico, habia dejado de hacerlo incluso antes de que Tania se marchara.
Tampoco escribia, o casi no escribia, por mas que Chema insistiera con lo de los articulos. Era
oficial: yo habia dejado de escribir como Tania dejaria de tocar poco después. Salvo que lo mio a
nadie le importaba, y a mi el que menos. Cuando llegamos, habia terminado la presentacion y la
primera lectura daba paso a las gemelas, Noelia y Sara, que solian declamar juntas lo que una de
ellas escribia, nunca supe cudl. El mismo olor a sudor y a cerrado, el mismo suelo pegajoso.
Compartimos mesa con ellas y con Andrea, un estudiante italiano que venia del Libertad 8 y de los
cursos de Amaia, como Espacio, muy amigo de ¢l. Esa tnica cerveza apalabrada con Chema se
habia ido vaciando en una conversacion absurda sobre cudl de las dos gemelas escribia poesia
cuando me di cuenta de que la maestra de ceremonias era Sara. Solia serlo Leonardo Espacio. No
s¢ como fue, qué me alertd; puede que se levantara a presentar a un poeta invitado o que alguien la
felicitara por la organizacion de la jam. Pregunté: ;por qué no ha venido Leo? Chema se llevo la
cerveza a los labios y Noelia me mir6 con la boca abierta. Andrea sali¢ disparado a fumar. Volvi
a hacer la pregunta, subiendo la voz, aunque deseaba que nadie dijera lo que sin duda alguien iba
a decir. Sara vacil6 y me acercd la mano, me la ofrecid, no llego a tocarme.

—Pensaba que lo sabias: Leonardo se fue con ella.

Asi empezo el insomnio, la primera noche de muchas. Todas las sucesivas no han sido sino la
misma. Me fui del Soul sin despedirme de nadie. Abri la puerta con tanta rabia que golpeé a
Andrea y le tiré el cigarro al suelo, y la cerré dando tal portazo que el portero tuvo que quitar la
mano del quicio para que no se la pillara. Hizo amago de ir tras de mi, pero Chema —que también
me siguid afuera— se topd con €l y se dedico a calmarlo. A mi me dejo en paz. No me pregunto,
no me llamd, no dijo nada; no esa noche, al menos, porque en las semanas siguientes pasé a verme
a menudo por la libreria. Yo ataba cabos. Confirmaba, por fin, que Tania no se dormia en los
hoteles de América acordandose de mi, preguntandose si habia hecho bien, deseando llamarme.
Que a Espacio si lo queria lo suficiente como para pedirle que la acompafiara, a ¢l, a mi amigo —
Leonardo Espacio no habia pasado de «colega», pero desde entonces, cuando conté la historia, lo
hice llamandolo «amigo»—. Fui hasta Callao, me dejé caer junto a las puertas automaticas de El
Corte Inglés, cerrado. Tania y yo nos habiamos besado por primera vez alli. ;Cudntos besos se
dieron Tania y Espacio contra esa misma pared las noches en que yo falté¢ a la cita en el Soul?
Recuerdo que pensé que la cerveza me habia subido de repente. Recuerdo el pantano del llanto en
la garganta, el dolor punzante en los ojos tan fuera de sus Orbitas, expuestos al aire frio y seco del



invierno de Madrid, la agitacion casi neuronal de todo el cuerpo y esa ansia oscura de golpear
algo, de ser golpeado. Y que no pude llorar.

Y ahora, mientras bebo con Espacio en esta parodia del pasado que es el nuevo Station, me doy
cuenta de que Madrid era ya entonces una ciudad de mas de un millon de cadaveres. Me
emborraché en el Coyote, en Sol, y acabé en la plaza de Oriente gritindole a la estatua de Larra
que se apareciera como se aparecia —siempre lo contaba— ante Tania cuando ella lo necesitaba.
Perdi la bandolera de cuero con el libro dentro. Al dia siguiente ni siquiera fui a trabajar, y Ratl
no pudo abrir La Pasajera porque el tinico juego de llaves me lo habia quedado yo. Eso fue un
sdbado. En la mafiana del domingo, cuando me vio la cara, me dijo: giliero, tienes que dejar el
pinche jazz.

Espacio vuelve y se sube la bragueta justo antes de sentarse. Lo miro y pienso que, en aquel
momento, aquella noche, yo no sabia que nunca volveria a oir la voz de Tania, la voz azabache,
lenta y oscura como la sangre en las peliculas, de Tania Almada. Tal vez, si lo hubiera sabido, si
me habria echado a llorar; me habria preguntado por qué dejaria alguien como ella de tocar, de
cantar, por alguien como Leonardo Espacio. Me habria preguntado como seria su vida con ¢l seis
afios después, a un mar de distancia de mi, y por qué nunca quiso cumplir su promesa y hablar
conmigo. Yo, aquella noche, abrazado a mis rodillas, con la espalda en la fachada del antiguo
hotel Florida, solo los imaginaba juntos en América y me consolaba planeando lo que le diria
cuando la volviera a ver: lo culpable que queria que se sintiera, lo mucho que deseaba que supiera
lo que me habia hecho sufrir y hacerla sufrir a ella por eso; llamarla cobarde, recordarle lo bien
que lo habiamos pasado y obligarla a echarme de menos cuando fuera demasiado tarde, cuando
fuera feliz sin ella —eso me dije y al instante lo juzgué imposible—. Borré su nimero de teléfono.
Quise eliminarla de Facebook, pero solo tenia una cuenta fantasma gestionada por Impulse. De eso
hace ya muchos afios. Ya no tengo ganas de llorar ni mucho que afiadir, aunque a veces el tiempo
no parezca el tiempo y aunque a veces, en noches como esta, siga sin saber por qué esa chica no
me quiso, por qué sigo yo echandola de menos.



Pattern 8

Estas en el circulo metélico, su interior es asfixia y su exterior es solo la disolucion, la cortina
transparente tras la que chocan los planetas, donde colisionan los satélites que se mueven como
icebergs mentales, con el sonido polar de la sordina, con su ofrenda insdlita al anhelo y al delirio
y a la serenidad abisal de los santos que le rezan a la luna azul que es

la Diosa en el sanscrito inventado que hablaria en suefios y que yo le ofreceria a Emilie-Claire
Barlow en un francés hasta el fondo del alma. Ya sé lo que suena en los pasillos de los
manicomios y entre las plumas de las palomas: un trance de vapor vertiginoso sobrio sublime in
crescendo etcétera que es

el saxo que explota y grita auxilio en pleno éxtasis desde el exterior del circulo vacio que es un
agujero negro que es la boca boreal de la trompeta que es la caida libre a gran altura del cosmos
que es el desierto de Atacama que es Hugh Masekela que es la periferia que hoy patrullo, oteando
los limites, vigilando mi éxodo ciclico en tren a los confines de la niebla.



Nueve

El doctor Santiago Tebaldi comi6 en la cafeteria Oviedo de Principe de Vergara, de la que hace
tanto fueron duefios sus padres, en la que trabajaron en sus adolescencias €l y su propio hijo, para
ayudar a los abuelos y también porque al hombre lo hace el trabajo, o eso le habian ensefiado.
Enfrente, la casa que una vez fue su casa. Pidi6 un meni mas bien triste y leyo el periddico
apurando el café mas negro que le supieron hacer los chinos que ahora lo llevaban, las hojas
extendidas en la mesa de plastico pintada de marmol, la espalda doblada contra el hierro negro de
las sillas, negro como el café y como los pulmones de Santiago Tebaldi, negro como sus negros
zapatos impolutos, embetunados antes de salir del hotel. Después hizo dos llamadas. Presionaba
los botones del teléfono con el dedo indice, muy despacio, sosteniéndolo tan lejos de su rostro
como daban de si sus brazos, guifiando el ojo malo para poder enfocar la pantalla con el bueno.
Primero 1lam6 a su cliente. Desconfiaba de los hombres callados y, por suerte, su cliente no lo
era. Después marcé el nimero de su antigua casa sin dejar de mirarla, ensimismado. No hubo
linea, no estaba contratada. El ya sabia que eso era cada vez mas comin y dedujo que alli habria
ahora un grupo de estudiantes, o de okupas. Aunque no cualquier okupa podria vivir en ese barrio,
un barrio todavia decente a pesar de los cuarenta afios que habian pasado, un barrio digno, de
gente buena. Tebaldi, a su manera, era platonico, y no concebia la maldad sin el desorden.

Por otra parte, no habia sido nunca un hombre nostalgico y estaba decidido a no serlo en su
vejez. Pensaba a menudo en su esposa, siempre sin pena; a veces en la cama le hablaba a su
fotografia para mantenerse despierto. En cuanto a su hijo, ahora tenia exactamente cincuenta y
cinco afios y diez meses, y una mujer y una hija, la nieta que nunca conoceria y a la que sin duda le
habrian dicho que su abuelo estaba muerto. No tenia remordimientos: con ¢l fue duro cuando tuvo
que serlo, nada mas. Santiago Tebaldi atravesé de nuevo el Retiro. La molestia en las lumbares,
que se extendia desde una herida reciente, al final lo obligd a coger el metro en Atocha. Paso el
viaje imaginando las muertes posibles que su hijo le habria inventado: «mi padre muri6é de cancer
cuando yo tenia quince afios», «a mi padre ETA le puso una bomba en el coche». Santiago Tebaldi
mir6 su reflejo en el espejo negro que era la ventana del metro, negra como sus pulmones negros,
negra como sus zapatos, y se odié por un momento. Pero solo eso, fue el tnico gesto de
autocompasion que se permitid: sentir los afios, no poder fumar cigarros como Dios manda. El
sabia que podia buscar a su hijo. Podia encontrar a esa familia y llamar a la puerta, no le costaria
nada, sabia todo lo que habia que saber para llegar hasta ellos; veinticuatro horas, no mas, y
podria mirar a los ojos a la sangre de su sangre. Pero Santiago Tebaldi no era un hombre
nostalgico y, aunque pensaba a menudo en su hijo, en la mujer de su hijo y en la hija de su hijo, lo
hacia siempre sin pena.



Diez

La noche en que supe que Leonardo se habia ido con Tania a Estados Unidos, Raul y yo
habiamos cerrado mas tarde de lo normal. Viernes 13 de diciembre de 2013. Todo empezd con el
jazz. Yo cerraba la caja, contaba billetes. El me dijo: Franco prohibié el jazz.

—iQué?

—No estas acd o qué, giiero? Dije que Franco prohibid el jazz, como todos los pinches
dictadores. Te lo digo nomas porque recién me acordé de aquella chamaca, la que se te fue a
Nueva York en septiembre... ;Como anda?

—No lo sé.

—¢Coémo que no sabes?

—Me dej6. Me dijo que hasta que no volviera de América...

—De Estados Unidos.

—De Estados Unidos. Que hasta que no volviera de Estados Unidos preferia no tener contacto
conmigo. Y asi estamos.

—Hijole con la diva...

El disco de Tania acababa de salir a la venta. Daba por hecho que lo presentaria en Espana y
que de un momento a otro yo iba a recibir esa llamada con la que tenia pesadillas. Raul me
preguntd si lo habia escuchado ya, dije que no. Y dijo:

—Bueno, es que ustedes son muy... ;Seguro limpiaste ya esto?

—Si. He limpiado el cristal y he pasado el plumero dos veces. ;Somos muy qué?

—¢Cual plumero?

—El gris. He tenido que ponerle cinta adhesiva, casi se parte.

—Pero si estaba nuevecito.

—Pero ya lo tenemos gastadito de tanto usarlo.

—Chinga tu madre. Y deja de reirte o te pongo a limpiar el almacén.

—Si, senor.

—Como debe ser, carajo. Y la saxofonista...

—La trompetista.

—La trompetista... Es que ustedes son muy jovenes, los chavos de su edad no saben bien.

—Pero ;para qué limpias? Si vamos a cerrar. Y ya lo he limpiado yo.

—A cualquier cosa lo llaman ustedes limpiar o qué. Nunca un lugar con libros estd
suficientemente limpio. Respiran polvo, atraen a las polillas. Eso lo aprendi de Laura.

—De quién?

De Laura. Me dijo: Laura, giiero, no me mires con esa cara de tonto. Laura Merillo. Raul decia
que no habia conocido nunca a nadie que leyera tanto como ella; tenia, en su memoria, mas libros
que toda La Pasajera, mas que todas las librerias de Madrid. Y los limpiaba cada dia, uno por
uno. Libros de las librerias de la Colonia Roma donde daban las charlas los barones de la poesia



mexicana a los que admiraron en la adolescencia, libros de los puestos de Copilco y de la
biblioteca de la UNAM. Ratl decia que iba tocandolo todo y que, en cuanto estaba segura, jpum!,
agarraba lo que fuera y se lo metia en la chamarra. Ajd, asi —afiadia—. Libros de marcianos y de
la energia mistica de las piedras, estudios sobre alquimistas yucatecos que todavia hacian
medicina con colas de ajolotes, colecciones de apuntes para una enciclopedia critica de la
evolucion de los palos flamencos en México desde mediados del xvii. Raul Basarte desplegaba el
catalogo fantastico sobre el recuerdo del pequefio cuarto de Laura, el edén al que nunca habia
podido volver después de Tlatelolco. Me decia que ¢l se acostaba en su cama y se quedaba
mirando cémo ella los limpiaba uno por uno, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, la
bacha prendida en el borde de los labios que pronto le pasaria a ¢l y que ¢l, también después de
unas caladas, le devolveria.

—Y nos reiamos porque Laura decia: jbueno, le toca ahora al compa Lenin, le toca ahora al
excelentisimo sefior embajador Octaviote, le toca ahora a Pepemilio!, que era como nos gustaba
llamar a José¢ Emilio Pacheco, que presentd en el sesenta y seis su segundo poemario y nosotros
fuimos a conocerlo y nos regald el libro porque vieron a Laura guardandolo, y ¢l pues intercediod
con los de la tienda y dijo que era un regalo suyo, asi que lo teniamos por un amigo. ;No leiste a
José Emilio?

—No, pero la novela...

—Me vale madres la novela, giiero, diablos. De José Emilio te tienes que leer los poemas, que
es un poeta. Espera, deja.

—Ratl, no, de verdad, ya no me caben mas libros en casa, no paras de darme cosas.

—Deja, te dije. ;Que no leas a Boris Vian? Bueno, pase, nadie quiere leer a Boris Vian. Pero
seria el peor librero mexicano... si no... Pinche Pacheco, qué alto estds. A ver si con el
plumero... Aja. Toma. Aca lo tienes.

—Gracias. jEstas bien?

Raul resollaba como si le hubieran puesto una madeja de nailon en la garganta. Con los ojos
muy abiertos, muy grandes, muy hiimedos, se sent6 casi en caida en la misma escalera portatil que
habia trepado para alcanzar el libro. Con una mano me indicd que esperara mientras se daba
golpecitos en la rodilla con la otra. Le costaba tragar. Le costaba soltar el aire. Le costaba mirar
las cosas y mirarme y yo estaba a punto de pedir una ambulancia cuando por fin parecié calmarse,
no como si estuviera enfermo, sino como se calma un animal sorprendido en el bosque, como un
conejo al borde del infarto entre las manos de un hombre que estuviera tirando de ¢l hacia lo alto.

—¢Raul?

—Si, solo dame un momento, nomas me dio ac4 como un pinchazo... Uta...

—Siéntate. No tendrias que haberte estirado asi, estds ya hecho un fosil. ;Quieres agua? ;Es el
corazon?

—No, los pulmones. Me piden el cigarro como si fuesen bebés, los putos consentidos... jQué
poca, giiero, no te rias, que me duele mas...! Son cosas de viejo destartado. Anda y vAmonos ya.

—Todavia no he cerrado la caja.

—Me vale madres la caja, vamonos dije. Ademas, creo que te esperan.

—¢Que me esperan? ;Donde?

—All4, el vato ese cuatrojos del semaforo. ;Lo conoces? Te mira desde hace rato.

—Si, es un amigo. El de la revista que te conté, ;recuerdas?

Ratl, con mi ayuda, se incorpord. Se sacudié del pantalon el polvo de la escalera, se



arremangd la camisa. Después me tendio las llaves de la libreria, me pidid que le acercara el
sombrero. Se quedd quieto en la puerta, a oscuras, y entonces recordé lo que todavia no me habia
explicado.

—Oye, Raul, jpor qué limpiaba tanto los libros?

—(Quién? ;Yo?

—No. Laura, sus libros, acabas de contairmelo. Que tu aprendiste de ella.

—Ah. Bueno, Laura no era alguien a quien se pudiera psicoanalizar asi como asi. Yo pienso que
se sentia culpable por robarlos. Responsable. La educacion catdlica, el fetichismo de la
mercancia, todo hace su parte, ;no? Ella, ahora que lo digo, hizo alguna vez bromas con lo del
fetichismo de la mercancia, y antes de ser revolucionaria, con dieciséis afios, alla en Tijuana, que
es donde tenian finca sus abuelos y adonde subia a veranear, estuvo a puntito de irse a un
convento, asi que mira la educacion catdlica. Pues bueno, de normal no teniamos ni un peso y
necesitdbamos libros como el pan, por eso los robaba, y luego los cuidaba porque se sentia
culpable. Y también por las polillas.

—Por las polillas.

—Por las polillas, si. Cuando era nifia, hubo una plaga en el norte de México; Laura juraba que
tuvo un nido en el cabello. Sofiaba con polillas y tenia miedo de abrir los libros y que de ellos
salieran volando cientos de polillas, como un géiser de polillas. Los libros, giiero, son delicados,
cosas extraordinariamente fragiles. Los libros, ¢aja?, no la literatura. A la literatura, los libros y
los escritores le valen madres. Pueden morirse todos los escritores y quemarse todos los libros:
ahi quedard la pinche literatura. Bueno, pues Laura tenia terror de las polillas. Hay una leccion
ahi, ;cierto? Cuidaba tanto lo que amaba porque le asustaba horrores. Baja la reja y cierra bien.

—¢Tu tienes miedo a las polillas?

—Qué pendejada es esa? Claro que no. Tengo una libreria.

—(Entonces?

—(Entonces qué?

—¢Que por qué haces lo que hace ella?

—Porque es lo que ella hacia. Antes de que pasara lo demas... Pues solo eso. Y yo lo que te
estaba diciendo desde el principio es que ustedes dos, la saxofonista...

—Trompetista.

—La trompetista y ti... jYa sé que es la trompetista, chingd, Manuel, no me corrijas todo el
pinche rato! La trompetista y ti son unos morros. Habra otros amores. No los mismos, no seran
ella, no quiero lastimarte, pero es la verdad, y no seran ella, pero seran alguien. O no los habra,
qué sabra este ruco, no me hagas caso. Me voy, te veo mafana, jsi? Cuida de las llaves y que la
pasen bien.



Once

Espacio sigue sin mirarme cuando dice: después del festival de jazz de San Diego estuve en
cama por dos dias en la casa de Ernesto Garriga, en el distrito de Pacific Beach. Los fines de
semana venia también Valeria o Veronica, Valonica, algo asi con «ve corta», dice. Cuando le
pregunto quién es Valonica ¢l sacude la cabeza como si le pareciera irrelevante, pero me dice que
es la hija menor de Garriga, una mina encantadora, que vivia con su madre, otra periodista del
Tribune, en la casa familiar de Coronado View. Espacio se mete un hielo en la boca y lo chupa. Se
lo lleva a un lado y con el carrillo hinchado afiade: Coronado View vos no sabés donde estd, pero
estd justo en la otra punta de la ciudad, y de alla rajaron a Ernesto en cuanto la mayor se fue a
Boston. Y concluye, sentencioso, con un golpe de garganta: antes de eso el pobre tipo tomaba
mucho, sus colegas lo llamaban «el Diablo Azul». El Diablo Azul Garriga.

Espacio se levanta —dolor de piernas o ansiedad—, pero no despega los brazos de la barra.
Me cuenta que estaban en los vestuarios reservados al grupo después de que Tania tocara, que ¢l
empez0 a sentirse mal. La mayor parte de los musicos de la gira habian vuelto a Espafa después
del Gltimo concierto en Los Angeles, en agosto, pero Tania le pidi6 a Joan que se quedara con ella
para dar una tltima actuacion en el festival de San Diego. También se quedd el baterista, otro
profesor de Tania, mas joven, bizco —pero ni ¢l ni yo recordamos su nombre—. Los tres lo
hablaron con la productora y con el representante que viajaba con ellos desde Nueva York, Salt
Rollins, un pibe gordo que la gira se la paso llevandonos de barbecue en barbecue, fue un
espectaculo verlo comer en Nashville, literalmente un nifio en el parque de diversiones, en fin, ¢l
se encargd de todo: le consiguid a Tania la Gltima actuacion del festival y prioridad para los
ensayos, reservo en el hotel, un hotel impecable en el centro muy cerca de la playa, y arreglo el
transporte, dos furgonetas, una para nosotros y otra para el piano de Joan. Después del concierto
de Los Angeles hasta a Salt se lo veia relajado, mas calmado, porque Salt era medio agreta, y
realmente nos pasamos los dias previos al festival entre el hotel y los clubs del Barrio Logan, que
Tania llen6 cada noche sin ganar un centavo, en las jams, puedes ver mil videos en YouTube.

Te decia que después de que Tania tocara empecé a sentirme mal en el backstage, dice, o lo que
sean esos compartimentos que en los festivales ponen adentro de los pabellones de los musicos.
Estdbamos Joan, Tania y yo, era tarde, el baterista bizco se habia ido antes al hotel con la
furgoneta del piano, y a mi me entré6 como un mareo o no sé bien qué, y entonces vino Ernesto y se
nos presentd como cronista del 7ribune. Dejamos a Tania a solas con ¢l. Espacio se pellizca la
punta de los dedos, tiene la piel levantada alrededor de las ufias y en los pliegues entre las
falanges. Se mete el otro hielo en la boca y se disculpa, dice que tom6 mucho y que me estd
aburriendo, me pregunta si terminé el t¢ ese, me propone salir del Station y seguir la charla
—porque esto ya no es una entrevista— de camino a su hotel, en Tirso, y cuando saco el dinero
para pagar dice que de ninguna manera, guardate eso, Manu, que tomaste un tilo de mierda vos.

Me cuenta que Ernesto se ofrecid a llevarlos en su coche después de la entrevista. Dice:



Mission Valley comunica directamente con el downtown de San Diego por la autopista, y llegamos
enseguida al hotel. Cuando sali del auto y me paré estaba hecho mierda, si Tania no me hubiera
sostenido con ayuda de Salt, que vino corriendo desde la puerta, me habria ido redondo al suelo.
Y yo imagino a ese hombre obeso corriendo desde la lujosa puerta de un hotel de cine, todo traje y
raybans caidas, gordo, gordo hasta lo absurdo, y a Tania tirando con fuerza del brazo de un
Espacio blando como mufieco de goma al borde de la acera. El empieza entonces a mascar su
hielo y, por unos segundos, en Madrid solo se oyen sus mandibulas. Tengo la impresioén de que
todos los vecinos estan pendientes del sonido de sus muelas contra el cubito ya deshecho, como si
rebotara entre los muros de Veneras hasta la Puerta del Sol, y se me ocurre que incluso Irene,
desde el apartamento lejanisimo de Tetudn del que yo sali hace unas horas, puede oirnos.

Espacio me dice que lo que recuerda después es una risa. Me dice que en la habitacion se oia,
te juro, una risa altisima, de vieja, que no sé si venia de arriba o del pasillo o no sé, quiza fuera la
mucama, que estaba mayor, pero esa risa me parecid un augurio, te juro que no era normal esa
risa. No me preguntes por qué, pero sabia que algo iba a pasar. Entonces Tania sali6 del bafio y yo
le pregunté por la risa, y ella todavia tenia puesta la ropa del festival y no me contestd, era raro
porque yo pensé€ que se estaba bafiando, y se agacho y saco las valijas de abajo la cama, que
tenian todo adentro, yo no sé como hizo, porque para vestirse antes del concierto lo tiré todo y de
ninguna manera pudo haberlo guardado antes de irnos; yo estaba medio desmayado igual, pero no
tanto, seguro le pidi6 a alguien... Me quedé mirandola y ella sin decir nada, y la risa esa altisima
por encima de todos los ruidos, por encima del zumbido del aire acondicionado y del chasquido
de los cierres que Tania iba comprobando en las valijas y de las voces que atravesaban los muros.
Y me acuerdo que le pregunté qué se iba a poner para bajar a cenar —me dice que Salty Joany el
baterista estaban esperando en el restaurante del hotel—, asi, por ser tierno nomas, y ella me
sonrié y me dijo que no ibamos a cenar. Abri6 el placar y se colgd la mochila y yo le dije que ella
si tenia que bajar, que yo no necesitaba nifiera. Ella solo negd con la cabeza y puso en el suelo las
valijas cerradas, unas trolley Samsonite que Salt habia comprado en Chicago para nosotros, los de
Impulse tenian una especie de acuerdo alld para sus muisicos, yo viajé mucho desde entonces y
ahora me fijo en los modelos, esas eran unas Asphere azules de dos ruedas con cerradura TSA,
impecables valijas, excelentes. Pero, en fin, no sé por qué te cuento esto. Hacé de cuenta que no te
dije nada.

Tania le puso a Espacio por encima su chaqueta y lo ayudo a salir del cuarto. Cuando llegaron a
los ascensores, la risa endemoniada, dice, son6 de pronto como un vidrio que se parte y ceséd
instantanea, un presagio, ella no parecid oirlo y no pregunté qué haciamos, por qué nos ibamos ni
adonde, solo confié en ella porque cuando la risa se calld lo unico que quise en el mundo fue
alejarme lo mas posible del hotel. Debi6 ser la calentura, pero te juro que esa risa me persiguid
hasta el dia de hoy en mis pesadillas y que todavia me suena en el cerebro cuando pienso en esas
noches de California. Tania y Espacio atravesaron la recepcion y pasaron por delante de los
ventanales del restaurante, donde estaban cenando Joan, Salt y el baterista, y sus sillas vacias, y
Tania le empujaba con el hombro para que fuera mas rapido, porque le flojeaban las piernas y
volvia a sentir las nauseas y un frio de adentro que lo tenia temblando. En la calle los esperaba
Ernesto, que le cogi6 las maletas a Tania y las guardé en el maletero, que casi arrojé a Espacio a
los asientos de atrds. Que sali6 disparado calle arriba. Me acuerdo de las luces de San Diego,
dice Espacio, tenés que ver todas esas ventanas de San Diego prendidas como si en cada una
hubiera alguien espiando a otro en otra ventana sin darse cuenta de que otro en otra ventana lo
espia a ¢l, eso es muy norteamericano, y después el Pacifico y la playa blanquisima por la luna, y



esas luces que seguian la linea del mar a nuestro lado hasta Pacific Beach.

A Espacio le sorprende que no haya ni un alma en Sol. Yo me voy acostumbrando. También dice
que le sorprende que no haya dicho nada desde que salimos del Station, aunque, antes de que
pueda responder, rectifica: pero el silencio en vos no parece tan raro ahora que lo pienso. Asi que
me quedo callado. El cielo, abierto sobre la plaza, tiene el color azul oscuro de las noches de
verano y en eso también es extrafia la noche. No es el negro de noviembre, no la ceniza sucia,
café, de los otonos lluviosos. Un cielo de agosto a finales de afio.

A la otra manana, dice Espacio, en el departamento de Ernesto, escribi una poesia. Fue en la
cama y tenia fiebre, y en nada de lo que hice después, ni en Orfeo en Xibalba, que lo escribi en
México, ni en Las venas cerradas de América Latina, volvi a hacer algo parecido. Con tanta
verdad. Vos sabés que lo mas dificil de conseguir en poesia y en casi todo lo artistico es la
verdad, decir las cosas tal cual son, ;no? Cualquiera puede ser sincero y escribir tal cual lo que
piensa. Creo que me entendés lo que digo, que la verdad solo se consigue decir con mucho
esfuerzo y por eso la poesia es como una batalla a muerte, ;no? Yo asiento. Asiento como asentia
cuando Espacio y Chema hablaban de estas cosas en las mesas del Soul Station mientras
esperabamos a Tania. Asiento con cierta desesperacion, asustado de que el alcohol nos arrastre a
una disquisicion estética de las que teniamos hace seis afios, cuando todavia podia soportarlas.
Pero ¢l mismo se para. El mismo se dice a si mismo —se lo dice, en rigor y como siempre, al
universo— que estd-muy-en-pedo-la-puta-madre, y me pregunta por donde iba y, también antes de
que yo diga nada, sigue: mird, estuvimos acovachados en el departamento de Ernesto como dos
semanas. Lo unico que muchos tenian en Europa y en el resto de América era el nombre del
cronista, y los fanaticos comenzaron a llamarlo al diario y a su celular todos los dias. La gira
europea empezaba y Tania tird su teléfono a la mierda después de que Salt la amenazara desde
Nueva York con cancelar todo y sacar del circuito el disco a menos que se apareciera lo mas
rapido posible en la sede de Impulse, y creo que hasta exigié que le devolviéramos las Samsonite
Asphere, y eso si que no. Ella ni siquiera habia llevado la trompeta, entendés, la dejé en el hotel,
fue una locura lo que hizo, dice. A mi me escribieron Joan y otros miembros de la banda de aca de
Barcelona preguntando por nosotros, muy preocupados; los padres de Tania tampoco sabian nada
de ella y yo les dije por medio de Joan que todo estaba impecable, que habiamos decidido alargar
las vacaciones y que ella estaba en plena crisis creativa, que por eso no tenia celular. Qué iba a
decir. Yo sabia que la gira europea estaba por arrancar y la intent¢ convencer. Me dijo que lo
olvidara: no iba a hacer la gira ni a cantar ni nada. Los periodistas aparecieron al jueves siguiente
y con ellos los curiosos, y fue cuando Ernesto nos propuso irnos de alla a Riverside, a la casa de
un amigo. Pidio dias libres y llamo6 a su mujer y le dijo que se iba de vacaciones a Riverside con
Tania Almada, y que Valonica podia acompafiarnos si a ella le parecia bien, y le guifio el ojo
cuando lo dijo, era la noche del viernes y estdbamos cenando con Valonica y la mina sonrid
radiante, dice.

Al dia siguiente Ernesto condyjo en direccion norte cruzando Mission Valley, se desviaron en la
autopista 15 de California por Escondido y Temecula; no tardds nada en llegar de San Diego a
Riverside, dice. Nos hemos detenido en la entrada de un edificio viejo, en la esquina de Tirso con
San Pedro Martir, junto al teatro. Es, supongo, el momento de la despedida. Le tiendo la mano y
me la estrecha, pero ninguno suelta al otro y no nos movemos del sitio. Este es mi hotel, hablé yo
todo el rato y casi pasamos de largo, rie. Y dice: Tirso esta desolado y todavia es temprano,



podemos tomar la ultima arriba si querés, tengo una botella de un bourbon muy rico en la pieza,
me la regalaron en la editorial, y t¢ no hay, pero podemos tomar el bourbon si querés. Por la
entrevista, anade. Yo pienso en el cliché, en lo poco que me gusta beber; estoy buscando las
palabras para disculparme e ir a casa dando un paseo ya mas largo de lo habitual y olvidarme de
todo esto cuando Espacio, que mientras tanto no ha dejado de hablar, dice de pronto: en Riverside
es donde realmente empezd mi Yas, el dia que Tania se esfum6. A esto queria llegar con toda esta
bola. Tania se esfumé y yo me quedé¢ escribiendo poesias.



Doce

Asi que sabia como empezaba y pensaba que sabia como terminaba: conmigo dejandolos en la
puerta del hotel y deshaciendo el camino tras una noche de insomnio que preferiria olvidar.
Cruzaria Madrid, llegaria a Estrecho cuando la gente empezara a habitar de nuevo la ciudad tras la
madrugada desierta de mi generacion, abriria el portal, subiria al primer piso, entraria en casa sin
hacer ruido, recorreria después el pasillo hasta la habitaciéon donde me acostaria junto a Ire, la
farola aun encendida en la ventana, la Tierra redonda como siempre, el mundo siendo mas que un
escenario, para de una vez rozar sus pies con mis pies frios y despertarla antes de que notara que
me habia ido y acariciar entonces su espalda por debajo de la camiseta, calentar asi mis manos,
escalarle dedo a dedo la espalda y decirle he visto a Leonardo Espacio y a Tania Almada, Ire, y
estan bien, yo estoy bien, les he entrevistado para la revista y ya ha terminado todo, ;ti qué tal has
dormido?

Pero esta es otra cancion.

Soy Manu esta noche igual que lo era aquella ultima noche en el Soul Station con Chema y
Andrea y Noe y Sara, las gemelas, hace tanto. Podria ser otro Manu. Uno que escribiera novelas
policiacas, por ejemplo. O uno que no tuviera insomnio. Pero yo soy este Manu. Soy el Manu que
por fin tiene enfrente a Espacio, en Madrid, después de seis afios; el que sube las escaleras de un
hotel de tres estrellas que solo merece dos en la plaza de Tirso, con el ascensor estropeado, detras
del hombre al que culpaba de toda mi infelicidad. Soy el que contaba los arboles de la carretera
que pasaban a toda velocidad por la ventanilla de atrds cuando era nifio, cuando ella y yo nos
alejabamos de nifios, sin conocernos todavia, ella hacia un pueblo de los valles del Pirineo en el
que tenian casa sus abuelos, yo hacia las playas de Almeria donde veraneaba mi familia. Yo con
Sabina o Serrat en la radio, y ella con los discos de jazz que en el conservatorio habian
recomendado que escuchara. Los dos contdbamos arboles, imaginidbamos al Rey Louie
persiguiendo al mono de la trompeta de rama en rama a ciento treinta kilometros por hora detrés
del coche. En aquella época empezaban los insomnios de mi padre como anticipacion de los mios
y de los de mis hermanos. Y soy Manu, el insomne. El que piensa en las palabras que ella me
pidi6 que escuchara y que no recuerdo ya.

El amor se dice en pasado y durante seis afios he tenido ganas y miedo de que ella volviera, de
que ella siempre fuera a estar volviendo. Cuando la conoci, yo acababa de cumplir los veintitrés y
habia hecho un parén en la universidad tras el cambio de licenciatura a grado porque me habia
encontrado con que tenia que repetir casi la mitad de las asignaturas para que me dieran un titulo
que despugés no recogi. Y no lograba darles salida a los poemas. Conocer a Tania hizo de toda esa
improvisacion existencial algo mas llevadero. Y, si lo pienso, ahora vivo de lo que escribo en
Jukebox, es decir, de lo que aprendi con ella.

Esta noche he llegado a los umbrales de la memoria como a los paisajes de un atentado. Estoy
en el fin del mundo, en el limite de la linea de sombra: yo soy este Manu y nadie mas. Antes queria



ser médico. Queria una casa en las afueras, dos nifias rubitas de ojazos verdes, un dalmata, un
tocadiscos, cine en familia, telepizza los domingos. Pero yo ya no soy ese Manu. Tal vez haya un
Manu que lo sea, uno que esté¢ despertdndose al lado de Tania, quizas en un hotel de San Diego,
quizas en una cama colosal como la que ella tenia en Barcelona, una cama barco, una cama nave
espacial. Un Manu que se haya ido con ella a Estados Unidos y haya aprendido a desabrocharle la
noche en los escenarios, a compartir costillares con Salt Rollins y beber con Joan a la salida del
ultimo concierto.

Espacio abre la puerta de su habitacion, en el tercer piso del hotel. Me cede el paso. Yo entro y
llego al fondo, me paro junto a la ventana, doy la vuelta. Huele a whisky dulce y a aftershave.
Leonardo y yo, cada uno en una punta del cuarto, nos miramos evitaindonos los 0jos. Y pienso que
soy el Manu que siempre llega demasiado pronto o demasiado tarde a la cita. A lo mejor hay en
alguna parte un Manu y una Tania que han llegado a tiempo, un Manu que es un poeta famoso, una
Tania que, al menos, no ha dejado de tocar, una Tania que sigue cantando. Ya no me importa la
entrevista, no me importa Chema, no me importa Jukebox. En el fondo, me conformaria con dejar
de ser el Manu que se convierte en un maldito adolescente cada vez que escucha tu nombre.

—Por favor —le digo a Espacio—, cuéntame lo que pasoé en Riverside.



Trece

—Giiero, traes a la saxofonista esa acé en la cara. Tienes que dejar ya el pinche jazz.

—Raul, lo siento mucho, no sabes cuanto lo siento.

—Olvidalo. No pas6 nada.

—NMe siento fatal.

—Dije que no pas6 nada, Manuel, no estés chingando.

Era domingo. No me habia presentado a trabajar el sdbado y, como me habia quedado con las
llaves cuando me fui con Chema al Soul, Raul no habia podido abrir La Pasajera. Asi que el
domingo me decidi a ir a su casa y pedirle disculpas. Mas o menos recordaba la direccion,
habiamos ido a por un par de cajas de libros de los que le mandaban sus pocos amigos de México
hacia unas semanas, como si siguiéramos en pleno franquismo y hubiera que meterlos en el pais
asi, en vez de ofrecer la direccion de la libreria. Me esperaba lo peor. El despido, por supuesto.
Pero también la decepcion del viejo, su sermon, una incobmoda bajada al almacén inundado que es
la disculpa cuando se sabe estéril.

Raul vivia en Entrevias, cerca de la estacion de Méndez Alvaro, justo pasado el puente. Fui
paseando. Tardé horas. Desde Chamberi. Con un frio terrible. Desde pequefio he creido en ese
tipo de ley karmica judeocristiana: si ahora sufro, luego por fuerza pasara algo bueno; si estoy
disfrutando, algo terrible se nos cierne. Si no piso las lineas blancas del paso de cebra, nadie hara
dafno a mi familia. Si solo camino siguiendo las lineas de los adoquines, Tania volvera a Madrid.
No siempre he tenido ese tipo de conductas obsesivas, como no siempre he tenido insomnio, ni
ansiedad —esa misma ansiedad que revelan las manos peladas de Espacio, pellizcadas hasta
levantarse la piel de los pliegues—, pero en momentos de mucho estrés despuntan como los picos
de un electrocardiograma en la tele. Asi que el domingo, después de dos noches sin dormir,
caminé hasta el portal oscuro de la casa de Raul, frente al parque La Vifia y el complejo —
siempre con aspecto de abandono— de la estacion comercial. Llamé al timbre de dos o tres letras
antes de dar con la suya. Y al abrir, me dijo:

—Giiero, traes a la saxofonista esa acé en la cara. Tienes que dejar ya el pinche jazz.

Me sent6 en su sillon. No tenia sof, el televisor estaba en un lugar tal que solo se podrian ver
las imagenes desde el marco de la ventana. El se qued6 de pie, apoyado contra una estanteria sin
fotos, sin adornos, vacia también de libros: estanterias vacias, televisores imposibles de ver, una
casa laberinto en la que nada era 1til y lo que lo era no servia para lo que se habia inventado. Le
pregunté si me iba a despedir.

—¢No vas a decirme qué te pic6d?

—Tania se ha ido con otro a Estados Unidos, con un amigo.

—S1i que te chingaron la fiesta.

—Si.

—Yo te dije.



—¢Qué me dijiste?

—Que hay que tenerle miedo a lo que uno ama, te dije. Y que los gringos cagan en todo ;Te dije
o no te dije? Aunque tu amigo no sea gringo.

—Si.

—Bueno. Siento lo de la chamaca. ;Quieres algo? Agua. O café.

—Lo siento.

—iY dale con tu lo siento, giiero! No me hagas el drama. Cerrar un sdbado no es tan grave,
grave es que tu morra salga por la puerta con otro. ;Quieres algo o no?

—Café esta bien.

Raul se despegd del mueble y sus huesos emitieron el sonido hueco de un engranaje que se
recoloca. Abri6é una puerta al fondo del saléon que cerrd tras de si, y por la que reaparecid
enseguida con un billete que dejé en el brazo del sillon.

—Acé abajo hay un bar, dile al mozo que vas de mi parte y trdete dos cafés y nomas deja de
pedirme perdon. El mio con leche.

No habia hablado de lo de Tania y Espacio con nadie. Mis padres no habian notado nada. Solo
Ratl habia parecido entender lo que me ocurria sin que yo abriera siquiera la boca, asi que, antes
de salir, me di la vuelta y le dije:

—Puedo hacerte una pregunta? Sobre Laura.

—¢Merillo? Ya te dije todo.

—Pero quiero que me cuentes la historia entera.

—¢No tienes bastante con la saxofonista, o qué?

—Trompetista.

—Ya sé, chingd, trompetista, ya sé.

—¢Laura era tunovia?

—No. Era mi amiga, una compaiiera.

—Pero t me dijiste que estabas en Tlatelolco por ella. Que todo habia sido por ella.

—Yo estaba en Tlatelolco ante todo por el pueblo, giiero. Esa noche se lo 1levo la chingada, «le
hizo al clandestino», como le decia Salva. A todos se nos botd la canica con eso. Aca apenas se
habl6é de Tlatelolco. Nadie habla de Tlatelolco acd. Fue nomas un pinche tope en la rutina del
mundo.

—Pero Laura...?

—Esta muerta. Punto. Me la mataron. Me la mataron a ella y me mataron a Salva.

—¢Quién es Salva?

—¢Qué te importa, Manuel? Ya. No hay mas historia. Ya llovio, fue hace mucho y ya no le
importa a nadie. A mi menos que a nadie. Se me va olvidando. Asi es la vida. ;Por qué no te vas
por los cafés y dejas de estar jorobando? Y te prohibo que vuelvas a preguntarme ni por Laura, ni
por esa pinche noche, ni por cualquier otra madre. {Y mi café, con leche!



Catorce

Lava el vaso si querés aca en el bafio. Solo tengo dos, yo uso el mio y listo, pero un amigo
estuvo tomando de este... O traclo mejor, traelo y lo lavo yo. Hielo no hay, pero eso a veces hace
mierda el whisky, ;no? Lo que si, haceme el favor, agarra la botella que tenés ahi al lado, no, en la
repisa, esa que tiene dibujado un pavo, dale. Wild Turkey. Creo que es como un Jack Daniel’s
pero con naranja y miel y no sé qué mas le ponen, vas a ver, la empresa salio en una pelicula, nos
contaron todo en Kentucky cuando estuvimos con Salt; alld en Lawrenceburg los de Wild Turkey
tienen una especie de ruta del bourbon y Salt nunca perdia oportunidad de llevarnos a esas cosas,
y probamos algunos whiskeys americanos..., ;vos sabias que lo de América es whiskey y no
whisky? Solo en Escocia se hace whisky. Yo no sabia, nos dijeron alld. Pero eso es todo, tampoco
le prest¢ mucha atencidon a la historia, Salt no cerraba la boca y hablaba sin parar de los
costillares y del whiskey, fue desde Florida rompiendo las bolas y mird como el hijo de puta al
final nos meti6 a la banda entera y a mi en la Ruta del Bourbon de Kentucky, y justo después de lo
de Nashville, debio6 de ser su parte preferida de la gira. En los conciertos no se le veia el pelo al
boludo, pero cuando se trataba de llenarse la barriga... En fin, toma, sentate aca si querés, yo
estoy bien en la cama.

Espacio habla de carrerilla mientras va de un lado a otro de la habitacion. Se quita la
gabardina, me cede la silla con ruedas del escritorio. Hay muy pocos muebles: la cama, deshecha;
el escritorio a los pies, lleno de papeles y ejemplares del Gltimo poemario, apilados de formas
que no desafian ya un improbable equilibrio, sino su misma posibilidad; dos mesillas; un estante;
un televisor que Espacio ha puesto en el suelo, en una esquina junto a la ventana —enorme, casi
una cristalera, orientada a la plaza— que yo ahora, al sentarme, dejo a mi espalda. Con la botella
pasando de una mano a otra, permanezco callado y atento a la luz del bafio y a la sombra de
Espacio que se proyecta contra el suelo. Lo que paso6 en Riverside... —su voz se ahonda a través
del tabique; sale enseguida, secando con una bola de papel higiénico los bordes del vaso que
después me alcanza estirdndose desde el otro lado de la cama—. El amigo de Ernesto, lan, vivia
en la loma del orto. No es que su casa estuviera lejos de la ciudad, pero si en un barrio cheto en la
falda de Box Springs, una montaiia que hay alld y que sale como de la nada, entre Riverside y
Moreno Valley. Me dice que lan no estaba cuando llegaron, pero que Ernesto y Valdnica sabian
donde estaba la llave y pudieron entrar. La casa esa, dice, era una casa prefabricada que casi se
parecia mas a una caravana enorme que a una casa: casas de desierto, casas de California y Texas
y de pampa argentina, casas que de lejos parecen puestos de feria a punto de arrancar, pero que
cuando entras tienen dos pisos y un sotano y una pileta en el jardin. La de Ian era asi: un chalet con
pinta de caravana grande con una pileta grande y con todo bien grande adentro, dice. Porque lan
también era grande, no creas, un pibe altisimo, atleta profesional, jugaba tenis y creo que estuvo
en los Juegos Olimpicos, en Seul y en Atlanta, y me cuenta algo de las medallas y los dobles y
otras cosas que no escucho porque he dado mi primer trago a su bourbon y tengo ganas de vomitar.



Pero €l sigue: a mi me sacaba una cabeza, y a Ernesto y a Tania casi dos, y a Valonica dos y media
lo menos —va moviendo la mano en vertical, emulando con ella la altura de la persona que
nombra, y yo evito fijarme en la altura de Tania asi comparada con la altura del cuerpo de
Espacio, trato de evitar la imagen de sus alturas juntas; la imagen llega, aun asi, y bebo un segundo
trago—. Ellos se instalaron arriba, en la habitacion de invitados. Tania estaba distante. Dice que
bajaron a comer algo, que todos se bebieron una lata de cerveza menos Ernesto y que fue entonces
cuando les contd lo de su rehabilitacion. Ian llegaba tarde. Venia de Las Vegas, de la Agassi
Foundation, un centro de estudios para nifios underserved de Nevada —aclara entonces Espacio,
que por fin se sienta, con las piernas muy abiertas, a los pies de la cama, es decir, dindome el
costado, igual que en el Station, me mira torciendo el cuello, como un animal alerta—. Yo
tampoco tuve plata de chico y no pasa nada porque se diga asi, pero ellos lo llaman underserved,
que es como decir nifios desatendidos o nifios sin recursos o no sé qué pasa en Estados Unidos
con decir que alguien no tiene plata y que por eso estd hecho mierda, dice. Me describe a lan. Me
dice que se tenia que agachar cuando pasaba las puertas de su propia casa. Que era muy rubio. Me
dice otras cosas de ¢l que no importan en absoluto, me habla de su bronceado californiano, de las
canchas de tenis. Me empiezo a poner nervioso otra vez, agito las piernas compulsivamente, un
temblor que segin algunos es un sindrome o un trastorno del suefio, pero que en realidad es solo
otra manifestacion mas de la ansiedad.

Dej6 caer la bolsa de las raquetas en la entrada, una raquetera Head acolchada, dice Espacio.
Hacen bien las mochilas los de Head, yo compré algunas después alld en Buenos Aires, las
acolchan todas con una malla especial que se llama 7ech+ y uno puede meter dentro lo que quiera,
dice. Me digo que a lo mejor le pagan; que a lo mejor estoy en un anuncio y nada mas, que ya ha
llegado adonde queria llegar y se va a terminar todo, Tania va a salir del armario o de debajo de
la cama, las camaras van a dar el corte y yo voy a poder largarme del hotel de una vez. Estoy
cansado. El insomnio, cualquiera que lo padezca lo sabe, es agotador. Pero no hay camaras y
Espacio contintia: lo primero que dijo Ernesto fue que lan era jugador profesional de tenis, pero
Ian le corrigio, dijo que ya era exjugador y me dio la mano y le dio la mano también a Tania, por
encima de la mesera, porque la cocina de lan tenia una mesera en el medio tipo barra americana,
con taburetes y con una plataforma en los pies para apoyarlos, que era donde estdbamos sentados.
Luego la rode6 y, tomando a Ernesto de las mejillas, se agach6 y le planté un beso en la boca.
Imaginate nuestra cara —dice, y sonrie con los colmillos antes de rectificar—, mi cara, porque
fue como si Tania ya se lo esperara, pero imaginate mi cara cuando entendi que Ian no era solo un
amigo de Ernesto y que Valonica lo sabia y que la mujer seguramente lo sabia y por eso lo de las
dos casas, y también la otra hija, la de Boston, y aparentemente Tania también, pero vos ya sabés
que Tania siempre sabia.

Me acuerdo de esos primeros dias en Riverside. La primera noche cenamos los cinco en el
jardin, Ian hizo una pasta muy buena con salsa de queso. Qué hermoso California en noches asi.
Acababa agosto y estabamos lo suficientemente apartados del centro de Riverside como para que
se vieran algunas estrellas sobre el pico de Box Springs. La pileta estaba iluminada, en las
paredes de la casa se reflejaban las ondas del agua y olia un poco a cloro, que es un olor que a mi
me lleva a los veranos de chico en la urbanizacién de San Sebastian. Mi abuelo se habia muerto
ese afio, mientras la gira, y no quise volver; dejé sola a mi abuela, ese olor me hizo acordarme de
ellos, pero igual me senti tranquilo... Solo me sobraba Lenny, el perro de lan, un animal grande y



pesado como todo en esa casa, que lo tuve tumbado abajo de la mesa, entre las piernas, todo
mansito, pero que jadeaba como chapa y me lamia los pies y me daba un asco que no sé decirte.
No me copan los perros, dice.

Durante el tiempo que estuvieron alli, Valonica y Espacio se acostumbraron a jugar al FIFA
después de las cenas, mientras Ernesto, lan y Tania sacaban de paseo a Lenny. Pero esa primera
noche, dice Espacio, Valonica se quedd jugando sola a la Play y yo me subi temprano y me meti en
la cama y esperé a Tania, no sé si me puse a leer o si escribi algo, o si solo me quedé mirando el
techo, pero el asunto es que me dormi antes de que volvieran. A la otra mafana, Ian los llevo al
dormitorio a peticion de Ernesto, para mostrarle a Tania un saxoféon, pequefio, rojo, que tenia
colgado en la pared. Habia sido del padre de Ian, Risa Skvorecky, dice. Se encoge de hombros.
Fue un saxofonista checoslovaco que se hizo mas o menos famoso en la zona de California y
mucho en Canadd en los ochenta, porque primero se fue a Canada, salio6 de ilegal de
Checoslovaquia. Ni una grabacion suya hay. Si se sabia por ejemplo que habia tocado en Toronto
con Dizzy y en Caracas con Gerry, dice, te acordas que Tania siempre los llamaba por el nombre
como si fueran amigos. El pibe fue mas que nada duelista de saxofon y se le reconocia por el saxo
ese que lan tenia alld colgado y que tenia grabadas las firmas de todos los musicos con los que
toco. Firmas de saxofonistas como muescas en la culata del revolver, dice.

Yo no lo habia escuchado en la vida, digo. Espacio me sefiala con el indice de la misma mano
con la que sostiene la copa en sefial de asentimiento, o de sorpresa, porque hace ya rato que
ninguno de los dos escuchamos mi voz, y dice: ni yo; pero tampoco s¢ mucho de jazz. Y alla,
desde ese momento, en la casa solo se habld de jazz. El jazz iba persiguiendo a Ernesto Garriga
fuera adonde fuera. Ni garchdndose a un tenista se libro del jazz, y lo mismo le pasaba a Tania,
que se quiso dejar la trompeta en el hotel de San Diego y mira... Entre lan y Valdnica la
convencieron para tocar el principio de «Yas» con el saxo de Risa. Espacio se termina la copa, se
llena la boca y traga con dificultad; lagrimea entonces y se queda quieto, con el vaso vacio muy
cerca de los labios.

Te cuento todo esto porque cuando Tania se fue, dice —y su voz se ensombrece como se habia
ensombrecido antes en el bar—, lo hizo con el saxofon de Risa. Se lo robo a Ian, e Ian estaba
chapa del todo, pele6 feisimo con Ernesto. Debia de salir un huevo el saxofon ese, con todas esas
firmas y siendo de quien era, y ella se lo llevo. Espacio se levanta. Ahora mira algo por encima de
mi cabeza, tal vez la plaza, el cielo. Quién sabe lo que mira Leonardo Espacio por encima de mi
cabeza, a quién le importa. Y dice: uno nunca sabe como suena la voz del otro en su cabeza.

Leonardo Espacio coge la botella de whiskey del escritorio. Se sienta, esta vez frente a mi, y
nuestras rodillas se tocan. Se llena la copa. Me llena la copa, que solo estaba por la mitad, pero
no protesto. En fin, dice —y es un latigazo de garganta, un soplo de aire apenas modulado hacia la
comunicacion—, Tania se fue. Una noche estdbamos todo buena onda y a la otra noche, a la cuarta
noche creo, se fue y yo no me di cuenta. Me dice que Ian y Ernesto se habian ido a sacar a Lenny.
Que Tania se habia quedado en el cuarto haciendo algo y les habia pedido que se fueran sin ella,
que los alcanzaria en un rato. Me dice que ¢l estaba jugando a la PlayStation con Valénica y que
cuando la oy bajar, cuando ella se despidio y le roded el cuello con los brazos, cuando su pelo le
cayo sobre la frente y not6 su barbilla en la cabeza y ella le dijo adids, no se dio la vuelta. No la
mird, estaba disponiéndose a parar un penalti de Valonica. Cree que si uno de los dos hubiera
echado al menos un vistazo atras habria visto la mochila, el saxofon rojo; pero era Boca contra



Tibu y no habia cuartel en la partida. Y no miraron, y ¢l no dijo nada. Tania le soltd, se alejo de
ellos, oyeron la puerta y un coche después; pero en ese barrio, a esa distancia del downtown —
dice—, todo el mundo usaba el auto. Espacio se durmié como otras noches antes de que Ernesto e
Ian regresaran: en su lado de la cama, respetando el espacio de Tania para que lo encontrara
fresco al acostarse.

Fue Ian, que hasta ese momento no habia notado la ausencia, quien al otro dia, después de darse
una ducha y antes de ir a la cancha, porque lan se duchaba antes de ir a laburar como cualquier
persona normal, aunque luego tuviera que hacerlo otra vez, fue ¢l quien se dio cuenta de que
faltaba el saxo de su viejo en la pared, y corrid6 a decirnos. Como puteaba. Le salié el
checoslovaco. Y ahi lo supe, dice. Lo supe. Noté adentro de mi la risa de esa vieja mala leche del
hotel, la risa de bruja que ahora que lo pienso era como una risa de metal, como si Dizzy Gillespie
se estuviera cagando de risa con los cachetes inflados y la trompeta en la boca, y dejé todo y abri
el placar y vi que Tania se habia llevado la mochila y casi todas sus cosas y habia dejado su valija
al lado de la mia, la valija destripada de ella, y yo ahi, como un pelotudo, calentando mi mate,
jugando al fatbol en la Play. Me puso la pera en la cabeza, noté su pelo aca en la nuca, y no me di
cuenta que se iba, ;jentendés? Ni siquiera me di vuelta, Manu. Me quedé trabado. Valdnica me
gano el partido del FIFA4, pero qué gol, Tania, reverenda hija de puta, qué golazo me metiste vos.



Pattern 15

Lento, espeso, como el algodon, pesado: un ritmo cool, un contrabajo suave y la mirada de
Greta Garbo y el cine en blanco y negro, sus largas pestafias que se elevan despacio y un batir de
alas, incienso y canela y sus llaves Om, el humo del cigarro en cascada Nouvelle Vague style,
polvo en suspension, Om mani padme —despacio—, Om mani padme hum.

Ahora répido subito mas rapido avion caza chorro de lata a presion la fuga de Chernobil chas
cometa interestelar adolescente que baila /indy hop frenético metdstasis de piernas chas
simultineas veloces en ella y cien-mas la banda rapido mas los caballos salvajes mas las
cascadas mas del Amazonas un mantra a doscientos por segundo eléctrico:

mis cosas favoritas son de metal, suenan a salmo sanan el espiritu son como un solo de Trane,
un spiritual un son como un sortilegio de alguna religion perdida que dice su fe en suazi o lingala
hoy todavia —el o0jo-que-todo-lo-ve es el ojo abierto de Greta Garbo avivando los incendios con
un parpadeo y— Dios nos mira, despacio, Dios nos estd mirando.



Dieciséis

Santiago Tebaldi llegd temprano al hotel, cuando anochecia. La cisterna del retrete no dejaba de
correr y habia decidido arreglarla ¢l mismo antes de cenar. Cuando se agachd, la lumbalgia lo
dejo tirado en el suelo del bafio durante media hora, doblado sobre si mismo, abrazado al bidé en
posicion fetal y con la sensacion de estar tocando el otro barrio. Cada vez era peor que la anterior,
mucho peor desde lo de Lisboa. Los calambres le alcanzaban las piernas y hasta el cuello se le
ponia rigido y tardaba mas y mas tiempo en recuperar la movilidad. Cuando pudo, se levantd y
cogio el saco de semillas de su bolsa de viaje. Guardo la fotografia de su mujer y la tarjeta de la
habitacion en el bolsillo del corazon y bajo al comedor muy despacio, un solo escalén con ambos
pies cada vez, agarrado al pasamanos de hierro.

Tardé mucho en llegar, y alli, desde uno de los sillones que habia junto a la barra, el doctor
Santiago Tebaldi pidi6 que le calentaran el saco a una camarera que daba las gracias y los
porfavores con la pericia del adiestramiento canino. El comedor era muy pequefio para las tres
estrellas del hotel y demasiado grande para alguien como ¢1. Todo estaba enmoquetado o tapizado
de celeste y blanco, un blanco sucio que tal vez tendria otro nombre, blanco hueso, marfil,
camelia. Al lado de Santiago Tebaldi, una mulata en mini de cuero y con el escote abierto le
acariciaba la barbilla a un viejo, y una mujer hablaba por videoconferencia con Pekin o Tokio,
nunca habia diferenciado a los chinos, y bebia a sorbos de una copa de balon humeante, cargada
de café. En la barra, un negro con corbata esperaba a alguien, consultaba la hora en el teléfono,
cambiaba de postura cada poco tiempo. De fondo, jazz inocuo, jazz glamuroso de hotel, y mas
tazas, mas botellas, el ruido de los cubiertos y de la gente, el murmullo de lo-humano-en-la-
madriguera que a Santiago Tebaldi ya le aburria. Prestaba atencidon a una conversacion, cambiaba
después, escogia la melodia que ¢l queria escuchar por encima de las otras, coqueteaba conella'y
la desechaba por la siguiente sin apegos. Un nifiato disfrazado de africano, pero sin duda de
colegio privado, jipi de Ralph Lauren, entrd y se acercéd al negro, que se estird la corbata y le
ofrecid el sitio. Maricones. Drogas quiza.

La mulata de la minifalda de cuero se levant6 para ir al bafio. Tebaldi la mir6 alejarse, un tacon
detrds del otro, cintura de avispa y culo firme, bamboleo, oleaje. También ella un dia seria un
pellejo arrugado si no la mataba antes cualquiera, su chulo, su novio, el viejo que esa noche le
babeaba las piernas. Como le habia sucedido a la trompetista aquella de Bogotd. Tebaldi lo penso
sin pena.

Los minutos pasaban haciendo estragos y a ¢l le seguian dando tirones las lumbares. Llamé con
un gesto a la camarera, pidid que le trajeran caliente el saco que habia dado hacia tiempo y que no
le habian devuelto. Esperd. Siguidé observando. Santiago Tebaldi llevaba cuarenta afios
observandolo todo, y todo le parecia ya solo un poco mas de lo mismo.



Diecisiete

Leonardo Espacio coge aire: ahora sé que Ernesto y Tania estaban compinchados, que ¢l lo
habia preparado todo y la habia ayudado a salirse de Riverside, aunque lo del saxofon fue una
sorpresa. lan y Ernesto denunciaron el robo. La desaparicion misma, al parecer, no se podia
denunciar: Tania habia hecho las maletas y se habia despedido. Asi que Espacio me dice que lo
que hizo esos dias —y no sabe cudntos dias— fue guardar bronca sentado en la cocina, pegado al
vidrio del jardin. Y dice: Ernesto habia hablado con Valénica y habian estado de acuerdo en que
lo mejor era volvernos al departamento de San Diego, pero yo me negué en seco. Y si llegaba
Tania? ;Y si le habia pasado algo? Al otro dia cambi6 de estrategia y me invitd a acompafarlos a
la hacienda que su familia, su mama, mantenia alld en México, una finca chiquita cerca de Tijuana,
pero tampoco cedi ahi. No sabian como echarme, dice. Ya estdbamos en septiembre. Pronto se le
acabaria el permiso a Ernesto, Valonica tendria que volver a las clases. E Ian no me aguantaba.
Espacio permanece callado unos segundos, bebe. Ordena las ideas. Se ha dado cuenta de que ha
hablado como si estuviera rodando escaleras abajo y ahora se toma su tiempo para volver al
primer peldafio. Y, en fin —dice—, una tarde llegd Watanabe a la casa.

Me dice que Ted Watanabe era el jefe de representantes de Blue Note en el Medio Oeste, un
hombre flaco y retacon. Te va a parecer raro, pero me acordé mucho de Jota cuando lo vi a
Watanabe, tenian los dos esa clase de mirada que es como si calcularan la forma mas eficiente de
comerte. Pero tampoco pensés que Watanabe era mal tipo, no lo era. Espacio no sabe quién avisé
a Ted Watanabe de que Tania Almada estaba por alli. Tal vez Ian, tal vez Valonica. Fuera quien
fuera, Watanabe habia conducido desde Denver para ver a Tania, y en vez de a Tania encontr6 a
Espacio, para quien la industria musical, encarnada en ese momento en el representante de Blue
Note, tenia la culpa de todo lo que le estaba pasando. Pero vos no sabés lo amable que fue, dice;
asi que yo pensé¢ listo, otro pelotudo que se cree mi padre y me trata como si fuera un pendejo. Me
cuenta que Watanabe habia estado en San Diego durante el festival, que habia escuchado «Yas» y
habia intentado contactar con Tania a través del teléfono de Joan. Tengo algo que decirle en
privado a la sefiorita Almada, le dijo Watanabe a Espacio. Me acuerdo que pensé que quiza habia
sido un secuestro montado por las discograficas, que quiza ese mediojaponés y el chancho de Salt
Rollins estaban compinchados y habian metido a Tania en el ball y le habian pisado hacia el
interior del pais a carcajada limpia, hacia el devastado interior desértico del pais como bandidos
postapocalipticos salidos de una pelicula ciberpunk, qué sé yo, no estaba bien yo. Y no le di un
puiietazo ahi mismo porque me paré Ernesto, que salié alarmado por los gritos que le estaba
pegando, y me hizo pasar adentro y a Watanabe lo acompand a la puerta del jardin y de alla a un
auto que tenia estacionado enfrente y que yo ni siquiera habia visto. Pasé un rato hasta que arrancé
y se fue, dice.

Después, Ernesto entrd y le dio a Espacio una tarjeta en la que habia anotado un niimero y el
nombre de un hotel de la ribera. A la noche lleg6 Ian y en la casa nadie dijo nada del incidente,



dice. Vino con un saxofén, lo trajo metido en la raquetera Head, esto solo te lo digo para que veas
que no te menti, mird si son buenas o no que lan llevaba el instrumento guardado en una. Era un
saxofon rojo, dice, pero no era el saxofon rojo de su padre, no estaba firmado. Ernesto me dijo
que lan tenia problemas de nervios, eso me dijo, y que tener ese saxofon falso colgado en el
dormitorio seguramente lo iba a calmar... Me chupan un huevo con su saxofon terapéutico, lan y
él, dice.

Espacio pasd la semana asi, sin noticias de Watanabe. Sin noticias de Tania. Me dice que
pensaba en ella: che, pensaba en ella sin parar, los celos me quemaban por dentro, la imaginaba
con vos aca en Espafia en el Soul Station como antes de que nos fuéramos para Nueva York, no
podés saber el miedo que yo te tenia a vos, el miedo que te tuve todo el tiempo en la gira, cada
vez que Tania se quedaba callada, cada vez que se le perdia la mirada en la carretera. Y cuando
Ernesto, a la semana exacta de esa noche, le dejé en el suelo las maletas y le dijo —dice Espacio
que le dijo— nos vamos, Leo, agarra tus cosas porque nos vamos, Espacio ni le contestd. Y asi
paso un dia entero mas, sentado en la barra de la cocina, con los pies sobre su propio equipaje,
sin acostarse, sin dirigirle la palabra a ninguno de los tres, mirando a Lenny corretear al otro lado
de la ventana y bebiendo una lata de Budweiser detras de otra. Finalmente, dice, fue lan el que me
rajo de alla; tremendo enfermo del cerebro, Ian. Una mafiana, Espacio los estaba oyendo discutir
en el piso de arriba. Escucho el portazo del dormitorio y los pasos atropellados en la escalera.

Lo vio venir, pero no hizo nada. Me pregunta: ;vos te peleaste alguna vez? ;Te dieron un
puiietazo alguna vez? Y me interrumpe y dice: pues no sabés de qué manera se me tir6 encima este
hijo de un avion lleno de putas de Ian Skvorecky. Se me estaba acercando, lo vi reflejado en la
ventana, Ernesto y Valonica iban atréds, y yo le dije lan, pard, calmate, creyendo que me iba a
agarrar las valijas, pero ya estaba sonado. Me empujo la cara contra el vidrio, la nariz me crujié
como una ramita, mird, todavia la tengo la cicatriz. ;La ves? Me rompio la nariz y me cai al piso
medio mareado, pero lo habia agarrado y ¢l se cayd conmigo y con la silla sobre una de mis
valijas, una de las Asphere, que se fue a la mierda y quedd aplastada en el piso con parte de mi
ropa y algunos libros y la libreta esa en la que yo habia escrito las poesias de Pacific Beach
después de escuchar «Yasy», estando enfermo, pero, claro, yo sali de alla a patadas y ni me acordé.
En fin. lan se descalabré con la plataforma para los pies que habia en la medianera. Estdbamos en
el piso dando vueltas. Le pegué en el ojo lo mas fuerte que pude y le hice dafo, ¢l me tiraba del
pelo, como escaldndome; se me intentaba poner encima y me exigia que me fuera de su casa y me
insultaba, me decia que era un argentino de mierda que los tenia parasitados a ¢l y a Ernesto, y me
soltaba golpes que yo no s€ si me daban o no porque estdbamos enredados... ;Te peleaste alguna
vez 0 no? Es medio ridiculo cuando la cosa se hace un nudo y uno tira puiios desde la mufieca —
hace el gesto en el aire, cerca de mi, como si arrancara una moto invisible— y de lejos no se sabe
si los pibes se estan peleando o a punto de coger, y yo no notaba si me daba o no porque yo le
daba a ¢l a la vez y la sangre de mi nariz y la sangre de su ceja lo estaban manchando todo, mi
remera, sus jeans, el piso, las valijas. Lenny ladraba como loco en el jardin, arafiando el vidrio.

Espacio se para en seco y me dice de pronto que no cree que eso durara mucho. Ernesto y
Valénica los separaron. Cuando se levantd, buscd con los dedos su nariz y no se la reconocio,
pero tampoco noto el dolor. Si notd que el ojo derecho de Ian estaba morado y del tamafio de una
de sus pelotas de tenis. Sonrei —me dice, y se le estira la sonrisa— con los dientes rojos como
cuando a una mina se le corre el rouge. En fin, lan me echo a la calle, me lanz6 la valija que



quedaba entera detras y me amenazd con soltarme a Lenny si intentaba volver. A mi no me asusto,
Lenny era mansito; lo malo fue la humillacion, lo salvaje del asunto. ;Vos te peleaste alguna vez?
—bebo porque ya he renunciado a responder—. Me dice que hay algo asi como una resaca de
violencia cuando se acaba una pelea, un bajon de adrenalina que se parece a llevar una valija por
un camino de piedritas, con el sabor ese en la boca, los grumos de sangre que se meten desde la
nariz a la garganta y se notan bajando hasta la barriga, y un hormigueo caliente como de anestesia
en los lugares heridos, y la sensacion espantosa de flote que deja la emocidn cuando se seca y que
es algo entre el deseo de venganza y esa ndusea existencial que es pura tristeza, y la re puta que lo
pari6 al pelotudo ese y la necesidad de perdonarlo y reconciliarse y el fracaso del perdon y otra
vez la sed de venganza, la impotencia, las ganas de volver alld y matarlo. Ese chetito de mierda de
Ian, tan sonriente, me habia pegado por la espalda y habia resultado ser un racista, el hijo de puta,
dice. Nada elegante para un tenista, dice. Y nada coherente para un tipo que se garcha a un
mexicano y que viene de Checoslovaquia o como se llame ahora.

Espacio me cuenta que Ernesto lo alcanz6 a mitad de calle, cuando empezaba a bajar la cuesta
que llevaba al centro, una calle larga entre el valle y la loma, explica, que arrancaba en el Jardin
Botéanico y terminaba en el campito ese al que iban por la noche a soltar a Lenny, una calle muy
empinada que estaba en construccion por el asfalto derretido. Dice que cuando Ernesto le ofrecid
un pafiuelo ¢l lo rechazo, que le dijo que no queria nada mas suyo; que le dijo: no te preocupes,
Ernesto, que no te garroneo mas, ni el pafiito ese ni nada. Le di las gracias y la espalda y segui
bajando la calle, dice. Y anade: lloré como un pendejo cuando dijo mi nombre. Espacio lloraba
por €l y por los insultos de lan, y por la nariz, que le quemaba, y por la cicatriz en la comba que le
iba a quedar y de la que yo, ahora que lo sé, no puedo apartar la vista. Pero también —dice—
lloraba por Tania, porque no habia llorado antes y ahi me destrabé.

Espacio se calla. Tiene los ojos muy brillantes, pero creo que es por el alcohol. Ambos
bebemos en silencio. Su voz suena rasposa y somnolienta cuando vuelve a hablar, no sé después
de cuanto tiempo, pero esta vez lo hace mirandome a los 0jos, y es como tocarlos. Por primera vez
en seis afios Leonardo Espacio y yo nos miramos de verdad a los ojos. Se me ocurre que los suyos
miraron los de Tania por ultima vez después de que lo hicieran los mios. Me asusta pensarlo. Me
asusta su forma de mirarme. Dice: ya era pleno mediodia y no tenia adonde ir. Me senté abajo, al
final de la calle, en la vereda del Jardin Botdnico, y alld me quedé haciéndome pinza con los
dedos en el tabique no sé cuanto tiempo. Las gotitas me caian como en camara lenta justo sobre la
sombra de mi cuerpo en el asfalto. Restos de nafta de una estacion de servicio que estaba alla al
lado habian salpicado la avenida. Siempre me gustd el olor a nafta. El calor era intenso. Pensé que
seria un comienzo lindo para una pelicula de intriga, yo hubiera hecho cine si no fuera poeta,
aunque en ese momento no me sentia poeta, y me acuerdo que lo pensé: qué buena primera escena
para un thriller. Y fue entonces cuando me acordé de que tenia la tarjeta de Watanabe con su
direccion y su teléfono y me dije Leo, estas hecho mierda, dale y proba. Como minimo, iba a tener
un lugar donde curarme la nariz, y si el tipo me invitaba a pasar a la habitacion, podia hasta
sacarle algo de plata para salir de California y volver a Madrid a buscar a Tania, o quiza a
Buenos Aires, creo que ahi pensé por primera vez en volver a Buenos Aires... En Espafia no me
quedaba familia, con mi abuela no podia volver después de haber faltado al funeral de mi abuelo,
y mis amigos no eran tanto mis amigos. Pasé como con vos: no estuve a la altura, no cumpli y los
abandoné. En fin, me crucé todo Riverside con la valija a rastras, debajo de un sol de avaricia,
con la nariz abierta y la remera manchada, sudado, con una pinta pésima; la gente se apartaba para
dejarme paso, no me dieron ni volantes publicitarios cuando crucé la zona de shopping. Tardé mas



de una hora en llegar al hotel de Watanabe, al otro lado del valle. Pero decime si no te parece una
hermosa primera escena para una pelicula de detectives: un pibe hecho mierda y su trolley
atravesando el valle, la ciudad, los médanos del rio...



Dieciocho

Escuchar a Leonardo Espacio es como bajar a ese sétano a oscuras en el que algo se ha
movido, en el que sabes —desde hace mucho tiempo— que hay algo acechando, pero al que debes
entrar para restaurar los plomos fundidos, devolver la luz a la casa helada, tener una oportunidad
de salir ileso, por fin, de la historia.

Me habla y yo pienso en Tania. Pienso en Raul. En su enfermedad, en Laura Merillo y en el
nombre de Salva que yo ya habia olvidado. Su mencién hizo que Raul Basarte se echara a llorar,
porque en la memoria los nombres a veces reaccionan entre si como elementos quimicos. Los
recuerdos son otros segiin qué otros los acompanen. Volvi a la casa con el café y lo encontré mas
calmado, sentado en el sillon que yo habia ocupado minutos antes.

—Tu café —dije al entrar, desde el otro lado del salon.

—iQué?

—Tu café.

—Habla duro, giiero.

—TU CAFE.

—Sin gritar, chingd, tampoco estoy sordo.

Ratl tenia la frente empapada, los ojos entrecerrados. Fumaba. Habia bajado los estores de la
ventana y el cuarto permanecia en una penumbra membranosa que parecia desplegarse como un
ala por las paredes, por el suelo, una luz triste y fragil que al cruzarse crujia igual que el parqué
de las casas viejas. Yo me apoy¢ en la estanteria, habiamos intercambiado los sitios. Le di el café
en el vaso de plastico. El lo miro, lo probé arrugando la nariz, y lo aparto.

—¢No lo quieres?

—No. Lo pediste con leche.

—¢No lo querias con leche?

—No, te dije sin leche bien clarito.

—Perdona, entonces.

—No hay tos.

—Pero es que estoy seguro de que me lo has pedido con leche.

—Bueno. ;Tu ahorita sabes mejor que yo lo que yo dije o qué?

Se llevo la mano a la mejilla. Como si quisiera sujetarse la cara, justo por debajo de los 0jos,
con el pulgar y el indice apoyados en los huesos que ya casi se le transparentaban bajo la piel. Yo
agaché la cabeza y me miré la punta de los zapatos, sucios tras haber atravesado Madrid, tras las
ultimas dos noches sin dormir apenas y sin descalzarme apenas y sin dejar de imaginar a Tania
con Leonardo.

—Giiero, (tu sabes lo que dijo Federico una vez?

—Federico?

—Lorca. La poesia es una familia y acd Federico, pues es Federico.



—Como en el vudu.

—Pues bueno, como en el vudu.

—Y Celaya?

—Celaya pueblo o Celaya, don Celaya?

—iQué?

—Creo que don Celaya. ;Qué madres con don Celaya?

—~Que Lorca es Federico, pero a Celaya no lo llamas Gabriel.

—NMe agotas un chingo, Manu. Te cabe toda la razon adentro a veces. A ver, jquieres decirme ti
lo que dijo Federico? Si ya te lo sabes, dime ti qué dijo, lo cuentas t lo que dijo y este pinche
ruco se abre a la chingada, ;eh?

—Ah. Ya decia yo.

—Venga, dime qué decia Federico.

—Pues Federico dijo, ponme atencidn, dijo que el amor es «negro como una noche sin
estrellas». Negro, pero luminoso. Como el azabache.

—Es bonito.

—O como las cucarachas. Pero si, es bonito. Bueno, no sé si lo dijo igual, ya ni me acuerdo
bien. De otras cosas si, pero la vida es asi y uno no sabe como suena la voz de otro en su cabeza.
Eso lo decia mi amigo Salva. Hacia mucho que no pensaba en €l.

—Siento lo de Salva, también.

—Bueno, gracias, giiero —una calada muy larga, eterna—. Era una buena persona.

—Tu también eres buena persona.

—No, no lo fui, y no importa. Lo que pasa es que nomas te despiertas un dia y te chupaste tanto
tiempo que te convertiste en un ruco chingado como yo y entonces te vuelves blando con las cosas
que pasaron. Y no hay un solo puto dia que pase sin que te acuerdes y te preguntes si pudiste haber
vivido de otro modo.

Raul se levantd y me sujetd del hombro, me empujé hacia la puerta con delicadeza. No hizo
falta mucho mas. Me abrié, y yo, ya desde el otro lado del umbral, me volvi para despedirme. El
estaba temblando. Volvia a llevarse la mano a la cara para sostenerse los huesos como habia
hecho hacia unos instantes. Cuando decidi acercarme, pedirle que lo dejara, que estuviera
tranquilo, ¢l se alejé un poco mas de mi. Se le cayo6 el cigarro al suelo. Titubed. Me quedé quieto.
Por fin, empez6 a cerrar sin que ninguno de los dos reaccionara realmente a lo que parecia que le
estaba pasando. Me dejo al otro lado de la puerta, pero su voz, desde el interior de la casa, resond
en la escalera mientras me marchaba. Ahora lo imagino apoyado en la hoja, aplastado el rostro
arrugado contra la madera arrugada, su voz proyectada al exterior como la de un dios antiguo a
cuyo templo yo no tuviera permitido entrar.

—NMe crei el cuento entero, giiero. Y estuve en Tlatelolco con ella con el cuento entero, y ;jno
sabes qué habia bajo los adoquines del DF? Bajo los adoquines del DF lo que habia era un pinche
cementerio. Y me acuerdo de su trenza esa tarde, se la habia hecho yo, y me acuerdo de como
levanté el puiio conmigo sin soltarse de mi mano en la plaza, de como cantaba, de Salva, que se
habia dormido la noche anterior en mi casa y habiamos compartido cobija en mi cama como
cuando éramos chamacos. Y alla estdbamos los tres, de la mano, puiios en alto y toda la madre y
luego... Luego fui un cobarde. Y pues me vine acd a Espafa y todo fue de la chingada. Los libros
que traje estaban prohibidos, pasé mucho tiempo vendiéndolos por abajo del agua. Me puse a
robar, casi me muero para nada, para nomas acordarme ahora de todo lo que me equivoqué con



Laura. No estoy amargado. Ni triste. No es eso. Estoy cansado. Todo es puritito cuento, pinche
cuento, Manuel. Asi que perdoname. Lo mejor seria que no chingara tanto y me muriera y punto. Y
au suivant. Au suivant.



Diecinueve

La noche empieza a azulear sobre los tejados de la plaza. Pienso en los muertos. Como en el
Orfeo en Xibalba de Leonardo Espacio, he bajado a buscarlos a un infierno de hace seis afios.
Chema me ha abierto las puertas; Leonardo me ha llevado de la mano. En el descenso solo esa
voz, esa insoportable soledad. La melodia lejana de las canciones que una vez cantd Tania
Almada. Y ahora compruebo que aqui no hay ya fantasmas que rescatar, que no esta ella, que ha
terminado la fiesta antes de que yo llegara y ahora me toca a mi recoger las sillas, apagar las luces
y echar la llave. Pero no tengo la llave.

Miro a Leonardo, sentado en el borde de la cama. Agita despacio el vaso de bourbon. Busca el
pasado al otro lado de los cristales, en las luces de Tirso. En esos versos que escribid y que ya
casi ha olvidado. Miro la cicatriz que Ian Skvorecky le dejo en la nariz. Veo en su rostro la
deflagracion del insomnio, consumiéndolo. Esa tristeza de nifio trasnochado. Y yo me reconozco
en ¢l, y me asusta. Me asusta aceptar que ya no es el malo, que ¢l tampoco tiene la llave.
Descubrir que ya no hay quien nos devuelva, compasivo, lo que perdimos; que aqui solo quedan
Leonardo y su bourbon, y este cuarto de hotel y el azar estipido que nos ha juntado esta noche en
Madrid. Ella se ha marchado. Asi terminaba el poemario de Leonardo: Orfeo llegaba al fondo del
inframundo y Euridice no estaba; ese fue el primer libro que public6 después de salir de Espana,
medio afno después de su historia de San Diego. Yo lo pedi en cuanto aparecid y lo lei tres veces.

Leonardo se levanta, aparta algunas pilas de las del escritorio y deja el vaso antes de
ofrecerme otra vez esta dichosa botella de Wild Turkey medio vacia. Yo la rechazo. Mi vaso ha
vuelto a la mitad. Se encoge de hombros, se aleja. Entra en el bafio y no cierra. Escucho el chorro
largo. El borboteo de la espuma. La cadena. Sale sonriéndose, como si se le acabara de ocurrir
una idea genial. Se dirige al armario y lo abre y coge algo, vuelve a la mesa, aparta los libros que
quedan y los pone todos juntos en un extremo, contra la pared. Se sienta sobre ella. Ya no sonrie.
Me tiende un disco. Tania queria llamarlo Amb el temps, pero en la discografica exigieron un
titulo en inglés. Recuerdo cémo se enfadd cuando Joan se lo dijo, estdbamos en Barcelona y ¢l le
pidié que fuera al conservatorio lo antes posible. Estaban redactando el primer borrador del
contrato.

—Si querés, lo pongo —dice Leonardo—. Yo me lo sé de memoria.

Lo pienso. Vacilo. Me callo. Lo miro, por segunda vez en toda la noche, a los ojos, los ojos
azules de emigrado que ya no me parecen los ojos frios que tantas veces crei recordar, esos 0jos
del Leonardo Espacio al que solo le interesaba Leonardo Espacio, sino unos ojos cansados y
azules como el sonido de la trompeta de Tania, blavosos como los poemas que yo solia escribir y
destrozar cuando mas la echaba de menos, cuando a todo el que me preguntaba le decia que habia
dejado de escribir.

—No, mejor no.

Deja el disco ahi, sobre los papeles escritos y tachados, sus papeles de poeta consumado, de



poeta premiado y publicado, y leido, lo deja sobre todo aquello, junto a la botella, y recupera el
vaso. Me pregunta qué estoy escribiendo yo ahora, y yo me pregunto si puede ser que Leonardo
tenga telepatia, y le digo que nada, que ya no escribo. Me mira como si me entendiera, como si
viera en mi el fuego del insomnio consumiéndome, esa tristeza de nifio trasnochado, como si se
reconociera en mi y eso lo asustara porque se diera cuenta de que no soy el malo, de que no tengo
la llave, y se sintiera estafado. Se me ocurre que Leonardo Espacio seria también, como decia Ire
y contra todo pronostico, un Aureliano.

Ni que yo fuera la Gnica persona que no puede dormir. En mi familia casi todos son insomnes.
Pero yo no sé en qué piensan, ellos no saben en qué pienso yo. ;/Tienes ti insomnio todavia,
Tania? ;Cuantos centimetros ocupas en el lugar en que estas? ;Los centimetros de una silla en una
cocina a oscuras? ;Los de una cama? ;Y cudntos nos separan? Leonardo bebe. Con la otra mano
acaricia la portada del disco. Yo estoy sentado muy cerca de la mesa, estamos a una distancia
minima, pero entre nuestros insomnios hay una separacion insalvable. Me acuerdo de Ire. Ella
duerme, no sé qué suefia, solo sé que duerme y que después, cuando despierte, querra saber si
tengo insomnio, cuantos centimetros ocupo en cualquier bar del centro, cuantos nos separan.

Y entonces Leonardo me dice que cuando llegd al hotel de Watanabe, al otro lado de Riverside,
un hotel de cinco estrellas a orillas del rio Santa Ana, tuvo que dejar la Samsonite Asphere en la
recepcion. Que Watanabe lo invitd al cuarto y que tuvo suerte, que el tipo iba a volver esa misma
tarde a Denver, tenia ya la maleta —dice que no recuerda el modelo exacto porque en aquel
momento atn no se fijaba, pero que estd casi seguro de que era una Roncato— preparada al lado
de la puerta. Sube los pies a la mesa, se desabrocha los zapatos y se los quita, primero el
izquierdo, después el derecho, los deja caer y sus pies cuelgan descalzos, rozan el suelo. Me dice
que en el ascensor y en el pasillo de aquel hotel recordé la risa histérica de la vieja siguiéndolo
de puerta en puerta, acechandolo en las esquinas, y que le dio puro pavor acordarse de San Diego,
y que se puso paranoico. Que fue el propio Watanabe el que le abrid.

Me dice: lo primero que hice fue pedirle perdon, yo fui con €l algo muy parecido a lo que habia
sido Ian conmigo y me sentia pésimo de verdad, aunque igual le hubiera robado, no te hablo de
eso, deja de mirarme asi. Me dice que cuando Watanabe le vio la sangre le dejo usar su bafio, que
se lavo la cara y su camiseta, que era blanca, empezod a rosarse. Que se tap6 la herida con un poco
de papel higiénico, aunque ya no le sangraba, y ahi decidid que no iba a ir al hospital a que le
pusieran puntos o lo que fuera que hicieran con las narices rotas en Riverside. Y lo aclara, sigue
hablando entre sorbitos, afiade: los norteamericanos lo arreglan todo con gasas y curitas, eso le
hicieron a Joan con un corte que se hizo en el subte con un asiento que estaba roto, en el hospital
le pusieron una gasa y dos curitas y eso no se cerraba, tuvimos que llevarlo a una clinica privada
que al final pagaron los de Impulse.

Me dice que Watanabe olia a libro de texto, que esperé mientras ¢l se frotaba la sangre de la
camiseta y que le preguntd cémo se habia hecho eso, y que ¢l minti6, dijo que se habia caido en la
montafia. Me dice que era una habitacion grande y elegante, muy blanco y negro y acolchados, una
habitacion para peces gordos. Que Ted Watanabe —esto lo supo después— no solo era productor
y representante de Blue Note, sino también accionista y manager, y que ejercia de subdirector
general de la discografica. Que, contra todo prondstico, le importaba la masica. Me cuenta que le
preguntd por sus poemas, que se preocupd por saber mas cosas de él, muchas mas cosas, que
siguieron hablando hasta la madrugada y que incluso le pagd después una habitacion en el hotel.
Por la mafiana, Watanabe lo invité a desayunar y, al cabo de mucho rato, le expreso su deseo de
dar con Tania para grabar un single de «Yasy», un disco especial para el que estaba dispuesto a



sentar en la bateria y al piano a quien ella quisiera: Joe Chambers, Bob Belden, Chick Corea. Un
duo con Norah Jones. En realidad, Leonardo apenas recuerda los nombres que Watanabe propuso,
tan solo, tal vez, el de Norah Jones, pero son los musicos de Blue Note que yo imagino
sustituyendo a Joan. Me dice que Watanabe habia pensado en la conversacion que habian tenido la
noche anterior sobre Tania, sobre la relacion de Leonardo y Tania, y que habia decidido pedirle
que la buscara. Es mas: habia decidido contratarlo para que la buscara. Que estaba dispuesto a
financiar la busqueda, ¢l, a titulo privado.

Pienso en Ire. En Raul y en Salva. En Laura. Leonardo. Tania. En Tania cada noche, es cierto;
pero solo durante un segundo. Pienso en la vez que la acompaié al conservatorio, cuando apenas
empezaba a preparar el disco con Joan, cuando acababa de firmar con Impulse. Pienso sobre todo
en los seis afios que Leonardo lleva buscandola, en los seis afios que llevo yo evitando pisar
Barcelona y recorriendo, en las peores noches, las calles de Madrid en las que fuimos felices o en
las que creo que fuimos felices. Porque el amor se dice en pasado y, segun la cancidn, uno
siempre vuelve a los viejos sitios donde amé la vida, que no son sino los sitios en los que uno
recuerda haberla amado, es decir, donde cree que fue feliz. Pero lo que quiero es la ira. Quiero la
ira contra Espacio, la sed de venganza de la que hablaba ¢l. Y lo tinico que los dos tenemos es
este insomnio compartido y el recuerdo de la voz de Tania en un infierno desalojado, vacio, en
esta madrugada desierta de nuestra generacion. Leonardo la echa de menos. ;Y ella? ;Nos echa de
menos? ;La echo de menos yo? Sabia que si, pero hasta ahora no me lo habia preguntado.

Recuerdo tu voz como si te estuviera oyendo cantar ahora mismo en el escenario del Soul
Station. Tu cara se mezcla una vez mas con las de Jota e Ire y con las de Sara y Noelia, y solo por
eso ya deberia odiarte. Pero si guardo la imagen clara de tus ojos en las Ramblas, tus ojos contra
mi boca helada en la fachada del antiguo hotel Florida de Callao, tus ojos llenos en la cama de tu
apartamento en Lavapiés la primera noche que me invitaste a subir. Puedo pensarte los labios, y la
nariz y su ligera curva de ola rompiente, y las orejas rojas al aire frio y un poco, muy poco, de
soplillo, y las arrugas cuando te reias con esa risa tuya corta y definitiva; y puedo verte los
parpados y puedo oirte cantar. Pero no consigo traer de vuelta tu forma de hablar y de nombrar las
cosas, ni juntarlo todo para ver tu rostro o repetir un gesto o una mirada o imaginar, por ejemplo,
tu cuerpo en el escenario; o tu cuerpo en la casa de mis padres la tarde de la despedida, tu cuerpo
que se aleja escaleras abajo como se desgrana un puiado de tierra; o tu cuerpo desnudo en
penumbra, en ese cuarto sombrio y desordenado en el que solo la funda de tu trompeta ocupaba un
lugar fijo, un lugar seguro, tiritando porque no tenias calefaccion y toda ti eras como un solo
profundo de saxo que ascendia y descendia, un lamento de Billie Holiday en el que los dos nos
disolviamos juntos por primera vez. ;Quién es?, te pregunt¢ después. Billie, dijiste. Billie
Holiday. No puedo imaginarte porque se me cruzan otros cuerpos, porque idealizo el tuyo y ya es
hora de reconocerlo. Y te echo de menos. ;Te echo de menos? ;Merece la pena echarte de menos?

LY qué diria Leonardo ahora de la funda de tu trompeta? ;Es de buena marca? ;Acolchada?
(Cerradura TSA? El apura su tercer vaso. Espera que diga algo, pero no lo hago. Retoma su
historia. Sigue hablando. Parece mentira que lo que me cuenta haya ocurrido hace cinco afios y no
ayer mismo, hoy, hace unas horas en esta misma habitacion. No me lo quito de la cabeza, Tania, no
puedo parar. Necesito saber si habrias vuelto si yo te hubiera seguido; si me habrias buscado,
como prometiste, de haber estado en Madrid todo este tiempo. Dime: si te hubieras quedado,
[seriamos novios, tendriamos hijos como los tuvieron mis hermanos? ;Habrias visto crecer a mis



sobrinos? ;De qué hablariamos cuando quedaramos para tomar un café? He imaginado mil veces
esa conversacion entre ti 'y yo como la que tienen Gimferrer y C. al comienzo de Interludio azul:
un duelo de esgrima, un partido de ping-pong. Y qué adulto, qué de los treinta y dos eso de tomar
un café. Qué ajeno a nosotros. {Como no irnos a tu casa después? ;CoOmo no invitarnos, otra vez,
siempre, a subir, si todo vuelve, si todo estd siempre volviendo? Me digo que no te echo de
menos. Me digo que no bajaria a buscarte al infierno, que no vale la pena solo por un segundo
cada noche. Queria, Tania, la ira; queria la furia contra ti. «Por una palabra, por una mirada, y atin
te pareceria poco el precio.»



Veinte

(Por qué ponés esa cara tan rara, Manu? ;No te cayd bien el bourbon? El asunto, dice Leonardo
Espacio, es que yo estaba quemado ya después de lo de Ian y Ernesto. Me dice que después de
desayunar con Watanabe hizo muchas llamadas, a Joan, a Chema, a la familia de Tania; que incluso
lo intent6 con Jota. Por la tarde en Riverside, la madrugada en Espana, con la agenda devastada
después de haber llamado a todo el mundo —excepto a mi—, Leonardo sentia que no sabia por
donde seguir y que hasta ahi le habia durado el chiste. Fue entonces cuando Watanabe se
presentd en su habitacion y, sin mediar palabra, le puso sobre la cama aquella maleta que ¢l
insiste en que era una Roncato.

Dentro estaba el saxofon rojo de Risa Skvorecky.

Watanabe habia contratado a alguien después de que Ernesto le dijera que Tania se habia
marchado con el saxo, dice. Ese tipo se habia topado con el instrumento en una casa de empefios
en el limite de San Diego con Tijuana. Muchas veces Ernesto nos habia hablado de Tijuana y de la
hacienda de su mama y yo me acordé cuando me preguntd6 Watanabe, dice. Y Watanabe me dijo
anda a México de inmediato. Y compro el pasaje de micro, me abrid una cuenta bancaria y me dio
un sobre con plata que me alcanzd para dos meses enteros. Al anochecer, Ted Watanabe dejo a
Leonardo en la terminal, con su Asphere y su libreta de poemas, porque ¢l —dice— siempre viaja
con dos libretas y todavia no se daba cuenta de que habia olvidado la otra en la otra maleta, la que
se habia quedado destrozada en el suelo de la cocina de lan. Si después de que se despidieran
Watanabe devolvio el saxofén o si hoy por hoy lo tiene colgado en su despacho en Denver, eso
Leonardo Espacio no lo sabe.

Me dice que seguirle el rastro a Tania fue facil al principio. En Tijuana, todo el que se habia
cruzado con una chica espafiola que viajaba sola, de esta altura —simula con la mano libre la
altura de Tania, como antes—, se acordaba. Me dice que empez6 por la casa de empenos de la
frontera y que lleg6 hasta la finca de la madre de Ernesto Garriga, quien lo acogié durante la
primera semana, antes de averiguar que Tania se habia ido al DF con la intencion de llegar a
Puerto Rico. Que Watanabe lo cit6 con los duefios de algunos locales de San Juan después de una
breve estancia en Ciudad de México. Que en los hoteles no sabian nada de ella, que se habia
cambiado el nombre aunque ¢l atn no lo sabia. Y que pasaron unos dias hasta que se encontr6 con
Carli en una terraza de Old San Juan.

Carli le confirmo6 que una chica de la edad de Tania habia aparecido en su local y habia cantado
a cambio de alojamiento unas noches atras, pero que, aunque si que se le parecia en la voz a Tania
Almada, Yasmina no tocaba la trompeta. ;Viste, Manu? Por eso supe que era ella: se llamaba
Yasmina, y alla en el Carli’s la llamaban Yas. Leonardo cogié un vuelo a Cuba, todavia con
resaca, porque el quinteto de Carli tocaba en La Habana y se habian llevado a Yas con ellos: ¢l ya
estaba mayor para cantar. Asi que Tania, dice Leonardo, no habia dejado la musica, o no todavia,
pero se habia corrido del escenario principal. A Joan, que lo fui a visitar hace poco en Barcelona,



todo esto le sond a cuento; estd re viejo, piensa que Tania se murid y no quiere saber mas del
tema. /Y sabés qué me preguntd? Me pregunt6 si todo esto habia merecido la pena. ;Mereci6 la
pena, Leo?, me dijo. No sé si hablaba de Tania o de la poesia o de qué, pero me hizo pensar:
(merecid la pena ir atrds de Tania? Honestamente, no tengo ni idea, no lo sé todavia.

Leonardo se pasa una mano por la cabeza como si intentara peinarse un mal recuerdo, una idea
en remolino que desordena las demas. Nos quedamos callados, ¢l mira mas alla de la ventana, yo
miro sus pies descalzos, que se balancean a unos milimetros de la superficie de una moqueta ya
gastada. Y Leonardo me dice entonces que no le fue facil dar con el Carli’s Fine Jazz Quintet en
La Habana. Que el quinteto estaba alli con otras bandas caribefias por un festival de jazz del
Caribe o no sé qué historia me cuenta, y que estuvo la noche entera dando tumbos entre el Malecon
y la bahia.

Seglin el programa, el Carli’s Quintet tocaba a las doce en el Gato Tuerto, dice, pero en el Gato
Tuerto me juraron que el Carli’s Quintet habia tocado el dia antes y me mandaron al Melia Cohiba,
donde si habian tocado, pero hacia horas, y alld me dijeron que probara en el patio del Jazz Café
en la cuadra de enfrente. Me rajaron y me mandaron a la jam session del Copacabana. En el
Copacabana no me dejaron ni preguntar. Finalmente los encontré de pura suerte y muy de
madrugada en un lugar que se llama La Zorra y el Cuervo, cerca del mirador del Malecon. Dice
que no se podia entrar de tanta gente que habia. Que lo que hicieron fue dejar la puerta abierta
para los que no cabian y que no puedo imaginarme lo incomodo que es el calor de Cuba. Pero
aflade que aunque ¢l estaba hecho polvo de ir de c/ub en club, con la camisa empapada, los del
quinteto estaban todavia peor. Dice: no vi a Tania con ellos en el escenario, y cuando salieron,
salieron sin ella y supe que otra vez se me habia escapado, largandose al tiempo que llegaba yo. Y
afiade: estaba harto de jazz, te juro que ahi empecé a tenerle asco.

Los del quinteto dejaron los instrumentos en La Zorra, no debian de ser suyos —dice— o0 ya no
querian que lo fueran o los habian vendido e iban a olvidarse de la musica y se iban a dar a la
fuga para purgarse después de esa diabdlica maraton habanera de jazz, que es lo que yo hubiera
hecho. Los cuatro miembros, sin Tania, iban a regresarse a Vedado boteando, asi que en cuanto
pard un auto yo me meti con ellos, apretados como la concha de la lora, y les dije que Carli me
habia mandado a buscar a la mina, a Tania, que para ellos era Yasmina, ando buscando a la mina
Yasmina, les dije, y me parecié ingenioso, es una frase que mas tarde repetiria en otros lados
preguntando por ella: Yas-mina. Leonardo me mira con las cejas arqueadas y, como no me rio,
sigue y dice: ahora veo que no era tan chistoso, pero cuando se viaja solo hay que aprender a
bromearse a uno mismo. La Habana, no sé si estuviste alla, huele casi siempre a petréleo, como le
dicen los cubanos, y a salitre, claro, y a lavandina a veces cuando limpian los talleres, y uno suele
ir a todas partes apretado, dice. Uno de los del quinteto, no sé quién, un puertorriquefio simpatico
como los otros, me dijo que Tania los habia dejado antes del primer concierto, unos pocos dias
antes, sin explicaciones, y llevandose con ella la trompeta de otro miembro del grupo y una
botella de ron. Por como me pidieron que no le dijera a su jefe, pensé que debia de ser uno de
esos pianistas que en las peliculas tocan con un revélver sobre la tapa del piano. Le tenian pavor a
Carli. Pensé en Carli como un vengador, cruzando la Habana en jogging amarillo, dando caza uno
por uno a los cinco miembros del quinteto.

Lo que me cuenta ahora Leonardo no se lo dijeron los musicos, pero ¢l lo ha imaginado asi:
justo antes de tocar, en el backstage de uno de aquellos cl/ubs, Tania habia puesto un pretexto
cualquiera, el cansancio del viaje, una migrafia, cualquier cosa, y habia vuelto al hotel, como en
San Diego. En el cuarto vacio, en un cuarto parecido al del hotel de la risa metilica o a este



mismo, Tania se habia tumbado en la cama, bocarriba, siguiendo con la mirada el giro lento del
ventilador del techo —un techo desconchado, un techo como yo, que nunca he estado en Cuba,
supongo que son los techos de los hoteles baratos de Cuba—. Se habia preguntado qué hacia ella
ahi. Se habia preguntado, como Joan, si habia valido la pena todo eso. Que retiraran sus discos
del mercado. Que quemaran las copias. Si acaso alguien se habria olvidado de ella, si lo habria
hecho Leonardo Espacio, si lo habria logrado yo. Tania Almada sola, en La Habana, en un cuarto
de hotel de techos desconchados, con el vestido pegado al cuerpo y el pelo mojado, tal vez habia
sonreido y se habia sentido aliviada al saberse, atn, tan inocente. Se habia preguntado entonces si
debia volver, a Madrid o a Riverside, qué mas daba. O si debia llamar a Salt. O a su familia, por
lo menos. Y habia decidido muy pronto que no. Cuando los misicos volvieron a la mafiana
siguiente, ella ya se habia marchado con la trompeta de su compafiero y la botella de ron con la
que les habia obsequiado la organizacion del festival, ron barato, ron sin marca.

Leonardo Espacio regres6 después al DF. No sabia qué otra cosa hacer. Pensd también en
volver a algln otro lado, pero adénde, si su familia conocida no lo queria en el Pais Vasco, si no
le quedaban amigos ni en Madrid ni en California. Aunque si, pensé entonces, le quedaba una
persona: Amaia Lobos. Lobos habia viajado por toda Latinoamérica y tenia, ademas, muchos
conocidos. Asi que Leonardo Espacio la llam6 al Gltimo nimero que tenia de ella y le contd todo
lo que habia sucedido, la gira, la desaparicion de Tania, el incidente con lan, el contrato de
Watanabe. ;Por donde se empieza a buscar a alguien cuando ya no hay ni rastro?, le pregunto
Leonardo. Y Lobos le dijo que no se empieza, le dijo que lo dejara, que se tomara unos dias, y lo
encomendd a un excolega suyo de cuando estuvo en Guinea, un observador de Leonardo no sabe
qué organismo internacional, muy viejo, con el que estuvo hasta el Dia de Muertos en un lujoso
apartamento de Polanco. El tipo se iba a Chiapas para la celebracion, a ver a sus nietos, y yo
decidi acompafiarlo, dice. Y fue ahi cuando me dije que, mientras no supiera adonde ir, podia
seguir hacia el sur, hacia Buenos Aires, acompafiar el verano. Una peregrinacion, jno? Leonardo
habia terminado Orfeo en Xibalba y pensd que asi podria escribir un poemario que hablara solo
de su viaje. Ahi le puse nombre a Las venas cerradas de América Latina, por Galeano, viste, por
hacerle el guifio, me dice. Se queda pensando un instante y afiade: aunque también es muy europeo
eso de hablar de Latinoamérica en general, como de Africa, porque México es México y
Colombia es Colombia y Argentina es Argentina y todo es Latinoamérica pero nada es
Latinoamérica, vos me entendés, pero eso lo aprendi precisamente por el camino, y en el fondo es
igual aca y en todas partes, en fin, hacé de cuenta que no dije nada.

Me dice que cruzod la frontera de Guatemala y que de Guatemala paso6 a El Salvador, donde le
robaron la Asphere, que igual estaba hecha mierda —dice—. Que desde entonces llevé el dinero
de Watanabe en el eléstico de la ropa interior. Que luego atravesod a pie Honduras hasta Nicaragua
con un grupo de estudiantes espafolas que estaban haciendo la Ruta del Pacifico de norte a sur y
tenian la intencion de llegar hasta Managua. Que alli conoci6 a Cris. Yo tenia buena onda con ella,
con Cris, dice —y me pregunto quién diablos es Cris y qué me importa a mi Cris—. Durante el
viaje leyo mi libreta porque decia que le gustaba la poesia, y yo no sé si de verdad le gustaba la
poesia o no, pero al final en Ledn, en Nicaragua, dormimos juntos. Te lo cuento porque fue ahi
cuando reconoci que Tania y yo ya no éramos novios, si es que lo habiamos sido alguna vez.
Llevaba bastante tiempo perdida y con Cris me di cuenta que ella no queria que la encontraran, y
creo —y repite la palabra y se tambalea sobre el escritorio y me digo que esta es la primera vez
que Leonardo habla, de verdad, como un borracho—, creo que me decidi a dejar de buscarla.

La Navidad estaba cerca, dice, y esa noche me sentia especialmente solo, y pensaba en Tania y



en la gira por Estados Unidos y en la nariz que me habia dejado el hijo de puta de Ian Skvorecky,
y en Ernesto, y en los hoteles de Salt. No te podés imaginar qué hoteles reservaba Salt. Y ahi,
antes de acostarme con Cris, pensé: mird, Leo, Tania ya no es tuya. No fue tuya nunca, ni de Manu,
ni de un cubano de pija enorme. Eso me dije, dice. Y dice que los siguientes dias se le quitd un
poco la tristeza que habia sentido desde Riverside; los que pasé cogiendo con Cris, afiade. Claro.

Después de despedirse de las espafiolas en Managua, Leonardo decidid que iria hasta San José
de Costa Rica, donde lo esperaba otra colega de Amaia Lobos. Que pasaria un tiempo en la
ciudad y después compraria un vuelo directo a Buenos Aires. Que le diria a Watanabe que Tania
estaba en Argentina y que seguia buscandola mientras se gastaba la plata en disfrutar las
vacaciones. Viajo de noche y llegd a primera hora a San José, dispuesto a ello. Pero alli, en la
misma estacion, recibié una llamada de Watanabe, la primera en casi dos meses que llevaba
viajando por Centroamérica. Se habian mandado algunos mensajes, Leonardo procuraba
mantenerlo informado de donde estaba y en cada ciudad o pueblo que visitaba le decia lo mismo:
que no habia noticias de Tania y que seguia buscando. Pero esa era la primera vez que me llamaba
¢l y me parecid raro, dice. Me acuerdo perfectamente de la voz de Watanabe al otro lado del
teléfono, su voz precipitada y fria. Hablaba casi afénico, como conteniendo la riada: una trompeta
con sordina, Ted Watanabe. Espacio, ya aparecid, dijo. Tania Almada estd muerta. Anoche la
mataron en una pension de Bogota.



Veintiuno

La silla giratoria rueda hasta tocar la ventana y se oye una sola nota de cristal en el cuarto, una
incision quirurgica del aire. Leonardo aparta las piernas cuando paso a su lado y se interrumpe,
me pregunta si estoy bien. Yo me disculpo. Voy al bafio. Voy deprisa. Cierro la puerta, echo el
pestillo y compruebo el picaporte, aguantando las nduseas. Me quito la sudadera y la arrojo al
lavabo, un acto reflejo de cuando era nino. Me arrodillo, me dejo caer y me arrodillo ante el vater
con las manos apoyadas en la pared, la cabeza encima del agua, el pelo me tapa los ojos y yo los
mantengo abiertos, respiro, exhalo profundo, espero sin decidirme. Con la primera arcada la tripa
me da un salto y empieza a dolerme como si me hubiera tragado un erizo de mar. Después de la
segunda, la boca me sabe a Wild Turkey con tila, una infusion de whisky que vuelvo a tragar y que
me deja la lengua seca y una tension acida en la garganta. Noto como un mareo que se anuncia, un
pinchazo en la cabeza. Con la tercera arcada vomito de forma violenta, siento la expansion de
todas mis cavidades entre el esdfago y la garganta, imagino que mi boca se abre hasta el desgarro
y se me saltan lagrimas de angustia y asco.

Al poco, un hilo himedo pende de mis labios y toca el fondo. Pienso en que el whisky que no es
de Escocia se llama whiskey y que, por tanto, lo que noto es el sabor de una infusion de whiskey y
no de whisky. Y me doy cuenta de que necesito dormir. Cuento las horas que llevo despierto.
Pienso en el trabajo, en la entrevista que no voy a terminar, que inventaré con lo que tengo.
Asomado al agyjero de loza, arrodillado y derrotado a sus pies, la Tierra no me parece redonda,
el mundo es un escenario. El pasado también. Intento vomitar otra vez pero ya no tengo nada en el
estomago, solo saliva. Escupo los restos de bilis. Mas adentro quedan acido caliente, alcohol y un
regusto agrio a caramelo. Después de unos instantes empiezo a sentirme mejor. Me levanto
despacio, me limpio los labios y la nariz con papel higiénico, hago una bola con él. Lo tiro y tiro
de la cadena. Recupero la sudadera, vuelvo a escupir en el lavabo y me mojo la cara, me lleno la
boca de agua y la vacio, hago gargaras, me enjuago dos veces. Miro a mi alrededor, la toalla esta
colgada de la mampara como un trapo sucio y la alcachofa de la ducha gotea en silencio sobre un
plato todavia hiimedo. Huele a vomito y a lo que huele toda la habitacion de Leonardo: Wild
Turkey y aftershave, pero aqui mas. La luz blanca del techo se refleja en el envoltorio de plastico
de una pastilla de jabon y en la capucha roja de un cepillo de dientes de usar y tirar. Me miro al
espejo. El llama a la puerta. No contesto. ;Qué hago aqui? No he dicho ni media palabra en toda
la noche. Me he portado bien: he estado calladito. Llevo seis afios, treinta y dos afios calladito.
Escuchando a todo el mundo. Yendo adonde Chema me pide. Haciendo lo que todo el mundo me
pide. ;Qué hago aqui, vomitando una copa que ni siquiera queria beber en el cuarto de bafo del
hotel de Leonardo Espacio? Me dice que lleva seis afios persiguiendo a Tania de una ciudad a
otra. Me dice que la encontraron muerta en Bogota. Bebo agua. Leonardo golpea otra vez.

—¢Te sentis mal, Manu?

Y no contesto. Me ha vuelto a llamar «Manu», como cuando nos conocimos. Ya solo me llaman



asi Irene, Chema y mis padres. Se debe de pensar que llevo bebiendo tilas en el Soul Station
desde que se marcho, que no he crecido, que no he tenido una vida mientras ¢l se buscaba a si
mismo por Latinoamérica. Que somos amigos. El si que tiene las venas del cerebro cerradas, o
ahogadas en bourbon o metidas con candado en una de sus maletas Samsonite Asphere bien al
fondo del Caribe. Nadie se encuentra a si mismo en la selva ni en ninguna parte mejor que en
cualquier otra. Y, ademas, tampoco tengo por qué creerme ni una palabra de lo que dice. No lo
conozco. No sé qué quiere. Ahora podria salir y contarle mi vida yo también. Podria hablarle de
Ratl y de Laura Merillo. Y de cémo me senti la tarde en que Tania sali6 por la puerta de la casa
de mis padres. Quiero decirle: entiendo que te tortures pensando en que no te diste la vuelta
cuando ella se despidio de ti, porque yo no recuerdo lo tltimo que me dijo.

Pero no soy ese Manu.

Mientras me seco las manos en la toalla de la mampara, la tinica toalla, que estd punteada de
sangre de afeitado, me miro al espejo. Y me veo mas envejecido que él. Aunque nadie me ha
partido la nariz y aunque apenas he viajado. A mi mi padre nunca me traté mal, ni mi madre, ni
siquiera mis hermanos. Ellos son mucho mayores que yo. Casados. Con hijos. Jamas me
abandonaron con mis abuelos ni con nadie. Pude escribir, estudiar, leer poesia y tomarme un aio
sabatico para perder el tiempo en las jams del Soul Station mientras mis padres pagaban las
cuentas. Ahora los dos estdn jubilados. Ambos adoraban a Tania y no dijeron nada cuando se
marcho.

Y tal vez haya un Manu que tenga la nariz rota y al que su padre le daba palizas. Un Manu sin
hermanos, un Manu que bebe whiskey on the rocks en las noches en vela. Tal vez haya un Manu
asi, pero ese no soy yo. Yo soy el Manu de este espejo. Cuando Tania se fue, yo me quedé en
Madrid. Eso es todo. Desde entonces, me he cruzado alguna vez con los poetas de las jams del
Soul. Con Andrea, por ejemplo, que ahora es gestor en el Independance Club. Y con las gemelas,
que llevan juntas un café-libreria en Fuencarral. Y con algunos compafieros de Tania del Liceu a
los que conoci en Barcelona y que ahora viven en Madrid, y amigos mios de la universidad que
estuvieron con ella y conmigo en mi graduacioén y en muchas noches de estudio en la biblioteca de
la facultad. Ninguno me ha preguntado nunca por Leonardo ni por Tania.

—Todo bien ahi?

—iYa salgo!

Podria hablarle de como empecé yo a leer y a escribir para luego dejarlo. Decirle que en los
recreos era un nifio raro, que me iba a mi rincédn del patio y alli hacia dibujos en el suelo con las
puas secas de los pinos del parque que asomaban sus copas al interior del recinto. Que claro que
me he peleado, que con catorce afios un compafiero me presento a una chica de su grupo, ¢l estaba
metido en una banda neonazi y decia que los viernes salian a cazar negros y rumanos con ballestas
y navajas y bates de béisbol por la zona de Moncloa. Perdi la virginidad con esa chica y a él, a
Jaime, le regalé un bisturi que robé del despacho de mi padre. Corta mucho con muy poco
esfuerzo, le dije. Sentia que estaba en deuda por haberme presentado a su amiga. Al sacarlo para
ensefarselo me corté el pulgar y aun tengo ahi, en la yema, una linea blanca que me lo recordara
siempre, y todo aquello culmind en mi primera y Unica pelea. Después supe que el grupo de
neonazis de Jaime se juntaba los viernes solo para beber en el parque del Oeste y jugar al fatbol.
No cambia nada. Mis padres no echaron de menos el bisturi, no se enteraron. Mis hermanos no
supieron nada. Mi primera vez fue miserable y no se lo he contado a nadie mas que a Tania.
Podria contarle que tampoco fui a mis clases en la universidad. Que pasé seis cursos entre mi casa
y la cafeteria de Filosofia y Letras sin asistir a una sola clase. Seis afios escribiendo en los



margenes de los apuntes que otros tomaban por mi y que yo fotocopiaba en época de examenes.

La tltima vez que estuve en la facultad fue con Tania. Desde el aparcamiento del Edificio A de
Filosofia se puede ver todo el oeste de Madrid, todos los pueblos hasta un horizonte de campos
pardos y vacios. Las sirenas azules de los guardias civiles que vigilan la autopista a la altura del
palacio de la Moncloa parpadean entre los arboles, escaleras abajo, a los pies de Geografia e
Historia, la «caja de cerillas». Atardece. Es el dia de mi fiesta de graduacion, en junio de 2013,y
Tania ha asistido a la ceremonia. Llevo un traje gris, la corbata floja, la camisa por fuera. Ella
lleva botas y un vestido de verano muy oscuro que es, ademads, el vestido que llevaba la primera
vez que la vi en el Soul Station. En el asiento de atrds de mi Suzuki han quedado las chaquetas, mi
beca azul celeste de licenciado en Letras y un monton de botellines de cerveza vacios que chocan
y tintinean cada vez que nos movemos, porque el coche entero tiembla. Estamos sentados en el
maletero abierto. El vello rubio de sus muslos es mas rubio bajo esa luz. De vez en cuando, los
retrovisores devuelven un destello al sol y es como si nos apuntaran con una linterna en el juego
de tinieblas. Las casas se van iluminando. Le digo: asi vestido parezco un detective. Ella dice que
mas bien parezco un testigo de Jehova. Me pregunta qué voy a hacer ahora que soy un fildlogo «de
oficio» y le digo que lo que quiero es irme con ella a Nueva York. Le digo que no quiero volver a
leer un libro en la vida. ;Se rie? No lo recuerdo. Tal vez se pone seria y yo aclaro que no, que
estaba bromeando y que lo que pretendo es buscar trabajo en algiin periddico, o en alguna libreria.
Me dice que a lo mejor Chema puede enchufarme en algin lado. Su voz suena igual que la de los
padres cuando de nifio te advierten que se acaba el verano, y surte el mismo efecto. Le digo que no
me voy a dejar enchufar por nadie. ;Se pone seria? Tal vez se rie. No lo recuerdo. Ha pasado
demasiado tiempo.

Hacia tres o cuatro afos que habiamos empezado a salir, en mi segundo afio de carrera, mi ano
sabatico. A una de mis compafieras la habian invitado a tocar con su grupo para abrir la jam
session del Soul Station. Era viernes, fuimos varios amigos de la universidad. Faltaba todavia un
afio para que Leonardo y Andrea y los otros del Libertad 8 organizaran las primeras jams de
poesia del Soul. Esa noche, después de que mi amiga tocara, Tania habia sido la primera en
cantar. La trompeta brillaba, dorada, colgada de la punta de sus dedos. Tania Almada canté una
habanera catalana que no he sabido encontrar en ninguna otra parte después. Y asi la imagino
todavia. Asi la imagino cantando «Yas» en San Diego.

Me enjuago por ultima vez y me seco con el dorso de la mano. Quito el pestillo, abro la puerta.
Leonardo me espera, de brazos cruzados, junto a la entrada de la habitacion, como si temiera que
me fuera a escapar. Por su cara, cualquiera diria que de verdad se preocupa por mi, pero sé que
esta noche la Tierra es plana y que la amistad no es mas que un escenario. Siento que hay mas
claridad y miro la ventana, consulto la hora, son casi las seis. La madrugada va adquiriendo el
tono violeta de la piel de los ahogados y sé que Ire se va a inquietar cuando despierte y no me
encuentre a su lado. Atravieso el cuarto y vuelvo a sentarme en la silla, ahora contra el cristal, y
Leonardo se acomoda otra vez en el borde de la mesa. Sigue descalzo. Lo tengo muy cerca, le veo
las canas, la cicatriz de la nariz ahora ineludible, los poros abiertos del cuello después del
reciente afeitado. Le pido perdon por haber vomitado en su cuarto de bafio. El sacude la cabeza,
dice que no tiene importancia, pero ha devuelto la botella de Wild Turkey a la repisa de donde la
bajé cuando llegamos. Decido quedarme calladito. Me porto bien. Le digo: lo de Bogota. Solo
eso. Y espero. Ahi fuera Madrid es una ciudad llena de fantasmas, y todos —es triste reconocerlo



— §€ mC parccen.



Pattern 22

El tren del carbon va y viene de la mina, sobrevuela mareas fluviales, corrientes marrones de
mercurio y poliestireno, va y viene de las minas, el tren de hierro, el vapor que al alba condensa
la tormenta forma redes Tesla sobre los vertederos va y viene el linaje de blancura y dinamita que
carboniza los espacios euclidianos del azogue. Va y viene de la mina.

Vals vienés en la gramola, ropa de cama y un té helado, el tren va y viene, penetra la estacion
inacabada, es hora punta y las forasteras van y vienen de la mina, nos juntamos el ambar y el
petrdleo, goce de globulos, apagon, la central eléctrica colapsa y todo se vuelve iglesia y altar
caliente y pufiadito de ceniza, soy ceniza —voy y vengo— de la mina.

El tren del carbon sobrevuela los railes y la tierra roja al alba, va y viene resopla pliega una
plantacion quemada de dia recién nacido, nos despierta, anuncia guerras y diamantes, cuerno y
marfil (una puerta ya-sabes-a-donde), va y viene, ya es hora, placer calcareo a quemarropa camisa
sucia de esperma y de saliva, es hora, silba, se va a la mina.



Veintitrés

No es verdad lo que Raul Basarte quiso para si: uno nunca se muere y punto. Uno no se marcha
y punto. Nadie tiene derecho a morirse y punto.

Yo también habia decidido olvidar a Tania después de la visita a la casa de Raul aquel
domingo. En octubre de 2014, casi un afio mas tarde, el disco de Tania desapareci6 de las tiendas,
sus copias fueron destruidas en las distribuidoras. Solo era posible escuchar su nombre en foros
de venta de discos de segunda mano, en trasnochados programas de radio que ya no sintonizaba —
solo canciones con prospecto de cuando en cuando, el jazz en monodosis— y en el piso de Chema,
en San Bernardo, que era la sede de Jukebox.

La Pasajera era una libreria antigua. En su interior, en invierno, el frio era intenso y dspero. Y
en verano apenas se podia respirar. En todo el afio Raul no se habia vuelto a quejar de ningin
dolor. Solo hubo un par de incidentes con la alarma antirrobos, claves mal tecleadas que la
dispararon. Nos vimos por ultima vez el primer viernes de mayo de 2015, cuando empezaba el
buen tiempo. El se habia sentado a descansar en la pata de elefante, que es como se llaman los
taburetes rodantes a los que nos subiamos para alcanzar los libros cuando no queriamos arrastrar
la escalera. Canturreaba. Yo contaba el dinero. Le dije algo asi como que le cogia el sombrero y
¢l hizo un albur, ensefido los dientes, se rio. Tenia el abrigo doblado en el regazo. Habia
adelgazado mucho. Al cabo le dio un escalofrio y paré de reir. Achind los ojos y me mir6 de
arriba abajo. Después, apagamos las luces y salimos. Raul dejo que echara la llave y esperd
fumando a mi lado. Nos fuimos en direcciones opuestas. Yo me quedé mirdndolo un momento,
esperando el verde del semaforo. El pavimento estaba mojado y reflejaba las luces con esa
fluorescencia de neodn transilvano que tiene Madrid en torno a la Gran Via. Las flores que los
vecinos habian plantado en los alcorques vacios del barrio empezaban a florecer. Raul se
adentraba —manos en los bolsillos, a zancadas— en Malasafia como quien se adentra en el
corazon de la jungla africana o en la zona cero de una ciudad en guerra. Iba cantando en voz baja.
No sé lo que cantaba, estaba ya demasiado lejos.



Veinticuatro

Leonardo me dice que colgd a Watanabe y se dirigié al aeropuerto de San José sin darle
explicaciones a la amiga de Amaia. Me dice que a Watanabe lo habia contactado Chucho Fuentes,
un productor colombiano. Fuentes habia pasado las ultimas semanas grabando un disco en secreto
con Tania, versiones que se pudieran adaptar facilmente, porque Chucho no sabia nada de jazzy el
asunto era sacarlo cuanto antes, dice. Y pienso que Tania siempre se habia tomado su tiempo con
la musica, que no era su estilo; pero Leonardo se me adelanta, dice: vos que la conociste sabés
que es raro... Pero podia ser, jno? Estaba a la carrera y yo no sabia qué vida de excesos pudo
llevar el tiempo que paso en el Caribe. Quiza necesitaba la plata.

A la mina la habia matado otro musico que grababa con ellos, un cantante muy joven al que
Chucho le tenia gran carifio, y ¢l ahora no sabia qué hacer con el disco ni con el cantante ni con la
concha de su hermana, y por eso habia llamado a Watanabe, explica. Y apenas respira cuando me
cuenta que Chucho se habia encontrado a la jazzista desaparecida en la puerta de su discografica
hacia unos dias, como caida del cielo —dice—, y sabia que valia oro porque Watanabe le habia
dicho; y en vez de decir no, voy a hablar con ese japonés a ver si podemos sacar algo juntos, o en
vez de dejarle el asunto a ¢l directamente porque, en fin, para algo eran amigos y para algo el otro
trabajaba en Blue Note..., en vez de eso, lo que hizo Chucho Fuentes, el pelotudo, fue meterse en
la bola con la mina sin pararse siquiera a comparar trompetas. Todo resultd ser un engaio, claro,
para sacar plata nomas. O casi todo, porque matarla si que la mataron, yo lo conoci al asesino
cuando me junté¢ con Chucho, estaban los dos alla en el cuarto de la pension de Usaquén, el pibe
sentadito en el colchon y callado, duro todavia, esperando a que su jefe le dijera qué hacer como
un pendejo... Manu, mirame. Es muy importante: no podés decirle a nadie lo que te voy a contar.

La chica a la que habian matado se llamaba Lucia Mirell. Ahora que Leonardo dice su nombre
recuerdo los telediarios, la noticia unos dias antes de Navidad, el luto en Castellon, el concierto
en su memoria al cabo de unos meses. Mirell era una cornetista valenciana, solo uno o dos afios
mas joven que Tania, que también se habia formado en el Liceu de Barcelona. Era posible que
hubieran tocado juntas alguna vez, en el conservatorio o en algin festival; tal vez se conocian, tal
vez no. Lo que no sabe Leonardo es qué hacia ella alli, por qué se hizo pasar por Tania, para qué
necesitaba tan desesperadamente el dinero. Porque por la fama no fue —dice Leonardo—, su
nombre no iba a estar en ninguna parte, hubiera sido una boludez, la hubieran denunciado, Chucho
el primero. En fin, ya no importa.

Watanabe le pidi6é a Leonardo que fuera a la pension donde estaba Chucho porque la historia le
sonaba rara. Queria que se encontrara con Chucho y le confirmara lo que le habian dicho: que
Tania Almada estaba muerta. Y yo igual queria ir, ;jno?, dice Leonardo. Me confiesa que sentia un
miedo terrible que le subia y le bajaba por el cuerpo manifestandose, en cada tramo, con una
violencia que le llevaba del ardor de estomago a la jaqueca. Y se explica: porque presentia que no
era ella, que no estaba muerta, pero sabia que siempre pasa eso; que por mucho que le digan a uno



y por muchas risas de mal augurio que uno oiga en los pasillos de los hoteles, siempre pensamos
que la muerte de las personas que uno quiere debe tener una resonancia cosmica o no sé bien qué
que hace que sepamos con certeza absoluta que algo malo pas6 o que todo estd bien. Y después se
tarda mucho en asimilar que pasd, afade. Me dice que desde que habia empezado el viaje se
sentia por momentos como el protagonista de una pelicula de espias, como James Bond, pero el
nuevo —apunta, y se llena otra vez el vaso hasta el borde antes de concluir—, el de Daniel Craig.
Noto el frio cerca de mi nuca, al otro lado del cristal, contra el cristal; Leonardo emite con la
lengua un chasquido de disgusto cuando casi se le derrama el bourbon, y tras sorber con cuidado
para rebajar el nivel del vaso, dice: era yo y no era yo, era yo y todo era real y no, como casi todo
lo importante.

En fin, Watanabe me habia dado la direccion y Chucho habia mandado un taxi a buscarme a El
Dorado, porque los taxis en Bogotd eran como una ruleta rusa segin ¢l y el Transmilenio de cerca
del aeropuerto, asi le dicen —dice—, me dejaba muy lejos. Dice que cruzo la ciudad al mediodia,
con el trafico desbordado, y que tardé mucho mas de lo que esperaba. Que en el aire se mezclaba
el humo de los coches con el olor dulce de los puestos de la calle: las mazorcas asadas con
mantequilla, el mango biche de sal y limoén, la macedonia esa que hacen alla con una cola medio
gaseosa que sabe a jarabe, dice. Es lindo Bogota, dice. Y dice que el taxi le dejo en la Cien, la
calle que divide en dos la ciudad, y que anduvo hasta la esquina con la Séptima, donde estaba la
pension, un bloque mas bien cutre al lado de un country club para turistas cuyo nombre no
recuerda. Leonardo Espacio no pard en recepcion, no se registrd: no queria estar en medio. La
guardesa estaba viendo la novela en la porteria, dice, y el resto del edificio callado como una
tumba. Se sonrie con amargura: disculpame, qué macabro, quise decir en silencio total. Subi al
segundo piso con la bolsa de viaje al hombro, la barba sucia, el pelo hacia atras por la carrera, la
misma ropa de hacia dos dias. Yo sigo sus palabras y le voy imaginando con la bolsa caida, el
pelo tieso, la ropa usada, lo veo asi delante de mi, sentado en la mesa; lo comparo con la otra
imagen, la de hace seis afios en el Soul.

Leonardo subid y llamoé al cuarto que Watanabe le habia dicho. Chucho le abrid lo justo para
asomar la cabeza. Estaba blanco el tipo, se sujetaba la frente con una mano y la otra la tenia
soportando la puerta, dice, como si temiera que en cualquier momento la fuera a echar abajo. Me
preguntd si yo era el de Watanabe. j«El de Watanabe»! No tenia ni nombre: «el de Watanabe» era.
Le dije: si, soy el de Watanabe. Pero no eres gringo, dijo. No, dije. Y ¢l dud6 un momento. Me
describe como Chucho se pas6d la mano por toda la cara y se amaso las mejillas y como, al
hacerlo, se estird hacia abajo los parpados y pudo ver entonces el interior sanguinolento de sus
lagrimales, vidriosos —afiade— como los ojitos de un sabueso inglés. Dejo pasar a Leonardo sin
abrir del todo, de manera que tuvo que entrar de lado y con la bolsa por delante.

Me dice: lo vi todo, Manu. Lucia Mirell estaba en el piso bocarriba, cubierta con una sabana.
Me dice que Chucho le destapd la cara para que ¢l pudiera mirarla. Me dice que la luz era floja,
que solo estaba encendida la del velador y que afuera ya oscurecia. Que Chucho, o el cantante, un
criollo huesudo con el brazo agujereado y bafiado en sudor, le habia cerrado los ojos. Que ella
tenia el cuello tan girado que alcanzaba a besar la alfombra, y la cara llena de unos puntitos rojos
que a ¢él, al principio, le parecieron pecas. Hace una pausa para beber un trago largo, hondo, de su
vaso. Y termina: pero eran los capilares reventados durante el estrangulamiento. No sé¢ como
explicarte lo que es ver un muerto asi tan de cerca, dice, y se apresura a aclarar que se refiere a un
muerto asesinado, no a cualquier muerto. Y afiade que pensé en su abuelo, que fue algo instintivo,
que le entr6 miedo. No pena, ni asco, nada, solo miedo. Y no el miedo por Tania de antes, volando



a Colombia —aclara—, ni miedo a ese asesino hijo de puta que parecia una raspa, sino algo mas
basico, mas atmosférico, como si fuera a dar un discurso desnudo delante de una multitud que, si
se rie, te mata.

Y dice: para ellos debia ser exactamente lo mismo. Creian que iba a ayudarlos, claro. Que yo
era una especie de Sefior Lobo que iba a llegar y decirles: soy Leonardo Espacio, el de Watanabe,
soluciono problemas; ahora preparenme un poco de café con mucha leche y mucho azucar, si
hacen ustedes lo que yo diga y cuando yo diga el pibito podré salir de esta, pero no empecemos a
chuparnos las pijas todavia, a ver, saquen la lavandina, froten a conciencia, yo soy brusco, hablo
aprisa y pienso aprisa, pero les daré una gomita si se portan bien... Y no. Yo estaba alld
unicamente para asegurarme de que la muerta no era Tania, que es lo que sospechaba Watanabe y
lo que esperaba yo. Y no lo era, aunque admito que se le parecia. Mirell llevaba el mismo peinado
que llevaba ella cuando empezo la gira en Nueva York, el pelo del mismo color, aunque tintado. Y
en general podia pasar por una version mas chica, una Tania de imitacion, y no digo que la pobre
mina fuera una imitacion, no quise decir eso.

En fin —dice—, les dije: esta, sea quien sea, no es Tania Almada. Algo asi dije. Me dice que
Chucho tenia los ojos fuera de las orbitas, que lo mird suplicante. ;Y qué hacemos ahora?, le
preguntd, bajando la voz, pidiéndole asi a Leonardo que la bajara también, situdndose junto a ¢l
para de inmediato agacharse y cubrir otra vez la cara del cadaver de Lucia Mirell. Leonardo no
sabe como habia terminado la chica en una pensién de Bogota, con un heroindmano, haciéndose
pasar por Tania. Y tampoco quiso saber lo que habia ocurrido en el cuarto. Lo que dijeron en las
noticias en 2014 fue que Mirell y uno de los agresores estaban drogados, pero que el asesino no.
Se lo digo a Leonardo y Leonardo palidece, se entera ahora de que Chucho Fuentes fue detenido y
condenado por el asesinato de la chica. Permanece en silencio. Yo lo que pensé, dice por fin, fue
que quiza estaban compinchados y se pelearon por la plata. Y que el pibe la matd y se asustd y
llam6 a Chucho Fuentes, que a su vez llam6 a Watanabe como si Watanabe fuera el Padrino de una
Cosa Nostra discografica mundial, que también podria ser. Pero si Chucho fue el que la mato...

Leonardo se encoge de hombros y murmura algo que se parece a «quién sabe». Han pasado las
horas y su aspecto se ha ido diluyendo. En su rostro se cruzan las sombras contradictorias, ya
palidas, que en el cuarto proyectan las bombillas de la pared y las farolas de Tirso. Me dice que
¢l habia cumplido su misiéon en Bogotd y que lo Unico que queria era largarse de alli lo antes
posible. Que no sabe qué cosas mas les preguntd, algo sobre la cartera de ella, algo sobre la aguja
de heroina, callejones sin salida que ya no recuerda, aunque si recuerda que después le recomendd
a Chucho que llamara a la policia. Que no merecia la pena llenarse de mierda por un drogadicto
asesino hijo de puta. Chucho lo miré al drogadicto asesino hijo de puta, dice, y el drogadicto
asesino hijo de puta se nos puso a llorar. Mira lo que hiciste, malparido, algo asi debi6 de decirle
Chucho Fuentes, asi hablan los colombianos, ;no? jMira lo que hiciste! ;Y llords porque este te
llama drogadicto asesino? Chucho estaba al borde del ataque, pensé que lo iba a palicear ahi
mismo y que antes de quedarnos sin sol ibamos a tener dos cadaveres en el cuarto, o tres, si
contamos el infarto que le daria después. Yo en tu lugar llamaba a la policia, le insisti; eso fue lo
ultimo que dije. Y Leonardo me cuenta que se echo la bolsa a la espalda y fue hasta la puerta con
las manos en los bolsillos para que no se le notaran los temblores, el miedo de no poder salir, el
miedo a que Lucia Mirell lo acompafiara afuera y lo siguiera a Buenos Aires o al fin del mundo.
Cuando ya tenia la mano en el tirador, Chucho le dijo: ;y qué si mataste ti a la chica? ;Qué si digo
que la mataste ti? Leonardo me dice que el tipo habia empezado a hiperventilar y que no debia de
ser la primera vez en el dia, porque se habia sacado del bolsillo una bolsa de papel de esas del



McDonald’s que sirven para cuando alguien tiene ansiedad. Yo abri la puerta, me dice. Sali de
alla. Nada de eso era cosa mia. Al cantante lo vi hace poco, cuando volvi a Colombia por el Hay
Festival, y ahora entiendo por qué no estaba en la carcel —bebe, bebe mucho, el alcohol le
desborda las comisuras y casi le cae en la camisa y ¢l exhala con gravedad cuando aparta el vaso
—, el pobre hombre.

Tania, la de verdad, podia estar muerta, dice de pronto. La falsa lo estaba, ;no? Y desde Cuba
no tenia noticias suyas, y no pensés que yo no hacia mi trabajo, porque todos los dias leia los
diarios y en cada ciudad por la que pasaba preguntaba por c/ubs en los que pudieran saber algo de
ella y por trompetistas y cantantes que pudieran ser ella. Y nada. Quizas el taxi de La Habana que
la tenia que acercar al aeropuerto sufrid un accidente, o se la llevaron a cualquier playa y la
violaron y asesinaron como el pibe ese habia hecho..., como pensé que el pibe ese habia hecho
con Lucia Mirell. No sé. Yo habia visto a una mina que no era ella, pero eso no significaba que
ella no pudiera ser la mina en otro lugar, /cierto? Y eso fue lo que le dije a Watanabe cuando lo
llamé. Le dije que la mina no era nadie importante, y sé que suena muy feo, entiendo que me mires
asi, pero tenés que ver que Ted Watanabe tenia claro lo que queria, y queria a Tania, y todo lo
demas, todos, Chucho, Mirell, yo, todos los demas no valiamos nada. Le dije también que si creia
que Tania podia haber estado alla, por la pinta que tenia Mirell, tan parecida a la de ella. Yo ahi
todavia no sabia que las dos se conocian del Liceo. Lo que pensaba era que la mina podia haber
visto a Tania cantar en Nueva York o en cualquier video de YouTube y haberle copiado el
peinado, pero me parecid que era una buena excusa, una mentira para que Watanabe no creyera
que le estaba mintiendo con lo del cadéaver... Somos asi, jno? Las personas. Es lo que te decia
antes de la verdad, que hay veces que tenemos que mentir para que sea verdad lo que decimos y un
japonés hijo de puta de Colorado que huele a workbook siga pasdndonos la plata y no nos deje
tirados sin un peso en medio de Colombia.

Después de colgar a Watanabe, Leonardo llam6 a Amaia Lobos y la despertd. Hablaron muchas
horas, el resto de la noche. Una semana mas tarde, en la television cuadrada de un bar de carretera
entre Santiago y Valparaiso, en Chile, Leonardo veia la noticia del asesinato de Lucia Mirell y se
enteraba asi del nombre de la muerta. Lo que nunca pude averiguar es por qué la pobre mina
estaba disfrazada de Tania, dice. La funeraria que se hizo cargo de su cuerpo cuando la
encontraron tuvo la dificil tarea de limpiarla de Tania y convertirla otra vez en ella misma. Qué
musico no hubiera muerto por ser Tania Almada en esos dias.



Veinticinco

Santiago Tebaldi se descalzo y se tumbd en la cama. No iba a poder dormir, también eso le
habia venido con la edad: las pesadillas, el insomnio voluntario al que se sometia noche tras
noche como se habia sometido al exilio solo para evitarlas. Lo atormentaba la incomodidad, el
dolor fisico en cualquier postura. Se recostd sobre la almohada doblada y puso la television.
Necesitaba distracciones. Busco futbol y, como no encontré nada, contratd el servicio extra para
acabar en la Real Madrid TV. Aunque no le correspondia pagar la factura, le jodia pensar en lo
que les iba a costar el capricho de pasarse la noche viendo tele por cable. Era impropio de él.
Hastiado, se dio cuenta de que todo era como hacia cuarenta afos y calculé que a esa misma hora
estarian emitiendo un partido en alglin canal de la television chilena.

Desde hacia una década le incomodaban las salas grandes sin ventanas, por culpa de las
pesadillas. En la habitacion si habia una, aunque demasiado pequefa, y un armario empotrado.
También un escritorio, una silla giratoria, el maletin y una biblia de tapas rojas sobre la mesa, un
flexo, la tele anclada a la pared, una planta de poliéster en la esquina, un mapa con las salidas de
emergencia plastificado en la puerta. La cama de dos diez en el centro, con dos mesillas, dos
lamparitas con sendos interruptores, dos ceniceros, dos caramelos de menta que ¢l no habia
tocado. Sobre su cabeza, un aparato de aire acondicionado. Junto a la entrada, el bafio. Y la
cisterna seguia corriendo. Eso le irritaba, pero Santiago Tebaldi subi6 el volumen y se resign6 del
todo. Saco del bolsillo del pecho la fotografia que siempre llevaba consigo. Hizo lo mismo con la
tarjeta de la habitacion. Dejo ambas en la mesilla y se mir6 las manos, callosas y arrugadas;
gruesas venas azules se le enroscaban en las falanges, que ya mas bien parecian los huesos de un
pajaro o de un conejo. Las tenia torcidas y nudosas, como garras. Todo se le habia ido torciendo.
La boca torcida, la columna torcida, la polla torcida y engarrotada como un acordedn de dibujos
animados. Se acord6 de la mulata en falda de cuero que en el comedor se le habia sentado en las
rodillas a un viejo tan torcido como ¢él. Una nifia guapa y delgada como un pajaro o un conejo. Qué
pena, Matias, con lo que ti has sido. Dobl6 el cuello para poder mirar el rostro de su mujer sin
forzar la espalda. Guifi6 el ojo malo, enfoc6 con el bueno. Tere miraba a cdmara, lo miraba a é1. Y
a ti, dijo Tebaldi, ¢a ti no te parece una pena?



Veintiséis

Al dia siguiente no sono la alarma y tuve que levantarme del sofd de Chema a toda prisa cuando
ya habia luz. Nos habiamos quedado despiertos hasta muy tarde. Me asomé por la ventana de la
cocina a San Bernardo y saqué medio cuerpo para ver la puerta de La Pasajera, pero seguia
cerrada, con la reja a la mitad, como haciamos cuando llegabamos temprano o el Gltimo cliente
salia tarde.

Supuse que a Raul se le habia pasado la hora o que tenia algiin problema con el ordenador.
Nada grave. Bajé aun asi las escaleras todo lo rdpido que pude, sin desayunar nada, con la ropa
del dia anterior, y no eran ni menos cuarto cuando llegué al escaparate. Comprobé que no habia
huecos —a Raul le obsesionaban los espacios vacios casi tanto como la limpieza del polvo—y
entré. Solo estaban encendidas las luces de emergencia. Las llaves de la libreria, que eran también
las llaves de la caja, estaban sobre el mostrador. Me descolgué la mochila y me quité la chaqueta.
Las dejé en la silla, como siempre. Cuando bajé al almacén, lo encontré tirado al final de las
escaleras. Esa era la palabra: tirado.

Recuerdo las luces de la ambulancia reflejadas en las cubiertas plastificadas de los libros del
escaparate. Les pregunté adonde lo llevaban, a qué hospital. Después me dejaron solo. Recogi sus
cosas, las gafas rotas, el abrigo, el sombrero de pesca y los cigarrillos del suelo, uno a uno. La
cajetilla estaba aplastada y manchada de azul. Todo estaba manchado porque su estilografica
habia reventado en la caida, y un finisimo hilo de tinta salia del charco y se estiraba escaleras
arriba, escalon a escaldn, y seccidn a seccion cruzaba la libreria hasta la calle, extendiéndose por
la acera gris para terminar en el lugar exacto en el que habia estado parada la ambulancia que se
lo habia llevado. Yo conecté la alarma y cerré La Pasajera por ultima vez.

Pasé el resto del dia en una sala de espera. Chema vino al mediodia. Unos fluorescentes
blancos, asépticos, nada parecidos al fuego de Tlatelolco, alumbraron las ltimas horas de Raul
en la operacion y durante el breve postoperatorio. Habia sufrido un infarto pulmonar tras la caida,
y el golpe, en la cabeza, era grave e impedia a los cirujanos inyectarle los anticoagulantes. Le
cosieron el craneo y le instalaron un filtro en la vena cava, en una operacion larga de la que salid
a la UVI, por la tarde, en coma. Nadie mas fue al hospital en los dias siguientes. Yo no sabia a
quién avisar o si habia a quien avisar siquiera, aparte de los propietarios del local que ocupaba
La Pasajera. Tres dias después, la tarde del 11 de mayo de 2015, Raul sufria otro infarto y no
sobrevivia a la intervencion de urgencia.

Renunci¢ a mantener la libreria. A las pocas semanas del accidente empecé a trabajar a jornada
completa en Jukebox, que ya tenia suscriptores suficientes como para asegurarse una buena
distribucion. Con el tiempo habia llegado a entender por qué Raul Basarte se consideraba a si
mismo un cobarde. Por qué no soportaba hablar de Salva y por qué no queria saber nada de Laura.
La noche en que muri6 volvi a La Pasajera. Habia pasado poco tiempo y el tentaculo de tinta azul
seguia ahi, frente a ella, en la acera. Recorri mentalmente la mancha a través del local, hasta el



charco del sotano. Y pensé en la noche en que me dijeron lo de Leonardo y Tania. Y pensé en que
nadie tenia derecho a morirse y punto. Y pensé¢ en aquel charco de tinta azul que tal vez nadie
limpiaria y me dije que Raul Basarte tenia razon: que en Madrid nadie hablaba de Tlatelolco.
Pero tampoco de los terremotos de Nepal de hacia unos dias. Ni de los ciento cuarenta y siete
estudiantes de Garissa, Kenia, que Al-Shabab habia asesinado en abril. Ni de los cuarenta y tres
estudiantes mexicanos que habian desaparecido a manos de la policia el afio anterior en Iguala. En
Madrid a lo que nos dedicamos es a correr de un lado para otro y a ladrar como locos a los
campos vacios.

Y uno siempre vuelve a las viejas cosas, a las cosas simples que quedan doliendo: en casa atn
tengo el ultimo libro que Radl me obligd a leer y que nunca le devolvi. Y todavia, cuando en
noches de insomnio como esta paso por delante de La Pasajera —del lugar que una vez fue La
Pasajera—, me detengo un minuto y miro el escaparate y casi puedo verlo ahi, al otro lado del
cristal, desempolvando los libros con el plumero gris de mango partido, dando la espalda a los
clientes, dandome la espalda a mi, como si de aquello dependiera muchisimo, todo, las masacres
de Gaza, los naufragios de pateras en el Mediterraneo, las matanzas de estudiantes en este mundo
de mierda que las permite, antes de darse la vuelta una Gltima vez.



Veintisiete

Leonardo lleg6 al centro de Bogotd preguntandose qué siente una madre, la madre de Lucia
Mirell, por ejemplo, cuando se entera de que han matado a su hija. Se preguntaba como se debia
de sentir la madre de Tania cuando pensaba —y seguro que lo pensaba— lo que ¢l ya habia
pensado muchas veces durante el viaje: que le habian matado a su hija. Y me preguntaba, en fin,
qué sintid mi mama cuando me dejé en San Sebastian y si a ella le importaba saber si yo seguia
vivo 0 no, y si sabia por lo menos que el abuelo se habia muerto, dice.

Habl6 de todo eso con Amaia Lobos, que lo escuchd —imagina él— recostada en la cama,
después de colgar a Watanabe. Le dijo que se sentia muy perdido. Le dijo que se sentia muy solo,
y que uno piensa cosas muy extrafias cuando viaja solo. Y Lobos le dijo que eso era cierto. Le
pregunt6 si todavia tenia dinero y ¢l le respondio que si, que Watanabe todavia le pagaba, y ella
entonces le preguntd qué queria hacer. Qué queria hacer de verdad. Leonardo estuvo callado
mucho tiempo, apoyado contra una farola en un paseo de La Candelaria al que de ninguna manera
sabria volver, con el teléfono entre la oreja y el hombro y arafidandose con las manos libres la piel
de los nudillos. Me dice que iba a decir que queria encontrar a Tania. Que lo penso, que lo tenia
en la cabeza, pero que cuando por fin sus labios se movieron lo que le dijo a Lobos fue: quiero
encontrar a mi mama. Y Lobos entonces le dio una direccion de Valparaiso. Leonardo imita la voz
de una sefiora mayor cuando dice: pard en Chile antes de ir a Buenos Aires, Leo, y pregunta en
esta direccion por el doctor Tebaldi; es un cabron, pero te ayudard si tenés plata.

En el aeropuerto de Comodoro de Santiago, Leonardo cogid un taxi a la estacion de autobuses y
se subid al primero que salia hacia Valparaiso, sin darse cuenta de que tenia cincuenta y dos
paradas, una de ellas la del bar de carretera en el que vio la noticia de Mirell. Me cuenta que le
tocod al lado de un predicador holandés que no dejoé de darle el sermén a una sefiora mientras €1 se
hacia el dormido. Todo el viaje. Tengo panico a los curas desde chiquito, cuando mis abuelos me
arrastraban a misa, dice. Y yo empezaba a dormirme de verdad cuando el micro tuvo una averia ya
muy cerca de Placilla, y tuve que dejar de hacerme el dormido y me converti en el nuevo blanco
del predicador, que me aseguraba que venia de curarle el corazon a un pendejo de Rancagua. La
seflora no era tonta y se rajo en cuanto el tipo se distrajo conmigo, y a mi el hijo de puta me contd
otra vez la misma historia. En fin, tardé casi seis horas en llegar a Valparaiso.

Leonardo me dice que Valparaiso es una mezcla de Lisboa con La Habana, llena de funiculares
que suben y bajan acantilados como en una maqueta de cuerda. Dice que es una ciudad roméantica,
Valparaiso, una ciudad hermosa con resaca —eso es lo que dice—. Y afiade que mas que nada
estaba contento de dormir otra vez cerca del mar.

—Te acordabas de las estrellas?

Parece francamente sorprendido de oir mi voz. No le culpo. No s¢ ni por qué le he preguntado
eso. (Estoy borracho también yo? El asiente despacio, no esti seguro de si me refiero a las
estrellas que €1 habia conocido de nifio, las del cielo austral, aunque cree que si. Y por eso se



apresura a decir que si, que se acordaba. Y levanta el vaso vacio y me lo tiende para brindar, tal
vez porque ha notado en mi, por primera vez, algo parecido, si no al afecto, si al interés por su
vida. Pero yo no reacciono y ¢l tampoco espera. El vaso vuelve al escritorio. Yo me vuelvo a
quedar callado.

Lo primero que hizo Leonardo después de instalarse en un apartamento del paseo maritimo fue
preguntar por Tania en los c/ubs de Playa Ancha. Dos noches seguidas. La primera, dice, buscaba
a Tania Almada; la segunda, a una mina llamada Yas. Y creo que debieron de tomarme por un
argentino de esos que pasan la frontera buscando chilenitas, como si fueran otra especie con la que
cruzarnos. Leonardo todavia no se decidia a visitar al doctor Tebaldi en la direccion que Lobos le
habia dado. Le parecia que meter a un tercero iba a hacerlo todo mas real, y por un lado si queria
eso —aclara—, pero por otro me daba miedo y hasta un poco de pudor, no sé como decirte, crei
que el tipo iba a tomarme por loco y a decirme andd de vuelta a Madrid que a tu mama no la
encuentras y a la cantante esa seguro se la estdn comiendo los peces de Cuba.

Pero fue, al cabo de los dias. La casa estaba en lo alto de la cuesta de El Litre, al sur del
hospital, dice —como si yo supiera donde esta el hospital—. Y me dice que era una casa cobriza,
con paredes y tuberias cobrizas, una casa como oxidada. Me dice que desde la cuesta se veian las
torres de oficinas del centro y, mas alld, las naves del puerto. Dice: tres veces fui y tres veces
encontré la casa vacia y volvi de inmediato a la linea de playa, que es donde yo estaba mas a
gusto, porque los cerros del sur de Valparaiso tenian algo terrorifico al caer la noche, una luz
aceitosa de carabela hundida, un no sé qué cosa vampirica que no sé explicarte y que provocaba
en mi lo mismo que la risa de vieja esa de San Diego. Creo que lo que pas6 es que hasta Chile yo
me habia sentido protegido, ;no? Por la Mision. Pero en Valparaiso fue como si me hubieran
quitado un superpoder y estuviera desnudo otra vez, tan perdido como cuando fui atras de Tania a
Nueva York.

Leonardo volvio6 a la calle de Tebaldi una mafiana, muy temprano, dice, en esas horas en las que
las gaviotas se atreven a robarle el café a los mozos de las terrazas y se pelean con los ultimos
murciélagos en las cornisas y en las hojas de las palmeras. Me dice que apestaba a grasa y a agua
calcificada, que las motos estaban estacionadas por todas partes y apoyadas o encadenadas las
unas a las otras y que no las habia visto antes. Que, cuando llego, espio la casa y la encontr6 igual
que las veces anteriores: quieta y negra. Y solo muy a lo lejos, sobre el horizonte del Pacifico, un
banco de nubes amenazaba con la remota posibilidad de una tormenta en Valparaiso. Leonardo
oy unos ruidos cerca de la puerta cuando ya pensaba que el tipo al que Lobos le habia mandado
buscar debia de estar enterrado, dice, o fuera del pais o de vacaciones o en estado catatonico
tirado en alguna esquina de la cocina que no alcanzaba a ver, y a medio devorar por sus gatos o lo
que tuviera. Leonardo golped con decision. La puerta se abrid casi al momento y de las entrafias
oscuras —de las entrafias oscuras, dice— de la casa surgi6 el doctor Tebaldi como una lengua de
ceniza de la boca de un volcan. Y afiade: estaba engrasando las bisagras cuando llamé, tenia un
pafivelo en una mano y la aceitera en la otra. Y sé que sond dramatico, pero no es una metafora
gratuita la de la ceniza: tiene mala pinta, Tebaldi. Es tuerto, su ojo derecho estd medio blanco. Y
aunque el apellido parece italiano y uno pensaria que es de alla, realmente el tipo es de Madrid,
nacid en Madrid; todavia tiene el acento de acd y todo.

Lobos habia conocido al doctor Tebaldi en 1992. Lo habia entrevistado para un reportaje sobre
la dictadura chilena y €1 le habia hecho el favor de encontrar a tres o cuatro personas de la época
de Pinochet que estaban fuera del radar, dice Leonardo. Me pregunta si sé cuanto cuestan los
servicios de un detective profesional. Ahi fue donde entendi por qué Watanabe me tenia a mi a



sueldo, dice. Pero también me dice que Tebaldi es un buen tipo en lo mas hondo y que, de hecho,
¢l esperaba poder presentdrmelo en la entrevista de hoy —la programada, no esta que no es
entrevista ni es nada—. Me dice que lo ha acompafiado a Madrid y que en un rato, si a mi me
parece bien, lo va a llamar. Que no tengo de qué preocuparme. Ya he empezado a hacerlo. Insiste
en que solo quiere presentarmelo, me sonrie conciliador, pero la suya es —como todas a partir de
cierta hora— una sonrisa triste.

Por supuesto, Leonardo no espera respuesta y sigue hablando. Me dice que gracias a Tebaldi
encontr6 a sus padres en Puerto Aragon y que estuvo viviendo puerta con puerta con ellos, sin que
se decidiera a decirles nada y sin que lo reconocieran siquiera. Leonardo paso los siguientes afios
viviendo entre la casa que habia alquilado en aquel pueblo, en la que se instald6 en numerosas
ocasiones Tebaldi porque se aburria en Valparaiso y porque habia empezado a investigar la
desaparicion de Tania —como quien echa sobre la mesa las piezas de un puzle para estar ocupado
unas semanas, dice—, y el apartamento que habia comprado en Buenos Aires y que en lo sucesivo
seria su residencia. Me dice que Tebaldi le habia cogido carifio después de esos afios en contacto.
Me dice que en Puerto Aragdn le dieron la noticia de que habia ganado el Loewe con Orfeo en
Xibalba, y que tenia mucho dinero de Watanabe ahorrado, y que después gand otros premios de
poesia y le pagaron bien por publicar semanalmente en un par de diarios de Montevideo. También
me dice que Watanabe habia dejado de pasarle el sueldo sin mediar palabra, y que mejor.

Las cosas estuvieron tranquilas, dice, hasta esta primavera, cuando me invitaron al Bogota39 —
y por un momento dudo si tiene treinta y nueve o cuarenta afios cuando aclara que ¢l tiene ahora
cuarenta y uno y que lo llamaron por los pelos—. Capaz se pensaron que mi las, que estd escrito
en prosa, es una novela, y fue por eso, dice. Y se queda otra vez enmudecido, con la mirada
arrojada al otro lado de la ventana como un ancla a una fosa abisal, muy lejos de los tejados de
enfrente, muy lejos de Madrid. Y dice: no sabés de qué manera se me hel6 el alma al llegar al
aeropuerto de Bogotd, y después, cuando pasé por Usaquén y me acordé de Lucia Mirell.

Leonardo hacia afios que daba por muerta a Tania, a pesar de los esfuerzos de Tebaldi en las
temporadas que lo visitaba en Puerto Aragon. Intentaba no pensar en ella. Pero uno de los ultimos
dias del festival Tebaldi lo llamd, le dijo que estaba en Santiago a punto de coger un vuelo para
Colombia. Le dijo que creia que podia encontrar a Tania, pero que tenia que hablar con el chico
que matd a Mirell. Y me hablé de Riverside y de Ernesto Garriga, que también tendriamos que
hablar con ¢l y con su mama, pero que si, que creia que podia encontrarla si me hacia cargo de los
gastos. En fin, llevamos asi seis meses, dice. Desde entonces hablé con mucha gente con la excusa
del libro, con Ernesto y con Joan y otros. Y ya solo me quedaba hablar contigo, aunque hubiera
preferido no hacerlo, por lo que pasd, pero sé que podés entenderlo y ahora sos la tnica
esperanza que me queda, por eso le pedi a Chema la entrevista y le insisti tanto con que lo
arreglara con vos, aunque mir4, al final bastaron la suerte y el insomnio.

Leonardo no parpadea y casi parece a punto de echarse a llorar cuando aparta la vista del
cristal y vuelve a mirarme a los ojos. Dos charcos de tinta azul. Su voz se agrava, de repente habla
mas bajo, susurra: siendo claros, Manu, ahora lo sé, Tania no estd muerta. Estd en alguna parte. Y
necesito preguntarle qué pas6 y que me escuche. Porque ;sabés qué es lo peor? —no digo nada,
pero sé lo que va a decir, sé qué es lo peor—: que todavia no pasa un dia en que no me pregunte
por qué no pudo quererme. Por qué soy tan boludo que sigo extraiandola tanto después de tanto
tiempo. Eso es lo peor. Eso y la risa mala leche esa de vieja que oigo aca adentro de mi cada vez



que algo va mal, desde San Diego.



Veintiocho

Me pidié que escuchara algo, con esa voz suya lenta y oscura como la sangre en las peliculas,
con ese acento ambiguo que se le notaba mas a ltima hora. Ella estaba atn en el rellano. Estaba a
punto de bajar el primer peldao, de perderse de vista al otro lado de la reja del ascensor en torno
a la que se enrosca la escalera; y yo aun no lo sabia, pero esa iba a ser la ultima vez. La miré
desde la puerta, con mi camiseta, la que ella se habia puesto, en la mano, con la piel del torso
enrojecida por el rato que habiamos pasado pegados al cuero caliente del sofa y al cuerpo del
otro. A ella ya nunca la acompafiaba al portal cuando se iba. Tampoco bajaba a buscarla. Le tiraba
las llaves desde la ventana y Tania las recibia con las manos en forma de cuenco, sin decirnos
nada.

Los haldgenos zumbaban, se acababa el tiempo de luz. Tania se qued6 parada, se dio la vuelta y
me mird, me mir6 largo y despacio como se hace la sangre en las peliculas y me dijo oye, escucha,
una cosa, oye, escucha esto, solo una cosa, oye, escucha, una ultima cosa, oye. ;Qué me dijo? Me
pidi6 que la escuchara, pero no recuerdo qué me dijo. Solo sé como empezaba: oye, escucha, solo
una cosa.

Leonardo odiaba a Angel Gonzilez casi tanto como a Gamoneda, en quien pensaba como su
enemigo poético natural desde que dijo aquello de que la poesia es pura realidad, jamas ficcion.
Pero no dejo de pensar en ese verso mientras me habla. Era invierno en Madrid cuando Leonardo
llegaba a Valparaiso. Ahora, mientras me contaba lo de Bogota, no pensaba en Lucia Mirell, sino
en Ire, en los afos que Ire vivio alli, y es la primera ciudad que reconozco en su relato y me doy
cuenta de que cuando me despedi de Tania en verano, era invierno en Valparaiso. En Bogot4 no
hay estaciones, es una de esas cosas en las que uno nunca piensa: en que la Tierra es redonda y no
plana, en que no hay invierno en Bogotd. Son mas de las seis de la mafiana y creo que el contador
de la noche ha llegado a cero. Toda la historia de la busqueda de Tania ha sido desde el principio
solo un cero que ha estallado sobre esas ciudades americanas que se han ido sucediendo en la
lejania: San Diego, Riverside, Tijuana, La Habana, Managua, Bogota, Valparaiso. Luego Buenos
Aires, Santa Fe y Puerto Aragon. Ciudades cuyos nombres suenan ya a frontera y fin del mundo, en
las que me puedo imaginar a Leonardo, pero no a Tania Almada, como si ella solo pudiera estar
en su piso de Lavapiés, en el escenario del Soul Station, aqui.

Las farolas siguen encendidas en la plaza de Tirso. Aun falta al menos una hora para que salga
el sol, pero ya hay una luz carnivora a lo lejos que salpica de rojo el cielo y los tejados. La gente
tomard Madrid, serd el fin de la madrugada desierta de mi generacion. Sera noviembre otra vez y
no este tiempo que no es el tiempo entre el septiembre en que Tania se march6 y la noche de ayer,
cuando todavia podia dormir. Seré otra vez la ciudad de mas de un millon de cadaveres ahi fuera y
yo seré otro cadaver mas y nada mas. Iré a ver a Chema, que estaré en su despacho, sentado en ese
sillon que, segiin cuenta siempre, rescatd de la piromania de su madre —aunque todos sabemos
que lo compro en el Rastro—. Iré a verle y le diré que no he dormido, que voy a casa con Ire a



redactar la entrevista con Leonardo Espacio, que se la mandaré a ultima hora de la mafiana. No
mencionaré a Tania, no escribiré ni media linea sobre Tania. Y en unos dias todo volvera a ser lo
que ha sido hasta ahora.

El amor es negro y brillante como una noche sin estrellas. A Irene la conoci el verano de 2016.
Nos mandaron juntos a Santander: Pedro Iturralde cumplia ochenta y siete afios e iban a celebrar
un concierto-homenaje en el Palacio de Festivales. Chema queria que lo cubriéramos y que
consiguiéramos una entrevista. No lo intentamos siquiera. Ire me ensefi¢ la ciudad: habia expuesto
una vez en La Magdalena y ya se la conocia de memoria. Después de aquello salimos a la
busqueda de Quique Morales por los Valles Pasiegos —pensamos que hacerle a €l una entrevista
era una buena excusa para quedarnos algunos dias mas, sus canciones nos gustaban y hacia tres
afios que no sacaba un disco— antes de conducir el Suzuki de vuelta a Madrid. Nos dimos los
numeros y nos seguimos viendo en agosto entre la sede de Jukebox y el apartamento de Tetuan que
ella tenia alquilado y que es ya nuestro apartamento, aunque a veces yo todavia lo llame «su
apartamento de Tetudn», igual que llamo al de mis padres «el mio». Ire y yo no habiamos
coincidido hasta ese momento en la redaccion, ella solia hacer trabajo de campo: salia con la
camara y luego trabajaba desde casa. De aquello hace mas de tres afios.

Y ella ahora estara dormida. Con los pies desnudos, frios. La camiseta vieja doblada de forma
imposible a la altura de su vientre. Y pronto despertard, vera que no estoy alli y mirard la hora,
saldra de la cama, el colchon que tenemos en el suelo por cama. No me vera en la cocina y tal vez
se preocupe y me mande un mensaje, y tal vez no lo haga y se vuelva a acostar. Hace frio. Aun no
es invierno —ni verano en Valparaiso—, pero hace mas frio que antes, mas frio que ningin
invierno. Pienso que es por la madrugada desierta: el viento no encuentra cuerpos de resistencia
en la calle y entra con toda su furia en el hotel, en los pisos, en los bares. También pienso que
podria ser culpa de ese Tebaldi cuyo nombre ha ensombrecido la historia de Leonardo. Pienso que
se esta acercando y que por eso la estancia esta perdiendo grados en picado, en caida libre, como
se dice que ocurre cuando el diablo entra en las casas o hay presencias del otro mundo rondando.

Me van a reventar los dientes. Soy Risa Skvorecky tocando el saxo antes de sufrir un ataque al
corazon. Soy Leonardo sangrando en la acera en Riverside, y Yas saliendo a toda mecha de La
Habana. Soy Tania. Soy el chico que le regald un bisturi a un neonazi para cortar a negros y
rumanos como agradecimiento por haberle presentado a una chica. Soy Ire despertando sola en el
cuarto amarillo y negro. Y Ratl Basarte rodando escaleras abajo empapado en tinta azul. Y soy
Lucia Mirell. Me van a matar en un hotel. Y no recuerdo a Lucia Mirell, pero si a Laura Merillo y
a Salva en Tlatelolco. Soy todos esos nombres de frontera y fin del mundo. Soy el que soy. Soy
este Manu. No soy otro. Soy el Manu que nunca escuchd «Yasy.

Leonardo Espacio se frota las manos, estd nervioso, tan nervioso como cuando tenia que leer en
el Soul. Se arafia la piel de los dedos. Le digo entonces que me voy y se levanta conmigo, me pide
que me quede un poco mas, hasta que amanezca. Me dice que necesita saber, y sin esperar
respuesta coge el teléfono y se aleja hacia la entrada mientras marca un nimero. Recuerdo la
ultima vez que ¢l y yo nos vimos. Fue la noche antes de que Tania viniera a casa de mis padres.
Estdbamos cenando en el senegalés de Lavapiés que nos gustaba a los parroquianos del Soul, con
Chema y Andrea, después de una jam session a la que Tania no habia podido asistir porque estaba
en Barcelona. Iba a volver esa noche a Madrid y le habia preguntado si queria que la acompanara
de Atocha a casa cuando llegara. No me importaba esperar; la entrevista con Raul en La Pasajera



iba a ser al dia siguiente, pero por la tarde. En mitad de la cena, Leonardo se levanto, sali¢ del
restaurante para llamar por teléfono. Poco después, Tania me llamaba a mi y me decia que habia
visto tarde el mensaje y que se iba a acostar, que mejor nos veiamos mafiana. Ahora recuerdo a
Leonardo en la calle, al otro lado de la puerta de cristal del restaurante, sonriendo con los
colmillos fuera, como sonrie a veces, al teléfono, antes de irse sin decir adids siquiera. Ha pasado
mucho tiempo.

Todas las cosas importantes vuelven. Y lo hacen en el peor momento. Se suben al escenario con
las botas hasta arriba del barro del camino, lo pisan todo, lo ensucian todo. «Se querian,
sabedlo.» Se quisieron. Un segundo cada noche.



Pattern 29

En el principio era el Jazz Y el Jazz era con Dios Y el Jazz era Dios. Y aquel Jazz fue hecho
carne Y habito entre nosotros lleno de gracia Y de verdad. Después vino la palabra, la trajeron los
dominadores susurrantes que celebraron consejo Y hablaron Y, pensaron Y, dijeron Y, gritaron Y,
leyeron Y, chillaron Y, pensaron Y, dijeron Y of

detrds de mi una gran voz de trompeta decir: ven Y escucha. Y escuché. Y los ojos del Jazz eran
una llama de fuego Y estaba vestido de un manto empapado en sudor Y sangre Y su nombre era: el
Jazz de Dios. Y de su boca salia una espada de metal Y el Jazz heria Y, soplaba Y, sonaba Y,
lloraba Y, reia Y, tronaba Y, lloraba Y, sudaba Y, reia Y, sonaba Y oi

detrds de mi una gran voz de estafio que ascendia de la chimenea de los hormigueros,
metiéndolo todo afuera, sacandolo todo adentro, Yas susurro Yas chillo Yas en el principio el Yas
y el Yas con el Silencio Y el Silencio el Yas, Y aquel Yas habitd entre nosotros lleno de gracia Y
de verdad Y aull6 maYibuYe maYibule Yas.



Treinta

Santiago Tebaldi fue al bafio y se refresco la cara. La tele sonaba al otro lado, en la habitacion.
Habia empezado sofiando con Julia y la pesadilla se habia ido haciendo cada vez mas cruda, hasta
que se despertd con un pinchazo en las lumbares y la calva empapada de sudor. Sus pesadillas
eran siempre iguales. Todas las pesadillas son la misma pesadilla: eso era lo que habia aprendido
Santiago Tebaldi.

Eran mas de las seis y habian pasado cuatro horas desde que recibiera el mensaje de Espacio.
Le escribia desde el bafio de un bar y le decia que estaba tomando algo con Manu Valero, que
habia entrado y que lo habia decidido abordar. Santiago Tebaldi no habia contestado. Preferia
atenerse al plan: bajar al restaurante a la hora del desayuno para unirse a la entrevista. No habia
tenido mas noticias, pero se imaginaba el resto. Y esperaba. Dejo que las gotas frias le resbalaran
por los parpados, por la nariz, hasta la punta de la barba, alambrada, tiesa. Se sentia muy agitado,
hacia mucho que no tenia pesadillas porque hacia mucho que no dormia. Esta vez se habia
descuidado. Un zumbido muy desagradable lo puso en guardia: el teléfono vibraba sobre el
escritorio. Fue deprisa. Vio que era Espacio y lo descolgd con el altavoz. Lo dejo en la mesilla
junto a la foto de Teresa y se volvi6 a tumbar. Espacio dijo su nombre, pero Santiago Tebaldi no
contestd hasta que hubo enmudecido la television con el mando.

—Estas en la habitacién —dijo Tebaldi, y anadié—: voy.

Leonardo Espacio se callo al otro lado de la linea y luego colgd. Tebaldi disfrutdé de un
momento de paz, se recuperd un poco de la agitacion, del dolor que le habia causado la carrera
desde el bafio. Todo volvia a empezar. Después, muy despacio, se incorpord y, sentado en el
borde del colchodn, se abrocho el cinturon. Se estir6 los calcetines y se puso los zapatos, lustrosos
y negros como el café que se habia pedido en la cafeteria Oviedo algunas horas antes, negros
como sus pulmones negros. Un tirén en la columna, el dolor retorciéndose entre sus vértebras
lumbares y quemando en torno al punto en que habia sido apuiialado no hacia tanto. El dolor, sin
paliativos, que tan bien conocia. Una vez de pie, se metid la camisa por dentro. Guardd en el
bolsillo del corazon la fotografia y la tarjeta de la habitacion. Fue al bafio. Con un poco de
colonia en los dedos, solo en las yemas, se atusd lo que le quedaba de pelo. Antes de salir
recuperd el martillo que habia dejado horas antes en el suelo, cuando le sobrevino la crisis de
lumbalgia, junto al retrete despiezado. Se lo llevo al escritorio. Abrid el maletin médico que habia
llevado consigo a todas partes durante los ultimos cuarenta afios, los cuarenta afios que llevaba
siendo el doctor Santiago Tebaldi, sin que nadie, salvo Amaia Lobos, lo llamara por su verdadero
nombre. Pensé que hacia todavia mas tiempo que nadie lo llamaba por el otro nombre, su apodo
de policia.

Santiago Tebaldi revis6é el material: escalpelos, bisturies eléctricos, lancetas de sangrado,
bajalenguas, tijeras, un catéter de drenaje y dos jeringas con agujas recambiables, cinta americana,
alambre, el juego de pinzas y forceps. Los clavos. El martillo. Fuera, la madrugada estaba mas



azul. Su ventana daba al patio interior en vez de a la plaza de Tirso, lo habia preferido asi, pero
not6 que al otro lado pronto empezaria a clarear. Santiago Tebaldi sabia que estaba jodido, sabia
que lo de Tania Almada se habia vuelto algo personal por su relacion con Espacio, y, ante todo, lo
que no queria era que se repitiese lo de Portugal. Echo los cierres del maletin y salio de la
habitacion. Dejo la cisterna rota. La television, encendida. Sin sonido.



Segunda parte

Maybe I'm wrong dreaming of you,
dreaming the lonely night through.
If it’s a crime, then I'm guilty.
Guilty of dreaming of you.

BILLIE HOLIDAY



Uno

Cuando oigo la puerta, cuando se cierra y estoy segura de que se ha ido, digo mi nombre. Mi
lengua emprende un viaje de tres saltos desde el borde de los dientes al fondo del paladar: un
ritual, una mania como cualquier otra, que me sirve para dejar atras esa asfixia de fondo de bafiera
que me provoca la falta de suefio. Me noto el pelo sucio, revuelto como después de un polvo, y
tengo el culo helado. Estoy destapada: en el lado de Manu las sdbanas se quedan frias.

Digo otra vez mi nombre en tres saltos.

[-re-ne.

Abro los ojos. Recuerdo quién soy y donde estoy, con quién y con quién no. No s¢ qué hora es,
pero s¢€ que es noviembre de 2019. Lo unico que ilumina el cuarto es la farola de siempre junto a
la ventana. Nunca bajamos la persiana y es de idiotas porque agrava los insomnios de Manu y los
cristales vibran como si hubiera un atentado cada vez que un coche pasa por debajo. Pero la
oscuridad a veces es peor. La oscuridad es a veces lo peor que se puede esperar.

Me incorporo y me estiro, miro alrededor.

Mataria a muchisima gente por un vaso de agua. Soy honesta y no me asusta la idea.

Como Manu me haya destapado y encima se haya llevado el vaso de agua, me lo cargo. También
ahora soy honesta. Aunque también puede que se me olvidara a mi, no recuerdo cudndo me quedé
dormida, o sea, le concedo la presuncion de inocencia y todo eso. E intento bostezar, pero no me
sale. Lo odio. Y me estoy meando. Y este pelo, joder. Y llegar hasta el bafio. Ojald pudiera
teletransportarme de la cama al bafio, del bafio a la cocina, un vaso de agua y de vuelta a la cama,
todo con chasquear los dedos. O atravesar muros. Aunque eso no me salvaria de este pufietero
frio, en esta maldita casa que es como un zulo en invierno.

Y todo para que no quede papel higiénico.

No es que yo sea un portento del orden, vale. Soy organizada para mis cosas. Para las fotos, por
ejemplo. Para el curro. Pero, joder, lo del papel higiénico es un minimo, como lo del vaso de agua
y lo de no dejarme literalmente con el culo al aire cuando se pira. Y me estoy desvelando. El
ruido de la cisterna me taladra los oidos como si tuviera resaca; tiene algo averiado, y tela el
numerito que monta para llenarse después de tirar de la cadena. Me lavo la cara y bebo del grifo
con cuidado para no rozarme la cabeza con las superficies. Es como vivir con el cerebro por
fuera: un cascar6on abierto. Y ahora que me veo puedo confirmar que tengo unas ojeras que
parecen el antifaz de una supervillana, y en la boca una llaga de la que me olvido cada mafiana y
que me escuece como si la tuviera banada en yodo cuando trago lo que sea.

Por lo menos se esta curando.

Es lo que dicen: si duele, se esta curando. Si duele, todo va bien. Yo creo que nada va bien
cuando hay dafio, pero eso también lo digo ahora que anticipo frente al espejo el desenredo de
este nido que llevo en la cabeza. Qué le vamos a hacer. Hacia tiempo que ¢l no salia a pasear de
madrugada, como mucho se metia en la cocina y leia o lo que fuera; yo, por lo general, no me



entero de sus insomnios. Algo le pasa, otra vez.

Pero a mi también me pasa algo. Una noche para ti, una noche para mi. Fair enough. Ahora, Ire,
vas a ponerte el jersey, vas a ir a la cocina y vas a hacerte un algo calentito que llevarte al salon.
Vas a ponerte algin disco que alivie este sentimiento de mierda que llevas arrastrando desde hace
dias, parada frente a la ventana que da a la calle, a la farola, a los coches que hacen temblar la
casa entera cuando pasan, como si fueras la capitana interplanetaria en el puente de mando y

vigilaras tu sector de la galaxia. Que sirva de algo esta soledad. Que sirva de algo este
sentimiento de mierda.

Esta noche Madrid es tu ciudad fantasma.



Dos

Madrid es mas un tiempo que un lugar: el nimero de habitantes reales de una ciudad depende
mas del tiempo en el que viven que del lugar que ocupan, y al final eso es lo que cuenta. Manu no
es un caso especial. Todos los tios con tendencia a vivir en el pasado tienen taras, vienen con los
viajes en el tiempo. Como el chico del chubasquero amarillo de Dark. Nos la vimos hace poco
del tirén, dos veces en mi caso, porque veia los capitulos a traicion y luego me tenia que sentar
con ¢l y hacerme la tonta, y ¢l pensaba que no se me escapaba una. Y no se me escapa una, para
qué negarlo, pero esta claro que hacer trampas mejora los indices de tiro de cualquiera.

Culpen al juego, no a la jugadora.

Y Manu ya estaba atrapado en un time loop cuando nos conocimos hace tres afios, cuando José
Maria nos mand6 al homenaje de Iturralde en Santander. Recuerdo que no hablamos mucho por el
camino. Recuerdo que la carretera entre Burgos y Valladolid parecia una jodida carretera de
Nebraska. Y recuerdo, sobre todo, algunas imagenes de ese fin de semana: un camarero que corre
por la playa persiguiendo las sombrillas voladas de la terraza de la cafeteria Luna que habia cerca
del puerto. La espalda de Manu recortada contra las mansiones de Punta San Marcos cuando
mirdbamos el estuario al otro lado de la bahia, justo en la hora magica, y esa camisa a cuadros de
lenador canadiense que le sienta como el culo y que sigue llevando a los conciertos. Y su boca
mojada de ron en Cafiadio la primera noche. Sus pies sobre el salpicadero, la cara vuelta hacia el
paisaje, mientras yo conduzco por el valle y ya se ve delante el cartel de Villacarriedo, en esa
mision imposible de encontrar a Quique Morales en la vega del Pas que nos propusimos el dia que
ibamos a volver a Madrid.

No tuvimos suerte.

Nadie sabia donde tenia la cabafia Morales, o no nos lo querian decir. Uno de los mejores
musicos del pais, de los pocos que habian mantenido vivo el blues de los ochenta —y el que
promovid en los noventa la creacion del FIBB de Béjar—, se escondia en Cantabria y nadie sabia
nada de ¢l. Tres afios sin sacar disco, ademas. No teniamos ninguna esperanza, y encima habia
mentido, apenas habia escuchado ninguna de sus canciones cuando Manu y yo nos conocimos.
Pero me apetecia estar unos dias mas alli, el calor en Madrid es insoportable en cuanto empieza el
verano. Hoy ya hasta Villacarriedo es mas un tiempo que un lugar. Y de todo eso solo quedan
algunas fotos que hice y que no hice, un dlbum de imagenes sueltas. Es lo mismo que me pasa
cuando hago por recordar los nueve meses de la beca de Islandia o los seis afos que vivi en
Colombia. Los viajes en el tiempo no son lo mio. Creo que es por deformacion profesional: se
puede fotografiar el pasado, pero solo aqui y ahora. Lo mismo va para el futuro. Y lo demas son
efectos especiales.

Estoy sentada en el suelo. Tenemos el salon lleno de platos y vasos sucios, comidas y cenas sin
recoger, como si se nos fuera muriendo la casa. Todo parece fuera de lugar. La noche se mueve al
otro lado de la ventana como un glaciar, muy lentamente, muy poco a poco, con un crujido



particular que aqui llamariamos sencillamente «silencio», pero para el que sin duda, en otros
lugares, habra mas nombres. Es como una hora magica permanente, sin sombras. Como si fuera
otra Irene en otro Madrid. Desde el cuartel general no puedo saber a qué otro tiempo daba hoy la
puerta por la que ha salido Manu, y hasta donde sé podria estar muy lejos, en 2016, en 2013. O yo
queé sé.

Lo primero que hicimos en Villacarriedo fue intentar localizar el Corvette de los videoclips de
Morales. Manu iba senalando los lugares, pero las preguntas me las dejaba a mi, porque, a pesar
de dedicarse a las entrevistas o 1o que sea que le mande Chema en Jukebox, es mas bien paradito.
En su defensa, yo hacia poco que habia vuelto de Nepal y estaba bastante euforica con la gente.
Hice fotos tremendas. Una estacion de servicio grande habia sufrido un alunizaje muy cerca del
pueblo; los trozos de cristal alrededor de los surtidores, los coches de la Guardia Civil
atravesados en la entrada de vehiculos, con las luces puestas. El contador del Suzuki estaba a
menos de una raya de la reserva y nos dimos un susto de muerte.

Alunizajes en los pueblos pasiegos. El fin del mundo.

Incluso alli, en Cantabria, estabas conmigo a medias. Acababamos de dejar Santander, apenas
nos conociamos, ahora que lo pienso, pero era el principio de algo, y esta es la foto: yo me asomo
por la ventanilla del conductor mientras ti posas, repostando, un poco timido; te salio la risa y
entonces cambiaste la postura. Hay un aire fuerte. Te dije que no me miraras, pero te costaba.
Tienes los ojos achinados por el viento, la manguera vibra en tu mano y apoyas el otro brazo en el
capod negro del coche. Al fondo se yerguen las montafias verdes del Pas. Sé que solo me miras a
medias, porque de alguna forma estds mirando a la vez hacia atrds, quiza a otra chica; no lo sé
porque en esa foto todavia no sé nada de ti. La pose del bohemio con la santa camisa beatnik de
tus conciertos, la barba incipiente, una actitud melancoélica y pausada a lo Jon Snow entre salvajes
u Obi Wan en Tatooine: Manuel Valero, sin sombras, a la hora magica.

Un pringado mono.

Manu no sabia lo que era la hora magica hasta que le enseiié las fotos de Islandia. En las noches
blancas, la hora magica, o sea la hora sin sombras, se alargaba. Se llama también «la hora azuly.
A ¢l le parece mas bonito asi, por las asociaciones con la nostalgia y con el jazz. Es una putada,
pero tengo un novio marca ACME que identifica la belleza con la tristeza, y conozco a muchos
tios asi, y, por mucho que lo quiera, a veces resulta agotador. Estropea las fotos, punto. Pero ;no
deberia haber un momento asi en la vida? Un instante decisivo sin sombras para nuestras
decisiones, una especie de hora magica existencial. ;Sera esta la mia?

Es muy dificil dejar de supervisarse y dialogar con una misma. Nos han ensefiado a creer que
cuando asumimos ciertas responsabilidades las asumimos para siempre, y que cuando nos
comprometemos con algo lo tenemos que hacer hasta el final, aunque ya no compense, aunque nos
amargue la vida. Es lo que pas6 con mi madre. Pero la verdad, al final, es que unas veces nos
necesitamos y otras no.

Y que a veces son las dos cosas a la vez.

Me acaricio las plantas de los pies para quitarme el polvo pegado. Estoy sentada como una
comanche en medio del salén, me gusta sentirme entera en mi casa: el polvo en la planta de los
pies, el frio del parqué en los muslos, el aire que entra y sale de mi cuerpo. Suena a que vivo a
dos pasitos del mindfulness, pero es solo que, cuando me siento aqui, casi parece que la pintura
de las paredes se moviera como la superficie de un estanque. Me ayuda. Si tuviera a Manu



enfrente, le diria que me voy. O no. Ahora mismo seria capaz de decirle las dos cosas a la vez y
ahi se las apafiara. Me gustaria sacarle del time loop. Me gustaria que dejara de darle vueltas a
todo aquello porque solo asi podré salir también yo de este bucle que ni siquiera es mio, y quiza
mirar hacia delante juntos. Por una vez.

Esta noche voy a decidir si nos tomamos la pastilla roja o la pastilla azul.

Sé que t elegirias la azul. Por la nostalgia. Por el jazz. Pero no estas.



Tres

Puerta del Burma Club, Lisboa, Portugal
27 de octubre de 2019. 6:30

Jota se sentd en los escalones de piedra y apoyo la espalda contra la verja metalica del local.
Herberto, el portero del turno de sdbado, un armario recién llegado de Rio, se despidio de ella
con la mano desde la esquina del paseo maritimo; su piel negra lo era tanto que se confundia con
la noche y con el negro de la camiseta negra que desde hacia afios debian llevar los empleados del
Burma Club. Hasta 1985, el Burma habia sido un tugurio clandestino donde se daban cita
marineros, criminales de poca monta y traficantes de arte, y se decia que el pianista Giacomo
Dolphin, desaparecido en el 87, le habia dedicado una cancidon. La muerte de un ciudadano
estadounidense en las vias del tren y un extrafio incidente en los cuartos privados que se tratd con
discrecion, pero del que se sabia que habia involucrado un arma de fuego, obligaron al duefio del
Burma a echar el cierre hasta que fue restaurado y convertido en discoteca a principios de los
2000. Entre semana, como en los otros locales de Alfama, organizaban espectaculos de fado y
tenian portero y tres camareros en barra que, como Jota, eran personas curtidas, pues la antigua
clientela atin merodeaba y se mezclaba en la pista de baile con turistas borrachos y estudiantes
Erasmus con demasiada pasta.

El rétulo de nedn rojo se encendia y apagaba a intervalos sobre la cabeza de Jota, alumbrando
el empedrado mojado por la lluvia y el muro de enfrente, un muro alto, blanco salvo por las
manchas de orina bajo los balcones vacios. Sacé de su rifionera el tabaco y se lio un kretek, el
unico vicio que conservaba de sus dias de traficante. De traficante y de consumidora, para qué
ocultarlo. Era probable que empezara a llover otra vez y no le apetecia subir las cuestas del
barrio bajo el diluvio, resbalandose con las botas negras que también formaban parte del uniforme
del nuevo Burma, asi que se levantd después de dos caladas y echo6 a andar. Era lo unico a lo que
Jota no se habia acostumbrado todavia: a ese afilado empedrado lisboeta que se le clavaba en las
plantas o le hacia resbalar, y que a menudo la obligaba a usar el primer tranvia del dia los jueves
y los viernes, cuando le tocaba quedarse y limpiar el c/ub. Recordaba las calles de la medina de
Téanger mejor pavimentadas que las de Lisboa: habia pasado alli casi un afio y nunca le habian
dolido los pies; tres meses en Portugal le bastaron para sufrir una fascitis cronica con principios
de artrosis, aunque en eso tenia mucho que ver la coca, segin Malena.

Jota penso en ella mientras subia con esfuerzo el Beco do Mexias, ahogidndose, pero sin
renunciar al cigarro. Malena estaba a punto de salir a trabajar. Tenia que dar masajes a dos
sefioras, a una en las piernas, por las varices, y después habia cogido cita un cliente habitual de
los domingos, un abogado mayor que vivia cerca de ellas y que solia pedirle algo mas que un
tratamiento muscular. Pero a Jota no le importaba, necesitaban el dinero, y Malena estaba
acostumbrada a los sefiores como €l. Si se daba prisa, podrian dormir una hora juntas, calculaba,



y luego Jota tendria otras dos, mas o menos, hasta que se despertara Lucas, el hijo de Malena.
Después, lo de todos los domingos: el desayuno, leche con una cucharada de cacao y otra de
polvo de cereal, los dibujos o cangoes de ninar en YouTube y bajar con el carrito al parque si
hacia bueno, que no lo iba a hacer, asi que mas dibujos.

Jota se pard en las escaleras de la iglesia de Sao Miguel para coger un poco de aire y
descansar. El pelo se le habia rizado mucho por la lluvia de los ltimos dias, mas de lo que ya se
le rizaba con la cercania del mar. Caracoles violetas le caian sobre los ojos, se le enroscaban en
la nuca. Jota se habia dado cuenta hacia dos noches de que empezaban a verdear: pronto tendria
que tefiirse de nuevo. No habia trafico todavia, solo un runrun de conversaciones trasnochadas
muy a lo lejos, que el eco de los callejones hacia mas cercanas. El sonido de algunos pasos
perdidos. Se apartd el flequillo y mir6 el cielo sobre las torres de la iglesia, sobre la ciudad que a
su vez se extendia en vertical, trepando la ladera hacia la luz dorada de la que era espejo la
garganta azul del Tajo.

Jota no echaba de menos Madrid. No echaba de menos Espaifia ni el mundo que habia dejado
atras. Malena, Lucas, el Burma Club y un kretek de vez en cuando; eso era todo lo que necesitaba.
Y sin embargo, en los ultimos afios, desde Tanger, desde que se habia despedido de Tania en
aquella casa de la medina, por alguna razon que ella no alcanzaba a adivinar, amanecer tras
amanecer se habia ido sintiendo cada vez mas triste y se habia estado acordando episédicamente
de su familia. Por qué ahora, después de tanto sin hablarse con ellos, a los que solo habia visitado
para pedirles dinero cuando escapd con Tania, eso Jota no lo sabia. Tal vez porque Tania le
recordaba mucho a su hermana. O tal vez porque ahora Jota era una especie de segunda madre
para Lucas. O tal vez porque se hacia mayor. Jota, las cosas como son, no pensaba en ello
demasiado. Estas ideas eran, para ella, como cerillas. Ardian un segundo en su mano y después las
arrojaba a la piscina.



Cuatro

Creo que nunca habia visto el barrio tan vacio. Aunque no es eso, no del todo, quiero decir.
Estar sola en Madrid es una de las peores formas de estarlo. Y lo que siento es un hueco
silencioso, un agujero que ocupa todas las calles como un esqueleto inmenso. El silencio de
Madrid es una pared blanca que estd siempre a punto de mancharse. El silencio de Bogota era
distinto: parecia que se habia ensuciado ya y se frotaba con desesperacion.

Estuve alli de los once a los diecisiete, estudiando en el Instituto Espafiol, antes de volver a
Espafia con mi madre para acabar aqui el bachillerato. Mantengo el contacto con MJ, que mas o
menos retomamos en primavera, cuando se caso. Y con Carolina y Garay, que fueron a la boda.
Aunque sigo pensando que MJ me invit6 solo para que hiciera las fotos. Aun asi, fue lindo volver,
verlas, recordar la ciudad.

Lindo.

Se me escapa como si escuchara a MJ diciéndomelo al oido. Me acuerdo mucho de eso, del
acento. A mi se me pegd un poco, el seseo, la melodia, solo un poco, y todo eso lo perdi luego
cuando volvi a Madrid con mi madre y con mi hermana. Mi padre volvié no mucho después, pero
como yo ya vivia con mama, y como ellos no se tragaban, apenas lo veia. Y, para ser honestos, ¢l
tampoco hacia mucho por verme. El caso es que cuando pienso en esos afios me dan ganas de
subir y bajar la Once, donde teniamos la casa, de recorrer el parque de la 93, las callecitas de
Santa Fe y La Soledad donde creo que aprendi a hacer fotos. He crecido con ese mito personal,
por lo menos. En La Soledad, me acuerdo, nos colamos en una discoteca. Acababa de cumplir
quince. A MJ casi se la lleva un tio, y se la hubiera llevado de no ser por el primo mayor de
Carolina, que estaba alli y nos vio y nos sacd. MJ estaba hecha una mierda e intentd entrar en el
bafio de hombres para evitar la cola. Si quieres entrar tienes que darme un beso, le dijo el cabron.
Y ella, que se meaba como en su vida, se lo dio y paso6 corriendo. Después, en la pista, el mismo
idiota tratd de convencerla para que saliera con €l a la calle y ella se negd, pero empezd a
arrastrarla. El primo de Carolina la trajo de vuelta al rato. Puede que ese episodio también tuviera
algo que ver con que mi padre me mandara a Madrid.

Ahora volveria.

De todas formas, primero tengo que decidir qué hago con Jukebox y con lo de Africa. No se lo
he dicho a Manu todavia. Queria hacerlo esta noche, pero durante la cena €l estaba en su mundo y
no tenia ganas de darme cabezazos contra el muro de siempre. La ultima vez que me senti asi de
acorralada, en casa de mi madre, me salvo la beca de Islandia, justo antes de que me fichara José
Maria, en 2014. Mi padre se habia vuelto a marchar, esta vez a Turquia. Y alli sigue, con su nueva
familia. Y mi madre y yo habiamos discutido hasta los gritos, por mi hermana, otra vez. Ella se
habia largado de casa un afio después de que yo volviera de Colombia y se habia ido distanciando



de nosotras cada vez mas hasta desaparecer del radar. Y eso tens6 mucho la relacion con mi
madre, porque era un poco lo de siempre con los favoritismos: a fin de cuentas, la que se habia
criado con ella era mi hermana y no yo. Yo, de alguna forma, era un cachorro que apestaba a mi
padre, una cria de cuco.

Asi que se tenso la relacion con mama.

Llevaba dos afios trabajando en el Vips de La Vaguada, ahorrando para independizarme, y dos
semanas sin hablarme con mi madre. Iban a ser nueve meses de estancia y al principio se asustd
porque creyd que estaba embarazada y me iba a parir a saber donde. Mi madre era asi. Sin
esperar respuesta de ninguna clase, le dije que a mi vuelta no me quedaria en casa, que me iria,
que haria lo que fuera por vivir sola. Venderia mi cuerpo de ser necesario. Eso le dio igual —que
me independizara y que amenazara con prostituirme—: se habia puesto muy contenta por lo de la
beca de fotografia.

Si es que no era mala. Era Aries.

Tenia un carécter de mierda.

Total, que dejé el curro y varios meses de sueldo se me fueron solo en llegar a Seydisfjordur.
Los vuelos a Reikiavik no son nada baratos y alli no hay temporada baja por culpa de los turistas
que viajan en invierno para ver la aurora y que no reparan en gastos con tal de llevarse la fotito. Y
fue mas caro todavia, porque tuve que llevarme la cdmara y todo el equipo que yo habia previsto
en la solicitud y eso era un extra. Después, desde Reikiavik tuve que ir a la otra punta de la isla, a
los fiordos orientales. Las carreteras junto a los glaciares estaban enterradas en el hielo, o sea que
habia que alquilar un monster truck y pagar depdsito, seguro obligatorio, seguro antigrava —que
es también obligatorio en el este de la isla porque no hay asfalto—, gasolina y el sueldo de un
conductor con el titulo oficial para conducir por ahi. Y ni asi me podian asegurar que llegara a
tiempo o que no nos quedaramos atrapados en Vik. ;Vamos a llegar o no?, pregunté. Es peligroso,
me dijeron, las carreteras estdn cubiertas de nieve, el rio se ha desbordado y ha congelado parte
de la ruta, etcétera.

En resumen, mucha pasta y cero garantias.

La solucién low cost fue coger un barco que bordeaba la costa sur. Cerca de Islandia, el mar es
del color de la cerveza negra, por la arena volcdnica en suspension, y se pueden ver las aletas
caudales de las ballenas emergiendo en las bahias. Me disfrazaron de capitana Pescanova, con las
gafas, los guantes, el outfit completo. Fueron quince horas de viaje que pasé abrazada a una taza
de chocolate caliente en un equilibrio muy precario. También en el barco hice las primeras fotos
del proyecto. Los islandeses y su tierra. Los islandeses y el hielo. Los islandeses y el fuego. Los
islandeses y el mar. Los islandeses y las jodidas carreteras con nieve que solo recorren los
cazadores de auroras boreales con seguro antigrava y mucha pasta en el banco, porque yo, desde
luego, no. En Seydisfjordur pasé nueve meses, con el fiordo bloqueado por las heladas. No
llegaban ni los barcos ni los monster trucks. El Muro, lo llamdbamos. Asi que en mi serie
aparecen solo los habitantes del pueblo y mis companeros de la beca. Ese fue el proyecto que al
afio siguiente llevé a La Magdalena de Santander con Estela Fey, de Galicia, que habia hecho algo
parecido a lo mio, solo que en la Patagonia. Amaia Lobos fue la comisaria de la exposicion.
Aparte de una reportera famosa, testigo de varias guerras en Africa y cronista de las dictaduras
del Cono Sur, Lobos es una de las mejores fotoperiodistas de Espafia y ha tenido varias portadas
en National Geographic.

Hace poco me enteré de que también ha sido guionista de varios documentales. ;Coémo se es
guionista de un documental? Los guionistas de documentales viven entre nosotros y no lo sabemos,



son como los traductores y los correctores editoriales.

Reptilianos. Masones.

Profesionales del ninjutsu en la cultura de masas.

Luego Estela me dio el contacto de varios magazines en Madrid para echar el curriculum y por
ella llegué a Jos¢ Maria. Habian sido compafieros en Scherzo, antes de que Fey se dedicara a la
fotografia documental. Creo que somos las tinicas que sabemos que José Maria se quiere hacer
implantes capilares. Todo el mundo me cuenta siempre sus movidas, y yo no me lo busco, en serio.
Lo que importa es que asi, con ayuda de Estela, entré en Jukebox. Y ya van un poco mas de cuatro
afios en la revista. No es grave. Muchos empezaron asi, haciendo fotos en Harper s Bazaar y en
sitios peores.

(Adénde ha ido Manu? No sé en qué piensa. El tampoco sabe en qué pienso yo, pero no creo
que piense en qué pienso. Da por hecho que estoy dormida. No sabe nada de lo de Lobos. No sabe
nada del macuto que empecé a hacer ayer y que dejé sin terminar porque no me decidia a hablar
con él.

Cuando le conoci no senti nada especial, eso es un hecho; y dudo que a ¢l le pasara algo
distinto, asi que no montemos el dramita. Fue algo gradual, a mas desde que nos dio por buscar a
Quique Morales. Nos liamos de vez en cuando en Madrid. Nos gustamos y acabamos viviendo
juntos aqui. El era como Cable, el viajero en el tiempo de X-Men, o sea un gilipollas. Y yo era
una Fuerza Fénix que se acababa de independizar y trabajaba en lo que le gustaba, a punto de
ganar un premio importante, de vuelta de una beca importante, con ganas de todo. No sé¢ cémo
después me acabé enamorando de ti, capullo, que me dejas destapada cuando te largas y me quitas
el pufietero vaso de agua y ni siquiera te preguntas si todo va bien entre los dos.

Ahora la musica suena ahogada en el salon, al otro lado de la pared. Solo llego al altillo subida
a la cama y de puntillas. Tiro de las correas y atrapo el macuto al vuelo. Lo tengo medio lleno. O
medio vacio. A la mitad, en resumen. Como decia mi madre: soy realista.

O lo intento.

Me parezco mucho a mamd, aunque me joda reconocerlo, porque implica reconocer de paso que
me parezco mucho a mi hermana.

Hasta ahora no habia caido en que el macuto me lo regalé6 Manu cuando decidimos hacer juntos
el Camino de Santiago. Han pasado dos veranos y seguimos sin hacerlo. Al principio porque
Marta y su marido iban a apuntarse, pero no podiamos dejar a Chema solo en Jukebox, sin sus dos
redactores y su Unica fotografa, asi que tuvimos que repartirnos las vacaciones. Y este verano,
justo cuando parecia que podriamos hacer algo los cuatro, murié mama y, en resumen, no quise
irme y Manu no quiso dejarme sola con el panorama. Hay que concederle que hasta ahora siempre
habia estado conmigo cuando tenia que estar. O casi.

Y mafiana, hoy, tengo que darle una respuesta a Lobos y, si decido irme, coger el primer autobus
a San Sebastian para conocer al equipo. Cuando me llamé para preguntarme si queria formar parte
de él, hace dos semanas, solo le dije que no conocia Africa, asi, como si Egipto fuera lo mismo
que Madagascar. Un poco embarazoso soltarle eso a Amaia Lobos, aunque no estoy segura de si
me entendid bien, porque estd ya muy mayor y oye regular. En cualquier caso, le dije que si, que
me encantaba el trabajo, pero que eran cuatro afios fuera y necesitaba pensarlo bien, que acababa
de morir mi madre y tenia que pensar.

Era la verdad. Hace dos meses que murid.



Y por eso queria hablarlo hoy con Manu, pero no sabia que iba a tocar viaje al pasado. Y ahora
estoy otra vez entre la espada y la pared. Con este percal: un macuto a medias. Aln estamos a
tiempo de hablar y de tomar decisiones juntos. Porque tengo la sensacion de que hace siglos que
no tomamos una decision juntos. O que no tomamos una decision en absoluto. ;Por qué ibamos a
hacer el Camino de Santiago? Ninguno de los dos somos religiosos. Yo creo en Dios, pero no en
uno asi, creo en el otro, el que tiene nuestro tamafio, el que aparece en las fotografias de Iturbide y
en las canciones de los sesenta. Asi que, jpor qué el Camino de Santiago? Hay una ruta parecida
en Japon, lo vi hace poco en un post. El Camino shinto de Santiago, a través de bosques y
montafias japoneses; una pasada. Y también en Corcega hay una ruta genial que va de un extremo a
otro de la isla. Y estan Nepal, Siberia, Egipto, Mozambique, Vietnam, Australia.

Pero no tenemos un puto duro, hablando claro.

A mi, lo que me gustaria de verdad seria tener cien mil euros y un avién. Y despegar. Y que la
Tierra se viera cada vez mas pequeia. No ser nunca mas Ire-al-rescate de nadie. Tuve suficiente
con lo de mi madre. Y no mas bucles temporales.

Sin espadas, sin paredes. Atravesandolas como Gata Sombra.

Sin tener que elegir.



Pattern 35

Boqueo como un pez para decir lo que nunca es suficiente. Quiero salvarme. Separo despacio
los labios, soplo famélica y después doblo la lengua nada como un pez y otra vez mi voz es una
arteria abierta, una puerta sin cerrojo, una flor de vidrio verde que vibra y reverbera en sus
escamas. Esctichame.

Te estoy llamando esta madrugada —de un azul casi de la infancia— cierro la ventana nadie
responde nadie escucha la llamada nadie en el colchén lipstick y saliva en la almohada restos de
sangre de luciérnaga olor a champtl de hotel la huella exacta de mi sudor himeda y pesada como
un pez bajo la manta. Solo queria salvarme.

Siempre confundi los trozos de cristal

con las piedras preciosas el frio

con la nieve los besos

con el amor.



Seis

Voy a daros un respiro y a contaros una historia. Es una historia rara, porque aparentemente no
tiene nada que ver con la nuestra, o al menos, desde luego, no con la mia. Y no es una historia que
yo haya podido oir en ningtin lado. Pero aun asi os la voy a contar.

Empieza como un chiste: un argentino va y entra en un bar mexicano.

El bar era en realidad el bar de la gasolinera La Joya, una modesta estacion de servicio en el
kilémetro 29 del Corredor Tijuana-Rosarito, carretera 201 de Baja California, México. Era el dia
7 de septiembre de 2014, acababa de anochecer y el argentino, exhausto, entro arrastrando su
maleta. En una esquina habia un viejo con pinta de guiri jugando a las cartas con otra vieja (no sé
si jugaban o no a las cartas, pero ahi estaban, y la imagen encaja bien con el rollo western que
intento montaros), y tras la barra, un sefior de mostacho al que apodaban Barranco, por su altura.
El verdadero apellido de Angel no lo sabemos. Barranco es el nombre que le pusieron cuando
trabajaba en la frontera, y es el nombre que se le quedd. Sonaban rancheras mexicanas, qué tipico;
pero es como fueron las cosas.

Asi que el argentino entr6 en el bar mexicano, se sent6 en la barra y dijo:

—Buen dia.

—Buen dia —respondi6 Barranco—. ;Para tomar?

—¢ Tenés cerveza?

—Y ta varo?

—Si.

—Pues yo cerveza tengo la que ocupes.

—Entonces dame una bien fria.

Esta conversacion, que podria parecer banal y forzada, y que no voy a negar que en alguna
medida pudo serlo, fue sin embargo fundamental para que Barranco, al servirle la cerveza a
Leonardo Espacio, le preguntara el nombre. Una, dos palabras menos, una respuesta mas seca o
una actitud mas taciturna por parte de Espacio, y Barranco lo habria dejado estar como a cualquier
borracho de las haciendas circundantes o como a cualquiera de los gringos que se hacian a diario
el Corredor hasta la playa de Rosarito. Pero volvamos a la historia, porque que Barranco le
preguntara el nombre a Espacio fue a su vez fundamental para que Barranco bromeara con él.

—Un gusto, Leonardo. Yo soy Angel, pero me dicen Barranco. ;Es argentino?

—De Buenos Aires.

—iCheeee, argentino, boludooo! jDe qué planeta viniste! ;Ah?

—Si, ese soy, no sé como supiste. El mismito Barrilete Cosmico.

—iJa! Eso es... ;Turista?

Y sin la complicidad del chiste, Espacio no hubiera dicho la verdad:

—Estoy de paso, busco a alguien.

—En quince afios de mesero no vi un solo vato acd que no buscara a alguien. ;Como te



llegaste? ;Tienes carro? ;Te dieron raite?

—Hice autoestop en la estacion y luego otra vez en la salida de Tijuana, y a los tltimos les tuve
que pagar, pero me trajeron. Eso al menos, ;no? ;Qué es raite?

—Pues eso es raite. Aca, toma.

—Muchas gracias. ;/Te puedo pagar con délares?

—Arre. Ten cuidado de todas formas. A veces a los turistas se los llevan al desierto y los
madrean, y luego los dejan alld. ;Viniste de San Diego?

—Vine de Riverside, pero si pasé por San Diego. Estuve dando vuelta por California.

—Y te gusto?

—Mucho. ;Vos lo conocés?

—No, pero casi. ;jSabes lo que es un coyote?

—Un lobo?

—Si, pero también se le dice asi a los que pasan gente al otro lado. Los narcos hacen tuneles y
los abandonan después. Los coyotes van alla, se aprenden el camino y la gente les da varo para
que los cruce, aunque hay que andarse con cuidado, porque algunos coyotes lo que hacen es
aprovecharse para robar.

—Me estés cargando.

—Neta. Yo mismo fui talonero de uno un tiempito, de morro, en Tecate. Y te digo: 1a mayoria de
los que cruzan se quedan en California.

—¢Y la policia no los agarra?

—A veces. De normal, los gringos los matan y los lanzan al mar. ’Ora, el mio era bueno,
siempre guiaba por el celular, ¢l nunca se bajaba. Menos riesgo para los dos.

—Poneme otra de estas. ;Y qué paso con el tuyo?

—Con el mio pues pasé que un dia si se meti6 al tinel. Y ya no volvid.

—Y vos lo dejaste, ;no? Lo de talonero.

—Si. El coyote era mi hermano. Esa vez intentaba pasar a nuestra hermana. Ten.

—Disculpame, no debi preguntar, no sabia.

Barranco mentia, por supuesto. El era el coyote y su hermano era el talonero, y fue su hermano
el que jodi6 el plan el dia que pasaron a la hermana. Se meti6 entonces en el tinel para intentar
traerla de vuelta y acabaron agarrandolos a los dos, pero Barranco no los siguid. El sabia lo que
hacian las patrullas. Habia dos opciones: o que volvieran a aparecer en un par de semanas, o0 que
ya nunca volvieran, pero no se quedé a comprobarlo. Hizo las maletas, se largo a Tijuana y busco
trabajo en las fincas. No sabe qué paso con sus hermanos, pero da por hecho que nada bueno. No
volvid a cruzar a nadie. Tampoco hablaba de ello mas que en los términos en los que lo hizo esa
tarde con Espacio.

—¢Y a quién buscas?

—Qué?

—Dijiste que buscabas a alguien.

—Busco a una sefiora.

—Ya veo. No juzgo, vato, a mi también me gusta que sepan lo que hacen.

—No es eso. Garriga se llama, me dijeron que vivia por acd, pero no encuentro la casa.

Barranco se quedo6 pensativo.

Le sonaba de algo eso de Garriga, pero no recordaba de qué. Mucha gente habia pasado por La
Joya, pero las familias de hacendados llevaban décadas siendo las mismas. O casi. Pensé en
Laura. Ella, al fondo, repartia las cartas con Mr. Shepherd. Barranco, que se habia encarifado un



poco con el argentino, le hizo un gesto que podia significar tanto «espera un momentito» como «ti
quédate calladoy.

—iOpye! (A ti te suena Garriga, Laura?

Pero Laura sigui6 a lo suyo. Las arrugas de su frente eran como lianas y se le descolgaban sobre
los ojos, entrecerrados por la luz o la partida. La misica no estaba muy alta. Espacio, que quizas
entendio6 algo muy distinto de lo que Barranco habia querido decir con su gesto de antes, se metio:

—No quiero molestar —pero molestd, porque se levantd y habldé muy alto; Laura estaba en la
esquina opuesta del local—. El rancho de alla enfrente es el suyo, o eso me dijeron, ;jno? Capaz
me confundi de Tijuana o algo.

—iEh, Laura! ;’Ora eres dofia Garriga o qué?

—iYa callate, Barranco! |Y ponme otra pachita y cambia la pinche rola de una vez, estoy hasta
la madre de tus pinches huapangos! ;Quién pregunta? Acércate.

—Soy Leonardo Espacio.

—Pues muy bien.

—Puedo sentarme acd? —senalo la silla libre que habia entre Mr. Shepherd y ella—. (Es
usted la sefiora Garriga? Conozco a su hijo, Ernesto, somos amigos, nos conocimos en San Diego.
No sé¢ si alcanz6 a avisarla de que quiza vendria, o si le dijo algo de mi...

—Deja de ustedearme, no te sienta.

—Claro, disculpame, es por costumbre, mi abuela me hacia llamarla de usted a ella, imaginate
a los otros.

—iBarranco! ;/Oiste? jEste pendejo me dijo abuela! ;Pues qué es eso, muchacho?

—iNo te lo creas! —rio Barranco—. jEstas bien morrita!

Mr. Shepherd asintié con una media sonrisa.

—Eso. {Ah? Aprende. Barranco y Mike son unos caballeros. No conozco a ningin argentino.
Chilenos si, cuando era mas joven habia un monton de chilenos en México, por Allende primero y
luego por Pinocho. ;Pero argentinos? Argentinos no conozco ninguno. /Qué chingadas haces aca?

—iAnda buscando a una morra, Laura!

—No, yo te buscaba a vos, sefiora Garriga.

—Dijiste que eras amigo de Ernesto, jsi?

—Si, lo conoci en un concierto en agosto. Mi novia y yo estuvimos con ¢l en Riverside y nos
hablé mucho de su rancho, de su hacienda aca en Tijuana.

—En Riverside?

—Si, en casa de otro amigo de su hijo.

—¢Amigo? ;Te refieres a lan? ;Oiste, Barranco? jDijo que Ian y Ernesto son amigos!

—¢El Diablo Azul y el polaco de la verga? Son novios, vato. Jotos.

—¢ Viste a las morras entonces?

—Conoci a Valeria, es un encanto la mina. Estuvo en la casa de Ian con nosotros.

En este punto, Mr. Shepherd dio unos toquecitos en la mesa para llamar la atencion de todos.
Inclind la cabeza en sefial de despedida, dej6 la baraja y se levanto. Pagd a Barranco en la barra,
se dieron la mano (imagino los tatuajes asomando por ambos antebrazos), y, mientras se calaba el
sombrero, sin decir una palabra, sali6 de La Joya. El silencio permanecid, denso, en el bar hasta
que se cerro la puerta. Fuera ya no habia luz.

—No es personal. Mike no tiene lengua —Laura se encogié de hombros—. /Y a ti qué te paso
en la nariz?

—Nada.



—Tuvo bronca cuando le dieron raite.

—Una poca, pero fue antes. Un tipo me ataco.

—Esta gacho, amigo, se te puede infectar.

—No, ya me lavé.

—Como se te infecte, Barranco te entierra detrés. ;Tienes un cigarro?

—No, no fumo.

—Tu tienes, Barranco?

—No. ;Y t lo dejaste, acuérdate!

—Ay, ya callate, nadie sabe como le suena su voz al otro en la cabeza. ;Y ti qué quieres,
Leonardo Espacio? ;Era asi? ;Espacio?

—Si, sefiora. Espacio. Estoy viajando por mi cuenta y pensé en venir a saludarla, charlar un
ratito, saber qué hacés vos aca.

—¢Yo? Yo soy la reina de Tijuana. jBarranco! ;Quién soy yo?

—iLa reina de Tijuas!

—Pues ya lo viste. Te agradezco la visita, muchacho, es un gesto muy lindo de tu parte que
vengas a saludar. Pero no soy una morrita a la que puedas tener mareada la noche entera, jah? Y
ya me jodiste la partida. Asi que, a ver: ;qué chingadas quieres? ;Pasar la noche? ;Plata? No hay
mucha acd, la reina de Tijuana es pobre. Como no quieras robarte una cabra, o libros...

—Qué? No, claro que no. No vine a robar nada.

—Y a qué.

—{A qué?

—Que a qué viniste.

—Okey. Mir4, es como dijo Barranco: estoy buscando a alguien. A mi novia. Tania se llama. Es
la que estuvo conmigo y con Ernesto alla en San Diego, una mina espafiola, mas o menos asi de
alta, veinticuatro afios... En fin. Desaparecié y pensé que quiza se vino acd porque Ernesto nos
hablé mucho de vos, eso es como te digo, todo lo demas es como te dije, por favor, no pensés mal
de mi porque no tenés que preocuparte por nada, podés llamarlo a Ernesto y preguntarle si querés,
sefora Garriga.

—Te dije, no me preocupo, pero soy vieja, no tonta. Y no soy la sefiora Garriga. Garriga son
solo mi hijo y su papa, que se murid. A mi puedes decirme Laura.

—¢Esa de alla no es la hacienda Garriga?

—No. No hay hacienda Garriga. Es el rancho Merillo. Juan Merillo era mi papa y antes que mi
papa era mi abuelo, y ahora es mia. Pero estds donde querias, muchacho. Y sobre lo que dices de
tu novia, me parece que no puedo ayudarte, no sé¢ nada de esa morra. Lo que si puedo hacer es
pedirle a Barranco que nos haga algo de cena.



Siete

La Fuerza Fénix y Abigail Arcane Holland son mis heroinas de comic favoritas. Las dos son
huéspedes de un poder terrible que no pueden contener: Jean Grey se convierte en el Fénix Oscuro
y Abby es poseida por El Negro, la fuerza que encarna la muerte, y se convierte en la Reina
Negra.

Ya. Suena un poco racista. Y también un poco a porno de los ochenta.

Pero he pensado mucho en Abby Arcane. Su marido, Matthew, tiene el poder de alterar la
realidad cuando esta borracho. Literalmente. Por ejemplo, en un nimero de La cosa del pantano,
abre su mano y hace que sobre la palma le baile una chica desnuda, vaporosa, de color azul. Un
striptease en miniatura. Luego la cierra y la chica se desvanece. Abby lo ve todo desde la puerta.

Manu también tiene la palma abierta y en ella baila una mujer de humo. Si él es Matthew, yo soy
Abby. Y si soy Abby, soy, en el fondo, la Reina Negra. Imagino que esto de la Reina Negra lo
sacaron de los hindtes. En la plaza Durbar de Katmanda habia una representacion gigantesca de
Kali, la Diosa Negra de la muerte, que se vino abajo cuando los terremotos de 2015. Yo estuve
alli durante un mes; pedi un permiso a José¢ Maria, junté los ahorros y me planté en Nepal yo sola.
A la semana y poco me uni a una cooperativa de fotografia organizada por los de Magnum y
coordinada por Garcia Rodero, que era amiga de Lobos. La ciudad estaba destrozada. Y cuando
volvi a Madrid senti que estaba dandole la espalda a otra Irene que se habia quedado entre los
escombros del hotel de Thamel que usdbamos de base y en el que vivi un mes. Esa es la Irene que
tiene las riendas de su vida, la que cruza los puentes.

Y eso es justo lo que me ofrece Lobos: esa Irene.

La expedicion empezaria en Sudafrica a finales de diciembre, para ir con el verano.
Seguiriamos los trenes de las minas hasta Botsuana y Mozambique, y para junio estariamos
cruzando de Zimbabue a Zambia. Los siguientes dos afios serian entre Tanzania y la Republica
Democréatica del Congo. El ultimo es la vuelta a Ciudad del Cabo por Angola y Namibia. Amaia
Lobos es la productora y nos ha dado un titulo provisional: «Zona verde: un viaje por el sur de
Africa». Veinte tomos monograficos de National Geographic con fotos mias y de otros diez
fotografos de mi edad, casi todos salidos de la Human Rights Fellowship de Magnum. Y un
documental en tiempo real dirigido por Estela Fey, su primer documental. Con guion de Lobos, se
da por hecho.

Y después, si les gusto, contrato con NG y lo que yo quiera. ;India? Puede. Brasil, joder, seria
increible.

Y volver a Bogota.

/Qué se me ha perdido a mi en Africa? Es mi madre, en mi cabeza, la que habla. Salta de vez en
cuando. La respuesta es que quiero ser la fotografa que estuvo en Katmandt, en la trinchera, y no



la que se pasa los fines de semana echando el flash al sudor de los musicos en las primeras filas.
(Se nos puede perder algo en un lugar al que nunca hemos ido?

Manu no se entera de nada. Anoche ni siquiera lo toqué. Me he hecho la dormida hasta que se
ha ido, pero pensaba fingir la noche entera. No las ves venir. No espabilas. Hace unas horas me
ponia enferma que me tocara, pero no queria tenerlo lejos. Llevo dias intentando hablar con él, me
quedaba mirdndole a escondidas desde los marcos de las puertas, como Abigail miraba a su
marido babear por el culo de una stripper de humo azul. Me obsesionaba estar guapa y que me
viera, pero no soportaba la idea de que me dijera nada, lo habria matado si me hubiera dicho estés
guapa, te sienta bien. Y los dos merecemos mas que eso.

Voy a terminar el macuto.

La ropa que voy tirando al suelo levanta bocanadas de polvo, como si el parqué respirara. La
noche ha empezado a diluirse. Hace tiempo que hay una especie de filtro de Instagram entre el
mundo y yo. En el salén empieza una cancion que desde aqui no oigo bien pero que es de las de
babe-I-love-you y toda la pesca. Menuda nochecita. I love you, babe. I love you so much.

No le pegaria nada a Manu decir algo asi. No me ha llamado «nena» en la vida y es mas bien
paradito para estas cosas. Pero ahora mismo escucho esta mofiada y presiento que hay algo
trascendental en todas esas canciones que dicen / love you, babe, un sentimiento mas verdadero
que el de todas las pedanterias que nos echamos encima, mas verdadero que el de todas las fotos
que he hecho hasta ahora. Pienso en las canciones de Janis Joplin y Billie Holiday, pero hay que
reconocer que lo mismo esto que digo es una gilipollez, porque ambas lo pasaron fatal por amor,
Joplin de hecho cantaba lo de Katmandu porque estaba a la espera de que volviera a casa un tio,
no s¢ si el mismo tio al que llamaba honey o si otro distinto, el caso es que se pasé la vida asi
hasta que se mato; y lo mismo con Billie Holiday, que en la cancion esa no se larga porque sabe
que le romperia el corazon a su chico y que, en el fondo, mola que se las dé de bohemio y
desaparezca a cada tanto. Acabaron las dos igual, buried alive in the blues por unos cuantos
guapos tristes. Los peores.

I love you, babe. I love you so much.

I love you, cielo. Y tu sabes que te quiero. Pero ya no suena igual cuando nos lo decimos, no
suenan igual los «cielos» y los «carifios». Las palabras de amor no deberian usarse para lo que se
acaban usando en todas las parejas: reproches, llamadas al orden, formas condescendientes de
dejarnos de amar por la boca poco a poco. Ahora tengo un contrato que firmar y no he podido
hablar contigo, asi que esta noche no estoy a los mandos. Yo esta noche solo disfruto del paisaje,
darling, y hago algunas fotos para el album.



Ocho

Largo de Sao Miguel, Lisboa, Portugal
27 de octubre de 2019. 6:45

Jota doblo la esquina de la iglesia y subi6 las escaleras que conducen al callejon de la
Corvinha. Las pisadas de la gente sobre los excrementos de palomas y gaviotas habian ido
ensuciando con los afios los escalones nacarados de Sao Miguel, ahora grises como la piel de una
ballena vieja.

Jota notd una vibracion en el bolsillo. Casi toda su ropa era de segunda mano y le quedaba
ancha, o muy estrecha, o tenia parches, y los pantalones del uniforme no eran una excepcion.
Habian pertenecido antes que a ella a una empleada legendaria de ciento treinta kilos que murio6
de un infarto en un cierre del Burma, sobresaltada por la bocina de un carguero que salia del
puerto. Era la primera historia que contaban. Los arreglos que Jota hizo para entrar en los
pantalones fueron también motivo de especulacion y fuente de leyendas. Saco el teléfono y vio que
era Malena. Le daba los buenos dias, queria saber qué tal la noche. Jota podia imaginarla en la
cama con el movil, los ojillos casi cerrados, apenas despierta, haciéndose cosquillas a si misma
en el cuello y en el pecho, en las costillas, incapaz de incorporarse todavia, bostezando, un
bostezo largo y leonino, de dientes que chocan después, mientras luchaba por no volver a
dormirse y veia bajo el nombre de Jota el estado «escribiendo». Malena era celosa. Tenia miedo
de que un dia el pasado de Jota llamara a la puerta o de que una chica cualquiera, mas joven, mas
firme, se la ligara en la barra y Jota los dejara solos a Lucas y a ella. Jota no le habia dicho que
también le iban los hombres, daba por hecho que Malena ya lo sabia porque Malena misma habia
estado casada, asi llegd a Lisboa, pero no, ni lo sabia ni lo podia imaginar, por mas matrimonios
que firmara con hombres como su exmarido.

Jota contesto en portugués. La noche bien. Era mentira. Habia habido dos incidentes. El primero
con Azahara, una camarera preciosa que a veces bailaba y a la que tiraron una botella cuando se
negd a quitarse las bragas en el escenario. Esa era la primera vez que pasaba algo asi en el Burma
y Jota esperaba que en unos meses fuera solo otra leyenda, como el caso de la pistola y el
americano o el infarto de la camarera obesa. La botella le abri6 la ceja a Azahara y la pobre por
poco se desmaya. Después resultd que la ambulancia no podia llegar hasta la puerta y fue Jota la
que la acompaifi6 con ayuda de Herberto y esperd con ella en la avenida Infante, protegiéndola con
su cazadora, apenas resguardadas de la lluvia bajo una cornisa. El de Azahara era uno de los
shows preferidos de Jota. Nada en Azahara hacia pensar que pudiera ser trans, y nada es nada,
pero esa noche un cretino se habia fijado en sus bragas y habia conseguido que la mitad del
publico la intentara desnudar a golpes, algo que habria ocurrido de no haber sido por la
intervencion de sus compaieras. Pero paletos, dijo Azahara bajo aquella cornisa, hay en todas
partes.



El segundo incidente de la noche fue mas extrafio, mas personal para Jota, y le dejo una
sensacion oscura y muchos malos recuerdos. Un hombre viejo, mucho mayor que los otros
parroquianos del Burma Club, pero no tanto como para pensar que se habia equivocado de sitio,
bajo las escaleras de caracol que llevaban a la entrada. Jota lo vio desde la barra y de inmediato
le dio mala espina. No por la edad. El local todavia era frecuentado por putas y no era del todo
raro ver sefiores ir de una chica a otra con el fajo de billetes en la mano y una negraza
mozambiqueia del brazo. Asi se habian conocido Malena y ella. Pero ese anciano fue directo a la
barra. Llevaba traje, algo también raro de ver Gltimamente en el local, que se empezaba a llenar
de gente joven de todas partes de Europa y cambiaba lenta pero inexorablemente sus fados por
raves de electronica y shows como los de Azahara. Jota se olvidd. Estaba al otro lado de la barra
cuando su compafiera de turno, Luli, la llam6 tirdndole con carifio de uno de los rizos violetas de
la nuca. Le dijo a Jota que el viejo hablaba espafol y que no se entendian. Asi que ella fue hasta
¢l, resignada, y le preguntd qué iba a tomar, asi, algo mosqueada por el cambiazo de Luli cuando
entre espafioles y portugueses uno se entiende de sobra para pedir una copa, y resuelta a no
participar de esa camaraderia rojigualda tan vergonzosa que a menudo se falsifica entre
compatriotas fuera de la patria y que a ella parecia exigirsele tan a menudo. El hombre tenia un
ojo blanco. Un ojo nublado de pez de lonja, pensé Jota. El la miré con el que conservaba sano y
pidi6 en portugués. Su voz era cenicienta, una voz de cigarrillo y teflon quemado, y su acento mas
bien parecido al de Herberto: portugués brasileiro con algo castellano.

Jota sacé el botellin de cerveza cero-cero y se lo abrid, se lo dejo delante y le dijo el precio. El
le alargd un billete. Cuando le dio las vueltas, el hombre del ojo blanco se lo agradecid y la llamé
«Jotay. Ella, que ya estaba alterada desde que el hombre le habia hablado en portugués, se asusto.
No dijo nada, solo se asustd y se alejo, intercambid otra vez el sitio con Luli, le dio la espalda al
hombre del ojo blanco. Pero el hombre del ojo blanco la sigui6 por el otro lado, apartando a los
borrachos que se agolpaban en los taburetes. Cuando Jota se quedd sin espacio, ¢l volvio a
acercarse a ella y la llamoé por otro nombre, esta vez alzando mucho la voz, pronunciando el inglés
como lo pronunciarian su padre o su abuelo: «Junk Julesy. Ella ya no lo ignord, se inclin6 sobre la
barra y, muy cerca de su cara, mirdndolo con fijeza, casi violenta, casi agresiva, al ojo bueno, le
gruiio: ya no me llamo asi, ;jquién eres ta?

El viejo le hizo una sola pregunta. Le dijo: una sola pregunta y me voy, nifia; quiero saber donde
estd Tania Almada. Dijo que era el representante en Espafia de Impulse, el sello con el que Tania
habia grabado su disco hacia seis afios. Pero Jota tenia olfato. Jota habia reconocido el olor a
policia. Habia conocido a muchos, se habia librado de muchos y habia tenido que hacerle favores
a mas de uno. Asi que con ese productor hizo lo mismo que habia hecho siempre con la policia:
mintid. Le dijo que la habia visto por ultima vez en Madrid, haria ya cuatro afios, a finales de
2015. Dijo: Tania me pidi6 ayuda para borrarse del mapa, pero no pude hacer nada, estaba sin
blanca. Jota dijo que suponia que habria buscado apoyo en otra persona, que no sabia, y que sentia
no poder ser de mas ayuda. Lo despidio asi. No hizo preguntas. No quiso saber como la habia
encontrado ese hombre ni por qué sabia que conocia a Tania Almada. Mejor no mezclarse. Mejor
no saber y que asi nadie supiera.

El viejo sigui6é bebiendo cerveza sin alcohol y le hizo mas preguntas sobre su relacién con
Tania, gritando por encima de la musica del Burma cada vez que ella se acercaba lo suficiente.
Jota atendia, iba y venia, traia vasos vacios de la pista, que seguia encharcada del humo artificial
del show de striptease. No le contestaba. El hombre del ojo blanco se fue casi a la hora del
cierre, cuando encendieron las luces. Herberto y Jota tuvieron que quedarse hasta mas tarde



esperando a Azahara, que iba a pasar de regreso del hospital para recoger su parte de los
beneficios mis un extra por las molestias. Ordenes de arriba. Luli se quedd unos minutos
haciéndoles compaiia, pero tenia una cita y se disculpd con un beso y a toda prisa. Una vez se
hubo ido Azahara, después de bajar del taxi y exhibir los puntos que le habian puesto en la ceja y
que a la muy perra le quedaban hasta bien, dijo Jota, Herberto y ella cerraron el Burma Club.

A la salida, Jota se habia sentido incomoda, como si alguien la estuviera vigilando. No era la
primera vez que le pasaba. Ella sabia que sonaria a thriller malo de los que ponian en Espafia a la
hora de la siesta, pero habia tenido la misma sensacion en Madrid y mas tarde en Cadiz los dias
previos a que Tania y ella cogieran el ferri a Tanger, y también durante su afio en Marruecos, y no
le gustaba. Por eso se habia detenido a escuchar en los peldafios de la iglesia de Sdo Miguel. Esa
era la unica ventaja que Jota le encontraba al empedrado de Lisboa: que nadie podia seguirte sin
que te dieras cuenta.

Ahora que habia dejado atrds Alfama y se acercaba a su portal patinando por el pavimento
mojado de la rua das Olarias, Jota estaba mas tranquila. Tir6 el kretek al suelo y lo pisé antes de
sacar las llaves de la rifionera. Empezaba a llover otra vez, eran dias bipolares de otofio. Lo
sinti6 por Malena, que pronto tendria que salir. Cerr6 el portal después de cerciorarse de que
nadie andaba detras, subio al primer piso y abrio despacio la puerta, tirando de ella hacia si al
girar las llaves y empujandola después, como si al mismo tiempo la sostuviera, para evitar que el
travesano inferior rozara el suelo. La puerta del apartamento de Jota y Malena era de madera, y
muy vieja, y en los meses frios, cuando llovia, se dilataba y al abrir arafiaba todo con un ruido
agudo que hacia llorar a Lucas con amargura inconsolable. Cerrar era mas facil. Rodeo el
tendedero, que estaba ahi, en medio del saldn, y desde el cual la ropa interior de las dos mujeres y
algunas camisetas y calcetines minisculos del nifio goteaban sobre tres barrefios de colores a
rebosar de agua de otros dias. Todas las habitaciones de la casa eran exteriores, y en orden
estaban el salon, la cocina, el bafio, la habitacion y el cuarto de la plancha donde Lucas tenia la
cuna. Desde el estrecho pasillo Jota cogié una manzana del frutero de la cocina, alargando la
mano, y entré en el dormitorio. Malena dormia, a oscuras. Respiraba al borde del ronquido. Jota
mir6 sureloj.

Dejo6 caer al suelo, junto a la puerta, la chupa de cuero y la rifionera. Le dio un mordisco hondo
a la manzana, llenandose los carrillos. Mastico con la boca cerrada y los mofletes inflados
mientras se quitaba los pantalones que una vez fueron los pantalones de una camarera de ciento
treinta kilos y que ahora se ajustaban a sus caderas planas. Después la camiseta negra del Burma
Club, las bragas, el sujetador push-up que se ponia los sabados cuando tenia turno largo y su jefe
se pasaba a comprobar si todo marchaba. Dejo la manzana encima de la comoda y se meti6 en la
cama. Pegd su nariz fria al cuello de Malena. La bes6. Empezo a acariciarla. De pronto, a la altura
del pecho, sus dedos se toparon con un material frio y duro al tacto que sono a plastico. Malena se
habia quedado dormida mientras usaba el movil. Por eso ya no habia contestado a los ultimos
mensajes. Jota la sigui6 besando, rozandole la piel con la punta de la lengua. La despertd con los
dedos. Malena se apretd contra su cuerpo, todavia en esa frontera pegajosa que separa la vigilia
del suefo. Dijo algo en makua por primera vez en mucho tiempo. Y se durmieron juntas.

Veinte minutos mas tarde Malena se libraba del abrazo de Jota y salia de la cama. Se ponia la
ropa que Jota habia dejado en la puerta. Las bragas, la camiseta del Burma que le quedaba
estrecha en el torso, el pantalon de uniforme de segunda mano que a ella si le quedaba ancho a



pesar de los mil arreglos que hicieron. La chupa de cuero. Le dio un mordisco a la manzana, se
llend los carrillos. Antes de irse, coloco la rifionera de Jota sobre la mesilla y la beso en la frente,
aplastando con los labios un rizo violeta. Al salir, Malena dejo la puerta del pasillo entornada
para que la luz no molestara a Jota. Asi Jota pudo dormir un ratito mas, solo un ratito, hasta que
Lucas se despert6 llamando a su mama, como cada domingo.



Nueve

Lo que de verdad quisiera es que de mi se dijera que, cuando miré al abismo y el abismo me
mir6 de vuelta, no aparté la mirada. Ser una fotografa que fuera a su encuentro y que le diera dos
golpecitos en el hombro para decirle hola, qué tal, sonrie a la camara.

Hay dos tipos de superheroinas: las que llevan el abismo dentro, como la Reina Negra o la
Fuerza Fénix, y las que no dudan en echarle un serio, como Wonder Woman, que naci6 del aliento
de Afrodita con espada y escudo: servicio y liberaciéon. Cuando era nifia los superhéroes me
daban igual. Mi padre solo me ponia en las manos revistas de moda de las que vendian en las
papelerias bogotanas. Y no quiero sonar faltona, se las pedia yo. Y puede que sin ellas mi padre
no me hubiera tomado en serio ni me hubiera comprado la Leica. No pienso en ello demasiado.

Manu, por ejemplo, piensa demasiado las cosas.

Aunque suele decir que el problema no es que ¢l piense demasiado, sino que los demas a veces
no piensan lo suficiente. Tocate los huevos. El se refiere a que cuando le da demasiadas vueltas a
algo, en general a cosas que ya no tienen solucidn, cree que no es obsesion suya sino problema de
los que no lo hacen. Y lo mismo con los insomnios. Lo que ¢l no entiende es como otros podemos
echar el freno y no darle al tema tantas vueltas como ¢él. Ojald supiera qué decirle. No es una
persona abierta, Manu. Prefiere irse de casa. Prefiere el frio a las ptias de los otros, se siente
fragil cuando los demas se le acercan demasiado, incluso si se trata de mi. Y no digo que sea algo
malo ser fragil. En el taoismo, la fragilidad es la propiedad de la vida. La dureza es la propiedad
de la muerte. Hay que ser blando, como el agua, como en el anuncio de Bruce Lee. Yo voy mal, la
verdad. Soy puntillosa, ordenada, criticona, muy seria con el trabajo. Y también, como nos decia
Garcia Rodero, torpe y algo lenta. Son tonterias.

Mi primer contacto con el taoismo fue en Nepal, a través de un fotdgrafo chino que llevaba sin
pisar su pais desde el afo 89. Se hacia llamar Niebla del Bosque Marino, asi, y habia sido
banquero en Pekin antes de exiliarse y dedicarse a la fotografia. Decia que era fotografo y
banquero, fotografo y barrendero, fotografo y pescador, fotografo y albaiil... Fue ¢l quien me
llevé la primera vez a los ghats de Pashupati en el rio Bagmati, en Katmandu; llevaba mas que la
mayoria en Nepal, desde mucho antes de los terremotos. Volvié después a China por el Tibet, y
ninguno hemos vuelto a saber de ¢l. Y t1, ;qué fotografias?, me dijo una vez. Musicos de jazz, le
dije. Estadbamos apoyados en la baranda de la azotea de aquel hotel derruido que nos servia de
base a los de la cooperativa. ;Como Herman Leonard? Negué con la cabeza. Como Esther
Cidoncha. Niebla del Bosque Marino le dio una larga calada al porro y, después de pensarlo, me
lo pas6 y me dijo: humo, y me ensefi6 los dientes. Apenas tenia encias. Si, dije, mucho humo. Los
cuervos de Katmandi son muy grandes, dan bastante miedo. Esos dias los veiamos colarse por
entre las ruinas y salir con el pico polvoriento y cubierto de sangre.



Ultimamente he pensado mucho en Niebla. Estela volvio la semana pasada de hacer un
reportaje sobre el trafico de drogas en el mar Amarillo; pas6 en nuestra casa la vispera del vuelo
y fue la primera vez que me hablo del proyecto de Africa, y sospecho que ha sido ella la que ha
convencido a Lobos para que me llamara. Durante un tiempo fantase¢ con la idea de visitarla en
China, pero los planes se fueron al garete otra vez. MJ puso su boda en las mismas fechas y tuve
que pasar esos dias en Colombia, y luego Manu y yo fuimos a Réterdam y ya a la vuelta fue lo de
mi madre. Me paso la vida leyendo sobre los lugares a los que quiero ir y sobre la gente a la que
quiero conocer, pero nunca voy.

Joder, a veces me parezco demasiado a ella.

Le gustaba comprarse guias de viaje. La biblioteca de nuestra casa estaba repleta de Lonely
Planets y Trotamundos, las coleccionaba, las leia como si fueran el ultimo best seller. Hasta tenia
autores favoritos de guias de viaje, que es un poco de locos ya. Al final de la enfermedad le lei
muchas, incluso las de aquel tipo que resultd después que las escribia desde casa y que a ella le
gustaba especialmente. El cabrdn le dijo a la prensa que no le pagaban por viajar. Pero es que esa
es otra de las profesiones invisibles: autor de guias de viaje, como guionista de documental y
corrector editorial. Los fotografos también, a veces.

Mi trabajo en Jukebox es un trabajo invisible, sin ir mas lejos. Y mira que es irénico, porque el
resultado es sin duda el mas visible, mas que el de Manu, mucho mas que el de Marta como
redactora o que el del propio Jos¢ Maria como director. Pero ahi esta la firma de Manuel Valero
en su seccion de Jazz&Blues. A pie de foto, con lupa, en el lugar al que nadie mira: yo. Y no
siempre.

Me dicen que se les olvida.

He tenido bastantes movidas con Marta por eso y de un tiempo a esta parte ya ni entro al trapo;
tampoco son la obra de mi vida, y pagarme me pagan, y a mala hostia no es, qué voy a decir, pero
me jode.

Si me voy hoy, si dejo a Manu, tendré que pasar algunos dias en casa de mi madre. No lo habia
pensado. Al final ya no decia ni mu, no estoy segura de si de verdad me reconocia o mas bien
pensaba que yo era otra persona. Solo eso: me lanzaba besos. Y mi hermana no lo sabe, no sabe
que mama estd muerta, esto es lo mas heavy. Para ser honesta, solo la intenté buscar una vez,
cuando empez6 la enfermedad. Pero nadie sabia nada, ni en el barrio ni en ninguna parte. Asi que
ahora me toca a mi visitar la casa vacia cada dos semanas y recoger las cartas a su nombre,
sabiendo que ella ya no puede leerlas, y regar las plantas que se han ido secando. Solo sigue
verde una sansevieria en la cocina, que no tengo ni idea de cémo se las apafia.

Hay plantas que se gestionan bien solitas.

Quién pudiera.

No nos damos cuenta de lo que hacen los demas hasta que faltan y se secan las plantas, por
ejemplo, o se vicia el aire de ciertos cuartos que tu evitabas, o el polvo se empieza a acumular en
ese lugar que a la otra le gustaba ocupar con sus guias de viaje. Para qué darle mas vueltas. Es
desolador. Casi todo acaba por ser desolador si te lo guardas demasiado tiempo.

Manu no tiene razon. A veces hay que pensarse muy poco las cosas.

He cogido la ropa imprescindible. Siempre tendré tiempo de pasar por aqui antes del vuelo. En
realidad, me gustaria no tener que renunciar a nada. Si vivir es despedirse de las cosas, quisiera
no despedirme de ninguna. Llevarlas conmigo. No renunciar a nadie. No renunciar a Manu, no
renunciar a nada de Manu, quedarme con ¢l entero, con sus insomnios, con su ansiedad, con todo
eso que en algin momento me parecid tierno y procuré respetar desde mi lado de la cama. No



renunciar a Africa tampoco.

Pero a renunciar me ensefiaron mi familia y la fotografia. La esclerosis, que puede ser
hereditaria, la adiccion de mi hermana y su desaparicion del mapa, el desentendimiento total de mi
padre hacia nosotras en cuanto me hice mayor y decidié que con una Leica M4 ya cumplia; todo
eso me ha enseflado a renunciar. Y también el instante decisivo, la velocidad acelerada de la luz
en el momento de sacar la camara.

Y la intuicion cuando aprietas el disparador.

Y cuando descartas la foto.

Puede que lo mas importante sea aprender a renunciar, aceptar que no tenemos el control da
control y da poder, solo asi hay viaje, por ejemplo, o fotografia. O identidad, si me apuras. ;Quién
soy yo? ;Soy la Irene que estd aqui, en esta casa, en este salon? ;Soy la Irene de la cabeza de
Manu, que sigue dormida, esté ¢l donde esté? ;O la que Lobos se imagina que soy cuando me pide
que suba a San Sebastian a firmar? ;Cudntas Irenes hay? ;Cual es la real? No quiero renunciar a

ninguna.



Diez

Cuando viviamos en Bogota, mi padre llegaba siempre tarde de la embajada y yo tenia que
esperarlo para cenar. La mujer que limpiaba la casa, Esperanza, me dejaba la merienda, casi
siempre arequipe con queso, era adicta, lo juro, y cerraba con llave cuando se iba. Solo cuando
creci empecé a salir sola con MJ, Carolina, Garay y las otras, que fue también cuando me hice con
esa famosa Leica M4 de 35 mm, mi primera cdmara, por mi quince cumpleafios. Alli el
decimoquinto cumpleafios es muy importante. Ya se asume que sangras y te dan el carnet de mujer.
Yo no hice nada particular, pero en el de Garay hubo un baile, un vals como en las bodas de aqui,
y eso que a Garay no le bajo hasta los diecisiete —algo que le amarg6 la adolescencia en secreto,
precisamente desde el baile—. Yo lo tuve claro muy pronto: pasaba de bailecitos. Queria estar en
la agencia Magnum, ser como Robert Capa, que era el tnico fotografo que conocia porque era
también el unico que conocia mi padre, y lo demas no me importaba.

Ahora también esos recuerdos son solo imagenes sueltas. Un libro viejo entre los pliegues de
una manta de cuadros que nos regalaron en los almacenes de la 93. El plato de porcelana de
relieves florales sobre la mesa de la cocina, repleto de cortes de queso blanco, mas blanco que la
mesa y que el plato, y el bote de arequipe al lado con un pequeiio cuchillo de untar que yo
cambiaba por una cuchara sopera en cuanto Esperanza se largaba. Las fotos borrosas desde el
Transmilenio volviendo de La Candelaria, aprendiendo a usar el obturador. Fotografias que hice y
que no hice, que recuerdo y que he olvidado, pero que superpuestas producen la imagen de la
persona que soy yo y el negativo de la Irene que no he sido. Y una tltima imagen: la de mi padre,
su mostacho amarillado por la nicotina, su entrecejo selvatico, mientras cierra la puerta de su
despacho como quien cierra la puerta del dormitorio al invitado o la de la casa al forastero. A
veces conmigo dentro, cuando tenia un buen dia. Las mas, dejandome fuera y con la voz de Frank
Sinatra al otro lado. Una puerta cerrada. Un entrecefio cejijunto, un bigote amarillo, esa es la foto
de mi padre que nunca hice y que es sumejor reflejo. Una puerta cerrada.

Tengo curiosidad por saber qué diria si ahora lo llamara y le dijera que quiero pasar cuatro
afios en Africa. ;Me montaria un cirio? ;Me apoyaria de manera incondicional como dicen que
debe apoyarse la familia? Tiene amigos en muchas embajadas africanas, ¢l mismo estuvo dos
meses en Argelia cuando embaraz6 a mi madre de mi. Estoy convencida de que podria irme y
volver sin que se enterara, excepto por las fotos. No ha venido a mis exposiciones. Tampoco vino
al funeral de mama.

Manu suele decir que no conoce a su familia. El naci6é muy tarde. Yo, por el contrario, creo que
conozco demasiado bien a la mia. Mi madre estd muerta. Mi padre, ausente. Y mi hermana,
desaparecida. ;Y acaso importa? Son mis padres. Es mi hermana. Da igual lo poco que los
conozca, que no sepa qué piensan o qué sienten, quiénes son de corazon, si los quiero. Eso es lo
que todo el mundo espera que diga, igual que todo el mundo espera que diga que no importa si
Manu no estd en casa o si vive en el pasado, siempre y cuando yo lo ame y ¢l me ame a mi. Eso es



lo que nos han ensefiado. Que el amor lo puede todo, que el amor es eterno, verdadero,
incondicional, la cafa de Espafia. No nos suelen ensefiar que tarde o temprano la realidad se
impone. Cuando no eres una superheroina, soportarle la mirada al abismo es duro. Llega sin
avisar, se te sienta ahi, a las cuatro de la mafiana, en el sofé, y te dice: mirame, sdcame una foto. Y
te pregunta por los portazos a tu madre que fueron eco de otros portazos y por cémo dejaste
marchar a tu hermana, entre euférica y triunfante, y por todas las veces que tu padre se encerrd en
el despacho dejandote sin cenar o te encerrd a ti en tu cuarto con la puta llave por fuera porque
traia a una chica y no queria que supieran que tenia una hija, asi que tu gritabas y hacias ruido y al
dia siguiente tu padre te cogia del pelo y te arrastraba hasta la bafiera de agua helada y te dejaba
tiritando y sola hasta el final del dia. Aunque eso, insisto, no era lo peor, porque para una nifia no
hay nada peor que una puerta cerrada.

Y la realidad, Irene, es que no te fiarias nunca de tu hermana y que, en el fondo, no la quieres. O
que para amar a tu padre primero tendrias que conocerlo, porque hasta se te ha olvidado cémo
suena su voz en el teléfono y sientes celos de su otra familia, de su puerta cerrada en otra casa, a
pesar del agua helada, y eso es algo que nunca vas a entender. O que para amar a tu madre otra
vez, como solias hacerlo, necesitaras tiempo; necesitaras que pase mucho tiempo y ver las cosas
con perspectiva, y sentirte sola y acordarte de ella antes de la esclerosis, antes de que vieras en
las radiografias el espantoso nudo en el que se estaba convirtiendo su espina dorsal, y es que,
aunque todo eso lo sabes, hoy por hoy sigues sin llorar y sin ser capaz de sentir remordimientos.
Esa es la verdad. Que sigues sin echarla de menos. Que la vida ha seguido y hasta es mas ligera,
mas comoda, aunque suene horrible. Y que todavia no le perdonas que enfermara y se muriera.

Y debes reconocer que también es posible que en Africa, y sin saber nada el uno del otro, al
final estés mas cerca de Manu de lo que lo estds esta noche. Porque no seria dificil, dado que no
sabes donde cofio se ha metido.

Y porque la distancia es un vinculo. Eso cualquier fotografo lo sabe.

Nunca suefio con el pasado. Casi todos mis suefios son proyectados. En ocasiones ha
transcurrido mucho tiempo y soy vieja, o tengo amigos y familia que no conozco todavia. En otras
ocasiones, mis seres queridos tienen una relacion distinta conmigo. Manu es mi ex o mi hermano.
Mi madre ha revertido el avance cerebral de su enfermedad y podemos mantener conversaciones
normales. Mi hermana viene con un marido provenzal a cenar a casa, copazo de vino en mano, y
yo, que vivo en otro lugar, los recibo en albornoz.

No son premoniciones, solo suefios. Pero pueden llegar a ser frustrantes.

No va a tardar mucho en amanecer. Podria llamar a Manu, como hacia al principio. Antes me
despertaba sola y lo llamaba para saber si estaba bien. Solia localizarlo en la plaza de la Luna,
cerca de Gran Via. Le decia algo parecido a muy bien, nos vemos en casa luego, o nos vemos
ahora, y me unia si por lo que fuera tenia que ir a la redaccion esa mafiana. Todo en su sitio. Sin
problemas. ;Qué tal has dormido, cielo? Del tirén, carifio. ;Has sonado algo? Que dormia en una
cama entera para mi. Se reia. Me daba un beso. Te quiero, me decia.

Te quiero, babe. Te quiero, honey.

Va a amanecer pronto. Imagino que de repente suenan unas llaves en el descansillo, que la
puerta se abre al otro lado de la casa. Que me asomo y veo a Manu. Entra arrastrando los pies,
con los ojos hinchados como los de un camaledn, con la sonrisa falsa pero encantadora esa tan
suya de la foto de la gasolinera de Carriedo. Esta solo un poquito mayor que entonces, tiene el



pelo mas largo, mas barba; le han salido canas. Me dice algo como lo siento, no podia dormir.
Manu después de una noche de insomnio es como uno de esos paisajes de Chloe Dewe en los que
sabemos que hace tiempo tuvo lugar una batalla, aunque en ellos no se vea mas que hierba
aplastada y niebla a lo lejos. Le digo que no pasa nada, que todo esta bien y que yo tampoco he
podido dormir hoy.

Se encogeria de hombros. Pareceria agotado, todavia con la capucha puesta, ahi, en medio del
salon. Lo miraria bajo la luz de la farola: el Manu de hace tres afos y el Manu de dentro de dos.
Manus superpuestos en Manu.

Suena una voz de mujer. Like a flower waiting to bloom, like a light bulb in a dark room. Me
daria la vuelta, le daria la espalda. I'm just sittin’ here, waiting for you. El se acercaria y me
abrazaria como en Titanic contra esta ventana que da a Madrid, a la noche, a todas las galaxias
del universo, supernovas, planetas, agujeros negros. Me diria al oido que me ha echado de menos,
y me preguntaria si sé¢ que si lo llamo ¢l vendra corriendo, que correra, que se quedard conmigo.
Me canturrearia: like a school kid waiting for the spring.

Pero, Manu, le digo, tenemos que hablar.

Me voy.

Solo entonces ¢l veria mi macuto cerrado en el suelo, y se apartaria y se sentaria a mi lado, y
me miraria muy serio, y estaria lejos. Se quedaria callado y después asentiria. Lo entenderia.
Sabria que es la oportunidad de mi vida y que llevaba sofiando con un trabajo asi desde que tenia
quince afos. No es solo por el trabajo, me diria, es también por tu obra, por lo que quieres hacer.
Ver mundo, acercarte a la gente. Estar por fin en primera linea. Hacer que los demas
comprendamos lo que es imposible comprender si no se esta en primera linea. Me diria punto por
punto el puietero lema de la revista LIFE de La vida secreta de Walter Mitty, que yo memoricé
cuando me fui a Nepal sola y me repeti durante el vuelo como un mantra.

(Le preguntaria si él quiere venir conmigo? Hasta ahora no se me habia ocurrido, podria ayudar
a Lobos con el guion, o hacer una memoria de la grabacidn, o una cronica del viaje. Manu es buen
escritor, aunque a veces escriba como un viejo. Si José Maria le deja pasar cuatro afos en Africa
haciendo reportajes de musica africana, me da igual hacerles las fotos gratis.

El me diria que puede intentarlo y que se han acabado los insomnios.

Me diria: no mas viajes al pasado, Ire.

Me quitaria el jersey, yo le quitaria la sudadera, nos besariamos como en las peliculas, contra
el cristal frio, le desabrocharia los vaqueros sin dejar de besarlo y me miraria, pero no sé¢ qué
verias, Manu, no lo sé, estoy haciendo el ridiculo, pienso en ti, que no estas, en el momento en que
llegues a casa y la encuentres vacia, en lo solo que te vas a sentir, en el silencio amnidtico de
Madrid, en la oscuridad, en que tal vez no la encuentres vacia porque en el fondo ya casi amanece
y yo sigo aqui sentada y como a la deriva, otra vez. No he guardado la cdmara. No me he puesto
las botas. Miro la calle y me froto los o0jos. Estoy dando cabezadas. Espabila, Irene, busca otro
CD. Termina de hacer el equipaje.



Once

Estaban solos, por supuesto. De vez en cuando paraba un coche en la gasolinera, pagaba el
autoservicio y llenaba el depdsito en la oscuridad. A través de las ventanas de La Joya, los del
interior alcanzaban a ver la luz de los faros o la brasa de un cigarro, roja y brillante, en mitad del
camino. Luego el intruso aceleraba y desaparecia entre los desfiladeros del desierto, y todo el
complejo volvia a sumirse en una quietud pesada que a Espacio le daba escalofrios.

Estaban terminando el chili que Barranco les habia calentado en la plancha sucia, chili denso de
hacia dias, carne manchada. El también se habia puesto un plato para si y lo saboreaba tranquilo,
sentado en un taburete en el extremo de la barra, lejos de ellos. Espacio y Laura se pasaban la
jarra y vaciaban una y otra vez los vasos, a cada cucharada.

—Tuve un amigo poeta, como tu.

—¢Como se llama? Capaz lo conozco.

—Raul, pero no lo creo, no fue famoso. Nos conociamos desde chamacos.

—Era de acé entonces.

—No, mis papas y yo nos fuimos alla al DF cuando cumpli diez afios, abrieron una tienda en
Copilco, y ¢l era un vecino del barrio. Son historias de vieja, muchacho, ya llovio. ;Y ta? ;Eres
un poeta famoso ti?

—No, nada, ni un poco. Aunque estoy escribiendo algo nuevo ahora en el viaje, una cosa de
Orfeo, la bajada al infierno, todo eso, ;no? Quién sabe...

Laura dejo la cuchara al borde del cuenco para limpiarse los labios, que, por estar cortados, le
escocian. Apret6 los morros como a punto de darle un beso al trapo que usaba de servilleta e hizo
entonces un movimiento de barbilla que fue como si lanzara el dedo a la comba abierta de la nariz
de Espacio.

—Dime, ;qué te pas6 con lan?

—¢Como supiste?

—Santeria, muchacho. Y también que conozco al vato.

—Tuvimos una pelea, no fue nada. Tania, la mina que te dije, le robd el saxofén de su viejo y la
pagué yo.

—Necesita ayuda profesional el pinche Ian Skvorecky. Un dia va a llevarse a mi hijo a la
chingada. ;Es saxofonista, Tania?

—No, toca la trompeta, pero, vos sabés, el viejo de lan era un tipo importante y lo queria para
venderlo. Lo empefi6 acé en Tijuana.

—Ah. Y por eso pensaste que estaba conmigo.

—Capaz. También canta, no te dije.

—Mirala.

—Y se fue sin decirme adids. Agarr6 el saxofon rojo ese y me dejo con las dos valijas en casa
de Ian, con nuestras cosas, /sabés? Y yo...



—¢Qué dos valijas?

—Las valijas que traje.

—Pero trajiste solo una.

—¢Solo una? —los tres, también Barranco, miraron al lugar de la barra en el que Espacio habia
dejado sus cosas—. jLa puta que lo parié! No me lo creo, la dejé en Riverside.

—Si quieres llamo a Ernesto y que te la traiga.

—No, olvidalo. La perdi, qué importa ya. ;|No te dijo nada Ernesto a vos?

—No, nada. Te dije: no sé nada de la morra. Pero atiéndeme una cosa, Leonardo: ;el saxofon lo
tienes ta?

—El qué?

—EI saxofon.

—No.

—¢No lo compraste?

—No tenia plata.

—Pues dime addnde lo viste y ahorita vamos y lo compro yo. Es de lan.

—Alguien mas lo compro.

—¢Quién?

—No sé, otra persona, un japonés, sefiora Merillo. Vos sabés como son los japoneses cuando
coleccionan estas cosas.

—Los vatos en general, si.

—Qué querés decir?

—Pues nada. Pero hay cosas, personas, que nomas tienen que irse y eso es la vida.

—¢Lo decis por Tania?

—A ver. ;|Mi mejor amigo en el DF? ;El poeta? Bueno, pues teniamos otro amigo. Salvador. El
papé de Ernesto. Eramos inseparables los tres. ;Sabes qué pas6?

—Lo sabes o qué?

—No, disculpame, pensé que era retdrico, estaba esperando a que lo dijeras vos.

—Pues pas6 que yo me enamoré de ¢él. Recién empezdbamos la universidad Ratl y yo,
Salvador no iba mucho, no tenian varo en la casa. Me qued¢ embarazada de ¢l y nadie lo sabia,
que éramos novios nadie lo sabia; y entonces pues no le dije a nadie, ni al mismito Salvador ni a
Ratl ni a mi madre ni a nadie. Hasta que pasoé lo de Tlatelolco y a Salvador lo mataron.

—Sefiora Merillo, qué terrible, Ernesto no me dijo.

—Esta bien, muchacho. Ernesto no habla de su papa. Y no me digas sefiora Merillo, me haces
diez afios mas vieja cada que me dices senora Merillo.

—Y qué pasod?

—Pues yo le dije a Raul. Habia sido €l el que me habia sacado cuando empezaron los disparos
y por eso se salvo, porque salié conmigo de la plaza, y se sentia responsable de lo que le pasé a
Salvador... Nosotros no le habiamos querido decir porque le hubiéramos roto el corazon, pero yo
luego de lo de esa noche no pude callarme mas y le dije.

—Y se pondria contento, ;no? Dicen que los nenes son como una segunda vida para sus viejos.
Salvador seguia vivo en vos.

—No. (No me escuchaste? Fui una tonta, muchacho. Pero esto es lo que yo te queria decir: que
hay veces en que la vida es asi, y pues hay que aceptar y convivir cada quién con lo que decide
hacer. Todos tenemos el derecho de irnos a la verga si algo nos duele. Si la morra se fue sin



decirte nada, fue porque quiso hacerlo y sanseacabd, Leonardo, y sus motivos tendria y mejor
seria que la dejaras en paz.

—Si, claro, pero yo quiero saber esos motivos. A mi no me dijo, yo necesito saber por qué se
fue asi, y tengo derecho también, ;no? En fin, no puedes irte asi y esperar que nadie te pregunte
qué paso.

Espacio habia subido el tono. Laura le enterraba la mirada entre los ojos, con fijeza. Entonces
Barranco se les acercd. Conciliador, su maciza presencia bastaba para recordarle a cualquiera
que La Joya era su santuario. Ambos, el argentino y la mexicana, relajaron el gesto. Mientras
recogia los platos de la cena, inacabada, fria ya, Barranco dijo:

—Les voy a preparar unas copas.



Doce

Apartamento de Jota, Lisboa, Portugal
27 de octubre de 2019. 8:25

Jota no tiene un buen despertar. Cuando Lucas empezo a gritar en el cuarto de la casa que era,
provisionalmente, el cuarto de la plancha y de la cuna, lo primero que hizo Jota fue cubrirse la
cabeza con la almohada. A los pocos minutos el jaleo se hizo insoportable, perdio el pulso y tuvo
que arrastrarse fuera de la cama.

Era un domingo cualquiera y Jota conocia la rutina de memoria. Se puso uno de los vestidos de
verano de Malena, vestidos cortos que ella usaba para trabajar con los viejos y que Jota después
aprovechaba para estar en casa, y cogio las zapatillas de felpa que Malena siempre dejaba junto al
balcon cerrado y que imitaban las zarpas de un leon para llevarselas a Lucas. Se habia despertado
desnuda. El fresco de la manana lluviosa se filtraba, con la luz, por las celosias. Habia sofiado
con Tania y con el hombre del ojo blanco.

Jota conoci6 a Tania Almada casi por casualidad unos siete u ocho afios atrds, una noche en
Madrid, en el Soul Station de la plaza de Santo Domingo, donde su antiguo compafero de piso
organizaba jams de poesia los jueves. Después, Tania y su novio de entonces fueron a menudo a la
casa que ella se habia alquilado en Vallecas tras decidir que quedarse en el centro de Madrid era
malo para el negocio y una mala idea si de veras queria dejar atras la vida que habia llevado en el
barrio. La vida que representaba su madre, sobre todo, y que empezaba a inculcar en su hermana
pequefia, la nifia buena que Jota nunca habia querido ser. En algin momento Tania se march6 a
Nueva York, y cuando volvio a aparecer dos afios después en casa de Jota estaba irreconocible.
Necesitaba ayuda, queria esfumarse. Y, destino o casualidad, Jota estaba pensando en hacer lo
mismo. Habia dejado tirado a un cliente de la Benemérita y se le habian torcido las cosas; su jefe
le habia dicho que seria mejor que saliera del radar durante una temporada. No era la primera vez,
y significaba algo muy especifico: o sales ti o te sacamos nosotros.

Tania habia acudido a Jota con lo puesto. Llevaba consigo una botella de ron, una mochila con
poca ropa y la trompeta, y mucho dinero en efectivo, en dolares casi todo. Aun tenia ese suave
acento catalan que Jota recordaba tan bien, y esa aura azulada en torno a ella, esa blavosa llum
con la que Tania se subia a los escenarios y que se hizo popular en los periddicos cuando saco el
disco. Jota guardd cuatro cosas en una bolsa de plastico y el secador de pelo en una mochila
escolar descolorida que conservaba desde muy nifia. Cont6 los billetes que a final de mes habria
tenido que entregar a sus jefes y que ella guardaba en el cajon del botiquin. Se encendid un tltimo
peta, cerrd la puerta y dejo la llave bajo el felpudo con una nota de agradecimiento que tenia
escrita para el casero desde el dia en que firmo el contrato. Las dos, Jota y Tania, fueron a la casa
de la madre de Jota. Tania esper6 en una cafeteria cercana mientras Jota subia. Era la primera vez
en muchos afios que su madre y ella se veian, y sabia que era probable que fuera a ser la ultima.



Su madre también pareci6 saberlo. Jota se fue corriendo en cuanto tuvo el dinero. Le hubiera
gustado pasar mas tiempo alli con ella, pero de eso se habia dado cuenta mucho después, ya en
Lisboa. Era algo que a menudo habia dicho su propia madre para chantajearla: no somos
conscientes de que el nimero de instantes que podemos compartir con otra persona es una cifra
exacta, nunca muy elevada, y va contando. Tania y Jota cogieron en Atocha el ultimo tren a Cadiz
y, cuando llegaron, al amanecer, el primer ferri a Marruecos. En el trayecto, Jota se durmi6 sobre
el hombro de Tania Almada, o eso es lo que cree cuando intenta recordar aquel viaje por el
Estrecho.

La convivencia en Tanger fue rara para ambas. Tania alquild una casa por seis meses en un solo
pago a un hombre mayor que también era duefio del hotel adyacente en el que se acostumbraron a
hacer comidas y cenas. Tenian internet y ducha. Por las mananas, Tania salia y a veces no volvia
hasta muy tarde. Por las tardes, algunas tardes, tocaba la trompeta y Jota la oia desde la calle y se
quedaba parada, en silencio, y escuchaba las improvisaciones, el rio en el que Tania se convertia
desde la boca del instrumento. Jota, por su parte, se dedicaba a pasear por la medina y a negociar
con los que se encargarian de proporcionarles una nueva identidad. Tarik, el contacto de Jota, un
marroqui flaco y apenas mayor de edad que trabajaba en el casino y se jactaba de ser el mejor
falsificador del norte de Africa, tardo dos meses en darles una cita y uno mas en hacer los
pasaportes. Jota y €l se conocian por mediaciéon de uno de los jefes de Jota en Madrid. Para la
foto, las dos se cortaron el pelo.

Jota a veces pensaba en el nuevo nombre de Tania Almada. Lo escuchaba en suefios. Se lo
repetia para si mientras frotaba las manchas de una copa rayada en el Burma. Resonaba en su
memoria como el ruido de los pasos en esas calles que nos juramos no volver a pisar nunca, como
una voz de la infancia o una cancion que trae recuerdos dolorosos. Yassine. Es africano, decia
Tania. Y arrastraba las eses, lo silabeaba como degustando una golosina nueva. Jota no sabia por
qué Tania habia elegido ese nombre. También le habia dejado elegir a Tania el suyo, el de Jota,
aunque después siguid presentandose como Jota y nunca usé el nuevo salvo para viajar a Portugal.
Con el tiempo, empezaron a dormir en la misma cama. Una mafana, mientras Jota se duchaba,
Tania entrd en el bafio. Llevaba colgada de un hombro la mochila con la que se habia presentado,
hacia seis meses, en su piso; del otro, la trompeta. Se acercé a Jota, la beso a través de la cortina.
Luego cogid su cuchilla de afeitar y el cepillo de dientes y se marcho.

Era cuestion de tiempo. Si no se hubiera ido ella antes, Jota lo habria hecho, y las dos lo sabian.
Fue la ultima vez que se vieron. Un nimero exacto.

Sin subir el tono, sin poner esa voz en falsete que los adultos usan para hablar con los nifios y
con los perros, Jota le dio los buenos dias a Lucas y lo levant6 en brazos, sacandolo de la cuna.
Por supuesto, al hombre del ojo blanco no le habia dicho nada de Tanger. Jota, algunos
amaneceres, en el paseo de vuelta al apartamento de rua das Olarias subiendo Alfama, pensaba en
su madre y en su hermana, es cierto, y también en Tania Almada, es decir, en Yassine, en Yas, y
sentia nostalgia. Pero la suya era esa nostalgia amarga de los exiliados que saben que no tienen un
lugar al que volver, nostalgia de lo que nunca se ha tenido y de lo que, por tanto, en realidad, no se
ha perdido. La misma saudade que habia reconocido también en Tania cuatro afios atras.

Para qué la buscaba el hombre del ojo blanco, eso era un misterio. Pero a Jota le habia asustado
verlo en suefios, casi tanto como le habia asustado oir de su boca su antiguo apodo en la barra del
Burma y notar en ¢l ese olor rancio a autoridad y testosterona que desprendian todos los policias



de la secreta que ella habia conocido en Madrid. En su suefio, Jota habia creido percibir algo
aterrador y familiar en ¢l y eso la habia dejado revuelta. Mejor no saber, se decia, mejor no
mezclarse. Sent6 a Lucas, que ya no lloraba, en la trona de la cocina y se le quedé mirando.
Malena le habia dejado puesto un petito de mezclilla con una camiseta a rayas de marinero. Tenia
la nariz chata de su madre, los ojos gigantescos y el cabello compacto como una esponja de mar.
El la miraba a ella, al violeta de su pelo, y le tendia los deditos y hacia pucheros, hambriento. Jota
estaba asustada. Esa noche se habia dado cuenta de que, por primera vez en su vida, tenia algo que
perder.



Pattern 43

Un esqueleto de corcheas sufre un shock frente a la mezquita frente al puerto al que solo llegan
tiburones, escalas sueltas, redes llenas de algas y sol. Cuanto mas para el cometa que nos ha de
salvar. Dime, cudnto mas. Libéranos, si, del piano y del jazz. Danos solo caracolas de nicar,
crema tibia de marula, un calipso astral en la undécima hora.

Ahora me cubro con la bruma espiral de aquel lugar donde vivimos juntos. Se cumplen las
visiones de rios de sangre y de cabos de oro que teniamos en el querido litoral del suefio, donde
crecen los jugosos mangos que ocupan la mano como un seno joven, donde los cangrejos tienen
hijos que traen cestas de la compra huecas del final de la espesura.

Las sombras se apoyan contra mi cancion. El pajaro de tierra me dejo huérfana

nada mas llegar al sur. Hoy los nifios danzan, las estrellas recuerdan,

las Pléyades sobre el distrito seis alumbran

esta soledad que solo pueden entender las raices viejas.



Catorce

Golpeo la puerta una sola vez. Me toca los cojones, le acabo de decir que bajaba, pero el
gilipollas estara borracho. Pasos descalzos sobre la moqueta al otro lado. Me abre. Esté4 borracho.
No mucho, pero lo suficiente como para que yo tenga la duda razonable de si mafiana se acordaria
de quién le partid la cara si ahora mismo se la partiera yo, y aunque siento la tentacion, recuerdo a
tiempo que el chico me cae bien. Espacio lleva la camisa por fuera y esta descalzo. Al menos se
ha afeitado esa barba de mendigo que llevaba en Puerto Aragén y que se trajo a Espafia. El del
fondo es Manuel Valero, ese si con barba de pordiosero, juntaletras, un pijo yupi de Chamberi que
ahora seguramente vivira en Lavapiés o Estrecho. Yo también llevaba el pelo asi cuando entré en
la Brigada, en el 68 creo, pudo ser el 69, ya se me mezcla. Qué pena. Tener melena estaba de
moda, y ayudaba cuando habia que infiltrarse. Al Nifio, por lo menos. Nunca fui muy bueno en eso.

En aproximadamente una hora habré salido el sol. Manuel Valero parece una persona callada.
No me gusta la gente callada, no son de fiar, aunque todo el mundo habla sin parar si se dan las
condiciones adecuadas. En el caso de Espacio la condicion es, digamos, bastante general; lo
dificil es mas bien conseguir que se calle. Me invita a pasar y parece que alguien le ha dado
cuerda. Pero de lo que ahora se trata es de saber cuales son las condiciones de Valero. Qué viejo
ridiculo eres, Matias, que te crees que esto es todavia la guerra. No vas a tener ni que abrir el
maletin. Y qué par de nifatos estos dos, lloriqueando en este cuartucho de hotel como dos
maricones, y todo por otra nifiata. Almada les rompi6 el corazoncito, se largd y ahora van por ahi
con cara de perrillo pachon llorandose los hombros. Su generacion no sabe lo que es el dolor, no
lo han visto de cerca en su vida. Este es el mundo ahora: nifiatos que sufren insomnio por una
chica mientras escriben poemas y articulos de mierda en revistas de mierda que leen en sus
teléfonos moviles.

En el fondo, el chaval me da pena. Lleva casi cuatro horas con Espacio, que no se habra callado
en toda la puta noche. Se le ve agotado y atin no hemos empezado. Dejo el maletin en el escritorio,
junto a los libros de Espacio y el dichoso disco de Almada. Lo escuché mil veces en Argentina.
Le concedo a la cria dos cosas: buena voz y buenas tetas, por la foto. Lo demas, un ruido
insufrible.

—Santiago Tebaldi —le ofrezco la mano a Valero. El se levanta, parece confuso y no me
extrafa, a saber qué le ha dicho este.

—Manuel Valero —apreton.

—Siéntese, Manuel. No tiene de qué preocuparse.

Y ya veremos. Todavia s¢ de qué estd hecho un hombre en cuanto le doy la mano. Pienso qué
papel tendria en una guerra, en la Guerra Civil, por ejemplo. Solo con eso ya sé quién seria un
traidor y quién un héroe, en qué bando estaria cada cual, su estatura moral y si es de los duros o
no. Lo que me aguantaria en un interrogatorio. Roberto era especialmente bueno en ese juego, el
cabron siempre ganaba la porra, minuto arriba, minuto abajo. Y el Nifio también los calaba



enseguida, pero no apostaba nunca porque entraba a saco. Lo importante aqui es que Manuel
Valero es de los que no hubiesen durado, de los que cantaban antes de hacer la primera pregunta.
Aunque tampoco iba a hacerle nada de primeras: este es el mundo ahora y yo ya estoy viejo. Y
aquello era solo un trabajo.

—Este es el doctor Tebaldi, Manu. Es el que me estd ayudando con lo de Tania que te dije.

—No esté nervioso, no tardaremos nada —Espacio, hijo, estate calladito—. ;Qué tal se
encuentra? ;No ha dormido?

—Un poco, al principio de la noche. Estoy bien.

—¢Cuantos afios tiene, Manuel?

—Treinta y dos. (Cuantos tiene usted?

—Treinta y ocho —lo digo muy seguro, se sonrie—. Solo que dos veces. Vera: Leonardo y yo
llevamos un tiempo buscando a la sefiorita Almada. Creo que le ha puesto al dia, ;verdad?

—Si.

—Muy bien. ;Quiere otra copa?

—No, estoy bien asi.

—¢Vos no querés una, Tebaldi?

—No puedo. Pero ti podrias subir a mi habitacion y bajarme el cacharro, el cigarro ese, que
me lo he dejado.

Espacio vacila. Tiene miedo de dejarnos solos. Muy despacio, asiente. Me saco del bolsillo de
la camisa la tarjeta de la habitacion y se la doy, rozo la foto de Tere y me hago consciente de ella
durante unos segundos antes de volver a olvidarla y seguir donde estoy.

—Lo tengo en el primer cajon de la mesa. Justo debajo del televisor —Espacio se dirige a la
puerta, abre—. Gracias.

Y cierra. Ahora solo somos ti y yo, Valero. Vamos a ver qué me puedes contar, pero te voy a
contar yo primero. Han sido muchos meses. Es la suerte del caballo perdedor, chaval. Todos en
este sitio somos caballos perdedores. Los caballos ganadores duermen del tiron o pasan las
noches follando. Nosotros no. Pero ti tranquilo, que de eso se trata.

—Como le decia, Manuel, buscamos a la seforita Almada. Yo opino que usted no sabe nada,
pero aqui mi amigo Leonardo insisti6 en que le preguntaramos antes de tirar la toalla. Se lo
resumo: Tania Almada desaparecio6 hace cinco afios en La Habana. De California fue a Tijuana, de
ahi a Puerto Rico y a Cuba. Y de Cuba, a Madrid.

—¢A Madrid?

—Si.

—¢Cuéando?

—Digamelo usted. ;Cuando se vieron por ltima vez?

Todo esto empezo6 en California, en San Diego, con la confesion de esa rata de Ernesto Garriga.
Si Espacio hubiese sido mas despierto en aquel entonces, no habria perdido el tiempo haciéndose
el jipi por Sudamérica y encontrar a Almada habria sido pan comido, un rastro fresco hasta para
¢l. Por fortuna, Garriga se sentia muy culpable por lo que habia sucedido cinco afios atrés y estaba
deseando escupirlo todo. Lo hizo en cuanto tuvo la oportunidad, en cuanto lo junté con Espacio y
le vio la cicatriz de la nariz.

Nos reunimos los tres en una cafeteria en la entrada de San Diego desde el aeropuerto. Llegué
el primero, en taxi; Garriga vino después. Tuvimos tiempo mas que suficiente para conocernos



antes de que Espacio llegase porque habian retrasado dos veces su vuelo de Colombia, por el
temporal del Pacifico. No lo esperé. Ya se uniria. Las alertas por congelacion me habian parecido
exageraciones hasta que sali a la carretera. Garriga me dijo después que en la bahia de San
Francisco habian cerrado dos carriles del puente por riesgo de patinazos, y en San Diego nevo
toda la tarde, algo que ¢l no habia visto nunca. También menciond que las olas habian llegado al
paseo maritimo y que habia estado a punto de no poder coger el coche. Durante ese rato preferi no
sacarle el tema de Almada. Seria una presa facil en cuanto llegara Espacio, no merecia la pena
quemarlo antes de tiempo. La gente tiene su punto, como la carne, asi que me limité¢ a encender el
fuego y preguntarle como se habian conocido Espacio y €1, y asi me di cuenta de que estaba
deseando verlo. Parecia nervioso, le daban tics: los maricas son gente depresiva, tienden al
histerismo y las neuropatias. Cuando te encierras con ellos son como cachorros: un hombre de
verdad y diez minutos es todo lo que se necesita, ya no hay quien les cierre la boca. Nos ven muy
machos, les gusta que los dominen. Por eso le divertian tanto al Nifilo. A mi con Garriga me
bastaron los diez minutos y el hombre indicado, esto es, Espacio; no hizo falta ser violento,
aunque admito que hubo cierta violencia en ponerle delante al gilipollas al que habia traicionado,
y que también ayudd que tuviera prisa: le hacian un trasplante a su novio en Riverside.

Cuando lleg6 yo estaba dandole sorbos a una mierda con gas mientras veia nevar. No puedo
fumar. No puedo beber, mi médico en Valparaiso me lo tiene prohibido desde hace afios, y ademas
no te ganas a un exalcoholico como el Diablo Azul vaciando cervezas en su cara. Si mi limite de
cafés diarios es de tres tazas, en el aeropuerto me habia metido ya dos esperando noticias de
Espacio. Asi que le dije a la chicana que me estaba sirviendo que me trajera una lata de lo que
fuera, sin alcohol. Su eleccion fue gaseosa con lima, mejor que cualquier mamonada de cereza de
las que toman los yanquis y a las que los invertidos como Garriga son jodidamente adictos. No me
quejé. Ese dia tampoco estaba de humor para payasadas. Me dolian los oidos por el avion. Con
los afios el tapon cada vez me dura mas. Por eso cuando aparecid el mexicano agradeci que
pareciera normal y no una locaza, porque nunca las he soportado. Lo reconoci por las fotos, le
invité a sentarse. Nervioso, inseguro. Como todos, lo primero que quiso saber fue quién era yo. Y
le respondi lo que tantas veces habia repetido antes e iba a repetir muchas veces mas desde
entonces: disculpeme, me llamo Tebaldi, soy un amigo de Leonardo, su médico en Buenos Aires,
Ly usted? Y Garriga: otro amigo, ;llega tarde ¢é1?

Me pregunto si la gente tendria tantas ganas de ver a Leonardo Espacio si la alternativa no fuese
estar a solas conmigo. Ocurre mas desde lo del ojo. Le debo a la catarata que me dejé tuerto en
Panama una simplificacion tremenda del trabajo, sobre todo después de Chile. Y a veces pienso
en todo el tiempo que podria haberme ahorrado de joven, cuando empecé en la Brigada, aunque no
hubiera servido para pasar inadvertido. Pero para eso ya estaban el Nifio y Martinez. Y hasta
Roberto se colaba en lo que fuera, cuando salia de la DGS, aunque no era algo que pasara muy a
menudo. Hace ya mucho tiempo de todo aquello; me acuerdo mejor por las pesadillas que por mi
memoria. A Garriga le dije: Leonardo estd de camino, se ha retrasado su vuelo. Le expliqué que
yo mismo habia aterrizado con algo de retraso por el temporal y que no pensaba que estas cosas
pasaran en California, y €1 se empez6 a relajar. Asi que me cont6 lo del puente de San Francisco,
que tenia a su hija pequefia alli, empezando la universidad. Le sonrei, pedi por ¢l otro refresco y
le pregunté por ella. Siempre pasa igual, eso es todo lo que hace falta: tres frases amables. El ojo
que antes le daba miedo ahora le daba pena. Me preguntd qué me habia pasado, y yo le dije que
tuve catarata, que se me complicé y me salid el glaucoma; ya no pudo hacerse nada. Pobre
Santiago Tebaldi, pensé seguramente, es un pobre viejo tuerto, qué pena da que a los buenos les



pasen cosas malas; porque Santiago Tebaldi es médico, nada menos, se dedica a curar a la gente:
sin duda, es de los buenos. Y ya estd. Asi se hace la magia. Ya podia preguntarle por el festival de
jazz de hacia cinco anos, por Tania Almada y la supuesta «Yasmina», por sunovio con cancer y lo
que a mi me saliera de los cojones. Era mio. Por supuesto, mi postura era relajada: las piernas
cruzadas, algo torcido por el lumbago, pero no del todo mal, un brazo con la gaseosa y el otro
colgando, apoyado en el respaldo de la silla. Es fundamental tener una postura relajada. Y ¢l me
imito. Llevod su brazo al respaldo de la suya. Fue un reflejo corporal inconsciente que me dijo que
el marica ya estaba a gustito conmigo. Lo pensé entonces y lo sigo pensando ahora: cémo le habria
gustado Ernesto Garriga al Nifio, qué cosas le habria hecho.

Hace mas de cuarenta afios que no sé nada de ¢él. Sé que tuvo una bonita pension, y que gracias
a su ascenso y a lo de su empresa después no le han tocado el pelo. La amnistia le vino bien, al
cabron, y me alegro por €1, que, quién lo hubiera dicho, ha resultado ser el mas listo de los tres.
Me hubiese gustado verlo en Madrid. Pero es justo admitir que el Nifio y yo no es que fuésemos
exactamente amigos. Aunque trabajdbamos bien juntos. Roberto nos llamaba «sus chicosy», a
Martinez, al Nifio y a mi. Nos ensefi todo, la técnica, el control de los ritmos, y hasta nos dejo
margen para darle al tema nuestro toque personal. Se parece bastante al aprendizaje de la musica:
es, como decia antes, una cuestion de oido. Técnica, ritmo, control. Sobre todo control. Hace falta
un control total para hacer las cosas bien en un interrogatorio. Hasta el Nifio, que, en efecto, era el
mas salvaje, solia tenerlo todo bajo control. Eso era lo mio: el orden. Por eso a mi Roberto me
apodoé «el Enfermero»; el cabron decia que me faltaban pelos en los huevos para ser doctor, que
ya me daria el graduado. Matias «el Enfermero» Alvarez, aunque en los interrogatorios era
siempre solo «Enfermero», y eso confundia mas a los detenidos, que se pensaban que yo era un
sanitario. Era como un juego: tenia reglas bien definidas, estaba controlado. Un juego siempre
controlado. O casi. Puede haber un accidente de vez en cuando, por supuesto, nadie toca siempre a
la perfeccion su partitura.

Pero ha pasado mucho tiempo. De todo aquello ya solo quedan el insomnio y las putas
pesadillas. Dejé de ser el Enfermero hace mas de cuarenta afios. Ahora soy el doctor Santiago
Tebaldi y, en definitiva, todas las pesadillas han probado ser solo una misma y ridicula pesadilla
que se repite noche tras noche, que noche tras noche empieza y acaba siempre de la misma puta
manera: desafinando, descontrolada, en soledad.



Quince

Habia un eslogan de un anuncio de Minolta que cuestionaba los limites entre la camara y el
fotografo. Como el cazador y su arma. Es un poco violento si te paras a pensarlo: una busca un
objetivo, carga, apunta y dispara 35 mm de Minolta a bocajarro.

Para mi, hubo un antes y un después cuando, al poco de cumplir los quince afnos y de que me
regalaran la camara, en el instituto nos mostraron las fotos de los atentados de Bogota. Reconoci
los lugares. A mi tio lo habia matado una bomba en Madrid mucho antes de que yo naciera, cuando
mi padre era ain muy joven y apenas empezaba su carrera. Mi tio trabajaba en prisiones. Su
nombre habia aparecido en la carpeta de un informante en Burgos, y durante seis meses vigilo bien
sus espaldas en Madrid. Un dia le llegd un paquete y, como no se fiaba, lo llevé al escaner de
seguridad. Cables, temporizador. Resultd ser solo un despertador que le habia mandado el banco.
Ese dia se confid y no revisé los bajos del coche. Es triste decirlo, pero mi padre lo decia de
todas formas: la muerte de su hermano le ayudd a subir rapido dentro del partido, le dio
visibilidad, influencia, power, money. Cosas que de forma indirecta he disfrutado yo, asi que
supongo que le debo una a mi tio. En esa clase me puse en el lugar del que disparaba la foto. No
en el de la victima, ni en el del victimario. En el del colega que hizo las fotos.

Ahi pensé que esa violencia de la fotografia es violencia contra la violencia, apretar el gatillo
contra el que dispara, sin dejar un muerto. Eso es a lo que aspiro. Asi que, vale, la fotografia no es
inocente, pero jqué lo es? Todo dependera del encuadre ético de la fotografa.

Casi siempre todo depende del encuadre ético de cada cual.

Todo es cuestion de voluntad. Un escritor, incluso uno como Manu, que no escribe, que ya solo
escribe por encargo, o eso dice, a veces lo hace porque no le queda mas remedio y lo que escribe
es suyo. Propiedad privada. Yo tengo que buscar las fotos, o al menos tengo que querer buscarlas.
Y ser consciente de que ninguna foto mia es solo mia cada vez que disparo. Por eso es tan
importante para mi tener claro lo que quiero hacer esta noche: mis fotos dependen solo de lo que
yo quiera hacer. Pero en mi caso es como plantearse ser autor de guias de viaje sin salir de casa.
Alguien deberia hacer una serie de retratos de autores de guias de viaje, guionistas de
documentales y correctores de estilo.

Y hace tres afios no me importé quedarme, es cierto, cuando Manu se mudé aqui. Me gustaba el
trabajo en Jukebox porque era la primera vez que ganaba dinero con lo mio —aunque hay un
mundo entre las fotos que he hecho en Islandia, por ejemplo, o en Bogot4 o en Nepal, y los retratos
de musicos que me pide Jos¢ Maria—. Pero asi volvemos a lo de que nadie firma nada para
siempre, o no deberia, porque, siendo claros, quién puede asegurar nada. O sea, yo puedo
prometer que me quedaré contigo, aunque no quiera quedarme contigo, pero no que siempre querré
estar contigo. Nadie lo puede prometer y yo no lo exijo.



Hace mucho frio, parece peor ahora que estd a punto de salir el sol. La casa esta en silencio.
Pienso en nosotros, en Manu y en mi. Esta noche soy una sobreimpresion de mi misma sobre mi
misma hace tres afios, y la imagen final es un lio. Tu estas viajando en el tiempo y tengo la
sensacion de que esta vez no vas a volver entero del pasado, si es que vuelves en absoluto.

Porque esa es otra. /Y si no vuelves?

Estoy haciendo el ridiculo.

Tengo todo listo. Al menos para ir a San Sebastian, lo demas ya vendra después, cuando
empiece la caceria, cuando tire la primera foto. Soy consciente de que cada vez que apriete el
disparador estaré sobre todo disparando a Manu, que seguira en esta casa, en este salon, en este
preciso lugar del salon, miles de kilémetros al norte de mi, a una distancia imposible y hasta en un
tiempo imposible, pasado, pensando en el dia en que nos conocimos o en el dia en que no
encontramos a Quique Morales, y en esa otra realidad paralela que seran para siempre, para ¢l y
para mi, las carreteras que separan Madrid de Santander. A lo mejor la inica forma de librarse de
la nostalgia es buscando nuevas cosas que aflorar.

Como si fuéramos un disco rayado que hay que cambiar por otro disco.

O como si la cantante de jazz se callara y otro musico repitiera el tema en su lugar.

Acabariamos, estoy segura, atrapados en la foto que tenemos juntos en la estacion de servicio
de Carriedo, esa en la que salimos subidos al capd, haciendo el tonto, Manu buscando en el mapa
otra gasolinera, yo mirando al horizonte, fingiendo no recibir el disparo.



Dieciséis

—¢Sabe? Llevo muchos afios viviendo en Chile —me siento en la cama, cerca de Manuel
Valero. Estiro una pierna, no por comodidad, sino porque me alivia un poco los pinchazos del
lumbago, la tirantez de la herida. Me intento abrir un botén de la camisa, pero me tiembla el pulso.
Todo son intentos en mi vida, negaciones, el dia a dia de los viejos—. Es la primera vez que
vuelvo a Madrid en cuarenta afios. jUsted es de aqui?

—Si.

—De qué parte?

—De Chamberi. Aunque ahora vivo por Bravo Murillo.

—iNo me diga! Yo tenia un amigo que tenia la casa en Valdeacederas, casi llegando a plaza de
Castilla.

—Yo estoy mdas abajo, por Lope de Haro.

—Y vive solo?

—No, comparto piso con mi pareja. Es su piso.

Cruzo las piernas y ¢l hace lo mismo. Ya nadie dice «noviay, todo el mundo tiene parejas, son
las relaciones reducidas a una partida de poquer. El chico no es de los que hablan mucho, pero
parece que no va a darme problemas, y eso, al menos eso, es de agradecer a estas horas de la
mafiana. Valero es justo lo que aparentaba: un nifio.

Espacio interrumpe la conversacion llamando a la puerta repetidas veces y yo compruebo que
salio del cuarto sin coger su tarjeta y que ahora se ha quedado en el pasillo, y esta preocupado por
lo que pueda haber dicho Valero en su ausencia. Le pas6 lo mismo cuando tuvimos aquella cita
con Ernesto Garriga en la cafeteria de San Diego y ¢l llegd tarde, con esa cara de perro apaleado
que pone cuando no se entera de nada, que por desgracia es bastante a menudo. O por suerte. Al
menos en esos momentos se esta calladito, como con el yonqui de Bogotd. Es Valero quien se
levanta y le abre, antes de meterse en el bafio, y no puedo sino agradecerle también eso por dentro
porque la puta espalda me estd haciendo polvo y habria dado pena si me hubiese tenido que
levantar yo.

—Tenias la fevé prendida —Espacio se sienta en la mesa, sobre su tarjeta, como para
olvidarsela otra vez—. Toma4, tu cigarro.

Me alcanza el cacharro. Compruebo que estd cargado y lo enciendo. La luz led salta, me lo
llevo a la boca. Lo sujeto entre las puntas de los dedos indice y medio como lo hice toda la vida
con los cigarrillos de verdad, como si estuviese a punto de caérseme al suelo, casi flotando, y
aspiro el vapor sin quitarle el ojo bueno de encima a Espacio. En otra época esta costumbre era lo
que mas podia llamar la atencion de mi, al menos antes de que me conocieran de verdad. Empiezo
a chupar. A Espacio le lanzo una mueca que es casi una sonrisa. El dia a dia de los viejos. Valero
sale del bafio, tiene la cara mojada, suefio, 0jos rojos, estd cada vez mas cansado, y también mas
vulnerable. Vuelve a sentarse en la silla. Se fija en mi. En mi espalda. Es por mi postura.



—¢Prefiere sentarse en la silla, Tebaldi?

—No.

El se ha levantado y me ofrece la silla giratoria, me espera con la mano en el respaldo para que
no se escape rodando cuando ponga mi culo en ella. Eres un buen chico, Valero. He conocido a
muchos como ti1, gente que cede el paso y abre las puertas de los coches, se levanta en los trenes
para que se puedan sentar los tullidos, pero que a la hora de la verdad venderian a su madre.
Gente muy educada, pero sin espiritu. Gente que no va de cara y se calla porque tiene miedo de lo
que se le puede escapar si habla demasiado. Pero a mi no me puedes engafiar ni sobornar con una
silla. Y, sobre todo, no quiero dejar de estar justo donde estoy: entre la salida y ti. De todas
formas,

—gracias. Ultimamente el lumbago me tiene hecho polvo.

—Es electronico? —se vuelve a sentar.

—¢El qué? (El cigarrillo? Si —aspiro, expulso el humo—: vapor de agua, ;lo ve?

Desde hace un tiempo, a dos de cada tres preguntas que me hacen respondo con otra pregunta:
(qué? o jel qué? Es mi cerebro, que se me adelanta. Lo hace por instinto, para ganar tiempo. En el
transcurso, analizo la pregunta que me han hecho y la respondo con efecto retardado, casi siempre
interrumpiendo al otro cuando me la esta repitiendo. Es algo que he visto cientos de veces en los
interrogatorios, gente que se queda tocada del ala después de varios dias recibiendo sin dormir y
que responde a las preguntas con preguntas monosilabicas. Después de esas sesiones confesaban
cualquier cosa. No tenia validez, por supuesto. Pero formaba parte del proceso. En Chile, por
ejemplo, a los hombres los grababan declarando que eran maricones o que les gustaba dar por
culo a sus madres, y eso lo emitian después por la megafonia de Villa Grimaldi o por los
monitores del campo en Tejas Verdes. En los buques era peor, se hacian auténticos teatros en
cubierta, a veces habia quien se declaraba culpable de declararse culpable y otras gilipolleces asi
que se inventaban los soldados. A ellos les divertia, no se daban cuenta de que no iba de eso.
Aqui, en la DGS, el Nifio hizo firmar a una chavalita de la CNS una confesién por varios
atentados que terminaba con la declaracion jurada de que se moria por chuparsela al
Generalisimo. Es cuestion de control. Luego llega esa pregunta monosildbica que te dice que
alguien se estd rompiendo. Y ahora a mi me pasa lo mismo, puede que, segin el dia, fuese capaz
de firmar cualquier cosa; hay un delito asi en Espana, hacer firmar cosas a viejos que no saben lo
que hacen. Es la puta edad. Qué pena da sentirse de pronto identificado con toda esa gente, a estas
alturas, y presentir que te rompes como ellos, solo que a ti nadie te tiene que empujar. Qué pena,
Matias. Qué puta pena.

En San Diego, en efecto, Ernesto Garriga le soltd todo a Espacio. Como aquella noche habia
dejado a su noviete con el chucho y se habia reunido con Almada en la puerta de la casa para
después acercarla a la estacion de Riverside. Coémo acordaron con la madre que al dia siguiente la
esperaria en Tijuana para llevarla a la finca que tenia esa gente en la carretera a Rosarito. Una
cosa ridicula, algo que Espacio habria imaginado si hubiera usado un poco el dedo y medio de
frente que Dios le ha dado, porque también el novio estaba en el ajo, aunque ninguno de los dos
sabia en ese momento lo del saxofon rojo que Almada iba a robar. En defensa de Espacio, le
funciond bien el instinto cuando se enter6 de lo de Puerto Rico, pero llegd casi una semana tarde.
Y Garriga, como lloraba mientras se confesaba. Dijo que Almada tenia sus motivos, que habia
vivido muchas cosas en la gira, cosas que Espacio no sabia. El lo perdono, aunque eso me lo dijo



a mi después. El maricon se largd de la cafeteria llorando a lagrima viva sin una sola palabra de
alivio, lo que merecia, y yo tras ¢l. Pude alcanzarlo en el aparcamiento, le dije que ibamos a
hablar con su madre y €l asintio. Le dije: si no le importa, avisela. Y ¢l asintié. Se le caian los
mocos. Gente blanda, dada a la depresion y a las neuropatias, lo decian los psicologos de la DGS
y casi siempre era cierto. Solo me he cruzado una vez con un marica que fuera la excepcion, en el
Esmeralda de Valparaiso. Llegd a atacar a uno de los carabineros que lo estaban sacando del
camarote, y al chico lo quemaron vivo en la parrilla y lo tiraron por la borda. Imagino que moriria
del shock en cuanto se hundi6 en el agua salada, estando como estaba en carne viva.
Probablemente tenia algln tipo de retraso y por eso el numerito, pero hay que admitir que ese
cabronazo le echo huevos. Garriga no. Garriga se fue con el rabo entre las piernas.

Espacio estuvo callado todo el viaje a Tijuana. Alquil6é un coche y fuimos directos a la finca
Merillo, ¢l se acordaba. Cuando llegamos alli, por la noche, encontramos el lugar vacio. En la
gasolinera de enfrente, el mozo, que reconocié a Espacio, nos dijo que la madre de Ernesto
Garriga habia muerto, asi que el tocapelotas de su hijo habia dejado que nos hiciéramos el viaje
hasta alli para nada. Dimos una vuelta por los prados junto a la casa, todo mala hierba y pasto
seco, todavia aprovechable, pero en venta. Después de eso, Espacio se subi6 al coche y no hablé
en horas. Sospecho que todavia no se habia dado cuenta de cémo habian jugado con él. No
pudimos hablar con Laura Merillo, pero si algo tenia claro era que ella habia encubierto a
Almada, igual que lo habia hecho antes su hijo en Riverside. Y habia mas cosas claras. La
primera, que no se qued6 en Sudamérica y que precisamente salio de alli encubierta por Garriga y
su madre. La segunda, que Espacio no habia mirado donde debia, igual que el chino de Denver,
Watanabe, el jefe de Blue Note, que lo habia empleado. No me sorprendi6. La tercera, que
Almada pasé por Madrid cuando salié de La Habana y fue aqui donde se esfumé de verdad. Habia
tenido la fortuna de cruzarse en el festival de Cuba con Lucia Mirell. A ella debi6 de contarle sus
planes, y Mirell lo aprovecho, la suplantd6 en Colombia y atrajo la atencion de los que la
buscaban, y por eso acabd como acabd. Almada solo tuvo suerte. Por lo demds, no era ninguna
profesional. No pudo desaparecer como desaparecid ella sola, asi que lo importante era saber
quiénes lo habian hecho posible. Y como.

Aunque hayan pasado cinco afios desde entonces y yo ya solo sea el doctor Santiago Tebaldi, un
viejo inutil que hace preguntas incomodas, no voy a dejar que una nifiata de mierda me tome el
pelo asi. Nadie en su familia la ayud6. Joan Rosel no la ayudé. Solo Jota. Y ahora queda este, que
no se me va a escapar.

—Lo que le intentaba decir antes, Manuel, es que hace mucho tiempo que nadie sabe nada de
Tania Almada. Y aqui Leonardo y yo queremos asegurarnos de que esta bien, sana y salva, ;me
entiende?

—Le entiendo. Y también entiendo que usted no es médico.

—No, soy policia. Y seria de mucha ayuda, no solo para nosotros sino también para Almada e
incluso para usted, que ahora nos dijera cuando fue la Gltima vez que la vio.

—La ultima vez que la vi fue hace seis afios. De eso, Leonardo puede decirle mas.

—¢Y no volvid a saber de ella?

—No. Hasta esta noche creia que seguian juntos y que vivian en Buenos Aires.

Espacio escupe una carcajada amarga, se llena otra copa. Me da lo mismo lo que beba mientras
mantenga la boca bien cerrada y me deje a mi. Para eso me paga.

—Doénde fue?

—¢Es importante eso?



—Cinco afios sin noticias de alguien son muchos afios, hijo. No se supo nada mas de ella desde
que volvié a Madrid, Dios sabe qué puede haberle pasado yendo como iba por el mundo, robando
a la gente, sola.

—Y como sabe que volvio a Madrid?

—Fue Ernesto, Manu. Ernesto nos lo dijo, viste; volver fue su plan desde el principio.

Durante la noche, Valero habia empezado a confiar en este borracho de mierda de Leonardo
Espacio y ahora se da cuenta de que ni siquiera en su momento mas intimo le ha llegado a decir
toda la verdad. Piensa que a lo mejor ha sido el alcohol, que en realidad nunca estuvieron juntos
en la misma habitacion; que, en el fondo, nunca se entendieron. Lo veo en su cara, quiere irse a la
cama, quiere que hoy sea ayer, seguir dormido en los brazos de su chica. Y quién no, Valero, quién
cojones no iba a preferir eso a una noche de mierda como la que estamos pasando. Repito:

—Doénde fue?

—FEn mi casa.

—¢En Estrecho?

—No. Perdon. En casa de mis padres, en Guzman el Bueno. En las escaleras, cuando se iba. Se
dio la vuelta...

—Se dio la vuelta y qué.

—Se dio la vuelta y me dijo algo que ya no recuerdo, seria cualquier tonteria. Y ya, ya esta.
Después se marchd. Esa fue la Gltima vez que vi a Tania.

Espacio le pregunta entonces qué fue lo que le dijo Tania en la casa y Valero reitera que no se
acuerda. Dice solo algo de su voz oscura como la sangre en no sé donde, y anade: seguro que
sabes de qué hablo. Y el gilipollas de Espacio va y asiente con tal conviccion que casi se cae de
la mesa. Estoy rodeado de idiotas.



Diecisiete

Apartamento de Jota, Lisboa, Portugal
27 de octubre de 2019. 8:50

Jota se acordd del dia en que su hermana volvié a Espafa. Ella, Jota, era mayor, y no mucho
tiempo después se largd de casa sin dar explicaciones a nadie. Sin duda, su madre sabia con
quiénes se juntaba, pero prefirid hacerse la tonta y negar que su hija se metiera nada cuando le
llegaron los rumores. Su hija solo salia por ahi de tranquis con sus amigas del barrio de toda la
vida. Asi la defendia. Y aunque Jota dijera que buscaba trabajo, a lo que se dedicaba era a dormir
y a chuparle dinero.

Hubo senales, mucho antes, cuando iba al instituto. Jota pensaba que su madre habia llegado a
creerse sus propias mentiras y que por eso, cuando dejo definitivamente los estudios, ella le dio la
razon. Decia que los profesores no habian dado ningln tipo de apoyo a su hija, que la habian
obligado a abandonar el curso. Eso les fue diciendo a las otras madres. Lo habia hecho en cada
expulsion. Cuando le enterrd el compéas a una compaiiera, la felicitd por defenderse. Cuando le
clavo la navaja a un chaval del cine que le toco las tetas, pagd lo que tuvo que pagar, gustosa. Y
después de que la detuvieran con maria encima se hizo legalista y defensora acérrima de su libre
uso terapéutico en cualquier parte y a cualquier edad, que estresados estamos todos. Jota se
aprovechd mientras pudo, hasta que decidi6 largarse y no volver a dirigirle la palabra. No tuvo
remordimientos. Ni los tuvo entonces ni los tuvo después, cuando necesitd otra vez el dinero de su
madre para desaparecer en Tanger.

En el instituto, con sus amigos mayores, Jota probd por primera vez el alcohol, el tabaco, la
marihuana. La cocaina vino mucho después. Al principio, solo fumaba. Después empezd a beber
en La Baiera, en el parque donde bebian y follaban los mas pintados. Ella sentia que los otros
cuidaban de ella, era «la princesita del barrio del Pilar». Fueron los primeros en llamarla Jota.
También fueron los primeros en llamarla Junk Jules, afos después, cuando se convirtieron en sus
clientes. «Tu eres nuestra princesa, Junk Jules.» Empezd a pasar de verdad mas tarde, cuando se
independizd. Chocolate, maria, cristal, piedra, rulas, caballo. «Aqui tenéis, chicos, no olvidéis
quién es vuestra princesa», les decia, aunque ella ya no viviera en el barrio del Pilar. Jota vendia
por el centro: Lavapiés, La Latina, Atocha, toda la zona del rio hasta Rosales. Era donde se movia
la coca.

Su novio de entonces, que lo habia sido también en el instituto, le fue suministrando todo hasta
que lo pillaron en una redada y los jefes de ¢l le pasaron el testigo a Jota, literalmente: le pidieron
a ella que testificara en su contra y Jota lo hizo para salvarse el culo y salvarselo, de paso, a ellos,
ganando un ascenso que le valid pasta y respeto y una vida un poco mas holgada en Tirso de
Molina, una casa que después sus jefes la forzaron a dejar para hacer fuerza en Vallecas y como
castigo por haber empezado a consumir. Ser camello exige dedicacidn, traslados por trabajo,



ampliaciones de mercado, sobre todo si se tiene vision comercial, le explicaron. Y no se admiten
adictos.

Jota ahora pensaba en sus amigos de aquellos afios y se sentia agradecida. Evitaba calcular
numeros exactos: el nimero exacto de los que pudieron morirse de sobredosis con su mercancia,
el nimero exacto de veces que ella estuvo a punto de ser uno de ellos. Todo parecia ya muy lejano
y solo ahora se daba cuenta de que era por eso por lo que se habia reconocido en Tania Almada
cuando ella le habia pedido ayuda a su regreso de la gira por Estados Unidos. Jota nunca quiso ser
la princesa del barrio del Pilar. Tania ya no queria ser la joven promesa del jazz de nadie.

Lucas se bebi6 con avidez la leche y Jota se dio cuenta, tarde, de que habia olvidado echarle la
cucharada de cereal en polvo. Tampoco le habia hecho zumo. No se iba a morir porque un
domingo no tomara zumo, se dijo. Jota lo miraba sentada en la encimera, con las piernas desnudas
colgando y el vestido de verano de Malena bien doblado bajo los muslos para no coger frio. El
nifo estaba grande para su edad, y cuando lloraba, lo hacia sin lagrimas: un llanto de embustero
con pucheritos con el que se habia ganado la simpatia de Jota.

Cuando le echo los brazos pidiendo bajar, Jota lo sac6 de la trona y se lo llevé al salon. Se tird
al sofa con él encima y buscd en la tele algo que pasara por infantil, rezando por que funcionara la
antena a pesar de la lluvia. Dejoé puestos los primeros dibujos que encontrd y Lucas se llevo la
mano a la boca y los miré sin parpadear, como siempre, embobado. Jota lo estrechaba contra su
cuerpo; de tanto en tanto, le hacia cosquillas en la espalda y ¢l se le agitaba encima como un
animalito que tratara de sacudirse una mosca. Luego, con retardo, se giraba y miraba a Jota,
acusador. Jota fingia estar viendo los dibujos. Entonces Lucas, suspicaz todavia, se daba la vuelta
y al poco tiempo Jota volvia a hacerle cosquillas. Y asi hasta que por fin se dejaba acariciar o se
echaba a llorar sin llorar. Su relacidon con el nifio siempre habia sido facil, mas facil que la
relacion con Malena, que al principio tuvo algunos altibajos por el caracter de ambas y el trabajo
de ella, no porque Jota no lo aceptara, que lo hacia, sino porque desde hacia un tiempo Malena y
Lucas eran ilegales en Portugal y algunos oficios se habian vuelto mas peligrosos. Malena era
masajista titulada, pero en las condiciones en que estaba hacia un poco de todo segin quién se lo
pidiera y cuadnto le pagara, acostumbrada al ritmo de vida que habia llevado de nifia en Maputo.
Eso era lo que le jodia a Jota: que estuviera de ilegal cuando con un buen falsificador podria estar
dando masajes en una clinica. Al menos no habia chulos. En cuanto a Lucas, Jota sabia que no era
normal. Un nifio complicado, habria dicho su madre. Pero pronto se acostumbré a ella y parecid
obsesionarse e incluso se negd a que la propia Malena lo sacara de la cuna durante un tiempo. Es
por el pelo de colores, decia la madre. Jota pensaba que era mas bien una cosa especial entre
anormales, pero se lo callaba, abrazaba al nifio y lo aupaba sin contradecirla.

Un rato después, cuando se sintié mas despierta, Jota se levantd. Dejo al nifio solo en el sofa,
tumbado entre los cojines y alelado con Peppa Pig. Volvio a la habitacion y abri6 el balcon. Se
sentd en la cama. Entraron el repique de las campanas y el olor a lluvia. Busco su rifionera junto a
la puerta. Sonrid al verla en la mesilla. Malena. Se lio un kretek y se tumbo. Lo encendid. Jota
lanzaba el humo contra el techo soplando con fuerza, intentando tocarlo, mientras escuchaba las
canciones en portugués que sonaban desde la tele, atenta a cualquier minimo ruido que pudiera
indicar que Lucas se habia levantado o que estaba montando alguna en el salon. Bien pensado,



Jota se alegré de tener el tendedero y los barrefios en medio. Era como una jaula. Levant6 las
piernas, sin depilar; se las acariciaba. Las tenia enrojecidas y con la piel otra vez de gallina por el
frio, pero le gustaba el contraste de esa sensacion con la del humo calentandole los labios.
Después gird y se quedd de costado, fumando con placidez, mirando la calle. Entraba algo de sol
por el balcon, parecia que empezaba a despejarse; con un poco de suerte, podria ir con Lucas al
parque cuando se terminara el kretek.

Fue bajando con la mirada por la fachada de enfrente, de balcon en balcon, ropa tendida, rejas
de hierro, yeso desprendido, cemento y ladrillo, cada vez mas cerca del suelo. Estaba dando la
ultima calada cuando vio, en la otra acera, frente a su portal, a un viejo de traje que miraba hacia
arriba y le devolvia la mirada, con un ojo fijo en los suyos y el otro, blanco, perdido en otro punto
del edificio. Se incorpord de una. La cama se le llend de ceniza y, antes de poder decir o hacer
nada, tuvo que aplastar los restos del cigarro con la mano. Manchas negras en las sdbanas.

Jota cerr6 la persiana y corri6 al salon. Apag6 la tele, Lucas empez6 a chillar. Ella lo cogio en
volandas a pesar de la resistencia del nifio, que pataleaba y berreaba sin soltar uno de los cojines,
y se lo llevo al cuarto de la cuna. Era la habitacion mas estrecha, la unica sin ventanas. La pataleta
se intensifico cuando lo dejo solo. Fue a por la rifionera al dormitorio. Se la abroché en torno a la
cintura después de comprobar que tenia dentro la navaja. No podria hacer mucho, Jota era
consciente; era una navaja muy corta que a ella le daba seguridad y que en realidad servia para
forzar cerraduras y abrir botellines. Busco por toda la casa la chupa de cuero mientras Lucas la
llamaba —Ota, Ota— asomado al borde de la cuna. Supuso que se la habria llevado Malena. Jota
respird hondo. Entrd en la cocina y se subid a la mesa de rodillas para alcanzar el tragaluz que
daba a Das Olarias. Asi, arrodillada, sacé de su rifionera la caja de cerillas. Encendio6 una, se la
qued6 mirando y al poco la apagd. Encendi6 otra y también la apagd cuando la llama estaba a
punto de alcanzar sus dedos. Las fue tirando a la pila de aluminio. Cont6 hasta diez, diez veces lo
hizo para envalentonarse, y luego se asomo a la calle. El hombre del ojo blanco ya no estaba alli.
Soltd un suspiro largo y sonoro. Sintié como si le estuvieran vaciando una ciénaga de dentro.
Volvio al suelo.

Cuando llamaron a la puerta, Jota pegod un salto y Lucas, en el cuarto, se callo del susto. Pasado
un instante de perplejidad, a pleno pulmén y a lagrima viva, empez6 a chillar. Era la primera vez
que Jota lo oia llorar de verdad.



Dieciocho

Chet Baker en aquel documental de Bruce Weber. Chet Baker ya consumido, con la cara surcada
como un labrador manchego. Chet Baker apoyado en su trompeta, con esa mirada desprendida de
heroindmano, mirada reducida que es como si un judoca mental le hubiera hecho una llave a sus
ojos y los tuviera sometidos bajo los pies desnudos mientras el pobre hombre intenta mirarnos. En
las fotos, Baker tiene el pelo largo, repeinado hacia atrds, y un cigarro casi consumido entre los
dedos. Y hay también una mujer que le besa la frente con ternura, mujer entre maternal y
sindromica de Estocolmo o de Miinchhausen segln el encuadre ético de cada cual.

A Baker las cicatrices de la boca le forman violentas depresiones que van de los labios a los
pémulos bajo un bigotito pubescente. Un rostro mutilado por la droga y por una paliza en San
Francisco o en Santa Modnica o en otro San-Quien-Sea de California, el rostro de un hombre
vulnerable que es un genio y también un mentiroso compulsivo, el Principe Azul: dulce,
romantico, misico de jazz. Y una de esas personas a las que no te debes acercar si quieres evitar
problemas.

Ese es el héroe de Manu.

Deberiamos tener una ley de la alternancia, un sistema de turnos emocional que regulara nuestra
bipolaridad colectiva. ;Como pueden ser dos personas felices si estan tristes al mismo tiempo? O
borrachas, o colocadas, o solas. O, al revés, si se necesitan y no se necesitan simultineamente en
momentos distintos. Si se quieren o si no, pero nunca a la vez.

Cuando a mi madre le diagnosticaron la esclerosis, Manu y yo nos habiamos pasado la mafiana
como locos intentando montar la maldita libreria de Ikea que nos habia regalado Jos¢ Maria. Sond
mi teléfono y no lo cogi. Que te jodan, mama, la prioridad es esta libreria. Eso dije. Tuvo que
sonar el de Manu y por eso mi madre se lo dijo a ¢l primero. Después, las semanas de hospitales,
la medicacion, las recaidas, mis idas y venidas de su casa a la nuestra. La excedencia y, después,
los dias libres, esta especie de baja por depresion que me han impuesto todos en Jukebox sin
siquiera consultarme. No lloré entonces. Tampoco cuando se muri6 ni cuando me dijeron que un
dia podria tenerla yo y que debian hacerme pruebas con regularidad. No lloré cuando se lo dije a
Manu. Puede que lo hiciera después, pero no cuando se lo dije a Manu. Mi madre solo nos tenia a
nosotros dos y a la vecina; y casi fue un alivio que se muriera cuando lo hizo porque
empezabamos a estar en rojos y ella empezaba a sufrir mas de lo que los médicos nos habian
dicho que la veriamos sufrir.

El respirador por las noches, que le tiraba del cuello, que le desgarraba la garganta.

El dafio al hablar, cuando todavia hablaba.

Su agresivo pudor cuando la tenia que frotar en la ducha, cuando me intentaba arafiar y tirar del
pelo, sin fuerza y sin ufias. Aunque me preferia a mi antes que a las enfermeras.



Su cara deformada por el dolor cuando la moviamos.

Y su forma unica de no enterarse de nada de lo que le decia la fisioterapeuta, al principio,
cuando yo aln tenia esa idea optimista que debemos de tener todos de que tal vez ella fuera una
excepcion, de que mi madre y yo misma quizd fuéramos distintas y con suerte iria mejorando,
pasando de planta de rehabilitacion en planta de rehabilitacion como se pasa de pantalla en los
videojuegos, ganando logros, superando desafios: hoy salir del cuarto, andar doscientos metros,
subir y bajar los escalones. Fue solo al principio, cuando la esclerosis daba muestras de
inseguridad y avanzaba con timidez de quincena en quincena. Todo aquello resulto ser solo como
un verano indio en el cuerpo de mi madre. El veranillo de San Martin de la enfermedad. Dicen que
es comun en las mas graves y antes de morirse. Y no es que no nos hubieran avisado.

Pero lo peor fue la certeza terrorifica, durante los ultimos meses, de que si le sacaba una foto
no estaria retratando a mi madre, sino otra cosa. Por eso no hay ninguna.

Después del funeral fuimos a su casa, Manu me acompafié agarrado de la cintura como si
necesitara que alguien me sostuviera. Cogimos las cartas, regamos la sansevieria. Revisité los
albumes de fotos que ni siquiera habia querido abrir antes de aquello y de los cuales hice una
limpia después. Era la primera vez que Manu veia a mi hermana. Solo salia ella, de nifia, con mi
madre, muy serias las dos en la puerta de un colegio, vestidas igual y también muy juntas. Ella y
yo, 0 sea, mi hermana y yo, no tenemos fotos. Es algo de lo que no me habia dado cuenta hasta ese
dia y en lo que ahora pienso a veces. Aunque no la quiera, es y sera hasta el fin de los tiempos mi
hermana, cuya desaparicion me duele, y que, al menos en ese sentido, estara hasta la muerte
conmigo. Y me gustaria tener una foto de las dos, aunque sea una tonteria. Una foto como recuerdo,
como prueba de que estuvimos aqui.

Las personas rara vez nos quedamos, es muy dificil que alguien se quede en un sitio. Todos
pasamos de largo sefialando los monumentos, procurando no meternos en problemas ni subir a los
desvanes del otro, y después volvemos al cuartel general, presumimos del four, buscamos la
siguiente foto. Es lo normal. Pero con Manu no fue asi. En mi, Manu no estaba de visita. Creo que
eso puede ser el amor. Una variacién minima. Una nota inesperada y a toda mecha de la que crees
que nadie se daria cuenta salvo ti, que suena en algin momento en tu cabeza cuando estais en la
cama o cuando te dice algo muy cerca, o recibes un mensaje para hacer algo hoy que te hace sentir
que estas de vuelta en casa.

No fue algo repentino. Llegd despacio. Con el sexo, con la costumbre, después de que me
contara como encontrd el cuerpo de Raul en el almacén de La Pasajera, o de que me hablara de
Tania; mucho después de que le contara lo de mi hermana, lo de mi tio asesinado, mi primera vez
en la cama en Bogotd, con trece afios, con un chico de diecisiete, tan borracha que no habria
sabido si lo habiamos hecho o no si no hubiera sido por la sangre. Desperté con las ingles rojas,
habia manchado las sabanas de mi padre y a mi lado estaba Bruno Garay, el hermano mayor de
Garay, el cabronazo que me la habia metido, con la entrepierna ensangrentada. Yo habia bebido
mucho porque queria saber hasta donde podia llegar, y fue hasta ahi. Estuve semanas asustada con
la posibilidad de haberme quedado embarazada, sin decirselo a nadie, ni a €I, que me ignoraba, ni
a mis amigas, por vergiienza, y menos a Garay, que no sabia nada. Solo respiré con la regla,
aunque yo ya me habia hecho a la idea de dejarles el nifio en la puerta a los Garay y fugarme a
Tierra Caliente para empezar de cero como periodista de moda o lo que fuera. Mis amigas de
entonces, Garay, MJ, Carolina, siguen sin saber como perdi la virginidad. Solo lo saben Estela y
Manu.

La expresion «abrirle el corazon a alguien» es preciosa, y exacta, porque remarca el



masoquismo.

El corazoén de Manu abierto frente a mi como un agujero negro.

(Es algo que pasa una sola vez en la vida? ;Con una sola persona? Conozco a mucha gente que
piensa asi. MJ, sin ir mas lejos —aunque Colombia esta bastante lejos—, que se casod con su
chico del instituto y siempre ha defendido lo de las medias naranjas y las almas gemelas, que no
son lo mismo —medias naranjas se completan, almas gemelas se complementan, o no s¢ qué
historias—. Manu piensa algo parecido. Cree que no es algo que ocurra con una sola persona,
pero si que una sola persona puede dejarte incapacitado para que vuelva a pasarte con otra. Yo lo
llamo «la teoria de la (media) naranja mecanicay.

Como si te hicieras intolerante al pescado por un empacho.

O a una cancion, de tanto repetirla.

A «I Waited For You», por ejemplo, o a «Alone Together». A todas las puiieteras baladitas de
Chet Baker que suenan de madrugada en la cocina y que hasta a mi, y lo reconozco y me cabreo
solo de pensarlo, me deprimen.



Pattern 49

De las cuerdas de tender penden bolsas de basura. Dentro hay perros y gatos deshuesados. Hay
puentes que son infartos de cemento y avenidas de enanas rojas que son al mismo tiempo un
agujero de gusano a un festival de California. En la tarde esta ciudad es un charco de cerveza de
malta que fermenta en la barriga de los ladrones de rubis y tantalita.

En el Tranvia 83 hay putas negras como el coltan y una placenta de amanecer que se rasga
cuando la redencion del sexo llega al final de la paciencia. El guitarrista afila sus ufas y me
fotografia mientras canto una balada, y me da sus fotos, me da sus dedos largos, me dice no te
vayas ya y los turistas y todos me dicen no te vayas danos mas jazz Yas.

Y cuando canto soy horno de pan y oliva espafiola: un blues que se toca en las trincheras: leche
de sangre y de palmera en la meseta baldia. Una mancha en los iris de las nifias que miran a las
otras ninas —con el vientre hinchado de tenias— beberse, sedientas del ultimo vistazo atras de
los enamorados antes de dejar el vagon de la estacion de Sants en Ben.



Veinte

Las horas pasaron en La Joya, y debieron de pasar mas o menos como en cualquier parte, pero
solo Espacio siguié bebiendo después de la segunda copa y eso si supuso un cambio significativo
en la vivencia que cada uno de los presentes tuvo del tiempo. Era muy tarde, de madrugada, y el
chiste se hacia por momentos mas y mas pesado. Para Laura y Barranco, por 1o menos.

—Ya vamonos a la casa, Leonardo, tomaste mucho.

—Y qué tiene, sefiora Laura? ;Y qué... qué tiene? Tomo para olvidar, como en las rancheras,
como en las rancheras mexicanas que son como soles negros acd en México y en mi corazon y en
México, ;no?, qué lindo es México y vos sefiora Laura y vos Barranco.

—¢No podias dejar al muchacho tranquilo o qué chingadas te pasa, Barranco? Miralo.

—E]l vato paga todo lo que chupa, Laura, y tampoco te vi decir la madre. La culpa es también
tuya.

—iMi corazdn es México, sefores, viva, VIVA mi corazon!

Antes de que pudiera darle otro sorbo al vaso que ya tenia a medio derramar por el cuello,
Laura se lo quitd, y Espacio entonces se gird hacia las mesas vacias y dijo:

—Dejen de tomar. Dejen porque es malo y porque pago yo, porque mi corazon son ustedes y
pago YO.

—Espacio, eres el Unico pinche vato en kilometros, vamos, ya parate... ;Y ti qué? ;Me vas a
ayudar a cargarlo o qué, hombretote? ;No ves como esta?

—3Si, ya voy.

—Sefiora Laura.

—Asi, por los hombros. ;Pero qué le pas6? Yo no vi que tomara tanto.

—No sé, se mato6 algunas chelas y un mezcalito.

—Sefiora Laura Garrillo.

—Apesta a whisky.

—Y una pachita de whisky nomas.

—S-e-fi-o-r-a L-a-u-r-a.

—No te tires al piso. Barranco, que no se tire al piso.

—SENORA LAURA.

—QUE, QUE QUIERES, PINCHE TEPOROCHO, QUE.

—QUE ME MUERO, SENORA LAURA.

—Calmate. Ya déjalo.

El argentino que al atardecer habia entrado en el bar mexicano estaba ahora tendido en el suelo,
tapandose los o0jos con las palmas de las manos, sacudiendo la cabeza como diciendo que no. jA
qué le decia que no? Eso no lo sé, no tengo forma de saberlo, pero es de justicia admitir que
tampoco lo sabian Laura y Barranco, quienes lo miraban desde arriba, con los brazos en jarras la
una y cruzados el otro, sin saber muy bien qué hacer.



—Me muero, Barranco, diselo que me muero, me muero y a nadie le importa. A nadie. No me di
vuelta y ahora a Tania no... a Tania. No le importa a nadie y me muero. Solo importa las, jlo
entendés? SOLO.

—Atiéndeme, colibri: siento mucho lo que te dije antes, ;si? Lo siento mucho, ;me oiste? —
Laura le rozo las costillas con el pie—. Aca nadie quiere que te mueras. Lo que quiero es llevarte
a la casa.

—Si te of pero ella no te oyd porque ella no estd en ninguna parte si no esta aca es que se la
tragod la tierra o no sé qué pas6 pero estoy en México y... me muero. Y... quiero vomitar. Quiero
escuchar otra vez la cancion esa hija de puta. QUIERO JAZZ.

—¢Le pongo musica?

—Qu¢é vas a ponerle, Barranco. No sabe lo que dice.

—¢Y si lo dejamos aca acostado?

—¢Enel piso? (Estas loco?

—Sefiora Laura.

—Qué.

—Que quiere vomitar.

—Quiero vomitar.

—Pues ya vomita de una pinche vez.

—No, no, ‘pérate, vato. Aqui no. Te llevo yo al baio.

Barranco lo cargd casi como a una princesa y se lo llevd al servicio. Laura se sentd en el
taburete del extremo, junto a las planchas, ese en el que Barranco habia cenado su chili mientras
Espacio y ella hablaban en la mesa. Hincé un codo y se tapd la boca con los nudillos,
visiblemente alterada. Y en cuanto se abri6 la puerta del bafio pregunt6:

—(Como esta?

—Hasta la madre. Lo dejé vomitando todavia. Ahorita se recupera.

—Perddéname.

—Sonsa, no es tu hijo, no te disculpes. ;Quieres otro trago?

—No, ya valid.

—*Ora, ;qué fue lo que dijo de la morra?

—~Que a ella no le importaba si se moria.

—No, lo otro. Lo del jazz. ;La morra del vato es la que estuvo aca contigo?

—Y qué si lo es.

—Nada. Pero ahorita ¢l esté all4 dentro echando el higado por ella y ti lo tienes engafiado.

—Vete a la chingada, Barranco. Esa nifia necesitaba ayuda.

—También €l la necesita. Solo digo. Y como se entere...

La forma en la que lo mir6 Laura en ese momento yo no puedo describirla, no la vi, pero bastd
para que Barranco cerrara el pico. Se quedaron callados un instante en el que solo se oyeron las
arcadas de Espacio en el servicio.

—Dame un vaso de agua, por favor —dijo entonces Laura—. ;Te conté alguna vez que me dan
miedo las polillas?

—¢Las polillas?

—Si. Las polillas.

—No. Toma.

—~Gracias. En verano hay muchas. A la noche salen y son como murciélagos, los pinches
bichos. Es lo unico que me da miedo en esta vida.



—No me dijiste.

—Fue de morrita, antes que ti nacieras. Me hicieron un nido en el cabello porque hubo una
plaga acé en el norte y yo me la pasaba leyendo, les gustan los libros.

—Y qué pasod?

—Pues que todavia siento a las polillas revolotear por mi cabeza de tanto en tanto. Eso es lo
que le pasa ahorita a Leonardo con Tania Almada.

—Pero yo creo que esa morra le debe una explicacion, y hay mucha gente alla afuera que quiere
saber donde estd. No es ninglin crimen.

—Bueno, pues dependiendo del tribunal, supongo, porque un poco de acoso si hay aca
seguramente.

—Thu viste al vato, Laura. Es un malacopa pero no es malo. No va a hacerle nada a la morra, no
tienes que preocuparte por ella.

—Ya sé.

—Pues ya diselo que se fue a Puerto Rico y olvidate.

—¢No entendiste que no es ella la que me preocupa?

Por supuesto, Espacio habia abierto la puerta del bafio. Con los ojos entornados, la barba
todavia mojada después de beber del grifo, alternd la mirada de Laura a Barranco y de Barranco a
Laura, con la boca entreabierta, buscando las palabras, y ellos no tardaron en comprender que los
habia escuchado.

—Ah, carajo...

—Chinga... {Cémo te sientes, Leonardo?

—No, para. Parate con eso. ;Tania se fue a Puerto Rico? ;TANIA ESTUVO ACA?

—Sigues borracho, vato, calmate.

—Borracho estas VOS. ;Tania estuvo aca y no me dijiste, Laura?

—No te dije porque si vas detras vas a hacerte dafio, hazme caso, sé lo que es.

—Miré. No sé qué pasé con vos y el poeta ese, pero nosotros somos diferentes, Tania y yo, yo a
ella la amo.

—Y cuanto te pagan?

—Qué decis?

—Digo que te estan pagando por buscar a Tania, no para de sonarte el celular, llevas un sobre
con un chingo de dinero. Ningun poeta lleva un sobre con un chingo de dinero y menos lo va
ensefiando en un bar como este, asi que di: cudnto te pagan.

—No cambia nada de lo que te dije. Vos me mentiste.

Espacio se acerco6 tanto a Laura que ella pudo sentir el olor a vomito que todavia le subia hasta
la boca, el olor de esa mezcla que habia ido fermentando en su estomago durante la noche. Pero no
se inmutd. Barranco si.

—Apartate de ella, vato.

—Y ahora Tania esta en Puerto Rico, en la loma del orto, y yo aca en esta gasolinera de mierda
llena de boludos. Disculpame, Barranco.

—No pasa nada. Pero apartate.

—Te va a doler —Laura le avis6 una primera vez.

—Qué me va a doler? Si ya me doli6 todo, de nadie me puedo fiar y menos de VOS.

—Ya calmate, muchacho, no te lo repito —esta fue la segunda.

—NMe mientes con Tania y eso que sabés que necesito verla y preguntarle y para vos es igual,
como si me pudro, ;no? Y vos también, Barranco, vos también, vos oiste como no me di vuelta



cuando se fue de la casa, como dormi guardandole esquina en la cama la noche entera a Tania. Me
engafiaron los dos. Y vos, Laura, me jodiste. ME JODISTE.

Laura apoy6 el vaso de agua vacio en la barra y lanzo el brazo derecho contra la cara de
Espacio, que, tras el impacto, retrocedid hasta dar con la puerta cerrada del bafio a su espalda. Su
nariz, al recibir el pufio de la vieja, esta vez habia chascado como un lefio al fuego. Se llevo la
mano al rostro. Ella lo miraba, impertérrita y fijamente, y ¢l la miraba a ella sin terminar de dar
crédito. Barranco, situado ahora entre ambos, dejé una mano sobre el pecho de Espacio y Espacio
sinti6 como la borrachera se le iba evaporando por el hueso, otra vez abierto, sangrante, del
tabique.

—La puta madre. Sos una enferma.

—Te dije.

—Ay. (No tenés un paiiito o algo, Barranco?

—Si —sin apenas moverse, sin dejar ir a Espacio, alarg6 el brazo y alcanzo el trapo con el que
habia limpiado la lumbre—. Ac4, toma.

—~Qracias.

Espacio lo agarr6 con la mano libre e inmediatamente se cubrio la herida con él. Se qued¢ asi,
mirando al ventilador del techo, con el pafio sobre la nariz como si fuera un velo, dos dedos
encima, la testa en alto, o sea hacia arriba, los gruesos dedos de Barranco todavia apoyados
contra su esternén, pero cada vez con menos fuerza. Laura esperd unos segundos antes de
acercarse a ¢l, momento en el que Barranco, al notarlo calmado, decidi¢ liberarlo.

—Lo agarras mal, asi no va a dejar de sangrar, pontelo mas arriba. Aqui. Y aprieta mas, como
una pinza, tiene que cortarse la sangre. No, como una pinza te dije, pinche disléxico.

—(Asi?

—Asi. Por Dios, Leonardo, ya deja de lloriquear. En el sesenta y ocho nos la pasdbamos con
las narices rotas y eso era lo menos que nos podia pasar.

—Pero ;qué mierdas te picd?

—Te dije, vato. La pinche ruca tiene buen derechazo.

—¢Quieres ir por Tania? Ve por Tania. Pero acuérdate de esto: te va a doler mas que mi
pufietazo. Y mas vale que no le pase nada a ella o mandaré a Barranco a que te palicee.

—Qué le va a pasar? El tipo que me paga es un productor, la quiere para grabar un disco,
PARA GRABAR UN DISCO, no para matarla, la concha de la lora.

—¢Sabes lo que son las polillas, Leo? ;Lo que hacen?

—Mariposas nocturnas, jno? Se comen la ropa. ;Tenés otro paiito...?

—Barranco, jtienes otro pafiuelo?

—Arre. Ahorita te doy.

—Pues las polillas son mariposas nocturnas, si, y ponen larvas que se comen la ropa. Y eso
pasa a veces con el amor, que después te puede dejar huevos y llenarte de mera mierda
envenenada la memoria.

—Por qué me contas esto ahora? ;Me pegas y me contas tu vida, qué te pasa?

—No seas exagerado, muchacho. Te la dafi¢ un poco nomas.

—NMe va a quedar cicatriz.

—Bueno. Yo te dije.

—Qué?

—Que te dije. Que te iba a doler.

—Pensé que era una metafora.



—FEres poeta, muchacho, las metaforas duelen.

—Abhora solo me estan cargando.

—A ver, acd, mirame y pues ya deja el llantito.

Laura le hizo agachar la cabeza, retir6 el trapo y le examin6 la herida. Espacio se dejo hacer.
Le agradaba sentir en las mejillas las manos de ella. El calor. La dureza de sus dedos, huesudos y
encallecidos. Espacio no habia recibido muchos gestos maternales en su vida, ni su madre ni sus
abuelos dieron ninguna muestra de quererlo mas alld de hacerse cargo de ¢l por un tiempo (y
habria que preguntarse, aunque yo no voy a hacerlo porque aqui ni pincho ni corto, si cabe exigir
mas), aunque puede que esto solo fuera una conviccidn suya y que, como decia Laura, su memoria
estuviera envenenada. Pero el caso es que a Espacio le gustd sentirse cuidado, aunque fueran dos
segundos, por las manos de Laura Merillo.

—Bueno, no esta tan feo.

—(No?

—No, esta bien, y ya te dejo de sangrar, ademas. ;Qué te decia?

—Que el amor es una polilla o no sé qué cosa parecida.

—Pues si, solo eso. Deberias irte, muchacho, y pensar las cosas en frio. Pensar si esto te lleva
a alglin lado o estds cagédndote la vida nomas. Asi no se puede estar.

—Claro que me voy, ahora mismo me voy. A buscarla a Puerto Rico.

—Te vas adonde quieras, pero mafiana.

—NMe voy ahora.

—Te vas manana.

Era una discusion absurda y asi se lo hizo notar a los dos Barranco, que habia contemplado la
escena desde el taburete que Laura habia dejado libre, que era a su vez el taburete que el propio
Barranco habia dejado libre después de comerse el chili. A lo mejor ese era el taburete favorito
de Barranco. No lo podemos saber. A lo que iba es a que Barranco les hizo notar que era una
discusion absurda, porque en poco tiempo iba a amanecer, y se ofrecio para llevar a Espacio a la
estacion tan pronto como hubiera algo de luz. Ambos estuvieron de acuerdo.



Veintiuno

En la calle del Barco de Malasafia, en la que era la sede de la discografica Columbia en
Madrid, montamos una prision clandestina, un centro de detencion para estudiantes. Paris, Praga,
lo de Nueva York y lo de México habian disparado las alarmas, y se habian mandado varios
operativos a las universidades, fue a principios de los setenta. Al Niflo, por ejemplo, lo tuvimos
metido en la Facultad de Letras de la Complutense durante un mes, y llegd a protagonizar el mitin
de un grupusculo del PCE. El cabréon era muy bueno. Ya no ibamos por ahi dando palos a los
rojos, las cosas habian cambiado. Nos informabamos, investigdbamos, todo eran detenciones
limpias, todo se hacia con mucho control.

En el centro de Malasana, por ejemplo, nos refinamos mucho, «los chicos de Conesa» en
particular, pero la Brigada en general. Los detenidos eran estudiantes y los interrogatorios eran
mas suaves que en la DGS. Y, desde luego, mucho mas suaves que en la primera planta de la DGS,
que es donde estdbamos nosotros. Pero los escarmentdbamos. Habian contratado a psicélogos
para que dirigieran las preguntas, asi que Roberto nos tuvo aprendiendo de ellos. Fisicamente, en
efecto, no pasamos de la rueda y del submarino, y lo del café que le gustaba a Martinez. Hacia
poco que habiamos empezado a aplicar el quirdfano, una técnica de los americanos que consistia
en tumbar al detenido bocarriba sobre una camilla y estirarle las extremidades todo lo que daban
de si sin descoyuntarse. Cada vez que bajaba la cabeza y tocaba con ella la camilla, recibia un
palazo en los huevos. O le ddbamos con el soplete. Eso alli solo lo hicimos con dos y solo para
ensefarles algo nuevo a los colegas del Cuerpo General, que estaban amariconados. Las chicas
nos servian sobre todo para asustar a los chavales, para acojonarlos montando un buen pollo, eso
se lo ensefi¢ a los de Villa Grimaldi. Un simulacro de violacion a cualquier perra de esas le suelta
la lengua al novio que da gusto. Aunque otros como el Nifio no hacian distinciones.

Alli, en el centro de la calle del Barco, el Nifio y yo mismo nos hicimos pasar alguna vez por
estudiantes detenidos y nos metimos en la sala de grabacién que usabamos como celda. El Nifio
estaba mal de la olla, una vez quiso que le encajara una hostia en el ojo antes de entrar, para
hacerlo mas verosimil, y yo obedeci, ¢l mandaba en casos de infiltracion, era el mejor que he
visto nunca, nadie lo igualaba, ni aqui ni en Chile. Ni siquiera entre los federales de la USARSA
habia nadie que pareciera de primeras igual de bueno.

Asi es como me siento ahora con estos dos, como en la sala de grabacién de Columbia. Cuando
he visto que Espacio, sentado en la mesa, se ponia sobre las rodillas mi maletin y hacia un amago
de abrirlo, me he levantado y le he ordenado que no lo tocara. La espalda me ha cryjido, un
calambre me ha trepado las vértebras hasta el cuello, y me he desplomado. Y no me acuerdo de
mas. Consecuencias naturales de la falta de control. Estoy mucho peor desde lo de Lisboa, todavia
no se me ha curado la puta herida. Qué dolor de mierda. Qué puta mierda de espalda y de vejezy
de la leche que me han dado, hostias. Qué pena y qué ridiculez estar haciendo preguntas a Valero
asi, acostado. Intento concentrarme otra vez. Tengo que tener mas cuidado, pero es mejor esto que



lo que podria pasar si Espacio abriese mi maletin y viese lo que he bajado. Empezaria a imaginar
lo que paso las otras veces, me rechazaria, el muy hipdcerita. Te has vuelto un payaso, Matias.

—Te sentis mejor?

—Si, estoy mejor.

—Tome, su cigarro.

Le doy las gracias a Valero. Espacio coloca la almohada en vertical y me ayuda a apoyar la
espalda en ella, en una postura un poco mas decente que la que tenia, ahi tirado sobre la cama
como un saco de muertos. Me ofrece un vaso de agua que yo rechazo, recupero el cigarrillo. No
me atrevo a moverme mucho todavia. Miro a Valero, que se ha vuelto a sentar en la silla giratoria
junto a la ventana, y advierto de repente que la cama es la cama de Espacio y a saber qué cojones
habra hecho aqui hoy, conociéndolo, pero ya soy viejo también para escripulos de este tipo. Me
cuesta abrir el ojo malo, noto el parpado pesado, me tengo que ayudar con la mano libre,
empujandolo hacia arriba.

—NManuel, perdone que le haya interrumpido. Ha sido la espalda, antes me la he fastidiado
arreglando la cisterna de mi cuarto.

—Si quiere aviso a recepcidn, podemos ir a urgencias.

—No, no se preocupe, estoy bien. Ademas, casi ha salido el sol, imagino que querra irse
pronto.

—Si, hoy trabajo.

—Pues no perdamos mas el tiempo. Siga, por favor.

Trato de incorporarme un poco mas, me retuerzo como un pez que agonizara en la orilla. Valero
me observa, pero no dice nada hasta que termino la operacion.

—Ya no s¢ de qué hablabamos. ;Seguro que esta bien?

—Decias que la ultima vez que vos viste a Tania fue en tu escalera, cuando se fue a Nueva
York.

—Cuando os fuisteis, Leonardo. Los dos.

—¢Y usted no volvid a saber nada de ella? ;En seis afios?

Le doy una calada larga al cigarrillo de vapor y la luz se intensifica como si esto fuese la noche
de San Juan, y al pensarlo me vienen los recuerdos amargos de Tere en una noche de San Juan de
hace cuarenta afios, cuando la llevé al hospital con las venas abiertas, a sabiendas de que era
demasiado tarde. Era junio del 75. Muy poco después disolvieron la Brigada y con los GRAPO
pasaron a llamarla de otra forma, que es donde se quedaron Roberto y el Nifio. El tema se
enrarecid cuando muri6 Franco: los politicos eran los mismos, los jefes eran los mismos, y
nosotros seguimos trabajando igual o mas porque la gente se habia puesto gallita con la tonteria.
No estaba muy claro qué iba a pasar. Martinez y yo nos salimos en el 77, ¢l en un ataid en
direccion a la Almudena con diez tiros en el pecho y yo hacia la escuela militar de la USARSA en
Panamd, gracias a los contactos de Roberto en Sudamérica. Luego me llevaron a Brasil y a
Uruguay, y de ahi a Chile, cuando se empezaron a torcer las cosas. Al principio estuve ayudando
en Tejas Verdes, adiestrando a los novatos de la SIFA; fue cuando me cambiaron el nombre a
Santiago Tebaldi y los chilenos empezaron a llamarme doctor, por respeto. Ya no era el
Enfermero. A ellos les ensené técnicas para los interrogatorios, algunos estaban muy tiernitos,
sobre todo los carabineros la cagaban cada dos por tres, no controlaban la situacion y después
otros tenian que limpiarles la mierda, esto es, pasaba con ellos lo que pasaba con el Nifio en
Madrid. Pero el Nifio tenia un talento especial, era un artista, a pesar de todo. Nunca habia
trabajado en un barco hasta que me destinaron a Valparaiso. El buque Esmeralda fue el peor, era



de los militares y no tenian ni puta idea de qué hacer con los detenidos, casi siempre los acababan
quemando vivos en la parrilla sin querer y se convertian en carnada para peces antes de decir
media palabra. Pero era algo nuevo para mi, algo refrescante por fin, en un momento tedioso de mi
vida y de mi carrera, cuando mas echaba en falta Espafia. Me vino bien el mar para la tension.

—Nada mas, solo tuve algunas noticias al afio siguiente, cuando tocd en San Diego. Por mi jefe.
Leonardo lo conoce, y mucho mejor de lo que yo pensaba, asi que puede preguntarle a €l si quiere.

—Me interesa saber con qué otras personas pudo ponerse en contacto. Familia. Amigos.
Cualquiera con quien tuviese relacion.

—Pensaba que el entrevistador era yo.

—No tenés por qué contestar, Manu, pero nosotros solo queremos encontrarla, jno? jAndé y
decile a Tebaldi!

—Baja la voz, la leche cana, vas a despertar a todo el puto hotel.

—Disculpame.

—Es temprano todavia, aqui hay gente durmiendo, hostias. Si no puedes parar de dar por culo
vete a dar un paseo o a dormir la mona a mi cuarto.

Le doy una ultima calada al cigarro, que empieza a agotarse y que, me doy cuenta, lo unico que
hace es quitarme autoridad con esa lucecita y esto que suelta como si fuera un vaporizador de
invernadero. Ahora hay que presionar. Es siempre igual.

—Contésteme, Manuel.

—No, no sé nada de su familia.

—Pero los conocia, estuvo alli muchas veces, ;jverdad?

—S1, pero Tania me dejd. Por este.

—¢Hablo con Joan Rosel?

—No, no sé nada de él.

—¢Y qué me dice de Julia? Jota.

—Esta noche ha sido la primera vez que he oido algo de ella en seis afios.

—Y como?

—Por él.

—¢Por mi?

—Si, me has dicho antes que est4 en Lisboa y que tiene un hijo. Acuérdate.

—Ah, ya me acuerdo.

—Manuel, le voy a hacer una tltima pregunta, y quiero que piense bien la respuesta.

Me encuentro suficientemente bien como para salir de la cama y sentarme en el borde, otra vez,
y mirar a Manuel Valero a los ojos. Estoy cansado de ir detrds de Almada. Estoy cansado de
patetismos. Espacio me inspira un sentimiento paternal que me da casi mas pena que mis achaques
de espalda, que me hace pensar en Tere y en mi hijo, que hace que tenga miedo de que me quiera
apartar de su lado. Jamas me habia sentido tan solo. Ni cuando ella se suicidd y yo me tuve que
marchar. Ni siquiera cuando Roberto y el Nifio me olvidaron y siguieron con sus vidas sin
preocuparse por su viejo compaiiero, cuando intenté contactarlos en el 90 para que me trajeran de
vuelta al pais. Ellos tuvieron la amnistia y las medallas. Hubiese sido lo minimo. Jamas, hasta que
hace siete meses llegd el momento de despedirme de Espacio en Puerto Aragén y se me vino todo
encima. Serd la puta edad. Confieso que me agarré a Almada como a un clavo ardiendo para no
quedarme solo, porque ya estoy mayor para estos viajes y estas gilipolleces, lo cual, en efecto, me
convierte en un nifiato a mi también. Un nifiato de setenta y siete afios que va de un lado a otro
aferrado a su maletin, arrastrando a un puto idiota argentino de la mano y dandole esperanzas,



detrds de una zorra que no tuvo los huevos de ir de cara con ninguno de estos dos. El mundo ahora,
Matias, da pena, pero no tanta como ti1 jugando el juego.

Podria pararlo aqui y ahora, decirle a Leonardo que se ha acabado, que ya no hay nada que
hacer, aunque no sea del todo cierto porque todavia, saquemos o no algo de Valero, podriamos
bajar a Tanger e interrogar al hombre que se ocup6 de los documentos de Jota. Alli, con los
moros, no tendriamos por qué andarnos con mariconadas como con este y nos entenderiamos
mucho mejor. Alli hasta la policia ayudaria. Pero tengo que conseguir que Espacio crea que esta
informacion me la ha dado Valero, ahora, o no me lo perdonaria; asi que de todas formas tenemos
que quedarnos solos. Aunque también podria echarle cojones y decirle a Leonardo que ya he
tenido suficiente, e instalarme en Madrid, ahora que he conseguido volver, buscar a mi hijo y a su
familia e intentar empezar de cero.

No me reconozco. Menuda vergiienza eres, Matias. Esto es 1o que ha quedado de ti, del sargento
Matias Alvarez, del Enfermero de la DGS: un mierda, una pena de hombre. No voy a dejarlo a
estas alturas. Llegaremos hasta el final y luego ya veremos. Ahora, Valero, quiero que dejes de
tocarme los cojones y me digas

—donde esta Tania Almada. Ultima oportunidad.



Veintidos

Recojo los platos y vasos sucios del salon y los llevo al fregadero. Después, dejo el macuto
junto a la puerta. Ya estoy alistada, como dicen en Colombia. Siempre me ha gustado mas que
nuestro «arreglarse» para salir, que suena como si una estuviera rota. Estar lista para la accion,
alistada, es mucho mejor.

La paz no es la ausencia de la guerra. Es un estado mental, la tension entre dos fuerzas. La
asuncion de ese abismo que nos devuelve la mirada. Porque todos somos malos a veces, eso es
inevitable, y todos hemos sido crueles alguna vez, como minimo con nosotros mismos. El
problema es que nadie nos ensefia a diferenciar y entonces el movimiento reflejo es taparse los
ojos y esperar a que llegue la maldita paz, como si fuera un paquete de Amazon: llama al timbre,
firmamos, y hale, ya tenemos la paz, a otra cosa. Como si no tuviéramos una cola de mensajeros
esperando su turno en la puerta. Pero a quién culpar. Nos han repetido desde que tenemos memoria
que debemos quedarnos con lo bueno y dejar atras las cosas malas, nos han dicho olvidate de eso,
nos han dicho pasa pagina de una vez, porque lo bueno es solo y siempre bueno, lo bueno es paz.
Y lo demads, por descarte, es la santa guerra. Pero nadie, insisto, nos ha ensefado a diferenciar.

Yo no quiero la paz. Yo quiero que me dejen en paz, que es muy diferente.

Al principio de la noche tenia un sentimiento de mierda. Ahora, con el macuto listo, las cdmaras
listas, yo lista, alistada, a unos minutos de que todo cambie para siempre o no lo haga y aqui-paz-
y-después-gloria, ha empeorado. Me dan pinchazos en la tripa como si me fuera a venir la regla,
pero la tuve hace una semana, y ni de cofia. Cuando me vino por primera vez estaba en la casa de
Bogota. Tenia doce afios. Mi padre dijo que me habia venido tarde como si la culpa fuera mia,
como si hubiera faltado a una especie de cita, y eso que ni siquiera era verdad. Me acuerdo de que
fui a la cocina, ¢l estaba ordenando la nevera. Con las bragas llenas de sangre en la mano, le dije
que creia que tenia la regla. Me miré como si fuera de otro planeta, como si fuera una guionista de
documentales o una correctora editorial y por primera vez en su vida se diera cuenta de que
existia. Parecia enfadado —;porque llevaba las bragas en la mano?, ;por decirselo a é1?, ;porque
me llegaba tarde?—, y me dijo que llamara a mi madre, y que si necesitaba algo podia pedirle a
Esperanza que viniera. Yo me negué. Puedo limpiarlas en el lavabo, le dije, pero sigo sangrando.
Fue la tinica vez en mi vida que vi a mi padre salir a hacer un recado, al ultramarinos. Me trajo
como diez paquetes de compresas y luego se encerr6 en el despacho. Al otro lado, las grabaciones
de Frank Sinatra que han sido la banda sonora psicologica de mi menstruacion desde ese dia y
hasta hoy.

Estamos en el minuto de descuento. Lo digo en serio. Llevo toda la noche, o, peor, toda la
semana, buscando los motivos para decirle que no a Amaia Lobos y a National Geographic por lo
nuestro. Y aqui sigo. Ya veremos por cuanto mas. Dicen que el tiempo se deshace de hasta los
mejores recuerdos. Los de las mafianas en el centro comercial, cuando me acompafiaba a comprar
ropa para mi madre, aunque sabiamos que dentro de poco se iba a morir. El del sabado aquel de



julio, en el hotel de Roterdam, jugando al strip poker después de ponernos hasta el culo de ese
licor de marihuana tan bueno que regalaban con los pases del North Sea Jazz Festival. A Manu le
costd mucho convencer a José Maria de que nos pagara el hotel, y al final solo accedid porque el
vuelo corrid de nuestra cuenta y porque le dio pena diciéndole que yo necesitaba tres dias de
respiro de la enfermedad de mi madre, y era la verdad, aunque no lo quiera reconocer.

Fueron solo tres dias, como en Santander. Y, como en Santander, después peregrinamos. A
Amsterdam esta vez. Manu se qued6 al borde del canal, casi a punto de caer al agua, que parecia
el mar de Islandia: agua de cerveza negra. Miraba muy serio el asfalto, como si pudiera ver la
mancha de sangre de aquella noche. Yo, a su lado, buscaba el balcon en la fachada del hotel. Hice
con la Nikon una foto que salio con ruido y le dije que era imposible que hubiera salido con ruido,
pero me respondi6 que debia de ser el fantasma de Chet.

Después cogimos el ultimo vuelo.

Roterdam significod algo para mi, y no sé si para Manu también. Nos habiamos acostumbrado a
necesitarnos y a no necesitarnos y a dormirnos espalda con espalda procurando tocarnos con los
pies o con el culo, para no alejarnos mucho, para que siempre hubiera un punto de contacto. Era la
primera vez en meses que yo dejaba el lexatin en el neceser, pero también fue la primera vez en
meses que ¢l tuvo insomnio. En el North Sea Jazz Festival los dos abrimos un poco los ojos,
supongo. Algo se removid en el fondo. Manu empeord después de ver la mancha de sangre
invisible de Chet. ;En qué pensaba? Estaba muy lejos. Tal vez empezara preguntindose por qué se
habia tirado. Tal vez después se acordara de Raul. Pero ;y después? ;En qué pensé después? ;En
quién?

(Pensod en qué hubiera dicho Tania Almada de haber sido ella la que estaba con é1? ;Pens6 en
qué hubiera dicho yo, de ser yo ella?

Manu, fijate, la foto ha salido con ruido, pero es imposible, le dije.

Ha sido el fantasma de Chet.

Y tu sonrisilla, falsa y encantadora, como un puente de mentira que se hundiria a la primera
pisada. Y la mia de vuelta, sonrisa también falsa de fotografa profesional. Los dos sonriéndonos
muy cerca el uno del otro, heroindmanos erguidos sobre el pavimento caliente contra el que se tir6
Chet Baker de cabeza en 1988, como si hubiera errado el salto al canal haciendo balconing.

Un afio mas tarde, en el 89, a Niebla del Bosque Marino lo detenian en las protestas de
Tiananmén. Me jurd que €l era el hombre frente a los tanques de la foto de Charlie Cole. Ni lo crei
entonces ni lo creo ahora, pero ahi estd. Manu tenia ya dos afios en el 89. Faltaban cinco afios para
que mis padres se separaran. Once para que mi padre me llevara con él a Bogota. Diecisiete para
que me mudara con mi madre. Veintisiete para que Manu y yo nos conociéramos en Santander y
para que, a la vuelta, en Madrid, empezdramos a quedar y se mudara conmigo. Treinta para el
North Sea Jazz estival de este afio y para esta noche, que ya es esta mafana, este amanecer que se
estira como un chicle rosa sobre las tres de las Cuatro Torres que se ven desde la ventana.

Manu siempre me ha animado con la fotografia, no ha querido que me quedara en Jukebox.
Cuando empecé a flaquear con lo de mi madre, poco después de volver de Holanda, ¢l me cogi6
la cara, en la cocina, me acuerdo perfectamente, tengo la imagen en la cabeza, la foto entera, me
tenia asi, a dos centimetros, se habia puesto entre mis piernas, me habia cazado en plena crisis, a
primera hora, sentada en la encimera de la cocina mientras se calentaba la cafetera y justo antes de
ir al hospital, y me cogi6 la cara y se acerco, oliendo a cama, todavia legafiosos los dos, y me hizo
mirarle y me dijo que estaba conmigo y que tirariamos p’alante, como siempre. No ha vuelto a
tocarme asi desde que ella murid. Cuando se te muere alguien cercano, de repente en el mundo



solo hay dos tipos de personas: las que te tocan como antes y las que no vuelven a hacerlo igual.

Conozco el corazon de Manu. Es 1o unico que me retiene todavia: que conozco su corazon. A lo
mejor lo que tengo que hacer es empezar a pensar como ¢l. Embobarme con un charco de sangre
invisible en la calle y preguntarme: ;qué haria yo si yo fuera ella, si me hubiera despertado en
mitad de la noche y me hubiera hecho la dormida mientras te ibas, si hubiera dicho Ta-ni-a en vez
de I-re-ne? ;Qué harias tu, Tania, en mi lugar?



Veintitrés

Rua das Olarias, Lisboa, Portugal
27 de octubre de 2019. 9:55

Un avion sobrevold la calle encharcada eclipsando por un momento los rayos de un sol
desmayado. Leonardo Espacio caminaba rapido pero pisaba con cuidado, porque ya se habia
resbalado el dia anterior en la entrada del hotel. Vio a lo lejos la figura un poco encorvada de
Tebaldi, que a su vez miraba un balcon, apoyado en la pared de la fachada de enfrente. Tebaldi
tenia que levantar mucho el cuello por la cercania de las casas, como si estuviera en la primera
fila de un cine, y Leonardo pensé que eso no podia ser bueno para su espalda. La primera
impresion que tuvo Leonardo cuando llego a Lisboa fue la de que en esa ciudad no habia términos
medios. Todo era o agobiante como los muros de un callejon del puerto o inalcanzable como los
veleros deportivos que se dejan ver entre las ruas del barrio alto, manchas diminutas remontando
la desembocadura del Tajo, muy lejos.

Leonardo Espacio todavia no sabia como habia conseguido Tebaldi dar con Jota, de la que
nadie sabia nada desde que un buen dia dejara su apartamento de Vallecas y se esfumara de
Madrid. Ellos habian llegado a Lisboa la tarde anterior y Tebaldi le habia escrito de madrugada
diciéndole que habia podido verla en un c/ub de Alfama y que, cuando saliese, iba a seguirla hasta
su casa. El, Leonardo, estaba ocupado cuando recibio el mensaje. No pudo leerlo hasta mucho
mas tarde, por la mafana, después de que Tebaldi lo despertara llamandolo al teléfono de la
habitacion. Leonardo tuvo que salir a toda prisa de la cama para anotar la direccion que Tebaldi le
estaba dando en la contraportada de un ejemplar de Yas que tenia en la mesilla, todavia en
calzoncillos y casi saltando el cuerpo desnudo de la lisboeta con la que habia dormido. Tebaldi se
despidi6 diciéndole que lo esperaria. Leonardo memorizd el recorrido que le marcaba el mapa
del movil. La casa de Jota no estaba tan lejos, al menos. Después se vistié y salié del hotel
abrochandose todavia el cinturén, bajo una llovizna de mal augurio que le hizo pensar, como
siempre que se veia en una situacion estresante, en una risa vieja y terrorifica que cinco afios atras
creyo oir en los pasillos enmoquetados de otro hotel.

A Leonardo, entonces, Lisboa bajo la lluvia le parecié agobiante e inalcanzable a un tiempo, y
también le record6 a algunas de las ciudades que habia recorrido a su paso por Centroamérica,
hacia mucho. Podia recitarlas en orden y de memoria. Ciudades tristes y alegres en pendiente, con
catedrales en declive, con barrios humildes y a la intemperie, de paredes desconchadas, junto al
mar. De todas ellas hablaba en Yas. De ellas y de Tania Almada.

Cuando Leonardo llego6 a la altura de Tebaldi, las contraventanas del balcon al que miraba se
cerraron de golpe. Tebaldi le dijo que Jota no iba a hablar con ¢l y que en el Burma, que asi se
llamaba el local donde €l la habia encontrado y ella trabajaba, aparentemente, no habia soltado
prenda. Tebaldi afadié que las personas como Jota se huelen estas cosas a kilometros. ;Y qué



querés que le haga yo?, le preguntd Leonardo. Y Tebaldi le respondi6: quiero que te pongas al dia
con una vieja amiga. Poli bueno, poli malo, ;te enteras? Como en las peliculas.



Veinticuatro

Las casas por la noche son como perros que suefian. Aun conservo los tapones de silicona que
compré cuando me mudé y de los que solo aprendi a desprenderme cuando dejé de vivir sola. Mi
casa es vieja, vibra con los coches, cryje, se arafia. Los ruidos que hacia hace unas horas son,
ahora, distintos. Estan fuera de lugar. Casi puedo verlos, como se ve el ruido de las fotografias. En
Islandia fue un quebradero de cabeza. Cuando llegué, la noche era mucho mas larga que en Espana
y la escasisima luz tenia matices que condicionaban mucho la exposicion de cada imagen y que yo
no conocia, asi que empecé¢ a llevar siempre una bateria de repuesto encima y la cdmara cerca del
cuerpo para protegerla con mi calor, cuando en Colombia siempre habia sido mas bien al
contrario. Y, ademas, por poco no me cargo la pantalla LCD con la nieve. En definitiva, perdi
mucho tiempo aprendiendo a minimizar el ruido.

Hay un dicho en Islandia: si no te gusta el tiempo, espera un minuto.

Cambios de luz enormes en tiempos minimos.

Salvo en la hora magica de las noches blancas.

Era la primera vez que trabajaba la digital, una Nikon que habia comprado de segunda mano
antes de salir de Madrid y que ni siquiera era muy profesional, con pocos recursos. Y el ruido, en
las digitales, no es nada artistico, asi que muchas cosas se jodieron por mi falta de experiencia y
casi todas las fotos en la exposicion de Santander acabaron por ser analdgicas. Y fue un desastre.
En el proceso, perdi mi primera cadmara, la Leica que me habia regalado mi padre. La ultima
semana tuvo un problema serio con la condensacioén que ninguno de los fotografos que estdbamos
en la casa supimos solucionar.

Hay muchos tipos de ruido. Granos. Sal y pimienta. De Gauss. De disparo. De luminancia. De
crominancia. En Islandia, el ruido era un ruido de nieve. Era como tener un enjambre de avispas
albinas de filtro. Un ruido blanco como el que se usaba para torturar a los presos en Qincheng. Me
lo cont6 Niebla del Bosque Marino: en China, a los presos se les ponen grabaciones con un
sonido mondtono mas o menos estridente durante dias e incluso semanas. Se vuelven locos. Segln
Niebla del Bosque Marino, el ruido blanco es una técnica de tortura muy difundida, se usaba
mucho y todavia se usa porque es eficaz y barata: solo hay que grabar en bucle ese sonido
mondtono, poner el volumen a tope, darle al play y salir de la sala. El mismo lo sufri6 durante los
once dias que lo tuvieron detenido en el 89, justo antes de que abandonara el pais. Y todavia tenia
pesadillas.

Se trata de crear un time loop como en el que vive atrapado Manu: un sonido mondtono,
repetitivo, en la casa. Ahora al parecer hay quienes se ponen en YouTube videos con ruido blanco
para dormir. «Dos horas de ruido blanco celestial», «Ten Hours of White Noise I: Water
Flowing», «Dulce lluvia y ruido blanco para dormir mejor», «Ten Hours of White Noise II: Nature
Sounds», «Madre e hijo respirando tres horas de relajante ruido blanco» —eso es bastante jodido
—; «Ten Hours of White Noise III: Crackling Fire». Repito: diez horas de pufietero crackling fire.



Me pego un tiro.

Y asi es como a mi me sonaba al principio el jazz, porque me costaba no acordarme de mi
padre y de Frank Sinatra. No es que no me gustara, solo me costd acostumbrarme, encontrarle la
gracia, como decia mi madre. Manu si es un aficionado al ruido negro, que es como muchos se han
referido al jazz por cuestiones raciales. Pero no le pega. En el black noise no hay time loops ni
repeticiones. Solo improvisacion y carrera hacia delante. Como yo ahora, que siento que estoy
minimizando el ruido de una imagen de mi que una vez fue nitida y que me gustaria que lo volviera
a ser antes de que llegue Manu. Yo, Ire, una improvisaciéon con patas, una Irene cambiante, una
Irene de jazz. Pasen y vean el increible caso de la chica que es ahora una y otra chica distinta un
minuto después. Si no te gusta lo que suena, espera un minuto. Espera un minuto mas. Y después,
p alante.



Veinticinco

Los primeros rayos de sol de ese 8 de septiembre de 2014 alumbraban ya la carretera cuando
Espacio y Barranco salieron de La Joya por la puerta de atras y salvaron la distancia que separaba
el edificio de un Chevrolet mas bien sucio que pertenecia, en realidad, a Laura Merillo, pero que
desde hacia un tiempo solo usaba Angel Barranco. El cielo parecia una plancha de zinc y, aunque
no corria el aire, el frio de la noche del desierto permanecia como suspendido sobre la tierra
seca.

Un argentino y un mexicano salieron de un bar. Una vieja mexicana salié detrds justo antes de
que subieran al coche y le grit6 al argentino:

—¢Qué tal la cruda?

—Terrible, no sabés.

—Bueno.

—Si.

Espacio dijo adiés con la mano y mont6 en el asiento del copiloto mientras Barranco guardaba
su maleta. Es probable que sintiera algo parecido a lo que habia sentido al despedirse de Ernesto
Garriga en aquella cuesta de Riverside. Estaba muy cansado. Se puso las gafas de sol con cuidado
de no tocar la herida todavia abierta de su nariz. Barranco se estaba poniendo el cinturén cuando
Laura alcanzo el coche y se asomd por la ventanilla.

—Vas a dejarme que te diga una cosa mas antes de irte. ;Tu sabes por qué no volvi a ver nunca
a Raul después de que mataran a Salva en Tlatelolco y toda la historia esa del embarazo?

—No, no sé.

—Yo estaba enojada. ;Dejo ¢l de quererme? Pues imagino que no. Pero pasaron cuarenta y
cinco afios y cada cual sigui6 su vida, y esa pues también puede que sea una forma de estar juntos:
pensarse de tantito en tantito nomas, acordarse de los tiempos buenos, tenerse cada dia un poco y
luego dejarse ir. Asi las polillas te dejan en paz. T, muchacho, hiciste que me acordara del dia
que decidi que me iba del DF. Rall me iba a visitar, era la noche siguiente a lo de la plaza y no
podia dormir, queria decirle a ¢l el primero que estaba embarazada y pues que era de Salva, pero
sabia que podia tomarselo mal. No tan mal, pero mal. Y también sabia que después se lo iba a
tener que decir a mis padres porque yo habia decidido tenerlo. Y estaba ahi pensando qué hacer.
Si quedarme en el DF, si irme yo sola, si salirme a la plaza y mentarles la madre a todos los
machitos de la verga que nos jodieron hasta que me balacearan como una martir, o qué.

»A Raulito lo queria, aunque no como ¢l me queria a mi, y ¢l me necesitaba porque habia
perdido a su mejor amigo, jah? Asi que no es que no lo quisiera, pero yo ya sabia que iba a irme.
Y entonces llegd. No me acuerdo si hablamos algo, me parece que no, hasta que le dije del
embarazo. Raul siempre fue como un hermano. Vivia muy cerca, en el mismo edificio de los
abuelos de Salvador, que era con quienes estaba ¢l porque sus padres fueron una especie de
Bonnie and Clyde de Los Pedregales y los habian matado en la puerta de un balneario que estaban



por asaltar en Chapala, cuando ¢l era todavia un escuincle. La mama de Raul era francesa.
Compraba siempre en la tienda de abarrotes de mi padre. El era amigo de Salva y yo me hice
amiga de ¢l por lo de sumama, y luego ¢l me empez6 a llevar a las librerias y a prestarme todos
los libros que le compraban sus papds y pues hicimos migas. Salva era distinto. Con Salva todo
fue muy despacito y cada que nos juntdbamos los tres era Raul el que hablaba con los dos, nunca
entre nosotros. Morros de los cincuenta.

»Lo del embarazo fue demasiado para Raul después de perder a su mejor amigo. Se puso
histérico en el medio de la calle, me dijo que no. Que no, que no era verdad. Yo le conté. Me
pregunt6 si lo iba a tener. Le dije que si. Me pregunto si se lo iba a contar a mis papas, y le dije
que si, y que si no me querian ayudar me regresaria a Tijuana con mi abuelo y que me valia madre
lo que pasara. Ratl empez6 a llorar y estuvimos asi un rato, ¢l llorando y yo pensando en que
Salva se habia muerto tres veces la noche anterior: una en Tlatelolco, otra conmigo cuando tomé
la decision, y la Gltima ahi, con Raul. Luego, sin dejar de llorar, me propuso salir del DF esa
misma noche, irnos juntos lejos de México, a Europa. Dijo que tenia ahorros y que podia quitarle
algo a sumama si yo iba con ¢l. La tinica condicion era que abortara en cuanto llegaramos. Ahi me
puse a llorar yo, no por €I, ni por Salva, ni por el bebé, ni por ninguna otra madre mas que por mi,
porque tuve que pensarlo y me odié por pensarlo, pero al final le dije que no. Yo seguramente
hubiera abortado en cualquier otro caso, no era tan raro. Pero habian matado a Salva.

»En algin momento de la noche, Ratl se fue sin decirme nada, me dejo en la calle y se fue,
desaparecid. Y no lo volvi a ver mas nunca, muchacho. A la mafiana siguiente ya se habia ido de
la casa. Nos quedamos Ernestito y yo. /Quieres saber por qué? Porque lo que uno mas ama es lo
que uno mas teme siempre. Te dije. Si dejas de amar, dejas de tener miedo. No persegui a
Salvador en la plaza de las Tres Culturas, cuando lo mataron. No persegui a Raul cuando la noche
siguiente me dejo sola en la calle. No persegui a nadie para que asi nadie tuviera miedo.

—Y ahora estds sola, Laura. Disculpame. Pero vos no sos yo. Ni Raul es Tania. Tania no se iria
asi, algo malo le pasa, y yo voy a encontrarla y ayudarla, jentendés? Voy a ayudarla.

— Tl preguntaste si quiere que la ayudes? ;O que la sigas?

El argentino se quedo callado. Asi acaba el chiste: por una vez en su vida, Espacio no supo qué
decir. Permanecieron los tres asi, congelados, durante unos minutos: Laura asomada a la ventanilla
del Chevrolet; Barranco con las dos manos en el volante y la vista fija en el asfalto que se intuia a
unos metros, al otro lado de La Joya; Espacio aguantandose las ganas de llorar tras las gafas de
sol, hecho un asco, agotado, decidido a perseguir a Tania Almada al fin del mundo. Después, se
fueron. Amanece. Un argentino y un mexicano conducen por el Corredor Tijuana-Rosarito,
carretera 201 de Baja California. Una vieja mexicana los ve alejarse y por primera vez en mucho
tiempo siente un nudo en el estdmago, la humedad porosa del recuerdo que se extiende por los
lugares que llevaba afios tratando de mantener secos y a salvo. Un charquito de tinta azul en la
memoria.



Veintiséis

Manuel Valero me dice que no sabe donde estd Tania Almada por tercera vez. Se lo he
advertido, que debia pensar bien la respuesta que me daba, pero el hijo de puta se ha creido que
iba de farol. Aunque sé que no lo sabe, su actitud es una falta de respeto. Me levanto. El
retrocede. El respaldo de su silla roza ya con el cristal. Se ha asustado porque no lo esperaba y a
mi la espalda me ha dado otro tirdn, pero esta vez lo aguanto. No se trata de fuerza, sino de poder.
No se trata de intimidar, sino de controlar: lo miro de cerca, desde la altura, y ¢l sabe que podria
quitarme de encima de un empujon y que con eso me dejaria tendido en la cama hecho una mierda,
pero no lo hace. No lo hard. No tendré los cojones.

—El viernes diez de enero de dos mil quince, Almada volvié a Madrid. Venia de Barcelona.
No visitd a sus padres, no paso por la casa de sus abuelos en la Garrotxa, Rosel no sabia nada de
ella.

—Suélteme.

—EI sabado veinte de enero se persond en el domicilio de Jota. Antes de eso, Almada paso
diez dias en Madrid. ;{Donde?

—No lo sé.

—¢Con quién?

—No lo sé.

—Tebaldi, para, tenés...

—Estuvo aqui diez putos dias y nadie sabe nada? Tard¢ diez dias en ir a la pufietera casa de
Jota, algo tuvo que hacer, tuvo que estar en alguna parte. ;Fue con usted?

—(COémo?

—Wy a ser mas claro, a ver si asi me entiende. Imaginese que usted es Almada. Imagineselo.
Acaba de llegar a Espafia desde Cuba. Estaba en California con su novio, daba conciertos, todo
iba sobre ruedas, pero una buena noche decide robar un saxofon y largarse a México como si fuera
una maldita atracadora de bancos en una puta pelicula de vaqueros. Va a Barcelona, claro, donde
esta su familia, pero se da cuenta de que eso seria volver a la casilla de salida, asi que acaba otra
vez en Madrid, después de mas de un afio. ;Y qué hace? Tiene antiguos profesores, si, pero todos
son mas fieles a Rosel que a usted y no dudarian en entregarla al tipo que se estaba haciendo de
oro a su costa. Tiene algunos amigos, si, pero todos eran mas bien los amigos de Leonardo. José
Maria ha fundado hace poco una revista y no perderia la oportunidad de vender la exclusiva. Jota
es una opcidn, aunque eso llegara mas tarde. Ahi todavia ni se le ha pasado por la cabeza. Pero,
un momento, piensa, si me queda alguien. Alguien que no me entregaria, para el que soy mas
importante que cualquier revista y que cualquier amigo, un gilipollas que haria lo que fuera por
mi.

—Estad loco?

—FEsta es mi teoria, Manuel: Tania Almada lo llamo6 ese diez de enero en cuanto se bajo del



tren en Atocha. Le pidid ayuda, que la ocultara durante unos dias, y en efecto usted se las ingenio
para hacerlo. Seguramente se la follo. Y sinti6 lo que hacia tanto que no sentia; es algo parecido a
volver de un exilio, no lo juzgo. Tania le explicé lo que le habia pasado en América. Usted, por
supuesto, lo comprendié todo, y se comprometié a ayudarla a desaparecer. Estuvieron pensando
coémo diablos podian hacerlo, y a uno de los dos se le ocurrid la idea feliz: Jota. Una traficante de
poca monta como ella seguramente sabria como borrarse del mapa, puede que hasta planeara
fugarse usted también. Pero, al final, en el ultimo momento ella hizo las maletas y lo traiciono.
Oftra vez. {Me equivoco?

—Pare.

—Usted sabe donde esté, usted conocia el plan, pero después de esa segunda pufialada ya no se
atrevid a seguirla. Es comprensible. La pregunta ahora, Manuel, es por qué sigue protegiéndola
después de todo lo que le ha hecho esa mujer. Digame donde la escondi6 los diez dias que pasaron
juntos en Madrid. Digame qué le cont? ella.

Le doy un golpe con la mano abierta a la ventana helada, en un punto a pocos centimetros de la
cabeza de Valero, y me separo de él. Ya veo gente en la calle. Tengo el corazon tranquilo, es todo
parte del espectaculo, todo estd controlado: tiene que creerme peligroso, impredecible, un
psicopata. Pronto dird algo que serd definitivo. Primero dird que se marcha, pero después dira
algo definitivo y yo dejaré que se vaya o le pediré a Espacio que nos deje solos en el cuarto, todo
dependerd de lo que diga. Seria la primera vez que abro el maletin desde que interrogué al yonqui
de Bogota, en agosto. Ese de Almada no tenia por qué saber nada, pero se habia ido de rositas
después de que detuvieran a su jefe por cargarse a Lucia Mirell, asi que le fui convenciendo a
hostias hasta que cant6 todo lo que habia pasado, el encuentro de Mirell y Almada en La Habana,
el plan de los tres, del yonqui, la cria y Chucho Fuentes, para suplantarla y ganar un buen dinero
con el disco, como se les fue de las manos en el hostal y acabaron los dos encima de la pobre
nifia. Un par de cobardes, y ¢l, ademas, una rata. Nada que no hubiera sabido nada mas verlo.

Pero no. Esta no seria la primera vez desde entonces. Me olvidaba. Aunque la Gltima no sirvio6
mas que para terminar de joderme la espalda.

—DMe voy.

—No, Manu, pard, Tebaldi se puso nervioso, pero no paso6 nada, ;no? Era un juego.

—Ha sido un placer volver a verte, Leonardo —Espacio no parece darse cuenta del tono
ironico, pero no sé si se da cuenta de nada con la cogorza—. Gracias por contarme la historia, ha
estado bien. Pero es el pasado.

Valero se levanta y se palpa los bolsillos del vaquero, comprueba que lleva encima todo lo que
traia, que no era demasiado, solo un tintineo de llaves, el golpe sordo de la cartera. No lleva
teléfono. Bien. Yo estoy en medio, entre la mesa en la que Espacio sigue sentado y la cama, asi
que si quiere irse tendrd que apartarme. Saco la foto de Tere y la sostengo con las dos manos.
Manuel Valero no sabe nada, pero yo si sé lo que voy a tener que hacer en el momento en que se
me encara y le digo:

—Manuel, siéntese.

—Apartese, Tebaldi. No tengo ni idea de qué cofio haria Tania aqui en dos mil quince, pero
desde que se fue a Nueva York la estuve esperando, muchos afios. Y no aparecio. Es todo lo que
tengo que decir. Ahora, me voy.

Devuelvo la foto de Tere al bolsillo. Sonrio, en efecto, aunque sin alegria. Es solo un trabajo.
Este no es un drogadicto de mierda como los dos ultimos. Es un pijo de Chamberi. No voy a
disfrutarlo. Y hoy no he pegado ojo, ninguno lo hemos hecho, y va a ser un infierno tener que dejar



el hotel a toda prisa después, pero es lo que hay. Manuel Valero es decente, y tiene gente decente
alrededor que lo quiere y que cuidara de €l. Y nosotros, cuando acabemos, iremos a Marruecos, y
alli serd otra historia.

—Leonardo —le digo, y no lo miro porque no hace falta, porque no es la primera vez y ya
pasamos por esto en Lisboa—, dame mi maletin, por favor, y sal de la habitaciéon. Manuel y yo
vamos a tener una charlita en privado.



Pattern 57

Los negros pararon a orinar y echaron una siesta bajo las llantas del camiéon como dioses
hindtes de piel azul, como azules bulbos de proteas en las lindes del Kalahari. Entre ellos habia
corrido el mucilago de hierro, la salmonela sideral, nadie socorri6 a los heridos, nadie se expuso
al VIH, y agonizaron la noche entera como siluros en tierra.

Tenian el torax abierto para que los ciempiés pudieran habitarlos. En los agujeros de los
neumaticos que sirven a luchadores clandestinos de dormitorio se hacinaban hechos un nudo,
como una orgia de serpientes, como una camada de gatos, para darse calor en la abstinencia. Al
atardecer uno me dijo: mah favourite kleur oranje dit is, ma’am.

Yo, desde una esquina, rompia el himen mental del aire viciado con mi version psicodélica de
«Sugar Man», un trompeteo que ahoga las lejanas, turbias sirenas de los cargueros: fruta extrafia
para el sacrificio ritual de los culpables, extrafia fruta para salvarnos a todas de colgar del
roquedal del Padre.



Veintiocho

Apartamento de Jota, Lisboa, Portugal
27 de octubre de 2019. 10:00

Jota, descalza, rode6 de puntillas el tendedero del salon. Procuraba pisar los tablones del
parqué que a ella le parecian mas solidos, y esos tablones, ajenos a su cuidado, se quejaban bajo
su peso como si fueran cachorros. No lo hacia por el visitante, sino para que Lucas, que seguia
protestando, no se asustara mas.

Jota llego hasta la puerta y apart6 la hoja de laton de la mirilla. Al otro lado, y muy cerca, vio
solo una coronilla cubierta de pelo negro con algunos tirabuzones grises, caracoles grises como
los violetas caracoles del pelo de Jota. Quienquiera que fuera el que estaba ahi, no era el hombre
del ojo blanco. Miraba hacia abajo, al suelo, Jota no podia ver su cara y preguntd quem é. Le
contestd en espafiol una voz conocida, pero imposible. El extraiio levant6 la cabeza y mir6 los
ojos de Jota a través de la mirilla, Jota vio los suyos y, aunque seguia sin poder ser, reconocio el
azul tormenta de aquel entonces.

Estaba envejecido, con barba cenicienta de tres dias y peste a aftershave y alcohol, una cicatriz
nueva en la nariz, las ojeras de la cuarentena que evidenciaban al sindrémico de Peter Pan que
Leonardo Espacio habia sido siempre, desde que lo conocid con treinta afos. Jota no abrid la
puerta. No de inmediato. Queria saber qué hacia en Lisboa y como la habia encontrado. Entonces
Leonardo le mostr6 un libro. Procurd ponerlo lo mas cerca posible de la mirilla y le dijo que lo
estaba presentando en Portugal, y que se lo habia traido a ella, firmado. Jota leyo el titulo y pensé
en Tania Almada.

Le pidi6 que esperara. Cerrd la mirilla. Cruzo la casa y saco de la cuna a Lucas y, con ¢l en
brazos volvio al salon. Abrio la puerta sosteniéndola hacia arriba para evitar el roce en el parqué.
Leonardo y ella se dieron un beso en la mejilla. Jota cerro tras él. ;Tenés un nene?, le pregunto
Leonardo. Jota dijo: algo asi. Ella entonces puso la tele y soltd a Lucas, que volvié al sofa
gateando por debajo del tendedero, evitando los barrefios llenos de agua. Después, Jota se
desabrocho la rifionera y la dejo sobre la mesa redonda del comedor, ahi mismo, al lado de la
puerta. Se sentd. Leonardo lo hizo sin que nadie se lo ofreciera. Si le ofrecio Jota algo de beber, y
¢l lo rechazd. Lo rechaz6 y le pidié perdon por la intromision de su socio, asi lo llamo, esa noche
en el Burma. ;El hombre del ojo blanco? Si, ese; disculpa que te asaltara asi en el trabajo. Le dijo
que el tipo era de la discogréafica de Tania, de Impulse, y que habian viajado juntos para presentar
el libro, porque el libro tenia mucho que ver con la masica de Tania. Y le dio el libro a Jota y Jota
lo dejo a un lado, sin abrirlo, sin mirarlo, no comprob6 siquiera si estaba firmado y eso a
Leonardo le sent6 un poco, solo un poco mal, porque, aunque habia mentido y no lo habia firmado,
y aunque en su interior solo se encontrara la direccion de Jota anotada, eso Jota no tenia forma de
saberlo.



No te asustaste, ;no? Jota le dijo que si se habia asustado cuando ese viejo habia empezado de
la nada a hacerle preguntas sobre Tania, y que no hacia falta que la siguiera a su casa solo para
eso. Leonardo agacho la cabeza. A proposito, pregunt6d Jota, ;como esta Tania? Leonardo le dijo
que no lo sabia. Jota asintid y se recolocd el tirante del vestido. La mesa estaba frente a un espejo
de pared antiguo, un poco oxidado, donde se vio y vio a Leonardo a su lado y por un momento
volvio a estar sentada con ¢l en aquella casa de Tirso en la que habian convivido, hacia muchos
afios, antes de que ella se mudara a Vallecas y antes, mucho antes, de que ¢l se marchara a Estados
Unidos con Tania. Solo se acostaron una vez, pero Jota sabia que Leonardo habia estado
enamorado de ella. Ahora lo veia mayor, y ella misma se veia mayor. El tiempo, pens6 Jota, no
habia pasado por Tania, pero parecia haberse acelerado para todos los demas desde que dejo
Madrid. Y todo vuelve al final, todo vuelve siempre. ;Como es eso, Leo?, dijo Jota. ;Cémo es que
no sabes nada de ella? Leonardo no entendi6 el tono afectado de Jota, su intencidon corrosiva. A
ella, solo a ella, Tania le habia contado lo que sucedi6 en la gira. En el cenicero del centro de la
mesa habia un montén de colillas aplastadas y €l se puso a removerlas solo por ocuparse las
manos. Dijo: Tania me dejo, desaparecid después de un concierto. Pero ahora llegamos a eso, es
largo, dime mejor como estas tu.

Jota dudo, barajo la posibilidad de echarlo o de invitarlo a tomar algo por ahi mas tarde, o de
ofrecerle que los acompafiara a Lucas y a ella al parque. Al final, le siguid el juego. Le hablo del
trabajo en el Burma Club. Le dijo que ya no traficaba ni consumia, aunque fumaba mas y de clavo,
que era peor para los pulmones —y sefialo el cenicero—; le cont6 el problema que habia tenido
con el guardia civil de Madrid, pero no su posterior fuga a Marruecos ni lo del cambio de nombre.
Le presentd a Lucas, dijo Lucas, ven, pero Lucas estaba obnubilado mirando los dibujos con la
mano entera en la boca y ni parpaded. Si hubiera sido un perro, ni siquiera habria movido las
orejas. (Y el padre?, preguntd Leonardo. Jota no mintid: en el fondo del Tajo. Era lo unico que
Jota sabia del exmarido de Malena, aparte de que era blanco y de que daba clases en Maputo
cuando se conocieron. Luego Jota quiso saber como estaba ¢l y le preguntd por el hombre del ojo
blanco; le dijo ti sabes, Leo, que ese hombre es poli, jverdad? Y entonces Leonardo Espacio le
contd toda la historia. Le habldo de Nueva York y de Impulse, del festival de San Diego y de
Riverside, y de su paso por La Habana y del viaje de México a Argentina. Le habl6 de Bogota, y
de Valparaiso. Le cont6 la verdad sobre el doctor Santiago Tebaldi. Cuando hubo acabado, mucho
mas tarde, mas de una hora mas tarde, durante la cual, a menudo, Leonardo hablé solo, mientras
Jota llevaba a Lucas de un lado a otro de la casa, le limpiaba el culo, le daba galletas, sacaba y
guardaba sus juguetes en el cuarto de la plancha y apagaba y encendia el televisor, Jota le dijo que
habia sido un gusto verlo de nuevo, pero que ahora tenia una vida distinta y que debia dar de
comer al crio. Volvia a lloviznar. Jota dejo a Lucas en la trona en la cocina y estaba acompafiando
a Leonardo a la puerta cuando sond el timbre. Lucas rompi6 a llorar en el interior de la casa.
Leonardo mir¢ a Jota. Jota mird la puerta. Los caracoles violetas de la nuca se le erizaron.

Por favor, tranquilizate. Solo queremos encontrar a Tania, si fue poli, te dije, pero no pasa nada.
Y una mierda, le dijo Jota. Le habria terminado de partir la nariz a Leonardo en ese mismo instante
si €l no se hubiera dado tanta prisa en separarse de ella y abrirle la puerta al hombre del ojo
blanco. Romperle la cara, colaborar con la muesca que el tal Ian le habia hecho en Riverside y
que sin duda otra persona habia agravado después, porque Jota reconocia la marca de dos heridas
distintas a la altura del tabique, le habria encantado; pero no reacciond a tiempo. El travesafio de
la puerta arafi6 el suelo y el hombre del ojo blanco entré despacio en su casa, atraveso el umbral
como se desborda una bafiera, y la saludo, le ofrecio la mano. Ella se la estrecho ardiendo de



rabia, porque sabia que algo malo estaba pasando en su propia casa, en la casa de Malena y de
Lucas. El la invit6 a sentarse con un gesto parecido al que ella misma habia evitado tener con
Leonardo hacia mas de una hora, pero Jota prefirié quedarse de pie, ahi, en la entrada, junto a la
mesa en la que el hombre del ojo blanco habia dejado ya un maletin con el que Jota no recordaba
haberlo visto antes, en la calle o en el Burma. Les dijo: salid ahora mismo de mi puta casa. Apretd
tanto los dientes, y los dos hombres desoyeron con tal descaro, que por un instante dud6 de si
habia pronunciado las palabras.

El hombre del ojo blanco, después de algunos rodeos y del silencio tenso de Leonardo, le
pregunt6 a Jota otra vez por Tania Almada. Jota dijo que no tenia noticias, la vio, un momento
nada mas, en enero de 2015. Se pregunto si era posible que el viejo tuviera alzhéimer o algin tipo
de demencia y que por eso no dejara de repetirle las mismas preguntas. El hombre del ojo blanco
la hizo sentarse en el sofa mientras el nifio lloraba en el cuarto, esta vez sin invitaciones, casi
arrastrandola. Se aprovechaba de que Jota estaba preocupada por el nifio. Leonardo fue a
consolarlo, pero no lo sacé de la cuna, y Jota, que no sabia qué estaba pasando alli, en el interior
de la casa, llamo a Leonardo y le pidi6 que dejara en paz a Lucas. El le grit6 desde el fondo del
pasillo que enseguida volvia, que no iba a hacerle nada malo al nene. Y lo cierto es que Lucas se
calmé un poco con lo que fuera que estuviera haciendo Leonardo alli. El hombre del ojo blanco
chasqueo los dedos para llamar la atencion de Jota e insistid. Ahora Jota podia verlo mejor, mas
de cerca, bajo la bombilla y a la luz blanca del balcon a medio abrir. Era mayor, mucho mayor de
lo que le habia parecido en el Burma; rondaria los setenta u ochenta afios. Jota hizo el calculo a
toda velocidad.

El hombre del ojo blanco le pregunt6 a Jota por el paradero de Tania, y Jota le dijo que se fuera
a tomar por culo. Midié sus opciones. No tenian vecinos a los que avisar. No iban a venir
refuerzos porque la familia de Malena rara vez se dejaba caer por la casa desde que el marido se
habia arrojado al rio, por respeto al muerto. Tenia la rifionera sobre la mesa y la navaja en la
riflonera, demasiado lejos. El hombre del ojo blanco se mesé la perilla y volvié a preguntarle a
Jota cuando habia hablado por ultima vez con Tania Almada. Jota insistié en lo que ya le habia
dicho en el club: que Tania habia aparecido en enero de 2015 en su piso de Vallecas para pedirle
dinero y que no pudo ayudarla porque estaba planeando su propia fuga, jadonde?, a Portugal,
donde tenia un contacto, ;su nombre?, no lo recuerda. Cada una se fue por su lado, concluyo, e
hizo amago de levantarse. Leonardo Espacio volvid a entrar en el salon. Le dijo a Jota que le
habia dado una galleta a Lucas y que de momento estaba tranquilo. Fue amable, sonrid, ¢l también
estaba nervioso, parecia asustado y eso asusto a Jota, que otra vez exigié a los dos hombres que
salieran de la casa. Largaos de mi casa ahora mismo, gritd. El hombre del ojo blanco solt6 una
risa, una unica risa como un picotazo, y le sugirié6 que llamara a la policia. Silencio. La
impotencia, el asco. El hombre del ojo blanco sabia que Jota no iba a llamar a la policia. Jota no
podia hacerles eso a Malena y a Lucas, y tampoco podia hacérselo a si misma.

Jota mir6 a Leonardo, que estaba apoyado en el quicio del pasillo, detrds del hombre del ojo
blanco, y le dijo: ;puedo liarme un cigarro, Leo? Leonardo miré al hombre del ojo blanco, que se
dio la vuelta para mirarlo a ¢l y se encogié de hombros. Jota supo, todos sus instintos le dijeron,
que tendria que haber aprovechado esa distraccion, haber saltado sobre ¢l como el felino que
tantas veces le habian dicho que era, y después haber apartado a Leonardo de un empujon y
haberse encerrado con Lucas en la otra ala de la casa, llamado a Malena, avisado asi a alguno de
sus primos mozambiquefios de Martim Moniz. Pero no lo hizo. Leonardo le dijo que si, que se
liara un cigarro. Lo tengo en la rifionera, dijo Jota. Asi que Leonardo fue hasta la mesa y le lanzo



la rifionera y Jota la cogid al vuelo. Sentada en el sofd, saco el tabaco y las cerillas, empezo a
liarse el kretek. El hombre del ojo blanco dijo: no nos jodas, Julia, ;vino contigo? Y Jota no
respondid en el momento. Lami6 el papel, lo enrollé con cuidado. El hombre del ojo blanco, al
ver aquello, sac6 del bolsillo de su camisa un cigarrillo electronico y lo encendi6. Led rojo,
nicotina aguada. También Jota prendid el kretek, y a la luz de la llama sus caracoles violetas
adquirieron un tono sangriento y fantasmal de amanecer suspendido. Con el primer soplido de los
dos, el vapor de agua y el humo del tabaco se mezclaron en el punto medio de la distancia que los
separaba. Fuera, la lluvia se recrudeci6. Tiempo atlantico y bipolar. Entonces Jota dijo: no lo sé.

El hombre del ojo blanco asintié despacio y decidid, debié de decidir, que era el momento de
ponerse serio. Le dio la espalda a Jota y empezo a rodear el tendedero. Estaba llegando a la mesa
donde tenia el maletin cuando el grito de Leonardo le advirtié del peligro y ¢l intentd darse la
vuelta, pero fue demasiado lento porque ya tenia encima a Jota. Ella se abalanzo sobre ¢l y le
hundié la navaja en la espalda hasta el mango, a la altura de las lumbares. En el salto volco el
tendedero con los barrefios, que llenaron de agua el suelo. Lucas rompid a llorar a pleno pulmoén
otra vez. El hombre del ojo blanco y Jota cayeron hacia la mesa por la fuerza del choque, pero ¢l
pudo apoyarse en el borde y mantenerse en pie. Leonardo corrié hacia ellos, habia tardado en
reaccionar pero queria evitar una nueva puiialada de Jota y enseguida la tuvo sujeta por la
espalda, y tirando de sus brazos, inmovilizandola, logré apartarla del hombre del ojo blanco. Y el
hombre del ojo blanco, Tebaldi, alargé la mano encorvado como estaba sobre la mesa, agarr6 el
maletin, ese maletin de médico que lo llevaba acompafiando mas de cuarenta afios, lleno de
escalpelos, bisturies eléctricos, lancetas de sangrado, bajalenguas, tijeras, un catéter de drenaje y
dos jeringas con agujas recambiables, cinta americana, alambre, el juego de pinzas y forceps, los
clavos y el martillo, y se gird y lo descargd sobre la cabeza de ella, que recibid el impacto de
lleno en la frente. Al golpe sordo le sucedio el silencio, cuando Jota se vino abajo arrastrando a
Leonardo al suelo mojado, aturdida, medio inconsciente entre los brazos de Leonardo Espacio, los
dos tendidos en el suelo mojado, ¢l con la cara descompuesta por pensar que el maletin podria
haberle dado a ¢l o que ella podria estar muerta, Jota con la frente abierta, sangrando, y Tebaldi
con la navaja todavia hundida en la espalda, hasta el mango. Lucas volvia a berrear.

Leonardo y Tebaldi cargaron a Jota hasta el sofa y la dejaron tumbada sobre la pila de cojines
que ella, no hacia tanto, habia preparado para que Lucas viera la tele. Luchaba por recuperarse.
Tenia la cabeza abierta y le ardia en torno a la herida, pero luchaba por recuperarse. Con los
parpados apretados, en la negrura de una caida vertiginosa en espiral que se la iba tragando sin
remedio dentro de su propio craneo, todavia pudo oir a los dos hombres discutir y los chillidos
sin consuelo del nifio, en otro lugar. Reconocid, por ultimo, la voz del hombre del ojo blanco. Sus
palabras salieron a flote de la oscuridad como un pedazo de hielo en el agua. Leonardo, mascullo,
baja a la calle y vigila desde la esquina, no te acerques a la casa. En ese instante, Jota perdio6 el
conocimiento. Si hubiera aguantado unos segundos mas, habria oido el portazo de Leonardo
Espacio al salir.

Poco después, Jota sentia en la planta de los pies el frio contacto del parqué encharcado. Abrio,
con cierta dificultad, los ojos, y se encontr6 sentada en una de las sillas que habian tirado al suelo
en la refriega, con el hombre del ojo blanco enfrente, sentado en otra. Sostenia en la mano la
navaja ensangrentada. Fuera arreciaba la lluvia sobre Lisboa. Y Lucas lloriqueaba en las
profundidades de la casa —Ota, Ota—. Pinchazos en la cabeza. Uno leve, otro fuerte después,



palpitaciones en la sien. Algo viscoso y caliente aglutinindose en su ceja derecha,
incomodandola, y qué estiipido, se dijo Jota, incomodarse ahora por algo asi. No ha sido para
tanto, le dijo el hombre del ojo blanco, que dejé la navaja en la mesita, junto al mando de la tele.
Ni lo tuyo, ni lo mio. Ella intent6 revolverse, pero tenia las manos atadas a la espalda y al tronco
entero, en una posicion que le hacia dafio en los hombros y en las mufiecas, y también en el pecho,
aplastado por varias vueltas de cinta americana. Una de esas vueltas la tenia sujeta al respaldo del
asiento. También los tobillos los tenia pegados entre si y a las patas de la silla, y la cinta le
empezaba a picar. El hombre del ojo blanco la miraba con el maletin sobre las rodillas. ;Cuéanto
tiempo ha pasado?, pregunt6 Jota. El saloén bailaba como si fuera el camarote de un barco. El
hombre del ojo blanco, sin quitarse el cigarrillo electrénico de la boca, contestd: minutos. /Y
Leonardo? Se ha ido. ;Y Lucas? En el cuarto, no lo he tocado. Hace mucho que no hago esto, Jota,
desde agosto; pero antes de agosto pasaron afios y afios, afiadio el hombre del ojo blanco, y sacé
un martillo del maletin. Después, unos clavos. Jota se revolvid sin éxito cuando vio los bisturies,
empez6 a sudar, la sangre de la ceja derecha le goteaba ya sobre el ojo, sobre las pestanas, la
cegaba. Le llegd un fuerte olor a orina que asoci6 con la humedad caliente de sus muslos. Jota,
(donde estd Almada?, dijo el hombre del ojo blanco. No lo sé, dijo Jota. EI hombre del ojo blanco
saco del bolsillo de la camisa la foto de una mujer y la dejo junto al resto de sus herramientas, en
la mesa. Se quitd de encima el maletin. Se arremango6. Agarrd, entonces, el martillo y se puso de
pie. Julia, dijo, estoy muy viejo para estas cosas, asi que voy a preguntartelo solo una vez mas,
invertida de mierda: ;donde estd Tania Almada? Tebaldi tenia a Jota en la postura que en la DGS
llamaban «del pato», una de las preferidas del Nifio: se sienta al detenido y se le atan las manos a
la espalda todo lo arriba que dan de si los brazos, fijando bien las mufiecas al tronco, solo un
poco mas abajo de la linea de los hombros, de tal forma que los codos quedan firmes y doblados
hacia fuera.

No lo sé, dijo Jota.

El hombre del ojo blanco se cambi6 de lado el cigarrillo y soltd una bocanada de vapor por la
nariz. Luego se tap6 con una mano el ojo malo y apunt6 con el bueno. Dijo: sabes como me llamo,
nifia; ya no tengo nada que perder, asi que ti veras. Hizo dos amagos, aproximando la cabeza del
martillo al codo y alejandola después unos centimetros, calculando la trayectoria del golpe como
un golfista.

Y entonces Jota sinti6 el impacto. El crujido, el intenso dolor, como si una pua de cristal cada
vez mas gruesa se le estuviera abriendo paso por dentro del brazo. Las astillas del hueso le
atravesaron la carne y se le dislocaron el hombro y la mufieca. Jota bajo la cabeza y se mordio el
labio hasta la herida para callarse el grito, por Lucas, y vio las gotas de sangre caer y diluirse en
el agua del suelo, junto a sus pies. Gritd sin remedio. Se le dispararon las pulsaciones, sintid
nauseas y luego solo el dolor tremendo, el peso del brazo colgando como una aleta inutil. Y, sin
ninguna logica, en medio de aquello se preocupd por el vestido de Malena, por lo mal que estaria
que lo manchara, y alcanzo6 a decirle otra vez al hombre del ojo blanco que ella no sabia donde
estaba Tania y que queria que se fuera de su puta casa. El hombre del ojo blanco le meti6 una de
las camisetas que estaban en el suelo, empapadas, en la boca. Luego fue el otro codo. Dejé que
Jota gritara y descansara, y volvid a hacerle la misma pregunta, y Jota volvid a decir que no sabia
nada de Tania Almada. Entonces el hombre del ojo blanco, Santiago Tebaldi, le meti6 la camiseta
en la boca otra vez. Ahi le partié6 de un martillazo una rodilla. La otra después, sin hacer mas
preguntas. Luego, cuando Jota ya le habia hablado de Marruecos, le aplasto los dedos uno por uno.



Veinte minutos mas tarde Santiago Tebaldi salia a la rua das Olarias con el maletin en la mano.
Su camisa, a la altura de las lumbares, tenia un manchén seco de color oscuro, pero también las
mangas estaban salpicadas. Arriba, Lucas todavia lloraba en su cuna, extenuado, y se le podia oir
desde el portal. Tebaldi se reunié en la esquina con Leonardo Espacio y le dijo que habia
resultado que Jota no sabia nada. jLlamo a José Maria, pregunt6 Leonardo, para que nos prepare
una entrevista con Manu Valero? Tebaldi asintid, seco, y sugirié que antes buscaran un buen lugar
para comer.

Los dos, bajo la molesta lluvia, bajaron la calle en direccién al rio, sin mediar palabra, sin
mirarse, pensando el uno en las cerillas apagadas de Jota sobre el plato de la ducha de aquel piso
que una vez compartieron, el otro nadie sabe en quién o en qué, y se perdieron juntos en los
callejones de Alfama.



Veintinueve

Abro los ojos. El despertar es brusco y saturado de una luz gris que parece mas inminente que
real.

[-re-ne.

No te sobes, no te sobes, no te sobes. Me lo repito como un mantra mientras miro al techo,
tendida en el sofd. Siempre hay una hora, por la mafana, en que la casa estd mas a oscuras que
durante la noche, cuando apagan la farola. No te sobes. Una ducha ayudaria, me digo. Una ducha
muy larga.

Me mareo un poco cuando me intento incorporar, pero quiero llegar al bafo, espabilarme. Es
como si estuviera teniendo un déja vu del principio de la noche, cuando desperté hace unas horas,
cuando hacia poco que Manu se habia largado. Cojo de la mesa la ropa limpia que he dejado antes
preparada para la entrevista, la camisa blanca, la blusa, los pantalones de pana que compré en una
tienda de segunda mano y que son mis favoritos porque me estan elegantes y anchos y con ellos si
que parezco una fotografa de accion, al menos en el rollo. Me desvisto. Mi cuerpo se parece al
cuerpo de Francesca Woodman, un cuerpo pélido, sin rostro, siempre algo siniestro: un cuerpo. De
nifia, mi padre siempre me decia que las ojeras son pensamientos malos que se quedan bajo los
0jos, y esta noche todos estamos ojerosos, todos en Madrid, los mas de un millén de muertos del
poema ese de Madrid que le gusta a Manu.

La luz blanca del cuarto de bafio intensifica este sentirme en el fondo de un gin-tonic con mucho
hielo que tengo desde que me he desvestido. No falta mucho para que salga el primer autobus a
San Sebastian. Solo espero que no se me haga tarde. Que no se nos haga tarde a ninguno de los
dos.

Y que no estés cogiendo frio ahi fuera.



Treinta

Soy un viejo achacoso. La puta de Jota terminé de joderme las lumbares, como si no las tuviera
ya hechas una mierda. Y, a la distancia que lo tengo, si Manu me diera un cabezazo sin querer
podria hasta matarme. Pero no lo hace, ni lo hard cuando Leonardo se vaya. Esto, se dice, ya no
ocurre, no aqui, en Madrid, en 2019, siglo Xxi, ya no ocurren estas cosas y mucho menos me
ocurren a mi. No es necesaria la intimidacion, solo el control de la situacion, el control absoluto
del otro, la ejecucion de la partitura que me sé de memoria, nota por nota, y que al interrogado le
pilla por sorpresa: el golpe del martillo, la cinta americana, y para Valero algo que no deje
marcas, como en la época de las guias telefonicas en el centro de la calle del Barco. Sé
perfectamente qué hacer. Hay que ir a Marruecos. Hay que seguir la pista de Jota. Pero no puedo
hacerlo, seria el final.

Ahora trabajo solo y me conformo con que Leonardo se porte bien, y siempre se portard bien si
de ello depende que encontremos a su amorcito. Ya no me dan las fuerzas para lo que me daban.
En Chile empez6 a costarme mas, habia demasiadas revueltas demasiado a menudo. Ademas, no
me podia arriesgar a lo que viniera después, estaba cantado lo que iba a pasar con Pinochet, y
solo por eso sali bien parado con Amaia Lobos cuando la cabrona me encontr6 en Valparaiso y me
llam6 por ese puto nombre que hacia casi veinte afios que no oia. Chica lista. Sargento Matias
Alvarez, me dijo cuando le abri la puerta, y se me col6 en la casa con dos cojones, aun sabiendo
quién era yo. Pero es que esa mujer siempre los tuvo bien puestos.

Manuel Valero no estd hecho de la pasta de la gente como ella o como Jota, que es también la
pasta de la que estaba hecho aquel tarado que le pegd a un soldado en el Esmeralda. Se rompera
pronto, no tendré que esforzarme mucho, asi que, en efecto, le daré tres o cuatro hostias y todos
contentos. Es la hora de ir al trabajo. También para mi. Muy pronto las calles estaran repletas,
aunque no todavia. Todavia no. Espacio me pasa el maletin mirando al suelo, el nenaza. Valero lo
mira a ¢l y luego vuelve a mirarme a mi, a los ojos. Pero Espacio no se mueve. Me ha dado el
maletin, pero no se mueve.

—Haz el favor de salir, Leonardo, no te lo repito.

—No.

Al principio no me creo que haya dicho eso. Vuelvo la cabeza y me sostiene la mirada con los
ojos vidriosos, saturados de lineas rojas, venas de insomnio y alcohol que parecen a punto de
reventar. Traga saliva con dificultad y lo repite:

—No me voy.

—Estas borracho. Hazme caso y sal de la puta habitacion. Recuerda que es por Tania.

—No, me quedo. Prefiero quedarme. Manu ya me hizo la entrevista en el bar ese, en el Station o
no sé ya como se llamaba, me olvidé, pero la entrevista me la hizo, ;no me la hiciste, Manu?

—Si.

— Viste, Tebaldi? Me la hizo, asi que se va. Vete, Manu.



Valero y yo guardamos silencio, sin movernos. Espacio se recuesta contra la pared. Siento,
junto al corazon, la foto de Teresa y pienso, por un momento, en mi hijo, que debe de ser solo un
poco mayor que ¢l. Me doy cuenta, ahora que lo tengo tan cerca, de que el propio Valero me
recuerda un poco a mi cuando era mas joven, con esa melena de yupi, con esas ojeras de haber
trasnochado noche tras noche, y eso que en aquella época yo todavia no tenia pesadillas ni
insomnios, ni glaucoma ni lumbago, ya puestos, y creia que el mundo era mio, nuestro, de los tres,
de Martinez, del Nifio, y mio, «los chicos de Conesay, los intocables de la Brigada de Roberto
Conesa. ;Y ahora? El descontrol. El tiempo. Qué pena das, Matias, qué puta pena. Espacio ya no
parece tan borracho, aunque lo esta, aunque seguramente podria terminar de joderle la nariz de una
hostia sin que ¢l después fuera a acordarse de nada, pero parece calmado como nunca, como solo
lo estd cuando escribe. Se convertia en otra persona cuando se sentaba a escribir Yas en Puerto
Aragon. Casi parecia alguien respetable, de tanto en tanto.

A ese poeta del Esmeralda, a ese me recuerda. Los carabineros habian tirado sus manuscritos
por la borda y ¢l se ech6 al suelo de rodillas y nos suplicoé que lo tirdramos a ¢l también, detras,
para recuperarlos o morir con ellos. No lo hicimos, por supuesto, asi que se le fue la cabeza y
ataco al carabinero. Y algo asi es lo que les pasa a estos dos con la dichosa trompetista, Tania
Almada, la puta promesa del jazz, la nifia mimada de todos los que se cruzaron con ella de Madrid
a California. Llevan seis afios pidiendo a gritos que alguien los arroje por la borda tras ella,
porque ellos solos no se atreven a mojarse y juntar las piezas. Y, en el fondo, yo no debo de ser
muy distinto. No me siento preparado para enfrentarme a Leonardo. Es la primera vez que me
lleva la contraria. Puede que este si sea el final, después de todo, y que ya sea suficiente y haya
llegado la hora de asumir que no volveré a ver a mi hijo, y eso estd bien, estd bien que mi nieta
piense que su abuelo murid, mejor eso, supongo, porque para el mundo, ahora, los que son como
yo somos los malos. Valparaiso, Buenos Aires o Madrid, da lo mismo adoénde vayas ahora, viejo
Matias. Madrid no es tu Madrid. Los ultimos cuarenta afios han pasado y se han perdido como los
poemas de aquel marica chileno entre las olas. En efecto, he cargado con cada uno de ellos como
si fueran una herida en la puta espalda y ya es hora de cerrarla y de acabar con todo. Espacio le
dice a Valero:

—Gracias por escucharte el cuento entero y por tomarte el trago acd. También fue un placer
verte a vos.

Y se baja de la mesa. Se pone a mi altura. Los tres estamos ahora muy juntos, y el gilipollas
coge y me pone la mano en el hombro y tira sin fuerza de mi hacia €1, para que me aparte, para
dejarle una salida a Valero. Ahora, en efecto, no mira al suelo. Tampoco nos mira a nosotros.
Dirige su vista a la ventana, a la espalda de Manuel, al primer rayo de sol que surge tras los
tejados de Tirso y se refleja en las antenas parabolicas y a mi me ciega el ojo bueno. Manuel
Valero en realidad no sabe nada, me repito. Y le dejo paso. El pasa. Cuando esta llegando a la
puerta, Espacio le dice:

—Solo una ultima cosa, Manu —y esta vez si se da la vuelta y coge algo de la mesa. Se lo
ensefia, los dos se miran—. ;Ponemos el disco de Tania antes de que salgas? Una cancion nada
mas.

Valero se apoya en el quicio. Se lo piensa, y después dice que si, que ponga el disco. Y siento
que algo esta llegando a su fin, y decido servirme, por primera vez en mas de diez afios, una copa
de ese bourbon yanqui de mierda que tiene Espacio. Que le jodan al médico y que me jodan a mi.
Tiro el maletin sobre la cama y cruzo el cuarto hacia la botella, mientras Espacio se las apafia con
la musica insufrible de Almada en el ordenador que tenia enterrado bajo los libros. Los tiempos



de la gramola terminaron. Arranca esa voz de nifia tonta que tantas veces me desquicié en
Argentina, una voz oscura como el betin, negra como el café¢ negro que me gusta, negra como el
petrdleo. Una voz que es como un sotano sin luz. Ruido.

Por fin se acaba esta puta noche de los cojones. Pronto Madrid estara repleto de gente yendo a
hacer su vida. Pero no todavia. Y también pronto me quedaré solo, y me morir¢, y ese dia muy
pocos se enterardn o me echaran de menos. Morira Santiago Tebaldi, morird Matias Alvarez, el
Enfermero, y a nadie le importard una mierda. Pero ese dia se acabaran las jodidas pesadillas, y
se acabardn mi exilio voluntario y la nostalgia de todos los dias que perdi lejos de los mios. Ese
dia llegard y sera un alivio, en el fondo. Pero no todavia. Todavia no.



Tercera parte

Avec le temps, va, tout s’en va,

on oublie les passions et [’on oublie les voix

qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens:
ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid.

ABBEY LINCOLN



Uno

Antes de salir, los miro por ultima vez. Tebaldi, de pie junto a la ventana, a contraluz, vierte un
chorro de Wild Turkey en el vaso de Leonardo. Casi lo escancia. El, sentado en la mesa, también
me mira, aunque con el gesto ausente. Escucha «Els camps de coté», se ha sumergido en «Els
camps de coto» hasta el cuello y le va a costar salir, nadar hasta la orilla, secarse al sol. Me doy
cuenta ahora, después de seis anos odidndolo, de que le tengo simpatia y de que hasta lo
compadezco. S¢é que es la ultima vez que lo veré, aunque le prometo que nos encontraremos
pronto, que volveremos a hablar de los viejos tiempos, y ¢l me sonrie y asiente, despacio, lento
como la musica que estd sonando, casi al ritmo. El también sabe que es la tltima vez que nos
veremos.

Apoyado contra la puerta de la habitacion, me sorprendo pensando en que a ella le hubiera
hecho gracia esta escena y en que, en otro tiempo, le hubiera gustado ver el amanecer desde una
habitacion asi. Con uno de los dos. Me sorprendo intentando recordar la primera vez que Espacio
la ha nombrado esta noche. Al principio evitdbamos su nombre. Lo evitaba yo también. Lo
rodedbamos como se rodean los precipicios o las notas imposibles de las canciones que ambos
cantdbamos fuera del escenario, en bajito, acompafiando a Tania, en las jams del Soul Station. Lo
veo ahi sentado y lo veo en la puerta del restaurante senegalés hablando por teléfono, con toda
probabilidad con Tania, la noche que —también con toda probabilidad— pasaron juntos antes de
que ella me dejara y se marchara con ¢l a Nueva York. Me sorprende también pensar ahora en
aquello y sentir nostalgia por esa brevisima amistad que compartimos en las jams, los largos
discursos en torno a la verdad y la mentira en el arte con los ejemplos constantes de Gamoneda y
Garcia Montero; toda esa camaraderia extrafia y como de carton pluma, pero calida, que hacen el
jazz y la poesia en los bares y que yo olvidé y aprendi a odiar cuando me enteré de lo que habia
entre Tania y ¢é1. Cuando dejé de ir al Soul Station y al Libertad 8 y a todos los demas.

Pero no sé de qué me sorprendo tanto. Digo adios. Salgo sin mirarlos. Me digo que «nada une
tanto a dos hombres como haber amado a la misma mujer y haberla perdido». (Es posible perder a
una persona, como se pierden las llaves? No sé de donde he sacado la frase, puede que lo haya
leido en alguna parte, o que lo haya dicho antes Leonardo y se me haya quedado rondando, es una
frase que le queda bien. No sé de qué me sorprendo. Con el tiempo, todo se va. Es el titulo de una
cancion de Léo Ferré, la tinica que conocia —por Tania— de las que canturreaba Ratl Basarte en
la libreria; la Unica, por tanto, que me gustaba. También es una de las preferidas de Ire. Bajo las
escaleras, cruzo la recepcion mas bien pequeia del hotel y salgo a la plaza. La estatua de Tirso
permanece fria, a la sombra por ahora. Respiro hondo y exhalo una bocanada de vaho que es como
el vapor de agua del cigarrillo de Tebaldi, y me giro, entonces si, por tltima vez. Busco desde la
plaza la ventana de la habitacion y me despido con la mano aunque no sé si hay alguien mirando,
Tebaldi o el propio Leonardo, por el reflejo del sol en el cristal.

Con el tiempo, todo se ha ido: la furia, la vergiienza, el sentimiento amargo de los afios



perdidos. Los afos si que se pierden y nada une tanto a dos personas. El resto han sido solo el
insomnio, la musica y el bourbon. Y con el tiempo todo se va, pero también vuelve todo, todo
vuelve, todo siempre esta volviendo.



Pattern 62

El suelo del local esta cubierto de cascaras de cacahuete y de espinas de damba, un muladar de
pequefias columnas vertebrales aplastadas por los perros cimarrones que roen los restos de sal
adheridos a las baldosas. Oasis y sabana, un zoco marroqui y una playa caribefia, el mundo por
delante contenido en una nuez, asi imaginaba la vida cuando empecé a tocar.

Ahora cojo el dinero y salgo a las calles umbrias cuando he terminado de cantar, me abro paso
y desde el porche del local contemplo la gran planicie civilizada en la que habito y sé, recuerdo,
que debo escribir la dichosa carta, tocar el bis de la cancidén de los campos de algodon: cada
riachuelo tiene su fuente, siempre quien escucha sabe mas que quien habla.

Veo el arrecife del Indico y el delta del Okavango, mi habitacion es un cementerio de elepés,
una dentellada de vinilos que exige distancia, desaparicion, generosa genuflexion definitiva ante
las puertas del cosmos que dan al barrio, a la deriva de hogares sin casa, a los rios que se hacen
grandes devorando pequefios arroyos.



Tres

El agua abraza mi cuerpo y cae en el plato de ducha con un repiqueteo que es otra forma de
ruido blanco. También hay videos que lo emulan.

«Ten Hours of White Noise IV: Shower Sounds.»

Creo que es el unico que entiendo que esté ahi y que haya gente que lo ponga para dormir. Debe
de hacer sentir a muchos solitarios menos solos en sus casas, como si alguien estuviera en la
ducha y no fuera a tardar en salir, y por eso también es un buen ruido blanco para las torturas
chinas de las que hablaba Niebla del Bosque Marino. No es tanto la soledad lo que te puede
volver loca, sino la espera, la esperanza de que alguien aparezca cuando mas solo te sientes.

Necesitas a los demas.

Los necesitas. No los necesitas. ;Los necesitas?

Fotografiar algo es inmortalizarlo. Una se condena a recordar la desaparicion de aquello que
quiso conservar una y otra vez cada vez que hace una fotografia. Por eso lo que se perdio, al final,
siempre esta volviendo en las fotos: lo que se perdi6é vuelve y saluda con una sonrisa en una
gasolinera de Cantabria. Fotos que, a partir de hoy, cuando las vea, tendréan el efecto de este ruido
blanco de la ducha que mucha gente se pondra para sentirse menos sola antes de dormir. Un ruido
diferente de cualquier otro ruido que puedan tener las fotos.

I-re-ne.

Mi lengua da los tres saltos de la punta de los dientes al fondo del paladar.

Me recuerdo quién soy. Me intento dar fuerzas.

El agua me entra en la boca y repito mi nombre con agua, a través del agua, entre agua, Irene, mi
nombre, 0 como minimo el nombre que me dieron, porque hay lugares como Nepal donde la gente
tiene dos nombres. Uno es el nombre practico, el que se usa en el dia a dia. El otro es el nombre
verdadero, secreto.

Es como la doble identidad de los superhéroes.

También he leido en un post de Facebook que hay una tribu en Africa, los himba, que aparte de
su nombre tienen otro nombre —el verdadero de cada uno— que es una cancion, quiero decir, su
nombre es una cancidn, no un nombre. O sea, no una palabra. Y cuando esa persona hace algo
importante, bueno o malo, pero sobre todo malo, la tribu entera se la canta para recordarle quién
es. Porque interpretan que cualquier desvio en su vida es solo un error en la cancidn, un acorde
improvisado que no suena bien por lo que sea, y que asi lo pueden arreglar. Y cuando se casan se
juntan las dos canciones y se cantan unidas. Muy flower power el tema, por eso no termino de
fiarme. Lo tinico que sé seguro de los himba es que los alemanes se los cargaron a casi todos a
principios del siglo XX y que también estuvieron en medio de la guerra de la frontera de Sudafrica,
cuando fueron tiroteados por soldados sudafricanos y angolefios, por guerrilleros independentistas
de la futura Namibia y por asesores cubanos, soviéticos, americanos, israelies, iranies, franceses
y britanicos.



Eso es lo que si sé.

También Niebla del Bosque Marino tenia otro nombre antes de escapar de China. En algin
momento alguien de la agencia le preguntd por su verdadero nombre y ¢l dijo: Niebla del Bosque
Marino. No recuerdo quién le pidié que no nos vacilara, y Niebla del Bosque Marino, molesto,
quiso saber quién exactamente decidia cudl de los dos era su nombre verdadero. ;Era mas
verdadero el nombre que €l se dio a si mismo o el que le dieron sus padres?

(Tendré yo un nombre verdadero?

(Seré ese el problema, que no conocemos nuestro nombre?



Pattern 64

Es fin de fiesta y el suburbio parece un carnaval deshidratado. Yo empiezo a hacerme preguntas
—cuanto dur6 ahi arriba la improvisacion de los temps perduts, si fueron salvajes y hermosos
como yo queria—. La musica es un fénix, se consume en una llamarada, deja tras de si el huevo
cosmico intacto y algunas cenizas que cada cual se barre como puede.

Aln me entra hambre a la hora de cenar de mis padres. El calor africano de Las Ramblas en
verano, cuando todavia no habia ni tocado el piston de una trompeta con la yema de los dedos y ya
todos esperaban de mi que resucitara a los muertos e hiciera bailar a las ratas, se me pegaba al
paladar. ;Mayibuye! ;Khawuleza mama, mayibuye jazz para salvarme!

Yo resurgia muy lejos, como una ignifuga memoria de mi misma, de la céscara abierta del huevo
de fuego que nadie quiso. Todos miraban expectantes al huevo cerrado y vacio sobre el escenario,
yo fluia del que dejaron roto a mitad de camino. En esa carcel de Joburg donde veria besarse a los
ultimos mandingos fugados de New York toqué viva de nuevo.



Cinco

Parece haber terminado la madrugada desierta de mi generacion. Hay vida —escasa,
sonambula, pero vida— en las calles que desembocan en Tirso. Pasan sombras de un portal a otro,
hombres que entran en los bares frotandose las manos, mujeres que taconean con dificultad por las
pendientes que descienden a Lavapiés y Embajadores. Pedro Martir. La Espada. Jesus y Maria. El
Bombay Blue parece siempre haber cerrado sus puertas de una forma drastica y tan biblica como
los nombres de las calles que lo rodean. Lo mismo ocurre mas arriba con los cines Ideal que
miran a Benavente y que hace poco compréd Yelmo Cineplex. Digo hace poco, pero pudo ser hace
décadas, porque a menudo hablo y escribo como un viejo y soy consciente.

Necesito airearme antes de volver. Antes de ver a Ire. Es temprano. Sabia como empezaba. Y
ahora sé, por primera vez en seis afios, como acaba: llego a casa, me quito los zapatos, entro al
bafio sin hacer ruido y paso por delante de la cocina a oscuras, y doblo el pasillo hasta la
habitacion donde la luz amarilla de la farola ya no estd encendida, y me acuesto en el colchon
junto a Ire, me acuesto a su lado mientras puedo, y la Tierra vuelve a ser redonda y el mundo es
por primera vez en toda la noche algo mas que un escenario, y rozo sus pies con mis pies frios y la
despierto antes de que note que me he ido. Acaricio entonces su espalda por debajo de la camiseta
del pijama, caliento asi mis manos, escalo, dedo a dedo, sus vértebras, y le digo he tenido
insomnio, Ire, y Madrid estd mas vacia que nunca; he visto a Leonardo Espacio, jte acuerdas? El
poeta, el argentino. Esta bien, y yo también estoy bien. Lo he entrevistado para Chema y ya se ha
terminado todo, ;ta qué tal has dormido?

Pero antes necesito aire. Tania, cuando no podia dormir y necesitaba pensar, se levantaba y
salia de madrugada, subia a Bailén callejeando por La Latina, hasta el viaducto, y pasaba por
delante de la Almudena y se sentaba en el césped de la plaza de Oriente a ver amanecer. Yo lo
hice una vez con ella, pero no pudo ensefiarme lo que queria. Lo que Tania decia era que justo
antes de que saliera el sol, cuando la plaza estaba desierta y alli estaban solo ella y, alguna vez,
Vargas Llosa con el primer periddico del dia, se le aparecia el fantasma de Larra fumando en pipa
—mno siempre se le aparecia, contaba, ni siempre fumaba en pipa— y se sentaba a su lado a
conversar. Le preguntaba si habia pasado una buena noche o, cuando ella llevaba su cazadora, si
hacia frio. Tania lo reconocia por la estatua y por lo que habia aprendido en su instituto de Sant
Feliu, en Barcelona, porque leerlo no lo habia leido en la vida; y esa era la prueba irrefutable —
eso decia— de que se trataba del auténtico fantasma de Mariano José, porque Larra era el unico
escritor con el que ella tenia esa confianza que también tenia con los hombres y mujeres del jazz.
Larra, pasados unos minutos, se levantaba, cortés, y le preguntaba a quién queria ver. Ella
entonces lo pensaba y decia: a Bird, a Chet, a Zelda, a Sandoval. Con quien mas hablaba era con
Trane, aunque Tania preferia a los trompetistas. Por eso, Manu, uso su nombre de pila, porque qué
clase de amiga seria si no. El jazz es como el vudd, una invocacion, una familia.

Salgo de la plaza de Tirso hacia el oeste y camino por Colegiata hasta la plazoleta de Puerta



Cerrada. Después, subo por Cuchilleros hasta la calle Mayor. Alli tampoco hay policia, apenas
quedan dos taxistas que fuman con la ventanilla abierta en un semaforo en verde y que solo
arrancan el motor cuando un autobus vacio se les para detrds y el conductor, en vez de protestar,
enciende su cigarro y los imita. Algunas sombras mas, vestidas de oficina, cruzando de portal en
portal, y una procesion de turistas japoneses que se dirige en grave silencio a la Puerta del Sol. Ire
dice que los japoneses siempre viajan con dos camaras, una a cada lado de la cintura, para
compensar y por si les fallara una. En Opera me desvio aun a sabiendas de que tendré que volver
ahora para subir Santo Domingo, Gran Via, San Bernardo, Chamberi, Canal, Cuatro Caminos.
Pero no todavia. Camino con las manos en los bolsillos, vacilando insomne como recién salido de
un naufragio de sangre, arrojado a la certeza —ahora si, y como dice ese poema— de que no
habréd paraisos. Y con el poema reacciona el nombre de Ratl en mi memoria. Hoy nadie se
acercaria a mi. Hoy soy un ndufrago ensangrentado y braceo a muerte para tocar la orilla.

Y cuando llego a la plaza de Oriente me siento en un banco entre el monumento a Felipe [V y la
entrada al parking del Palacio Real con la mirada fija en el lugar donde Tania y yo nos sentamos a
esperar al fantasma de Larra la noche aquella en que me pidi6 que la acompafiara. ;De qué
hablamos entonces? No lo recuerdo. Yo estaba muy cansado, no habiamos pegado ojo. Fuimos a
su casa directos desde el Soul Station, no debiamos de llevar mucho tiempo juntos porque todavia
no me sentaba en la misma mesa que Chema ni habiamos conocido a Leonardo aun. ;Qué me dijo?
No sé como empezaba. Tanto tiempo esperandola para ahora no recordar nada. Y no vimos a
Larra. Ni siquiera vimos a Vargas Llosa con su primer periddico del dia tomando los también
primeros rayos del sol de Madrid, en un banco de piedra como este, quizas este, quiza no. Pero
nos daba igual, fue una noche en vela mas de tantas, una noche juntos mas, que si las contara ni
siquiera serian demasiadas: menos que las noches que he pasado solo e insomne vagando por
Madrid desde que se fue; muchas menos que las que he pasado con Irene. «Y aun te pareceria
poco el precio.»

Supongo que ahora serd mas facil dejar de darle vueltas a esta historia. Ir pensando cada dia
menos en ti, Tania, hasta que la tnica forma que quede para contactarte sea preguntarle, con un
poco de suerte, al fantasma de Larra. Y esperar aqui sentado a que el fantasma de Larra le
pregunte por ti al fantasma de John Coltrane, y que el fantasma de John Coltrane le pregunte por ti
al fantasma de Billie Holiday, que le preguntara por ti al fantasma de Dizzy Gillespie, que buscara
a Risa Skvorecky, que preguntara a su hijo Ian, que preguntara a Ernesto Garriga, el Diablo Azul
de San Diego, que le preguntara al fantasma de Chet en Santa Monica a la primera oportunidad,
hasta dar la vuelta al mundo y encontrarte otra vez aqui sentada, aunque ti no estés, porque uno
siempre vuelve a los viejos sitios donde amo la vida.

Y no es tan grave. El sol ilumina ya la mayor parte de la fachada del Palacio Real y una
cristalina brisa de amanecer de otofio mece las copas de los abetos que veo asomar por detras del
edificio, en Sabatini. Como en el poema de Antonio Gamoneda, al que tanto discutié Leonardo,
siento ahora, aqui sentado, que la memoria es letal. Esta noche, Tania Almada, has puesto por
ultima vez tu rosa enferma en mis oidos. Y no es tan grave. Empieza el dia. Llegd la hora de
volver a casa, estoy cogiendo frio.



Pattern 66

Antes de tocar riegan los escenarios con ginebra, se la ofrecen a los espiritus en son de paz, y al
tiempo retruenan los tambores de guerra en el camino de vuelta a través de la insolita urbe que
huele a suciedad, almendras, cardamomo y vainilla fresca, a vaca sagrada muerta que invita a su
profanacion de nifios y avisperos.

Mi voz es un cuenco de harina, un pozo de miel colmado, te estd llamando, escucha, os estd
llamando desde el rellano de una casa en Chamberi y desde el jardin de un suburb que brota como
un cedro a los pies de Box Springs. En las paredes de la medina resuena como el chorro de la
alberca, Jota, ti puedes oirla, ti puedes oirme, Jota, aunque no esté alli.

Aqui mi habitacion estd en la tltima planta, donde corre el aire. Mis botas huelen a Voortrekker
Gin. Sobrevuelo los desvanes insolados y me zambullo en el bullicio de La Canya en verano, en
alglin momento del pasado que a veces abre sus fauces sobre mi cabeza, como una boca de ballena
o de trompeta, rebosante del plancton luminoso de la infancia.



Siete

Me visto con la certeza de que podria desmayarme de puro sueiio en cualquier momento, como
si la ducha no hubiera servido para nada: alistada, si, pero muriéndome de suefio.

Me meto la camisa por dentro de mis pantalones de la suerte y me pongo la blusa celeste que
me regald mi madre cuando me mudé. Después, echo al cesto la ropa que me habia quitado,
dandola por perdida. Estoy en penumbra, pero no durard mucho: la calle ya estd iluminada y
parece que vuelve a haber vida inteligente y sobria ahi fuera.

Después, cierro la cremallera del macuto y miro alrededor. Las estanterias, los cuadros, todo
eso. También mis fotos. Nepal, Bogota. Nuestras fotos. Cantabria, el Retiro, nosotros dos, aqui, en
esta casa.

Esta casa. El amor: volver a casa.

No pensaba en la casa.

Cuando me mudé lo hice también huyendo de otro sitio, es casi siempre asi, creo, cuando nos
vamos de casa. Mi madre no queria quedarse sola, pero era mejor que tenerme en Bogotd o que no
tenerme, como a mi hermana, y tampoco estdbamos tan lejos del Pilar, cinco paradas y un
transbordo, aunque no elegi el barrio por eso.

No me sobraba la pasta. La zona de Estrecho era barata. Tetudn, mas.

Y punto.

Ademas, tenia linea directa con Tribunal y podia ir desde alli al curro en nada. Un lyjo. Y no
estuvo mal vivir sola durante ese afio y pico, antes de que Manu se mudara conmigo, fue una época
de liberacion. Me dejé fluir, como dicen los taoistas. No todo el mundo estd hecho de esa pasta;
vivir solo a veces se hace muy cuesta arriba, y mas si no tienes un excedente de amigos con
tiempo libre. Y yo tengo buenos amigos, un pufiado, como Garay, Carolina o0 MJ en Colombia, o
Estela Fey y Marta aqui en Espafia, pero ninguna tenemos demasiado tiempo libre. El tiempo libre
se va perdiendo a la velocidad de la luz segun te acercas a la treintena. Lo peor no es cumplir
afios, sino el tiempo libre que va quedando, medir los porcentajes. Los nimeros exactos.

Y recuerdo el dia de la mudanza por eso, por esta blusa celeste que antes era de mi madre y que
me regalé como ofrenda de paz a los pocos dias, después de ni siquiera despedirse de mi la
primera vez. Desde la cocina, con un libro abierto delante de su cara, me dijo: te espero a la hora
de cenar, Irene. Mi madre nunca leia en los espacios publicos de la casa. No sé si no se creia que
me fuera a largar o qué, porque tampoco se habia creido que hubiera conseguido trabajo nada mas
volver de la exposicion de Santander —a la que fue a regafiadientes y solo porque Lobos le pagd
el billete—, pero yo hice caso y volvi a la hora de cenar para esta vez si despedirme, re brava, asi
lo diria Garay, y es mucho mas exacto, porque no estaba cabreada ni enfadada ni nada, solo eso:
brava. Me dijo que estaba engordando, que me veia mas fea. Ella si estaba rabiosa. Cenamos
juntas, me dio las buenas noches y se meti6 en el cuarto, como si tal cosa, con sus dos ovarios. Asi
que yo volvi a mi nueva casa y me lancé al colchon que habia dejado en medio del salon, me lancé



en plancha, de lleno, y casi me aplasto la cara contra el suelo. Al parecer cuando compras un
viscolastico hay que darle veinticuatro horas para que se expanda por completo después de
quitarle el envoltorio; pero eso lo averigii¢ después de mi salto del tigre que casi me cuesta pasar
mi primera noche de independencia real, sin becas y sin padres que se encierran en el despacho,
en urgencias.

Dejé el colchén expandiéndose y me acosté en el sofd igual de emocionada, muy nerviosa,
decidida de paso a retirarle la palabra a mi madre —otra vez; no paso, claro, a los pocos dias me
llamo y yo fui a verla y de ahi lo de la blusa—. La luz inesperada y amarilla de la famosa farola
me protegia de la oscuridad y me hizo sentir acompafiada. Y ya a la noche siguiente estrené el
viscolastico ahi mismo, en el salon, por todo lo alto, con un guiri al que conocimos en las fiestas
de Malasaia.

Bebimos mucho, yo qué sé, lo pasamos muy bien.

También de todo esto tendria que despedirme ahora. Siento que estoy cerrando un ciclo. Como
una temporada de serie. Una saga. Me da miedo pensar en qué pasara cuando entre por Ultima vez
en la casa de mi madre y recoja las cartas del suelo, y riegue la maldita sansevieria inmortal de la
cocina y todo eso. Me da miedo. Puedo hacer una lista de lo que no me da miedo ahora mismo: ni
las guerrillas, ni los asaltos, ni los leones, ni esos tiburones toro que en Mozambique remontan los
rios hasta la cuenca alta —tampoco pensaba bafarme— y se comen a la gente, ni los matones de
Boko Haram, ni el ébola, ni el colera, ni la malaria, ni el tifus, ni el VIH, ni los trenes que
descarrilan, ni el indice de criminalidad de las ciudades de Sudafrica, ni los hipopdtamos, que son
los animales mas peligrosos del mundo, segin parece, porque hasta tienen un apartado propio en
el dosier que prepararon Estela y Lobos. Lo que en realidad me da miedo es regar una puietera
sansevieria.

Que de verdad la distancia sea el olvido.

Es una cancion de Antonio Orozco, pero me importa una mierda.

No quiero olvidar a mi madre, ni a mi hermana. Ni a Manu. No quiero olvidarme de nada. No
me voy por eso, para olvidar. Me aterra olvidar. No sentirme sola, sino que alguien pueda sentirse
solo esperandome, que alguien se ponga diez horas de ruido blanco de ducha en el ordenador para
sentirse menos solo mientras me espera. Eso me convertiria en complice de tortura. Y no serd mi
hermana. No sera mi madre.

Recuerdo algo que Manu me dijo una de esas mafianas en la calle Luna, cuando le fui a buscar
después del paseo, después del insomnio, a unas horas de entrar en la redaccion: lo que uno ama
es también lo que uno mas teme, y por eso hay que cuidarlo. Me calzo en la habitacién. Macuto al
hombro. Estoy lista. Alistada. Sin excusas y sin coartadas. Ahora solo el café; serd la ultima vida,
Manuel Valero, como cuando jugdbamos a la Nintendo. Dejaré la luz y la musica, no tocaré nada,
y después, qué quieres que te diga, saldré por esa puerta. Quién sabe. Quizas esta vez también yo
deje tras de mi un rastro de humo de color azul.



Pattern 68

El pelo rapado como Tamar Sella o gar¢on-von-Biilow, la voz dislocada a lo Sara Serpa, cool
como una chamana puesta de ayahuasca o como Okkyung Lee de fiesta en Estambul, la presencia
liquida de Kavita Shah en una caida bluesy de Noa Lur, la amistad de las jazzwomen que dejé en
el taller del JazzSi del Raval cuando me fui.

Asi me hice a mi misma en cuerpo y alma y noche y dia toqué saxofones rojos e instrumentos
robados, para no caerme nunca de un balcon al que trepar buscando el mio, sin tener nada que
fuera mio, sin ser nunca de nadie, solo de la conmocién, de la insensatez, de esta juventud en
desfile hacia la risa vieja de las brujas que dibujan mitos en la tierra negra.

El aliento tierno de Nicole Mitchell y la curva de dientes de Miriam Makeba, la pestafia abierta
de Jen Shyu y la garganta del blues que es Ella Fitzgerald mas ese gemido salado de Silvia Pérez
Cruz, un gemido, una voz, un bullicio de voces en estampida, un nombre falso: mi nombre de
muchos nombres. Y detrds de mi voz mil voces, nunca mias.



Nueve

Me levanto. Vuelvo a casa. Porque ya no pienso tanto. Porque ya no pienso en nada. En ti solo
un minuto, cada dia, es cierto, pero un minuto nada mas. Y un minuto no es tiempo. Esta noche te
he olvidado, aunque te quise. Sin darme cuenta, te habia olvidado justo como debia olvidarte,
excepto al oir tu nombre.



Diez

El disco gira. El disco gira y una y otra vez vuelve al laser, a la misma aguja que nos va
arafiando en los mismos sitios, #oney, hasta dejarnos el corazon en carne viva. La musica sigue, el
disco gira y gira.

Abro la puerta. El tirador esta helado. El unico consuelo que tengo es que todo se vaya con el
tiempo. Que aunque un dia me despierte sola y fria en un cuarto de hotel, aunque me sienta
estafada por los afos y mire atrds y vea que nuestros recuerdos tienen ya una pinta rara —seran
fotos con ruido, gasolineras alunizadas, un colchon comprimido en el suelo del salon—, con el
tiempo todo se ira.

O eso dicen. Que con el tiempo, poco a poco, dejamos de amar.



Pattern 71

Pare, mare:

Nadie me pregunté nada. En San Diego dejé de pertenecerme y todavia tuve que aguantar dos
dias mas, dos dias mas, desperteneciéndome mas y mas en aquel hotel cuanto mas y mas me
miraba. Mi lengua dejoé de ser mi lengua, la trompeta me sabia a plomo porque mi boca ya era
solo la boca que habia usurpado y usado Joan, cuando nadie quiso preguntarme nada.

Ahora, desde esta terraza, escribiré esta carta que nunca enviaré, os diré que no os preocupéis,
que todo va bien. Que canto solo cuando quiero cantar. Y que no ha sido facil conseguirlo. Que
pienso en vosotros y en los ojos marrones del avi cuando cae el sol. Cada dia. Sabedlo. Porque
aqui las colinas, al caer la noche, se vuelven de su color.

El tiempo ir4d poniendo las cosas en su sitio. Me va bien. Hay un cielo que no te lo acabas.
Estoy donde quiero estar. Mdas tarde saldré y escribiré esta carta que nunca enviaré¢, pensaré en
todos, me salvaré asi en vosotros un minuto cada dia, todos los dias, mientras vuelvo a ser el Yas
que hace tanto fuimos juntos, lenta, oscura, blava de nit.

—Yo te llamo. Ta respéndeme.



Doce

Llego a Santo Domingo y paso por delante del Station justo cuando el camarero de pelo
engominado al que le pedi una tila, y que ahora no me reconoceria, echa el cierre al final de una
noche mas, una noche vacia de martes mas como otra cualquiera.

Pienso en los muertos. Pienso en el fantasma de Larra y en los fantasmas del jazz a los que
Tania pedia consejo cuando en sus noches de insomnio iba a ver el amanecer frente a los jardines
del Palacio Real. Me pregunto ahora si esa costumbre la tendria ya en Barcelona, qué lugar seria
su lugar cuando la ciudad se quedaba sola, con el fantasma de quién se sentaria a charlar. Es una
de esas cosas que nunca se me ocurrié preguntarle. Otro misterio, como su ultima cancion. Cruzo
la Gran Via. Pienso en los muertos. En Raul. En el cadéver ausente de Laura Merillo que parecid
acompanarlo como envejeciendo a su lado desde el 68. Pienso en los fantasmas reincidentes de
Tania Almada y de Leonardo Espacio que esta noche se han levantado de entre los muertos y me
han visitado. Sus nombres suenan ahora mas que nunca a frontera y fin del mundo, igual que los de
las ciudades americanas que Leonardo recorri6 Pacifico abajo buscando a esa chica, a Yas: San
Diego, Tijuana, La Habana, Bogota, Valparaiso. Es imposible recordarlas todas. Son ciudades de
otra vida, una vida ajena y pasada que no es la mia.

Son las ciudades del Manu que sali6 a buscarla. EI Manu que escuchd «Yas» en el concierto de
San Diego. El Manu que no soy yo. He cruzado la linea de sombra y sospecho que Leonardo
también lo ha hecho.

Subo por San Bernardo hasta Noviciado y aprovecho para llamar al telefonillo de la oficina de
Jukebox. Chema se muere de suefio por las noches y se acuesta temprano, pero madruga mucho y
vive para el trabajo, lo mas normal es que lo encuentre solo en la oficina, recostado en el dichoso
sillon de ese despacho suyo que es como el esqueleto de un despacho, mesandose los pocos
cabellos que le quedan firmes, contdndolos. Pronto entrardan Marta y el nuevo, y yo deberia entrar
poco después. En un dia normal, al menos. Insisto un par de veces hasta que descuelga y al otro
lado una voz amodorrada y robdtica pregunta quién es. Jos¢é Maria —le digo, y lo llamo José
Maria para que sepa que voy en serio—, soy Manu; me entrevist¢ anoche con Leonardo. Me
interrumpe: (Leonardo? Leonardo Espacio, el poeta; me entrevisté anoche con ¢l y he terminado
ahora la entrevista, no he dormido, ;vale? Wy a ir a casa y desde alli te envio lo que tengo, ;de
acuerdo? Antes de colgarme me pregunta si quiero subir y tomar un café, si estoy bien. Yo no le
contesto.

Cruzo el paso de cebra y, en la esquina, me paro junto al escaparate de La Pasajera, escaparate
vacio que refleja todavia los verdes y rojos del semaforo como si fuera noche cerrada. Pienso —
un segundo nada mas, pero un segundo cada noche— en la luz de la ambulancia aqui parada y en
la luz fria del hospital al que se lo llevaron. Pienso en la vez que le mencioné a Salva y se ech6 a



llorar, €1, con su mascara de méteque sin corazon, castigando las tapas de los libros con aquel
plumero gris partido por la mitad que no le dio la gana cambiar en todo el tiempo que estuvimos
trabajando juntos. Casi puedo oirlo canturrear, su voz como la voz de Tania sangrando en la
memoria de esta ciudad cada vez menos vacia, cada vez mas de vuelta a la normalidad, conforme
voy subiendo Malasafia hacia Bilbao. Hay puestos de libros viejos desperezdndose en el Dos de
Mayo. Tiendas de tacos llenas de gente trasnochada en Tribunal, chicas mas jovenes que yo que
han reptado afuera de esos affers que hace horas juré desiertos. Chicos de mi edad que las miran
con los ojos enrojecidos, sentados en la acera, conteniendo las ganas de vomitar, haciendo cola
para comprar tabaco. Madrid es una ciudad de mas de un milléon de cadaveres, y todos se me
parecen.

Cruzo hacia el norte Chamberi adentro, el barrio que no es frontera de nada, donde creci, en el
que me acosté con una neonazi de palo a cambio de un bisturi para cortar negros; aqui sigue la
casa de mis padres, que es la casa de mi nifiez y de la de mis hermanos. Mi madre debe de estar
despertando ahora, pronto se quitard los tapones, encendera la radio para que la acompaie a la
ducha en un dia mas de jubilacion que se le hara largo, muy largo, con mi padre recién operado.
El, como yo, sufre de insomnio, asi que estara dando cabezadas en el saldn, terminando el wltimo
partido de futbol americano de la jornada, tal vez sonando con los afios de veraneo con mis
hermanos en el asiento de atrds del coche, cuando eran muy nifios, antes de que yo naciera, la
familia entera rumbo al sur, discos de Serrat y de Sabina, un instante de firmeza entre todo lo
demas.

Subo por Fuencarral y luego, en Quevedo, enfilo Bravo Murillo, calle infinita. En Cuatro
Caminos el sol de noviembre ya calienta las caras de la gente que se precipita adentro y afuera de
la boca de metro, que sube a los autobuses que hacen la glorieta como en un rally, yendo y
viniendo de Ciudad Universitaria a Nuevos Ministerios. Los coches se embotellan en Reina
Victoria y en Raimundo Fernandez Villaverde. Van a Ventas, Goya, Salamanca, Moratalaz, buscan
la salida a la M30 por Vallecas y Las Tablas. Son adictos a la fuga de Madrid. Otros llegan de
Santa Engracia, van a Plaza de Castilla, han dejado atrds Atocha, el centro, Chueca, Alonso
Martinez, Iglesia y la plaza de Chamberi. El mercado de Maravillas abre sus puertas cuando paso
por delante en direccion a Estrecho.

Los bancos helados siguen helados y vacios. Lunaticos con ropajes hechos de bolsas de
plastico procuran evitar gritar a los obreros latinoamericanos y se ensafian con las ancianas del
barrio que pasean a sus perros diminutos, y que agradecen la presencia de los otros, por una vez,
cuando los locos se les acercan. Los restaurantes chinos, Grandes Murallas, Budas Felices, estan
todos abiertos y huelen a fritura y Mercadona. Casi todo huele desde hace tiempo a lo que huelen
los pasillos del Mercadona. Cerca, repican las campanas de una iglesia. Los runners me
adelantan por todas partes.

Paso el metro de Estrecho. Se me hace tarde. Quiero llegar ya a casa, encontrar a Ire en la
cama, despertarla. Seran pronto las ocho, pero no son las ocho todavia y es posible que siga
dormida. Giro a la altura de la gasolinera de Lope de Haro, callejeo Tetuan hasta llegar a mi
portal, nuestro portal. Y miro arriba. En el primer piso, la luz de la ventana del cuarto esta
encendida. Oigo la musica en el salon. Llego tarde, estd despierta. Giiero, me digo, date prisa.
Sube a casa.



Nota del autor

Creo que es cierto que a veces se tarda mucho en sonar como uno mismo. Lo que supongo que
ocurre es que empezamos a sonar como otros hasta que llega el punto en que esa barahtinda suena,
por fin, distinta. A todas las voces que ya forman parte de la mia y que en estas paginas aparecen
de forma mas o menos explicita solo puedo darles las gracias. Para bien o para mal, sin ellas no
seria quien soy dentro y fuera de la escritura, y me emociona pensar que tal vez ahora sean punto
de encuentro y complicidad entre nosotros.

Otras cosas hay que aclararlas, y por eso esta nota. Por ejemplo, es de justicia mencionar aqui a
Juanjo Cubero, cuyo relato «La ruta cantabra de Quique Gonzalez»[1], protagonizado por Arturo
Belano y Ulises Lima, nos llevéd a dos buenos amigos y a mi a emprender una bisqueda igual de
vaga e infructuosa tras la pista del misico hace dos veranos. La idea de este viaje la rescato para
la relacion de Manuel e Irene. Te pido disculpas, Juanjo, por el robo de esa imagen maravillosa
que es la gasolinera alunizada en Villacarriedo, eco de la gasolinera atracada de aquella cancion
de Quique (quien, por su parte, aparece en la novela convertido en Quique Morales, un viejo capo
del blues ochentero). En el capitulo dieciocho de la segunda parte hay una breve descripcion de
Chet Baker. Para una mas completa (y mas bonita), hay que leer el articulo «Conozco a Chet
Baker», de Belén Suarez Prieto[2].

La cancion «Els camps de coté» de estas paginas no la imaginé idéntica a «Lousiana o els
camps de coto», cancion escrita por el grupo Els Amics de les Arts para su disco Espécies per
Catalogar[3], pero esta bien podria ser la original. Ademas, el personaje de Tania Almada nacid
cuando la escuché por primera vez en la versidon jazzera de Andrea Motis para su Emotional
dance[4]; y es que Tania le debe mucho a la figura y a la trayectoria artistica de Motis. Quede aqui
constancia de mi gratitud y admiracidn por estos muisicos.

Quiero mencionar también que fue Angélica Liddell la primera en darse cuenta de que no hay
ningin lugar para encontrarse a uno mismo como la cocina de madrugada. Que la certeza de que el
amor puede ser «negro, pero siempre luminoso» me lo hicieron entender Lorca y Carlos Jiménez
en una de sus adaptaciones para las sesiones de «Los martes milagro» del Fernando Fernan
Gomez. Que el hecho de que los cuerpos se tocan distinto después de un funeral lo cuenta mucho
mejor que yo Lucia Baskaran en su Cuerpos malditos. Y que el primero en ver al fantasma de
Larra en la plaza de Oriente fue Antonio Castillo Algarra, maestro y amigo, quien ademas fue el
primero en darme a oir una cancion de Chet.

Espero, por ultimo, que las discograficas estadounidenses y sus representantes sepan
perdonarme lo que les he hecho en Yas.
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protagonistas de este libro. Yas es ademas una forma mas simple de escribir
jazz. Yas solo tiene tres letras pero muchos significados.

En esta novela de debut se relata la noche de insomnio de Manu, un joven
librero y periodista que recorre Madrid en una madrugada desierta
encontrando o evocando a todos los que rodearon su historia de amor perdido, mientras su pareja
actual, Irene, despierta a solas en la casa vacia. Aqui suena musica, suenan pasos en la oscuridad,
suenan las lecturas que laten tras este texto de madurez inesperada y arrolladora, y suenan también
puertas que se abren y se cierran, en locales o en casas lejanas donde podria estar Yas, o el yas.
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