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A mi madre Sonia, mi padre Juan
y mi hermano Jesus.



Querido lector:

Llevar a cabo este libro me ha supuesto un gran esfuerzo mental y
emocional. He tenido que ser capaz de rememorar todos los momentos con la
mayor claridad y detalle posible. Y lo que es aun mas dificil, recrear
sensaciones.

Para mi este es un ejemplo de lucha y superacion, un apoyo a todas aquellas
personas que han pasado por una situacidon parecida o se encuentran ahora
mismo en ella. Es un grito dirigido a la sociedad, a todos aquellos jueces y
abogados, a todas las personas. Y es que esta es la Unica forma de ser
escuchado en un mundo en el cual el mas débil no tiene voz. Es un pequeiio
empujoncito a todos esos nifios que sentiran y sintieron la soledad, el miedo,
la frustracidn, y no supieron a quién acudir.

Es un homenaje a todas las guerreras que, como mi madre, fueron capaces
de averiguar el modo de continuar, de no rendirse incluso cuando todo apice
de esperanza e ilusion parecia perdido. Y a todas aquellas cuyas fuerzas
fueron mas débiles y no lo consiguieron.

Pero sobre todo con este libro trato de dar voz a aquellos en los que nadie
piensa y menos aun escucha. A cada nifio que ha sido victima, esto va por
vosotros. Esta es mi denuncia social, destapar la verdadera cara del maltrato,
lo que nadie cuenta y nadie cree. Mostrar como la victima es juzgada. Y es
que, como antes mencion¢, si no gritas, no te escuchan.

Todo ha sido escrito basandome en la verdad mas pura y sincera. Todos
aquellos que aparecen en €l no son nombrados con su nombre veridico, con el
fin de preservar la identidad de estas personas. No obstante, cada uno se
identificara en el relato por sus acciones.

Nifos, adultos y ancianos, quiero que esta historia sirva de ejemplo sobre
lo que los humanos podemos llegar a hacer. Yo utilicé las adversidades con
muy corta edad para hacerme fuerte y la soledad para encontrarme conmigo
misma. Mostrar que el dinero no da el valor de una persona. Como la union
del ejército lo hace mas fuerte, luchar incluso cuando el mundo entero parezca
estar en contra. Concentrarse y seguir, sin que nadie te asegure realmente nada.



Asi que jpor qué no arriesgarse? Vivir y tratar de ser feliz, que la vida de por
si ya ensefla mas que cualquier libro.

Esto es la voz de la inocencia, que hasta hoy permaneci6 en silencio.



DEDICATORIA

Quiero dedicar este libro, este pedazo de mi historia, a todas aquellas
personas que estuvieron durante el duro y estremecedor proceso. A todos
aquellos que nos acompanaron y ayudaron. A los que llegaron a conocer a mi
madre. Este libro es un homenaje a la batalla que ella libr6 duramente; por
ella, por cada guerrero que le mostrd su apoyo y que es digno de darse por
aludido con mi mas sincero agradecimiento.

Y a los que estuvisteis pero de manera distinta. Aquellos que intentasteis
hacernos caer, incluso a los que durante mi infancia crei odiar por tanto dafio.
Los que no compartian esta postura y en numerosas situaciones actuasteis sin
saber, gracias. Porque por ello soy mas fuerte ahora mismo. Aprendi a luchar
y, gracias a vosotros, que tratasteis de hundirnos, ahora mi valentia y coraje
son mas grandes.

Gracias a mis abuelos, que nos supieron acoger y dar carifio. Por haber
estado siempre con nosotros, junto a mi. Por convertir vuestra casa en un
segundo hogar durante aquel periodo. Y pese a que no siempre ha sido facil
continuar, os mantuvisteis ahi estables y fuertes. Os estaré eternamente
agradecida por tanto, mi corazon estard siempre con vosotros.

Mama, para ti no hay palabras que alcancen. Tu eres una luchadora, mi
mejor idolo. Has sabido continuar incluso cuando el viento soplaba tan fuerte
y en contra que era imposible mantenerse en pie. Has sido mi mayor ejemplo y
lo seguiras siendo durante toda la eternidad. Tu le has dado luz a los dias
tristes y esperanza a mi corazon. Me has ensefiado a confiar en mi misma, a
tener seguridad en todo lo que hacia, siendo consciente de que era capaz de
lograr lo que me propusiese. Me ensenaste que el amor hacia una persona,
cuando de verdad existe, es incondicional. A mirar al cielo y encontrarte
cuando no pudimos estar juntas. Por darme el mundo en un instante. De ti
aprendi a vivir, aunque mi introduccion a la vida fue dura, supiste amenizar en
cada momento mi dolor. Este es tu tributo, para que el mundo sepa aquello de
lo que fuiste capaz. Gran guerrera de luz.



Y junto a mi padre, con el que creaste nuestra familia, mi otro gran guerrero.
Que me enseid a ser ruda y tenaz. A valorar y comprender que mi hogar
estaria siempre donde estuviese mi familia. Por darle normalidad a mi vida,
por aceptarme como una hija y protegerme. Gracias por no fallarme nunca
desde que llegaste y demostrarme que, pese a todo, tu estancia junto a mi
duraria para siempre. Por quererme tanto y tan incondicionalmente. No desde
siempre papa, pero si para siempre. Este libro también es para ti, por ser
capaz de aguantar hasta el final y permanecer a nuestro lado. A los dos por
sacar adelante esta gran familia y dar tanto por mi hermano y por mi.

Y qué puedo decir, o escribirte a ti, querido hermano. Qué puedo contarte
yo aqui que ti ya no sepas. Has sido, eres y siempre seras mi compaiiero de
viaje, de aventuras y de vida. Me has cuidado y te he cuidado. Me has visto
llorar y he sentido mi corazon partirse cuando derramabas una sola lagrima.
Al fin y al cabo, eres y siempre seras la persona con la que mas tiempo he
pasado y el nifio de mis ojos, por mucho que te empefies en crecer. Libramos
de la mano la batalla mas dura de nuestras vidas, y ahora solo nos queda
disfrutar. Y no quiero volver a verte llorar ni echar de menos, no quiero que te
vuelvas a asustar. Porque hoy, juntos espantamos al miedo y nos reimos de la
vida. Hoy quiero que sonrias, y dedicarte a ti también este libro, que, al finy
al cabo, es un pedazo de nuestra historia. Te quiero.

Este libro es la consagracién de la vida, del camino, de sus caidas y
recompensas. Esto marca el fin de mi inicio. De como ahora deberé¢ librar mis
propias batallas, albergando todo lo aprendido hasta el momento. Con ello
cierro esta etapa, pero jamas despido a mi pasado y todo lo que €l conllevo.
Porque gracias a mi historia soy la persona que soy.

Con esto me despido, disfruten de este viaje y amenicen el camino.



CAPITULO PRIMERO

De repente, te despiertas una mafiana de febrero y todo ha cambiado, aunque
yo alin no era consciente de ello. Dejas de ser una persona «normaly», de
formar parte del conjunto. Y es que la vida te ha elegido a ti por alguna u otra
razon. Debes coger fuerzas y comenzar, el principio de un final. Va a ser una
lucha intensa, dificil y dura. Vas a ser juzgado, van a tratar de hacer que
decaigas, pero debes mantenerte porque de eso trata el camino, de todo lo que
haces. Es esa misma mafiana cuando las reglas han cambiado y el juego no ha
hecho mas que empezar.

Siempre tuve una madurez un tanto precoz, lo cual me ayudo bastante. Mama
solia decir que era una nifia especial. Lo tnico cierto es que aprendi a ver mas
alla, solia saltarme las reglas, creyendo que lo tnico que hacian era limitar mi
capacidad. Para mi, hasta aquel dia, todo habia sido un dulce juego, nada mas
complicado de lo que se puede esperar de una nifa de seis afios. Naci para
algo, contaba mam4; «seras grande, hija», me susurraba antes de irse a dormir
cada dia. Mi nacimiento para mi contd solo con una madre, ya que no
considero mi padre a mi progenitor biologico. Pues mi padre de verdad atin
tardaria algin tiempo en llegar.

Mama solia narrarme historias hermosas de hadas y mundos fantasticos en
los cuales yo creia, prometiéndome que siempre estaria protegida por los
angeles. A menudo, acostumbraba a avisar a mi madre de que tuviera cuidado,
no entendia muy bien por qué lo hacia. Era un presentimiento, una sensacion
extrafla que se mantenia ahi, algo que sabia que cambiaria nuestras vidas.
Aquella vez fue la primera que aprendi a confiar en mi misma, en mi intuicion
y en lo que era capaz.

Se me pone la piel de gallina, se me acelera el corazon y el estdbmago se me
hace un nudo. 20 de febrero del ano 2005, nada volveria a ser como hasta
ahora.

Dormia tranquila y apaciblemente en la casa de mis abuelos, me habian
dejado quedarme alli aquel fin de semana, lo cual era muy habitual, ya que



adoraba pasar tiempo junto a ellos. Desperté sobresaltada, habia tenido una
pesadilla, pero no conseguia recordar qué pasaba en mi suefo, asi que le quité
importancia y bajé las escaleras, donde en el piso de abajo me esperaba mi
abuela para hacerme el desayuno, mientras se tomaba su café. Queria, mas
bien, necesitaba llamar a mi casa, me sentia extrafia, mi tranquilidad fallaba.
La noche anterior, al despedirme de mama después de que me dejara en casa
de mis abuelos, le dije que tuviese cuidado, tenia miedo de que, mientras yo
no estaba en casa, entrara un ladrén y les pasara algo a mama y a mi hermano
David.

Mi casa se encontraba a veinte kildémetros de Las Rozas, alli vivia junto a
mi madre, David y, para situar al lector, llamaré a partir de este momento a mi
progenitor biologico Fernando.

Mama respondio al teléfono, no parecia del todo tranquila. A partir de ahi,
mi vida seria distinta, esta llamada marco el inicio. Todo sucedido demasiado
rapido y mi mente no era capaz de asimilar qué estaba pasando. Yo no estuve
alli, asi que fue mi hermano David quien lo presencié todo. Gracias al cual,
tiempo después, fui capaz de comprender la situacidn, ya que €l, con tan solo
cuatro anos, tardo en hablar.

El 20 de febrero mi madre recibidé una paliza a manos de Fernando, que
estuvo a punto de costarle la vida. Aquel dia, Fernando insistia en ponerle a
David una pelicula sobre el nazismo y la guerra; mama no queria, ya que mi
hermano tenia tan solo cuatro afios. En aquellos momentos, comenzé la brutal
discusién y Fernando llevd a mama hasta mi cuarto, no sin antes pegarla
puiietazos delante de David, que, sentado en el suelo, lo presencid todo. Alli
comenzo a darle patadas descalzo hasta que finalmente la agarr6 por el cuello
tan fuerte que casi la estrangula contra las literas, donde David y yo
dormiamos. En el momento en que la soltd, mama corrid hasta la puerta
mientras Fernando la perseguia, intentd coger el telefono movil y fijo, pero €l
se los quitd. Sali6 a la calle, desesperada, buscando ayuda y en pijama; con un
euro que tenia en el bolsillo, llam6 a mi tio desde una cabina telefonica para
que fuese a casa lo mas rapido posible. Una vez que llamé, volvio a por David
corriendo y muerta de miedo sin saber qué iba a encontrase. Al llegar,
Fernando la recibié con David en brazos y completamente en shock.
Amenazandola, preguntandole quién acaso la iba a creer. Tras la paliza,



Fernando estuvo en busca y captura. Fue la patente de mis miedos, el peligro
del que siempre la avisé y que sentia tan cerca. La realidad de mis intuiciones.
Mas tarde, en un juicio, el fiscal le preguntd a Fernando que si en vez de estar
descalzo hubiese llevado unas botas, la hubiese matado en aquel momento. El
dijo que si. Mi madre me ha contado esto casi diez afios mas tarde.

En el afio 2005, el maltrato no era algo comin, las mujeres tenian miedo y
no lo denunciaban, la sociedad no era consciente de la existencia de este
problema y la ayuda era escasa. Un tabu para el mundo. Por ello, el hecho de
ser una mujer maltratada no estaba bien visto.

La sociedad las castigaba a ellas porque no era lo comin y el silencio era el
arma mas fuerte. Estaban desprotegidas y expuestas, pero alguien tenia que
decir algo, pedir ayuda. Enfrentarse. Eran las reglas de un juego en el que el
maltratador era rey de su propio desastre.

Sin embargo, esta situacion de violencia en mi casa no era nueva, aunque
esta vez habia llegado a su extremo mas radical. Por ello, no tengo miedo de
enfrentarme a mi pasado. Me encontraba en medio de un caos terrible. Y es
que las peleas en las que la fuerza de Fernando dominaba eran algo que se
daba en contadas ocasiones y yo no era capaz de entender.

Antes de aquel 20 de febrero, nos encontrabamos los cuatro en la casa de
Villalba. No éramos una familia, entre nosotros no habia un nicleo ni una
union.

Mama lloraba junto a una pequeiia mesa que habia en medio del salon,
donde poniamos las revistas y yo solia dibujar y escribir cuentos. Al otro lado
del mueble estaba Fernando, impasible, en su cara se reflejaba una expresion
de enfado. Trataba de coger a mama4, la cual lloraba intentado que Fernando no
consiguiera su propodsito. Yo estaba en un rincon del salon suplicando a
Fernando que no hiciera nada, temiendo que la pegara. Detras de mama, habia
un piano grande y negro que Fernando a veces utilizaba para tocar. Y entonces
paso, la agredi6. Rompi a llorar. Apenas recuerdo el desenlace de toda
aquella situacion, pero Fernando me aterraba, parecia mas fuerte que ninguno
de nosotros tres, capaz de destruir en aquellos momentos 1o que quisiera con
tan solo tocarlo. Mama también lloraba, muy fuerte. Mientras David estaba en
su habitacion, corri a abrazarla, temiendo que Fernando pudiera hacerme dafio



a mi también, sin parar de gritar que se detuviese. Aquellas imagenes jamas se
borraran de mi mente. Pero con el paso de los dias todo volvia a la
normalidad.

Esta vez, Fernando vino a la salida del colegio a buscarnos a David y a mi,
lo cual era raro, ya que solia venir siempre mama. Se le notaba distinto, mas
nervioso de lo habitual. Propuso ir al cine a ver una pelicula, suceso extraio,
pues era un dia entre semana y al dia siguiente habia colegio. En cartelera
estaba Los Increibles, ¢l queria ir a toda costa, parecia tener prisa; ademas,
habia ido en coche hasta el colegio cuando normalmente hubiese ido andando,
dada la cercania.

Pregunté por mama, por qué no habia venido ella. Fernando respondié que
se encontraba enferma y no podriamos verla. Pero ella jamas hubiera negado
que la viésemos por muy mal que se encontrase, siempre tenia tiempo para
David y para mi. Asi que le dije a Fernando que no queria ir al cine, preferia
pasar antes por casa, que estaba a dos minutos del colegio. No dejaba de intuir
que algo habia pasado, del mismo modo que aquel 20 de febrero descubriria
mas tarde que no me equivocaba. Al llegar a casa, Fernando nos advirtié de
que nos diésemos la maxima prisa posible. Toda la casa estaba a oscuras, la
television apagada y no se oia nada, casi no parecia que alli hubiera alguien
de no ser porque sabia de antemano que mama se encontraba dentro.

Fui hasta la habitacion buscando a mama, estaba tumbada en la cama,
apenas ocupaba espacio, ya que Ultimamente estaba mas delgada de 1o normal;
casi no podia verle bien la cara, dado que la persiana no estaba bajada del
todo, pero la cortina de la habitacion estaba corrida, permitiendo que la luz
del sol pasase a través de ella, iluminando la estancia de rojo por el color de
la misma. Mama casi no se movia; cuando nos vio entrar, sonrio, pero su cara
y sus 0jos parecian terriblemente apenados. No hacia falta que me contara lo
que habia sucedido y obviamente yo sabia que no iba a hacerlo para no
preocuparnos, y menos aun con Fernando esperando fuera de la habitacion, ya
que ¢l no paso6. Estuvimos solas unos momentos. Le pregunté que habia
pasado, ella me respondid que tan solo se encontraba un poco mal. Pero alli
estaba, contemplaba a mi madre en una cama sin apenas fuerzas para moverse,
y me entraba una rabia que se transformaba en mi deseo de no separarme de
ella. La pregunté que si queria comer algo y traje de la cocina unas onzas de



chocolate, que a ella tanto le gustaban, igual que a mi. No se las llegd a comer
enteras.

Entonces oi como Fernando me llamaba desde fuera con prisa y alterado. Ni
siquiera habia entrado a ver a mama, ni como se encontraba. No recuerdo una
muestra de carifio ni de preocupacion. Aun cuando me acuerdo, me entran
escalofrios, la soledad en la que mi madre se debid de ver envuelta.

Abracé a mama4, la besé en la mejilla, me sonrio y le dije que iba al cine a
ver una pelicula, que volveria pronto.

Otro de los muchos sucesos que tengo grabados fue meses antes de la
paliza. Uno de los mas dolorosos. Era un fin de semana como el de aquel
febrero que ain estaba por llegar. Se oy6 un golpe que procedia del bafio,
donde mama se estaba duchando. Me asusté enseguida pensando que se podria
haber caido, y asi fue, mama se habia tropezado en la bafiera. Fernando, que
estaba en el salon, también lo oy0, pero €l estaba impasible, no se inmuto ni se
movid de su sitio hasta que vio cOmo yo intentaba abrir la puerta del bafio. Yo
lloraba por el miedo, pero Fernando me detenia constantemente; entonces
David sali6 de su cuarto, ya que también estaba al tanto de lo que estaba
sucediendo. Fue cuando Fernando murmur6 algo asi como «no importa que se
haga dafo, dejadlay. Me estremeci por dentro ante aquello, su actitud me
impresionaba.

Ante todas estas situaciones, yo empecé a confundirme sin entender nunca
muy bien la actitud de Fernando, que cada vez era mas agresiva, ya no solo
con mama. Pero esto nunca lo contaba, ni siquiera en la escuela; por una parte,
no habia visto otra cosa y Fernando me hacia comprender que esta era la
situacion «normaly», aunque me empece a dar cuenta de que ni mucho menos
era lo habitual.

Cuando Fernando discutia con mama, siempre tenia esa extraiia sensacion,
el temor de que la volviera a dafar, no solo verbalmente. Durante aquellas
peleas, hice una vez un dibyjo, dibujo que le di a mami. Yo jamas habia
conocido a ninguna nifia o nifilo de mi escuela cuyos padres se hubieran
separado, aunque no temia la separacion de mi madre de Fernando, como
cualquier otro crio de mi edad hubiera comprendido. Yo temia la separacién
de mi madre, es decir, yo temia por ella. En aquel dibyjo que le entregué¢ a



mama en la habitacion de David, mientras Fernando gritaba, le pedia que no se
separara. Aquel fue el peor momento, supongo, ya que aprendi a aceptar este
dolor y a concebir aquellas situaciones de violencia por parte de Fernando
como normales.

Sin embargo, aparentemente entre nosotros, tal y como mostraba Fernando a
nuestros conocidos y amigos, no habia problemas. Fl se encargaba de
maquillar hasta tal punto la situacion que nadie se hubiese podido imaginar
jamas lo que realmente ocurria tras las puertas de nuestra casa.

Todo esto ayudara a entender el resto de la historia. Como mis miedos
fueron creados. Como senti esa extrafia proteccion hacia mi madre y mi
hermano mucho antes de aquel fatidico 20 de febrero. Estas anécdotas previas
a aquel dia son las que mejor recuerdo, con mas claridad. Pasan por mi mente
como una pelicula, recordando los gestos de Fernando y su frialdad junto a la
expresion de dolor y pena de mi madre. Del resto de aquellos seis afios tengo
apenas recueros borrosos, mi mente elimind muchas de aquellas ocasiones
para que, sencillamente, pudiese continuar con mi vida, aunque mi corazon
seguia albergando el dolor que producian en mi.

Volvi a nacer, y mi vida se volvia a construir, aunque esta vez no era el
vientre materno el que me albergaba, ni a la salida de todo el proceso me
esperaba la luz del mundo real que iluminaba el camino.

Aquel 20 de febrero culmind todo. Toc6 su estadio mas alto.
Probablemente, significo decir adids a lo que era mi vida hasta ese dia, fue
una bofetada de realidad. Ahora lo tnico que importaba era luchar por
mantenerse unidos. Y aunque aun faltaba un guerrero junto a nosotros tres, las
cartas estaban echadas.

Trato esto como una batalla porque es exactamente lo que fue. Dos bandos,
ambos debian mantenerse fuertes. Aunque uno ahora estaba extremadamente
debil y el objetivo era tan solo permanecer y sobrevivir a aquellos instantes,
en los que, por suerte o cualquier otro factor, mi madre, pese a la brutal paliza,
consiguio mantener la vida.

Como antes mencion¢, durante la agresion solo estuvo presente David, ya
que yo estaba en casa de mis abuelos. El, con tan solo cuatro afios de edad, la



vivid. Presencié todo. Apenas hablaba de ello, los primeros dias yo ni
siquiera supe qué habia pasado, y no ha sido hasta afios después cuando he
podido saber todo aquello que David vio. Apenas me contaba cosas sobre
esto; hoy, nueve afios después, nunca habla del tema. Entonces, Fernando se
fue. A veces, pienso en que yo debi haber estado ahi cuando mi madre y mi
hermano verdaderamente me necesitaron.

Después de todo aquello, mis recuerdos no son exactos. Aunque los
sentimientos y la angustia no llegan a desaparecer nunca del todo.

Mama volvio a casa, pero esta vez no a la de Villalba, sino a la de mis
abuelos en Las Rozas. Tengo todo esto latente, la confusion que senti, no
entendia qué estaba ocurriendo a mi alrededor, ni por qué mi madre se
encontraba en ese estado. Y yo jamas habia contado lo que pasaba en mi casa
a nadie.

Comencé a crecer deprisa.

Durante unos dias, no vi a mama; preguntaba por ella a los abuelos, que me
decian que tenia una gripe muy fuerte y por ello se encontraba en cama, con las
luces apagadas, sin salir. No debia molestarla ni entrar en su habitacion, donde
guardaba reposo. Pero tengo la imagen en la cabeza de mi madre con un ojo
morado, de todas aquellas conversaciones en las que habia preocupacion por
parte de mis abuelos.

Fernando no habia vuelto a aparecer por alli, aunque eso apenas me
preocupaba, es mas, no recuerdo prestarle atencion. David estaba
extremadamente raro, todo estaba distinto y confuso.

Mama no hablé durante aquellos dias, y yo solo pensaba en que era mi
madre la que estaba en aquella cama por una falsa gripe que a duras penas me
crei. No podia ver mas alla. Sentia que todos me trataban de ocultar lo que
pasaba, pese a que todos lo sabian y, aunque solo me alejaban del dolor, la
ignorancia en la que estaba sumida me estaba matando. Era algo terrible.

Todo esto llevo al gran cambio de mi vida y la formacion de mi
personalidad. Supongo que la gran duda es qué pasaba con Fernando, donde
estaba mientras todo aquel caos que ¢l habia creado se desarmaba y explotaba



en forma de dolor hacia otras personas. Yo no le eché de menos; una parte de
mi sentia un gran alivio, ya que recordaba todas aquellas peleas y que, si €l no
estaba presente, mama estaria a salvo de cualquier dafo. Senti cierta
liberacion de aquella situacidn. Por lo que jamas me consideré a mi misma una
nifia que perdidé a un padre en todo aquello, ya que mi verdadero padre
llegaria mas tarde y me cuidaria. Por ello, nunca me permiti sentir lastima de
mi misma.

Pasados unos dias mama por fin sali6 de la habitacion en la que se
encontraba y bajé las escaleras. Seguia débil, aunque en parte habia
conseguido recuperarse. Estaba muy delgada, como los ultimos meses. Tenia
el pelo rojizo y, aunque siempre habia tenido una abundante cantidad de
cabello, esta vez su melena era mas escasa y el pelo se le caia muy
habitualmente. Es duro recordar a tu propia madre asi, en ese estado, pese a
que sabia que era una mujer fuerte y podia con todo. Pero, cuando somos nifios
no entendemos lo que pasa la mayoria de las veces, y menos atn llegamos a
comprender a los mayores. Es por eso que yo jamas he llegado a comprender
el dolor que mi madre pudo llegar a sentir, y doy gracias a mi ignorancia por
ello, ya que no sé si hubiera sido capaz de soportarlo.

Después de que mama saliese de la habitacion y durante aquellos dias
tratara de recomponerse a si misma, tuvimos una charla ella y yo solas. Estaba
en el cuarto de bafio de casa de los abuelos, donde llevabamos ya varios dias,
abrochdndome mis zapatillas para salir a jugar. Mama se acerco y, pese a que
sus ojos reflejaban la tristeza que sentia, tratd de hacer aquella situacion lo
mas normal posible. Yo no pregunt¢ por Fernando en todo aquel tiempo, asi
que mama me dijo que tardaria en volver. Estaba en una carrera ciclista, ya
que ¢l asistia a muchas y le gustaba todo ese mundo.

A Fernando se le impuso una orden de alejamiento que durd cinco afios, la
cual se saltd cuantas veces quiso, llegando incluso a ir a la casa de Villalba.

Mama solo trataba de apartarme de todo ese infierno de dolor del que no
solo no pudo apartar a David, sino que ¢l mismo presencid. Sin embargo,
seguia sin comprender aquella situacion del todo, asi que rompi a llorar. Ese
ha sido siempre mi mecanismo de desahogo, llorar y liberar mis emociones,
dejar que salgan fuera para asi poder sanarlas, algo que mama me ensefio. Y
asi continuar con mas claridad. Mama trataba de consolarme, de ahuyentar mi



llanto, que no era de pena, sino por la confusion y el cumulo de circunstancias,
no solo de aquellos tltimos dias, sino también de aquellos ultimos afios.

Revivir todo esto de nuevo, contar estas situaciones es dificil. No puedo
decir que mi infancia fuese dura, soy consciente de que hay personas en el
mundo que lo han pasado peor que yo y que esto es solo una décima parte del
dolor que mucha gente quizas haya superado; simplemente vivi circunstancias
que me hicieron madurar. Me enfrenté a situaciones dificiles y muchas veces
senti miedo, aunque nunca estuve sola. Ella, mi madre, nunca me abandon¢ vy,
al igual que en aquellos momentos seco mis lagrimas y me abrazo fuerte, lo
haria durante toda mi vida.

Durante aquella semana, no fui al colegio; de hecho, no volvi a mi antiguo
colegio. Jamas llegué¢ a despedirme de mis companeros, todo pasé demasiado
rapido, supongo que en cierta parte fue mejor asi, nunca me han gustado las
despedidas, no las encuentro muy bien el sentido. De esa forma tan radical,
abandoné mi antigua vida sin previo aviso. Sin trucos. Pero en mi no habia
ningn tipo de resentimiento, es mas, tardé poco en comenzar a asistir a las
clases en un nuevo centro escolar, una semana y ya estaba dentro. Y aquella
idea de una nueva escuela me apasionaba. Siempre me habia gustado lo nuevo,
aunque es cierto que no de ese modo.

Se llamaba El Cantizal y estaba a cinco minutos de la casa de los abuelos
andando. Era nuevo, lo habian inaugurado en ese mismo curso y por fuera era
precioso. Todo blanco, con sus pistas de futbol para los nifios y aquellos
bancos para las nifias. Y, aunque es cierto que por su reciente construccion atin
le faltaban algunas cosas, a mi mi nuevo colegio me encantaba.

Volvia a recuperar la aparente felicidad. El primer dia de curso estaba
nerviosa, mama y el abuelo nos llevaron, yo iba a cursar primero de primaria
y mi hermano tercero de infantil. En mi mochila de Pinocho, guardé algunos
lapices, libros y cuadernos junto a mi zumo para el recreo, que también
llevaba David.

Mi hermano y yo nos incorporabamos a la mitad del curso escolar, por ello
la adaptacion seria, mas costosa. Y es que los grupos ya estaban definidos,
cada nifio tenia sus propios amigos y las tipicas rivalidades entre la clase Ay
la B estaban mas que prescritas. Y era alli donde David y yo debiamos tratar



de encajar.

Pero mi sensacion y mi percepcion de la realidad eran muy distintas de las
del resto de nifios. Paralelamente, mi madre comenzaba una nueva vida, muy
dura. Las piedras del camino serian muy grandes y los precipicios estarian
muy marcados. El enemigo se mostraba tan enfurecido que asustaba con su
rabia y fuerza.

CAPITULO SEGUNDO

Marzo acababa de comenzar y con ello la llegada de mi séptimo
cumpleafios. Estaba entusiasmada con la celebracion. Recibi regalos, tantos
como mi madre y mis abuelos podian permitirse, ademas de aquellos que me
trajo el resto de la familia y algunos amigos. Esta vez, todo era distinto
respecto al afio anterior. El ambiente habia cambiado. Yo debia adaptarme a lo
que ese cambio significaba. Me acerqué a mi madre un tanto enfadada y le
pregunté por qué no habia recibido mas regalos; ella, apenada, me respondio
que no habia tanto dinero y que la situacion era dificil, aunque yo seguia sin
entender qué pasaba realmente.

Tan solo dejé que los dias, las semanas y los meses pasaran mientras yo
vivia feliz y tranquila en mi ignorancia, ajena a todo aquel caos que se estaba
formando.

Aun asi, algo dentro de mi fallaba, era complicado, no conseguia adaptarme
del todo a mi nuevo colegio, y eso que jamas me habia costado estar en
lugares nuevos con personas que no conocia. Era algo interior, un cambio de
energia, de pensamiento, y, pese a que solo tenia siete afos, estaba llevando a
cabo una transformacion.

Tuve algunos problemas con eso de congeniar con mis nuevas compaiieras
de clase, asi que opté por irme con las nifias de otro grupo, hasta que al final
consegui hacer amigas. Y asi pasaron abril y mayo, dando paso al feliz junio,
el mes preferido por todos los nifios, ya que eso significaba no solo salir antes
del colegio, sino que muy pronto nos darian las vacaciones de verano, que, a
mi parecer, eran eternas.



No habia vuelto a saber nada de Fernando, pero yo era feliz. Mama no habia
vuelto a llorar ni tampoco habia temido porque alguien la hiciera dafio, asi que
junto a David y los abuelos viviamos en la misma casa.

Aquel verano de 2005, mama nos llevd a un pueblo de la costa donde los
abuelos tenian un apartamento a pie de playa, Cullera. Alli pasamos todo el
verano. Fueron a visitarnos los primos de mama, primos segundos de David y
mios, con los cuales me llevaba y congeniaba a las mil maravillas. Aquel
lugar para mi era y continua siendo magico, ese duro verano abri6 un
paréntesis y nos alejo de todo lo que se avecinaba. Mama encontr6 un trabajo
y durante los ratos que ella faltaba nos puso una cuidadora. Era una muyjer muy
activa y agradable, tenia un nombre un tanto peculiar, se llamaba Anana y, en
ocasiones, se desquiciaba conmigo por mi afan incondicional de morderme las
ufias, recurso que empleaba siempre que me ponia nerviosa.

Estuvimos alli, en nuestro pequefio rincon de la costa valenciana, todo el
verano, desde junio hasta septiembre. Lo disfruté tanto como se puede
disfrutar un verano de playa exclusivo. Supongo que para mama aquel verano
no fue tan idilico como para David y para mi; ella no podia apartarse de forma
tan drastica de la situacion, asi que fue mas dificil. Siempre me ensefio a tomar
los problemas como circunstancias, a no rendirme y seguir adelante. Yo
siempre estuve muy apartada del dolor hasta aquellos dias, y hasta que no he
crecido no he sido capaz de llegar a comprender todo aquello de lo que
formaba parte.

Al volver a Madrid, todo era completamente diferente. Mama consiguid
mantener su trabajo en la tienda de Cullera, ya que tenia que sacarnos
adelante, pese a que contaba con la ayuda de los abuelos. Al llegar de
Valencia, después de tres meses enteros sin pisar Madrid, creo que ninguno
era capaz de ser consciente de lo que estaba por venir, al menos David y yo.

Durante este tiempo, me enteré de que mama se habia separado de
Fernando; lloré, pero de nuevo reconozco que mi llanto no eran lagrimas de
dolor y pena, sino nuevamente de liberacidon, como cuando te quitas un peso de
encima y te sientes liberada.

Sin embargo, habia algo que yo no podia evitar, ni nadie. Volver a ver a
Fernando. Ante mi apariencia de dureza y liberacion, tenia miedo. Y yo misma



me estaba desequilibrando emocionalmente ante esta situacion. Asi que mama
me contd lo que inevitablemente debia saber; después de aquellos meses,
volveriamos a ver David y yo a Fernando en unos dias. Seria en un Punto de
Encuentro, aunque yo no tenia mucha idea de qué era aquello ni en qué
consistia. Mi vida habia sido mas simple hasta entonces. No sabia lo que era
un juez ni un abogado, y tampoco conocia a todos aquellos trabajadores
sociales cuya funcion decian que era «ayudary.

Pero aquel episodio no se me olvidara en la vida, porque estuvo a punto de
costarmela. Cuando oi la noticia de que teniamos que ir a ver a Fernando,
comence a llorar, de ningin modo queria y no estaba dispuesta a ir a verle. Era
como si todas las cosas horribles que le vi hacer volvieran a mi mente y se
agolparan en ella con el miedo de que se repitieran, de que quizas no habia
terminado todo de verdad, como yo creia. En aquellos momentos, me quedé
paralizada, los segundos se hicieron eternos y no habia modo de evitarlo. Eran
demasiadas emociones juntas y yo no era capaz de ponerlas en orden, era
demasiado pequefia. Demasiado para comprender hacia donde se dirigia mi
vida, que habia sido tan sencilla hasta entonces. Simplemente perdi el control
de la situacion y me di cuenta de que, a partir de ese momento, no estaria al
margen de nada, que formaria parte de todo aquello, aunque mi grado de
sufrimiento y el de David fuese mucho menor.

Entonces me subi al coche de mi tio, y detras, con David y conmigo, iria mi
madre sentada; delante, mi abuelo, que conducia, y mi tio, sentado en el
asiento del copiloto. El coche arranc6 y se puso en marcha, David también
lloraba junto a mi, pidiendo no ir a ver a Fernando, aunque aquella cuestion no
dependia de mi madre ni de mis abuelos. A la mitad del camino, vinieron a mi
los pensamientos mas terribles y llenos de pena que jamas haya podido tener,
no pens¢, y es que me sentia fuera de mi. Desabroché mi cinturén lo mas
rapido posible y me abalancé sobre la puerta del coche, que estaba en marcha,
intentando abrirla y saltar, aunque realmente no queria hacerlo, no sabia muy
bien qué estaba pasando. Queria huir de aquella situacidn sin ser consciente de
que, si no me hubiera parado mi madre y evitado que abriese la puerta, hubiera
hecho cualquier tonteria por el hecho de que estaba aterrada y cualquier salida
me parecia mejor, eso fue todo lo que pensé: «Salta, Patricia.

Hay momentos en nuestras vidas que nos definen, que nos acompafian y nos



recuerdan quiénes somos y como hemos llegado hasta aqui. Supongo que ese
momento se quedara grabado en mi porque comprendi que jamas debia dejar
que nada ni nadie fuera capaz de hundirme tanto; por muy dificil y complicada
que fuera la situacion, la solucion jamas seria huir.

Mama estaba asustada, apenas podia contener las lagrimas, ya no solo le
afectaba a ella de manera irreversible, sino que estaba llegando a sus limites
en David y en mi.

Al final, llegamos; el lugar estaba relativamente cerca de la casa de mis
abuelos, en la zona del pueblo de Las Rozas, a unos quince minutos en coche.
Yo no dejaba de llorar, sabia perfectamente lo que me esperaba, todo aquel
dolor del que me habia tratado de alejar durante aquellos meses volvia de
repente, sin previo aviso. Era un edificio gris, parecia muy antiguo, aunque
estaba en buenas condiciones. Me daban escalofrios solo de verlo. El coche
aparco a unos metros de la puerta, mama y el abuelo nos dijeron que teniamos
que bajar, pero, ante nuestros lloros y expresiéon no insistieron mucho,
estabamos destrozados.

Asi que llamaron al telefonillo y dijeron que estdbamos alli. Un escalofrio
recorrid mi cuerpo, pese a que no llegamos a subir aquel dia hasta la planta
del edificio donde se encontraba Fernando. Mama y el abuelo llamaron a la
policia y constataron que habiamos ido alli aquel dia. No dejaba de llorar, no
entraria en calma hasta que viera que nos alejabamos de aquel lugar.

Y por fin nos fuimos. La cara de mama estaba llena de pena y tristeza; a mi
me dolian las mejillas de llorar y no era capaz de asimilar del todo lo que
estaba pasando.

Acudimos a varios psicologos durante esos afios, con los dos primeros ni
siquiera llegaba a saber qué era aquello; a decir verdad, con esa edad apenas
llegaba a comprender qué era un psicélogo. El primero al que fui y que
recuerdo con mas claridad era un hombre, en Madrid, moreno, de mediana
edad, alto y parecia muy simpatico con los nifios.

Mama me dijo que no tenia de qué preocuparme, simplemente me ensafiaria
a pintar y dibujar, y a mi la idea me agrado6 bastante, ya que me encantaba todo
aquello que tuviera que ver con el arte. Al llegar, nos preguntd por que



creiamos que estabamos alli. Le dije muy abiertamente que yo esperaba que
me ensefiara a pintar, ¢l sonri6. Hacia bastante calor aquel dia y habiamos
bajado en la furgoneta verde mas antigua que habia, ya que mama no tenia
coche, debido a que Fernando se lo habia llevado junto a muchas otras cosas;
menos mal que la casa no cabia en el maletero de un Astra.

Comenzd a enseflarme una serie de dibujos, era un juego muy facil y a mi
me parecia divertido; eran manchas y yo tenia que decirle qué me parecian o
qué representaban. La mayoria me parecian nubes, aunque alguna con sentido
acerté a decir. Luego, llam6 a mama a la habitacion donde yo me encontraba
con aquel agradable hombre que no parecia tener ninguna intencién mas alla
de ayudarme. Me dej6 unos lapices de colores y me senté en una de las sillas
mientras esperabamos a mama, que venia por el gran pasillo blanco y estrecho
que conducia a las habitaciones. Entonces, comenzaron a hablar, pero no les
prestaba mucha atencion, supongo que comentarian lo que yo le habia
parecido. Después, entrd David.

Fue ahi cuando cogi el bolso de mama y saqué las llaves, me queria ir ya 'y
estaba cansada. De repente, aquel hombre dijo algo asi como que yo queria
ejercer el papel de madre y que no debia hacerlo. Mi reflexion sobre €l esta
vez no fue muy profunda, consiguié confundirme, ya que no entendia a qué se
referia, pero desde ese momento pensé que estaba chiflado y que nada tenia
que ver el bolso de mi madre con mis dotes artisticas, las cuales yo percibia
bastantes desarrolladas.

Continué¢ yendo a ver a aquel «profesor» de pintura varias semanas, aunque
nuestras visitas, junto a las de David, no duraron mucho, quién sabe por qué.
Para mi solo fue un profesor incapaz de valorar mi arte, y es que
verdaderamente esa no era su funcidn, aunque jamas me hicieron ver tantas
manchas e intentar darles un sentido como hizo aquel hombre.

Entre tanto, seguimos yendo al Punto de Encuentro. Aquella etapa marcd mi
vida definitivamente. Aquel edificio gris formaba parte de mis pesadillas, ya
que detestaba ir. Soliamos acudir cada jueves o martes.

Un dia antes de tener que acudir al Punto de Encuentro, estaba en la cocina
escribiendo en mi cuaderno mientras escuchaba musica en un radiocasete de la
Barbie con un micr6fono unido por un cable para retransmitir el sonido. Llamé



a mi madre, ya que no encontraba mi lapiz y no podria seguir escribiendo
aquella historia. Mama vino enseguida sin noticias de mi lapiz, ella no
conseguia encontrarlo y yo tampoco. Me empecé a poner muy nerviosa,
demasiado para la pérdida de un simple 1apiz. De repente, comence a llorar y
a enfadarme muchisimo hasta que alcancé el cable de mi micr6fono, y mientras
estaba fuera de si, le grit¢ a mama: «j;O aparece mi lapiz o me ahogo!»; y
comence a gritar que no queria volver al Punto de Encuentro, que no queria ir
a ver a Fernando, lo gritaba sin sentido, lloraba y pataleaba mientras mi lapiz
seguia sin aparecer.

Mama trataba de controlarme, me hacia entrar en razon, diciéndome que me
compraria otro lapiz nuevo, mejor y mas bonito. Y yo, por alguna extrafia
razon, no podia parar de llorar, aunque ya el hecho de que mi lapiz hubiese
desaparecido no me importaba. Entonces, aparecio, y poco a poco consegui
calmarme junto a mama, que me abrazaba entre sus brazos.

Habia empezado a tener ataques de ansiedad, me ponia muy nerviosa a
veces y tenia la extrafia sensacion de que me faltaba el aire, me costaba
respirar por los nervios.

Semana tras semana, la situacion del Punto de Encuentro se repetia. David y
yo, sentados en la parte trasera del vehiculo, suplicando a mama y al abuelo
que no nos hicieran bajar, aunque ciertamente nunca mas volvi a intentar saltar
del coche en marcha. Ni siquiera me quitaba el cinturon cuando llegdbamos
alli, era ese trozo de tela el que paraddjicamente me mantenia unida al coche y
eso me hacia sentir proteccion, porque si estaba en el coche, entonces no
tendria que bajarme y entrar en aquel edificio donde todos mis miedos se
hacian realidad.

La guardia civil volvia una y otra vez, semana tras semana.

Alguna vez venia una prima de mama llamada Sandra para acompafiarnos a
mama y a nosotros cuando el abuelo raramente no podia, aunque hubo una vez
que vino inclusive contando con la presencia del abuelo. La abuela también
venia muchas veces.

Hacer llegar esa sensacion de miedo, de ahogo, de no saber qué va a pasar
es tan terriblemente dificil como era para mi sobrellevarla.



Durante esos momentos, mi caracter cambio, dejé de tener siete afios. El
miedo me daba bofetadas de valentia y a mi me costaba reaccionar con
entereza. La forma en la que concebia el mundo cambi6 radicalmente.

El jueves siguiente no acudimos al Punto de Encuentro; de nuevo, otro de
esos ataques de ansiedad que tanto detestaba y que no podia controlar se
apoderaba de mi. Todas aquellas imagenes, mama llorando, la policia, el
coche en marcha y yo intentado desprenderme de todo aquello me provocaban
un estrés que desencadenaba en un conjunto de nervios que hacian que me
dieran unos pinchazos en el pecho horribles, y mama llam6 al Samur, que me
atendio.

Seguia yendo a psicologos, realmente no estaba bien, toda esa situacion me
desequilibr6, aunque yo no fuera consciente del dafio que me estaba causando.
Nunca llegaba a fiarme del todo de ellos, los veia como malos, eran extrafios
queriendo saber como me sentia y no estaba acostumbrada a mas extrafios que
los que podian significar una profesora de colegio o una ayudante del comedor
infantil, y ellos jamas me preguntaban para qué creia que iba alli.

Llegd un momento en el que comencé a conocerlos yo mas a ellos que ellos
a mi. Lo primero que hacian era preguntarme mi nombre, mi edad y hacer que
tenian un minimo interés en aquello que me gustaba, aunque habia algunos que
esta parte de reconocimiento de mis aficiones se las saltaban, eran mas
directos. Después, venia la pregunta que ninguno, bajo ninguna excepcion, se
saltaba: «;Sabes a qué has venido?». He de decir que aquella pregunta era la
que me resultaba de manera excepcional mas absurda, no entendia a donde
querian llegar; claro que sé a qué he venido, estoy mal psicoldgicamente, mi
situacidn en estos momentos no es la mejor, me hago una idea de por qué estoy
aqui contigo y de por qué vas a intentar ayudarme ensefidndome dibujos que
quieres que te descifre para asi determinar como esta mi mente.

Obviamente, jamas le llegué a decir esto a ninguno de ellos, ya que mi
historia con los dos primeros no fue tan determinada, quiero decir, no les
conocia tanto, pero al fin y al cabo, salvo alguna excepcidn, todos los
psicologos que me trataron eran iguales, seguian las mismas pautas y les
comence a temer; creé¢ una especie de recelo en mi interior hacia ellos, ya que
no sabia muy bien como iban a interpretar mis palabras. Yo estaba
absolutamente confusa y no era habitual en mi abrirme a un extrafio.



CAPITULO TERCERO

Mi vida era totalmente distinta y, aunque creia que habia cosas que habian
cambiado en el buen sentido pese a todo, la presencia de policias, psicologos,
agentes sociales, etc. no era a lo que estaba acostumbrada. Pero ahora todos
ellos formaban parte de mi rutina y, a mi parecer, no encajaban del todo en lo
que yo consideraba una vida normal. Nunca les habia necesitado y ahora eran
vitales. Era vital que un psicélogo determinara como estaba y hablara
conmigo, que un policia fuera cada semana al lugar en el cual yo no me queria
bajar del coche y que un médico tuviera que verme porque de nuevo uno de
aquellos ataques de ansiedad habia vuelto a mi cuerpo.

Paralelamente, la lucha continuaba y las cosas no eran tan idilicas como mi
mente las dibujaba. Para mi madre todo se estaba complicando, mas juicios y
mas problemas. David y yo asistiriamos por primera vez a un peritaje, en el
cual nos evaluarian psicologicamente. Llegamos junto a mama y el abuelo a un
gran edificio que debia de ser unos juzgados. Habia un gran alboroto de gente
que 1ba de un lado a otro, algunos tenian una expresion de preocupacion en sus
rostros, alli esperamos unos momentos hasta que mama se encontré con la que
era su abogada Martina. Martina era de la edad de mami, de su misma
estatura, y con el pelo moreno, rizado y corto, debia de ser madre, a mi
parecer tenia cara de madre. Cargaba en su brazo un maletin y junto a mama y
el abuelo pasamos por un lugar donde los bolsos eran registrados. Yo estaba
confundida, sabia que debia hablar con una mujer, es decir, ya habia charlado
con muchos psicologos hasta ese momento, pero en ninguna de las ocasiones
parecia ser todo tan serio, formal y lleno de preocupacion.

Tras un rato de espera, subimos unas grandes escaleras, y junto a David
entramos en una gran sala, donde una mujer llamada Elena hablaria con
nosotros. David se sent6 a un lado de la mesa, y yo al otro. Empezé a hacernos
preguntas, obviamente bajo ningiin concepto se saltd la tipica «;Por qué creéis
que estais aqui?». He de decir que oir aquello siempre me causaba cierta
confusién, ya que, como antes expliqué, nunca sabia muy bien ni qué querian
escuchar ni hasta dénde pretendian llegar. David apenas hablaba ni comentaba
nada. Elena, que hasta aquel momento me habia parecido inofensiva, me mirod
con mala cara, enfadada, me dijo que yo estaba influenciando a David y



condicionando su respuesta. Partimos de la base de que yo, en todo aquel rato
que llevabamos ahi, no habia mantenido contacto con David, ya que estabamos
en partes opuestas. Esa fue la primera vez que dijeron que yo manipulaba a
David, ahora no solo mi madre era la mala, yo también. Después, Elena se
encargo personalmente de que nos separasen de nuestra madre.

Asi que me hizo salir del cuarto y nos evalué a cada uno por separado.
Aquella situacion ya no era de por si lo suficientemente extraiia, sino que
también Elena me habia confundido de tal manera que era incapaz de
comprender ni qué estaba pasando exactamente ni por qué habia mostrado
aquella actitud tan defensiva hacia mi, que tan solo era una cria.

Tras un rato, después de que aquella sefora hubiera hablado con David,
llegdb mi turno. Entré de nuevo en la sala, donde Elena esperaba y cuya actitud
no era tan amable y conciliadora como me lo habia parecido al principio. Me
hizo sentarme muy proxima a ella y me dio unos lapices de colores y un folio
en blanco para que dibujara, o mas bien para que me distrajera mientras ella
me avasallaba a preguntas sobre mi vida, que tanto le interesaba. Me dijo que
yo influia a David, de nuevo. Junto a ella habia un aparato negro, del tamafio
de un cuaderno pequetio, me explicO que era una grabadora y que con ello
quedaria grabado todo aquello que yo decia para que ella no tuviera asi que
escribirlo. La idea de que me grabaran no me agradaba, ni mucho menos; ;por
qué tenia que grabar todo aquello que yo contaba? ;Acaso le serviria para
algo?

Su interrogatorio tan directo y cinico comenzd. La primera pregunta fue el
motivo por el cual yo no queria a Fernando. Le contesté que habia visto cdmo
Fernando pegaba a mama y que ¢l nos habia pegado tanto a David como a mi.
Entonces, hizo un gesto un tanto desconcertante, dando a entender que yo
mentia con mi respuesta. Después, me pregunt6d todo tipo de cuestiones sobre
mama, donde trabajaba, qué hacia. Aquella persona no parecia tenerle
especial agrado a mama, y es que seria ella una de las que después nos
causaria tanto dolor.

Sali de aquella retahila de preguntas muy agobiada, pero sobre todo
asustada. Corri a abrazar a mama, que esperaba preocupada fuera de la sala
junto al abuelo y su abogada Martina. Me pregunt6 que tal habia ido, aunque
yo en lo Unico que era verdaderamente capaz de pensar era en salir de aquel



lugar y alejarnos.

Durante todo este tiempo que habia transcurrido, el ano 2006 ya habia
entrado y nosotros habiamos vuelto a vivir a Villalba, después de nueve meses
conviviendo con los abuelos.

CAPITULO CUARTO

Antes de volver a vivir a Villalba, de vez en cuando habiamos visitado
nuestra casa para recoger algunas cosas como ropa o algin que otro juguete
que a David y a mi nos hacia especial ilusion conseguir. Una de las veces que
volvimos fue junto a unos amigos de mama, cuyo marido era carpintero, para
que dividiese las literas en dos y pasase una de las camas a la otra habitacion,
y asi David y yo disfrutasemos de nuestra propia intimidad cada uno con su
cuarto.

Reordenabamos algunas cosas y mama se daba cuenta de que faltaban
muchos objetos, los cuales se habia llevado Fernando.

El piano negro del salon ya no estaba y, junto a ellos, un sobre con dinero
de ahorros también habia desaparecido. En nuestro salon, ademas, teniamos un
tocadiscos en el que se podian escuchar discos de vinilo y radiocasetes, era
tan grande como yo, pero Fernando también se lo habia llevado. Faltaban
multitud de cosas, la mayoria de gran valor, aunque yo apenas les prestaba
especial atencidon. Cuando volvi alli, no sentia que ese fuera mi hogar; quiero
decir, era mi casa, pero mi familia estaba en Las Rozas, mama y David, junto a
los abuelos. Empecé a comprender desde muy pequefia algo que a muchos
tanto les cuesta, el verdadero significado de la palabra hogar.

Un hogar no es material, no se construye con ladrillos, el hogar no tenia que
ser necesariamente el lugar donde vivia.

Mama puso rejas en la casa que evitaban la entrada a la estancia por la
terraza, y en las ventanas de todas las habitaciones, ya que, al ser un bajo, era
facil el acceso a través de ellas. Aunque yo sabia que el miedo latente que
tenia mama no venia dado por ningin ladrén, sino por Fernando, realmente le



teniamos miedo, aunque ella no lo verbalizara.

Era la primera noche que dormiriamos alli después de aquel 20 de febrero,
habian pasado nueve meses, nueve meses después de todo aquello y a mi no
me hacia especial 1lusion tener que regresar, ya que en casa de los abuelos me
encontraba a las mil maravillas, aunque seguro que habria alguna razon por la
que tuvimos que volver, pese a que yo la desconociera.

Una noche, estando a punto de acostarnos, llamaron de repente a la puerta.
Mama sali6 y abrio, pero ya no habia nadie, intentaban asustarnos de alguna
manera. ;/Que defensa tenia una mujer sola con dos nifios a su cargo?

Durante aquel tiempo, comenzamos a relacionarnos con otras familias, cosa
que mientras mama estaba con Fernando no haciamos; quiero decir, no
saliamos los fines de semana a estar con otros matrimonios y sus hijos. Y poco
a poco, desde que mama se separo, nos llevaba a jugar con unos amigos que
teniamos. Pequefios aspectos que cambiaban en la buena direccidon nuestra
vida.

En medio de toda aquella tormenta, de todo aquel caos, existian pequeiios
rayos de luz, a los cuales habia que aferrarse, y es que todo gran cambio es
duro, pero si el camino cuesta, el final y su recompensa seran gratificantes.
Supongo que aquello era lo que motivaba a mi madre a seguir, lo que de algin
modo u otro le dio fuerzas para continuar.

Mama debia conseguir dinero para mantenernos a los tres, pese a que
contaba con la ayuda de los abuelos por la dura situacion. Trabajaba durante
toda la semana en el catering del abuelo, nos dejaba en el colegio y comenzaba
su jornada laboral hasta que nos recogia. Algunos fines de semana se
marchaba a Cullera, trabajaba alli en la tienda y luego volvia.

David y yo soliamos quedarnos en casa con los abuelos y a veces ibamos a
casa de unos amigos de mama, que tenian dos hijos de nuestra edad, hasta que
nos recogia el domingo y volviamos a casa, ya que al lunes siguiente ella tenia
que volver al trabajo en el catering.

A veces, ibamos los tres a Cullera, donde mama contaba con los servicios
de la nifiera Anana, la cual nos trataba tan bien que la acabamos cogiendo



carifio cuando dej6 de serlo.

Y no todo era tan malo en nuestras vidas; pese a todo, nos teniamos a
nosotros tres hasta ese momento y permaneciamos unidos, eso nos llenaba los
corazones de amor, porque yo siempre podia contar con ella. «Nunca nadie
podra separarnosy, solia decir mama.

Juntos vivimos aventuras increibles que se quedaran guardadas en nuestros
corazones para siempre, como una vez que mama debia acudir a trabajar en
Cullera. Era invierno y nevaba fuertemente, la ventisca era terrible y el viaje
fue interminable. Tardamos mucho mas de lo habitual, ya que a lo largo del
trayecto nos parabamos varias veces, bien por la caravana o porque el coche
de delante no podia continuar y nos obligaba a todos a echarnos hacia un lado
del arcén de la carretera. Cuando quedaba poco para llegar, tuvimos que
cruzar el puente de un pueblo llamado Roquetas, sin embargo, el temporal era
horrible. Fuimos el ultimo coche en cruzar antes de que cerraran el puente al
trafico. Aquella fue una de las experiencias mas emocionantes y blancas de
toda mi vida. Conseguimos llegar a Cullera pese a todo y mama asi podria ir a
trabajar.

Cada jueves volviamos al Punto de Encuentro; de nuevo, la misma historia
se repetia, aunque David y yo avanzabamos en lo que al proceso se referia.
Esta vez, hasta nos bajabamos del coche y todo. Pero hasta ahi, no llegdbamos
a ir mas lejos, que pasaran los meses no significaba que mis temores
desaparecieran. Yo seguia temiendo a Fernando y aquellas personas no
parecian tener buenas intenciones. El abuelo junto a mama para tranquilizarnos
nos llevaba después a un restaurante que habia al lado donde servian
sandwiches, zumos y bolleria, cosa que nos encantaba. Y asi comiendo, como
quien dice, el dolor dolia menos y el estdbmago se llenaba, aunque yo siempre
pedia lo mismo, un cruasan vegetal, ya que desde pequefia he sido muy
especial para la comida.

El tiempo seguia pasando, mama asistia a juicios con el abuelo y, pese a que
su aspecto mejoraba, su delgadez no cambiaba. Un dia, antes de que yo me
fuera al colegio, mama y el abuelo se tenian que ir antes; me extraiio bastante,
ya que mama se iba a trabajar después de dejarnos a David y a mi; ademas,
iba vestida mas formal de lo que requeria el catering.



Pregunt¢ a donde iban mientras les abria la puerta para salir. Ambos
mostraron recelo a contarmelo, al principio dijeron algo de ir a ver un
abogado hasta que el abuelo dijo que iban a un juicio. A decir verdad, ni
entendi el grado de importancia de aquel asunto ni lo que era un juicio, aunque
notaba que ambos estaban distintos, con un aire de preocupaciéon. Pero yo no
veia qué era realmente a lo que se iban a enfrentar, sobre todo mama; siempre
me tuvo muy apartada de todo aquello, al igual que con David.

Y entre tanta historia, tantas idas y venidas, aprendi a valorar las cosas
buenas y a restarle importancia a las malas, porque, cuando estis en una
situacion asi, entiendes el valor de la familia, la importancia de las personas
que te rodean.

Comencé a darle a mi abuelo todos los regalos del dia del padre, a veces
los dedicaba con «papa» y otras con «yoyo», que era como yo solia llamarlo,
y sigo haciéndolo.

Mama conocid a alguien, alguien especial; ya habian pasado casi dos afos
desde la paliza y, entre juicios, peritajes, abogados y demas personal
colindante, nuestra vida continuaba. En el colegio, a David y a mi nos iba
bastante bien, habia conseguido encajar por fin, tenia nuevas amigas, esta vez
de mi clase, y David parecia sentirse tan bien como yo. Pero ¢l era muy
distinto a mi, siempre ha sido muy reservado para sus cosas. Mama y los
abuelos se empezaron a preocupar mucho cuando ¢l dejé de hablar, de contar
las cosas, todo lo que pasaba en el Punto de Encuentro. Y entonces nos
empezamos a asustar porque nadie era capaz de averiguar como David se
sentia, no se expresaba.

Asi que yo tenia que contarles a mama y a los abuelos todo aquello que
pasaba en el Punto de Encuentro, ya que David se quedaba paralizado y no
contaba nada.

De vez en cuando, ibamos a ver a una psicologa, la cual si me caia bastante
bien, una de mis excepciones de antes mencionadas. Ella habia estado con
nosotros desde el comienzo del proceso, pero su forma de tratarnos era
distinta; ella nos sonreia con sinceridad y parecia llevarse bien con mama.

Eso a mi me gustaba, ya que pocas personas eran sinceras con nosotros



desde que todo empezd, pocas de verdad traian buenas intenciones y, sin saber
como, yo era capaz de ver mas alla de esas personas; quizas fue porque me
detenia a observarlas mientras ellas pensaban en como analizarme a mi.

Durante aquellos afios, pasaron personas con diversas intenciones Yy
actitudes, asi que supongo que de eso me valia para aprender a conocerlas.
Aquella psicologa, llamada Clara, tenia un aire un tanto especial; ella se reia
conmigo y, pese a que me habia vuelto un tanto cerrada ante todas aquellas
personas, denotaba un aire tan despreocupado y tan poco serio que me
inspiraba confianza. Asi que si, supongo que a lo largo de todo esto, conoci a
personas que no eran tan malas.

CAPITULO QUINTO

Mientras tanto, como antes he dicho, mama conoci6 a alguien. Un hombre
alto, moreno, aunque no con una melena que se suela decir, era guapo o
atractivo, como dicen los mayores. Pero el hecho de que una mujer separada
conociese a otra persona no estaba bien visto ni mucho menos, hubiese pasado
el tiempo que fuese; ;acaso una persona que ha sufrido no tiene el derecho de
rehacer su vida y ser feliz? La respuesta de la sociedad a esta pregunta es un
rotundo no. Y si a esto le anadimos el hecho de que el motivo de separacion
fue por maltrato y fuera tan nuevo y desconocido por la sociedad, se le afiade
incentivo a la negativa respuesta. En esta sociedad que se las da de liberal.

Pero mi madre sabia que el derecho a la libertad y a nuestra propia
felicidad no estaba decretado por lo que la sociedad limitaba, sino por el
punto hasta el cual ti estabas dispuesto a luchar. Y asi, gracias al coraje de mi
madre, conoci a mis casi ocho afios a mi padre.

Sin embargo, mama siempre fue muy precavida en lo que a este tema se
refiere con nosotros, ya que para ella éramos y seriamos siempre su principal
prioridad en la vida; asi que, de vez en cuando, nos preguntaba qué nos
parecia el hecho de que ella tuviera pareja, y a mi la idea, por una parte, me
entusiasmaba, quiero decir, el miedo hacia Fernando iba desapareciendo muy
lentamente, pero la idea de formar una familia, feliz, sin gritos, peleas, ni
discusiones, no me parecia tan terrible, ni mucho menos.



Y asi fue, de vez en cuando mama y David solian ir hasta Alcobendas,
donde vivia mi padre, Luis. Yo solia quedarme en casa de mis abuelos a
dormir, era algo que seguia adorando, aunque alguna que otra vez acompafaba
a mama y a David hasta donde estaba Luis, el que iba a convertirse en un
padre para mi, al que iba a adorar con locura, con la misma locura que una
hija quiere a un padre.

Un dia David y yo acompafiamos a mama al trabajo; alli estaba Luis, que
nos ensefiaba como hacer una ensalada, a cortar el pepinillo y, lo mejor de
todo y que me parecid fascinante, tenia una gran pila de patatas fritas de la
cual, pese a que nos decia que cogiésemos una o dos, nos dejaba coger todas
las que quisiésemos, y luego nos daba fiambreras llenas de estas que me comia
por el camino con un poco de ketchup. Yo confi¢ en ¢l, en la forma tan
carifiosa que tenia de tratarnos; aquel dia, en el catering, fue cuando realmente
conoci a mi padre, y desde entonces jamas me he separado de ¢€l.

Asi, entre tanto, pasaban cosas buenas que, a mi parecer, eran maravillosas.
Sin embargo, pese a que todo parecia propio de una bonita historia de amor,
nada mas lejos de la realidad el rechazo social era patente. Al principio,
incluso mis abuelos se negaron a aceptar esta relacion, la cual no hacia dafio a
nadie y a David y a mi nos aportaba estabilidad, y lo mas importante,
felicidad.

Pero entonces a mama le empezaron a dejar cartas con amenazas; los
vecinos empezaron a criticarla en las reuniones, diciéndole que vivia con
alguien, esto parecia estar en boca de todos y ella supo defenderse. Sin
embargo, la mala situacion con los vecinos no habia comenzado en aquel justo
momento; desde que se habia separado, tras la brutal paliza, muchos nos
dieron la espalda. La juzgaron, criticaron, testificaron en su contra en los
juicios. Este era el verdadero poder de Fernando, manipulaba a la gente
haciéndoles creer que mama y nosotros €éramos los malos, y asi hizo con
nuestros vecinos y amigos. Hasta el punto que una mafana de primavera,
cuando mama iba a llevarnos al colegio, no pudimos salir, ya que los frenos
del coche estaban cortados.

Ya no solo tenia que librar juicios y soportar que fueran contra ella después
de que hubiese sido maltratada, sino que ahora la sociedad se negaba a aceptar
que ella, junto a nosotros, tuviera el derecho como cualquier persona a rehacer



su vida. Pero, pese a todo el dafio de aquellas personas, mi vida cobraba un
nuevo sentido, ya que mi padre tenia una hija de un anterior matrimonio, a la
cual yo consideré como mi hermana. Era bastante mayor que yo. Tenia
dieciocho afios y se habia mudado a vivir a Almeria, asi que la veiamos poco,
pero a mi eso no me importaba, yo ya la queria por el hecho de que para mi
habia ganado una hermana.

Habia muchas cosas malas y nuevas en mi vida, aunque la mayoria de ellas
eran invisibles para mi, ya que materialmente no podia verlas, pero
emocionalmente estaban latentes en el dolor que estaban causando en mi
madre, mis abuelos y David, aunque la llegada de mi padre habia apartado
mucho dolor.

Muchas personas no son capaces de comprender el vinculo que se habia
creado entre ¢l y yo en tan poco tiempo. Era algo que solo entendiamos
nosotros, es decir, me miraba con un amor y una ternura propia de un padre, y
yo hasta ese dia jamas habia experimentado esa sensacidon, que era
maravillosa; sentir que la Unica proteccion de un hombre que cualquier nifia
necesita en este mundo es la de su padre y la de ningiin hombre mas. Asi yo
comprendi que, pese a que no acababa de nacer y no era un beb¢, habia
encontrado a mi padre y era gratificante sentirse asi.

Acudir al Punto de Encuentro cada semana era mas dificil. Cada semana un
nuevo nivel, policias, lloros y siempre la misma historia que parecia no
terminar jamas.

Comenzamos a ir a otro psicologo en Madrid. Esta vez eran dos mujeres.
Entrabamos por separado, y mama, durante aquellos ratos en los que David y
yo estabamos alli, no s¢ muy bien que es lo que hacia, supongo que recados;
los mayores siempre tienen que hacer recados, forma parte de su vida, o al
menos asi pensaba yo. Mi rechazo a los psicologos se habia vuelto patente, es
decir, les tenia miedo basicamente. La primera vez que entré en aquel lugar
comencé a llorar desmesuradamente, al igual que David. Ninguno queriamos
volver a tener que someternos a las preguntas de aquellas personas, por muy
buenas intenciones que pareciesen traer; empecé a temer que tuvieran el poder
suficiente para separarnos de mama y papa. Tampoco entendia por qué tenia
que acudir a verlos. Asi que, como ya habia hecho en otras ocasiones, fruto de
mi miedo, rabia y dolor, comencé a llorar, agarrandome a la pierna de mama



para no tener que entrar a hablar con aquellas dos mujeres.

El primer dia que fuimos alli, debido a la llorera de David y a la mia, no
llegamos a pasar. Debo decir que mucho lloramos para llegar a convencerlos.

A la semana siguiente, ya mas relajados, entramos a consulta. Mientras uno
de nosotros estaba conversando con una que apuntaba en un folio aquello que
consideraba importante, el otro jugaba con la otra, normalmente al juego de
los palillos, aunque la sala estaba llena de juguetes donde podias elegir y yo a
veces optaba por dibujar y escribir mis cuentos.

Cada jueves regresabamos al Punto de Encuentro hasta que comenzamos a
entrar en el edificio. Al principio, solo hasta el portal; a veces incluso nos
quedabamos en la puerta del mismo y bajaban los trabajadores sociales en su
intento fallido de que subiéramos, aunque la idea de lo que me esperaba si
subia no me alegraba ciertamente de gran manera. Por dentro, el edificio me
daba miedo, era tétrico, tipico de las peliculas de terror en las que le pasan
cosas malas a los nifios pequefios que se portan mal, y aquellos trabajadores
sociales me daban a entender que, al no subir hasta arriba, donde
supuestamente estaba Fernando, yo me estaba portando terriblemente mal.
Mama dejé de ir con nosotros en el momento en el cual David y yo
comenzamos a subir hasta arriba, pues se lo prohibieron. Todas aquellas
escenas estaban tintadas de los rostros llenos de lagrimas de David y mias.

Cuando mama no iba, me daba fuerzas y animos. Solia decirme: «Tranquila,
se pasa pronto», y el abuelo y la abuela también colaboraban en el intento de
tratar de tranquilizarnos. Asi pasaban los meses, cada vez mas duros y cuesta
arriba. Ir hasta alli cada vez era peor. Mas miedo y angustia. Los trabajadores,
llamados Alejandro y Anastasia, solian decir: «Vamos a ver a papa», y
aquellas palabras rechinaban en mi cabeza y se agolpaban, tratando de
responderles con algo capaz de reflejar la indignacién y frustracién que eran
capaces de provocar en mi. Pero, en cambio, el miedo que sentia hacia ellos
era mucho mayor que cualquier otro sentimiento y me frenaba a hablar.

Subia duramente las escaleras que conducian al primer piso, donde se
encontraba Fernando. Lloraba fuertemente agarrada a mis abuelos, pensando
en que no se fueran, y menos aun que nos dejasen solos con aquellas personas
de las cuales no me fiaba. Me atemorizaban. Yo solo queria volver a casa



junto a mi madre, y nuestra aparente felicidad era todo lo que deseaba.

Al subir, entre lagrimas, ellos trataban de encerrarnos en una sala grande
llena de juguetes, aunque oia el llanto desconsolado de muchos otros nifios, la
mayoria mas pequeios que yo. Mientras me distraian en el cuarto, les decian a
los abuelos que tenian que marcharse. Era entonces cuando me di cuenta de lo
que trataban de hacer y me puse en alerta. Ya no queria jugar con aquellas
personas sabiendo que, en cuanto me despistase, conseguirian que mis abuelos
abandonasen el lugar, y entonces Dios sabe qué pasaria después.

Pero mis abuelos sufrian mas que yo, ya que me agarraba con fuerza a la
pierna de mi abuela, tratando de que no se alejara, y los trabajadores no
cerraran la puerta que nos separaba de ellos. A veces, era Alejandro quien
hacia de barrera humana para que David y yo no pudiéramos alcanzarlos.
Aquello se estaba transformando en la peor pesadilla jamas vivida. Era duro,
demasiado duro. Y todo ello conllevo a que los ataques de ansiedad fueran
cada vez mas normales y graves.

Una vez en el colegio, cuando estabamos a punto de terminar la jornada
escolar de aquel dia, me empezaron a dar unos pinchazos muy fuertes en el
pecho que me hacian doblarme. A medida que la intensidad de esos pinchazos
aumentaba, me quedaba sin aire y me tensaba. Aquella tarde tenia que acudir
junto a mi hermano al Punto de Encuentro y me ponia extremadamente
nerviosa, la idea me atemorizaba.

Cada semana lo llevaba peor, cada semana que pasaba Alejandro y
Anastasia, junto a otros trabajadores, conseguian llegar un paso mas alla con
nosotros, y no de buenas maneras.

Dado que me aferraba a mi abuela para tratar de evitar que cerraran aquella
maldita puerta, en una de las ocasiones me agarré tan sumamente fuerte a ella
que se dafid la cadera y tuvo que ser operada. Mama, David y yo fuimos a
verla al hospital en Madrid, donde estuvo ingresada durante dos o tres dias.
Era un gran hospital privado y muy moderno. El abuelo, en los ultimos afios,
no habia tenido problema alguno para permitirse lo mejor. Estaba muy
nerviosa mientras el ascensor subia una planta tras otra, y junto a mi llevaba
un dibujo que le habia hecho. Al llegar, tocamos a la puerta de la habitacion vy,
desde dentro, una voz grave nos daba permiso para acceder a ella. Era mi



abuelo, de pie, junto a la cama de mi abuela, donde ella estaba echada. Tenia
buena cara para haberse sometido a una operacion, sin embargo, el hecho de
verla postrada en una cama me partio el corazon.

Ella era una myjer fuerte, ruda como una piedra. David y yo le dimos un
beso y la saludamos mientras mama comentaba con el abuelo su estado. Le
entregu¢ el pequetio detalle que tenia, y, al verlo, se puso extremadamente
contenta, algo que me alegr6 mucho. Al poco rato, nos fuimos y, antes de
marcharnos, cuando me despedia de la abuela, me dijo: «Cuidate, princesay.
Aquellas palabras enternecieron tanto mi corazdén que, al salir de la
habitacion, rompi a llorar. Tenia miedo y le pregunté a mama que si la abuela
se iba a morir, con un gran sentimiento de culpabilidad, aunque ella, como
siempre, supo darme tranquilidad y confié¢ en sus palabras, pensando que la
abuela pronto se recuperaria y que aquello no habia sido culpa mia.

Volviamos al Punto de Encuentro cada jueves, no obstante, hay uno de los
episodios que tengo grabados en la memoria.

Acababamos de llegar junto a los abuelos; como de costumbre, habiamos
llorado antes, ya que no queriamos entrar. Llamamos al timbre y Alejandro nos
abrio la puerta con esa sonrisa que tras de si ocultaba algo. Pasamos a la
cocina, ya que aquel lugar era basicamente una casa habilitada para los
encuentros. Era espaciosa y antigua, como el resto de los compartimentos,
alargada y, al final de ella, habia una mesa con dos bancos a sus lados, donde
los comensales se sentaban. No entendia muy bien por qué nos habian llevado
hasta la cocina aquel dia. A cada lado de la mesa nos sentamos David y yo, y a
nuestro lado, impidiendo que saliésemos al exterior, Anastasia y Alejandro.
Los abuelos se habian marchado. Sospeché en cuanto vi lo que hacian, ya que,
si alguien entraba en la habitacion, estdbamos totalmente expuestos y no
podriamos salir, y con alguien mi mente visualizaba perfectamente que todo
esto llevaria a Fernando. Alejandro, que era mas robusto y un tanto gordito, se
levanto de golpe y trajo del exterior un dibujo en el cual habia una especie de
caricaturas, nos explicd que eran de Fernando y nos obligd a mirarlo. Al
observar el dibujo, comprobé que nos habia dibujado a nosotros tres. Sin
embargo, Alejandro y Anastasia parecian divertidos ante el dibujo; mi
reaccion al verlo y la cara de susto de David expresaban el temor de que en
cualquier momento Fernando apareciese por la puerta. Me dijeron que yo, en



muestra de agradecimiento, tenia que responderle con una carta en la cual le
llamaria papa, y ellos me dirian lo que tendria que poner. Mi respuesta fue un
rotundo no, aunque sabia que nos tenian coaccionados e indefensos, ya que alli
no estaban ni los abuelos ni mama, solo ellos y, en caso de que apareciese,
Fernando.

Insistieron fuertemente en que tenia que hacer aquella carta, en que tendria
que poner lo que ellos dijesen y que se la tendria que dar esa misma tarde. Me
dieron un folio y un lapiz mientras uno de ellos comenzaba a dictarme lo que
tendria que escribir. Comencé a llorar, al igual que David; estdbamos
terriblemente asustados, pese a que yo trataba de mantenerme entera y sin
soltar una lagrima, ya que no queria mostrarles a ellos que era débil. Apenas
podia escribir y me negaba constantemente; David comenzd a tranquilizarse
mientras dejaba poco a poco de llorar. Sabia que todo aquello ain no habia
acabado del todo. Entonces, cuando apenas podia seguir escribiendo y David
parecia mas calmado, Alejandro se levantd bruscamente y agarré a David por
un brazo. Le cogié y le saco de la habitacion rapidamente mientras ¢l lloraba
ante el miedo, la angustia y la indefensa. Alejandro dijo, mientras sonreia
maliciosamente: «Vamos, nifio, ahora toca ver a papa». Grité, grité con todas
mis fuerzas, intentando alcanzar a David, que estaba siendo llevado hasta la
puerta del piso, pero Anastasia, que estaba a mi lado, impedia completamente
que yo saliera ni me moviera de mi sitio. David solo lloraba y pataleaba,
evitando que Alejandro pudiera contenerlo, pero entonces aparecio otra de las
trabajadoras sociales de alli para proporcionarle ayuda a Alejandro.

Consiguieron cerrar la puerta de la cocina y yo no podia dejar de llorar
mientras oia los gritos de David al otro lado. Oia una y otra vez como aquellas
personas trataban de obligarle, inmunes a su llanto, dejarle ahi. Comprendi
que no tenian corazon y que jamas volveria a fiarme de ellas. Pero el miedo
estaba tan presente en nuestras vidas que aquel dia, en aquellos momentos, se
hizo tan patente que los pinchazos en el pecho se hacian insoportables y de
tanto morderme las ufias por la angustia me escocian todos los dedos. Ambos
llorabamos desconsoladamente, y llegdb mi turno. Anastasia, a mi lado, sonreia
impasible ante la situacion; no dijo nada hasta el instante en que se levanto y
tir6 de mi para llevarme hacia fuera con David. En parte, senti un gran alivio,
ya que conseguiria ver a mi hermano y a lo mejor hasta podria sacarle de alli.



Estaba tirado junto la puerta, abrazando duramente un peluche, y gritaba;
«;jVete!», probablemente a Fernando. Cuando sali totalmente de la cocina,
pude ver como Alejandro estaba unos metros mas alejado de David, que se
arrinconaba, sonreia. Siempre me llamd la atencién que sonriera tanto en
momentos como aquellos. Para ellos era un puro espectaculo y diversion.
(Que clase de trabajadores eran? Me empecé a preguntar. Me tiré hasta David
y le abracé fuertemente mientras mi llanto era cada vez mas fuerte.

Por un instante, cerré los 0jos, imaginando que pronto todo desapareceria y
que era solo una horrible pesadilla de la que despertaria para después correr
hasta los brazos de mama, confirmando que estaba siendo solo fruto de mi
imaginacion. Volvi a abrirlos y todo seguia igual, supongo que eso de cerrar
los ojos y que todo desaparezca solo pasa en las peliculas, y aquello era
demasiado la vida real.

Entonces, dijeron: «Chicos, ahora a ver a papéa»; aquellas palabras me
hicieron temer lo peor y efectivamente estaba en lo cierto. Una puerta de
madera vieja se abrid y tras ella sali6 Fernando, con el mismo aire que el
resto de trabajadores. Aunque habia estado minutos antes ahi, dado que yo
podia escuchar como David habia gritado un «vete». Aquella sonrisa ocultaba
de todo menos buenas intenciones. Grité. Deseando que alguien de alli nos
escuchara y nos sacara. Pero nadie. Fernando avanzaba poco apoco hacia
nosotros mientras gritdbamos: «jVete!, jvete de aqui!, jdéjanos!». Pero todo
era inatil. La carta que me habian obligado a escribirle supongo que se la
quedarian o se la darian a Fernando. Aquella situacion era terrible vy
agotadora. Hasta que un rato despu€s, cuando ya casi no teniamos voz para
continuar gritando, uno de ellos dijo: «Ya es la hora, llevadles a la cocina y
que se tranquilicen antes de que sus abuelos lleguen». Estdbamos en el suelo
de la entrada, tirados y abrazados. Yo no tenia mas fuerzas y estaba tan
asustada que no queria moverme de alli. Habia sido la peor encerrona que
jamas nos hubieran hecho, nunca habia pasado tanto miedo ni me habia sentido
tan indefensa.

Volvimos a la cocina y nos sentamos en la mesa mientras Fernando volvia a
la habitacion, donde habria estado esperando aquel rato. La carta seguia alli, a
medio hacer. Me dijeron: «Si quieres irte de aqui y volver con tus abuelos
terminala ya, y que ponga papa». Era terrible, luego prosiguio: «Escribe cosas



como “te echamos de menos, papa”». Estaban terriblemente locos si pensaban
que escribiria aquello. Después de lo que nos habian hecho pasar momentos
antes, yo ya estaba preparada para lo que fuera. Asi que, a duras penas,
confundida por el miedo y la angustia, consegui escribir algo, aunque no
recuerdo muy bien el qué.

Sono el timbre y de pronto una sensacion de alivio recorrié todo mi cuerpo.
Eran los abuelos, podriamos marcharnos de alli lo mas rapido posible.
Alejandro se levantd y abrid la puerta. Su actitud cambié completamente, se
volvio conciliadora y amable, como lo era la primera vez que le vimos. Les
decia a los abuelos que nos lo habiamos pasado muy bien, y después nos
miraba a David y a mi, esperando que confirmaramos su respuesta. Tenia tanto
miedo a lo que pudieran hacer la proéxima vez que tan solo asenti, intentando
contentarle. Anastasia parecia de nuevo totalmente una persona distinta; al
igual que Alejandro, su actitud habia dado un giro radical desde que los
abuelos entraron por la puerta. Era menos fria con nosotros y de ninguna
manera nos cogieron por el brazo a la fuerza para arrastrarnos hacia afuera,
como lo habian hecho una hora antes.

Al salir, los abuelos nos preguntaron qué habia pasado. Yo tenia los ojos
rojos y los carrillos me dolian de tanto llorar. David no hablaba, no contaba
nada. AUn estaba asimilando lo que acababa de pasar. Tampoco lo recordaba
muy bien, solo tenia imagenes de Alejandro arrastrando a David hacia afuera
mientras ¢l trataba de evitarlo, de como Anastasia me impedia el paso para
poder llegar hasta €l y de como ambos sonreian junto a Fernando mientras
David y yo estabamos arrinconados en la puerta.

Al llegar a casa, mama nos esperaba ya que le habian prohibido seguir
llevandonos hasta alli. La abracé fuertemente, como me habia imaginado que
sucederia al abrir los ojos. Todo habia pasado. Nos preguntd lo que habia
ocurrido, pero apenas tenia aliento para hablar y contarle lo sucedido. Tan
solo queria darme un bafio mientras mama me enjabonaba, cenar ¢ irme a la
cama a descansar. Durante las noches siguientes, solo tuve pesadillas
recordando todo lo sucedido y los ataques de ansiedad eran cada vez mas
frecuentes. Me estaban destrozando tanto psiquica como fisicamente aquellas
personas.

Me volvi completamente inestable. Yo misma estaba contra el mundo,



contra mi madre, mis abuelos..., y dejé de ver momentos felices, ya que solo
recordaba que cada jueves tendria que volver a aquel lugar y pasar de nuevo
por sus chantajes y estrategias, y como era incapaz de contar lo que alli pasaba
realmente, y Alejandro y Anastasia sabian hacer perfectamente de aquellas
situaciones algo normal, me lo guardaba todo dentro y poco a poco me
consumia.

Ninglin psicélogo creia muchas veces lo que le contaba; salvo mi madre,
que me escuchaba, el resto del mundo parecia estar ciego y sordo ante lo que
estaba ocurriendo. Lo Uinico que tenia era a mi familia, y la mayoria iba contra
nosotros. Algo que nunca llegué a entender.

CAPITULO SEXTO

Comencé a pensar cosas terribles, la vida tenia cada dia menos valor. Tan
solo tenia ocho afos y aquellas personas me cambiaron radicalmente.

Eran situaciones como las del Punto de Encuentro las que me llevaron a los
extremos limites de querer huir saltando del coche o la vez que le dije a mi
madre que me ahogaria. Estaba al borde de mi propio abismo, nadie nos creia
y yo perdi mi voz, la voz que ahora cuenta todo aquello que callé¢ durante
nueve anos por el miedo a que nos separasen de mi madre. Por supuesto, peor
que yo estaba David, que nunca contaba nada. Lo tnico que llegaban a saber
acerca de lo que pasaba en el Punto de Encuentro era solo lo que yo contaba,
que era poco respecto a la realidad.

Nadie sabia ni llegaba a comprender el miedo y el silencio al que David y
yo estabamos expuestos. Para los jueces y abogados, incluso para Fernando,
nosotros €ramos un paquete que venia unido junto a una preciosa casa en la
sierra. Pero nadie veia a dos personas, ni siquiera a dos nifios, ni el dolor por
el que estdbamos pasando. Solo éramos informes redactados por un psicologo,
un perito o los trabajadores del Punto de Encuentro.

Para mama los juicios continuaban. La acusacion que Fernando y su
abogado habian creado contra mama se basaba en decir que era «mala madre»,
ya que era una «bruja». Tiene gracia, incluso suena irénico. La llamaron bruja



por tener aceites esenciales, piedras, hacer yoga... como si en el siglo XVI nos
encontrasemos.

Fernando se dedico a sacar fotos a todas aquellas cosas antes del 20 de
febrero, pues lo tenia todo planeado.

A dia de hoy, a mi, al igual que a mi madre, me encantan los aceites
esenciales y hasta compro en herbolarios (por esto también la acusaron), pero,
por suerte, nadie me sefiala llamandome bruja.

En esto se basaron las acusaciones de Fernando para quitarle la custodia a
mama. Ademas de organizar reuniones con los vecinos para que testificasen en
contra de ella.

Muchos lo hicieron. Testificaron en contra de mama e informaban a
Fernando de todo aquello que haciamos.

Fernando cada vez era mas fuerte, manipulaba el caos a su antojo y toda
excusa era valida para hacer dafio.

Mi vida se habia convertido en una rutina interminable que parecia que
nunca terminaria.

La localizacion del Punto de Encuentro cambio. Lo trasladaron a un lugar de
la zona mas moderna y esta vez no era un viejo edificio habilitado. Era enorme
y espacioso, todo blanco. Trataban de darle un aspecto mas relajado, habia
dibyjos y juguetes en las cuatro habitaciones. Y encima del espacio destinado
a los encuentros todo pertenecia al Ayuntamiento, por lo que no estariamos
rodeados de viviendas en las cuales las familias serian testigos de cada nifio
que llorase, evitando ver a alguien.

Mama nos llevd un par de veces hasta alli hasta que volvieron a negarselo.
La ultima vez que estuve en aquel edificio fue con mi colegio para pasar el dia
y durante un campamento al que mama nos habia apuntado en el verano del afio
2007, pero por aquellas ocasiones todo era feliz, ya que solo jugabamos
despreocupados.

La entrada del Punto de Encuentro era muy espaciosa y tenia una doble



puerta. Habia una sala donde las mesas estaban llenas de montones de papeles
y sobre un par de escritorios, dos ordenadores.

Antes de salir cada jueves o miércoles hacia el Punto de Encuentro, mama
nos abrazaba y nos decia que nos portasemos bien, pronto pasaria todo, ya que
ella era consciente del dolor que suponia acudir alli cada semana para
nosotros. Pero yo ya conocia a aquellas personas, sus intenciones y su forma
de tratarnos cuando ni los abuelos ni nadie estaba delante y como cambiaba su
actitud repentinamente. Tras despedirnos de los abuelos, pasabamos al interior
de la estancia un tanto desorientados, ya que no sabiamos muy bien cual
direccion seguir. Fue cuando yo dije: «Hago lo que me dicen en casay,
refiriéndome a que me intentaria portar lo mejor posible, como mama nos
habia ensefiado a comportarnos en cualquier lugar. Pero ellos no lo
entendieron asi ni mucho menos, o al menos no quisieron. Comenzaron a
avasallarme a preguntas del tipo «;y a ti qué te dice en tu casa tu madre?»,
pero no conseguia entenderles, ni a qué se referian ni por qué le habian dado
tanta importancia a un simple comentario que nada tenia que esconder tras de
si. Me quedé¢ bloqueada y enseguida uno de ellos acudié a la sala llena de
ordenadores y montones de papeles diciendo que redactaria un informe al
juzgado. Me asuste.

No sabia qué decirles ni como explicarles nada, me llevaron junto a
Alejandro a aquella pequena salita donde comenz6 a escribir en un ordenador
mientras me hacia preguntas de todo tipo.

No sabia qué habia dicho o hecho para que armasen tanto escandalo con
aquello.

A mi alrededor habia mas ninos, incluso un bebé. Muchos lloraban como
nosotros, otros solamente estaban solos en una habitacion, lo que me hacia
recordar la suerte que tenia de poder contar con David, porque, aunque fuera
mas pequeiio que yo, suponia un gran apoyo para mi no estar sola. Para ¢él, al
igual que para mi, era el Uinico apoyo con el que contadbamos cuando el resto
faltaba, asi que, entre nosotros, se estaba formando una union muy fuerte. Mas
alla del vinculo que se crea por el hecho de ser hermanos. Nos protegiamos
mutuamente, ya que solo nos teniamos a nosotros en aquellos momentos, yo
sabia que €l no me dejaria sola si algo pasaba y €l comprendia que bastaba la
minima muestra de pedir ayuda para que corriera hasta donde ¢l estuviera,



aunque rara vez nos separabamos unos pocos metros estando alli.

Ambos nos escondiamos en una cabafia de juguete que habia, tratando de
refugiarnos del resto. O tan solo de Fernando. A veces, nos encerraban en la
habitacion con €l a la fuerza, como ya habian hecho antes. Otras, nos metian en
una sala enorme con una mesa redonda y nos hacian esperar hasta que
Fernando de nuevo aparecia. Pero nunca nos preguntaban qué era lo que
queriamos, si verle o no. Y cuando les contabamos que nos pegaba, afirmaban
que era mentira, que nosotros éramos unos mentirosos, al igual que nuestra
madre.

Un dia, tras llegar a casa del colegio, habia en la puerta una caja llena de
peluches. Mama los mir6 sorprendida y encontrdé una nota que ponia: «Para
Patricia y David», es decir, para nosotros. Mama se asustd, comprendiendo
rapidamente quién habia depositado alli aquellos peluches. Toco la puerta del
vecino, que la abri6 y le coment6 a mama que los peluches habian sido
dejados alli por un hombre alto y moreno, de mediana edad. En el rostro de
mama podia ver reflejado su panico, por mas que ella se mostrara dura y
fuerte. Fernando se habia saltado la orden de alejamiento que le prohibia
acercarse a mama a menos de mil metros y el hecho de que dejase los peluches
en la puerta de nuestra casa era solo un aviso. Ver mis antiguos peluches, que
llevaba afios sin ver, ya que Fernando se los habia llevado, me hizo gran
ilusion, aunque mama, como es comprensible, no me dejé quedarmelos. Los
llevamos al contenedor de basura y los dejamos a un lado apartados; poco
después, habian desaparecido.

Sucesos como estos se hicieron habituales, las constantes amenazas y avisos
de Fernando a mama. El sabia que tenia el poder de hacerla dafio, aunque con
ello infringiera la ley. Jur6 vengarse, aunque fuese lo Gltimo que hiciera.

Meses mas tarde, ibamos desde Villalba a visitar a los abuelos sobre las
siete de la tarde, habia comenzado a anochecer; una furgoneta se aproximé a
nuestro coche y comenzd a hacer maniobras extrafias hasta que intentd
echarnos de la carretera hacia la cuneta en una curva de la autopista. Mama
tuvo agilidad para evitarla y conseguir que no tuviésemos un accidente aquel
dia. Par6 el coche en el arcén, paralizada, y me dijo que cogiese el movil y
llamara al 112, ya que no podia moverse. Al rato, vino la policia y la
ambulancia.



Los avisos de Fernando eran latentes, aunque no habia forma alguna de
demostrar que habia sido ¢l, ya que de nuevo nadie nos creia. Nos tenia
controlados, todo lo que haciamos, nuestros horarios.

Pero teniamos que intentar continuar con nuestra vida de la manera mas
normal posible. Mama recibia duras criticas por el hecho de que nuestro
padre, y asi lo considerabamos David y yo, se hubiese venido a vivir con
nosotros. Las cartas con amenazas por debajo de la puerta continuaban, pero
de nuevo no habia forma de demostrar la veracidad de aquello.

Este tipo de momentos en los que sientes miedo, esta cara de maltrato que
nadie ve, inclusive cuando la separacion ya se ha llevado a cabo, puede ser
incluso tan dificil como las palizas. Aqui no hay un perito forense que
demuestre el dafio fisico, aqui la mayoria de los psicélogos se lavaban las
manos y callaban, y solo valian los continuos informes llenos de mentiras que
mandaba el Punto de Encuentro en los que seguramente no reflejaba la
realidad tal y como era, ya que, si lo hubiera hecho, no habriamos vuelto alli.

Cada vez que ibamos al Punto de Encuentro, trataban de acercar a Fernando
mas a nosotros, incluso cuando no nos dabamos cuenta. Por ejemplo,
estabamos pintando tranquilamente cuando de repente nos dabamos la vuelta vy,
al girarnos, alli estaba Fernando, impasible. Llordbamos gritando, como en
otras ocasiones, que se fuera. A veces, traia un gran album lleno de fotos
personales que mostraba delante de todos, hasta que un dia sac6 una foto en la
cual salia mama embaraza de David y la mostr6 a todos; me enfadé muchisimo
y traté¢ de quitarsela, pero ellos parecian divertidos ante aquella situacion en la
que se burlaban de mi madre. La rabia me inundaba profundamente, continud
sacando fotos en las que mama estaba dandole el pecho a David. Luego,
guardaba el gran album sin dejarme verlo y lo escondia.

Si queria quedarme con alguna de aquellas fotos, tendria que 1lamarle papa,
darle un beso o hacerle un dibuyjo, a lo cual me negaba. Comprendi entonces su
estrategia y la de aquellas personas, fingir que todo iba bien. Dejé de intentar
conseguir fotos pidiéndolas, sino que, cuando se despistaba, las cogia, aunque
tengo que decir que esto nunca me llegd a funcionar, ya que estdbamos
constantemente vigilados.

Un dia, estdbamos mamd, David y yo comprando en un conocido centro



comercial de Las Rozas, en la seccion de perfumeria, donde mama, como el
resto de madres, dedicaba el noventa por ciento del tiempo de compra. Miraba
junto a ella los nuevos esmaltes, intentando convencerla de la buena idea que
seria comprarme uno de ellos. Recibi6 una llamada y se apart6 un poco de
nosotros, intentando que no escuchdsemos el contenido de la conversacion. La
cara de mama se volvid palida completamente mientras escuchaba lo que fuera
que la estaban comunicando. Oi cémo decia algo asi como la carcel. Fernando
pedia carcel a mama. A esto es exactamente a lo que me referia al principio
cuando dije que la victima es castigada y que el maltratador es duefio de su
propio desastre. Exactamente, pedia una pena de un afio y medio. No me pude
enterar muy bien de la conversacion, ya que, cada vez que trataba de
acercarme, mama me decia que la dejara hablar tranquila y que enseguida me
atenderia. Al colgar, le pregunté qué pasaba, pero no decia nada, solo trataba
de mantener mi atencion en aquellos esmaltes que poco me importaban ya. Era
mi madre, la que habia recibido una brutal paliza, de la que temia ser
separada, y lo mas valioso que tenia en el mundo era ella, y ahora Fernando
trataba de separarla de nosotros de un modo evidente, sin absurdos juegos
peligrosos con cunetas y notas junto a peluches.

Mama pago el resto de la compra y volvimos a casa. Pese a que la situacion
econdmica no era la mas favorable, viviamos bien, nunca me faltd de nada, al
igual que a David, el cual seguia sin hablar. Continuamos acudiendo a ver a
psicologos y al Punto de Encuentro, donde Fernando llevaba de vez en cuando
peliculas caseras para demostrar lo buen padre que era ante aquellas personas.
Una vez, hice un dibujo que le iba a regalar a mis abuelos al salir de alli;
cuando vinieron a buscarnos, me despist¢ y lo dejé en la mesa que estaba
enfrente de Fernando. El lo guardd rapidamente, incluso antes de que yo
saliera por la puerta. Me giré y se lo pedi, le reclamé mi dibujo y €l alegd no
tenerlo, por lo que habia desaparecido por arte de magia de un instante a otro.
Comencé a enfadarme ante la indignacion que suponia saber que tenia mi
dibyjo, ya que era la unica persona en la habitacion presente, y que no me lo
devolviese. Entonces, empecé a llorar, lloraba con facilidad cuando estaba
frente a €I, era un cimulo de muchas sensaciones muy malas y yo solo trataba
de salir de alli con el insignificante dibujo. No recuerdo si llegd o no a darme
el trozo de papel dibyjado, pero si como corria a los brazos de mis abuelos
cada vez que terminaba la hora, y a veces hora y media, que estdbamos alli.



Una manana de sdbado, cuando papa estaba trabajando, mama me mando a
comprar el pan al kiosco que estaba dentro de la urbanizacion. Me daba prisa,
ya que no me gustaba ir sola por la calle y fui a por el recado. Compré lo que
me dijo mama v, al subir la cuesta que conducia de nuevo a casa, me encontré
con un coche gris, alargado y cuyas ventanillas traseras estaban tapadas con
una manta de rayas de colores. En el asiento del piloto, un hombre moreno y
de mediana edad conducia y mir6 detenidamente el paso de cebra, aunque no
s¢ si llegd a divisarme a mi. Eché a correr lo mas rapido posible hacia casa,
sin pensar en nada. Cuando llegué, llamé varias veces al telefonillo, intentando
que mama me abriera la puerta lo mas rapido posible. Entré muy asustada y
ella me preguntd qué era lo que ocurria. Le conté¢ que habia visto un coche
como el que nosotros teniamos hasta que Fernando se lo llevd y que habia
visto a Fernando. Rompi a llorar asustada, tratando de asimilar toda la
situacion. Siendo consciente de que Fernando nos estaba rondando.

Mama llamé inmediatamente a la policia, la cual llegd a casa pasados unos
minutos. Le preguntaron qué habia pasado y luego intentaron hablar conmigo,
pero estaba demasiado afectada y apenas podia hablar para contarle a la
policia lo sucedido.

Estaba asustada ante todo aquello y lo que significaba que Fernando pasase
por alli, incumpliendo de nuevo la orden de alejamiento.

Tenia miedo constantemente de que me separasen de mi madre y de mi
padre, de mis abuelos, y entonces estaria perdida.

CAPITULO SEPTIMO

Con la llegada del afio 2008, cumpli diez afios y David ocho. Las cosas
seguian 1gual, los psicologos y el Punto de Encuentro, nada habia cambiado,
salvo que ibamos creciendo. Estaba contenta, ya que, pese a todo, el verano
anterior habia llegado a conocer a la hija de mi padre, Jennifer. Todos
habiamos ido a visitarla a Almeria, donde vivia con su novio. A mi parecer,
era guapisima y se habia tefiido el pelo de rojo, cosa que me gustod tanto que
decidi que yo también me lo haria. Entre nosotros éramos muy felices, y las
semanas que pasamos junto a Jennifer y su novio, Alberto, fueron muy



divertidas. Durante los veranos, ibamos a veces a Cullera con los abuelos y
pasabamos alli gran parte de las vacaciones. No todo era tan malo, y los
momentos felices cobraban un sentido especial.

Ese mismo afio, haria mi primera comunion y llevaba meses preparando mi
vestido junto a mama y la abuela, que tenia un gusto exquisito. Estaba muy
emocionada; paralelamente a toda aquella historia, la preparacion de mi
comunion era algo que me apasionaba, no por el hecho de que fuera una nifia
religiosa ni mucho menos, sino porque aquel dia seria la protagonista de toda
mi familia, y no captaria la atencion porque un ataque de ansiedad hubiera
obligado a mi madre a llevarme a urgencias de inmediato.

Todo parecia tan sumamente perfecto que ni siquiera el Punto de Encuentro
podia cambiarlo. Pero nada mas lejos de la realidad, algo lo cambiaria todo.
Mama y papa intentaron hablar con David y conmigo, hasta que nos dieron la
noticia, aquel verano lo pasariamos entero con Fernando. Esa fue la mayor
bofetada de realidad y madurez que he recibido en mi vida. Me saco
completamente de aquel proceso en el cual estaba inmersa organizando el dia
de mi comunion. Era como si todo hubiese perdido el valor y la ilusion que me
suponia. N1 vestidos ni pruebas de peluqueria, nada. Comencé a pensar codmo
seria pasar un verano entero no solo separada de mi familia, sino junto a
Fernando. Fue como un jarro de agua fria. Mi corazon se tenso, las lagrimas se
agolpaban en mis ojos antes de salir. Por un momento, al oir aquellas palabras,
pensé que estaban bromeando, aunque nunca habian hecho bromas sobre aquel
tema, ya que era muy delicado.

Durante un juicio, le habian quitado a mama nuestra custodia; la misma
perito que nos habia sometido a aquel interrogatorio le habia aplicado a mi
madre y a nosotros una practica inhumana y cruel llamada «SAP», por la cual
ella alegaba que estabamos influenciados por nuestra madre y, por lo tanto,
nos separaban durante tiempo indefinido sin verla y sin tener ningin tipo de
contacto ni con ella ni nadie de nuestro entorno familiar materno, incluido mi
padre.

Solo pensé que nadie jamas deberia tener el poder suficiente para arrebatar
a una madre sus hijos, sin ni siquiera preguntarnos a nosotros, ya que jamas
fuimos a ningln juicio debido a que éramos demasiado pequefios. Nadie se
paro a pensar en los efectos que eso tendria sobre nosotros; aquel juez no nos



conocia, asi que no entendia como era capaz de permitir aquello. Me di cuenta
de lo injusto que es el mundo, y de que no teniamos voz, pese a que éramos
nosotros con los que jugaban. Ante todo, me quedaba David.

A partir de ese momento, todo continud, pero sin la ilusion ni las ganas de
que el 7 de junio, dia de mi primera comunion, llegara, ya que supondria que
pronto nos iriamos con Fernando.

La comunion se celebrd y uno de los hermanos de Fernando fue. Pese a que
mi madre se acercO a mi a preguntarme si queria saludarle, me negué
rotundamente. Yo no tenia ningln tipo de carifio hacia aquellas personas. Atn
admiro la entereza de mi madre y como se comportd siempre tan mujer y en su
sitio. Estaba toda mi familia y amigos, el gran dia, en la iglesia del campo de
golf, un sitio precioso. El sol brillaba y no hacia una pizca de viento, todos
parecian realmente felices y contentos. Los fotografos no dejaban de
inmortalizar cada instante con sus camaras, persiguiendo a los nifios que
llevabamos nuestras tunicas blancas, propias de aquel dia. Ademas, recibi una
gran cantidad de regalos; mis padres me regalaron mi primer mévil, consolas,
una camara de fotos y dos albumes para que guardara todas las fotos de aquel
feliz dia. Al entrar en la iglesia, vi en lo alto al hermano de Fernando, Manuel,
que grababa junto a su novia Julieta toda la ceremonia. Apenas miré en todo el
acto, estaba concentrada saludando a mi familia, que desde los bancos de la
iglesia contemplaban felices, y tratando de que no se me olvidaran las dos
frases que tenia que decir delante de todas aquellas personas. Al salir y
terminar la ceremonia, mama me volvio a preguntar si queria despedirme de
Manuel y su novia, y mi negativa se mantuvo.

Fuimos al gran banquete que habian preparado en el restaurante en el que mi
padre trabajaba, y que habia conseguido que reservaran todo un salén para mi.
Realmente, entre tantos regalos, flores y mi gran vestido blanco junto a su
corona de flores, me sentia la mas bella de las princesas mientras sacaba fotos
a todos los invitados y lucia mi bonito movil, aunque en el fondo no dejaba de
recordar que, tras esos momentos, lo mas duro estaba aun por llegar.

Mama y papd empaquetaban cada vez mas cosas de la casa, que se iba
quedando vacia a medida que las cajas se llenaban de todos los objetos
personales. Debian abandonarla para que Fernando entrase a vivir ahi durante
aquel verano. Era duro ver como la casa se desnudaba y poco a poco cada vez



quedaba menos de lo que un dia, junto a mama, papa y David, habia
conformado mi hogar.

En los ultimos dias de colegio, la emocion era inminente. Todos los nifios
estaban sumamente felices por las vacaciones, el descanso y el relax. Yo solia
quedarme algunos recreos con dos o tres compafieras y mis profesoras para
ayudarlas a corregir examenes de los mas pequeios, decorar o dibujar.
Entonces, mi profe, Sara, se sentd en su silla de profesora, que tanto me
gustaba por ese acolchonamiento que tenia negro y blandito. Nos preguntd a
donde iriamos aquellas vacaciones. Todas mis amigas contestaron
efusivamente, contando los viajes que harian junto a su familia y los
campamentos a los que asistirian mientras sus padres trabajaban. Llegd mi
turno y Sara me preguntdé mi destino de vacaciones. Se me hizo un nudo en la
garganta. No me hacia ninguna ilusion la llegada del verano, es mas, deseaba
que aquel curso se alargara infinitamente, asi que, sin saber muy bien que
responder, ya que tampoco tenia mucha idea de a donde iriamos, le menti y
dije que atn no lo teniamos pensado, sin saber qué otra cosa decir; me
avergonzaba de lo que ocurriria aquel verano.

Sentia un gran vacio en mi interior, era como si fuese la espectadora de mi
propia vida y veia que poco a poco se estaba convirtiendo en un gran desastre.
Desastre que yo no podia ni tenia herramientas suficientes para controlar.

Solia decirle a mama que no se fuera, que por favor no nos dejase, yo sabia
que aquello le rompia el corazon en mil pedazos, como estaba ocurriendo con
el mio. El dia que nos separasen de mama, papa y los abuelos, dejaria de vivir
y comenzaria a sobrevivir. Una lucha interna se libraba en mi interior ante el

temor que sentia imagindndomelo. Y no era capaz de asimilar del todo la
realidad.

Con la llegada de aquello, las visitas al Punto de Encuentro se acabaron,
(de qué servirian si ibamos a convivir con Fernando durante casi tres meses?

Entonces, comenzamos a ir a otro lugar llamado Aldeas Infantiles. Esta vez,
estaba en Villalba, a diez minutos en coche de donde viviamos. Era un edificio
en una calle estrecha en la zona del pueblo. Gris y con el acristalamiento de
las ventanas verdes.



A medida que pasaban los dias, comenzaba a aceptar lo que venia, siendo
consciente de que el verano seria duro y que tendria que apafiarmelas para
cuidar de mi misma y de mi hermano. Las ultimas semanas pasaron rapido,
tanto es asi que comencé a apreciar el valor del tiempo y saber aprovecharlo
junto a las personas que queria y a las cuales no iba a ver en los proximos
meses. Todo eran despedidas. Estaba bafidndome en la piscina de los abuelos
cuando nuestros dos amigos se acercaron y nos dieron a David y a mi un
regalo. Lo mio era un gran peluche redondo y con cara de castor, la madre de
los nifios, que también era muy buena amiga nuestra y de mama, me dijo que lo
abrazara aquel verano cada vez que echase de menos a alguien. Y asi hice. Les
agradeci muchisimo aquel detalle por su parte, me alegraba saber que habia
gente a la cual le importabamos de verdad.

Dos dias antes de que pasaramos al «cuidado» de Fernando, mis padres,
junto a los abuelos, hicieron una barbacoa a la cual fue toda la familia para
despedirse de nosotros. No faltd nadie, y pese a que algunas personas nos
echarian mas en falta que otras, todos se despidieron de nosotros mientras mis
ojos se llenaban de lagrimas. Di el ultimo abrazo de aquel verano a mis
primos pequeilos, que no sabian por qué se montaba todo aquello, asi que
decidimos decirles que David y yo nos iriamos de campamento. Me despedi
de cada uno de mis tios, que poco a poco iban abandonando la fiesta. Hasta
que llego el turno de decir adids durante un tiempo a mis abuelos. Fue de las
despedidas mas duras. Se me caia el mundo. Era demasiado irreal que tuviera
que hacer todo aquello, y David demasiado pequefio para pasar por ello.
Mama lloraba al ver como nos abrazibamos a ellos, deseando que aquel
instante no terminara nunca y no les tuviera que soltar de entre mis brazos. Por
mi mente no pasaba nada, solo la inconsciencia de por qué teniamos que hacer
aquello, dejar atras a nuestra familia.

Me estaba destruyendo.

Nos subimos al coche mientras tras las ventanas deciamos adids con la
mano a los abuelos, que estaban empapados en lagrimas desde la puerta de
casa. Pese a que eran ellos los que al dia siguiente tenian que realizar nuestra
«entrega», aquella era la verdadera despedida. Les habia dejado un dibujo en
el salon, diciéndoles que pronto volveriamos a vernos y que les echariamos
mucho de menos.



Al llegar a casa, estaba todo recogido, no quedaba nada. Mama y papa
habian alquilado un pequefio apartamento en Boadilla del Monte, donde
vivirian todo ese tiempo y a donde habian estado llevando todas las cosas
aquellas Ultimas semanas. Pero hasta el momento, no me habia llegado a
plantear como iba a ser para ellos el sufrimiento que causaria no saber en
ningin momento donde estariamos David y yo. Qué haciamos o junto a quién
nos encontrariamos.

Lleg6 la ultima noche antes de aquel horrible verano, ya habia pasado la
felicidad de la comunion y la euforia del altimo dia de curso, no quedaba
nada. Pero esa corta noche de verano no era para dormir. ;Quién seria capaz
de dormir, sabiendo lo que esperaba al dia siguiente? Mama y papa recogieron
todo para dejar la casa limpia completamente. Cenamos y, cuando nos ibamos
a acostar, comencé¢ a llorar desconsoladamente mientras gritaba desde mi
cama, cubierta de lagrimas: «jMama, por favor, no te vayas, no nos dejes
aqui!». Y entonces mama venia desde el salon, donde estaba junto a papa, y me
abrazaba fuerte, intentando congelar el tiempo en aquellos instantes. Luego,
venia papa, al que abrazaba tiernamente, deseando retener sus fuertes brazos
junto a mi para que me protegieran. Aquella fue la peor noche de mi vida. El
dolor era desgarrador. La angustia me comia las entrafas y, cuando creia
poder dormir un poco, el llanto desconsolado de David me despertaba y me
devolvia a aquella horrible realidad.

Y asi, con los ojos rojos y el rostro dolorido de tanto llorar, consegui
dormir un poco aquella noche.

CAPITULO OCTAVO

Amanecia una calurosa y agria mafiana de verano, papa nos despertaba para
despedirse. Se tenia que ir a trabajar un poco antes de que nosotros nos
fuéramos, ya que pasariamos a estar con Fernando a las doce de esa mafiana.
Me abrazo fuerte, me dio besos y me dijo lo mucho que me queria. Vi cdmo
después se despedia de David y mi corazdon se rompia en mil pedazos. «Te
quieroy, le dije:, «cuidate mucho, mi vida, nos vemos pronto. Portate bien y
cuida de tu hermano David». Se lo prometi. Y asi, aquella dura mafiana
definitivamente habia comenzado. Después, se despidid6 de mama, acordando



donde se verian, la llamaria en cuanto tuviera noticias. Vi marchar por la
puerta al que considero el hombre de mi vida, el inico hombre por el que una
nifia o una mujer debe llorar. Y como era de esperar, rompi en lagrimas
mientras abrazaba a mama, que a duras penas alcanzaba a consolarme. Le
adoraba con todo el amor que una hija le puede tener a un padre, y mas.

Desayunamos sin hambre, recogi mi habitacion, como mama siempre me
hacia hacer, y comencé a vestirme. Cuando estabamos a punto de salir por la
puerta, mama nos cogid y nos envolvid entre sus brazos con gran amor,
diciendo: «Siempre juntos, chicos». Me dijo que si miraba a los ojos de mi
gata Duna, que me habian regalado aquel afio por las buenas notas, la
encontraria en su mirada. Abracé también a mi gata, sabiendo que ella era lo
mas proximo que tendria de mama, pues ella tenia vida. Era una gata muy
especial para mi, me acompafio durante aquel verano. S1 miraba al cielo por
las noches, cuando me sintiese triste y sola, encontraria la mirada de mama,
asi me lo prometi6 ella y cumpli yo.

Salimos de casa, iriamos al lugar donde mama nos dejaria y, mas tarde, nos
encontrariamos con los abuelos hasta dejarnos donde Fernando nos recogeria.
Al bajarnos del coche y saber que el momento de despedirnos de mama, tras
haber dejado atras a papa antes, habia llegado, me quedé¢ sin fuerzas. Fue el
momento mas rompedor de toda mi vida. Dejar atras a mi madre. Nos dimos
tantos abrazos y besos como pudimos. Nos repitié lo mucho que nos queria.
Mi mente no dejaba de repetir «por favor, mama, no te vayas, no nos dejesy,
aunque sabia que la eleccidn no era suya, ya que nunca nos habria dejado. Que
te separen de tu propia madre y no saber cuando vas a volver a verla es 1o mas
duro que jamas haya hecho en toda mi vida. Una experiencia que me marco y
la cual jamas olvidaré. El dolor que fui capaz de albergar en esos momentos
es inmesurable. No queria soltarla de entre mis brazos. Mi madre, mi querida
madre.

Y en el momento en el que me arrancaron de los brazos de mi madre, dejé
de ser yo. Me volvi fria porque me faltaba la persona que me habia dado la
vida, y hasta ese instante no fui capaz de comprender hasta qué punto la amaba
con todo mi corazon. Cambi¢ o me cambiaron completamente. Perdi la
inocencia en un segundo. Y adopté la mentalidad de un adulto, no me quedaba
otra.



Mama se fue y se subi6 al coche, rota entre llanto y dolor. No dejé de mirar
ni un instante como se alejaba de nosotros y nos hacia sefias de despedida, a
las que respondiamos. Los abuelos, en un intento fallido de tranquilizarnos,
nos llevaron hasta el lugar.

Llegamos, la cita era sobre las doce, doce y media del mediodia. Era un
lugar un tanto oscuro y frio, no s¢ decir muy bien donde nos encontrabamos, ya
que mi mente no pensaba en eso. Habia mucha gente, la cual no parecia muy
feliz ni muy bien econdmicamente. Todos denotaban tener problemas. Aquel
ambiente era terriblemente triste. Yo no soltaba en ningiin momento la mano a
mi abuela mientras a David se la daba mi abuelo. Tener mi mano junto a la
suya era el unico hilo de esperanza que quedaba. Y entonces nos llamaron, me
despedi de nuevo de ellos. Con la sillita del coche en la mano. Llorabamos
porque el momento habia llegado y parecia tan irreal. Ellos también lloraban.
Y se acabd. Ya no valia llorar mas. Seguia, junto a David, a una sefiora que
nos conducia a una sala con los estores de las ventanas azules y repleta de
personas que, impasibles frente a un ordenador, no dejaban de teclear.

Esperamos unos minutos mientras nos ofrecieron un folio y unos lapices
para dibujar. La sefiora que nos habia acompafiado se sentd en su escritorio y
muy seria nos mird a los dos. Me pregunt6 si sabia a qué habia ido alli y me
avisd de que no iba ver mas a mama en mucho tiempo. Ante eso la pregunté
por qué decia eso. No obtuve respuesta, asi que decidi, mientras David no lo
oia, preguntarle cuando volveriamos a ver a nuestra madre. No dijo nada mas,
solo murmur6 que ella no sabia nada. Sentia que me ahogaba en aquella silla.
Tenia el mismo aire que los trabajadores del Punto de Encuentro, asi que
decidi dejar de hacer preguntas, ya que lo Gnico que conseguia era meterme
miedo con las amenazas de no ver mas a nuestra madre.

No podia mas ante aquello. La noche sin dormir, tantas despedidas
dolorosas, las amenazas de no volver a ver a mama, el no saber, era un camulo
de cosas demasiado grande y estaba agotada pese a que el dia no habia hecho
mas que empezar.

Fue cuando nos llamaron y nos dijeron que esperasemos; al cabo de unos
instantes, aparecid Fernando por la puerta y, sin mirarnos, comenz6 a hablar
con la misma mujer que poco antes habia estado conmigo. Aquellos momentos
pasaban lentos y dolorosos. El reloj parecia no avanzar. Tenia miedo, mucho



miedo, y me sentia terriblemente sola y expuesta ante aquel grupo de personas
que no conocia. Asi que pensé en qué pasaria si salia huyendo de alli con
David o me iba disimuladamente. Tal vez correrian todos tras nosotros o
mandarian a la policia, con la que estaba muy familiarizada Gltimamente. Se
me pasaron infinidad de ideas por la cabeza en aquellos momentos de
confusién y miedo. David lloraba a mi lado ante la mirada aténita de todos los
presentes, gritando que no queria irse con Fernando; yo a su lado no era capaz
de controlar la expresion de mis propias emociones. Nos costd mucho que
David decidiera por fin irse de alli mientras llevaba en su mano la sillita del
coche que mama nos habia dado a cada uno poco antes, cuando se despidio.

De camino al coche, ambos gritibamos lo mismo, «me quiero ir con mama,
pero nadie nos hacia caso porque a nadie parecia importarle. Salimos a la
calle, donde una hora antes habiamos estado con los abuelos y donde también
estaba aparcado el coche de Fernando.

Sin dejar de llorar y mientras nos subiamos al coche, le indiqué a David que
se sentase en el asiento que estaba detras del copiloto, ya que asi, de alguna
manera u otra, estaria situado mas lejos de Fernando. Lo Unico en lo que
pensaba en aquellos momentos era proteger a mi hermano; habia aparcado la
pena y el dolor a un lado, ya que sabia que uno de los dos tenia que
mantenerse fuerte por ambos en aquellos momentos.

Fernando, con aquella sonrisa que tenia tan maliciosa en el Punto de
Encuentro, realizé una llamada y dijo: «Ya estan aqui». Coloco un espejo de
tal manera que nos pudiese ver todo el rato y puso el coche en marcha.

No decia nada, ni siquiera habl6 en todo el trayecto. Yo tampoco me atrevia
a preguntar nada, ni a donde ibamos ni qué ibamos a hacer aquel verano. Huir
siempre iba a ser una opcion latente. Cuando estdbamos a punto de entrar por
la puerta de la urbanizacion de casa, me giré y vi una furgoneta gris que nos
estaba siguiendo. No llegaba a ver bien quiénes estaban dentro, aunque solo
veia myjeres; el rostro de la mas adulta, que llevaba el mando del vehiculo,
me resultaba conocido. Cai en la cuenta de que eran las sobrinas y hermana de
Fernando, que habian venido a acompafiarle. Definitivamente, senti que me
queria morir ahi mismo. Ahora no solo era Fernando al que tendria que
enfrentarme, sino que también al resto de su familia, a los que hacia afios que
no veia y tampoco habian tenido muestras de carifio hacia mi hermano o mi



madre, que yo recordara. Asi que de alguna forma u otra, su presencia me
intimidaba, me hacia mas pequeiita.

Llegamos a casa. Me sentia acorralada. Fernando abri6 la puerta. No habia
rastro de las personas de la furgoneta gris. Al entrar, comenzd a examinarla
como si del objeto mas raro del mundo se tratase. Apenas nos habia dicho
nada. Miraba como estaba todo, cada rincon. Pero lo peor fue cuando vio a mi
gata Duna, se enfad6 muchisimo y yo no llegaba a entender por qué, al igual
que David. La mird con tal cara de asco que supe que lo Gnico que querria
desde entonces seria librarse de ella a toda costa. Pero de ningiin modo
dejaria que le hiciese nada, ya que era la conexién mas proxima que tenia con
mama.

Tras unos momentos, llamaron a la puerta, eran quienes yo pensaba. La
hermana y sobrinas de Fernando. Aunque David y yo estdbamos en nuestras
habitaciones sujetando a la gata, pudimos oir todo el alboroto que se estaba
formando fuera. Traian consigo un perro. «jQué oportunas!», pens¢ para mi
misma. Pasado un rato, David y yo salimos de nuestras habitaciones. Apenas
podia saludar a aquellas personas y no soltaba a mi gata de mi regazo. Cuando
vi que el perro no le hacia nada a Duna, decidi dejarla, pero entonces, en
cuanto me di la vuelta, Marta y Mariana comenzaron a darle fuertes patadas
mientras gritaban cosas bastantes feas y una sujetaba a su perro en brazos.
Saqué corriendo de aquella situacion a Duna, que para mi era tan importante,
mientras juraba no volver a fiarme de nadie de aquel entorno en todo el
verano, por muy inofensivo que pareciese.

Dos horas antes, en aquel mismo salon, todo era muy diferente. Y lo tinico
que fallaba en toda esa armonia eran las personas. Era tan distinto que
asustaba. Aquel dia fue horriblemente largo. Apenas comimos nada. Fernando
ley6 las anotaciones que mama habia dejado en la nevera sujetas sobre nuestro
cuidado, ya que tanto David como yo teniamos dermatitis atopica en la piel.
En cuanto termino su lectura, la tirdé y rompi6. Hizo de comer unas pechugas de
pollo, poca cosa. Pero a mi me daba asco comerme su comida.

Aquella noche casi no dormi, intentando asimilar todo lo que estaba
pasando con mi vida y la de mi hermano. Era un intento fallido de darme
animos para poder continuar, y recordando cada caricia de mama y papa unas
horas antes de que nos despidiéramos sin saber cuando volveriamos a vernos



la proxima vez. Una lagrima resbald por mi mejilla, y pese a que era verano,
me tapé€ con la manta que mi madre me habia dado el dia de antes y que habia
sido suya cuando era pequefia; fruto del cansancio, la pena, el dolor y la
ausencia, cerré los ojos, creyendo que me sumia en el suefio.

Al despertarme a la mafiana siguiente, una extrafia sensacion recorria todo
mi cuerpo; fui a la habitacion de David, que tampoco habia dormido mucho.
Le miré y estaba terriblemente apenado, aunque su dolor interno no era lo mas
importante ahora mismo, ya que le habia dado un brote por toda la piel y
estaba fatal, la tenia totalmente en carne viva. Su cuerpo habia reaccionado
ante tanta presion en forma de eczema. Cuando Fernando lo vio, dijo que no
pasaba nada, que se echara un poco de crema. Ante el llanto de dolor por el
escozor que le estaba provocando, discuti con Fernando, intentando que le
llevara al ambulatorio, donde estaba nuestro pediatra, en Las Rozas. Pero
Fernando hacia caso omiso a lo que le decia y, una vez le convencimos ante
aquella situacion, decidid que le llevaria a otro hospital. Ahi fue la primera
vez que adopté el papel de madre con mi hermano, ante la ausencia de la
misma. No llegaba a entender por qué teniamos que ir a un hospital que estaba
tres veces mas lejos y en el cual, ademas, no estaba nuestro médico.

El tiempo también era un factor, ya que David cada vez se ponia peor. Tras
casi dos horas desde que avisaramos a Fernando de todo, llegamos a un
hospital repleto de gente yendo de un lado a otro. Fernando se pard
tranquilamente e hizo una llamada. Ante aquello, 1a mejor palabra que se me
ocurre para describir el estado al que Fernando me estaba llevando con su
actitud pasiva es que me desquiciaba los nervios. David apenas podia
mantener la camiseta puesta por la mezcla de calor y escozor.

Estaba muy enfadada cuando Fernando colgd el teléfono y se dispuso a
buscar un sitio donde estacionar el coche en el aparcamiento, que estaba
abarrotado. Tras encontrar un lugar, Fernando se bajo del coche mientras yo
ayudaba a David. Todas mis dudas se disiparon, el porqué de que Fernando
quisiera ir a ese hospital y su alegria frente aquella situacion. Una mujer rubia,
rellenita y vestida de uniforme salié por la puerta del hospital y salud6 a
Fernando con una sonrisa; cuando se encontraron, se besaron y hablaron.

Estaba fuera de mi; al parecer, Fernando tenia asuntos en la cabeza
verdaderamente importantes y le preocupaba mas aquella mujer que cualquier



otra cosa. Pero David era todo lo que tenia y sentia que debia protegerle con
mi vida si hacia falta. Asi que grité a Fernando, tratando de llamar su atencion
y que reaccionara. Al entrar, esperamos un poco hasta que le pasaron a
consulta. El médico examind detenidamente a David y, después, habld
conmigo, ya que Fernando ahi no podia decir nada, puesto que era yo la que
sabia todo acerca de David, sus habitos, lo que usaba y dejaba de usar, etc. El
doctor se quedo bastante sorprendido ante la situacion de que fuera yo la
persona con la que tuviera que charlar. «Quizas si no hubiese tirado Fernando
la hoja de anotaciones que dejé mama, incluso podria haber colaboradoy,
pens¢ hacia mis adentros.

Ayudé a David a vestirse y desvestirse mientras aquella mujer decia que yo
parecia su madre. Bueno, por el capricho de alguien, ahora nuestra madre no
estaba con nosotros, asi que tenia que poner en practica todo aquello que ella
nos habia enseflado durante afios y darle a mi hermano el amor que le iba a
faltar durante aquellos meses. Tuve que aprender a aparcar nuestras peleas de
hermanos para comportarme como un adulto cuando de este tipo de situaciones
se tratara. Recetaron a David unos polvos y una medicina. Y nos despedimos
de todos ellos; en el fondo, el contacto con otras personas que no tuvieran
relacion con Fernando me aliviaba.

De pronto, aquella mujer empezd a venir a visitarnos y a quedarse a dormir
en nuestra casa, bueno, en la casa de David y mia.

Poco a poco, construia en mi una fortaleza que me volvia fria y desconfiada
con el resto de personas.

A la mafiana siguiente, fuimos con Fernando a hacer unos recados, ¢ Isolina,
que era como se llamaba aquella mujer a la cual Fernando en ningiin momento
nos presentd como su novia, se quedaba en nuestra casa. La verdad es que yo
no queria acompanar a Fernando a hacer ningun tipo de viaje, pero nos
obligaban. Al regresar tras casi dos horas haciendo cosas, encima de mi cama
habia un monton de ropa sacada de mi armario y, en la habitacion de David,
una maleta llena de ropa. En cuanto vi aquello, me enfadé muchisimo y me
asusté. Pregunté no solo por el hecho de que habia una maleta con ropa encima
de la cama de David, sino también por qué Isolina, sin ser nadie, habia estado
hurgando en mi armario y en el de mi hermano. Era ira, ira hacia aquellas
personas lo que verdaderamente sentia. Enfado y rabia. Una gran confusion



sumada a las ganas de escapar de alli con mi hermano y mi gata. Y fuera lo que
fuese que nos esperase si escapabamos seria mejor que todo aquello. Pero sin
duda el sentimiento que me frenaba, que me dejaba sin fuerzas, sin suefio y sin
hambre era el miedo a no regresar, a no volver a ver a mama, a papa.

Me sentia vulnerable, asi que comencé a sacar la ropa de David de la
maleta mientras ¢l estaba a mi lado y a guardar la mia de nuevo en el armario.

Fernando comenz6 a gritar fuertemente, intentando detenerme. Al oir sus
gritos, ver la cara de ¢l, que nadie mas conocia y que nunca mostraba, me
acord¢ de todos aquellos momentos afios atras. De por qué habia llegado a
odiarle en ocasiones, por mucho que mi madre dijera que habia que perdonar a
las personas. Para mi no habia perdon. Seguia siendo igual de agresivo que
siempre, nada en ¢l habia cambiado. Y pese a que nadie se daba cuenta de
aquello, no me importaba luchar yo sola contra ¢él, si ello conllevaba proteger
a David.

Ellos seguian sin responder a donde nos querian llevar, nos daban largas o
solo decian: «A un sitio». Querian sembrar la confusion en nosotros y
realmente lo estaban consiguiendo. Era terrible. Dije que no iria, aunque sabia
que eso seria en vano, ya que me veia obligada a hacer lo que ellos dijesen.
No tenia a nadie con quien hablar todo aquello y menos atn en quién confiar
para contarle el estado en el que me encontraba, coémo era de verdad Fernando
cuando no habia nadie y se enfadaba. No tenia a nadie. Nos habian encerrado
con un monstruo.

Las unicas personas con las que hablaba eran las de Aldeas Infantiles,
donde habia estado con mama y nos dijeron lo de aquel verano. Pero de ellos
tampoco me fiaba, no tenian buenas intenciones. No me fiaba de nadie.

Aquella noche lloré. Igual que David, teniamos miedo de a donde nos
pudiesen llevar. Las noches eran solitarias y tremendamente largas. No tenia
nada que hacer, ni suefio, asi que solia jugar con mi consola al famoso juego
Mario Bros.

Echaba de menos a papd y a mami constantemente. Un dia, cuando
estdbamos a punto de irnos a dormir, David tenia mucho miedo, asi que se me
ocurrid la idea de dormir juntos. Dentro de mis planes estaba pasar uno de los



colchones a la habitacion del otro, ya que habia espacio de sobra. Fernando e
Isolina habian desmotando el cerrojo del bafio y lo habian puesto en la
habitacion en la que ellos dormian, ademas del doble cerrojo en la parte
superior de la puerta, con lo que era imposible acceder al interior del cuarto
cuando ellos estaban dentro de ¢€l. Entre los dos, comenzamos a pasar el
colchén cuando de pronto Fernando sali6 de la habitacion. Se enfadé mucho al
ver aquello, al igual que Isolina. Temia que volviera a sacar aquel caracter de
nuevo que tanto asustaba. Ellos no querian que David y yo durmiésemos
juntos, asi que, como Fernando era mas fuerte, nos arrebatd el colchon de las
manos, empujandolo fuertemente contra la habitacion. Me quedé impactada y
senti unas ganas terribles de comenzar a llorar. De nuevo, intent¢ coger el
colchon mientras Fernando no dejaba de gritar con gran violencia. Cogieron el
teléfono y Fernando hizo que llamaba a alguien. A dia de hoy, sé que aquella
llamada fue fingida, o eso creo. Pero el principal objetivo de aquello era
meternos miedo y que parasemos de intentar pasar el colchon. Después,
vinieron hacia la habitaciéon mientras murmuraban cosas como «si, estan aqui,
son unos crios maleducados, sinvergiienzas, asi les tenia su madre», y se
acercaron a nosotros diciendo que nos vistiésemos y preparasemos, que
metiésemos un poco de ropa en la maleta porque nos vendrian a buscar a las
doce en una furgoneta y nos llevarian a un centro de menores. Nos dijeron que
era un lugar donde iban los nifios a los que nadie queria, que nosotros iriamos
alli. Lo tnico que me sali6 preguntar, presa del panico, fue: «;A las doce de la
mafiana o de la noche?»; tenia un miedo terrible y me lo crei todo. No sabia
queé era peor, si ir a aquel sitio que me imaginaba propio de una pelicula de
terror o quedarme alli, aguantando los gritos y amenazas de Fernando. «Iréis a
un centro de acogiday, aquellas palabras resonaban en mi cabeza. Lo cierto es
que aquel verano nos quiso mandar a mi hermano y a mi a un centro de
menores la misma perito que declar6 en contra de mama.

Querian destrozarnos la vida, aiin mas. El porqué, a dia de hoy, sigo sin
saberlo.

Finalmente no dormi con David aquella noche. Entre tanto grito y
agresividad, tal y como la recordaba por parte de Fernando, estaba agotada y
sin fuerzas, al 1gual que David. Pero tenia miedo de qué en cualquier momento
un hombre llamase a la puerta dispuesto a llevarnos consigo. Tampoco me
querian responder que era exactamente un centro de acogida o de menores,



cada vez lo llamaban de una forma.

Jugaban con mi inocencia y la de mi hermano, con nuestro miedo, pero yo
estaba tan sumamente rota que solia pensar «Cada segundo es uno menosy.
Luego, me preguntaba cuando volveria a ver a mis padres, ya que no tenia
noticias de ellos desde la ultima vez que les vimos. En mi cabeza la palabra
«mamay se repetia y a veces la decia bajito. «;Donde estaran? ;Qué estaran
haciendo en estos momentos?». Cada dia era una lucha y al final no entendia
muy bien contra quién se dirigia. El centro de acogida..., me acordaba de
aquello.

CAPITULO NOVENO

Cada jueves acudiamos a Aldeas Infantiles. Alli unas cinco o seis personas
analizaban cada gesto, cada palabra que deciamos y cada detalle. Tres o
cuatro estaban tras un espejo que comunicaba la sala con otra donde se podia
ver y escuchar lo que decian. He de decir que cuando me di cuenta de esto y
nos lo ensefaron, me senti como la tipica criminal de la serie policiaca, con la
diferencia de que ni David ni yo habiamos matado a nadie. «Aunque a
Fernando no se le diferencia tanto del lugar en el que deberia estar», solia
pensar. Eran lo que habia sido hasta aquel dia mis personas favoritas,
psicologos. Dentro de la sala en la que charldbamos, habia dos mas, uno
moreno y bajito y otra chica rubia, que al parecer era madre de dos nifios.
Aquella situacion no era nada natural, eso lo tenia claro. Los que estaban tras
el espejo solian tomar anotaciones, cosa que me parecia un tanto absurda, ya
que habia una camara que lo grababa todo. Una vez, les pregunt¢ por que
hacian todo aquello, y me dijeron: «Cuatro ojos ven mas que dos». No me
quedo lo suficientemente claro hasta tiempo después, que lo comprendi.

Era todo muy extrafio. ;Como pretendian que fuéramos nosotros mismos y
que contdramos abiertamente cOmo nos sentiamos y qué pasaba, si habia dos
personas haciéndonos preguntas, la mayoria trampas, otros dos o tres tras un
espejo con folios donde apuntaban todo aquello que deciamos y una cdmara
que filmaba la escena? La verdad es que para ser psicélogos no sabian tratar
muy bien a sus pacientes. Ademas, la presencia de Fernando nos intimidaba,
ya que, si contabamos todo, temia como se lo pudiera tomar y lo que pasaria al



llegar a casa. Asimismo, tampoco nos creerian, ya que eran demasiado
«amiguitos» de Fernando. Nos sentabamos en tres sillas, dispuestas una al
lado de otra, con Fernando en medio.

El miedo me frenaba. Miedo a contar la verdad, todo aquello que Fernando
e Isolina nos decian. Hasta dudo de que supieran de la existencia de Isolina
hasta tal punto de que dormia en nuestra casa y hacia de todo. Tampoco les
contamos lo del cerrojo de la puerta ni el episodio de noches atras. Teniamos
miedo, mucho miedo. Aquellas personas no eran de mi agrado, ni mucho
menos; me comprendian tan poco como yo a ellas. Decian que por qué no
llamabamos papa a Fernando y nos amenazaban con no volver a ver a nuestra
madre. Decian que era una myjer mala, mala influencia..., cosas horribles que
sabia que eran totalmente inciertas. Nos intentaban lavar el cerebro, pero tenia
claro quién era mi madre, mi familia, y quién era yo. Por mas que pasase el
tiempo, nadie conseguiria que mi opinion sobre ella cambiara. Ni el amor que
le tenia.

Asi pasaban los dias y las semanas de aquel ensordecedor verano de 2008.
De vez en cuando, ibamos a Zamora, donde estaba toda la familia de
Fernando, o pasabamos el tiempo en la casa de Isolina. A nuestra casa de
Villalba fuimos un par de veces mas aquel verano. De vez en cuando, para
coger algo de ropa, y aprovechaba la ocasion para ver a mi gata Duna. Una
vez, llegamos y llené una mochila con ropa, cambié¢ el agua de Duna y le llené
un barrefio de comida, ya que pasabamos largas temporadas sin ir. Fernando
dejo abierta la puerta de la entrada mientras yo hacia todas las tareas del
cuidado de Duna, no s¢ si verdaderamente lo hizo aposta, sabiendo que
aprovechaba la minima ocasion para escaparse, ya que nunca habia salido de
casa. El animal sali6 corriendo y Fernando cerr6 la puerta, dejando que se
quedara fuera. Sali lo mas rapido posible tras ella y comencé a subir los
cuatro pisos del edificio sin encontrarla, temiendo que quizas hubiera seguido
la direccion contraria. Fernando salié de casa terriblemente enfadado,
diciendo que nos ibamos. Solo estabamos €l y yo, sin David. Mi gatita seguia
sin aparecer y cada vez temia lo peor. Fernando no me ayudaba a buscarla, me
estaba poniendo mas y mas nerviosa.

Después de chillar por todo el edificio que se iba, se sentd cinco minutos en
el sofa, lo vi al regresar a casa por si Duna habia vuelto alli. Se levanté de un



brinco y me oblig6 a salir hacia afuera mientras me decia: «La gata ya se ha
perdido, ahora decides tu si te quieres quedar o no en la calle con ellay.
Comencé a llorar mientras buscaba por cada rincoén del edificio con la
esperanza de que Duna apareciera. Consegui encontrarla en el ultimo piso, que
estaba cerrado con una verja, dado que ahi es donde tiene la comunidad de
vecinos los trasteros y se necesitaba llave para acceder al interior. Pero yo no
tenia las llaves y estaba segura de que Fernando no me las iba a dar; ademas,
si bajaba a buscarle, Duna se podria marchar de alli y tampoco tenia idea de a
donde se habia ido Fernando. Finalmente, consegui atraerla hacia mi,
encontrar a Fernando, que ya se habia ido, y que nos abriera la puerta para
dejar a la gata dentro. El estaba terriblemente enfadado y temia lo que pudiera
hacer, ya que estdbamos solos, y los tnicos conocidos que tenia alli era la
vecina del piso de al lado, con la cual solo me habia cruzado una vez desde
entonces y no habia saludado por miedo a codmo actuara Fernando al saber que
la conocia. De hecho, el dia que Fernando se enteré de que la conociamos,
cambi0 las cerraduras de la casa en mitad de la noche, armando un escandalo.
Asi que, mirandolo de ese modo, no tenia a nadie a quien acudir.

Cancion escrita durante el verano a mi familia:

Un susurro que llega a mis oidos, una palabra aterrada.

Os quiero ver junto a mi...

Cansada del infierno de verano, quiero vivir, quiero sofiar un dia entero.
Sin recordar la historia que no tiene final.

La historia que nunca acaba, de un mundo sin igual.

La luz que entra ya no me ayuda, las mafianas sin vosotros no son igual.
Os quiero sentir, tener junto a mi.

Dormir sin tener que tomar nada para que mis 0jos se cierren y me entre
sueno.

Yo quiero saber que estaré junto a vosotros.



Os quiero, y nadie nunca mas va a conseguir separarnos.

Grabé en uno de los barrotes de la terraza un corazon con los nombres de mi
familia junto a un «os echo de menosy.

Al regresar a casa de Isolina, donde la rutina era agotadora, David me
esperaba. El calor del verano era asfixiante. Cada mafiana, al levantarnos, nos
haciamos el desayuno, nos vestiamos y nos ibamos a la biblioteca en bici junto
a Fernando, que iba andando. Alli pasabamos una hora conectados a internet.
Yo solia buscar juegos de ropa y maquillaje, ya que siempre me habia
encantado todo el mundo de la moda. Asi conseguia distraer mi mente durante
el agradable espacio de una hora de todas las preocupaciones. David invertia
su hora de conexion también en juegos, aunque muy distintos a los mios. Asi
parte de nosotros intentaba dejar a un lado el dolor por unos momentos; alli
Fernando no estaba, no existian sus gritos ni amenazas y todo estaba decorado
de forma tan bonita y agradable que nos sentiamos nifios de nuevo y podia
dejar de adoptar el papel de adulto.

Habia mas nifios de nuestra edad, aunque muy pocos, debido a que eran los
meses de verano. Pero al fin y al cabo eran nifios, como nosotros. Algunos
leian y otros jugaban con su ordenador. Pero, al salir del espacio de aquella
biblioteca, cuando el tiempo se acababa, todos aquellos nifios volvian con sus
padres, a los cuales abrazaban o besaban, que les esperaban sentados fuera
leyendo el periddico o simplemente eso, esperaban. Y ahi es cuando mi vacio
se llenaba de rabia, frustracion y pena, porque yo también queria correr a los
brazos de mama o papa, pero no habia nadie esperandonos nunca. Asi que
subiamos a la sala de los mayores para buscar a Fernando, que seguia
conectado a internet u ojeaba libros. Asi pasaba un dia mas en mi agonia y
nada de aquello parecia cambiar lo mas minimo. David y yo soliamos
llevarnos algiin disco o cuento para llenar las horas muertas de la tarde. O si
no, me aislaba con la consola, donde me pasaba una y otra vez el mismo juego.
Asi hacia que el dolor fuera mas llevadero, aunque nunca lo conseguia apartar
del todo; de aquella forma evitaba que pudiera conmigo.

Un dia, Fernando dijo que iriamos a visitar a unos amigos. Lo cierto es que
a mi la idea no me agradaba. No queria estar con gente que no conociera
durante aquella época, y menos aun si eran conocidos de Fernando; me sentia
muy insegura, pero no podiamos negarnos, ya que seria inutil. Desde que no



estaba con mama, todo lo desconocido me asustaba. Ademas, tenia miedo de
lo que Fernando les pudiese haber contado y de la percepcion que tuviesen de
David y de mi.

Tardamos una hora en llegar hasta alli. Era un pueblo de la sierra. Parecia
encontrarse en fiestas, las tipicas de verano. En el ambiente se respiraba
felicidad y celebraciones. Los nifios jugaban y reian, aunque en lo que yo solia
fijarme mas era en cuando aquellos nifios corrian a abrazar a sus padres. Por
dentro, estaba fria.

Llegamos a la casa. Un chalet bastante grande y blanco, con un jardin muy
bonito y casi tan grande como la casa. Al llegar, la familia nos recibio.
Parecian ser muy amigos de Fernando, puesto que le saludaron muy alegres; al
vernos a David y a mi, dijo la myjer: «jAh! Estos son los nifios», y se quedo
mirandonos un buen rato hasta que nos saluddé y nos preguntd nuestros
nombres. Habia dos nifias mas, ambas hijas del matrimonio, aunque en la casa
habia una habitacion vacia del hijo del marido, que estaba con su madre. Pero
la armonia familiar de aquel momento estaba interrumpida. Y lo Unico que
corrompia en aquel estado de felicidad €ramos basicamente David y yo.
Cenamos y me distraje un poco jugando con aquellas nifias y sus juguetes. Era
todo aparentemente normal, o por lo menos Fernando e Isolina trataban
aparentar una felicidad que ni mucho menos existia. Ellos 1o sabian tan bien
como nosotros, no €ramos una familia. Ellos no eran mis padres, la Unica
familia que yo tenia ese verano eran mi hermano y mi gata, nada mas. Sabian
que no queria estar alli y que me habian obligado.

Lleg6é un momento en el que el objetivo dejé de ser regresar con mis padres
y comenzo a ser escapar de alli. Irme lejos con David y desaparecer.

La madre parecia agradable. Salimos todos a dar un paseo por las fiestas y
acabé hablando sola con ella. Empez6 a preguntarme cosas como: «;Por qué
no quieres a tu padre?». Le respondi que no era mi padre, que me habia
pegado cuando yo era mas pequena, al igual que a David y a mama. Pero no
me creyd y su reaccion fue un tanto confusa. Detestaba que se refiriesen a
Fernando como un padre para mi, yo llevaba casi un mes y medio sin ver a mi
padre. De pronto, su estado cambid; se enfadd y me dijo que era una
mentirosa. No daba crédito a lo que estaba pasando en aquellos momentos.
Comenzo a amenazarme, diciéndome que testificaria en mi contra y en la de mi



madre ante un juez y que conseguiria que no la volviera a ver, que yo era una
mentirosa y una manipuladora. Consiguié asustarme de verdad, sembrar mas
miedo en mi. Y es que yo creia cada palabra que salia por su boca. No dejaba
de decir aquel tipo de cosas. Que llamaria a la policia para que me llevasen
junto a mi hermano. Y que solo veria a mi madre en un Punto de Encuentro.
Miles de imagenes y pensamientos horribles se agolparon en mi mente. Le dije
que todo aquello no podia ser cierto mientras lloraba, rogandola que no
hiciera nada que nos separase alin mas de mi madre a mi hermano y a mi. Era
mi madre lo que mas queria. Impidido que me fuera, que era lo que intentaba
desde que empecé a oir aquellas palabras. Entonces, me detuvo y me dijo que,
si contaba algo de aquella conversacion, conseguiria que no volviera a ver a
mi madre jamas. Que ella misma conseguiria que mama acabase en la carcel,
miles de cosas horribles. Y supongo que fue tanto el miedo que empecé a tener
al oir aquellas palabras de boca de alguien que aparentemente no tenia por qué
mentirme que, hasta hoy, jamas habia contado esto a nadie, excepto a mama y

papa.

Y nos fuimos, nos subimos al coche tras despedirnos. Apenas habia
conseguido secarme los ojos de lagrimas. Ya nunca ibamos a Villalba.

Dormiamos en el sotano de la casa de Isolina, que tenia un chalet de cuatro
plantas. Alli los cuatro, tirados en unos colchones finos; el de David y el mio
sobre el suelo. Durante las noches, meditaba en como escapar de alli. Lo hacia
totalmente consciente, pensando que si en algin momento llegaria a estar al
limite, escapar seria mi Unica opcion. Sentia como Si poco a poco me
estuviese quedando sin vida, las noches eran eternas y el tiempo parecia no
pasar.

El primer dia que fuimos a Zamora, durante aquel verano de 2008, tierra
natal de Fernando, visitamos la casa de sus padres. Hacia afios que no les
veia. Yo hubiera preferido quedarme en Villalba, incluso en casa de Isolina,
aunque ya sabia que alli mi opinion y la de mi hermano contaban poco. Al
llegar a la casa, que estaba completamente vacia, Fernando hizo una 1lamada;
debi6 de ser a sus padres, ya que al cabo de un rato llegaron la madre y el
padre de Fernando, Felicia y Angel. Angel iba en una silla de ruedas,
inmovilizado completamente; me acordé de la charla que dias antes habia
tenido en el salon de mi casa con Isolina. Me hizo sentir muy culpable en



aquellos momentos diciendo que Angel, dado su estado de salud, decia que no
se queria morir sin vernos. Pero me resistia a caer en los chantajes de Isolina,
asi que apartaba todas aquellas ideas de culpabilidad de mi cabeza lo antes
posible. Al lado de ambos, una chica que cuidaba de Angel les acompaiiaba.
Parecia realmente simpatica y ajena a todo aquello. Felicia se acerc6 a mi, yo
me quedé¢ paralizada sin saber qué hacer y David se escondié en un cuarto,
donde guardaban comida. Estaba confusa acerca del hecho de cémo debia
actuar con aquella mujer y altamente presionada por Fernando. Intent6
abrazarme y darme un par de besos, pero, por mas que yo intentase guardar las
formas, se me hacia imposible y me aparté. La mir¢ a la cara y me asuste.
Tenia una expresion extrafia. Corri hasta donde se encontraba David. El estaba
mas confuso que yo. Y es que era comprensible, ya que aquella situacioén nos
superaba a los dos. Se me hacia imposible mantenerme en mi lugar, me sentia
fuera de contexto y desubicada. No los reconocia ni los sentia como parte de
mi familia, por lo tanto, no les tenia ningln tipo de afecto. Ademas, la actitud
de Fernando me alejaba mas de ellos, tanto a mi como a David.

Era todo extrafio. Yo tenia ya valores muy bien definidos pese a mi corta
edad, valores que atin mantengo. Y es que no considero que la familia te la dé
la sangre, sino las personas que estan ahi dia a dia y que te demuestran su
carifio. Aquellos que darian la vida por ti, al 1gual que ti por ellos si hiciera
falta. Para mi ese era el concepto verdadero de «familiay.

Cuando no ibamos a la casa de sus padres, soliamos ir a una finca, era
enorme y estaba situada a las afueras de un pueblo zamorano muy pequefio de
apenas veinte habitantes durante el invierno, llamado Fontanillas de Castro.
Alli yo cogia una de las bicicletas y solia irme con ella lo mas lejos que podia
llegar, atravesando grandes caminos por donde raramente pasaba alguien.
Cantaba, cantaba a mi madre y a mi padre. Les cantaba canciones en las que
les decia cuanto les echaba de menos entre lagrimas. Me sentaba en una piedra
y me imaginaba que estaba junto a ellos y podia abrazarlos y tocarlos, les
contaba que estaba bien, al igual que David, y que no tenian de qué
preocuparse. Era entonces en aquellos momentos, alejada del mundo, cuando
comprendia lo dura que era la vida en realidad, y me abrazaba a mi misma,
recorddndome que jamas deberia perderme. Durante aquellos momentos, no
solo me converti en una figura paterna y materna para David, sino que era mi
propia madre y padre. Tenia que pensar las cosas coherentemente y no dejarme



llevar por mis emociones en muchas ocasiones. Debia concentrarme y saber
distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal. Y lo mas importante aun,
mantener mis ideas y pensamientos firmes, sin dejar que me influenciaran
todas aquellas cosas que oia de mama, ya que muchas veces la criticaban o la
insultaban delante de mi. Era un trabajo mental, un trabajo muy fuerte.
Continuar yendo a Aldeas Infantiles, enfrentindome cada semana a ello. Me
enteré de que mama también acudia los martes y se me desgarraba el corazon,
pensando que ella se habria sentado en aquellas sillas dias antes. Aprendi por
primera vez lo que era la soledad, y que si aprendia a conectar con mis
propias emociones, entonces encontraria la paz, mi paz interior. Pese a todo,
jamas estaria tan sola como pareciese, tan solo tendria que mirar al cielo y alli
estaria mi madre. El mismo sol nos alumbraria a ambas y la misma luna
guiaria nuestras noches. Y era entonces cuando ningin juez seria capaz de
separarnos, porque, por muy lejos que estuviésemos la una de la otra, nuestros
corazones permanecerian conectados por el resto de la eternidad.

Asi pasaban los dias. Quiero decir, solo era eso, la vida no continuaba, solo
pasaban los dias, uno tras otro. Al llegar la noche, antes de quedarme dormida,
me despedia uno por uno de los miembros de mi familia. Solia decirles que
les queria y una cosa en especial a cada uno. Cuando era el turno de mis
primos pequeios, les decia que desde alli yo, como prima mayor, les estaba
cuidando, preguntandome cuanto habrian crecido desde la ultima vez que les
vi al despedirnos. Como irian las cosas en mi familia desde que David y yo no
estabamos. La noche nos salvaba.

Pero la convivencia con Fernando era dificil, los episodios como los del
centro de acogida se repetian una y otra vez, aunque de forma distinta. Sus
amenazas y gritos eran continuos. Volviamos a Madrid de vez en cuando. En
Villalba me acordé de que Duna tenia que pasar por el veterinario para
ponerse la segunda vacuna, ya que la primera se la pusimos con mama y papa.
Fernando se negaba a pagar la vacuna y a llevarme. Era tan agresivo a veces
que asustaba, pero yo era demasiado cabezona cuando alguien o algo me
importaban de verdad. Asi que, pese a su enfado y su chantaje, consegui que
fuésemos al veterinario para que mi gatita tuviera su vacuna.

Volviamos a Aldeas Infantiles. Mi escudo contra ellos era cada vez mayor y
sus tacticas mas rebuscadas. A veces, nos dejaban a solas a David ya mi, o a



nosotros dos junto a Fernando, y se iban a la sala paralela a observar cémo
nos comportabamos. Solian dejar la camara grabando. Decian que yo
manipulaba a David y otras mil cosas. Antes, era mi madre y, ahora, yo. Cada
vez su juego absurdo me cansaba mas, y parte de mi se moria de pena por la
ausencia, mirando esas sillas en las que probablemente mama se habia sentado
dias antes.

CAPITULO DECIMO

Llegaba el final del verano y eso me aterraba, ya que no habia noticias de
regresar al lado de mama y papa. Durante la cena, Fernando avisaba de la
llegada inminente del comienzo del curso y nos decia que tendriamos que
empezar a acostarnos mas pronto. Detestaba la idea de que Fernando intentase
hacer lo que mama hacia. Y me aterraba, ya que en numerosas ocasiones
dejaba caer la posibilidad de que nuestro nuevo colegio estuviese en Zamora.
Me sacaria completamente de mi entorno y tenia miedo. Porque un colegio alli
supondria vivir alli. Alejada de toda mi familia y, entonces, ;cuando les veria?
JY si aquella sefiora habia ido de verdad a testificar y no volviamos a ver a
mama? Con el final del verano y sin tener noticias de regresar, me asusté
mucho.

Entonces, llegd un dia un tanto especial. Acudimos a Aldeas Infantiles,
como cada jueves. Estaba asustada. Nos sentamos, y, como normalmente, nos
empezaron a hacer preguntas, esta vez distintas a las anteriores veces. Parecia
que nos tuviesen que decir algo. Llevaba ya mas de dos meses sin ver a
nuestra madre y a nuestro padre, y la transformacion dentro de mi, ante todo lo
que habia tenido que pasar sin contarselo a nadie, era inminente. Nos
preguntaron si queriamos volver a ver a mama. Mis ojos se iluminaron ante la
idea de ver a mi madre, a la cual ya veia como cuando ves a tu artista favorito,
que casi no te lo puedes llegar a creer. Mi corazon latia mas deprisa ante
aquella idea tan maravillosa, pero me estaba haciendo ilusiones demasiado
rapido. Aquellos instantes parecieron afos. Fuera lo que fuese aquello que nos
iban a decir seria bueno, pens€. Llevaba sin saber nada de ella dos meses y
medio. Mis pensamientos eran torbellinos y mi corazon estaba agarrotado por
la emocion. Entonces lo dijeron, volveriamos a verla. En aquellos instantes,
no s¢ describir muy bien como me senti, no hay palabras. ;Como describir la



alegria de una hija al saber que va a volver a ver a su madre tras meses sin
ella? Tan solo haceos una idea de ello. Nos dijeron que todo habia sido
gracias a Fernando (mentira). Que ¢l habia luchado y conseguido que
volviésemos a ver a nuestra madre (mentira de nuevo). Porque no queria que
nos pasase lo que nos pasod con ¢l (durante este pasaje de la historia los
personajes mienten mas que de costumbre). Lo cierto es que estuvimos muy
cerca de no volver con nuestra familia.

Casi fue un milagro volver a ver a mama.

Aunque estaba tan sumamente concentrada en aquellas palabras, «vais a
volver a verla», que todo lo demas en aquellos momentos carecia de valor.
Volveriamos a verla, a abrazarla y besarla como la ultima vez, pero esta
ocasion seria distinta porque las lagrimas serian por la emociéon del
reencuentro y no por el desgarro de la separaciéon. La veriamos a la semana
siguiente.

He de decir que aquella semana fue eterna. Aun dudaba de si de verdad
veriamos a mama o tan solo nos estaban evaluando, aunque me pareceria muy
mal y de tener muy poco corazon que fuesen capaces de tal cosa, pero no me
sorprenderia. Estabamos constantemente siendo puestos a prueba, y mas atn
en Aldeas Infantiles, que hacian de todo menos ayudar, al menos a nosotros,
eso era como un campo de batallas, el cual, de alguna forma u otra, me estaba
amaestrando para la vida, haciéndome mas lista y mas fuerte. Quiero decir,
aquellos dos meses y medio me sirvieron para aprender a escuchar y a fijarme
en las personas, en los pequenos detalles que todos pasan por alto y que en
realidad son los mas importantes. Aprendi a saber analizar las situaciones,
mantener la calma en los momentos tensos y tomar el control. Sin duda,
aquellos dos meses y medio fueron tan duros que me fortalecieron, y aunque en
algunos aspectos emocionales me dafiaron muchisimo, de algiin u otro modo,
fue un aprendizaje bestial para mi y la formacion de mi personalidad. Me
ensefiaron mas que cualquier libro.

Asi que aquella semana la llevé lo mejor que pude, tratando de estar
tranquila, aunque la paciencia era imposible de mantener, unida al estado de
euforia maximo. La semana transcurrié6 como las otras anteriores, yendo a mi
pequefio rincon de la biblioteca por la mafiana y haciendo cualquier otra cosa
por las tardes. Pasando las horas muertas con la consola, tratando de



evadirme. Pensando en aquel jueves y en lo que pasaria. En como veria a
mama.

Fernando insistia todavia en que nos acostasemos pronto, pero yo seguia
negandome a aquella idea, dado que para mi era darles un poder que no tenian.
El poder de mis padres. Isolina no dejaba de insistir en que yo tenia que
llamar papa a Fernando o por su nombre. Y me hacia practicar. No s¢ por qué
pero se me hacia terriblemente duro pronunciar su nombre y mirarle a los ojos
cuando hablaba, de hecho, nunca lo hacia, siempre bajaba la vista ante él.
Isolina toco su maximo de lucidez, diciéndome que la llamase mama. Querido
lector, riete. Porque ahora lo pienso y me rio, bajo ningin concepto llamaria
mama a Isolina, ni a ninguna otra persona que no fuese mi madre. Ante eso ya
no habia chantaje o amenaza posible, de ningiin modo lo haria.

Lleg6 la noche del miércoles. Estaba tremendamente nerviosa. Pero mi
subconsciente se encontraba tranquilo y sereno ante aquella idea. Mi paz y
tranquilidad interior eran inmensas; ademas, aquella misma tarde por primera
vez en mucho tiempo me daba un bafio. Creo que a Fernando e Isolina les
preocupaba gravemente el estado en el que nos pudiera ver nuestra madre. Era
como si aquella mafana, cuando me despertase, pudiera dejar que poco a
poco, a lo largo del dia, mi inocencia volviese a mi, porque ya no habia
peligro s1 mama estaba cerca. Volveria a ser una cria de diez afios tras todo
este tiempo. Plenamente. No dejaré de sostener ese momento en mi memoria
como uno de los mas felices de toda mi vida. Me sentia bendecida por el
hecho de que por primera vez en aquellos meses volveria a ver a mi madre. Y
poco a poco, aquella noche imaginandome cosas y sin apenas sueio, el
cansancio de aquellos dos meses y medio pudo conmigo y me sumi6é en un
profundo sueio.

Aquella mafiana me desperté entusiasmada. Mi corazon rebosaba todo el
amor que tenia reservado para aquel momento. Todo parecia ir de nuevo en la
direccion correcta y, aunque jamas habia sido capaz en todo ese tiempo de
controlar aquello que pasaba a mi alrededor, por primera vez me gustaban las
decisiones que aparentemente se estaban tomando.

CAPITULO UNDECIMO



Bajé a desayunar, aunque nadie se habia levantado, excepto David, que
estaba tan emocionado como yo. A David habia que conocerle bien para saber
coOmo se sentia, porque, salvo en los momentos claves en los que es imposible
ocultar como te sientes, mi hermano no se expresaba con facilidad. Nos
hicimos el desayuno y terminamos de recoger la habitacion. Cogi mi consola y
David la suya, ya que seguia sin despertarse nadie y no podiamos hacer nada.
Aln era temprano, pero el entusiasmo no entiende de horarios y menos para
unos nifos.

Isolina y Fernando amanecieron, esta vez no con los mismos animos que
nosotros. Fernando parecia un tanto crispado y descontento, aunque sus formas
tan poco educadas mafianeras, junto a su aspecto, no era la mejor forma de
despertar. Nos vestimos y bajamos al salon. Pese a todas las muestras de
alegria que dias antes les habia mostrado a los de Aldeas Infantiles, nada mas
lejos de la realidad, su actitud era completamente distinta. Pero no habia
tiempo para preocuparse de eso ahora.

Quedaban pocas horas, pues a las cinco deberiamos estar alli. Apenas tenia
hambre de la emocién y me fui a mi cuarto a prepararme, queria estar
guapisima para cuando mama nos viera. No podia dejar de imaginarmela como
siempre, con su larga melena rubia rizada, sus grandes ojos y la raya que los
delimitaba y les daba un brillo y una sensacion especial. Tras la larga mafiana
y después de terminar de comer, por fin pusimos rumbo a Villalba, durante el
camino no era capaz de pensar en nada. Nada de lo que me pudiera imaginar
seria tan magico y maravilloso como los momentos que acontecian. Llegamos
y Fernando aparcé en un parquin un poco mas lejos de lo habitual, cosa que no
entendi porque habia bastantes sitios mas cerca. Contenia fuerte la respiracion
mientras notaba como el corazon se me salia del pecho.

A medida que avanzabamos, me iba fijando para ver si veia el coche de
mama. jEfectivamente! Alli estaba aparcado, le hice una sefia a David para
que lo viese y me fij¢ que en el interior de la parte trasera, seguia una caja de
cereales recortada a la que yo habia dado forma y que habia dejado ahi meses
atras. Mama no habia tocado nada.

Al entrar en Aldeas, nadie mostraba una alegria que destacara sobre el
ambiente crispado habitual, supongo que no era parte de su trabajo sonreir, por
eso no te pagan. Nos hicieron esperar unos momentos hasta que entramos en la



sala con la camara y los otros trabajadores mirando al otro lado, como
siempre, todo muy natural y nada incomodo. Entonces, hicieron salir a
Fernando de alli, ;a donde le llevarian? ;Se cruzaria con mama? Aquello
incumplia la orden de alejamiento, aunque no seria la primera vez que se la
saltase. Pero eso no tenia espacio en mi cabeza. Apenas quedaban unos
instantes.

Y entonces la puerta se abrid, entrd6 Alejandro y, detrds, mi madre. jMi
madre! David y yo corrimos a abrazarla. Llordbamos. Llordbamos del mas
profundo sentimiento de alegria y agradecimiento. De nuevo, mi madre entre
mis brazos, tras todo aquel tiempo. Lloraba porque junto a ella dejaba de
temer a Fernando y a todas aquellas personas. Me sentia protegida de nuevo.
Sentia que ya no estaba sola. David y yo la rodeabamos con nuestros brazos y
ella a nosotros, deseando no soltarla nunca mas. Mi madre. Despu¢s de todas
aquellas noches pensando que no volveria a verla. De los gritos de Fernando
junto a las amenazas con Isolina, después de todo aquello ya no tendria por
qué temer mas. Mi madre estaba de nuevo conmigo y no me importaban ni la
camara, ni el cristal, ni aquel maldito lugar. Ya no estabamos David y yo solos
contra el mundo, estdbamos acompafiados de una mujer terriblemente fuerte y
bella.

Llevaba puestos unos vaqueros ajustados, un bolso pequefio negro con unos
detalles de distintos tonos de marrdn, una camiseta gris de pico, que la
favorecia mucho, junto con un cinturén plateado, que la hacia ir muy elegante,
como ella es. Calzaba unos zapatos blancos de hebilla que marcaban su
pequefio pie. Seguia tan delgada como siempre, aunque su tez era mas morena,
pese a que aquel verano no se fue de vacaciones ni sali6 de Madrid. Su larga
melena rubia y rizada y sus hermosos 0jos, tal y como los recordaba. Aunque
en el fondo reflejaban toda la pena por lo pasado, aquel dia, tenian un brillo
especial. Nos contemplaba diciéndonos cuanto nos queria y lo mucho que nos
habia echado de menos, como nosotros a ella. Apenas contenia la emocion.
Aquellos momentos era tan gratificantes. .., mi madre, alli, junto a mi. Eramos
demasiado pequefios en el fondo para todo aquello. Ella trataba de darle
normalidad a la situacion. Asi que le pidi6 a David la consola que llevaba
colgada del cuello, diciéndole que no era bueno que estuviera tanto tiempo
enganchado a ella. Incluso en las situaciones mas extremas en las que nos
habiamos encontrado era capaz de actuar con naturalidad, y eso era



reconfortante. David, como hacia siempre, le puso ojos tiernos a mama,
pidiéndole que le devolviese la consola, cosa a la que ella siempre accedia,
aunque habia excepciones, y para mala suerte de David, ese dia era una de
ellas.

Estaba sentada a su lado y no podia dejar de mirarla mientras nos
preguntaba qué tal estdbamos y como nos habia ido todo. Sin embargo, yo
preferi contarle la verdadera situacion en otro momento, asi que tampoco
dimos muchos detalles. Sabia que hablar mal de Fernando en aquel lugar con
aquellas personas no era la mejor idea. Le podiamos preguntar qué tal estaba
nuestro padre; como siempre, nos comentd que andaba trabajando mucho,
puesto que era y es el hombre mas trabajador que jamas he conocido. Cudnto
me hubiera gustado tenerles alli a los dos. Le preguntamos por nuestros
abuelos, los cuales se habian ido de vacaciones a Cullera con nuestros primos
pequenios. Pero ni mama ni papa se habian marchado de vacaciones aquel
verano. Nos contd que todo estaba igual, aunque nos echaban todos mucho de
menos.

Aquel rato con mama me supo a poco, jestaba tan guapa! El tiempo juntos se
acabo y tuvo que marcharse. Aquel momento no me lo habia llegado a
plantear, el de volver a despedirnos. Solo queria agarrarme a ella para que no
se fuera, aunque sabia que debia hacerlo, ahi comencé a llorar. Ya no me veia
con mas fuerzas de enfrentarme yo sola.

Mama me daba vida cuando estaba conmigo. Duramente nos volvimos a
despedir mientras ella nos prometia volvernos a ver pronto. ;Y tan pronto que
nos veriamos! Se habia llevado consigo la consola de David. Amenizé6 mi
dolor.

Después de que mama abandonara la sala, entr6 al rato Fernando. Pero yo
ya estaba demasiado emocionada con la idea de volver a verla. Aunque casi
no me atrevia a preguntar si eso pasaria, ya que no me fiaba de aquellas
personas. Estaba casi segura de que si, aunque durante aquellos meses aprendi
que nunca podia estar segura de nada ni hacerme 1lusiones con las cosas. Nos
fuimos sin saber bien cuidndo veria de nuevo a mi madre. Pero con la
seguridad de que tarde o temprano lo hariamos. Y sumiéndome en aquellos
pensamientos, pusimos de nuevo rumbo a San Sebastian de los Reyes, donde
estaba Isolina.



Pasaron los dias y no habia noticias de mama, como en todo aquel horrible
verano de 2008. Por dentro, me moria de pena. De pena de no poder abrazarla
de nuevo mientras cada dia que pasaba era un dia vacio. Volvimos a Aldeas
Infantiles aquel jueves y, finalmente, la veriamos a la semana siguiente, quince
dias después. Tras esos quince dias interminables, ella seguia igual y, para
alivio de David, traia la consola. La agonia de aquellos quince dias era
interminable y agotadora. Probablemente lo mas duro que jamas haya hecho en
toda mi vida.

Volvimos a nuestra casa de Villalba, donde apenas habiamos pasado tiempo
aquel verano. Isolina y Fernando comenzaron a recoger sus cosas de aquella
casa, que estaba hecha un desastre y sucia. Habian llenado el mueble del salon
de medicinas, la nevera vacia, el colchon de la habitacion principal tirado en
el suelo. Pero todos mis miedos desaparecian con cada rincon que se quedaba
vacio.

Y asi llego el tan esperado dia, 12 de septiembre del afio 2008. Volviamos
con nuestra madre, padre y abuelos.

Pese a que esta parte del relato la narro de forma muy breve, pues mis
recueros son muy borrosos, fueron unos dias muy duros. Fernando establecio
una serie de condiciones con las cuales Aldeas Infantiles estaba de acuerdo,
aunque no se llevaron a cabo, como que mama deberia abandonar el domicilio
de Villalba cada fin de semana para que entrase ¢l. Al fin y al cabo, las casa
era todo lo que Fernando queria conseguir.

CAPITULO DUODECIMO

Todo estaba a punto de terminar, o al menos por aquel verano. Todo lo que
habia pasado, el miedo y las noches sin dormir, las amenazas, los llantos y la
aforanza de alguien querido, todo ese dolor que en parte me habia hecho mas
fuerte estaba a punto de esfumarse. Me hice terriblemente fuerte con aquello;
sin darme cuenta, me habia creado una fortaleza tan resistente que seria
incapaz de romperla facilmente. Todos los reencuentros que nos esperaban
serian de una forma gratificante y bonita. Y esta vez los nervios no serian de
temor. Jamas les habia dado tanto valor a las personas que queria ni a los



momentos junto a ellas hasta aquel verano.

Fernando nos dejé en el lugar donde mi madre nos recogeria, no nos
despedimos. Me acordé de todo. De cuando, meses atrds, me habian dicho que
a lo mejor no volveria a ver a mama. De la angustia y lo gris que me parecia
todo. Y de repente vi a mama tras aquellos dias. La abracé como si fuera el
ultimo dia. Realmente no hay palabras para describir el amor que yo le tenia y
tengo a mi madre. Me sentia liberada.

Subimos al coche, mama nos habia comprado unas sillitas nuevas y
preciosas, la mia de un tono granate, mas grande que la de David, y la de ¢l de
un verde chillébn combinado con gris. Mientras ibamos en el coche, mama
llamé a papa, que trabajaba y saldria antes para vernos. Oia su voz después de
tanto tiempo. Aquel sonido tan calido y carifioso. Una lagrima resbald por mi
mejilla. Con cada palabra que decia, parte de mi inocencia volvia a mi dando
pequefios saltitos por mi subconsciente. Mi padre. Al llegar a casa, mama se
la encontr6é hecha un completo desastre. Abrio la puerta con la nueva llave, ya
que Fernando habia cambiado la cerradura. La cocina estaba sin recoger, con
las sobras de la noche anterior y las tazas del desayuno encima de la encimera.
El salon estaba muy sucio y, como no habiamos estado alli en casi todo el
verano, mi gata Duna habia marcado territorio. La nevera vacia. Mama se
llevo las manos a la cabeza. Tocd la puerta de la vecina, que la abrié con gran
emocion al verla de nuevo tras tanto tiempo. Habia muchas cosas que contar,
pero ya habria tiempo después.

Le pidi6 la camara de fotos para tomar unas instantaneas de la casa y su
estado. Aunque no serviria de nada, ya que no la creerian. Pero yo estaba en
una nube en aquellos momentos. Después de dejar la casa, nos fuimos hacia
Las Rozas, donde estaban mis abuelos. Al bajarme del coche, corri hacia ellos
y les abracé, tocando su piel y respirando el agradable olor a perfume de mi
abuela. Estaba tan feliz. Los dos meses anteriores se habian borrado de mi
mente y solo pensaba en disfrutar. Fuimos a comer a un restaurante por
invitacion e insistencia del abuelo y, al rato llegd, papa. Otro gran reencuentro.
Un halo de felicidad recorria mis venas mientras ¢l me abrazaba con fuerza.
La expresion de sus ojos me hacia sentirme segura, a salvo de todos los males.
Alli estaba, frente a mi, tras casi tres meses, el hombre al que mas queria en el
mundo.



Fuimos al piso que habian alquilado en Boadilla del Monte. Era precioso,
no muy grande, pero si lo suficientemente espacioso para los dos. Apenas
hablamos de lo que habia pasado aquel horrible verano, aunque los dos
estaban impacientes por saber. Nos mostraron aquello que habian comprado y
vi un precioso ordenador negro de ultima generacion. «;Wow!», pensé. Estaba
deseando probarlo. Nos duchamos después de conocer toda la casa y, tras ver
un rato la television, nos fuimos a dormir. David y yo dormimos en el salon.

Todo habia terminado de verdad. Por primera vez en mucho tiempo,
dormiria tranquila sin miedos ni preocupaciones. Me relajé pensando en todo,
cerré los 0jos y me sumi en un profundo suefio donde ya no me despedia de
nadie, sin gritos ni amenazas; por primera vez en mi vida, fui consciente de

que estaba experimentando las sensaciones mas célidas y puras, el amor y
felicidad.

Al despertar al dia siguiente, alin seguia sin ser consciente de aquella
realidad, pues yo me habia encerrado en un mundo en el que desconfiaba de
cualquier persona, habia construido un muro en torno a mi hermano y a mi casi
infranqueable, dormia pero no descansaba, y creo que aquella manana de
septiembre ain me preguntaba si todo habia sido un suefio que me llevaria de
nuevo a la pesadilla o si de verdad papa, mama y David eran reales de una vez
por todas.

Fuimos corriendo a la cama de nuestros padres, David se desperto al
segundo de que yo abriese el ojo; alli estaban los dos y la habitacion
totalmente iluminada, abrieron el edredon de par en par y nos hicieron un
hueco. Mama olia tan bien que acosté¢ la cabeza sobre su pecho para poder
notar su corazén. Papa, sentado al otro lado, jugaba con David. No puedo
explicar como aquella imagen tan cotidiana de los padres con sus hijos me
parecia tan exclusiva y atipica, como habia afiorado despertarme y ver una
cara amiga. Después de todo, volviamos a ser una familia, aunque nunca
dejamos de serlo.

Tras aquello, volvimos a empezar las clases, yo empezaba quinto de
primaria. Libros, mochilas, uniformas, lapices y todo aquel mundo que me era
tan familiar. Hacia lo que cualquier nifio normal hacia a mi edad, me
preocupaba por lo que cualquier nifio debia preocuparse, y era escoger la
mochila de tu artista favorito, nada mas. Pero aquel idilico suefio tenia los



dias contados.
Mi diario, fecha: 5 de noviembre, 2008.
Hola, querido diario:

Hoy ha sido un dia malo. Primero, mi madre tiene 39°-40° de fiebre.
Segundo, este finde no estoy con mami. Y ahora a la madre de Paula le han
detectado cancer.

Un beso, Paty.

Cancion que escribi aquel mismo dia:

Tengo el alma encandilada a mi propia vida.

Tengo el corazon por dentro que me estalla de miedo.

De miedo de no verte y no poder tenerte, como yo te quiero.
Y es que solo pido una cosa a la luna.

Y lo sabes ti bien que no es fortuna.

Te quiero, por siempre sabes que yo te adoro, que ti vales oro, mama.

CAPITULO DECIMOTERCERO

Se establecia un nuevo régimen de visitas, esta vez iriamos un fin de semana
cada quince dias, lo que corresponde dos fines de semana al mes y cuarenta
dias del verano con Fernando. Nos recogeria en el Punto de Encuentro.
Respecto a la reparticion de la Semana Santa, les tocaria a cada uno un afio,
los pares para mama y, ademas, elegiria el turno de vacaciones, y los impares
del mismo modo, pero el turno de eleccién seria de Fernando. He de decir que
ni yo ni David estdbamos de acuerdo en esto, nadie nos preguntd ni tomo en
cuenta nuestra opiniéon por aquel entonces, ya que, de haber sido asi y
habernos escuchado, no hubiésemos querido ir ninguno de aquellos dias. Y de



todas maneras, aquel que nos escuchaba nos ignoraba. Para la justicia, por
llamarlo de algiin modo, éramos paquetes, paquetes que tenian la obligacion
de ir con al que la misma justicia de nuevo consideraba su padre y la familia
paterna, pero a nadie le importaba cémo nos estaba dafiando aquello, ni el
miedo y la desesperacion que sentiamos; a nadie le importaba porque nadie,
salvo mi madre, mi padre, mis abuelos y alguna que otra persona, se detuvo a
escucharnos. Y porque esto no era demostrable, no habia ningin perito que
estuviese en mi casa cada vez que llegdbamos desesperados por abrazar a
nuestros padres, y ningiin psicologo dormia junto a mi hermano cada vez que
me pedia que no me durmiese antes que ¢l, porque tenia miedo de que
Fernando o cualquier otra persona entrase en el cuarto, no. Eso para la justicia
no existia, por eso me cuestiono diariamente por qué se llama justicia a un
sistema que de ninguna de las maneras es justo y razonable. Es por ello que
dejé de creer en los jueces, en los peritos y en cualquier otro que se tomara el
derecho de tomar decisiones sobre la vida de unos nifios, de una familia, sin
conocerlos, sin haber hablado con ellos; para mi aquella sentencia habia sido
dictaminada por alguien que no tenia un rastro de humanidad en sus venas, y
esto no ayudaba a los nifios, daba fuerzas al maltratador, pues aqui era €l el
que estaba respaldado por una justicia que dia a dia me habia dejado sin
aliento meses atras.

El régimen de visitas comenzé mientras paralelamente continudbamos
acudiendo a Aldeas Infantiles, y el primer fin de semana nos recogieron
Fernando e Isolina. Fuimos al Fnac, en el pueblo donde ella vivia, no
queriamos hablar ni verlos, me habia pasado todo el verano deseando
perderlos de vista. Ellos dos comenzaron a hablar, decian que sabian que esto
pasaria, y ella murmurd: «;Ves, Fernando?, te lo dije, ahora no quieren ni
hablary. Tenia miedo. David y yo dabamos vueltas por toda la tienda, tratando
de distraernos, pegados el uno al otro, viendo consolas, portatiles, lo que
fuese. A veces, me enfrentaba a ellos, a €l. Las frases tipicas de Fernando se
repetian una y otra vez formando un motivo de discusion: «si no me hubiesen
quitado mi casa de Villalbay, «la casa de Villalba es mia», «os creéis todo lo
que os han contado de mi», «vuestra madre os ha lavado el cerebro». Ese era
su didlogo cuando estdbamos a solas o cuando Isolina, que estaba delante, lo
escuchaba. Yo no podia dejar de preguntarme cémo ella era capaz de estar con
¢l. Pensaba que quizas no sabia lo que habia ocurrido y me parecia absurdo al
instante, ya que habia habido juicios. Pese a todo, habia visto mentir muy bien



a Fernando, como sobreactuaba delante de otras personas, capaz de hacer
creer que eramos una familia feliz, mientras que David y yo, por nuestra edad
y por miedo, calldbamos; yo sabia cémo era Fernando, aunque nunca llegué a
comprender la actitud de ella. Quiero decir, yo jamas hubiese estado con
alguien asi, valores lo llaman. Y ella, como era de esperar, tenia la misma
frase para cada vez que hacia algo: «Esto no lo hago porque os quiera a
vosotros, sino porque quiero a vuestro padre». De esta frase puedo recalcar
bastantes cosas, como que no es mi padre, mi padre no estaba conmigo. Me
daban ganas de responderla de mil maneras, pero un «;gracias?», de una forma
sarcastica, era lo Unico que se me ocurria.

Estos episodios se repetian una y otra vez, podria contar las mil anécdotas y
los malos ratos, las discusiones continuas. Una de las mas fuertes, a mu
parecer, fue cuando Isolina y yo comenzamos a discutir; a decir verdad, no
puedes querer a alguien a la fuerza, y yo a ella no la queria. Por mas tiempo
que compartiésemos, la veia como una enemiga, como una intrusa mas. Soltaba
la tipica frase que ultimamente parecia gustar tanto de «quiero ayudaros» y se
creia que por ello se ganaria nuestra confianza. Ella sabia hablar, tenia una
buena labia he de decir; a su modo, era como Fernando, fingia bien y yo al
principio me crei todos sus discursos, pero de la misma forma que Isolina
utilizaba aquel poder del discurso para encandilar en el buen camino, sabia
emplearlo del modo contrario, asi que, volviendo a nuestra discusion, decidio
que el mejor modo era decirme: «Eres como la nifia del demonio». Aunque
ahora lo trato de un modo sarcastico, por aquel entonces aquello me hizo
mucho dafio, no tanto en si por lo que decia, sino por el contexto; yo no tenia a
mi madre alli, ni a nadie; comencé a llorar al oir eso mientras seguimos
discutiendo y ella seguia diciendo cosas horribles, cosas que, cuando llegué a
casa, conté¢ a mama.

Aquel fue uno de los tantos fines de semana terribles y ni David ni yo
estabamos psicoldgicamente bien, aunque yo pensaba que el hecho de que el
verano habia terminado nos devolvia a la calma; nada mas lejos de la
realidad, aquello continuaba. Y continuaria durante mucho tiempo... fbamos a
Aldeas Infantiles, mama nos llevaba y a veces Fernando estaba alli, aunque
eso conllevaba, como semanas atras, incumplir la orden de alejamiento. Me
habia dejado literalmente sin ufias y habia encontrando la fea mania de
descargar mis nervios y tension en mi cuerpo, pellizcdndome los brazos. A



veces, me hacia sangre, no me queria dejar sefiales ni trataba de hacerme
dafio, n1 nada por el estilo, tan solo era una forma de descargar todo aquello,
como el que come chicle. He mantenido esa mania durante muchos afios, era
mi mecanismo y no podia parar. Ademads, tenia y tengo dermatitis atopica, la
piel extremadamente sensible, y cualquier cambio o reaccidn me afecta mas,
asi que eso ha causado que hoy, a mis dieciséis afos, ain tenga las marcas en
los brazos. Marcas que, segiin mama, se irdn con el tiempo, pese a que para mi
son la patente de que el dolor estuvo ahi y que no es invisible. Esto me da
verglienza contarlo, no voy diciendo por ahi que mis marcas me las causé yo
misma, aunque solo son como manchas mas oscuras en la parte superior de mi
brazo; no hay persona que no me pregunte qué me ha sucedido. «Marcas de
guerray, suelo pensar mientras me rio.

Volviendo al tema de Isolina, mama se enfadd6 mucho, decia que no iba a
permitir que ella me hiciese dafio; se lo comento a su abogada y dijo que, si la
situacion seguia asi, denunciaria a Isolina para que no pudiese acercarse a
nosotros. Me cuesta llegar a plasmar coémo eran aquellas situaciones de
extremistas para que podais entender la actitud de mi madre y mi
desesperacion por salir de alli. Era insufrible todo aquello. Cada fin de
semana que nos ibamos con Fernando, volviamos peor. Seguiamos acudiendo
a Aldeas Infantiles, sin embargo, ellos no nos ayudaban a nosotros, ayudaban a
Fernando, y yo estaba segurisima de aquello. No me fiaba de ninguno de ellos,
que decian ayudarnos y mas historias, no me fie nunca. Nos demostraban su
simpatia hacia Fernando y también el sentimiento contrario hacia nuestra
madre, como si estuviesen en contra de que por fin hubiésemos vuelto con ella
y nuestro padre, en desacuerdo con nuestra felicidad. No era tonta, era una cria
de diez afios, pero me daba cuenta de las cosas. Ellos, lejos de habernos
ayudado en algo, solo nos habian hundido mas, sumidos en aquel agujero con
Fernando, y cada fin de semana era peor, volviamos peor.

Durante aquel periodo de tiempo que seguimos acudiendo a Aldeas
Infantiles, también teniamos que irnos con Fernando. En las navidades del afio
2008, pasamos la Nochebuena y algunos dias mas con ¢l y su familia.
Aquellos dias echaba especialmente de menos a toda mi familia, en las
celebraciones y la cena familiar. Cuando me senté a aquella mesa junto a mi
hermano y el resto de comensales, me sentia tan fuera de lugar y perdida que
hasta hubiese preferido quedarme en mi cuarto y no bajar, pero no podiamos



decidir. Asi que cenamos alli con todos; ellos fingian, David y yo, a nuestra
manera, también. Ellos eran una «familia», pero yo no formaba parte de todo
aquello, de ninguna de las maneras, y pese a que durante el verano nos habia
tocado enfrentarnos a situaciones tan desagradables como lo era para nosotros
aquello, el hecho de que fuese Navidad agravaba aquello aiin mas. También
visitdbamos a las sobrinas de Fernando, de nuevo, fingiendo ellos que nada
pasaba.

Cada quince dias volviamos a la rutina de la que me libraba durante la
semana y algin fin de semana. Fernando no tenia una casa propia por asi
decirlo; a veces, nos llevaba a casa de Isolina cuando el piso que compartia
con otras personas estaba ocupado, ya que dormian en la habitacion que
usabamos David y yo cuando ibamos. Fernando nunca notific6 a mi madre a
donde nos llevaba, lo cual era su obligacion y estaba en la sentencia. Nosotros
tampoco sabiamos nunca a donde ibamos. A veces, discutiamos con Isolina,
otras, con Fernando, y asi pasé aquel afio, aquellos meses. Llegd la Semana
Santa del afio 2009 y, de nuevo, habia que enfrentarse a regresar; esta vez no
acudiriamos a la casa de Isolina ni al piso compartido de Fernando, sino que,
como en Navidad, regresabamos a Zamora, donde vivian sus padres y la gran
parte del resto de la familia. Isolina nos acompainiaba, yo no s€ si trataba de
encajar de alguna manera en todo aquello o cudles eran sus intenciones. Cada
vez que Fernando se cruzaba con algin amigo por las calles de Zamora o de
cualquier otro lugar, contaba la misma historia: que nuestra madre nos habia
metido cosas en la cabeza, que todo era culpa de ella. Y yo, en la peor
demostracion de mi educacidn, no saludaba a aquellas personas que mostraban
tanto afecto y se creian de manera tan vulgar lo que Fernando contaba, y a
saber qué mas habia contado. Estaba segura de que nunca habia contado de
manera tan abierta «yo le pegué una paliza a mi exmujer» o «yo les hago pasar
un calvario a estos nifios y delante de vosotros solo doy una cara». No, eso
Fernando no lo decia, €l sabia mostrar bien una cara que yo ya empezaba a
conocer, la cara de que la culpa era de mi madre, que nosotros estabamos
manipulados, que ¢l no habia hecho nada y que, por supuesto, era la victima de
todo aquello. Asi actuaba Fernando, asi se ganaba la confianza de aquellas
personas y, de ese modo, aquellos ignorantes caian y nos miraban mal. Los
fines de semana pasaron y, de nuevo, llegaba el verano, 2009.

Seguia sin ver aquella época como feliz, para mi no significaba lo mismo



que para el resto de nifios, yo solo lo veia como la oportunidad de Fernando.
Como si mi verano tuviese cuarenta dias de frio, dolor y oscuridad. Mama
decia que nos lo tomasemos como unas vacaciones; papa, que se pasaba
rapido; los abuelos, que, cuando nos quisiésemos dar cuenta, ya estariamos de
vuelta. A mis primos pequefios les contaba que nos ibamos de campamento, un
largo campamento. Pasamos el primer turno de verano con mama y papa, es
decir, la parte de junio y todo julio, y en agosto, hasta unos dias de septiembre,
estabamos con Fernando. Cuarenta dias cuadriculados, ni uno mas ni uno
menos.

Durante aquel junio, mama recibié una llamada en la que le comunicaban
que la orden de alejamiento que se habia puesto a Fernando para que no se
acercase a ella habia acabado, y que a partir de ahora Fernando ya no nos
recogeria mas en el Punto de Encuentro, sino en el domicilio familiar o en un
punto medio acordado. Mama se habia quedado embarazada y estaba de dos
meses; sin embargo, fruto del susto, perdio el bebé a los pocos dias.

Yo disfrutaba al maximo el mes de julio, pero, cuando quedaban quince dias
para marcharnos de nuevo, todo se me hacia cuesta arriba, mas dificil. Incluso
dormir por las noches. A veces, sofiaba cosas, situaciones que ya habian
pasado. Tenia miedo otra vez. Pensaba que me tendria que enfrentar a
Fernando sola, de nuevo; David era aun muy pequefio. Nueve afios. Y a veces
lloraba o tan solo me quedaba en mi cama deseando que, al cerrar los ojos,
aquellos quince dias se alargaran toda la eternidad. Habiamos pasado un mes
y pico sin despedirnos, sin la rutina de decir a nuestra familia que pronto los
veriamos, y todo aquello de nuevo volvia.

Nos despedimos siguiendo los pasos de meses atras, pero esta vez durante
cuarenta dias. Aquel verano fuimos a Zamora, donde estaban los sobrinos de
Fernando, que vivian fuera de la peninsula, ademds de sus padres. Sin
embargo, los padres de Fernando tenian una casa en el embalse del rio Esla.
Fuimos alli, tratando de integrarnos. Por aquel entonces, no habia moviles tan
avanzados como los de ahora, asi que para hablar con nuestros padres
teniamos que pedirselo a Fernando. Casi siempre nos lo dejaba, ya que se lo
pediamos cada semana y media, porque, si se lo pediamos antes, decia que era
demasiado y que ya hablariamos con nuestra madre al regresar. Discutiamos
por la misma historia de siempre, su mania de arremeter contra nuestra madre



una y otra vez; en su repertorio incluso habia incluido a pap4, haciendo burlas
sobre ¢l, de nombrar la casa de Villalba diciendo que le habian echado de
ella; yo pensaba; «Te has echado ti solitoy. Llegaba a pensar que lo que
queria de todo aquello era aquella casa, la nombraba mas que a ninguna otra
cosa.

Sin embargo, mama solia decirnos que no nos preocupasemos, estariamos
protegidos. Y yo hoy, con la nostalgia de lo siguiente que voy a contar,
corroboro que dentro de todo lo que era para mi la pena y el disgusto,
aparecio un rayo de luz, pues cerca de la casa del rio habia un pequefio pueblo
al que acudian las familias durante el verano. Un dia, aburridos, decidimos ir
hasta alli con las bicis viejas que habia en la casa; fuimos David, los sobrinos
de Fernando y yo. Recorrimos el pueblo de arriba abajo, hasta que en un
momento decidimos seguir a unas nifias pequefias que nos llevaron hasta un
zarzal a las afueras del pueblo. Alli comenzaron a coger moras, y nosotros, al
ver la buena pinta que tenian, aparcamos nuestras bicis para coger unas pocas
que nos comimos al instante. Estabamos cogiéndolas entretenidos cuando
aparecieron tres chicos por la calle. Los tres eran morenos, un poco mas altos
que yo, esbeltos, y dos de ellos tenian un parecido bastante razonable.
Caminaban hacia nosotros; y enseguida cogimos nuestras bicis. Pero fuera de
cualquier modo de comunicacion razonable, David, junto a los sobrinos de
Fernando, comenzaron a insultarles de la inica manera que insultan los nifios
de once y nueve afos, sin razonamiento. En esos momentos, se me paso por la
cabeza que corrieran detrds de nosotros, pues ya que no nos alcanzarian, ya
que teniamos la ventaja de aquellas bicis viejas, o que responderian del
mismo modo, lo cual iba a ser lo mas logico y lo que hicieron. Hasta que al
final consegui convencerles a los tres de que nos fuésemos, pues parecian
mayores que nosotros.

Al dia siguiente, regresamos al pueblo; el pan lo vendia un hombre en la
furgoneta ambulante y pasaba alrededor de las doce. En cuanto a Fernando, no
estaba en la casa del rio, se habia ido a trabajar durante unos dias. Llegamos
tarde y la furgoneta ya se habia ido, pues no pasaba a las doce, sino a las once
y media. Esta vez, fuimos uno de los sobrinos de Fernando y yo, el mas mayor.
A la vuelta, aquellos muchachos del pueblo nos sorprendieron y, cuando quise
darme cuenta, uno de ellos circulaba con su bici a mi lado mientras sonreia.
Del susto que me dio frené mi bici, pero €l, cuya bici, muy a mi pesar, era



peor, derrapo hasta casi caerse. Se llamaba Hugo, era un afio mayor que yo.
Mas alto que los otros dos y con una sonrisa que, pese a que me habia fijado
poco del susto que me dio, me parecid realmente preciosa. Los otros dos,
Jesus y Mario, eran hermanos y primos de Hugo; ellos eran dos afios mayores,
morenos también y muy parecidos, ya que eran mellizos. Ademas de Hugo,
Jesus y Mario, faltaba un primo mas, al que conocimos mas tarde, se llamaba
Carlos. De alguna manera u otra, aquellos cuatro chicos, mas el resto de
chicas que conocimos en aquel pueblo, se convirtieron en nuestros amigos.
Siempre recuerdo el modo en el que los conocimos, y el modo en el que ellos,
fuera de todo aquel mundo en el que estdbamos sumidos mi hermano y yo, eran
capaces de aportarnos normalidad, alegria. Estaban al margen, no sabian lo
que pasaba, asi que no trataban de ayudarnos, y eso me gustaba; me gustaba
que de entre tantas personas, aquellos chicos a los que, a partir de ese verano,
ibamos a ver hasta este momento nos tratasen con normalidad. Pasamos unos
dias en aquella casa, donde cada vez era mas comun ir a visitarles; estaban a
diez minutos en bici, que era la tnica forma de llegar hasta ellos, ademas de a
pie. Se convirtié en mi salida de escape de todo aquello, pasar tiempo con
ellos era tiempo sin Fernando, sin Isolina, sin nadie de todos ellos, aunque, al
regresar a casa, todo volviera de golpe; durante las horas que pasdbamos en
compaiiia de nuestros amigos, podiamos experimentar de nuevo la
despreocupacion.

Para mi estaba siendo increible como habia encontrado de una manera tan
inesperada a aquellas personas que, sin darse cuenta, tanto nos estaban
ayudando, personas buenas.

Sin embargo, el verano termind, deseaba volver a casa y abrazar de nuevo a
mis padres, no les habia contado nada a mis amigos, tampoco sabia cuando les
volveria a ver, y nos despedimos.

La situacion con Fernando no cambiaba y en el camino de vuelta ocurrid
uno de los peores episodios que creo haber vivido hasta entonces. Del motivo
de la discusion no me acuerdo. fbamos en el coche los tres, David, Fernando y
yo. Volviamos a Madrid. Comenzamos a discutir cuando Fernando empez6 a
hacer maniobras bruscas con el volante mientras golpeaba el salpicadero con
fuerza, decia que nos iba a dejar alli. Que no volveriamos a ver a mama y mil
cosas asi, amenazando con estrellar el coche. Recuerdo como el coche se



movia en zigzag, como Fernando no dejaba de gritar violentamente mientras
daba aquellos golpes, como David lloraba y como temi que, en el peor de los
casos, 0 nos estrelldsemos en aquel momento o nos dejase alli tirados. No
tenia movil ni ninguna forma de comunicarme con nadie y, dado que volviamos
de Zamora, los campos que atravesdbamos de cultivo eran eso, tan solo
campo, no habia nada ni nadie en kilometros.

Esta era una de las numerosas situaciones que viviamos, pero no se las
contabamos a la gente de Aldeas Infantiles. ;De qué serviria? Eran personas
que habian dicho querer ayudarnos y solo nos hundian mas, personas que
decian haber ayudado a que viésemos a nuestra madre mientras era evidente la
relacion que tenian con Fernando. Personalmente, no sé si todos aquellos que
participaron en el proyecto de Aldeas Infantiles en nuestro caso particular
pueden siquiera dormir alguna noche sabiendo el dafio que hicieron. Una de
ellas era madre, y no hubo vez que no me preguntase como no habia sido capaz
ni por un momento ella, que tenia hijos, de empatizar con nosotros que también
¢ramos hijos y nos estaban arrebatando a nuestra madre. De nuevo, eran un
ejemplo de la falta de humanidad que hay a veces en las personas, yo no
queria que me ayudasen, hubiese bastado con que no hubiesen tratado de
empeorar mas la situacion. Y de nuevo, una vez mas, Fernando se convertia en
la victima de todo aquello de la mano de aquellas personas.

CAPITULO DECIMOCUARTO

Los fines de semana que pasabamos con Fernando eran horribles, tanto
David como yo estabamos obligados por la ley a ir. O como bien decia
Fernando: «Hay una sentencia que hay que cumplir, porque lo ha dictaminado
un juez». Estas palabras también salian de boca de Isolina, ambos decian a
veces incluso que, si queriamos, nos ensefiaban la sentencia. David y yo
repetiamos que no era eso lo que queriamos, que no nos importaba la
sentencia, ni el juez, tan solo queriamos vivir sin tener que ir obligados. Me
llenaba de impotencia que alguien que tan solo habia leido informes sobre mi,
informes que hacia gente que me habia visto una vez, que jamas habia vivido
aquellas situaciones con Fernando, ni habia sentido el miedo tan cerca,
pudiese tomar decisiones tan drasticas sobre mi vida, la de mi hermano y la de
mi madre y padre, como lo era separarnos de ellos cada quince dias.



Mama siempre estaba en pie de guerra, dando la cara por nosotros,
ayudandonos y librando pequefias y grandes batallas, pese a que tenia el apoyo
de mi padre, que siempre habia estado ahi para mantenernos con los pies en
tierra, y de mis abuelos, que llevaban desde que todo comenzd, en el afio
2005, junto a nosotros. Aquel dolor estaba causando mella en la salud de
mama, y durante el verano en el que le quitaron la custodia, mama tuvo que ser
hospitalizada y llevada en ambulancia de urgencia por fuertes hemorragias. En
noviembre del afio 2009, fue operada. Es duro ver como tu madre llora, cdmo
se despide de ti, pero saber que afecta a su salud, puesto que lo que tenia era
un principio de cancer, pasa todas las barreras de dolor y rabia; saco de mi y
hoy en dia sigue sacando lo peor al pensar en todo aquello, sin embargo, de
una forma distinta. Hay personas que dicen que les entran ganas de pegar, de
dar una paliza a aquellos que les hicieron dafio, lo llaman venganza; otras
simplemente no se controlan, pero yo no, yo no busco vengarme de tantas
personas, dado que fue ella misma la que me enseii6 a perdonar, pero si busco
contar la verdad y que no queden impunes ante todo lo que causaron. Hay una
frase que dice: «Hasta el mas cobarde lucha cuando esta en peligro lo que
quiere». Yo me mantuve a la sombra de mi madre durante aquellos afios,
durante aquellas operaciones, pero ahora siento que debo librar esta batalla,
no solo por ella, sino por toda mi familia y porque hoy, mientras escribia este
libro —disculpa mi cambio tan repentino de tema, querido lector—, pude ver
la noticia de un nifio que habia sido obligado, repito, obligado, a irse con la
familia, en este caso materna sin que ¢l quisiese. Los medios de comunicacion
difundian videos del pequetnio diciendo que no, que no queria irse. Y aun asi,
abogada y tia de la familia materna tenian el coraje de afirmar que aquel
pequefio no habia dicho en ningin momento que no quisiese irse con ellos. Me
doy cuenta de que la justicia, en toda su totalidad, sigue siendo tan inutil como
lo fue afos atrds con mi hermano y conmigo.

El tiempo pasaba, las Navidades del afio 2009/2010 las pasamos en casa de
Isolina. Un dia, Fernando estaba llamando a un amigo suyo cuando a David y a
mi se nos ocurrid gastar una broma, soltar una tonteria al final de la llamada.
Sin embargo, aquello a Fernando le molestd muchisimo y se puso como una
fiera. Empez6 a gritar, diciéndonos que €éramos unos sinverglienzas, metiendo
no solo a mama, sino a nuestros abuelos; arrebatd contra todos, hasta que la
propia Isolina le dijo que era necesario que se tranquilizase, habia sido tan
solo una cosa de nifios sin importancia. David y yo subimos corriendo a la



habitacion para no bajar, m siquiera queriamos cenar junto a ellos. Nos
asustdbamos y solo queriamos que mama volviese a recogernos. Pero aquello
no era un cuento, y, por mas que lo desedsemos con todas nuestras fuerzas, no
ibamos a conseguir que mamia o papd apareciesen en su coche para
devolvernos a casa.

Me alegré de que hubiese entrado por fin el 2010, ya que, por suerte, era
par, asi que la Semana Santa la pasariamos con mama y papa. Detras de toda
esta calma aparente, habia un sinfin de comunicados entre abogados, de
situaciones tan extremistas como las anteriores; Fernando trataba de hacerle la
vida imposible a mi madre. No paraba, para ¢l no habia descanso. Aquellos
serian mis ultimos meses en el colegio antes de pasar al instituto. Ese fin de
semana nos tocaba con Fernando, y David y yo nos llevdbamos las maletas al
colegio, ya que habia comenzado a recogernos alli. A nosotros nos daba
vergiienza ir con ellas, sin embargo, alli todos nos trataban muy bien y, gracias
a la simpatia de los conserjes, nos permitian dejarlas en la conserjeria. La
anécdota fue que mis botas se rompieron y necesitaba unas nuevas, asi que a
Fernando no le quedé otra que comprarmelas. El pasaba una cantidad de
dinero a mama muy pequefia y ese mismo mes le comunicd que descontaria de
ese dinero el total que habia invertido en mi calzado, que fue extremadamente
necesario. Asi era €l.

Durante el invierno de 2010, mamad fue operada dos veces mas. Era
inevitable que todo aquello afectara a su salud. Eran ya cinco afos de lucha y
parecia que no iban a acabar nunca.

De nuevo, llegd el verano. Los mismos dramas. Yo contaba los dias para
que volviésemos con mama y papa. La angustia que sentia era tremenda.
Echaba de menos a toda mi familia. En aquellos fatidicos cuarenta dias de
cada verano, el Unico consuelo era ver a nuestros amigos del pueblo. Un afio
mas, se portaban a las mil maravillas con nosotros. Aquellos muchachos nos
devolvian la alegria en los dias grises pero calurosos de verano. Se lo
agradeceria eternamente.

Un dia, cuando Fernando no estaba, nos quedamos al cuidado de su madre y
hermano. En el piso de arriba habia un tambor viejo que David cogi6 y con el
que comenzo a armar ruido. S€ que no es la mejor de las actitudes, pero €l no
dejaba de ser un nifio. El ruido acabd despertando a Manuel, el que era



hermano de Fernando, lo que hizo que se levantase muy rapido y llegase hasta
donde estabamos nosotros dos. Corrimos hacia el piso de abajo, donde estaba
nuestra habitacion, y Manuel, con el tambor en la mano, comenzo a golpearlo
muy fuerte mientras gritaba: «;;Os molesta?!», cada vez se acercaba mas.
Cerramos la puerta rapidamente, sin embargo, ¢l era mucho mas fuerte que
nosotros y, al abrirla de un golpe, tir6 a mi hermano contra el mueble. Se situd
a su lado, poniéndole el tambor en la oreja mientras le repetia que si le
molestaba ahora, cada vez mas cerca y mas fuerte. David no cesaba de llorar,
al 1gual que yo, que me levanté para sacar a mi hermano de donde Manuel le
habia arrinconado. Pero me apartd fuertemente con el brazo y me cai hacia
atras. Aquellos minutos fueron interminables, largos y oscuros. Al parecer, los
genes se repartian por igual en los hermanos.

Cogi un telefono y llamé a mam4, encerrandonos en la habitacion mientras
lloraba y le contaba lo que habia pasado; le pedia que viniese a buscarnos, ya
no aguantaba mas. Aquello era el verdadero infierno. Mama dijo que le pasase
a Manuel, queria hablar con un adulto «responsable». Hablaron hasta que
lleg6 Fernando. Mama insistio en que debia hablar con Fernando acerca de lo
que habia pasado mientras ¢l no estaba, pero este se negaba. Fernando discuti6
acaloradamente con Manuel, gritando que le iban a meter en la carcel, que
como se le habia ocurrido hacernos aquello, «ponernos la mano encima». Nos
ordend hacer las maletas y, a la hora, nos habiamos ido.

Al acabar el verano y con la llegada de septiembre, entraria en el instituto,
tan deseado por los preadolescentes.

Sin embargo, Fernando tendria que ir a buscarme a la salida. Aquello fue lo
peor. La peor situacion, pues, una de las dos veces que fue, yo tenia que llevar
la maleta y, siendo sinceros, no todos los nifios van con una maleta al instituto.
Tenia miedo de lo que pudiese pensar la gente al verme con ella o, peor aun,
lo que pensasen mis amigos al verle, ya que en el colegio conseguia evitar
aquella situacion. Pero alli no. Fernando entr6 hasta el instituto y se puso a
esperarme. Cuando me vio, comenzo a hacer gestos un tanto raros, que nunca
hacia. Como si se alegrase de verme. Fingia de nuevo. En cuanto le vi, agaché
la cabeza, dejando atrds a mis amigas vy, al pasar por su lado, dije «vamosy,
muy seria, mientras cargaba con mi mochila y la maleta. Lo pasé realmente
mal. Comimos hasta que David salié del colegio. Era todo muy violento, pues



Fernando habia traido sandwiches, vaya, por lo menos no lo descontaria,
como con las botas. No sabia qué hacer. Y echaba mucho de menos a David.

La segunda vez que vino a buscarme, no vino, es decir, se le olvido. Me
qued¢ media hora esperando fuera, junto a mi maleta, hasta que a través de mi
movil, el cual Fernando permitia que me llevase el fin de semana dado que
habia empezado el instituto, llamé a mama. Entré dentro del instituto y les dije
a las personas de jefatura de estudios lo que habia sucedido. En mi anterior
colegio, la directora conocia la situacion, pero ellos atn no, y yo, pese a todo,
queria parecer normal. Llamaron a Fernando, que dijo no haberse enterado de
que tenia que recogerme, algo asi como que nadie le habia avisado. Bien, si no
le mandabas un mensaje diciéndole que tenia que recogernos, no aparecia. Al
final, mama se acerco hasta el instituto a por mi, yo no dejaba de llorar, fruto
del cumulo de vergiienza y frustracion que sentia.

A partir de ahi, Fernando dejo6 de recogernos en el instituto y colegio y pasé
a recogernos en nuestra casa.

CAPITULO DECIMOQUINTO

Tras cada episodio, era obvio que necesitdbamos ayuda, y yo, por una vez,
era consciente de ello, no como las anteriores e innumerables veces en las que
me encontraba aparentemente bien y no entendia para qué acudir a aquellos
lugares que por aquel entonces no habia sabido que eran psicologos. Estaba
cursando el primer afio de instituto, tenia tan solo doce anos.

Durante aquel periodo de tiempo, dejamos de ir a Aldeas Infantiles.

Mama se puso en contacto con su abogada para que le comunicase a la de
Fernando la necesidad de que acudiésemos a terapia.

Finalmente, con ayuda de la abogada de mama, encontraron una psicologa
muy buena, aunque era muy cara, pero el problema menos importante para
mama era el econdmico, no porque nos sobrase el dinero, sino porque ella
queria que nos pusiésemos bien o que, de algin modo, llevasemos mejor el
hecho de tener que irnos con Fernando cada fin de semana. Pero mientras que,



por una parte, mama aceptaba pagar lo que hiciese falta para acudir a la
psicopedagoga, que es lo que era, aparte de psicologa, Fernando se negd a
pagar lo que le correspondia, que era la mitad del total, ya que decia que era
muy caro. No voy a entrar en cifras, ni en lo que costaba las consultas. Si no
queria pagar, que no pagase, ni para eso queria su dinero. Asi que, de vez en
cuando, los abuelos nos ayudaban, aunque la ayuda era para mi hermano y para
mi realmente.

El primer dia que acudimos a nuestra nueva psicologa habian pasado en
torno a dos afios y medio desde el verano del 2008, desde el «peor veranoy,
como solia llamarlo. Eran las Navidades del 2010. Pese a que con el tiempo
demostréo que podiamos confiar en ella, yo tenia un mecanismo de defensa
contra todos los psicologos, un mecanismo que ellos mismos me habian
ayudado a crear y que los de Aldeas Infantiles habian demostrado que era mas
que necesario. Asi que iba asustada, tenia miedo de que, de nuevo, dijera
cualquier cosa o entendiera cualquier cosa por la que me quitaran a mi madre
de nuevo, no podia ser yo si tenia tanto miedo. Habia aprendido a medir mis
palabras y lo que decia. La pregunta clave no se escapo: «;A qué crees que
has venido aqui?». Tenia una voz dulce, pero a la vez denotaba seriedad en su
trabajo, morena, con una melena rizada y los ojos claros, con muchas pecas.
Vestia casi a lo que yo por aquel entonces entendia de moda, con un estilo un
tanto hippie. El lugar de las consultas era en su propia casa, grande y con un
toque rustico, en una sala donde habia cuatro puertas que daban a las
habitaciones de sus cuatro hijos (esto lo descubri tiempo después). Era madre.
Respondi a aquella pregunta de la manera que siempre habia respondido:
«Porque me han traido, porque estoy mal». Me preguntd algo, queria que le
contase la historia, pero no una cualquiera, sino mi historia, como lo habia
vivido. Aunque a mi me costaba abrirme a lo desconocido, intent¢ mas o
menos contarle como me sentia, lo que habia pasado. Por una vez en mucho
tiempo, no me cuestionaban mi verdad, y al contarle todo, ya no solo aquel
verano ni aquellos afios atras, sino lo que habia pasado durante este tiempo,
rompi a llorar. Cosa que no me gustaba y sigue sin gustarme hacer delante de
la gente; me empiezo a poner roja, se me tapona la nariz y muestra una imagen
de mi poco favorecedora. Y esa fue la primera consulta conmigo; antes, ya
habia hablado con mama para que le pusiese al tanto y, después, habld con
David, aunque con ¢l los ratos eran mas bien breves, ya que le costaba
expresarse, apenas contaba las cosas.



Lleg6 el 2011 y las Navidades acabaron. Aquel afio era impar, eso
significaba que la Semana Santa la pasariamos junto a Fernando. fbamos cada
semana a ver a nuestra nueva psicologa, yo nunca contaba en el instituto ni a
nadie de mis amigos que acudiamos a terapia, no me gustaba. Alli casi nadie,
por no decir nadie, sabia mi historia. Preferia que siguiera asi por un afin de
sentirme como el resto de mis companeros. Durante las vacaciones de Semana
Santa, Maria, que era como se llamaba nuestra psicéloga, me mandd hacer un
diario sobre como me sentia aquellos dias que pasadbamos junto a él. Escribi
en ¢l cada sentimiento y sensacion, al principio, recatindome y, luego,
dejandome llevar. En ¢l conté mi vision sobre los psicologos, aunque ella era
la excepcion. Me abria poco a poco. Pero no queria que jamas mama o
cualquier otra persona de mi familia llegase a leer ese diario, sabia que
causaria mucho dolor; al fin y al cabo, eran las sensaciones en estado puro, las
escribia en ese mismo momento, cuando sucedian, y no unos dias o momentos
despugs.

Aquellos dias junto a Fernando fueron eternos, en la casa del rio donde
hacia muchisimo frio. Ademas, no ponia la calefaccion, salvo en excepciones;
en vez de eso, utilizaba la lefia, y la casa tardaba en calentarse bastante, por lo
que nos acostdbamos en la cama con el abrigo puesto. Se hacia lo que ¢l decia.
[bamos a procesiones, y una vez le acompafiamos hasta la ciudad, a que
visitase a una psicologa, decia. Alli esperamos sentados en una sala durante
casi dos horas. Fl murmurd algo acerca de nuestra madre. Ella parecia
simpatica con ¢l, sin embargo, nos miraba con recelo. Casi todas las personas
que eran conocidos de €l parecian saberse la parte de la historia que Fernando
les habia contado y la cual no debia de ser muy buena. Una vez, visitamos a un
hombre en la zona antigua de Zamora; nos mir6 y, dirigiéndose a Fernando,
dijo: «;Estos son los nifios?». Fernando asinti6 y nosotros, como siempre, nos
quedamos atras; entonces, ¢l dijo que nos comportabamos asi por culpa de
nuestra madre. Aquello me enfadd, muchisimo. Que dijera esas insinuaciones
sobre mi madre, delante de mi y a alguien que no conocia. Me indignaba la
actitud de aquel hombre al ver como asentia y escuchaba todas las historias de
Fernando sin cuestionarse nada.

Era como si estuviesen dispuestos a creerse todo. Acaso nadie se
preguntaba por qué nosotros no queriamos estar alli, en vez de creerse todas
las mentiras de ¢él. Parecia que nadie fuese a reaccionar nunca, como si



estuviesen sordos, mudos e impasibles. Pero luego nos llevamos las manos a
la cabeza cuando una mujer muere a manos del maltrato, o cuando un nifio
presencia todo eso, porque ahi es cuando la situacion ha tocado su peor
extremo, y al final si hay pruebas, pero hasta que eso no pasa, la sociedad
calla y ampara a personas como Fernando. Triste, pero cruel realidad.

Todos esos fines de semana, esos dias junto a Fernando eran horas muertas,
tiempo sin valor, tiempo que solo significaba una cuenta atrds para poder
regresar a casa.

CAPITULO DECIMOSEXTO

Basicamente mi vida se convirtidé en una rutina que parecia no acabar nunca.
Nunca podia llegar a ser feliz del todo, o al menos asi lo sentia yo. Me centré
mucho en mis estudios de la ESO como tnica salida de escape del mundo real.
Tratando de disipar cada fin de semana lejos de mama y papa como una
burbyja de tiempo en la que no crecia ni avanzaba. Estudiaba, me aprendia
mas de lo que mandaba el profesor, hacia deberes de mas; y no porque fuese la
nifia mas aplicada de mi instituto, sino porque necesitaba evadirme de aquel
mundo.

Los fines de semana que ibamos a la casa de Fernando, a veces, estaban sus
compafieros de piso. Era un tanto una situacion violenta, ya que no queria ni
imaginar lo que Fernando les podia haber contado sobre nosotros. Asi que la
mayoria de las veces tan solo saliamos a cenar o comer, ya que no conociamos
a aquellas personas.

Sin embargo, el verano del afo 2011 seria muy diferente, estariamos
algunos dias menos; ademas, David ya tenia once afios y yo trece. Aun éramos
unos crios, lo s€, sin embargo, ya no teniamos ocho y diez, como afios atras, y
de algin modo Fernando no podia manejarnos de manera tan directa como lo
habia estado haciendo hasta ahora, aunque eso no significaba que fuese a dejar
de hacerlo.

Aquel verano veriamos de nuevo a nuestros amigos, solo que estariamos
menos tiempo. El dia que Fernando nos recogio6, cuando estdbamos a punto de



salir, ocurrié algo. Mama y, mas adelante, papa solian salir al portal a
despedirnos y recogernos, ademas de ayudarnos a subir y bajar las maletas.
Estaba despidiéndome de mama cuando le dijo a Fernando que yo llevaba un
movil por si necesitaba llamar, ademas de para avisar de donde estabamos.
Tener al tanto a mamad sobre donde nos encontrabamos David y yo era
obligacion de Fernando; sin embargo, ¢l apenas cumplia con ninguna de sus
obligaciones. Fue en ese momento cuando dijo un rotundo «no». «Que no se
lleve ningin movil, lo prohibo, utilizara el mio». Ante el tono de voz, la cara'y
la firmeza con la que Fernando pronuncié aquellas palabras, le devolvi el
movil a mama, que, lejos de estar atonita, me estrechd entre sus brazos.
Nosotros tres ya conociamos esa cara de Fernando, que solo mostraba cuando
no habia nadie mas y que pronto cambiaba en el caso de que apareciera algin
vecino o conocido; en esa situacidon era mas amable, y se referia a nosotros
como «la tropay.

Isolina, que llevaba tiempo sin aparecer, ya que habiamos dejado de ir a su
casa porque no nos gustaba, estaba alli. Realmente dejamos de ir tras el aviso
de la abogada de mama de denunciarla por los insultos y el chantaje. Fuimos a
comer al piso compartido de Fernando y a pasar una noche. Escuché como
hablaban en la cocina sobre mama, y de repente vino Isolina mientras sostenia
un movil en el que aparecian mensajes con mi madre. Me dijo: «Mira, para
que veas y ella sepa que la informamos sobre donde estais». Habian pasado
dos horas desde que nos habiamos ido y mama, junto a papa, estaban muy
preocupados. Su actitud no me gustaba nada, la falsedad y la hipocresia eran
evidentes. No me dejaron mandar ningiin mensaje a mama, tal y como habian
dicho, y menos atn llamar.

Sinceramente, me seria facil decir que odiaba a Isolina y a Fernando, pero
mis sentimientos hacia ellos no tenian un nombre exacto. No puedo decir ni
siquiera que sintiese algo hacia aquellas personas. Uno estaba ahi por
obligacion y otro, por eleccion.

Al dia siguiente, fuimos a la casa del rio de Zamora. No habia hablado con
mis amigos en todo el afo. La especial importancia que les doy continuamente
a aquellas personas es por el hecho de que, si no hubiesen estado alli las horas
muertas sin nadie excepto David, hubiesen sido horribles. Tenia trece afios vy,
como a todas las chicas de mi edad, supongo que se les despierta eso que



duerme durante afios; te empiezan de dejar de dar asco los chicos y sus
tonterias para comenzar a gustarte. Asi que yo, pese a todo, solo seguia el
ciclo de la naturaleza y me di cuenta de que me gustaba uno de mis amigos de
alli. Este detalle a muchos les puede parecer que carece de importancia y que
es una tonteria, sin embargo, a mi parecer es relevante, ya que yo nunca habia
vivido aquellas sensaciones, y aquel chico, junto al resto de mis amigos,
aportaba alegria de nuevo. Me di cuenta ahi de que me gustaba, pero ahora que
he crecido soy consciente de que es el tipico o no tan tipico amor de infancia
hacia un chico que hasta que no creces no te das cuenta de que esta ahi. Les
conociamos desde hacia ya dos afos y supongo que me habia quedado
prendada desde el momento que me acorrald con su bici al dia siguiente de
conocerle. De nuevo, en un espacio y tiempo distinto y ajeno al sufrimiento
que habia al regresar a la casa del rio con nuestras bicis, yo, que siempre
habia estado sumida en los problemas que conllevaba Fernando, empecé,
ademas, a volcar mi cabeza en aquel muchacho. jAy, el primer amor!

Pero los dias alli no eran tan idilicos y cada instante en aquella casa eran
bofetadas de realidad que me sacaban de mi enamoramiento juvenil.

Cuando termind la semana, nos marchamos a Galicia junto a Isolina y
Fernando, aunque yo preferia quedarme, ya que, estando alli, podiamos
escapar de verles en todo el dia, pero estando en un hotel con horarios era
imposible perder de vista a aquellos dos. Nuestra tltima parada fue una casa
rural en la sierra de Madrid. Creo que era la habitacion mas miniscula para
cuatro personas que he visto en mi vida. Ademas, solo nos daban una llave,
por lo que no podiamos hacer nada sin ellos dos. Les gustaba estar en el rio
que habia enfrente, asi que a veces estdbamos horas ahi, sentados. La
impaciencia de David y mia era inminente, pero no habia manera de movernos
de alli, asi que tan solo era dejar que el tiempo pasase.

Seguimos yendo a nuestra psicologa, que nos aconsejaba, nos escuchaba vy,
lo que mas me gustaba, no nos juzgaba. Volviamos tras el verano y nos
abrazaban de nuevo. Deciamos adids por fin a todo aquello, aunque sabiamos
que, tarde o temprano, tendriamos que volver. Yo detestaba automaticamente
cada lugar que visitabamos de mano de Fernando, todo me parecia malo, una
mala sensacion. A veces, volviamos a discutir sobre que no queriamos ir alli.
El asustaba a David con sus frases y arremetia ya no solo contra nuestra



madre, su repertorio se habia ampliado a papa y los abuelos.

CAPITULO DECIMOSEPTIMO

Fernando incumplia aquella sentencia que para €l era tan «vital», de manera
continua. Habia fines de semana que solo nos recogia un dia que cambiaba a
mamé, segin le iba bien. El no queria estar con nosotros por mucho que lo
dijese ante cualquier juez o psicologo; a ¢l nuestra presencia no le agradaba,
ni a nosotros la suya, asi que yo me solia enfrentar, diciéndole que no
queriamos ir con ¢€l. Todo esto se notaba en su actitud, en aquella que nunca
mostraba al resto de personas.

Aquellas Navidades pasamos menos dias con Fernando, el hecho de que
estuviésemos menos de lo establecido no era porque la sentencia se hubiese
modificado, sino que Fernando estaba de acuerdo en no pasar tanto tiempo
junto a nosotros, ya que tampoco queriamos.

A veces, contaba los dias, incluso las horas que faltaban para regresar. Me
desesperaba cuando aun faltaba demasiado y era un alivio ver lo poco que
quedaba en otras ocasiones.

Pero, como las ultimas Navidades, el Ano Nuevo lo celebramos con nuestra
familia. Mama4, papa y los abuelos. Aquel afio fuimos a un lujoso restaurante
cerca de la casa de los yoyos, como solia y suelo llamarles. Al lado de nuestra
mesa, habia un matrimonio mayor que, ante la ausencia de los hijos y nietos,
tal y como nos contaron, habian decidido ir alli. Al parecer, a ellos les tocaba
cenar con sus respectivas familias politicas. Eso provoco gran ternura en mi,
pensando en cémo ellos dos tenian que celebrar aquella fecha tan sefialada
solos y, de alguna manera, parecian haber buscado la compaiiia en aquel gran
restaurante. Asi que, tras comernos las uvas, nos abrazamos unos a otros.

La gente mayor, al igual que los nifios pequefios, despertaba en mi mucha
paz y armonia. Y desde que aquel verano de 2008 sin ver a mis abuelos esto se
incrementd mas aun.

Lo bueno de aquel 2012 es que era, como no, afo par. Lo cual significaba



que la Semana Santa la pasariamos con mama y papa. Nada de procesiones en
Zamora ni Fernando y sus historias. Eso de antemano provocaba gran felicidad
en mi. Ademas, nos habian comprado camas nuevas y empleariamos aquellas
vacaciones en pintar las habitaciones y el salon; junto al cambio radical que le
estaba dando papd con la ayuda de mami, tapdbamos los fantasmas del
pasado. Fernando habia estado en aquella casa junto a Isolina, en la misma
habitacion que mis padres, comid en su mesa y cocind en su cocina. Pensar en
todo aquello me atormentaba. Pero aquellos cambios cubririan de algin modo
aquellas imagenes.

Eligieron un tono de blanco para las habitaciones, salon y pasillos. A mi
parecer, el blanco era un color perfecto. Daba luminosidad, amplitud y
armonia a la casa. Era perfecta. Porque aquel lugar habia sido donde habiamos
pasado nuestra infancia, dado nuestros primeros pasos y mil recuerdos mas.
Pero también habia sido donde todo pas6 aquel 20 de febrero. Asi que, de un
modo u otro, ya que no podiamos venderla y marcharnos, cambiar su aspecto
era un alivio. Estabamos atados a aquella casa por problemas con Fernando.
El la queria ante todo, asi que ni mucho menos era razonable pensar que la
quisiese poner a la venta.

Era duro pensar que, pese a todo, no teniamos el mando de nuestras vidas.
Porque el hecho de que cada quince dias tuviésemos que marcharnos
condicionaba la vida de nuestros padres a estar constantemente pendientes por
si algo pasaba. No podiamos decidir donde estaba nuestro hogar porque
Fernando queria aquella casa. Hacer planes con las nuevas amigas para mi era
un tanto complicado y me perdia muchos cumpleafios porque no estaba en
Madrid ni sabia donde iba a estar. Cuando me preguntaban el porqué de mis
continuos viajes, muchas veces no sabia que responder.

Pero mama no dejaba de repetirnos lo afortunados que éramos de estar
juntos y unidos. Lo demas no tenia importancia mientras esto siguiese asi, ya
que poco a poco aquellos detalles secundarios se solucionarian.

CAPITULO DECIMOCTAVO

No consideraba que mi vida fuese complicada, de algin modo sabia que en



el peor de los casos todo terminaria cuando yo cumpliese los dieciocho, al
menos en gran parte. La otra parte era mi hermano David. A veces, pienso en
lo pequeno que era y siempre sera desde mi punto de vista. Nuestra relacion
era un tanto peculiar, quiero decir que muchas veces, la gran mayoria,
discutiamos. Por el mando de la tele, por quién tenia mas Fanta de los dos o a
quién le tocaria la porcidén de chocolate mas grande; sin embargo, a la hora de
la verdad, jamas nos abandonariamos el uno al otro. Pasase lo que pasase, mi
hermano seria siempre lo primero. Soliamos bromear con que €ramos las
personas con las que mas tiempo habiamos pasado, al fin y al cabo, cada fin
de semana juntos o cada verano era tiempo que compartiamos, y si no nos
hubiésemos tenido el uno al otro, probablemente todo hubiese sido mucho
peor.

Meses antes de aquel verano, Fernando nos preguntd que a donde queriamos
ir de vacaciones durante la parte que nos tocaba con €l. No respondimos mas
que un «aun queda mucho». En mi interior, guardaba la esperanza de que no
fuésemos, tal vez porque no se presentaba o tal vez porque, por alguna extrafia
razon, aquella situacion era un suefio y, de repente, me despertaba. Aquel
verano comenzaron a cambiar muchas cosas, nos fuimos ain menos tiempo
junto a Fernando y esta vez yo si pude llevar mi mévil, por lo que podia estar
conectada a mis padres y amigos.

Aquellos fines de semana, los dias de verano..., eran como una doble vida,
vida que no muchos conocian y que me gustaba mantener oculta. Lo tnico
bueno que sacaba de aquella vida eran algunas personas, aunque durante aquel
verano vi a los que yo consideraba metaforicamente mis salvadores, mis
amigos. Como cada vez que ibamos con Fernando a la casa del rio, nada mas
llegar cogiamos nuestras bicis y nos marchabamos directos al pueblo a ver
Hugo, Jestus, Mario y Carlos. Aquella tarde hacia mucho calor, pero no
importaba. Dimos unas cuantas vueltas por el pueblo, subiendo y bajando las
cuestas, recorriendo sus calles. David y yo nos separamos, fuimos cada uno
por un lado, bajé una gran rampa que daba a la casa de los chicos y, sin poder
evitarlo, una voz salié de mi preguntando por Hugo. Se habia marchado y no
volveria hasta el afio siguiente.

A decir verdad, aquellas palabras me dejaron en un estado de impotencia,
retornando en mi cabeza, no trataba de buscarlas un sentido mas que el de que



ya no estaba. Haber hecho amigos alli y experimentar por primera vez la
sensacion del primer chico que te gusta me parece importante, porque casi
siempre estamos esperando el momento correcto, las circunstancias perfectas
para que ocurran las cosas. Nos preocupamos de planear el futuro y
aparcamos lo que esta pasando. Realmente, aquellas no eran ni mucho menos
las circunstancias ni el momento idéneo para que aquel mar de torbellinos
llegase a mi cabeza y probablemente aquel no era el chico indicado, porque,
pese a todo, aquel no era mi lugar; iba cada verano, cada fin de semana
deseando que fuese el ultimo. No iba alli a disfrutar, sino a librar batallas con
Fernando mientras dejaba a mis padres en casa, preocupados. Pero en la vida
no eliges, y por eso hay que disfrutar cada momento como si fuese el tltimo.
La peor parte de aquel mes de agosto llegd cuando estdbamos en un hotel de
Almeria donde conocimos a un grupo de chicos y chicas de nuestra edad, que
también pasaban una semana alli. Nos hicimos muy amigos de ellos, iban con
sus padres. Cada tarde, después de comer, se iban con ellos a sus habitaciones
a pasar un rato o tan solo a veces les saludaban. Pero David y yo estdbamos
«solos». Quiero decir, no subiamos entusiasmados a la habitacion del hotel a
saludar a nuestros padres y no corriamos a verles donde ellos tomaban el sol.
Porque no estaban. Nuestros amigos no dejaban de preguntar quiénes eran en
realidad Fernando e Isolina, asi que lo mejor que se nos ocurrié decir fue que
eran amigos de la familia.

Aquellos momentos eran dulces donde solo nos lo pasdbamos bien..., sin
embargo, tan agrios a la vez.

No podiamos entrar a nuestro cuarto del hotel si Fernando e Isolina no lo
permitian, y la vez que pedi en recepcion una llave para entrar a la habitacion,
me la encontré partida al dia siguiente. Era una soledad camuflada, estaba
rodeada de gente, pero no encontraba a nadie mas alla de la linea telefonica,
David estaba igual.

A partir de aquel verano, las wvisitas con Fernando se redujeron
considerablemente. El contacto entre Fernando y mama era a través de SMS
que se mandaban desde el teléfono de Fernando, pero que, segiun €l decia,
escribia Isolima. En las Navidades de 2012, apenas pasamos unos dias con
Fernando, al igual que la Semana Santa del 2013. Poco a poco, todo acababa,
o asi lo sentia yo. Durante el verano del afio 2013, volvimos a ver a todos



nuestros amigos y, tras dos afios, también a Hugo, sin embargo, tanto mi
madurez como mi forma de ver las cosas habian cambiado mucho desde la
ultima vez.

El 6 de septiembre del afio 2013, mama y papa se casaron, fue un dia muy
feliz. Hoy, 16 de agosto del afio 2014, hemos pasado nuestros ultimos dias con
Fernando. Volvimos a la casa del rio, donde hemos estado durante cinco dias.
Dias en los que la Unica conversacién que mantenemos, como desde el afo
2008, que empezamos a ir con Fernando, es para comer y algiin detalle. Isolina
hace mucho tiempo que dejéo de acompanar a Fernando en sus viajes con
nosotros. La relacion con la familia de Fernando es nula, sin embargo, y pese a
que continuamos viviendo en la misma casa, somos felices. Hemos superado
todas las adversidades y ahora mi inico proposito es que este libro ayude al
resto de nifios que estdn como yo narro.

Hemos llevado a cabo la despedida de todo. De la casa del rio y del
pueblo. Hugo, Carlos, Jesus y Mario continlan siendo nuestros amigos;
finalmente, les contamos cual era la verdadera situacion. Hasta hace unos dias,
que los vimos por ultima vez, su trato hacia nosotros y el de su familia
siempre ha sido encantador, prometimos volver a vernos, pese a que David y
yo no volveremos a la casa.

Los chicos que conocimos en Almeria siguen manteniendo relacion con
nosotros. Y de toda esta historia, pese a que hemos conocido personas que
querian hacernos dafios, sacamos amigos que duraran toda la vida.

Mama esta totalmente sana y acude a las revisiones precisas.

En cuanto a Fernando, durante el curso 2013-2014, le veiamos los fines de
semana, solo los domingos. De entre todas las cosas que se llevo de la casa el
dia de la paliza y los dias en adelante, cogido un diario que mi madre me
escribid cuando estaba embarazada de mi y que a dia de hoy alin no me ha
devuelto, y que ha sido utilizado en los juicios. Al parecer, segin €l, lo tiene
otra persona y lo han tenido personas que lo necesitaban, no quiere decirme
quién.

A dia de hoy voy a empezar a cursar la ultima etapa del instituto, con
grandes suefios y metas. Ya no busco sentirme «normal», ni me oculto. Todo



esto me ha brindado la oportunidad de ser capaz de luchar por mis suefios e
ideales, de acariciar cada instante con mi familia y de vivir una vida plena.

He aprendido que el valor, como decia mama, no es la ausencia del miedo,
sino el dominio de €l y, tras esta dura etapa de mi vida que alberga nueve afios
de los dieciséis que tengo, puedo sentir y decir:

Ya no tengo miedo, por fin soy libre.

La historia se cerrd hace tiempo con el libro. Pero la verdad es que no fue
asi en la realidad, o al menos hasta aquel 19 de octubre del afio 2014, en un
calido domingo de otofio.

Fernando llego al portal de casa y llamo al telefonillo, como era costumbre.
Al oir el timbre, he de admitir que me puse un poco nerviosa, pero me ayudo a
tener mas valentia. Tenia en mi mano una foto, salian mama y Fernando, y por
detras escrito a mano: «(...) diez afios parando tortas, hasta el 20/02/2005, en
que se las devolvi..., y consigui6 lo que buscabay. Era la letra de Fernando,
lo habia escrito ¢él. Y me lo habia entregado dentro de un sobre en el que venia
un diario de mi madre que le pedi.

El primer momento que tuve aquella foto entre mis manos, la primera vez
que lei aquello, la mas firme declaracion y confesion, junto aquella fecha, 20
de febrero, senti en mi un torbellino de emociones. Ciertamente noté coémo mi
sangre hervia, y fuera de cualquier tipo de razonamiento, senti que aquello
habia llegado demasiado lejos. Fernando no volveria a jugar con mi familia,
no mientras yo viviera. El no me asustaba, nada de lo que pudiera hacer
conseguiria doblegar mi voluntad.

Aguanté¢ dos semanas con aquella furia dentro de mi, hasta aquel 19 de
octubre. Fernando 1leg6 y sali al portal junto a David, pero esta vez no ibamos
a pasar de alli. Entonces avancé, pas¢ delante de Fernando y comence a leer lo
que ponia en aquella foto. No le di opcion a réplica, no queria escuchar sus
sucias y falsas palabras. Me pidio la foto, queria que se la dejase. No cedi, no
iba a ser tan tonta como para entregarsela y que la rompiese, no me fiaba de él.

Le pedi que se marchase de alli inmediatamente, que se fuera y no volviese,
le dije que no le iba a permitir reirse de mi familia. Tras esto, llamé al



telefonillo para volver a entrar, tras haberle pedido a Fernando que se
marchase. Entré en casa junto a David, ahi estaban mama y papa. Pero
Fernando volvi6 a llamar pidiendo que saliésemos, y sali, y le amenacé con
que, de no irse, llamaria a la policia. Y llamé, marqué el nimero delante de él.
Sabia que €l escuchaba todo lo que le contaba al agente.

La policia me pidio que le pasase a mis padres. Mama sali6 al portal y con
el teléfono en la mano y la policia al otro lado de la linea le dijo que, si no se
iba, mandarian una patrulla. Y tras varios intentos, se marcho.

Entramos en casa, los cuatro, como cuatro guerreros que habian librado la
batalla de su vida, y nos abrazamos. Nada de aquello hubiera sido posible sin
papa, mama y David arropandome y dandonos animos a los dos.

Todo habia acabado.
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D? Sonia Fernandez. Terapeuta.
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“ >/ Compra en Papel

Este libro ha sido publicado también en papel con el ISBN: 978-84-1631-
271-9. Si lo desea puede solicitarlo en su libreria habitual haciendo referencia
al ISBN de la edicion de Papel o bien en la web: www.ecu.fim
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