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«Qué tiene tu veneno,

que me quita la vida solo con un beso.
Yme lleva a la luna,

y me ofrece la droga que todo lo curay.

Rojitas las orejas.
Fito y Fitipaldis



1. DOCE DiAS, SIETE HORAS, VEINTE MINUTOS

El enfado siempre ha sido cosa suya. Lo de gritar antes de preguntar, o
arrugar el morro y mantenerlo apretado, aunque del mosqueo no queden mas
que un monton de cenizas apagadas, de las que uno ya ni siquiera recuerda a
qué fuego pertenecieron. Aunque le hayas dicho: «Vale, la culpa es mia» o
«;Meto una pizza al horno y nos olvidamos?». Le corresponde por antigiiedad
y justicia divina, si es que acaso tal cosa existe. Y juraria que le viene de
serie, si no fuese porque la vio sonreir el mismo dia en que nacid, acurrucada
y arrugada como una de aquellas pasas que guardaba mama en la estanteria de
los turrones abandonados de Navidad, para que nadie se los comiese jamas, o
como la piel de la abuela Jesusa recién salida de su ineludible bafio semanal.
Que no seria una sonrisa, porque la criatura apenas contaba con un suspiro de
vida. Pero se le estiraria algin musculo de la cara y a Sam le sirvié como tal.
En la foto apenas se aprecia el gesto, porque al revelar el carrete el negativo
se velo por algunas partes y la imagen se ve un poco borrosa. Sentado en una
enorme silla de hospital, al menos comparada con €1, un nifio de dos afios y
once meses sujeta con cierto reparo y gesto prudente el cuerpecito de un bebe
recién nacido entre sus brazos, y la sombra de algo parecido a su primera
sonrisa dibujada en aquella desconocida y diminuta carita. De eso hace ya
veintiséis afios, dos meses y diecisiete dias, aunque ¢l lo recuerde con tanta
claridad que le duele. Un dolor lento y acompasado como una herrumbrosa
maquina de tortura que, pese a estar rota, no deja de funcionar con asombrosa
precision. Nadie lo sabe, pero guarda la foto en el bolsillo izquierdo de su
pantalon, desde que hace unos dias se escapase a casa de mama para tomarla
prestada del 4lbum familiar. Ahora la foto tiene un parche de pegamento seco
detras en forma de circulo, y algiin resto del carton de su antigua residencia.
Tiene el tacto de las fotos viejas. Ese que recuerda a la pana en miniatura.
Como si en vez de papel utilizasen alguna clase de tela, para estampar sobre
su superficie la vida en blanco y negro de un tiempo pasado.

En todo el dia no ha levantado la cabeza mas que para mirar con desgana
y cierto asco a la enfermera de turno. Apenas un segundo y ella sola vuelve a
su sitio, como si aquella fuese la postura mas logica del ser humano. Si sigue
asi, no tardara en vomitar. Y vomitar cuando el estdbmago esta vacio promete
ser tan desagradable como la detestable presencia de cualquiera que entre por
la puerta.

Mira en la pantalla del mévil la hora y tensa la mandibula, un par de



segundos antes de apagarlo, porque la buena de Rita no tardara en preguntar
como esta Mina y hoy tampoco va a tener muchas ganas de contestar. En tres,
dos, uno... entrard mama, apretando el llanto por dentro y sin mirarle, hasta
después de besar su frente. Dird: «Buenos dias, mi nifia. ;Como has pasado la
noche?», y se volvera hacia €l con los brazos colgando a los lados, como una
madre rendida ante la mas ingrata de todas las impotencias. Hoy tampoco
piensa comer Y, si se le ocurre hablarle, la tendran una vez mas, como con la
enfermera del otro dia. ;O fue la de ayer? Entre tanta mierda se le ha perdido
el tiempo y ahora lo tnico que le importa de €l es la aversion que le producen
los momentos en que toca que vengan a verla. La falta que le hara a ella que la
gente acaricie su cuerpo inerte, y lo poco que le gusta que lo hagan sin su
permiso. {No la conocéis? Joder, dejarla en paz...

Con un poco mas de animo, que seria cualquier cosa superior a la nada,
levantaria las comisuras de los labios, para esbozar una de esas muecas de
complicidad con uno mismo. Una de esas que se exhiben para nadie y que
esconden un secreto por dentro. Porque si Mina pudiese hablarles, y eso Sam
lo sabe de muy buena tinta, ninguno de ellos se atreveria a rozar dos veces su
piel. Y de poder hacerlo, ¢l mismo se encargaria de hacer el trabajo por ella.
Pero a Sam la voz se le seco hace exactamente doce dias, siete horas y veinte
minutos, momento en que la policia les comunicé la gran noticia. A Mina la
habia arroyado un camion. Traumatismo craneoencefalico severo y pérdida
excesiva de sangre, y bueno... toda esa bazofia de datos que no sirven para
nada, porque ella ya no esta. O si... pero da lo mismo porque ni se mueve, ni
se comunica ni tampoco sabe que existe. Solo duerme, indefinida y
desesperadamente, hasta nadie sabe cuando, o hasta siempre.

Las diez y cuarto y unos cuantos segundos. Laura abre la puerta con su
cotidiana expresion de fingida esperanza, copiada de la ultima adquisicion en
libros de autoayuda, y entra en la habitacion con la misma mentira en sus
andares. Camina hacia la cama, mirandole, pero sin hablarle. Ni siquiera un
«Buenos dias» se le ocurrird pronunciar o el silencio de su hijo tirard por
tierra todo el trabajo que ha empleado en componer esa expresion de «Abrira
lo ojos, lo sé», que tanto esfuerzo le ha costado.

Samuel traga saliva y agacha un poco mas la cabeza. Increible pero
posible. Un buen gesto que viene cargado de «Ni se te ocurra intentarloy.

Laura besa la frente de Mina.

—(Como ha dormido hoy mi princesa?

Vaya por Dios. Hoy tenemos frase nueva. A lo mejor de la impresion se



despierta y los manda a todos a tomar por culo. Que seria lo mas normal
viniendo de ella.

Laura se vuelve hacia ¢l, con los brazos colgando hacia los lados, como
una madre rendida ante la mas ingrata de todas las impotencias. Aprieta el
llanto hacia dentro y compone su cotidiana expresion de fingida esperanza,
copiada de la ultima adquisicion en libros de autoayuda. La fe mueve
montanas, o las montanas de la fe... o manden ustedes su fe a las montafias. Lo
mismo da. En todos dice que Mina despertara, porque todos estan basados en
historias reales de americanos, con nombres muy americanos, que daban a sus
familiares por perdidos y lograron despertarles con la fuerza de su
inquebrantable fe, «este maravilloso libro que tienen ustedes en sus manos, y
la suerte de haberse encontrado con él... por los siglos de los siglos...
Ameény. Debe de llevar gastados como doscientos euros desde el accidente.
Porque no se vaya usted a creer que los libros de autoayuda ayudan a nadie a
dejar de gastar ingentes cantidades de dinero en papel relleno de las mismas
tres o cuatro frases, pero vueltas del revés las veces que haga falta hasta
completar doscientas paginas. Y el rollito debe tener su mérito, no vaya a
pensar nadie lo contrario. Decir lo mismo una y otra vez, sin que lo parezca, y
que la gente gaste en ello mas dinero que en uno de Pérez-Reverte.

Laura camina en su direccion, se sienta a su lado y le observa, pero con
disimulo y sin la fuerza que una buena madre coraje deberia tener. No es culpa
suya, pero su hijo la mira como si lo fuese. Como consuelo deberia servirle el
que mire igual a todo el mundo, si es que acaso les mira, que bastante raro es.
Pero el verdadero consuelo esta tan lejos de Laura que ni se ve, ni se siente, ni
tampoco se le espera, aunque ella quiera agarrarse a sus libros de autoayuda
con nombres de americanos muy americanos, lo mismo que si fuesen clavos
ardientes, porque lo contrario seria enfrentarse a la realidad a palo seco y eso
tiene pinta de doler demasiado. Mucho mejor hacerse la imbécil. Dénde va a
parar.

Y Sam contintia con la cabeza gacha, los codos apoyados en las rodillas
y las manos entrelazadas por no dejarlas caer. Y quisiera levantarla, aunque
fuese para ver el bulto que los pies de Mina forman bajo la sabana que cubre
su cuerpo. Pero es que si lo hace corre el riesgo de confundir a mama y que
crea que por fin ha llegado el momento de enfrentarse al duelo. Y a lo tnico
que Sam quiere enfrentarse en estos momentos es a la inutil y agotadora tarea
de respirar que su cuerpo insiste en obligarle a continuar haciendo, ignorando
su ferviente deseo por dejarlo.



Y papa lleva un par de dias sin venir porque hasta el tuétano le tiembla
cuando la ve, ahi tumbada pero sin ver, ni oir, ni hablar ni tocar las narices de
esa manera tan suya. Vendra. Por supuesto que lo hara. Viene todos los dias,
desde la hora del almuerzo, y hasta que su corazén ya no puede soportarlo
mas. Pero en el bufete le necesitan, y los acontecimientos le han obligado a
postergar demasiados asuntos por demasiado tiempo. Asi es que se ha metido
en el despacho y de alli no ha querido salir hasta ponerse al dia de nuevo,
porque el resto del mundo no tiene la culpa de su dolorosa desgracia. Y
mientras tanto, ella duerme sin descanso, quietecita y completamente sola, alla
donde quiera que esté.

Laura suspira, se rasca la oreja con la mano derecha y pone cara de dejar
que pase el tiempo. Durante un instante se plantea acariciar la cabeza de Samy
acerca la mano, timidamente, hasta casi rozar su nuca. Pero desiste y opta por
mirar hacia el exterior, a través de la ventana, por si algin pajaro pasa por alli
con un mensaje del universo para ella. Oye... nunca se sabe. Que cosas mas
raras se han visto por ahi, o al menos eso pone en uno de sus libros. Que mire
siempre en todas direcciones, porque la magia puede aparecer en cualquier
parte y en cualquier momento. Esta a la vuelta de una esquina. Como no hay
esquinas en el mundo... Y que tenga fe. Sobre todo, que tenga fe. Porque la fe
todo lo puede y si aprovechasemos todo nuestro potencial, entre todos
seriamos capaces de hacer que el mundo caminase al revés. De modo que
Laura apunta hacia la cama, después de comprobar que ningin péjaro ha
venido con mensaje para ella, y se dedica a mirar fijamente el cuerpo
inconsciente de su hija para enviarle a través de su mirada los litros de
energia que necesite cuando decida volver.

El tiempo transcurre pesado y frio, como un reptil desmesuradamente
gordo que languidamente arrastra su vasto cuerpo por el resbaladizo suelo de
un hospital. El silencio se viste con el habitual sonido del aparato que la tiene
monitorizada, hasta que ella decida si quiere seguir o no. Sera cuanto
escucharan hasta que Sam resuelva moverse o su propio cuerpo lo haga por ¢€l.

La mafiana esta triste. De haber salido el sol tal vez... no. Qué tonteria.



2. DOCE DIiAS, QUINCE HORAS, TRES MINUTOS

Maestra mas de vocacion que de profesion, Lola ejercio hasta el mismo
dia en que le llegd la hora de la gran despedida en el colegio Ramon Tomaso
primero, adorando hasta el ultimo de sus multiples y en exceso variados
quehaceres por encima de todos los demds, sobradamente y sin el menor
sintoma de petulancia. Amaba la ensefianza mucho mas que a si misma y
devoraba libros sin conocimiento ni mesura. Por eso le puso Mina. De
Wilhelmina Harker, la dulce y valiente doncella que un dia tuvo el valor de
enfrentarse al mismisimo Conde Drécula, en la mejor novela jamas escrita.

A Lola se le adelantd el parto casi un mes y no le quedd otra que
despertar a Laura a las siete de la mafiana, empapada en aguas y con su hijo
David enfermo de varicela. Teo estaba en una convencidon en Galicia y hasta
bien entrada la mafiana no dieron con ¢él. Y el pequefio Sam, que a
regafiadientes tuvo que acompafiar a mama al hospital porque atn no era lo
suficientemente mayor para quedarse en casa solo, o con la abuela Jesusa que
casi era peor, fue el primer hombre que la sostuvo entre sus brazos. Porque en
el parto la asistid6 una comadrona y cuando la enfermera se la trajo, tan
pequefiita y envuelta de tal modo en una manta que a Samuel le record6 a uno
de esos capullos de gusano que se guardan en cajas de zapatos con agujeros en
la tapa, lo primero que a la buena mujer se le ocurri6 fue preguntarle al nifio si
queria ser el primero en cogerla. El dijo que si, claro. ;Qué va a decir un nifio
con dos afios y once meses? Pues eso y pensar dos cosas: que aquel bicho
tenia mas arrugas que una de aquellas pasas que mama guardaba en la
estanteria de los turrones abandonados de Navidad, y que el bebé no era suyo,
sino de su amigo David, que llevaba nueve meses esperando para conocer a su
nueva hermanita, y resulta que ahora no podia estar con ella, porque la
varicela se pegaba y uno de aquellos granos en esa cara tan pequeiia podria
afearla un poco mas de lo que ya era. Asi es que en aquella foto deberia haber
salido David. Pero las cosas del destino y sus singulares planes prefirieron al
pequeinio Sam.

Y después, bueno, pues crecieron. Los mayores a lo suyo y los nifios a
estirar. Siempre juntos porque Laura y Lola no supieron, ni quisieron, vivir de
otra manera. Tantos afios siendo tan amigas que incluso planearon tener los
mismos hijos y a la vez. Y con los primogénitos les salio bien. David y Samuel



se llevaban un mes y dos dias. Marta, la pequenia de Laura, quiso hacerse de
rogar y demoré un afio al alumbramiento de Mina. Pero apenas doce meses no
impidieron que las pequefias creciesen tan juntas como sus respectivos
hermanos. Y con el tiempo construyeron entre todos un perfecto enjambre. Una
comunidad unida por tantos afios juntos, y una de esas conexiones que el
porvenir y sus extravagantes motivos se encargaron de ensamblar. Asi que alli
no habia amigos. Alli habia dos familias que eran una sola. Lola y Teo, con
David y Mina, y Laura y Manuel, con Sam y Marta.

Y luego estaba la abuela Jesusa, madre de Laura y residente en un mundo
que era solo suyo desde que su amado Trinitario la dejase, cuatro meses
después de la boda y recién embarazada, para marcharse al otro barrio con su
macho Gaspar en accidente laboral. En Zargandillo, su pueblo natal, decian
que aquel dia Jesusa se fue para no volver jamas, aunque su cuerpo estuviese
presente. Que cuando recibi6 la noticia algo le hizo clic por dentro, y a la
mujer solo se le ocurrid meterse en su cuarto a tejer una bufanda multicolor
para su amado. Que tardo cuatro dias en terminarla, con sus soles y sus lunas,
y que durante ese tiempo no comid, ni bebid ni se moviod del sitio mas que un
par de veces para ir a buscar lana.

Y como en aquellos tiempos lo de ponerse en manos de profesionales
significaba mudarse a uno de esos comodos manicomios en donde a la gente le
echaban de comer como a los burros en un pesebre, la depresion de Jesusa no
pudo sino quedarse alli para siempre, enquistada en algin lugar de su
conciencia. Después, el lento transcurrir de los afios que vinieron le trajeron
colores nuevos con los que poder vestir su particular reino. Por este motivo
Jesusa vivia convencida de que todos ellos eran de su propia cosecha. Y Lola
era tan hija como Laura, y Jesusa tan madre como aquella que Lola nunca tuvo,
porque ella nacid siendo exposita. Y sus hijos eran tan nietos como Sam y
Marta, porque la abuela nunca supo diferenciar entre su realidad y lo escrito
en los libros de familia.

Vivian casa con casa y pasaban la vida juntos. Y la vida pas6 como pasa
la vida, y sin quererlo, o queriendo pero sin haberlo planeado, o planeandolo
pero sin haberlo esperado, el placido devenir de la historia les unid tanto
como lo hubiese hecho el mas firme de los lazos de sangre. Y entre tanto los
nifios crecieron como hermanos, y compartieron historias y peleas, llantos,
mocos y bacterias, y lo cotidiano pas6 a formar parte de todos bajo el amparo
de la agradable rutina del transcurrir de las cosas.

Pero Mina nunca quiso a Sam como a un hermano. Porque lo primero que



aprendio, puede que incluso antes que andar, fue a mirarle como si aquel
muchacho no perteneciese a este mundo. Y desde bien pequeiiita su mirada
dejaba de ser la misma cuando era Sam el objeto a mirar. Se sonrojaba y a
veces le entraba la risa tonta cuando hablaba, aunque el nifio hubiese dicho:
«Quiero la leche, mama». Y su preciosa carita exhalaba corazones de
empalagosos colores por donde pasaba, mientras todo el mundo vivia su vida,
como mandaba el reglamento y sin darse cuenta de nada.

Y el dia de la comunion de los chicos Mina ya le amaba tanto que monto
un pitote apocaliptico, porque por sus santas narices tenia que sentarse en la
mesa de los homenajeados. Y como los homenajeados no querian ni oir hablar
de las mocosas, les regalo a todos un dia entero de delirante llanto a moco
tendido. Y tanto llor6 que termind vomitando de rabia, bajo la asustada y
compungida mirada de la pequefia Marta. A partir de entonces, Mina se
convirtidé en la peor de sus pesadillas. Les seguia a todas partes y no habia
juego en el que no exigiese participar, aunque para ello tuviese que convertirse
en pelota de futbol o en mascota del Mundial. De dia y de noche arrastraba a
la pobre Marta que, portando siempre sus muiiecas por si en algin momento le
daba un mal aire y se le ocurria jugar con ella, la seguia alli donde fuese como
una fan incondicional de aquel perseverante acoso. Los muchachos no sabian
dénde esconderse y la cosa termind con dos costillas rotas, tres esguinces y
una mandibula desencajada antes de los siete.

Y un dia cumplio6 los doce y le crecieron los pechos, y las caderas, y su
bonita melena del color de la mermelada de miel de abejas. Mina lo supo
cuando se mir6 al espejo. Y el espejo lo supo porque la vio sonreir con cara
de «A esto no podra resistirse». Y entonces sofi0 que Sam la miraria y
aprenderia a quererla de aquella manera tan tonta e insensata. Que la besaria
irresistible e irrefrenablemente hasta el amanecer, sentados en el porche de
mama Laura, con la luna llena de fondo y el sonido misterioso de una
inesperada trompeta, irrumpiendo en el silencio de la noche, y transformando
el momento en un fragmento de alguna peli romantica de buena calidad. Y Sam
trataria de meterle mano, en la teta o en el culo. El culo mejor, porque asi de
paso la abrazaria y ella se lo impediria, agarrando su mano para devolverla a
su cintura, medio indignada porque era lo que mandaba el protocolo de pelar
la pava. Y alli que apretase todo lo que quisiera, que Mina no diria ni mu
porque bastante perdida estaria ya, sumergida en el dulce vaivén de su lengua,
entre el suave sonido de una misteriosa trompeta y el estruendo ensordecedor
de los latidos de su propio corazon, bajo la indiscreta mirada de la luna llena



de fondo.

Podria haber sucedido. Quién sabe. El camino tenia pinta de acabar
algin dia en el valle de sus suefos, porque Mina se transform6 en una
mujercita preciosa para cualquier chaval que tuviese ojos en la cara. Y Sam
los tenia, aunque intentase disimular cada vez que la muchacha le acariciaba
con sus encantos. Cuando se paseaba con sus vestidos nuevos delante de €1, en
la plaza o en el jardin de casa de mama Laura, o cuando lo miraba un poco
mas de cuenta, mientras comian. Mina desplegaba sus bonitas pestafias y
alzaba sutilmente la comisura derecha de sus labios para que Sam creyese que
lo habia sofiado. Y Sam intentaba no mirarla porque Mina era su hermana,
aunque no lo fuese, y a veces se le caia la cuchara de forma inesperada o
tiraba su vaso sin querer, al querer cogerlo para humedecer los nervios que
secaban su boca.

Si las cosas hubiesen sido distintas...

Pero no lo fueron. Porque las cosas son como son, por lo que sea y punto.
Discutir no sirve de nada, como tampoco sirve tratar de cambiarlo o intentar
recordarlo de otra manera, o pasarse la vida buscando un culpable, o ese
segundo que nunca debid existir, o estirarse de los pelos pensando en lo que
pudo haber sido, de no haber sido o de haber sido de otra manera. Es mejor
dejar las cosas como estan, basicamente porque las cosas nunca van a
retroceder para suceder de otro modo. La llaga que supura sangre, dolor y
llanto de la herida solo se empieza a cerrar el dia en que uno esta dispuesto a
aceptar lo sucedido como algo que pasa sin mas. No hay otro camino ni
solucion alternativa para los grandes males. Y los grandes males siempre
suceden en un segundo. No necesitan mas. Un segundo para toda una vida de
dolor. Asi de simple.

Sucedi6 durante el verano del dos mil tres. Un accidente que, segin los
peritos, fue culpa de Teo. Iban de camino al camping de la Costa Azul y su
coche se saltd la mediana, tal vez porque discutian, probablemente porque a
Lola se le olvido coger las raquetas de tenis. Esa misma mafana las habian
estado buscando por todas partes y no aparecieron en ninguna de las casas. Y
cuando se montaron, ellos ya iban discutiendo, porque habian sido un regalo
de Teo, expresamente para aquellas vacaciones, y Lola no habia puesto
cuidado en guardarlas bien. Morir por unas raquetas. Cuantas veces tuvo Laura
que pensar en ello, durante los afios que vinieron, y cudntas veces se
desesperd, en innumerables intentos fallidos por exiliar aquel amargo



recuerdo de su memoria. El coche dio infinitas vueltas de campana y fue a
parar a un campo de naranjos la mar de bonitos, que muy amablemente
tuvieron el detalle de dar por concluido el centrifugado. Cuando Manuel logro
detener el suyo en el arcén y cruzar los muchos carriles que les separaban, alli
solo se la reconocia a ella. El resto habia pasado a ser parte integrante de la
carroceria. Y con doce afos, cuatro meses y diecisiete dias, Mina se quedo
sola en el mundo.

Se fue a vivir con ellos, por supuesto y por descontado. Manuel se
encarg6 de todo desde su bufete de abogados y la familia creci6 en uno mas, y
menguo en tres, en un abrir y cerrar de 0jos. Y solo fue necesario quererla un
poco mas que antes para que Mina se convirtiese en una hija de verdad para
Laura, Manuel y la abuela Jesusa, y en lo que siempre habia sido para Marta y
Sam: su hermana.

Las tres y cuarto y la enfermera sin venir. Sam vuelve a mirar el reloj,
pero esta vez lo hace en el de pulsera, porque el movil lo tiene apagado y
guardado en el bolsillo izquierdo de su pantalon, acumulando mensajes
compasivos de su lista de contactos al completo. Se levanta de la silla y se
dirige al bafo. No tiene ganas de mear, pero necesita estirar las piernas, y
como no le apetece salir de alli, decide que tres pasos son mejor que nada.
Cierra la puerta y apoya las manos a ambos lados del lavabo. Agacha la
cabeza porque lo ultimo que quiere ver es el reflejo de su cara sin vida. Sin
color en sus mejillas y sin el brillo que hasta hace tan poco adornaba sus
pupilas. Ya no queda nada. Ni rastro de su perenne sonrisa de chico malo a
punto de hacer alguna gorda de esas de libro. Ahi s6lo quedan ojeras y huesos
que empujan la piel hacia afuera como si quisieran abandonar la tierra yerma
que les vio nacer. Sam lo entiende. El tampoco quiere estar con él.

Abre el grifo sin ganas y coloca las manos debajo del chorro, con las
mufiecas hacia arriba. El agua fria le alivia la piel y durante apenas un par de
segundos, las ganas de vomitar parecen remitir un poco. Volveran cuando
cierre el grifo, pero de nuevo aquello es mejor que nada.

Lo cierra y vuelve a apoyar las manos a los lados del lavabo, mojadas y
chorreando gotas de agua que se estrellan contra el suelo gris de su minuscula
estancia, formando sendos charquitos en los flancos. Sam se inclina sobre la
pila y ata sunuca con los dedos, sintiendo la calidez que el frio le proporciona
en el cogote. Después los desliza por la cabeza desde detras, arrastrandolos



pesadamente hasta terminar cubriendo su cara.

Todo sigue igual. Igual que ayer y que hace doce dias, quince horas y a
saber cudntos minutos. Puede que en algin momento se haya dejado ver el sol.
Pero eso €l ni 1o sabe ni tampoco le importa.

Laura no esta. Ha bajado a la cafeteria y subird con un bocadillo, que ¢l
ni siquiera mirara porque lo Unico que atraviesa su garganta —desde que el
puto camidén cambio de carril sin mirar— es un nauseabundo sabor a tristeza, y
algin que otro zumo de los espesos, eso si, de vez en cuando. Y a veces piensa
en comer, sobre todo cuando Laura aparece con algo comestible y su cara de
madre preocupada, para retorcerle un poco mas las entrafias, como si lo
hiciese a proposito pero sin querer. Pero la sola idea de imaginarse
masticando cualquier clase de alimento soélido, le produce arcadas,
precisamente debido al despechado vacio de sus olvidadas tripas. Es lo que
tiene llevar el cuerpo al extremo. Que lo mismo te entra frio en partes que
deberian estar calientes, como que se te comen las ganas de vomitar, sin haber
comido nada. Son los mensajes de la maquina. Ella los manda y la gente los
ignora, porque cuando uno estd mal a un nivel experto, una imperiosa
necesidad de frenética autodestruccion se i1mpone de manera tajante.
Necesitamos sentirnos mal para no sentirnos tan mal. Es la paradoja de las
paradojas.

Las tres y dieciséis del duodécimo dia y todavia no se ha atrevido a
acercarse al cuerpo inmovil de Mina. Y quiere hacerlo, pero es que siempre le
cuesta mucho. Porque mirarla le duele tanto que las visceras se le arrugan por
dentro, de manera literal. Y el estobmago le quema y la garganta se le cierra
mas todavia. Y siente frio en las manos y tanta rabia que a veces, durante una
fraccion de segundo tan corta que apenas tiene tiempo de pararse a pensar en
ello, quisiera poder matarla para que todo acabase de una maldita vez. Que te
quedes o te vayas, nifia... pero decidete ya, joder. No te atrevas a tenernos a
todos asi, sumergidos en esta mierda de insoportable tristeza hasta que a ti te
dé la gana. No te atrevas a causar tanto dolor ni te creas con derecho a
destrozar tantas vidas. No te adueies del aire que respiran los demas ni te
pienses propietaria de nadie, como para detener su aliento de semejante
manera. Asi. En seco y para siempre. No me jodas, Mina. No me jodas.

Abandona el lavabo, sin mear y sin haberse atrevido a enfrentarse con su
propia mirada, y camina de vuelta al sofd cuando un impulso le obliga a
detenerse junto a su cama. Permanece quieto frente a Mina sin saber si quiere
acercarse, o si es mejor volver a sentarse de nuevo, y agachar la cabeza y



mirar al Unico sitio a donde quiere mirar. El suelo. Respira profundo y siente
el aire penetrar en sus pulmones, caliente y espeso como toca en una
habitacion de hospital. Se frota los ojos con los dedos y deja caer la mano,
ligeramente temblorosa hacia un lado.

Y la mira. Ahi viene el dolor. Se le corta la respiracion y entonces piensa
que como ya le duele, mejor se acerca para tocar su piel, por amortizar el
dafio mas que nada. Mina duerme tan palida y quieta que dan ganas de
zarandearla. Pero si estds aqui... si respiras... si te he visto mover los
dedos... Y cierra los ojos lentamente, aprieta los dientes con fuerza y traga
una enorme bola de impotencia que una y otra vez se le forma en la garganta,
impidiéndole articular palabra alguna cada vez que trata de acercarse.

La gente viene y habla con ella, porque resulta que han leido en un chorro
de libros y articulos relacionados, que es posible, que a lo mejor, que tal vez
un paciente en coma profundo pueda escuchar e incluso identificar las voces
de sus seres queridos. Sam no ha sido capaz de hablarle todavia. Pero lo tiene
en mente y un dia de estos se armara de valor y le contard lo del loro de la
vecina. Aquel que le dejaron a Laura para que cuidase de ¢l mientras se
pegaban un viaje a Benidorm con el Imserso, y cuando regresaron el animal
habia aprendido a decir «Qué buena estas, Carolina» en honor a la nieta de los
paisanos limitrofes. Que eso ella ya lo sabe porque lo han contado mil
trillones de veces en la mesa. Pero la historia del loro es un cldsico y como
todo buen clasico que se precie, ni se gasta ni se pasa de moda. Aquel dia les
castigaron bien, muy en contra de los deseos de Jesusa que, de tanta gracia que
le hizo, les quiso dar cien pesetas a cada uno porque la abuela nunca asimilo
el cambio de moneda, y en su monedero negro con cierre metalico y forma de
media luna siempre guard6 un billete de cien pesetas para cada uno de sus
nietos. Y de alli salian y volvian a entrar, en bucle y sin que ella se diese
cuenta. Y como no la dejaron, a ella se le olvido, porque casi todo lo que
pasaba por su cabeza se marchaba de alli sin dejar huella. Pero la abuela
pronto encontraria un nuevo motivo para poder darles a los chicos sus cien
pesetas, pues para eso se habian inventado las abuelas.

Y los chicos castigados castigadisimos en la salita sin tele, ni posibilidad
de salir en todo el fin de semana. Pero con dieciséis afios, y a dos meses, una
semana y dos dias de morir en un accidente de trafico, a David no se le
ocurrio otra cosa que saltar por la ventana, con la sombra de Sam pegada a la
espalda y sin separarse jamas.

Aquella fue la tarde que hablaron...



3. DOCE DiAS, QUINCE HORAS, OCHO MINUTOS

Habia tantas posibilidades de ser descubiertos como estrellas adornando
el firmamento en una noche sin luna. Pero meter a dos chavales en un cuarto,
sin televisidn, con quince afios y una ventana abierta a un metro y medio de la
acera mas cercana, era como llamarles desde el otro lado con cantos de
sirena. Que si la idea se les paso por la cabeza a las seis y once, a y doce ya
corrian calle arriba, directos a la plaza, bajo la candida y voraz filosofia de la
tan adorada como fatidica adolescencia: «Que me quiten lo bailaoy.

Y en la plaza estaban todos, sentados en el banco asi como hacen los de
quince afios. Prohibido hacerlo al estilo viejo. Nada de apoyar el culo en la
parte del banco destinada para los culos. Ahi van los pies y eso lo sabe todo
buen zagal que se precie y algunas chicas guais. Pero a Mina le daba igual
porque ella, con casi trece afnos y la firme conviccion de saberse la mas bonita
de todas, apoyaba sus preciosas posaderas exactamente en el lugar que le daba
la santisima gana. Y alli estaba. Sentada con sus amigas en el banco de
enfrente, absorbiendo con gusto y el derecho que le correspondia por haber
nacido divina, todas y cada una de aquellas furtivas miradas que con tan poca
gracia lograban disimular los pobres patanes.

Otras veces habian hablado de ella en el circulo. Y en una de aquellas a
punto estuvo la sangre de llegar al rio, cuando uno de los muchachos se atrevio
con un «Menudo cuerpo tiene, le metia de todo menos miedo». Pero Sam era
un poco mas pacifico que David, y logré esquivar el tiro sin que su hermano se
percatase, disimulando y fingiendo que no era de Mina de quien hablaban. Y
luego ¢l mismo se ocupo de avisar al autor del desafortunado comentario que
la proxima vez no le ataria en corto. Y en cierto modo, no dejaba de ser
normal hablar de la chica guapa del barrio, cuanto mas si ella lo sabia y
ademas lo buscaba con tanto garbo y ahinco. Mina les sonreia de vez en
cuando, con esa cara de pequena diablesa que todo lo sabe pero le importa un
misero comino. Y como ademas le vio venir a lo lejos, la chiquilla ensanché
un poquito mas aquella picara sonrisa que tan bien le quedaba y se mont6 la de
San Quintin. Porque Sam y David conocian el efecto que causaba en ellos,
pero el respeto entre amigos caminaba por delante y alli todo el mundo solia
enmudecer cuando los hermanos estaban presentes. Pero es que no les vieron
venir. Y cuando llegaron por detras y escucharon la retahila de guarradas que



alli se estaban cociendo, la que se arm6 fue de juzgado de guardia. Igualito
que en los dibyjos animados. Una pierna por aqui, un brazo por alla, un
remolino de cuerpos limpiando concienzudamente el poco agraciado suelo de
la plaza, y las chicas gritando desde el otro lado, sin saber por donde vino la
guerra. Terminaron cuando alguien corrio con la noticia al bar mas cercano y
de alli salieron unos hombres a separarlos.

Después todos se sentaron en sus bancos de siempre, a evaluar los dafios.
Algunas nifas lloraron, y Marta y Mina corrieron a comprobar que sus
hermanos seguian vivos, o al menos que no moririan en breve.

Y para rematar la jugada, volvieron a entrar otra vez por la ventana de
casa y se quedaron alli, sin atreverse a salir, porque cuando Laura y Lola les
descubriesen, lo de la plaza se iba a quedar en un chiste, pero de esos que son
tan malos que ni aunque los cuente un gaditano. Y alli estaban los dos.
Sentados en el sofa de piel marron, callados y completamente desvencijados.
David sangraba por la nariz y por la oreja izquierda, porque a Sam se le habia
ido un gancho de derechas, un poco mas a la derecha de lo que debia, y le
habia soltado un pescozon a quien no tocaba. Y Sam llevaba un ojo hinchado,
la ceja partida y escupia sangre sobre un pafiuelo de papel, por haberse
mordido su propia lengua tras tropezar con el enemigo y caer al suelo de
bruces. Los pelos revueltos como dos pollos recién salidos de la lavadora, y
con tanta mierda en todo lo alto que hubiese hecho falta un domingo entero de
limpieza general para solucionarlo. Y entonces Sam se secO la sangre de la
comisura de los labios y arrugd el pafiuelo entre sus manos. Se rasco con
cuidado la cabeza, temeroso de encontrar una nueva herida para su coleccion
entre toda aquella porqueria, y abrid la boca con la intencion de preguntarle
qué harian al respecto, cuando David le interrumpid, antes de que pudiese
hablar.

—Tio... —le dijo sin atreverse a mirarle a la cara.

—Qué... —respondido Sam, mirandole con su ojo bueno y dos o tres
pinochas adornando su pelo a modo de peineta.

—Dime que ti no.

—Que yo no, ;que?...

—Que ti no la miras asi.

El muchacho se queddo mudo, porque sabia perfectamente a qué se
referia, y si... pues claro que la miraba asi. Pero Sam siempre tuvo claro que
antes se secarian los mares. Que antes se apagaria el fuego fatuo del infierno y
arderian las puertas del cielo. Que jamas dejaria que se le pasara por la



cabeza. Y que cuando alguna vez se le habia pasado, en uno de sus momentos
de toqueteos individuales e intransferibles, bien poco habia tardado en apretar
los 0jos y cambiarla por la sensual Pamela Anderson.

Sin embargo, David no aguardo6 respuesta, tal vez por si al imbécil se le
ocurria ponerse en plan sincero con ¢l y le estampaba la verdad en toda la
cara. Que Mina estaba mas buena que un bombodn de praliné, y que imaginarse
besando aquellos labios de caramelo era, no solo inevitable, sino
insultantemente tentador. De modo que opto por adelantarse, y veloz como una
flecha del lejano oeste tendid su mano al mas puro estilo de cerrar tratos. Le
mir6 muy fijamente como lo hacen los mafiosos en las peliculas, y aguard6 un
par de segundos para darle sobriedad al tema y toda la importancia que
merecia.

—Nosotros solo seremos hermanos —dijo con la solemnidad de quien
jura fidelidad a su bandera—. Ni yo con Marta, ni tG con Mina. Por muy
buenas que estén, ni aunque estemos borrachos ni aunque nos lo pidan.
Prométemelo tio. Prométeme que ti no. Nunca.

Y entonces se miraron, con aquellas pintas de delincuentes recién
rescatados de las mismisimas entrafias del vertedero municipal, y chocaron las
manos en el aire con un golpe seco y contundente, produciendo un sonido que
ni los afios ni los tantos sonidos que vinieron después, lograron arrancar jamas
surecuerdo de la memoria de Sam.

Fue la ultima de sus promesas.

Las tres y veinte. La enfermera sin venir, Laura sin aparecer con el
bocadillo que se comera cualquiera menos €1, y €l ahi, plantado delante de ella
como un perfecto pasmarote, sin atreverse a tocarla. Aprieta fuerte la
mandibula y se siente un inatil. Pero entre tanto amargo sentimiento, aquello
pasa desapercibido. Levanta la mano y la acerca a la suya con un temblor casi
espasmodico. Si Mina le viese asi, frente a su dormido cuerpo, con aquellas
ojeras de campeonato, alimentdndose a base de zumos y sin apenas pronunciar
palabra desde el accidente... Es imposible que les escuche. De hacerlo ya le
habria amenazado de muerte, en al menos dos docenas de ocasiones, a lo
Escarlata O'Hara en Lo que el viento se llevo, pero con algin taco de esos
que vienen con sustancia.

Cierra los ojos y respira muy despacio, como si temiese sentir un agudo
dolor al hacerlo. Como si lo barruntase. Muy despacio porque tiene ganas de



llorar un poco, y aunque sabe que hacerlo tal vez le aliviaria en algo esta
puerca pena que tanto le pesa, la posible presencia en breve de cualquiera que
al verle intentase consolarle, le da fuerzas para tragarse el nudo hasta donde
haga falta. El consuelo de nadie es lo ultimo que le apetece. Ni lo quiere, ni lo
necesita ni tampoco le serviria de nada.

Y consigue tocar su mano, pero como la suya le tiembla tanto, la retira
enseguida por si acaso sin querer le hace dafo. Apenas ha podido sentirla. Y
piensa que ya que ha podido una vez, tiene que ser capaz de volver a hacerlo.
Y entonces cierra los ojos, respira de nuevo lentamente por la nariz y se frota
las manos con fuerza para mitigar el temblor. Se concentra al maximo, asiente
con la cabeza y se dispone a tocarla. Y alla va... directo y decidido hacia su
piel, cuando la puerta se abre y entran dos enfermeras, con esa sonrisa propia
de quienes no conocen el verdadero y mas puro dolor. El de no saber si ese
ser que tanto quieres esta o no. O si estd, donde esta. O cudnto tiempo estara...
o0 si se quedara asi para siempre o se marchara para nunca volver. Su sonrisa
es ajena a la mayor y mas cruel de todas las verdades: que la incertidumbre es
la peor carga que puede soportar el ser humano.

Sam se retira entonces de repente, como si aquellas myjeres le hubiesen
pillado haciendo algo malo, sin haber conseguido sentir el calor de su piel
entre los dedos. Le hubiese gustado tomarle el pulso. Por sentirla viva... y
esas cosas. Pero agacha la cabeza en silencio, se aparta y hace como si no
existiera. Las enfermeras saben quién es y cierran el pico cuando comprueban
que no hay nadie mas en la habitacion. Saludarle es como predicar en el
desierto. Cualquiera que haya entrado en aquella estancia desde que la joven
habita en ella lo sabe.

Camina hacia su asiento, pero una de ellas le interrumpe.

—Es la hora del aseo. Si no te importa...

Sam se incorpora en el aire, justo antes de sentarse, y se dirige a la
salida sin decir una palabra.

A medio camino se detiene un instante. Las mujeres no se percatan,
porque dan por sentado que el joven no piensa dirigirse a ellas y porque estan
inmersas en su labor de preparar el bafio de Mina. Son todas muy eficaces,
limpiando cuerpos vacios como quien limpia coches en un lavadero. Y asi
debe ser. Si esta gente empatizase con todos esos muebles medio muertos que
se hacinan ordenadamente como latas de conservas en la estanteria del
supermercado, las bajas por depresion habria que imprimirlas en una maquina
expendedora. Solo en esa planta deberia haber al menos un par de ellas.



Pero a Sam le gustaria saber si en algin momento las eficaces enfermeras
han notado algo en ella, mientras limpian su piel. Algiin cambio en su gesto, o
algin movimiento que les haya llamado la atencion, por lo que sea. Yo qué sé.
Un espasmo demasiado brusco, o algo que se le parezca un poco a una sonrisa,
un suspiro, o incluso alguna palabra de esas que se escapan a hurtadillas de
los suefios, por debajo de la puerta. Y por querer, quisiera saber mas cosas.
Por ejemplo, qué piensan ellas de su estado. Pero su opinion personal, sin
remitirse al diagnostico oficial del parte médico. Cudntos casos conocen como
el de Mina, y como creen que acabara la cosa, basdndose en su experiencia.
Las estadisticas ya las conocen, porque el mismo dia del accidente les
pusieron al tanto de todo.

Es genial. No hay estadisticas. Bueno, si que las hay, pero ningin
prondstico es fiable al cien por cien. Por ejemplo, la recuperacion total de un
paciente que tarde semanas en despertar suele ser de afios. El resultado
dependera de la causa, localizacion, severidad y extension del dafio
neurologico. Pero donde la mayoria guardara secuelas para siempre, otros se
recuperaran sin mas. Y todo se reducird a un pequeiio montdn de interrogantes
de los cuales algunos tal vez obtendran respuesta y otros puede que no.
(Cuanto tiempo durara?, jseran dias, semanas, meses o afios?; si despierta, jen
qué estado lo hara? Los enfermos pueden perder la capacidad de hablar,
temporalmente o para siempre. Y lo mismo ocurre con la memoria. Si vuelve,
tal vez nunca consiga recordar cual es su nombre. El coma puede terminar
llevando al sujeto a un estado vegetativo durante afos, o incluso décadas.
Otros sencillamente mueren sin mas.

Pero todo eso ya lo sabe, porque ¢l mismo fue quien acribill6 a preguntas
al doctor Pinto y a su acompaiiante, que también se presentd como doctor, pero
no recuerda su nombre. Del primero se acuerda porque se apellida como un
pobre chaval que iba con ellos al instituto, del que todos se burlaban porque
tenia un problema de retencion de gases. Y entonces no lo sabian, pero aquello
fue un bullying de categoria cinco, en una escala del uno al cinco.

Sam permanece mas de un minuto quieto a medio camino de la salida,
rumiando si darse la vuelta y preguntar o largarse de alli en silencio a mirar la
foto gastada del primer dia en la vida de Mina. Las enfermeras siguen a lo
suyo y no se percatan de su presencia porque ahora una de ellas esta en el lado
izquierdo de la cama, colocando las toallas sobre la mesilla auxiliar, y la otra
rebusca algo entre los diversos potingues que guardan en el carro de los
potingues. Y al final se da la vuelta. Pero por el trayecto le invade el mismo



poderoso deseo de mantener la boca cerrada que, desde hace doce dias,
quince horas y ocho minutos, bombea a través de su corazon con cada latido, y
entonces piensa que es mejor continuar como hasta ahora. Que la opinion de
aquellas mujeres no servird para despertar a la bella durmiente, y que si
quiere informacion a dos calles hay una biblioteca. De manera que arruga el
gesto y se marcha de alli.

Y al salir cierra la puerta y respira el aire del pasillo. Es un poco mas
fresco. Mas como si alli no hubiese nadie durmiendo eternamente, o
decidiendo si quiere vivir, 0 si muere para siempre.

No piensa ir a ningun sitio. Y podria, deberia, bajar a la cafeteria en
busca de algo que pueda ingerirse, 0 a la maquina mas cercana de liquidos
laxantes. Cualquier cosa seria bien recibida en el socavon deshabitado de su
estomago. Pero Sam sigue sin querer tragar alimentos, porque su pena le
impuso una huelga general e indefinida. Y en la garganta planté un piquete con
forma de nudo marinero, y maroma de barco con olor a salitre seco y amargo
fango, para que por alli no pase mas que el aire justo que mantiene con vida
sus principales funciones motoras. El resto no sirve para nada. Ni siquiera su
cerebro. Su maldito cerebro, que a cada segundo le recuerda lo que hay.

Cruza el pasillo y se coloca enfrente de la puerta, con la espalda apoyada
contra el cristal del inmenso ventanal que cubre la pared de arriba abajo, y
levanta la rodilla para hacer lo mismo con el pie derecho. Estd muy cansado.
De vivir, de respirar, de recordar, de la huelga general e indefinida que su
pena le ha impuesto, del aire fresco del pasillo y de esta mierda de
incertidumbre que acabara pudriendo su carne por dentro.

Respira profundo y cierra los ojos. Chasquearia la lengua si tuviese
ganas. Saca la foto del bolsillo de su pantalon y la syujeta entre el dedo pulgar
y el indice.

Y la mira... y respira de nuevo.



4. DOCE DIiAS, DIECISEIS HORAS, CINCUENTA Y CINCO MINUTOS

Con dieciséis recién cumplidos lo intentd por vez primera. Sam tenia
dieciocho afos, el cuerpo de un hombre bien formado y la pufietera costumbre
de fastidiarla cada vez que la muchacha queria dormir la siesta. Aquel dia
arranco un hierbajo del jardin y se escondid detras del sofd. Desde alli se
dedic6 a meterle el extremo por la oreja, esquivando con maestria los
manotazos que Mina lanzaba a su supuesta mosca cojonera. Y cuando la
muchacha cay6 en la cuenta, se incorpor6 de un salto y desde su posicion lanzo
tal sopapo que el chaval no supo por donde le habia venido. Un segundo mas
tarde se protegia del fusilamiento, con los brazos formando un escudo frente a
surostro y a punto de llorar de la risa.

No soportaba que la tratase asi. Asi, como lo que era. Una hermana y
nada mas. Que no la mirase como la miraba el resto de la humanidad y que ni
siquiera se diese cuenta de que ella si lo hacia cuando era a ¢l a quien miraba.
Se sonrojaba tanto que no lograba entender como era posible que nadie mas lo
viese. Todo el mundo daba por hecho que eran hermanos, pero ella nunca seria
su hermana porque le queria de un modo bien distinto. Y todas las noches
sofaba que entraba a hurtadillas en su habitacion y la besaba como al
avechucho insustancial de Lucia, esa tetuda que meneaba el culo
descaradamente delante de ¢l unos instantes antes de llevarselo a cualquier
rincon escondido del barrio, para devolverlo después, despeinado y con cara
de haberse comido de una sentada un enorme y empalagoso pastel de
merengue. Asi cualquiera.

.Y a quién podia decirselo? Mama la mataria y Marta nunca la hubiese
tomado en serio. O puede que si, pero cuando la idea de sincerarse con ella se
le pasaba por la cabeza, un incomodo sudor frio aparecia como anunciando un
mal presagio. Sam y Mina eran tan hermanos como lo eran Marta y Sam. Y no
habia mas que hablar al respecto ni posibilidad de que nadie le comprendiese,
por no hablar del afectado en cuestion, que de haber sentido algo parecido,
algin mensaje habria lanzado, o lo hubiese dejado caer, o se le habria caido
sin mas. Sin miguitas que mostrasen el camino a seguir, sin una pequeia luz
alumbrando a lo lejos, sin un trocito de madera donde poder agarrarse... No
podia. Pero la realidad era que a Mina el amor se le amontonaba por los
rincones y ya empezaba a pesarle mas de la cuenta. Le desbordaba por los



bolsillos y le rebosaba por todas partes. Y la realidad era precisamente 1o que
no pudo ver, tal vez debido a que nunca lo fue.

Asi que aquello podria haberse considerado como un gesto involuntario y
completamente legitimo, porque incluso ella se asustd cuando en el instante en
que pararon un segundo para respirar, se abalanzd sobre ¢l, impulsada por el
mas puro de todos los instintos, con los labios enfundados en un beso y los
ojos listos para saborear el envite de sus suefios. El corazon le empujo, y
cuando quiso darse cuenta, €l ya estaba a dos metros de ella, con el rostro
desencajado y los ojos abiertos de par en par. Saltd como un gato espantado y
su mirada se transformé en la de un animal que acababa de salvarse del
disparo certero de un cazador.

Y cuando logré articular palabra, dijo: «;Qué haces?», sin poder
deshacerse de aquella expresion de espanto que tan pronto como aparecio, se
clavé como un punzon ardiente en el mismo centro del corazén de Mina.

Y ella respondio, irguiendo orgullosa la cabeza y diciendo: «Nada,
idiota», para después ponerse roja como un tomate maduro, al punto de
podrido.

Y entonces los dos guardaron un incomodo y desapacible silencio, sin
saber si dejarlo y hacer como si nada hubiese pasado, o continuar con lo de
los sopapos, a ver si a base de mamporros conseguian olvidar aquello tan raro
que acababa de suceder. Después Sam se fue, porque la cosa no tenia mas
solucion que salir cuanto antes de alli, y Mina corri6 a esconderse en el
lavabo a llorar a moco tendido, hasta que la abuela Jesusa la oy6 y le metio
cien pesetas por debajo de la puerta. Después puso la oreja y esperd a que
amainase el llanto. Y cuando el llanto amaind le cont6 la historia de cuando
ella nacid, alla en Zargandillo, por el mil novecientos y pico. Que su padre
también se llevd un disgusto muy grande, porque ¢l queria un mozo para
llamarle Jesus y que le ayudase con las tareas del campo. Pero como aquello
fue moza, le pusieron Jesusa para que el disgusto no lo fuese tanto. Y que
todos la llamaron siempre Jesusa, menos su padre, que la llamo Jesus hasta el
ultimo suspiro.

Y Mina escucho su historia, con los ojos hinchados por los pufietazos del
disgusto y sorbiendo los mocos en silencio. Y después se marcho y no
volvieron a hablar mas del tema... hasta la siguiente, que fue dos afios
después, en el cumpleafios de Rita, la otra tonta del culo, de remate y por
antonomasia, que durante unos cuantos meses se lo estuvo beneficiando.

Pero en esta ocasiodn las cosas fueron bien distintas. Porque aquella fue la



primera vez que le sintido de otra manera, y porque como Sam habia bebido,
cometio el terrible error de confesarse con los ojos.

Cuando ¢l la miraba ella lo sentia, incluso en aquel bar abarrotado de
gente, escandalosamente ruidoso y desde la otra punta. Sam bebia cerveza,
apoyado sobre la barra y parloteando de cualquier gilipollez en el oido de la
tonta del culo, de remate y por antonomasia, que de tonta no tenia nada, pero a
ella ese detalle le resbalaba desde la punta de su perfecta nariz y hasta 1o mas
profundo de las mas profundas cloacas. Y Mina estaba tan insultantemente
bonita que ni siquiera €l podia evitar mirarla, con su preciosa melena suelta y
un vestido negro de manga corta, de vuelo y cefiido a su cintura. Y charlaba
con Rita pero sus ojos apuntaban hacia ella, entornados y con la mente
descuidada en el alcohol. Y Mina sentia su piel derretirse y si no hubiese
tenido tanto miedo de hacerle enfadar, desde aquella esquina le hubiese
gritado cualquier frase de amor, al estilo Love Story o El diario de Noah, o
alguna cosilla de su propia cosecha, que imaginaciéon no le faltaba a la
muchacha. Pero insinuarse, o tal vez mandar un beso a través de aquel aire
empapado en sudor y gritos, o tan siquiera sonreir de un modo que pudiese
considerarse indecoroso para un hermano, hubiese provocado en Sam uno de
sus famosos enfados monumentales, que curiosamente solo se daban con ella.
Fue por eso que guardd silencio, se tragd su beso y esperd pacientemente a
que el liquido ingerido se acumulase lenta y progresivamente en la vejiga de
su querido hermano. Y cuando Sam se escap6 de las garras de la encantadora
Rita para atender a la llamada de la naturaleza, Mina corri6 tras €l y le espero
a la salida, apoyada en el descansillo, tan tremendamente sexi que cortaba la
respiracion y paralizaba la corriente sanguinea. Cuando Sam sali6 de mear y
la vio, se puso tan tenso como el muro en el que aquella jodida divinidad
apoyaba su imponente espalda. Puto alcohol...

Hubiese retrocedido de nuevo hasta el excusado. Pero la tonteria habria
sido mayuscula y tarde o temprano hubiese tenido que salir. Asi es que la mir6
con disimulo, como si llevase toda la vida mirdndola y ya estuviese
acostumbrado a hacerlo, y le habl6 tratando de parecer normal.

—(Que pasa? —Despu€s carrasped y tratd de esconder la repentina
mirada de monstruoso deseo que llevaba pegada a la piel de todo su cuerpo,
desde que la habia mirado por primera vez esa noche.

Y ella sonri6, se mordisqued el labio inferior y le observo cerrar
lentamente los ojos, tratando inatilmente de deshacerse de aquella sensacidn
que parecia dolerle. Le vio morir por dentro.



—Quiero irme a casa —susurrd despacio y en tono carifioso.

—Ya? —respondid €] mientras avanzaba en direccion al local, nervioso
y rezando por escapar de alli cuanto antes.

—(Me acompaiias... o se lo pido a otro? —. Mina sonri6 de nuevo,
desafiante.

Y entonces Samuel se detuvo en seco y mutd la expresion de su rostro.
Después la mird con cara de asco y le respondi6 del mismo modo.

—Vamos a buscar a Marta y os llevo a las dos.

—Marta se ha ido —contesto en el acto, sonri6 de nuevo y de nuevo se
mordio el labio. Sam mir6 su boca porque ya no pudo mas y después apuntd
hacia el suelo.

—¢(Con quién se ha ido? —Pregunta tipica de hombre en pleno estado de
abotargamiento que obtuvo por repuesta una simpatica carcajada. Marta estaba
con César, su novio desde hacia un afio y medio. A Sam se le escapd una
sonrisa. No pudo evitarlo y tuvo que apretar los labios, respirar profundo y
decir: «Vamos, vay.

Y entonces la acompafid a casa, dando un paseo y hablando de cualquier
cosa donde no apareciesen las palabras amor, deseo, beso, sexo o promesas
incumplidas en suefios al hermano que se fue. Y cuando llegaron, ¢l quiso
abrir la puerta pero ella se interpuso entre la llave que Sam syjetaba entre sus
dedos y la cerradura, deslizdndose como una sirena entre las olas del mar y
con su mejor cara de nifia buena enmarcando aquel bello rostro. Las manos
entrelazadas en la espalda y esa sonrisa que hacia dafio a los ojos y que tan
bien le salia. Sam agacho la cabeza y se aparto, a punto de enfadarse con ella.
Y le dijo: «No empieces» y ella se acerco a su pecho como si no hubiese oido
nada, sin hablar y de puntillas. Intentd rodearle con sus brazos pero ¢l la
agarro de las manos y la apartd, resoplando por la nariz.

—Mina, somos hermanos.

—iiiY una mierda!!! —Asi... sin avisar, sin vaselina y con ganas de
escupirle en la cara. Con €l siempre era facil pasar del amor al odio en un
microsegundo.

Sam apretd los dientes y la cogid por la cintura para darle la vuelta y
encararla hacia la puerta, pero Mina se lo impidié de un manotazo. Después le
empy 6 y Sam retrocedid un paso. Empezaba a enfadarse de verdad y sus
broncas podian escucharse desde la otra orilla del Mar Muerto. Por eso
frunci6 la nariz, tensé la mandibula al punto de partirla en dos y agarrd su cara
con una mano para atraerla hacia ¢l. Mina sintid6 como su cuerpo se derretia y



las piernas se le salian de sus goznes como una muiieca al calor de una vela. Y
a lo mejor cerro los o0jos, solo que no se dio cuenta, porque la tontura, el fuego
y las ganas que tenia de morir en sus brazos le impidieron ver la realidad. La
miré muy de cerca, sosteniendo su cara con una mano y su nuca con la otra.
Mas cerca de lo que jamas hubiese pensado y mucho mas de lo que jamas se
permitiria. Y olid su boca y sus 0jos, y su nariz y sus pomulos de ensuefio,
mientras ella flotaba en el estipido limbo del amor que tantas veces sofid. La
besaria. Ella lo sabia porque de tanto imaginarlo, tarde o temprano tenia que
hacerse realidad. Y no seria por no haberlo visualizado. Porque hasta el barniz
de la puerta de su habitacion empezaba a desgastarse de los lametones que le
daba imaginandole a €l. Y seria tan distinto, porque ahora eran sus labios...
sus labios de verdad. Sus labios, sus labios...

Pero Sam no pudo.

No pudo porque antes se secarian los mares y se derramaria el cielo
sobre su puta cabeza. Antes dejaria de respirar y se arrancaria la piel de todo
su cuerpo. Antes moriria que incumplir la promesa que le hizo a su hermano,
aquella tarde en el salon cuando chocaron las manos, desvencijados y con los
pelos revueltos, como dos pollos recién salidos de la lavadora. Porque no
habia nada que recordase con tanta claridad y lo recordaba cada vez que la
miraba. Cada vez que sin querer la sofiaba, y cuando la sentia cerca.

Jamas la tocaria... aunque muriese de amor.

Y entonces sintid el dolor y lo reflejo en su cara, sin que ella lo viese. La
mird a los ojos y se le arrugd el corazon. Y pens6 en qué pasaria con aquel
beso que quiso darle y no pudo. Si permaneceria en ese mismo lugar para
siempre, vagando como una de esas almas perdidas en busca de una boca que
le sirviese de consuelo. Si podria seguir viviendo asi, o si terminaria
odiandola sin remedio, atormentado por el recuerdo de la tarde en que jurd
lealtad al hermano que se fue. Y cuando solt6 su cara y ella abri6 los ojos y lo
mir0, un extraio y frio silencio les envolvio a los dos. Y Sam dio un paso
atrds, se metio las manos en los bolsillos, y se alejo para que ella no viese...
que hasta el alma le temblaba.

Las cinco y cuarto. Hora de la visita de Marta. Hace un par de dias que
no trae a nadie, y lo mas probable es que hoy aparezca con alguna amiga.
Ursula o Bienve, o puede que la rancia de Rosa. Que no es que sea rancia. Es
que un dia se sentd sobre una farola sin galvanizar y ahora tiene cara de eso.



De llevar metida por el culo una farola sin galvanizar. Y aunque ella cree que
su cara es la de una myjer sofisticada, que sabe de qué va la vida porque un
dia se pincho en el dedo indice con la aguja de una vieja rueca, lo cierto es
que Rosa solo tiene cara de llevar metida por el culo una farola sin galvanizar.
Un hecho perfectamente contrastado que nada tiene que ver con que a Sam
todo el puto mundo le caiga como el puto culo, desde hace doce dias, dieciséis
horas y cincuenta y cinco minutos. La prueba es que, aunque a Ursula y a
Bienve tampoco las mira a la cara, con ellas se lleva genial. Hasta ahora,
claro. Pero ahora es que no se lleva bien ni con el aire que respira.

Marta aparece a las cinco y media, sin amigas y con Laura y su bocadillo
bajo el brazo. Sam se retrepa en el sofa y piensa que casi hubiese preferido a
la rancia de Rosa, porque ahora corre el peligro de que su hermana quiera
hablar con ¢€l. Peligro que también existia con la rancia de Rosa, pero reducia
considerablemente las probabilidades de una mas que posible tentativa de
tertulia familiar.

Marta pasa de su hermano y habla con €l cuando le sale de las narices.
No tiene miedo de sus reacciones y le importa bastante poco que su madre o el
resto de la humanidad si lo tengan. Ademas, su actitud le molesta lo suficiente
como para atreverse incluso a quejarse de ¢€l, delante de ¢él. Hace un par de
dias, sin ir mas lejos, Sam contestd mal a una de las enfermeras porque la
muchacha insisti6 mas de la cuenta en que comiese algo sélido, y solo
consigui6 arrancarle un maleducado «A ver si consigo que me dejes en pazy.
La pobre criatura salié de alli con la cara que a cualquiera se le queda tras
recibir un corte de tal envergadura y Sam tuvo que tragarse toda una retahila
de comedidos, pero sumamente certeros insultos por parte de su hermana. Que
le daba vergiienza escucharle hablar, que era tan imbécil como para creer que
solo ¢él estaba sufriendo, que se habia creido mas que nadie, que alli todo el
mundo estaba pasando por lo mismo y que mirase a su alrededor. Si no sabes
estar con la gente vete a casa y te mantendremos informados. Y a lo mejor Sam
escucho alguna palabra de aquel interminable sermon. Quién sabe...

Y a Laura todo aquello le pone nerviosa, pero siempre calla y
confecciona esa cara de «No pasa nada, chicos, todo se arreglara» que tan mal
le sale, porque no se atreve a abrir la boca, no vaya a ser que solo consiga
enfadarles mas, o entristecerles o cagarla de la manera que sea. Por eso
siempre trata de parecer tranquila y prefiere esperar a ver qué quieren los
demas. Se limita a seguirles a todos el rollo y asiente con la cabeza a
cualquier cosa, le guste o no. Y al final es la que mas razon lleva. Porque



quizas Mina no salga de esta. Por lo tanto... todo lo demas poca importancia
tiene. Y entran hablando entre ellas, de quién se ha quedado con Lois y la
abuela Jesusa o de si le han dejado preparada la cena, pero con el tono ese de
velatorio que parece presagiar una muerte inminente. Y Marta dice un
«Buenasy, y a Sam le revienta una tripa porque sabe que lo hace aposta. Pero
como ella también sabe el caso que va a hacerle, no malgasta su tiempo en
mirarle y se dirige a la cama para saludar a Mina. Coge su mano entre las
suyas y la acaricia con sumo carifio, sonriendo con dulzura como lo hacen las
hermanas en los malos momentos. Y Sam la mira con mucho odio y mas
envidia, porque ¢l aun no ha podido hacerlo. No ha podido tocarla y apenas
logra mirarla sin que le tiemblen las piernas y le invadan las mismas ganas de
vomitar de todos los dias. Y cuando Marta se acerca al rostro de su hermana
para darle un beso, ¢l se levanta del sofa de repente y con dos grandes
zancadas se mete en el lavabo como un rayo, dando un portazo al entrar.

Y se sienta en la taza y deja pasar el tiempo. Necesita saber si quiere
quedarse alli o si prefiere largarse un rato por el bien comuin y el suyo propio.
Porque sabe que el bocadillo que traia Laura bajo el brazo tiene su nombre, y
que poco tardara en ofrecérselo con ese cuidado de madre a punto de ser
mordida por su pequefio cuervo. Y cuando logre reunir fuerzas para lograr
salir del pequefio cubiculo en el que se ha recluido, en su afan por huir de la
bofetada que la cruda realidad guarda para ¢€l, tendra que enfrentarse al
maldito bocadillo con su nombre tatuado y a la imagen de Marta besando el
rostro que su propia voluntad le tiene vetado.

Tiene que salir. Necesita salir o en breve los sobrantes que le quedan de
su agotada entereza comenzaran a flaquear. Tiene miedo de si mismo, porque
hace dias que empieza a sentirse como un animal acorralado, y prevé una
posible reaccion ante el mds minimo gesto o comentario por parte de
cualquiera. Asi es que agarra la manivela de la puerta con firmeza, respira
hondo y la abre de un estirén. Gira decidido en direccion a la salida y, sin
soltar palabra, abandona el lugar.

Marta y Laura se miran, la primera con gesto de empezar a estar mas que
harta de la actitud de su hermano, la segunda con tristeza acumulada en exceso
alla donde mire. Y entonces Marta percibe su angustia, y le saca un tema de
conversacion al azar, para ver si consigue mitigar en algo el peso de la pena
que mama soporta a sus espaldas. Y le pregunta por la foto de Lola que llevo a
que se la ampliasen para cambiarla por la otra del recibidor. Laura ni se
acordaba porque eso fue antes del accidente, y como el suceso lo ha ordenado



todo en antes de y después de, una extrana sensacion de que todo lo anterior
se catapultd subitamente al Pleistoceno le obliga a restarle importancia. Ha
dado en el clavo. Se percata porque el gesto de mama ha mutado de repente, y
ahora tiene cara de haber caido en la cuenta de un pasado reciente y olvidado
que acaba de regresar a casa.

—No me acordaba de la foto —dice Laura con la mirada apuntando
hacia ninglin lugar y las cejas medio alzadas—. Ya deben tenerla. Si me da
tiempo, cuando vuelva me acercaré a buscarla.

—Me parece muy bien —afirma Marta, al tiempo que rebusca la manera
de mantenerla alejada cuanto pueda de la realidad—. ;La pondras en el mismo
sitio?

—FEs que me gusta mas que la otra. Y hace mucho tiempo que queria
cambiarla, pero nunca me acordaba de llevarla.

Todo eso Marta ya lo sabe, porque hace afos que Laura venia
diciéndolo. Que la foto de mama Lola con la rosa enredada en el pelo es mas
bonita y se la ve mucho mas natural que en la de la boda de Maria Jesus. La
primera se la tom6 Teo un dia de comida en la montafia, sin avisar, sin
maquillar y sin esa caracteristica pose de foto que pone la gente cuando huele
un objetivo cerca. La segunda es todo lo contrario. Peinadisima para el gran
evento, maquilladisima y con su tipica postura de objetivo olisqueado. Y
guapa estd en las dos. Vaya por delante, aunque el guapo de la pareja fuese
Teo. Pero Lola tenia ese algo que no se puede describir con palabras. Esa
energia calida que te succionaba y te atrapaba sin querer. Lola tenia la magia
invisible de la gente natural. La provocacion de ser uno mismo llevada el
extremo.

—Podemos buscar una de todos y ampliarla también. —Marta contintia
con el tema, ya que parece haber funcionado.

—Es dificil encontrar una en la que estemos todos.

Es cierto. El de la camara solia ser Teo, salvo cuando le insistian en que
saliese, y entonces era Manuel quien faltaba. Y luego se compraron una de
esas automaticas con efecto retardado, pero soélo los chicos lo utilizaron. Y
alguna foto habra de todos juntos entre el monton de albumes familiares que la
familia Guti€rrez atesora, tras las puertas dobles del armario del comedor, a la
derecha de la tele. Pero falta que estén todos pasables y que ninguno de los
nifios ande poniendo los cuernos a nadie. Eso si que seria un milagro.

Marta y Laura se sientan, cada una en uno de los sofas para
acompafiantes que el hospital pone a su disposicion en las habitaciones de



enfermos encamados, y continlan enredadas en el tema de la foto familiar.
Mientras puedan charlaran de cosas que no tengan nada que ver con lo que esta
pasando. De lo que sea que las mantenga alejadas de la verdad, al menos hasta
donde el largo de sus gruesas cadenas se lo permita.

Y en el pasillo Sam se encuentra un poco perdido, porque no le apetecia
salir de la habitacion. Lo normal suele ser que siga sentado en su sofé, con
independencia de quien entre o salga de alli. Solo se levanta para ceder su
asiento a mama, si el otro también esta ocupado, y rapidamente se esconde en
una esquina donde nadie ose mirarle a los 0jos. Y ahora no quiere andar, ni
beber ni tampoco sentarse en el suelo del pasillo a esperar a que pase alguien,
por entretenerse con algo. Y en el movil tiene el juego del Tetris, y con €l la
esperanza de pasar algo de tiempo sumergido en el blanco de sus
pensamientos. Pero como no piensa encender aun el teléfono, por si acaso los
mensajes de &nimo se abalanzan como fieras salvajes a devorar su pescuezo,
su Unica opcion pasa por rendirse, dejar caer los brazos a los lados como dos
yunques muertos de hastio y seguir con las ganas de vomitar bilis.

Asqueado de la vida hasta un punto indecible, se apoya de nuevo contra
el cristal de enfrente y se desliza hasta el suelo. Y alli se queda, sentado sobre
la fria superficie del pasillo del hospital donde Mina reside desde que un
camion aplastase su vida como un mosquito en el parabrisas, con los brazos
cruzados sobre el pecho y el peso del lento suceder del tiempo, aniquilando su
flaco aplomo y consumiendo el poco aliento que le queda.

Se acurruca entre sus brazos, cuando un pensamiento le asalta de pronto,
como si el sol quisiera abrir un pequeiio hueco entre el amasijo de mierda que
parece cubrirlo todo. Es un recuerdo de Mina. Del dia que encendieron un
fuego en el jardin para quemar hojas secas y las nifias, al correr espantadas
por el miedo, chocaron entre si, rebotando hacia atrds como dos pelotas de
goma, y reventdndose ambas la nariz y medio labio. Pocas veces se ha reido
tanto. Por eso no puede evitar dejar escapar una sonrisa, de esas que reflejan
morrifia de un tiempo pasado.

El pasado.

Antes era todo mas bonito.

Antes no hacia este frio.



5. DOCE DIiAS, DIECIOCHO HORAS, SIETE MINUTOS

La abuela Jesusa se colo a hurtadillas en la cocina, aprovechando que
Laura andaba distraida plantando unos bonitos geranios en un par de huecos
vacios del jardin, y meti6 las torrijas en sal. Con la mejor de las intenciones,
por supuesto. Pero como aquella semana se habia dedicado en cuerpo y alma a
esconder las llaves de toda la familia debajo de su almohada, envueltas en la
bufanda multicolor de su amado Trinitario, porque habia visto en Informe
Semanal que un atajo de delincuentes robaba las llaves a la gente para hacer
copias y luego las devolvian sin que su duefio se percatase, Laura traia puestos
los pelos de punta, como Songoku cuando se transformaba en superguerrero.
Por eso aquel domingo todos comieron en silencio menos Jesusa que, ajena
por completo al enfado que su pobre hija llevaba en todo lo alto, se lo paso
contando la historia de aquel afio que el alcalde de Zargandillo matd cuatro
vacas y puso sus carnes a disposicion de los mas pobres del pueblo. Y cuando
su madre fue a buscar su parte, el alguacil le dijo que a ella no le daba porque
tenia la casa muy limpia, y su madre le contest6 muy indignada que entonces
aquella carne no era para los pobres, sino para los gorrinos, y que de alli no
se iba sin su parte. «Que si, abuela», decia Manuel de vez en cuando, y
después cerraba los ojos y alzaba las cejas como buscando amparo divino.

Ese dia lo soltd, justo cuando mama hizo el amago de levantarse para
quitar su plato y la abuela se hart6 de poner verdes al alcalde de Zargandillo y
sus secuaces. «Me voy a vivir a Londres» dijo, y después pestafied dos veces,
con cara de estar preparada para cualquier posible reaccion. Y la reaccion fue
lo normal en estos casos. Tres o cuatro segundos de ensordecedor silencio,
repleto de ojos abiertos y caras de susto, acompafiadas por la risilla perdida
de Jesusa, que con tanta emocion aguardaba el momento de saborear sus
torrijas al punto de sal, porque de la historia de las vacas de Zargandillo ni se
acordaba ya.

Laura dejo6 el plato donde estaba y volvio a sentarse, porque aquello le
habia provocado una repentina flojera en las piernas. Y mir6 a Marta con
gesto de reproche, pero esta levantd rapidamente las manos y dijo: «A mi no
me miréis, que yo no sabia naday». Después miré a Mina y afnadio: «Ya te
vale», pero solo para ella. Y Mina le susurro: «Luego te cuento», y después
mird a Sam, que observaba su plato vacio con cara de querer romperlo a



mordiscos. Estaba muy enfadado. Pero ella le queria igual, aunque no supiese
si su enfado era con ella, y si asi era, si era porque se iba, o porque no se lo
habia dicho a ¢l primero, o por no haberse ido hace mucho tiempo. Manuel
respiré profundo y habld, tratando de mantener la calma que pronto
abandonaria el lugar.

—Bueno. Pues explicanos eso con mas detalle.

—T1 no te vas a ningln sitio —se le adelant6 Laura, y luego mird a su
marido con la expresion de quien acaba de hablar sin querer.

Pero Manuel la tranquilizé con un gesto de la mano, y de nuevo se dirigio
hacia Mina.

—(Queé quieres saber? —pregunto la aludida, un poco a la defensiva.

—Pues todo, carifio. Por qué, cuando, con quién, si tienes un lugar donde
vivir, un trabajo, para cuanto tiempo...

—WVeamos. Porque quiero aprender inglés, el mes que viene, con la
sobrina de Maria Luisa que vive alli desde hace un afio y medio, de camarera
y no s€ para cuanto tiempo.

Laura se llevo la mano al pecho cuando escuchd lo de camarera y se
arrepintid de su falta de fe. Le hubiese venido de perlas para marcarse un Ave
Maria purisima, en el acto y de carrerilla.

—(Y no crees que alin eres muy joven para marcharte de casa? —Manuel
continu6 hablando, con su acostumbrada apariencia de firme
imperturbabilidad.

—Tengo dieciocho afios.

—1Lo sé¢, carifio. Pero yo tengo unos cuantos mas que t, y lo Gnico que
quiero en esta vida es que hagas bien las cosas. Este afio empiezas Magisterio.
. Ya no quieres estudiar?

—Si. Pero primero quiero aprender inglés.

—Estoy de acuerdo contigo. Contrataremos a un profesor nativo solo
para ti.

Sam dej6 caer las manos sobre la mesa, con desdén y un poco mas fuerte
de lo normal. Su padre le mir6 de reojo y tuvo ganas de darle en toda la frente
el sopapo que tantas veces se habia merecido, y que su bendita paciencia le
habia obligado a posponer durante demasiado tiempo. Y Mina también le
mird, solo que ella lo hizo con cara de «Tu te lo has buscado y ahora te lo
tragas».

—No quiero pasarme media vida aprendiendo inglés, papa.

—Ni tienes por qué.



—No he salido nunca de Espaia.

—Para eso estan las vacaciones.

—Pero yo quiero...

—iD¢jala que se pire! —Sam estalld, golpeando su plato y lanzando el
tenedor por los aires.

La abuela Jesusa abri6 mucho sus diminutos ojos y se echd a reir,
sumergida en el mundo que su mente habia construido para ella.

—iSamuel! —le reproché Laura.

Y Samuel mir6 a su madre, con esa cara que solo ponia cuando Mina le
sacaba de sus casillas, y se mordio la lengua por no decirle la verdad. Que esa
nifia mimada lo Gnico que queria era tocarle los cojones. Hacerle dafio por
haberse negado a satisfacer sus egoistas caprichos y de paso arrastrar a toda la
familia de camino hacia la meta. Pero Laura nunca entenderia nada y ademas
le daria un patatis de los gordos, si tuviese el mas minimo conocimiento de lo
inmenso que era aquello. Si apenas lograra entrever siquiera un trocito de lo
terrible de sus sentimientos, de lo sobrenatural de sus deseos y de la fuerza
con que lo sentian. No. No dijo nada. En lugar de ello agachoé la cabeza, apoyo
los codos en la mesa y se levantd para largarse de alli cuanto antes.

El resto le vieron marchar en silencio y después se miraron entre ellos.
Manuel bebidé un sorbo de su copa de vino y observdé a su mujer, que
permanecia completamente inmovil y con la mirada perdida, tal vez rezando a
ningun dios, o buscando entre los restos de sus recuerdos a su gran amiga
Lola.

La abuela Jesusa se levantd entonces, lentamente y apoyando sus manos
huesudas sobre la mesa, y camin6 en direccion a su habitacion.

—(A donde vas, mama? —La que me faltaba... penso la pobre Laura.

La anciana continu6 caminando, encorvada y tan despacio como siempre
solia hacerlo, hasta alcanzar la esquina del pasillo. Una vez alli se detuvo y se
volvid para responderle.

—A darle cien pesetas al nifio...

Treinta y dos dias mas tarde, Mina se marché a Londres, con dieciocho

afnos, dos meses, catorce dias, y el firme objetivo de olvidarle o aprender a
vivir de su recuerdo.

Va a tener que empezar a plantearse lo de comer porque empieza a



encontrarse preocupantemente mal. Debe de haber perdido como siete kilos, si
acaso no son nueve. Ya es todo un récord en doce dias. Pongan ustedes un
paciente en coma en su vida y los kilos se le iran por el desagiie.

Laura se ha ido a casa, pero Marta dice que se queda a pasar la noche.
Ha bajado a comprarse un libro para cuando a su hermano se le termine la
cuerda y deje de parlotear por los codos. Y le ha preguntado que si quiere que
le suba algo, pero ¢l no se ha molestado ni en negar con la cabeza. De modo
que Marta ha salido de la habitacion y se ha ido en busca de un médico, para
chivarse de que Sam lleva sin comer desde hace doce dias, dieciocho horas y
siete minutos.

Y ahi que viene el doctor. A las siete y media pasadas y con cara de
médico que todo lo sabe. Y dice: «Buenas tardes, caballero», con el mismito
tono que emplea la Guardia Civil en un control de alcoholemia, o control a
secas. Y Sam piensa: «Pues holay, pero se le olvida decirlo en voz alta. Error.
La Benemérita le observa con circunspecta expresion y levanta la ceja
derecha, mientras se aproxima con la libreta de las multas camuflada bajo una
bata blanca de médico que todo lo sabe. Y se sienta a su lado y le habla, con el
tono propio de un auténtico profesional. «Chaval...», deja la frase en el aire
durante unos segundos, como para darle cierto toque de misterio, o para
asegurarse de que el oyente le oye. «Esto es muy sencillo y yo estoy un poco
ocupado salvando vidas. Asi es que te lo voy a decir una sola vez, y después
confiaré en tu buen juicio». De nuevo una pausa y retoma tres segundos
después con un «O comes, o te ingreso» y luego afiade: «;Me has entendido
bien? ;O te mando una enfermera para que te vigile?».

No... Si esta bien. El hombre hace su trabajo fenomenalmente y de
verdad que ha sonado firme y contundente. Se le ve que es un tio majo y muy,
muy profesional. El problema es que se ha metido el hueso de la oliva en la
boca, creyendo que viene con chicha. Y Sam, que esta tan seco y duro como el
hueso de una oliva, y que ademas lleva unos cuantos afios lidiando con la
Guardia Civil, porque por algin extraordinario motivo su rostro es igualito al
de un delincuente de manual, levanta ligeramente la cabeza, pero mira al frente
con cara de «;Esta persona qué es lo que me estd contando?», y vuelve a
inclinarla. Hubiese jurado que alguien acaba de decirle lo que tiene que hacer
con su vida. Eleva las cejas muy sutilmente y dibuja una casi invisible sonrisa
ironica en su cara, antes de agacharla de nuevo para continuar con lo suyo de
mirar al suelo.

Y el médico, que es un tio la mar de majo y muy, muy profesional, le da



una palmadita en la espalda y se marcha diciendo: «Muy bien chaval... como
prefieras...», acompanado por un halo de misterio que parece sacado de una
de esas teleseries de médicos que viven en los hospitales donde trabajan y no
conocen a nadie mas en el mundo, ni les sucede nunca nada mas alla de sus
fronteras. Uuuuy... como ha sonado eso. La Benemérita se pone firme y
cuando la Benemérita se pone firme, a la Benemérita no hay quien le tosa. Y
entonces Sam vuelve a elevar las cejas, pero esta vez también levanta la
cabeza y le observa marchar, con cara de mal rollo. Y piensa que vaya puta
mierda de vida que lleva desde lo del camion y sale corriendo tras €1, como un
casi muerto de hambre, con sus perfectas ojeras y sus soberbias ganas de
vomitar bilis. Y cuando le alcanza por el pasillo le dice que tiene razon y que
ahora mismo baja a la cafeteria a por un yogur. Y entonces piensa: «Joder, qué
rara suena mi voz», porque lleva una semana y pico sin hablar, salvo lo de la
enfermera de hace un par de dias y su intento fallido de hacerle comer. Si
hubiese sabido amenazarle como el buen doctor...

Las ocho menos cuarto, menos dos minutos. El médico majo no se ha
fiado de su palabra, porque ademas de ser muy, muy profesional, resulta que
también es un rato listo, y le ha mandado a la enfermera mas rara de todo el
sector sanitario para cerciorarse de que se come el yogur y una manzana de
postre, de esas rojas que son como arenosas. Y Sam no sabe si mirar la
manzana que le ha traido la enfermera rara, o a la enfermera rara en cuestion.
Una mujer tan diminuta y delgada que si se come el yogur, la manzana no le
cabe, salvo que se la meta por esos enormes 0jos que tiene en toda la cara y
que son del tamafio de dos alcantarillas sin tapa. La bata es lo de menos, pero
ya que te pones, la que lleva le saca siete tallas como poco. Debe ser la Parca,
o alguna prima lejana, que viene avisando para que empiecen a hacerse a la
idea.

Lo solido de la comida le sienta bien. Su cuerpo se lo agradece y durante
una agradable fraccion de segundo se permite regalarse el suefio de que Mina
despertara. Acaba de verla, sentada sobre la cama y mirandole con cara de
reproche. Es el unico modo de hacer que su suefio parezca real. Con esa mala
leche que siempre le acompafia. Lo contrario seria mentira y tendria sabor a
falso. Y es que Mina solo sonrie cuando ella quiere. Nada de hacerlo porque
toca, o para satisfacer a nadie ni lavar su imagen o excusarse por alguno de
sus desafortunados comentarios o comportamientos. Por eso cuando lo hace se
hace de dia en un santiamén. Porque Mina solo sonrie cuando asi lo quiere su



boca. Y suboca solo sonrie... bueno... cuando quiere que Sam lo haga.

Ha sido un suefio breve pero intenso, y tan gratificante que ha valido la
pena nacer por ello. Y cuando se queda solo, Sam se recuesta en su sofa, cruza
los brazos delante del pecho, cierra los ojos y piensa dos cosas: que la
enfermera de la manzana arenosa es la version sanitaria de la nifia de la curva
y que necesita tener un poquito de fe, o morira lenta e irremediablemente de
pena.

Marta esta tardando en volver y Sam empieza a preguntarse por qué. A lo
mejor ha decidido que no le apetece pasar la noche con ¢l y se ha marchado a
casa sin mas, a sabiendas de que no obtendra respuesta, en caso de que
decidiese comunicarselo. No la culpa. Y aunque no piensa conectar el movil
para averiguar donde est4, no puede evitar sentir una punzada de preocupacion
por ella. Y ya que estamos, ahora también se acuerda de Lois, y entonces la
manzana roja arenosa se remueve en el interior de su estdmago. Y su padre,
que habra pasado el dia entero sumergido entre un millon de papeles que bien
poco le importardan en estos momentos. Manuel todavia estara en el bufete. De
lo contrario, hubiese venido a verla.

Sam se retuerce en su sillon. Se rasca la cabeza y apunta con la mirada a
los pies de Mina. Tal vez sea el momento de intentarlo de nuevo. Asi de paso
se quita de encima el desasosiego que el resto de sus preocupaciones le
genera. Porque cuando la mira a ella, todo lo demas desaparece bajo una
bomba de humo, parapetandose tras un grueso muro de pena que lo tiene
sitiado por los cuatro costados.

Pero esta noche no cree que pueda. Y podria intentarlo, si quisiera. Pero
es que ahora no quiere, y ademas presiente que si lo intenta, sus tripas
reaccionaran a la defensiva. Lo sabe porque cuando ha pensado en ello, la
barriga se le ha encogido hasta formar uno de esos nudos que vienen
anunciando un intenso dolor. Ya tendra tiempo. Mina no va a despertar en
mucho tiempo, y si lo hace no recordaréa nada. Tal vez ni siquiera a ¢€l.

Y ahora lo que le apetece, o lo que necesita, es mirar a través de la
ventana. Quiere ver el mundo de fuera. Hace unos cuantos dias que no sale de
alli, y m1 siquiera se le ha ocurrido mirar hacia el exterior, en las muchas
ocasiones que ha salido al pasillo. Y eso que el ventanal 1o ocupa todo. Pero
como no hay mas ciego que aquel que no quiere ver, el joven ha podido fijarse
en las manchas que las huellas de los dedos de la gente ha dibujado sobre su
superficie. Pero por lo demas, aquello es opaco a sus 0jos.



Asi es que se levanta y camina hacia la ventana de la habitacion, sin
atreverse a mirarla mas que un breve instante, y como disimulando que en
realidad no lo ha hecho. Como si sintiese vergiienza. «;Seré ridiculo?», piensa
mientras pone los ojos en blanco y eleva las cejas con pereza. Después se
ignora por completo y planta su rostro frente al cristal de la ventana.

Afuera es casi de noche. Abajo en la calle, algunas vidas ajenas viviendo
a su ritmo se exhiben ante la curiosa mirada de Sam. Una pareja de abuelos
cargados con bolsas del stper camina juntos, despacio y sin hablar, hacia un
hogar proximo, pues el hombre acaba de detenerse para dejar las bolsas en el
suelo un instante y sacar de su bolsillo lo que parece un llavero. Deben vivir
por la zona. Unos metros mas arriba, un grupo de chavales con pinta de
universitarios, por lo que desde la distancia parecen carpetas y mochilas,
ocupan un banco y charlan y rien, y se dan algiin que otro empujon de colega
cada cierto tiempo. Uno de ellos trajina con algo entre las manos. Sam deduce
que se estd liando un cigarro, o tal vez un porro. Y lo normal seria pensar que
es lo segundo. Pero los universitarios suelen andar bastante caninos de pasta,
por lo que suele ser muy comun verles con tabaco de liar. Pero como a Sam
nunca le ha gustado demasiado juzgar a la gente, y bien poco le importa si
aquellos chavales se fuman la catedral de Santiago con botafumeiro incluido,
prosigue con su barrido del mundo exterior en busca de lo que sea que le sirva
de entretenimiento.

Y lo encuentra, cuatro bancos a la izquierda de los universitarios
fumadores de catedrales. Alli, una joven vigila con atencion a un nifio de no
mas de cinco o seis afios, mientras este juega a intentar saltar la valla que
separa el césped del resto de la plaza. Que no es que sea una plaza. Es una
calle con una acera muy ancha, varios bancos dispuestos cada tantos metros a
lo largo de toda su extension, y jardines detras de los mismos. Debe ser su
madre, por como parece reprenderle cada vez que el nifio intenta saltar al otro
lado. Y el aludido no parece estar muy por la labor de obedecer, como manda
el estatuto del buen nifio. Ella le grita algo y ¢l se detiene unos segundos, hasta
que mama se sumerge de nuevo con lo que parece una revista o uno de esos
libritos de autodefinidos. Y entonces el pequetio se agarra al metal de la cerca,
se apoya con las mufiecas y da un par de saltos, el primero para coger impulso
y el segundo para asegurarse un buen brinco. Saltara. A Sam no le cabe la
menor duda, porque ¢l también tuvo cinco afios y un hermano que no se
levantaba de la cama sin haber planeado antes la faena del dia. Una vez se
bebieron media botella de vino entre los dos y acabaron como troncos, Samuel



en la cama de su madre, y David en uno de los armarios de la cocina. Al
primero lo encontraron enseguida, pero al segundo lo buscaron durante horas
por media ciudad, hasta que Lola quiso prepararse una tila para calmar sus
nervios y alli se lo encontro, acurrucado y durmiendo la mona.

Tres intentos mas y el nifio consigue saltar la valla, como no podia ser de
otra manera. Y entonces mama se levanta como un resorte del banco y se
dirige hacia ¢l con tres grandes zancadas intimidatorias. Todo apunta a que el
zagal saldrd corriendo antes de ser atrapado. Efectivamente. Acaba de
emprender la carrera, césped a través, con su madre pisandole los talones por
fuera de la zona prohibida. El pequenajo corre haciendo eses, mientras la
joven le grita cosas del estilo «Verds cuando te coja», «No corras que sera
peor» y «Te voy a dejar el culo fino». Gran error. Porque ahora el nifio ya
sabe que su madre le va a calentar, si o si. Y aunque una de las partes de su
perfecto cerebro de esponja le dice que lo mejor seria parar cuanto antes, la
otra resuelve que ni se le ocurra. Que trate de correr para siempre, o hasta
lograr alcanzar la mayoria de edad. Es una mala tictica, porque los nifios
entran en bucle y uno puede pasarse la noche entera dando vueltas alrededor
de la mesa como un tornillo sinfin.

Los universitarios les miran divertidos, mientras se pasan el cigarro entre
ellos, que no es un cigarro sino un porro porque los cigarros no cambian de
mano.

Sam no tiene ganas de reir, pero un generoso sentimiento de afecto
acaricia su espalda durante un instante muy corto. Y no se da cuenta, pero las
comisuras de sus labios acaban de moverse ligeramente del sitio, mientras
observa la entretenida contienda que aquella madre y su hijo se traen entre
manos.

Se le ha escapado el tiempo sin querer, como cuando su mayor
preocupacion era esconderse de mama, o intentar buscar una excusa para
alguna de las suyas. Como cuando se perdia en los andares de Mina o cuando
cerraba los ojos suplicando que se callase de una maldita vez. Como cuando
cenaban de bocata en el jardin todos juntos, y jugaban con las nifias a pillar y
ellos las pillaban en poco mas de un minuto, y luego se terminaba la noche sin
que ellas hubiesen conseguido cogerles a ellos.

Como cuando la vida no hacia tanto dafio.

Sam despierta de su momento de desconexidn pasajera, cuando el sonido
de la puerta al abrirse, irrumpe en la habitacién en forma de bofeton seco y
despiadado, de esos que le dejan a uno traspuesto y tambaleando.



Marta aparece con un libro en la mano, y una pequefia bolsa en la otra.
No dice nada. Solo le observa con precaucion durante un minuto, atenta por si
nota en ¢l algin cambio. Si Sam decide empezar a hablar, ella estard
preparada.

Y lo mira y hace el amago de sonreirle. Pero entonces Sam se huele un
posible intento de conversacidn fraternal, y antes de que su hermana pueda
demostrarle que no piensa abrir la boca si a €l no le apetece, agacha la cabeza
por enésima vez y abandona la estancia, envuelto en su tradicional silencio. Y
Marta se queda callada y quieta, mirando hacia la puerta. Después se sienta y
llora, mientras arranca el plastico a su nuevo libro.

Estd a punto de anochecer y todo sigue igual. Habrd que intentar aguantar
un poquito mas... como buenamente se pueda.



6. DOCE DIAS, VEINTE HORAS, CINCUENTA Y CINCO MINUTOS

Sam y Rita se hicieron novios, porque ella era una monada y unas cuantas
cosas mas, y porque tanto va el cantaro a la fuente que al final uno termina
cogiéndole carifio. Inteligente, carifiosa, simpatica, comprensiva y ademas
estaba muy enamorada de €1, incluso sospechando que la cosa no acababa de
ser del todo reciproca. Y €l la queria también. Pues claro que la queria. Por su
larga lista de virtudes y por haberle dado comprension y mucho sexo cuando
tanto lo necesitd. Y aunque todos decian que Sam estaba preocupado por
Mina, Rita siempre supo que, tras aquella aparente afliccion fraternal, se
escondian otra clase de sentimientos que nada tenian que ver con los vinculos
de sangre. Pero como era una monada y mas buena que el pan de la primera
hornada del dia, Rita jamas insinud, ni preguntd ni falta que le hizo, pues fue
mucho mejor amar y dejarse amar que descubrir verdades de esas que
escuecen en los sitios que mas duelen. El tiempo pasaria y mientras tanto Sam
aprenderia a quererla cada dia un poco mas. Aprenderia que el amor de
verdad no duele. Porque el amor de verdad no es egoista, ni pide pan. El amor
de verdad solo sabe dar, pues pedir es para aquellos que no saben amar. Rita
era joven. Que nadie se lo tenga en cuenta.

Asi pues, tres meses, dos semanas y cinco dias después de la marcha de
Mina, Rita fue presentada oficialmente en casa de los Gutiérrez, un bonito
domingo a mediodia, con su sol y su cielo azul, y su arroz con bacalao del de
chuparse los diez dedos, y hasta unas exquisitas torrijas que Laura preparé de
madrugada, mientras la abuela Jesusa dormia. Al principio le costd hablar y
apenas respondia con algiin monosilabo cada vez que alguien le preguntaba
algo. Estaba tan mona y se la veia tan fragil y educada, y tan dulce que todos
tuvieron ganas de pellizcarle sus bonitos y sonrojados mofletes, y Sam no dejo
de sonreir durante toda la velada, ni de mirarla con cara de orgullo, como si
quisiera presumir de su tesoro recién encontrado. Y a todos les cayod tan bien,
que hasta la abuela Jesusa le dio sus cien pesetas. Y entre todos la hicieron
sentir como en casa y tan arropada que al final del dia, Rita se atrevid a
participar en conversaciones algo mas trascendentales, incluso a opinar acerca
de temas laborales que tenian que ver con Samy su posible futuro en el bufete
familiar.

Y a la semana siguiente la historia se repitid, pero esta vez Sam la invito



a cenar el sabado y como la cosa se alargd, se qued6 a dormir con €l. Tan
enamorada como una nifia recién salida de las paginas de un bonito libro de
amor, Rita flotd bajo su pecho y se mecid en sus brazos y le beso tanto y con
tanto amor que hasta la piel de todo su cuerpo le hubiese gastado con su
lengua. Hicieron el amor en el jardin cuando todos se acostaron y en la cama
desde que la luna les arrop6 y hasta que se hizo de dia. Y como todo sali6
bien, y a la familia le encantaba tenerla cerca, la invitacion se extendi6 a todos
los fines de semana, salvo que también quisiera hacerlo de lunes a viernes.
Rita se convirti6 en la nifia de sus ojos y desde entonces Sam se dedico a vivir
a través de ellos. Su céalida sombra lo abarcaba todo y le protegia como una
madre del incandescente sol de su prohibido deseo. Mina se habia ido. Pero
volveria y cuando lo hiciese ¢l hablaria con ella con la voz de un hermano y le
diria la verdad. Que mama no pegaba ojo desde que se fue, que ellos eran su
familia y que David asi lo hubiese querido. Que serian hermanos para
siempre, y verian crecer a sus hijos como primos, y se pelearian como antes y
los domingos comerian arroz con bacalao del de chuparse los diez dedos,
todos juntos como lo que siempre habian sido. Una gran familia. De esas que
se mantienen unidas en los buenos momentos y también en los malos. Que todo
volveria a ser como antes... Como antes de que todo cambiase.

Mina volvio. Y para celebrarlo y en su honor, el cielo se desplom6 sobre
sus cabezas, ocultando al asustadizo sol tras una densa cortina de nubes, que
aparecieron de repente, como anunciando el fatal presagio que venia del
extranjero.

Marta la recogiod en el aeropuerto y de camino a casa ya tuvieron la
primera. Aquel era el primer fin de semana que pasaba con ellos desde hacia
mas de cinco meses y queria estar con su familia. SOLO con su familia. Ni
César ni Rita pintaban nada, y ya tendrian tiempo para macrocomidas con los
respectivos en las cuatro semanas que tenia por delante. ;Se habia traido ella
un novio? ;A qué no? Pues cada mochuelo a su nido y Dios en el nido de
todos. «Pero ;tienes novio?» le habia preguntado Marta, mirandola de soslayo
y con cara de subita sorpresa. «Pues no. Pero lo mismo un dia de estos me
presento con unoy», le habia respondido Mina. «Ya. Y entonces si que
podremos comer con los respectivos, ;no?». Y Mina la habia mirado de reojo
y habia arrugado su boca de caramelo, sin saber qué responder.

Y cuando llegaron a casa Laura lloré como una madre que acuna por vez
primera al hijo perdido que regresa, Manuel la abrazo con la ternura de un



padre que tanto la echd en silencio de menos, y la abuela Jesusa la observo
con cara de malas pulgas durante un largo minuto y despues le preguntd que
donde demonios se habia metido, y le rifid porque ya no comia con ellos. Y
debia estar muy enfadada, porque aquel dia Mina no cobro sus cien pesetas, ni
regalandole a escondidas cuatro onzas de chocolate con leche.

Pero Sam no vino a comer. En lugar de eso llamé por teléfono, contando
la mentira de que se le habia estropeado el coche en medio de la carretera, y
dijo que llegaria tarde. Y eso fue exactamente lo que hizo. Llegar a las dos y
pico de la madrugada y cruzar el pasillo a hurtadillas, como uno de esos ninjas
que caminan en la oscuridad con la habilidad de un gato. Y Mina, que paso
toda la noche atenta a cualquier sonido que el silencio le trajese hasta los pies
de su solitaria cama, abri6 mucho los ojos cuando escuchd su puerta, y en
medio de la oscura soledad de su habitacion, se trag6 todo el llanto, el orgullo
y un enorme pedrusco de pena que pesaba casi tanto como el universo infinito.
Aquella noche los dos sintieron el mismo frio, pero ninguno lo supo.

Sabado por la mafiana. Me levanto cuanto antes y salgo pitando de aqui.
Tengo cuatro semanas para verla y no me apetece tener que aguantar su cara de
«;Conque Rita, no?». Joder... ;Quién cojones esta en la cocina a estas horas?
Dime que es la abuela. Por Dios, que sea la abuela.

—Buenos dias, carifio.

Mierda...

—Hola, mama.

—Anoche no te escuché llegar. ;Entraste como uno de esos chinos que
caminan en la oscuridad sin hacer ruido?

—Se llaman ninjas, mama.

—FEsos. (Arreglaste el coche?

— Esta perfecto.

—(Queé le pasaba?

—ILaaa... looos... no lo vas a entender.

—Uy que no...

—ILa correa de distribucion.

—Aaah. ;Te pongo un café?

—No, mama. Me voy a desayunar por ahi.

—¢Por ahi, por donde?

—Por... un bar.

—Que te vas a desayunar a un bar?

—Si.



— Tan temprano?

—Si.

—(A qué bar?

—Pues a un bar, mama.

—¢No me puedes decir a qué bar te vas a desayunar? Cuanto misterio...

—Y qué mas te dara?

—Eso mismo digo yo. ;Qué mas te dara decirmelo?

—FEl primer bar que me encuentre. ;Te sirve?

—Que¢ borde estas, ;jno?

—No, mamd... no estoy borde. Es que ti estds muy preguntona y tengo
que irme.

—¢(Preguntona, yooo?

—Un poquito, si.

—Pues perdoneme usted, sefior ofendido.

—Vale ya, mama...

—Y tu hermana? Porque sabrds que ha venido tu hermana de Londres.
Anda, siéntate a desayunar y cuando la hayas visto te vas.

Jodeeeeeeer...

—Mama, porrr favor...

—Buenos dias...

A tomar por culo el plan de escape. Mina se habia levantado y la tenia
justo detras, probablemente... seguro, con su bonita melena del color de la
mermelada de miel de abejas suelta, y cualquier pijama de los que tan bien le
quedaban adornando su perfecta figura. Sam respird por la nariz y disimulo,
abriendo el primer cajon que tenia delante. Los cubiertos. Este tenedor,
mismo.

—(No te ibas a desayunar al bar? —Laura lo mir6 con la cara cruzada.

—Al final, no.

—iPerfecto! ;Qué quieres? Yo te lo hago.

—Café. Pero me lo pongo yo.

—Te vas a tomar el café con un tenedor?

—Creti que era una cuchara.

—Y lo es. Una cuchara con pinchos.

Sam se rasco la cabeza y arrojo6 el tenedor sobre la mesa.

—Estés peor que la abuela... Haz el favor de saludar a tu hermana, ;Y no
se os ocurra pelearos!, ;eh?

Y sali6 de la cocina, pasando por delante de Mina y besando su frente,



con esa alegria de madre tan rellena de felicidad, como un redondo de ternera.

Y entonces Sam se dio la vuelta pensando: «Rita, mi amor. Rita, mi amor.
Rita, mi amor» y la vio, alli plantada, con su bonita melena del color de la
mermelada de miel de abejas suelta, y uno de esos pijamas que tan bien le
quedaban adornando su perfecta figura, mirdndole con aquella cara de «Pues
yo te sigo amando, ;qué pasa?». Y su corazon se llen6 de vida.

Se qued6 quieto. Nunca habia estado tanto tiempo sin verla y apenas
podia respirar. Ella tampoco. Imposible mirarle y respirar a la vez. Y despues
¢l carraspeo y cerrd los ojos despacio, para abrirlos al cabo de un segundo
bajo una expresion distinta. Sonrid y la llamé con sus brazos.

—Ven aqui.

Mina corri6é hacia €1, como uno de esos perritos que dedican su vida
entera a las cuatro caricias que reciben del amo. Y cuando se abrazaron el
fuego les quemo por dentro. Sam la apretd con fuerza y respird el aroma de su
pelo, tan dulce como caminar descalzo sobre las nubes, y tan amargo como
tragarse un carbon encendido. Y su corazon le gritaba: «Mi viday, y su vida le
gritaba: «Payaso», y el payaso en que acababa de convertirse se reia de €l. Y
cuando se separaron y se miraron de cerca, Mina temblo, porque hubiese
jurado que iba a besarla. Pero entonces Sam la solt6 y se dio la vuelta para
que ella no viese su cara de «Joder, cuando te veo me muero» y abrid otra vez
el cajon de los cubiertos y saco dos cucharillas.

Desayunaron juntos, café con leche y unas galletas muy secas que solo se
comian en casa de Laura, sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina, y
hablando de cosas de hermanos.

—ILa abuela dice que si no vienes a comer, nos dara tu parte a nosotros.

—Ni1 se te ocurra tocar mi pasta.

—No es tu pasta.

—Uno de esos billetes es mio y al que me lo quite le cortaré las manos.

—¢Ya sabes hablar inglés?

—Casi.

—¢(Que tal la reina?

—Envejeciendo. Te manda saludos.

—Mama esta muy preocupada.

—Ya se le pasara.

—Deberias volver.

—Ni lo suefies.

—¢No te da pena verla asi?



—Si. Pero no voy a volver.

—Tan amable como siempre.

—Vete a la mierda, anda.

Y cuando terminaron de desayunar, Mina dejo su vaso en la pila y se fue.
Y Sam se quedo alli sentado, observandola marchar con la cara de un payaso
que se rie de su propio infortunio. Después, mucho rato después... se acordo
de Rita.

Esta noche el hospital huele especialmente mal. A medicamentos y a
tristeza, y a alguna clase de muerte o de brebaje de los que matan. ;Y esto
ahora a qué viene? El puto hospital huele exactamente igual que esta tarde, y
que ayer y que manana. Pero a Sam le huele a muerte porque el miedo es lo
que tiene. Que se te mete por la nariz, por las orejas y por la boca. Y te estruja
tanto el corazon que llegas a temer por tu vida. Sin ella no podré respirar. Y
entonces es cuando piensa en su futuro. En todos ellos. En el cercano y en el
de mas alla. Qué pasara dentro de uno o dos meses, si ella no despierta y la
vida arranca de nuevo. Qué pasard cuando llegue el domingo y ella no este
para poner la mesa, o para discutir porque no le toca ponerla. Qué pasara con
los domingos, y con los afios que quedan por vivir. Qué pasara con la vida si
ella no vuelve. Qué pasara con todo...si Mina se va para siempre.

Las diez y diecisiete. Marta estara leyendo el ultimo Premio Planeta, o el
primero, o a lo mejor el de en medio. La luz estd apagada, pero ella se ha
comprado una lampara que es una pinza que se engancha en la tapa del libro.
Est4 todo inventado. Sam ha salido a respirar un rato a la calle. Se ha dado
una vuelta por los alrededores del hospital y se ha tomado una cerveza en un
bar que apestaba muchisimo a aceite de freir que se ha frito mil veces. Con
eso, el yogur y la manzana roja arenosa de la enfermera de la curva, se da
oficialmente por cenado. El resto ha sido caminar de vuelta al hospital,
despacio y sin atreverse a sofiar que entra en la habitacion y ella le sonrie,
sentada en la cama y con Marta a su lado, sonriendo también y con el ultimo
Premio Planeta tirado en el suelo. No quiere sofiarlo. No puede sofiarlo. Y
Laura dice que deben hacer fuerza entre todos y visualizarla viva y como
siempre. Pues yo qué s€... enfadada y esas cosas. Dice que se puede. Que la
fuerza de la esperanza es muy grande y que es una verdad universal. Se ve que
el universo ha escrito un libro de verdades. Y como resulta que lo ha visto en
un video de YouTube que le enseii6 su amiga Pepa, que es una de esas mujeres



que creen haber encontrado la paz interior porque se ha apuntado a clases de
yoga, pues no se hable mas del asunto.

Hay un tio meando, apoyado sobre una farola. Pero apoyado al mas puro
estilo Resacon en Las Vegas. Sam se aproxima de frente, porque el ebrio en
cuestion se encuentra en mitad de su trayectoria, y percibe cierto balanceo
sospechoso de desparramamiento corporal inmediato y fulminante. La
intuicién le dice que corra si no quiere convertirse en testigo directo del
irremediable traumatismo craneoencefalico que se avecina, y cuatro raudas
zancadas despucs, consigue sujetar su cabeza, a pocos centimetros de explotar
cual sandia madura contra el suelo. Qué suerte has tenido, borracho. Un
segundo antes y ahora te estaria llevando en brazos al hospital. Aunque visto
asi... la suerte ha sido para los dos.

—Eh, chaval... que te matas.

El hombre se apoya con los codos en el suelo y babea, dando vueltas
sobre si mismo y buscando la manera de levantarse con dignidad. Eso 1o hacen
mucho los borrachos. Tratar de parecer dignos. Curiosamente, lo mas digno
que puede pasarles es que no recuerden nada al dia siguiente. Pero Sam no le
deja levantarse.

—Tio, tio. Siéntate un rato, anda.

Y el tipo continia dando vueltas, como un perro que quiere tumbarse y no
encuentra el momento de dejarse caer, pero a camara muy lenta y farfullando
algo con muchas efes imposible de descifrar. Sam se limita a mirarle, con cara
de «La hostia puta» y los brazos apoyados sobre sus caderas, hasta que el
individuo descarta lo de levantarse y consigue apoyar la espalda contra la
pobre farola. Después estira los pies y balancea la cabeza, como para coger
carrerilla y poder alzarla. No lo consigue porque para lograr mirar a Sam a
los ojos desde semejante postura, primero tendria que partirse el cuello. Y
entonces el borracho lo mira directo a la bragueta, frunce el cefio extrafiado
porque en ese rostro no hay ojos, y le habla de todas formas. Y dice:

—Ha sssssssshido prrrrr mmmm jurrrrrmmmm aa.

Sam le entiende a la primera y se acuclilla a su lado.

—¢(Quieres que llame a alguien?

El borracho sonrie con cara de asco y mira hacia la nada con los ojos
pesados, como si llevase algiin animal de un tamafio considerable enganchado
a cada parpado. Después mueve la cabeza de la manera mas torpe, pero se
hace entender. Dice: «No». Un no bastante rotundo. Y después afade:
«Largate», pero con un monton de consonantes de mas, y saca los morros hacia



fuera para dejar bien claro que lleva una turca del tamafio de una plaza de
toros. Pues buena le has dicho, chaval. Automaticamente, Sam se sienta a su
lado, con las rodillas flexionadas y los brazos apoyados sobre ellas.

Y se queda alli, mirdndole en silencio y pensando que agarrar una turca
del tamafio de una plaza de toros no seria mala idea, si la cosa se alarga. Seria
algo temporal, claro esta. Solo hasta que su alma se acostumbrase a lo de
morir en vida. Que debe de ser algo asi como dedicarse a esperar a que
termine todo de una vez, y llegue el ansiado momento de descansar para
siempre. Que la muerte sea bienvenida. Que se la espere con los brazos
abiertos.

El hombre lo mira, pero Sam no estd seguro de que le vea, porque le
observa con cara de saber que alli no hay nadie. Ese tipo silencioso no existe
y su imaginacion acaba de traicionarle, poniendo a un tio feo que encima no
dice ni mu, en el lugar donde deberia haber una mujer desnuda. Han debido
darle un vino para myjeres. Hay que joderse...

Y entonces pasan cinco o seis, o puede que quince minutos, y el borracho
comienza a hablar porque acaba de certificar que aquel tipo raro no existe, y
que lo ha creado su mente para que tenga un colega con quien charlar. Por lo
que arranca a lo Camardn de la Isla, pero sin gracia ninguna y en alguna lengua
anterior al latin y con raices suajilis.

Sam no entiende nada, pero se la trae floja. Alguna palabra caza al vuelo,
pero no tiene ganas de ponerse a descifrar mensajes ocultos del suajili. Lo
unico que quiere es poder perderse un rato. Salir de ese momento que dura ya
doce dias, veintiuna horas y algunos minutos. Un momento tan corto como el
instante en que un camion de electrodomésticos se cruza de carril, aplastando
a su paso al Seat Ibiza que circula por su izquierda. Un momento tan tonto
como el que acaba de protagonizar su amigo el borracho, justo cuando Sam le
sujeta la cabeza, evitando el descalabramiento. Apenas un segundo puede
marcar la diferencia entre vivir o morir. Joder, qué cosa mas absurda y
desesperante. Si Mina hubiese conducido un solo segundo por detrds... un
solo segundo.

Y alli se queda. Con el tipo de la turca del tamafio de una plaza de toros,
atento a lo que dice pero sin escuchar ni una sola palabra, hasta que una mujer
muy guapa pero muy, muy hortera, aparece para llevarselo en volandas. Le
dice: «Muchas gracias por aguantarlo» y le pregunta que qué le ha contado,
con cara de estar preocupada por si el hombre se ha ido de la lengua. Sam le
dice que no se preocupe, que solo han hablado de fatbol y entonces ella lo



mira sospechosamente. Debe ser que al borracho no le va el fatbol. Pues lo
siento, pero esto es lo primero que se me ha ocurrido y si ahora lo cambio por
el tenis va a ser peor. Sam se levanta y se despide de la guapa mujer hortera
que no le quita ojo, hasta que desaparece tras la esquina.

Las once y veintiuno. Resulta que se ha pegado casi una hora escuchando
a un tio que probablemente le estaba contando alglin secreto de estado, y ni
pasarsele por la cabeza intentar saber qué cofio decia. Mira que si aquello no
era suajili, sino alguna clase de codigo secreto para evitar el apocalipsis... Y
yo pensando en Mina. Como son los seres humanos, que anteponen una sola
persona al resto de la humanidad y qué paradéjico que la mas grande de todas
las verdades sea que al mundo solo lo mueve el amor.

Marta sigue leyendo, pero se ha tomado la libertad de acercar su sillon
hasta la cama de Mina para poder estar junto a ella. Y desde su asiento apoya
los codos sobre el colchon y el libro en el brazo de la hermana durmiente.
Anda, mira...ya le han encontrado una utilidad. Para algo tenia que servir tanta
quietud. A Sam aquello no le hace gracia, pero no dice nada y se sienta en su
sillén. Se recuesta, cruza los brazos a la altura del pecho, cierra los ojos y
piensa dos cosas: que en una tarde Marta la ha tocado mas veces que €l en los
doce dias, veintidos horas y seis minutos que lleva con ella, y que alli sigue
oliendo a muerte.

Y no vuelve a abrir los ojos hasta que la enfermera de turno hace su
ronda. El suefio le vence y solo suefia con ella. Con su Mina. Con su nifia. Con
la perdicion de su vida. Con la vida que marcara su propia muerte. Tal vez,
solo tal vez ha creido escuchar la voz de Marta mezclada entre las imagenes
de Mina. Ha sido raro, como si le hubiese susurrado algo al oido. Le ha dicho:
«Todo saldra bien» y después la humedad ha empapado sus mejillas.



7. TRECE DIAS, SEIS HORAS, CINCUENTA Y NUEVE MINUTOS

Que la abuela hacia trampas al parchis lo sabian todos. Eso, y que
discutir con ella era derrochar tontamente el tiempo, lo mismo que intentar
ganarle. Si el dado marcaba cuatro, ella contaba cinco, o tres, dependiendo de
la jugada. Y si la cosa se le complicaba, rapidamente se sacaba de la manga
una nueva regla que catapultaba de un salto sus fichas hasta la meta. Porque le
habian salido dos treses seguidos, o porque a su adversario se le habia
escapado el dado fuera del tablero. Normas que bajo ningin concepto se le
aplicaban a ella, porque eso de inventar nuevos estatutos a ultima hora era de
maleantes y sinvergiienzas, salvo que perteneciesen a su propia cosecha.

Aquel domingo era a Mina a quien ganaba, cuatro veces y del tirén. Y
aunque la muchacha resoplaba de vez en cuando, aburrida de tanta trampa
descarada y sin conocimiento, ni se le pasd por la cabeza formular la mas
minima queja al respecto. Porque hubiese ido directa al saco roto donde la
abuela Jesusa guardaba las quejas que se referian a su persona, y porque
bastante enfadada estaba ya con ella por haber estado tanto tiempo fuera de
casa, como para ponerse a debatir. Ni hablar del peluquin.

Faltaban mas de dos horas para la comida y era su segundo dia en
Espafia. Y apenas habia visto a Sam desde su primer encuentro en la cocina,
porque resulta que ahora pasaba casi todo el tiempo con Rita. Se ve que a
veces incluso dormian juntos. La cosa iba en serio y a Mina le escocian las
tripas de pura envidia y odio, y aborrecimiento y repugnancia. Asi es que estar
en casa resultaba ser tan agradable como nauseabundo. A ver como se comia
€so.

Y como de momento se sentia tranquila y a salvo de ritas y césares,
protegida tras los infranqueables muros de su hogar, ni se le pasoé por la
cabeza que Marta se habia limpiado el pompis con su decretazo de limitar el
acceso a los respectivos hasta que a su alteza real le diese la gana. De modo
que cuando les vio entrar por la puerta, a los cuatro juntos y hablando entre
ellos por sexos, Marta con Rita y Sam con César, tuvo que agarrarse a la mesa
o tal cual se hubiese caido de cabeza al suelo. Y la abuela Jesusa se percato
de su repentino cambio de actitud, pero acababa de sacar un cuatro, que eran
justo los tres que necesitaba para ganar por quinta vez, y no pudo estar por
ella.



Y entonces la buena de Rita se acerco para saludarla y Mina se levanto,
mal fingiendo que no la habia visto y corrid hacia el lavabo, igual que si
llevase un pedo deseoso por emigrar cuanto antes de su pueblo natal. Los
impulsos del demonio. Qué manera tan ingrata de hacer el ridiculo y qué cinco
segundos mas largos de incomodo silencio les tocd vivir a todos los alli
presentes, que ni a la abuela Jesusa se le ocurrié abrir la boca, ni siquiera
para celebrar su merecida victoria. Y cuando lleg6 al lavabo cerro el pestillo
y corrio al espejo, para mirarse sin verse. Y de alli se sent6 en la taza y se
acurruco con las manos en el estdmago, pero solo un par de segundos porque
Su cuerpo no quiso estarse quieto, y tuvo que levantarse otra vez para mirarse
de nuevo sin verse, y vuelta a empezar. Cinco, seis, diez minutos o los que
necesitase. Pero en algin momento tendria que salir de alli, o alguien vendria
a buscarla, mas pronto que tarde. Y aunque a ella el hambre se le acababa de
quitar de repente y para siempre, tendria que sentarse a comer con ellos, y
tendria que saludarla, y fingir que no pasaba nada y hasta sonreir de vez en
cuando, como uno de esos hipocritas que aparentan estar bien con todo el
mundo y en todos los sitios, por siempre jamas. Y Mina tenia un poquito de
todo lo malo, pero cuando repartieron lo de la falsedad, se ve que la pillo
discutiendo con alguien y se quedd sin su dosis. Les daria el dia. Tan cierto
como los diez dedos de sus manos, sumados a los diez de sus pies. Mina no
sabia sonreir si no le salia del alma. No sabia poner caras falsas disfrazadas
de apariencia, ni apretando el higado por dentro. Jamas le sonreiria. A ella
nunca.

Tuvo que salir. Se miré una ultima vez al espejo y se dijo: «Tu no eres
una cobarde», pero pensando que claro que lo era. Después salio y regreso a
la cocina, como si no hubiese pasado nada y fingiendo una vez mas que no la
habia visto, pero bastante peor que antes. Un desastre que sus hermanos se
encargaron de reflejar en el acto y con la mirada, y que la buena de Rita
solventd, levantdndose la primera para saludarla, con una sonrisa de esas que
se nota que son de verdad. Un bonito detalle que solo sirvié para hacerla
sentir peor. Si lo hubiese hecho a propdsito no le sale tan bien. Y le pregunt6
que qué tal por Londres y que si no echaba de menos el sol de la patria, y que
si se apafnaba bien con la gente y con el curro y eso. Y Mina la odi6 un poco
mas, aunque no hacia ni dos minutos hubiese jurado que eso era imposible,
porque la chica era una mierda de encanto, mas maja y dulce de lo que ella
jamas seria ni en mil afios que viviese. Y entonces supo que si algun dia Sam
la quisiera a ella mas que a la dulce de Rita, aquella muchacha no seria capaz



de odiarla ni una quincuagésima parte de lo que Mina la odiaba a ella.

Pero aquel domingo no lo salvaron ni las muchas virtudes de la fabulosa
y comprensiva Rita, ni la locuaz simpatia de César, ni tampoco las cien
pesetas de la abuela Jesusa que tan amablemente le soltd por haber perdido
cinco partidas sin proferir un solo taco. Porque Mina se pasé toda la comida
con el morro apretado y la mirada apuntando solo hacia su plato, aunque los
demas hablasen entre ellos, o con ella. Y Sam tuvo tantas ganas de
estrangularla como de retirarle la palabra para siempre. Odiosa nifiata mal
criada. ;Con que derecho tratas asi a tu propia familia? ;Donde acumulas tanta
mala leche?

Incomodo. Sin mas adornos ni coletillas extras resbalando por encima.
Mina les hizo sentir a todos asi, desde el primer plato y hasta los cafés, con
pan y copa de vino incluidos. Un excelente menu bafiado en salsa de mala
baba y sazonado con un suculento aroma rebordecido de su propia cosecha. Y
alli todo el mundo charlaba fingiendo normalidad y sonreian como para
quitarle tierra al asunto, tratando de esquivar el mal ambiente. Marta la ignor6
desde el principio, pero Laura y Rita intentaron incluirla en la tertulia en un
par de ocasiones, hasta que Sam golpe6 la mesa con la palma de su mano y
puso cara de «No volvais a dirigirle la palabra o aqui se monta la Tercera
Guerra Mundial». Y Rita se asustd un poco y tuvo tantas ganas de llorar que
tratd de esconderlas tras una medio sonrisa de esas que vienen acompafiadas
por un nudo en la garganta y el atisbo de un susto dibujado en el rostro, pero
Sam la mird con ternura y cogioé su mano por debajo de la mesa. Y entonces se
tranquilizd, porque solo necesitaba sentir el contacto de su piel en cualquier
parte del cuerpo para que el mundo entero girase de nuevo.

Para la sobremesa tuvo el detalle de marcharse, alegando dolor de
estdmago y dejando al resto de los comensales entre salpicones de retortijones
varios. Rabia, malestar, vergiienza, impotencia e indiferencia. Esto ultimo
porque la abuela Jesusa no se enter6 de nada. Probablemente anduvo
calculando los billetes que tendria que repartir aquel dia, o simplemente
navegando a la deriva entre los muros de su particular cosmos, ajena a la
desorbitante cantidad de malas pulgas que la muchacha almacenaba en algin
rincon de su preciosa anatomia. Mucho mejor para ella. Para ella y para
cualquiera que tuvo la suerte de no estar aquel domingo en casa de los
Gutiérrez.

Pas6 la tarde entera encerrada en su habitacién y solo mama intentd
hablar con ella en una ocasion, de ese modo tan inutil que tienen las madres de



hacerlo. «No me vas a hacer caso, pero yo vengo a decirte que estoy aqui.
Siempre. Aunque no quieras hablar, aunque nadie te aguante porque eres
inaguantable y aunque a veces seas peor que un lumbago, o que un mosquito de
esos que transmiten la malaria». Mina la ignord. Pero Laura ya contaba con
ello y con un canto se dio en los dientes cuando la dejo entrar para besar su
frente. «Tus hermanos te mandan un beso. Que bajes cuando quieras, ;eh?».
Por todos los cielos, qué embuste mas grande y qué pena que mama no supiese
la verdad de lo que sucedia. Que Mina no era tan mala como aparentaba,
aunque ni el mayor de los sabios tuviese la capacidad de verlo. Métete tu tanto
amor en el cuerpo, y enciérralo para siempre en un lugar de donde nunca
pueda salir. En donde nadie pueda sentir tu dolor. Encierra lo mas grande en
una caja de cerillas y siéntate a mirar como los demas lo pasean libres por ahi.
Marginate para siempre. Muérete mientras respiras.

A Samno le dio la gana irse. Y como a Rita todo le daba igual, con tal de
estar con €l, pasaron la tarde de tertulia en el jardin, aunque hacia un poco de
frio porque ayer hubo tormenta y el ambiente andaba mas fresco que menos.
Un par de chaquetas para las chicas y el cobijo de sus brazos para remediar el
resto, y la tarde paso junto a ellos como un suspiro de amor. Mas o menos unos
cien afios mas rdpida que por la habitaciéon de Mina, que la sobrevivid
caminando por el techo, dando vueltas sobre si misma y observando su
estapida imagen en el espejo de la comoda. Solo sali6 cuando su vejiga
amenazo con reventar y lo hizo descalza y de puntillas sin bajar de la segunda
planta.

Y luego se fue a llevar a Rita a casa y volvid mucho después de cenar,
con la intencion de asegurarse de que todos, o al menos ella, dormian; porque
no queria ni verla, ni oirla, m respirarla hasta que el cielo escupiese fuego de
sus entrafias o se secase algin océano de los grandes. Entro, se hizo un bocata
con lo primero que pilld por ahi, y sali6 al patio con una cerveza. Y se sentd
en el sofa del porche y se recostod hacia atrds, y respird profundo y cerro los
ojos, con su bocata de lomo que habia encontrado en un plato dentro del
microondas y su cerveza, apoyada sobre la rodilla. Respiré de nuevo un par
de veces, lentamente y sin abrir los 0jos. Y en la oscuridad solo la vio a ella.
Triste. Rabiosa, desesperada y enfadada tanto tiempo con mucha gente y
demasiadas cosas. Y fue entonces cuando sintié su pena. Esa que se siente
cuando encierras un amor muy grande en un lugar muy pequefio de donde nunca
podré salir. En una caja de cerillas, marginado para siempre y muerto mientras
aun respira. La soledad de su alma, que un dia se marchit6 de repente, frente a



sus 0jos y para siempre. El desamparo, la nostalgia... la melancolia que queda
cuando todo lo que tienes se marcha para nunca volver.

No es que tuviese demasiada hambre. Lo sintié cuando le dio el primer
bocado y le supo exactamente a nada. Mina le quitaba el hambre con su
comportamiento y le provocaba dolor en el corazon y en la boca del estomago.
Una irritante mezcla de rabia, pena e impotencia, a un nivel importante. Paso
del bocadillo y bebié un buen trago de cerveza. Y cerrd los ojos otra vez
durante un segundo, apreto los labios y de nuevo los abrid.

Y entonces la vio. Le observaba en silencio, detras del pilar que
delimitaba el final del porche con la entrada principal de la casa, medio
escondida y con la misma expresion de un diminuto insecto a punto de morir
aplastado por una zapatilla gigante. Lo habia hecho mal y lo sabia demasiado
bien. Solo habia que observar aquella mirada durante un breve instante para
darse cuenta de ello. Y es que la cara de Mina nunca fue el espejo de su alma,
porque la cara de Mina era su misma alma. Sin vestidos, ni caretas, ni nada
que se pusiera por delante. Y cuando la mir6 ya no pudo odiarla, porque su
rostro reflejaba el castigo al que ella misma se habia estado sometiendo
durante aquella tarde que creyo eterna. Lo volveria a hacer. Pues claro que si.
Porque cuando el sentimiento es tan grande la razdén se hace pequefia y
bueno... porque Mina siempre seria Mina.

Se acerco despacio, y solo cuando comprobo que a Sam no se le notaba
demasiado que queria estrangularla. Se sent6 a su lado con las manos sobre
las rodillas, la espalda recta y la cabeza ligeramente inclinada. No dijo nada.
Sam tampoco, durante unos minutos. De vez en cuando chasqueaba la lengua y
negaba con la cabeza. Despu€s bebia cerveza y se miraba el pantalon, por
mirar algo. Y luego dijo: «;Quieres?», y le ofrecid su cerveza. A Mina no le
gustaba la cerveza, pero se hubiese bebido un vaso entero de salfuman para
que dejase de odiarla tanto. Asi es que pegd un trago con cierto asco y le vio
sonreir un poco. Y agacho la cabeza de nuevo y cuando la levant6 dijo: «Rita
es muy majay, y después lo mird con cara de susto y aguardo a que le cayese
un rayo encima.

No le cayd. Se ve que la noche andaba pendiente de la reaccion del
muchacho, y hasta el silencio parecia aguantar el aliento. Y Mina lo mir6, pero
fue solo un segundo porque penséd que si se veia en sus ojos, el reflejo de si
misma le chivaria cosas demasiado malas de su persona. Bastante poco se
gustaba ya ultimamente como para ponerse a buscar ahora confirmaciones en
la mirada de Sam. Nunca dejaria de amarle. De eso estaba tan segura como de



sus brazos, sus manos o su respiracion. Pero deberia ir pensando en dejarlo
ya, o Sam terminaria por no quererla ni como hermana. La tarde habia dado
para mucho y lo habia estado rumiando. Que seguiria odiando a Rita para
siempre, y que siempre sofaria con ¢l. Con sus labios y sus besos, y su cuerpo
y el calor de su piel, y su vida entera y todas esas cosas que trae consigo el
amor. Pero ¢l nunca la querria de aquella manera y aquel dia era un buen dia
para decidir plantarse. Se marcharia de nuevo, y esta vez tardaria un poco mas
en volver, porque el tiempo todo lo cura y la distancia alivia las penas. Una
verdad de esas que en realidad son un poco mentira, y que aunque se rompan
enseguida, sirven como tiritas provisionales para aliviar la tristeza. Parches
para el mal de amores cuando el alma amenaza con partirse por la mitad.

Al final hablaron un rato. Porque Sam no podia no quererla, ni aunque a
veces su sola presencia fuese contraproducente, o el equivalente a un dolor de
oidos punzante e incesante, o hubiese que controlarse para no clavarle un
tenedor en un ojo cada vez que hablaba de esa forma tan estiipida. Pero cuando
ella le miraba, el estomago le hacia cosas muy raras y a veces tenia que
apretar los pufios porque sus manos soflaban con acariciarla. Con abrazarla
muy fuerte y meter la nariz entre su pelo, y no volver a respirar nunca nada que
no fuese su olor. Ella no era su hermana. Se lo gritaban sus ojos, y su boca y
hasta el ultimo atomo de su ser, cada mafiana al despertar, y cada vez que
respiraba. Pero eso lo tenia escondido y guardado con llave en el lugar mas
profundo de todos. Encerrado para siempre bajo la firme promesa de no
tocarla jamas. Recluido tras las inclementes rejas de su conciencia.

Y alli se quedaron. Los dos juntos y hasta casi las tres de la madrugada,
charlando de la vida y de las cosas raras de los ingleses. Y de la abuela
Jesusa, que cada dia parecia mas perdida en su mundo, pero de un modo que
siempre les hacia reir, y de sus aventuras de cuando eran pequefios. De las
tonterias de mama y su afén por querer saberlo todo, sin enterarse de nada y de
su carrera de abogado que le llevaria directo y de cabeza a enchufarse en el
despacho de Manuel. No discutieron. No se pelearon ni se gritaron en mas de
tres horas de conversacion. No se reprocharon nada ni se miraron por detras
de sus pupilas. No se amaron con los 0jos ni se chivaron a gritos secretos de
esos que se guardan escondidos detras del silencio. No se amaron entre lineas
ni se besaron en suefios, porque aquella noche... solo fueron hermanos.

Marta duerme con la cabeza apoyada sobre la cama de Mina y los pies



de lado en su sofa. Su mano derecha descansa junto a la de ella, como si
acabase de soltarla de toda una noche aferrdndola con el carifio de una
hermana. El libro estd en el suelo, pegado a la pata de su asiento. O lo ha
dejado ella o se ha caido con elegancia y mucha delicadeza.

Sam lo mira desde su habitual distancia y comprueba que aquello no es
un Premio Planeta. Gira un poco el cuello para poder leer bien el titulo y
consigue verlo. La vida no morira. Una nueva mierda repletita de mensajes de
autoayuda para corazones heridos. Recomendaciones para ser feliz a tope,
aunque Mina se est¢ muriendo, o consejos para lograr que despierte, haciendo
fuerza con la mente hasta cagarse encima. Siete mil millones de seres humanos
poblando la tierra y el universo se ocupara de alinear las estrellas para que
ella despierte. Por supuesto que si. El universo no tiene otra cosa que hacer.

.Y qué haces t, Samuel Angel Gutiérrez Lama, para llevarlo? Pues nada,
porque ti no quieres llevarlo. T ya sabes lo que pasara si Mina no despierta,
o si decide quedarse asi para siempre, o por muchos afios. T ya sabes qué
sucederia contigo si ella te mira algin dia y no sabe quién puiietas eres, 0 si no
reconoce su propia cara. Tu ya sabes todo lo que vendria después. Lo tienes
asumido y lo unico que sacas con tu obtusa resistencia es un languido y
callado lamento que te rasga la carne por dentro cada dia al despertar, y cada
aliento al respirar y cada latido de tu corazon al palpitar. Tal vez, si tan solo
durante ese pequefio instante que dura un aliento dejases entrar la esperanza a
tu alma marchita, podrias sentir su consuelo aliviando esta pena que te mata
demasiado lento.

Porque la esperanza es lo ultimo que se pierde. Y sea cierto o no,
siempre sera mejor que descubrir que tal vez no sea otra cosa que esa puta que
va vestida de verde. Marta y Laura riegan cada mafiana su voluntad con una
capa de esperanza que podria no ser real ni para ellas ni para cualquiera que
ande viviendo la muerte de un ser querido. Pero las cosas hay que aprender a
llevarlas de la manera que menos duela, porque la vida, pase lo que pase,
seguird su camino. Unos moriran y otros no. Y los que se queden lloraran por
aquellos que se marchan y los que se marchan nunca sabran cuanto se les ha
llorado, ni cuanto se les ha querido, ni tampoco que jamas se les olvidara, por
muy largo que sea el camino. Vivos, muertos o dormidos, la vida continuara de
frente y sin volverse a mirar atras, para alegria de unos y amargura de otros.
Hacerse amigo de la esperanza, sea una puta vestida de verde, o lo ultimo que
se pierde, siempre sera la mejor de las opciones.



Las ocho y siete y entra la enfermera del turno de la mafiana. Hoy se ha
retrasado mas de media hora pero nadie se lo va a reprochar, salvo que Mina
abra los ojos de repente y le suelte alguna de sus frescas de chica guapa pero
borde, que seria lo mas normal en caso de subito despertar. Sam se levanta y
abandona la habitacion sin que la joven tenga que decir nada. Marta le
pregunta si quiere que se quede para ayudarla, pero ella le dice que no hace
falta, que enseguida viene su compaiiera, y le da las gracias de todas formas.
Cuando Marta sale al pasillo Sam ya estd a punto de girar la esquina a lo
lejos, con sus manos en los bolsillos y la espalda ligeramente encorvada, un
poco mas que ayer, pero algo menos que mafiana. No hubiese tenido tiempo de
alcanzarle ni aunque hubiese querido hacerlo. Y pese a que ambos saben que
van a encontrarse en la cafeteria, ni ¢l la espera a ella ni ella espera que la
espere.

Pero hoy Marta tiene la extrafia sensacion de haber despertado con un
animo distinto. Como si el contacto con Mina durante su vigilia le hubiese
inyectado renovadas esperanzas, o como si las nuevas teorias del libro de
mensajes positivos para el alma, estuviesen empezando a surtir su efecto. De
modo que camina detrds de su hermano, a lo lejos y en silencio hasta la
cafeteria. Sam entra, coge una bandeja y la coloca encima de la guia. Avanza
lentamente en la cola, con su mirada impasible y su cara de odiar a todo ser
que respire, piense o exista. A Marta le hace gracia que la mujer de delante
parezca asustada desde que se ha girado y le ha visto el careto, pero no se rie
porque en realidad la cosa no tiene ni pizca de gracia. Ella va tres personas
por detrds de Sam, pero no le quita ojo de encima, por si se le pasa por la
cabeza la improbable y estipida idea de hablar con alguien y hay que llamar a
las fuerzas de seguridad del Estado.

Cuando llega el turno de Sam la muchacha de la cafeteria le pregunta qué
quiere, con una encantadora sonrisa y un cierto gesto de coqueteo, torciendo
levemente la cabeza hacia un lado. Sam responde: «Un café soloy», haciendo
fuerza para hablar y tan encantador como cada mafiana. Después agarra su
bandeja y se marcha, sin sonreir ni agradecer, ni responder a la muchacha del
gesto coqueto, en busca de un rincon donde sentarse, tan lejos como sea
posible del resto del mundo.

Y lo encuentra. Al final de la gran sala hay una mesa medio escondida
detras de una gruesa columna, que siempre suele estar ocupada y que hoy, por
un antojo del caprichoso destino, permanece libre y a la espera de Sam y su
cara de odiar a todo ser que respire, piense o exista. Sam se alegra, dentro de



sus limitadisimas posibilidades y se apresura a sentarse, antes de que su
maldita suerte se revuelva y le lance del cielo a un enfermero directo a su
anhelada mesa.

Marta le pisa los talones. Pero Sam no se percata de su presencia, hasta
que no la ve sentarse justo enfrente de ¢l y en la misma mesa, para su fatal
sorpresa. Y entonces piensa que su golpe de suerte le ha durado tanto como la
visita del médico, o como el acto sexual de un conejo. Y se podria haber
consolado con aquello de que menos da una piedra, pero Sam hubiese
preferido la compafia de cien mil desconocidos campando a su alrededor,
antes que la sola presencia de su hermana. Asi es que rebusca entre sus
numerosas y variadas expresiones de desagrado, y de entre todas ellas exhibe
con gallardia la mas insipida que encuentra.

Marta ni se inmuta y eso ¢l ya lo sabe, pero se concede el placer de
hacerlo a modo de desahogo temporal leve y moderado. Por darse un gusto...
vaya.

—iUna tostada en tu plato! —dice Marta nada mas sentarse, justo en el
mismo instante en el que pasa olimpicamente de la mirada desaprobadora de
su hermano. Acaba de asombrarse y ha sido de verdad, porque no recuerda
haberle visto coger una tostada y porque se alegra de que lo haya hecho.

Pero el hecho es que a Sam se le acaba de quitar el hambre gracias a su
encantadora hermana, y solo espera poder utilizarlo como arma arrojadiza en
un futuro no muy lejano, o cuando le vuelvan las ganas de hablar con la gente,
si es que acaso eso sucede algin dia.

No contesta, por supuesto. Lo contrario hubiese provocado en Marta un
ataque de taquicardia fulminante. Y entonces ella hace como si no pasara nada,
y mientras vacia el sobre de aziicar moreno en el interior de su café con leche
le comenta algunas cosillas sin importancia. Como que Lois anda inquieta
desde lo del accidente y ya no quiere salir a pasear, pero en casa no saben si
es porque siente que algo no va bien o porque estd acostumbrada a que sea
Sam quien la saque. Y que ahora hay que recoger las cacas del jardin y
limpiarlo todo mas a menudo, pero a mama le va bien porque asi se entretiene
y se le pasa mejor el tiempo. O que hace unos dias la abuela se bebid medio
litro de Coca-Cola, y como la cafeina le sienta tan mal —o tan bien, segln se
mire—, anduvo recitando de carrerilla y sin parar la discografia al completo
de Manolo Escobar hasta bastante después de haberla metido en la cama. Se
ve que se durmio con la de Que viva Esparia.

Sam ni la mira. Apoya los codos en la mesa y sujeta su taza entre las



manos sin necesidad de fingir que alli no hay nadie, porque para €l alli no hay
nadie. Y Marta piensa que cualquiera que les vea podria estar pensando que se
trata de un difunto familiar del muchacho tratando de comunicarse intitilmente
con ¢l desde el mas alla. Pero como a Marta le suele resbalar lo que la gente
piense, casi tanto como el continuo y desafortunado comportamiento de su
hermano, prosigue con lo suyo y le cuenta que de todas las enfermeras que
cada dia atienden a Mina, la que mas le gusta es una muy alta con nariz
aguilefia y hombros anchos que suele venir por las tardes, porque su sonrisa le
recuerda a una profesora de parvulitos a la que queria un montén y a la que
nunca olvidarad por muchos afios que viva. Y luego anade: «;Te vas a comer
eso?», sefialando hacia la tostada que Sam acaba de rechazar y aguarda dos o
tres segundos en silencio a que su indiferencia le sirva de respuesta. Como
Sam no dice nada, la parte por la mitad y le da un buen bocado antes de
continuar hablando como si lo hiciese con la pared, pero con la boca llena.

—Es una buena persona. Se le nota por como la trata y el cuidado que
tiene siempre para cogerla y moverla y eso. Yo hacia tiempo que no la veia,
porque se ve que no hemos coincidido. Pero a mi es que su mirada me da buen
rollo. Deberia ser obligatorio que esta clase de trabajos fuesen vocacionales,
(no te parece? Es muy importante, sobre todo para los familiares, tener la
tranquilidad de que los enfermos estdn, no solo bien atendidos, sino que
también son queridos. Que les miman y les dan carifio. A la prima Rosana la
trataron fatal en el parto de Mateo. Y es que te toca un borde y te amarga lo
que ya de por si es amargo. Imaginate un parto doloroso con una comadrona
estupida. Tiene que ser una mierda. Y si quieres vas y te quejas. O si te
apetece perder el tiempo, porque nadie va a hacerte caso. En estos sitios todos
se tapan entre ellos...

—Joder...

Sam acaba de hablar entre dientes. Ha sido un impulso completamente
involuntario y ha tardado un segundo en arrepentirse de haber abierto la boca,
porque sabe que eso era exactamente lo que Marta andaba buscando con su
patética técnica de irritante monserga de ascensor. Y entonces ella se queda
callada y lo mira a los 0jos con una nueva expresion en su rostro. Una que
dice: «Vamos, Sam. Desahogate que aqui estoy yo para lo que haga faltay.
Pero ¢l ya no vuelve a mirarla porque acaba de hacerlo durante el tiempo que
dura un pestafieo y con eso ya ha tenido mas que suficiente por hoy. Asi es que
inclina la mirada y observa con detenimiento la esquina superior izquierda de
su bandeja de hospital, del color marrén de las bandejas de hospital, para



volver a ignorarla del mismo modo que ayer, y que mafiana y que hace trece
dias, seis horas y cincuenta y nueve minutos.

Las ocho y veinte. Ha pasado un dia mas y en el aire empieza a flotar una
incoémoda sensacidn de que lo mejor es ir acostumbrandose. Que esto es lo que
hay y que deberian hablar mas del tema para soportarlo mejor y esas cosas.
Soportarlo, cargar con ello, admitir que estd sucediendo, sobrellevarlo y/o
aprender a vivir de un modo distinto. Enfrentarse al temible duelo.
Descalzarse de una vez por todas y caminar a pelo sobre un monton de
cristales rotos que cortan la piel del alma con la eficacia de un cuchillo recién
afilado. No piensa hacerlo. Ni se lo plantea, ni esta preparado, ni tampoco se
le pasa por la cabeza ir haciéndose a la idea. Y vaya por delante que aquel que
quiera hacerlo esta en su derecho. Que no sera ¢l quien tenga nada que objetar
al respecto y que estaria incluso dispuesto a admitir cierta envidia por su
parte. Pero Sam jamas se acostumbrard. Ni lo sobrellevara ni tampoco
aprendera a vivir con ello. Y el como lo hard, o el modo en que se enfrentard a
su temible duelo, eso solo lo sabra ¢€l. Tal vez sobre la marcha, o puede que lo
deje todo en pause y se aleje de alli unos cuantos miles de kilometros. Si de
todas formas no se atreve a tocarla, ;jpara qué la quiere tener cerca?

Sam cierra los ojos y se traga un enorme nudo que se le acaba de formar
en la garganta, justo cuando piensa que empieza a sentir un asco real y
demasiado significativo. Y como siente nauseas, agarra la mitad de la tostada
que ha dejado Marta en su bandeja y se la lleva a la boca porque tiene miedo
de vomitar alli mismo y en ese mismo instante. Mastica con pesadez y engulle
como lo haria un pelicano que ha tenido que tragarse una morsa macho o un
ledn marino. Emplea el ultimo sorbo de su café¢ para empujar a la morsa a
través de su contraido esofago y de nuevo cierra los ojos, porque no quiere
llorar, y mucho menos delante de su hermana.

Marta continia mirandole, con la misma cara de hace un minuto. Esa de
«Vamos, Sam. Desahdgate y bla, bla, bla...» pero con los labios un poco mas
apretados y un ligero matiz que anade: «Hubiese pasado mejor si te la comes
en dos o tres bocados». Pero como sabe que Sam esta a punto de reventar, o de
salir huyendo de alli como un preso de la silla eléctrica, opta por morderse la
lengua y trata de medir sus palabras porque tal vez sean las Uinicas que va a
poder emplear en ¢€l, al menos durante este dia. Y entonces coge aire y prueba
a intentar hablar desde el corazon.

Y levanta las cejas y siente la humedad en sus ojos, y una fria mano
empujando su pecho hacia dentro.



—Sam... —susurra con un cierto temblor en la voz.

Pero Sam no la mira. No la mira porque si lo hace despu¢s tendra que
llorar en sus brazos y eso no puede permitirselo de ninguna de las maneras, o
el reventon podria ser apocaliptico. Porque en algiin momento va a tener que
dejarse caer sobre el hombro de un ser querido y sabe que serd entonces
cuando la cosa se pondrd fea de verdad. Cuando alguien le explique al oido
como estan la situacion. Cuando escuche en voz alta que esto es lo que hay.
Que debe ir pensando en acostumbrarse y que lo mejor que puede hacer, si
quiere seguir viviendo, es aprender a sobrellevarlo. Aceptarlo, soportarlo,
admitir que estd sucediendo y empezar a descalzarse. Y caminar sobre un
montdén de cristales rotos que cortan con la eficacia de un cuchillo recién
afilado. Y morir para después vivir. No. No la mira.

Y Marta respira de nuevo y lo intenta una vez mas.

—No lo alargues mas, Sam. Vamos a dar un paseo. Salimos de aqui, que
nos dé¢ el aire, y te prometo que no me pongo pesada. Si te...

Sam se levanta entonces de la silla, subitamente y con la mirada fija en la
misma esquina izquierda de su bandeja de hospital. Camina en direccion a la
salida y abandona la cafeteria con las manos en los bolsillos y la espalda un
poco mas encorvada que hace media hora. Y Marta solo puede verlo marchar.
Y lo mira con esa pena que solo puede sentir un hermano cuando siente tanto
dolor que no puede ni explicarlo. Cuando piensa que tal vez lo mejor sea
dejarlo asi. Tal y como estd. Y que las cosas vayan pasando y punto. Y que
llore cuando tenga que llorar, o que vomite cuando tenga que hacerlo, o que
reviente por donde quiera y que salpique hasta donde tenga que salpicar. Que
en algin momento tendra que hacerlo, porque lo malo tiene que salir por algin
sitio, como el pus que ser forma bajo la piel, que cuando sale da mucho asco,
pero si no lo hace atn es peor. Pero que lo haga cuando quiera. Que ella no
tiene prisa y que no va a marcharse a ninguna parte. Y que cuando las cosas
exploten, de la manera que sea y en la direccion que sea, Marta le escuchara, y
le abrazard y llorara con €1, como toca hacer con un hermano.

Que la pena de Sam no se enquiste nunca, o que se haga tan fuerte como
una roca. Una de esas que son capaces de soportar los embistes del mar
durante todo el tiempo que dura la eternidad. Que su pena no sea para
siempre. ..

Que su vida no se convierta en esto.

Marta agacha la cabeza, observa la silla que acaba de quedar vacia y
cierra los ojos. Tal vez siempre ha estado vacia.



8. TRECE DIAS, SIETE HORAS, VEINTE MINUTOS

Mina se fue. Y como en algin lugar esta escrito que cuando unos van
otros vienen, la vida les trajo a Lois Lane. Una preciosa border collie que
Rita rescatd para Sam de la perrera dos dias antes de su cumpleafios. Fue su
manera de pedirle que se fuesen a vivir juntos. Que formasen una familia, de
esas que tienen perro y todo, y comparten facturas de dia y cama de noche, y
hasta enfermedades y las cosas malas que trae el destino. Que con amor, habas
y con carifio, a esquivar los chuzos de punta, o a saltar en sus charcos. Y la
perra se llamaba Lua. Pero como aun era joven para acostumbrarse a un nuevo
nombre, y aquel dia estaban echando una de Superman, Sam quiso bautizarla
de nuevo.

Lois no vino a llenar el espacio vacio que habia dejado Mina en casa, ni
a nadie se le paso por la cabeza pensar tal cosa. Pero tan pronto como puso
una de sus peludas patitas en el hogar de Laura, todos se enamoraron
irremediablemente de ella para hacer mas llevadera la silenciosa pérdida que
desde el primer dia sintieron. Y fue mucho mejor asi, porque en esta ocasion
la muchacha habria de tardar algo mas en volver, tal y como decidié aquella
noche mientras charlaba con Sam en el porche de casa.

Fue un soplo de aire fresco para la familia y el empujon que Sam
necesitd para decir si a la propuesta de Rita, que ni esperd anillo de
compromiso ni formalidades extravagantes con hincamientos cursis de
rodilla. Porque ella le amaba de verdad con todas las letras y le aceptaria con
todo aquello que trajese puesto, fuese de cualquier color o de cualquier dolor.
Lo haria por estar con ¢l para siempre y lo sufriria en silencio para hacerle
feliz, aunque el amor tal vez no fuese eso. Pero como a la buena de Rita nadie
le contd como era el amor de verdad, pues ella no supo sino dejarse llevar por
la imperiosa necesidad de pasar junto a €l todo el tiempo que le quedase de
vida. Y si para ello tenia que asentir a cuanto hiciese falta, o agachar la cabeza
o convertirse en aquello que Sam quisiera, pues que asi fuese por los siglos de
los siglos.

Y Sam se fue a vivir con ellas. Con Lois, Rita, y aquel mudo y colosal
miedo que siempre la acompafio, y que desde el principio formé parte de su
pequefia familia. Uno tan grande que le asomaba por detras de las orejas y que
a veces incluso la hacia parecer diminuta.



A lo mejor Rita siempre lo supo. Y aunque hubiese cargado con ello
hasta el ultimo momento, la amenaza de que Sam pudiese mirar algin dia hacia
otro lado, hacia un lugar en donde no estuviese ella, transformé su corazon en
un tembloroso flan, a jornada completa y sin dias festivos. Y eso que ¢l
siempre la quiso, incluso cuando el temblor era tan intenso que al abrazarla lo
sentia en su pecho, galopante y asustadizo, como su carita de nifia
perdidamente enamorada. Pero como Rita era un amor y la muchacha mas
dulce que jamas habia conocido, Sam nunca se plante6 la idea de dejarla ni
tampoco de mirar hacia un lugar en donde no estuviese ella. Y si Mina no
hubiese sido su hermana, las cosas habrian sido bien distintas. Mas su
poderosa conciencia se encargd de recordarselo cada dia del mundo, para que
en ningin momento precisara de balanza alguna donde cometer el terrible
error de medirlas.

Se mudaron al piso de soltero de Manuel. Sam insistid en pagar un
alquiler y Laura abri6 una cuenta a su nombre donde ingresaba los pagos
religiosamente, porque el chiquillo algiin dia querria casarse, y tener hijos, o
incluso montarse su propio despacho independiente del de su padre. Que la
vida estaba muy mala y lo mejor era estar preparado por si las moscas.

Recién salido del horno de los estudios y con su primer sueldo de
abogado laboralista, Sam rompi6 el cascaron y empez6 a vivir una vida que le
convertiria en adulto. En un hombre de pies a cabeza y de tomo y lomo. Y la
tristeza que dejé tras de si la marcha de Mina, lentamente se cubrié con una
calida manta tejida con mucha pasion, cariio y un montén de
responsabilidades disfrazadas de facturas, tareas domésticas y cuidados
perrunos.

Rita estaba en su ultimo afio de Ciencias Politicas y andaba enfrascada
en el trabajo de fin de grado y las practicas en el ayuntamiento. Tal vez se
habian precipitado un poco. Pero como los impulsos del amor son tan
imprevisibles como irrefrenables, de nada les hubiese valido que el resto del
mundo les aconsejase echar el freno hasta que las cosas se asentaran. Ellos
eran felices y hasta los malos momentos se transformaban en buenos cuando
todo acababa con sus cuerpos enredados en cualquier rincon de su hogar. La
fuerza de la juventud lo empuja todo con tal bravura, que hasta lo intangible
llega a desbordarse, como el agua de su cauce en una eterna tormenta. El amor
lo puede todo, lo salva todo y lo inunda todo...Pero no lo cura todo.

Eran las cuatro menos cuarto de la madrugada de su quinto viernes
viviendo tan juntos que a veces hubiesen podido pasar por uno solo. Cinco



semanas y casi todas las noches las pasaban durmiendo con sus cuerpos
perfectamente encajados. El brazo izquierdo de Sam le servia de almohada y
con el derecho la protegia del resto del mundo. Y Rita se dormia sintiendo su
calido aliento soplando detras de su oreja, sin lograr comprender como habia
podido hacerlo hasta ahora sin €¢I, o como lo haria a partir de ahora si algin
dia €l no estuviese. Sus brazos eran la tierra y su respiracion el universo que
todo lo sostiene. Sin €l nada seria posible, como nada lo seria sin la luz del
sol o el azul del cielo. Y cada noche dormia entre algodones, bajo el calido
abrazo de la felicidad suprema.

Pero Sam hablo en suefios y Rita despertd sobresaltada y ligeramente
aturdida, porque su voz sond tan cerca que al principio creyd confundirla con
su propio suefio. Hablaba sin apenas vocalizar y farfullaba como cuando las
cosas se hacen sin ganas. Y entre aquel nudo de palabras enmarafiadas y
mezcladas entre si sin ningin sentido ni conexidén aparente, la nombré tres
veces. Tres. Y después no volvio a abrir la boca en toda la noche, ni siquiera
para emitir el mas minimo gemido o respirar un poco mas fuerte de lo normal.
Y Rita lo supo porque ya no pudo volver a cerrar los ojos, hasta que la luz de
un nuevo dia se colod sin su permiso por entre los resquicios de la ventana.

No se separd de ¢l mientras lloro, ni tampoco cuando se estird tanto que
se hubiese podido partir la espalda para coger un pafiuelo del cajén donde
poder secar sus lagrimas. No se apartd cuando el estomago le ardia de puro
dolor, o cuando su garganta se encogia tanto que incluso algin sollozo se le
escapod, ahogado entre la pena que supurd de su marchito corazéon. No se
movid ni tratd de despertarle. No intentd en vano dormir de nuevo ni luchd por
dejar de pensar en su nombre. Mina. Las cuatro letras mas dolorosas del
mundo salieron tres veces por la boca de Sam aquella noche mientras dormia,
porque cuando su conciencia descansaba el resto de su voluntad volaba a
hurtadillas hasta ella. Y aunque Rita sentia su amor cada dia muy cerca, su
corazén siempre le dijo la verdad. Que Sam queria a Mina un poquito mas que
a ella, y que ni la distancia ni la fuerza de todo su carifio tendrian nunca la mas
minima posibilidad de ganar la contienda. Y que si queria ser feliz, 1o inico y
lo mejor que podia hacer era aprender a vivir con ello. Convertirse en la
mujer perfecta para €l, y en la mejor de las hermanas para ella. Aprender a
mirar solo hacia el lado bonito de las cosas y esquivar con maestria las partes
dafiinas de su relacion. Intentar ser feliz con lo que tenia, que no era ni poco ni
migajas con las que conformarse.

Y eso fue lo que hizo. Tan simple como sensato, y tan razonable como



prudente. Rita amo y fue amada, sin un solo reproche ni el mas liviano de los
lamentos.

Cuando Mina regres6, Lois tenia once meses y sabia hacer de todo.
Caminaba pegada a Sam con la precision de su propia sombra y le esperaba en
la puerta de cualquier lugar, quietecita y sin pestafiear mas que para mover el
rabo cuando creia verle asomar de nuevo. Se hacia la muerta y se sentaba con
un simple gesto de su mano, a veces incluso antes de que Sam le diese la
orden, como si le intuyese. Manuel decia que con la inteligencia del animal y
la cabezoneria de su amo, era cuestion de tiempo que aprendiese a escribir a
maquina. Y es que Lois tenia gestos de esos que le hacian a uno dudar si era
perro o persona... o persona a otro nivel, muy por encima del comin de los
mortales. Por ejemplo, cuando Sam decidia sacarla a pasear sin mas. Podia
estar tumbado en el sofa y pensarlo sin decirlo en voz alta, ni moverse y ni tan
siquiera mirarla. Lois de repente se plantaba delante de €1, nerviosa y con el
rabo a mil por hora. Y cuando Sam la miraba y le decia: «;Que?», ella gemia
como diciendo: «No disimules, que te he oido», y despu€s corria hasta el
cajon donde guardaban la correa que solo llevaban por si acaso, y se quedaba
tiesa frente a ¢l como si acabase de dar con la presa. Y luego estaba lo del
despertador que no se usaba desde que ella decidié encargarse personalmente
de desempenar esta funcion, pero solo de lunes a viernes, porque su
extraordinario sentido perruno le marcaba en rojo los dias festivos. Rita decia
que estaba completamente enamorada de Sam y que si pudiese la eliminaria
del mapa y ocuparia encantada su lugar. Y entonces €l se reia, la abrazaba de
ese modo que hacia temblar sus piernas, y le decia al oido que su cuerpo era
mucho mas bonito que el de Lois. Que era mucho mas suave y que sus labios
sabian a fresas frescas y su piel olia a cielo y su sexo a gloria bendita. Y Rita
se reia y sentia cosquillas y escalofrios de placer, por dentro y por fuera y
hasta en las ufias de los pies.

Pero Lois Lane no la quiso. A Mina, por supuesto. Sin dudarlo y desde el
primer momento en que la vio, su inaudito sexto sentido sintid6 que aquella
persona desprendia un fétido aroma a demasiado espacio en el corazon de su
hombre. Ni siquiera le hizo falta verles juntos ni tener que olisquearles cuando
trataban de engafiar al resto del mundo. Aquello no se olia. Aquello podia
masticarse como las albondigas de comida para perros que Rita le compraba
todas las semanas solo para ella, pero con un amargo sabor a deseo enfermizo



y desesperacion. Y tanto fue asi que lo primero que hizo nada mas verla entrar
por la puerta, seguida muy de cerca por Marta —ambas cargadas con dos
enormes mochilas, augurios nefastos de una larga y tortuosa estancia en casa
de Laura—, fue alejarse cuanto pudo de ella y estornudar desde la distancia,
como si aquella cosa le hubiese contagiado el tifus mucho antes de salir de
Inglaterra. La presencia de Mina convirti6 de repente a Rita en su mejor
amiga, por aquello de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Las ironias
de la vida...

Era viernes y cenaban todos juntos para celebrar el retorno de la hija
emigrante. La segunda vez que regresaba, y si la cosa continuaba con la misma
progresion que hasta la fecha, la proxima vez la vuelta le llevaria mas de un
ano. Ocho meses menos tres dias sin pisar su casa y la abuela Jesusa no quiso
ni mirarla a la cara. Por haberse marchado de nuevo después de la regafiina de
la ultima vez, o por hacerla responsable directa del doloroso llanto de Laura
que con tanta pena le toco presenciar cuando la muchacha llego; el caso es que
la abuela se negd en rotundo a besarla y no le dirigié la palabra hasta el dia
siguiente, para contarle una de esas historias que a veces parecian venir con
mensaje desde el otro lado. La cosa pintaba mal. Ni se le pasaria por la
cabeza reclamar sus cien pesetas.

Sam y Rita tardaron un poco mas de la cuenta en aparecer, porque a Sam
le habia surgido un problema de ultima hora en la oficina, de esos que son
mentira pero que sirven que ni pintados para momentos de cobardia extrema.
Y cuando entraron por la puerta, a los dos les temblaban tanto las piernas que
a Lois le dieron ganas de toser de nuevo, o de echarse a reir como lo haria un
ser humano cualquiera. A Rita le temblaba el alma y a Sam todo lo demas,
desde la glotis hasta el epicentro del corazon. Pero Mina era su hermana. Se
habia pasado los ultimos ocho meses estudiandolo a conciencia y se lo sabia
de memoria. Solo tenia que sonreir y meterse con ella, tal y como lo llevaba
haciendo desde el mismo dia en que la vio nacer. No podia ser tan dificil.

Lois le echd una mano, correteando entre sus piernas cuando le vio
aparecer. Asi pudo entretenerse acariciando su lomo mientras observaba como
Mina y Rita se besaban, la segunda ofreciendo a la primera una de sus
encantadoras y siempre sinceras sonrisas, y la primera devolviendo a la
segunda tanta cordialidad, con uno de sus insipidos gestos con mensaje
incluido que decia: «A mi me sigues estorbando, nena». Y después Sam se
acerco, sonriendo con esa cara suya de chico malo perseguido por la Guardia
Civil, y Mina le correspondio regaldndole la mejor de sus miradas. Una de



esas que iluminan el firmamento en una noche cerrada y transforman todo lo
malo en algo bueno. De esas que derriten el hielo de las montafias, dibujando
riachuelos de vida para esparcirlos después desde las cumbres mas altas y
hasta el océano infinito. Una que era solo para ¢él. Para el tnico hombre de su
vida.

Y cuando se abrazaron algo les estallo por dentro. Algo parecido a la paz
que uno siente cuando siente que por fin estd en casa. Que ahora nada puede
pasar, o que puede pasar lo que quiera, porque yo ya estoy donde tengo que
estar. Y el tiempo se detuvo y cuando el mundo gir6é de nuevo, Sam se apartd y
le pellizco en las costillas y despues le despeind el cabello, tal y como dicta
el reglamento de los hermanos. Y luego mir6 a Rita y ella le sonrié como si no
pasara nada, aunque sus piernas siguiesen temblando.

Mina volvié tranquila esta vez. Cualquiera hubiese pensado que se
estaba haciendo myjer. Lo cierto es que, pese a que apenas mird a Rita a la
cara, ni se rio cuando las bromas que Sam le lanzaba dejaban demasiado
patente lo de la hermandad, el resto de la velada transcurri6é de forma cordial
y con ese dulce aroma que solo se respira bajo el calido abrazo que
desprenden las paredes del dulce hogar y el carifio incondicional de la
familia.

Y aquella noche no pas6 nada digno de ser recordado, salvo el terco
silencio de la abuela Jesusa, y tal vez la ultima de sus miradas. Porque cuando
Sam y Rita se disponian a marcharse, ¢l la agarré6 por la nuca y golped
suavemente su frente contra la de ella. Mina cerr6 los ojos sonriendo y Sam
dijo: «Tienes muchas cosas que contarme». Y ella respondio: «Te contaré todo
lo que se le puede contar a un hermanoy». Y entonces Sam mut6 repentinamente
la expresion de su rostro y un segundo después se recompuso de aquella fugaz
punzada de celos y contestd: «Puedes contarme lo que quieras. Guardaré tus
secretos», y Mina le observo circunspecta durante unos segundos y dijo:
«Creo que a tu perra no le caigo demasiado bien». Y entonces ¢l se puso serio
y la mir6 muy adentro, de ese modo que nunca lo haria un hermano y
respondio: «Es que Lois sabe demasiado». Y un segundo después cerrd los
0jos y puso cara de haber dicho algo que no debia. No volvié a mirarla. Se
dio la vuelta y busc6 la mano de Rita, que charlaba a su espalda con Laura
decidiendo qué comerian al dia siguiente, y con un «Hasta mafiana» mas que
genérico se despidieron de todos.

Y Mina le vio marchar, completamente quieta y en silencio, hasta mucho
después de verle desaparecer, con la estipida certidumbre de que el tiempo y



la distancia... de nada le habian servido.

La foto se estd arrugando mas de la cuenta. Desde que la tom6 prestada
temporalmente del dlbum familiar parece estar perdiendo lustre, como si algo
le empujase a desvanecerse al mismo tiempo que su duena. Y eso que la foto
ya venia sin lustre de serie. Pero el roce constante del pantalon, junto con el
prolongado tacto de los dedos de Sam, y tantos ratos mirandola en secreto
cuando sabe que nadie le ve, empiezan a ser un precio demasiado alto a pagar
para un objeto tan viejo y delicado. Una de las esquinas se doblo el primer
dia, al guardarla precipitadamente, porque alguien que ni siquiera recuerda
entr6 en la habitacion cuando no se lo esperaba, y por mas que trata de
plancharla con los dedos no consigue quitarle la marca blanca que dej6 la
doblez. Pero el avispado Samuel no tropezara dos veces con esta piedra, y
ahora se limita a mirarla cuando sale a dar una vuelta o después de encerrarse
¢l solito en el lavabo. Nunca sin la absoluta seguridad de que nadie va a
sentarse a su lado a cometer la temeridad de preguntarle por aquel dia. El
primero en la vida de Mina y la primera vez que Sam la sostuvo en sus brazos.
El primer hombre que la toco, jrecuerdas?

Las ocho y treinta y dos de la mafiana. Acaba de dejar plantada a su
hermana en la cafeteria del hospital, con la palabra en la boca y un café con
leche bien calentito. Recorre los interminables pasillos de vuelta a la
habitacion de Mina, con su foto en la mano y esa cara que pone de nada en
concreto cuando ya no sabe qué pensar, o cuando ya no quiere pensar mas. La
seguridad de que Rita habra llamado un par de veces para preguntar por Mina
aparece de repente para susurrarle al oido con voz punzante 1o mala persona
que es. Deberia conectar el movil y llamarla. Rita estd informada de todo
porque cada dia habla con Marta cuando Sam no le contesta. Pero sabe que
escuchar su inconfundible voz de angel le reconfortaria. Que Rita le conoce
como pocas personas en este mundo y que jamas intentaria remover su dolor.
Se cuidaria de preguntar inicamente por como van las cosas y no andaria por
caminos impenetrables o demasiado vulnerables. Lo mas probable fuese que
tratase de cambiar en algin momento de tema, o tal vez se atreviese a
ofrecerle de nuevo su compaiia. Marta ya se ha encargado de darle las gracias
cuando lo ha hecho a través de ella, pero el silencio de Sam cada vez que le ha
transmitido su voluntad de estar junto a ¢l le ha servido como respuesta. Y si
tuviese ganas de pensar en ello, tal vez se preguntaria cudles son los motivos



que le empyjan a excluirla precisamente a ella de su vida y precisamente en
estos momentos. Por qué no quiere hablar con aquellos que le quieren. Por qué
no quiere dejarse curar. Por qué huye del reconfortante calor que el dulce
amparo de los suyos le proporcionaria.

Alcanza el final del pasillo y tuerce a la izquierda para recorrer el tltimo
tramo que le llevara hasta Mina y a lo lejos distingue la figura de su padre,
apoyado contra el marco de una de aquellas enormes ventanas que adornan los
corredores que dan al exterior. Debe ser que las enfermeras ain no han
terminado de asearla. Manuel ha llegado temprano y les ha pillado
desayunando. Esta nervioso. Hace unos dias que no viene a verla porque se
pone enfermo cada vez que lo hace y luego tiene problemas en el bufete. No da
pie con bola y termina peleando con quien menos culpa tiene, que suele ser
cualquiera que trabaje con €l. Pero Manuel es su padre y debe venir a verla,
aunque sea lo Ultimo que quiera hacer en esta vida. Una hija en coma
profundo, que nadie sabe si despertara algiin dia, o si no lo hard, o si lo hara
cuando lo hara, o en qué estado lo hara, o si morirda después de todo. ;Que
padre puede aguantar algo asi? Ultimamente piensa mucho en Teo, el
verdadero padre de Mina. Y piensa en la suerte que tuvo aquel dia cuando
viajaban al camping de la Costa Azul y su coche dio infinitas vueltas de
campana, hasta ir a parar a un bonito campo de naranjos, salvandole de tener
que vivir este momento. Teo se perdidé muchas cosas de la vida de Mina. Pero
si a Manuel le diesen a escoger, se cambiaria por €l sin necesidad de tener que
sentarse a sopesar su respuesta. Cualquier cosa es mejor que tener que vivir la
muerte lenta de una hija. Cualquier cosa... lo que sea.

A Sam no le molesta demasiado que su padre venga. De hecho, es la
persona que menos le molesta de todas las que vienen a verla y ¢l sabe
perfectamente porqué. Manuel no tiene esperanzas. No cuenta con volver a
verla y no se atreve a sofiar con su despertar. No tiene fe en las estrellas ni
cree en las paparruchadas de los libros sacadinero que cada dia se amontonan
sobre la mesita de Laura. Y no piensa decir nada al respecto, ni acepta que su
muyjer le pida que tenga ilusion. Ademas, no intenta hablar con €l ni parece
molestarle su silencio. Samuel y su padre observan la situacién desde la
misma perspectiva. Desde un lugar en donde las cosas son como son. Como se
muestran ante sus ojos, sin medias verdades ni cristales empafiados con
ridiculas expectativas. Y si la cosa resulta que al final va y sale bien, pues a
bailar merengue durante el resto de sus vidas. Pero las posibilidades de que
despierte, y que ademas despierte con todas sus facultades intactas, es muy



remota. No es una locura pensar que la idea de mantener la esperanza suene a
locura.

Sam decelera el paso cuando se aproxima a su padre, mientras guarda
con cuidado la foto en el bolsillo de su pantalon, y Manuel levanta la cabeza al
verle llegar. No dicen nada. Tan solo una ligera palmadita en la espalda de su
hijo cuando este se sitia a su lado, imitando su postura y apoyandose contra el
marco de la ventana.

—Papd... —susurra a modo de saludo.

Manuel se asombra y no puede evitar alzar las cejas cuando escucha la
voz de su hijo. Desde lo del accidente no le ha oido soltar prenda ni tampoco
ha intentado remediarlo. A lo mejor ha llegado el momento de empezar a
hablar, aunque sea de cualquier cosa. Y no es que le apetezca demasiado
hacerlo, pero resulta que tiene mas hijos y uno de ellos, precisamente este, es
quien peor lo estd llevando de todos. De manera que aprieta el alma por
dentro y dice lo primero que se le pasa por la cabeza.

—(Has desayunado?

—Vengo ahora.

Sam responde con tanta premura que Manuel vuelve a levantar las cejas,
asombrado. ;Habra pasado algo y nadie se lo ha comunicado? Mira que si...

—No me ha dicho nada la enfermera. ;Alguna novedad?

Sam niega con la cabeza, mientras observa la puerta de la habitacion y
después apunta con la mirada hacia el suelo. Esto ya es mas normal.

—Estas solo? —papa continia hablando, por ver si al final consigue
sacar un tema de conversacidon que sea medio decente. Si la cosa se alarga, y
parece que tiene pinta de hacerlo, tendran que ir pensando en matar el tiempo
de alguna manera, o aquello va a resultar mortifero incluso para un hospital.

Y Sam responde, en contra de todo prondstico.

—Marta esta en la cafeteria.

Y ahora la pregunta logica seria algo asi como «;Y por qué no la has
esperado?». Pero Manuel sabe que el animal asustado que se esconde dentro
de Sam estd intentando asomar el hocico. Cualquier comentario que pueda
sonar a reproche provocaria una nueva estampida. Asi es que le toca la fibra
con otra cosa, pero sin querer, ya que su Unica intencion ha sido cambiar de
tema.

—A Lois le ha salido algo en las patas. —Sam levanta en el acto la
cabeza y lo mira con atencion.

—(Como que le ha salido algo en las patas?



—Se chupaba mucho entre las almohadillas y anoche me fijé en que tiene
unos granitos.

—La habéis llevado al veterinario?

—La llevara tu madre esta tarde. La abuela se ha levantado un poco rara
y no ha querido dejarla sola.

Sam responde desplazando la barbilla hacia atrés.

—(Rara? —pregunta con ironia.

—Estaba un poco desorientada. No se aclaraba para ir al lavabo.

Vaya... Una nueva novedad en la lista de rarezas de la abuela. La que les
faltaba. A ver si tienen suerte, y en alguno de los libros de Laura sobre la
fuerza de la fe existe algin capitulo que explique en qué momento el universo
se encargara de ajustar el tornillo que Jesusa lleva suelto desde hace tanto
tiempo. Si es capaz de despertar a una persona en estado de coma profundo,
apretar un tornillo debe ser moco de pavo. O alguien estd haciendo mal su
trabajo o en el cielo han sufrido recortes de personal.

—Acababa de despertarse?

Manuel asiente con la cabeza.

—No le hemos querido dar importancia. Pero tu madre ha pensado que
dejarla sola podria ser peligroso.

—Bien pensado.

—Si.

Sam se rasca la cabeza y carraspea. Ahora ambos miran hacia la puerta.

—Parece que tardan mucho, ;no? —pregunta Manuel.

Su hijo mira el reloj y calcula el tiempo, antes de responder.

—No. Méas 0 menos como siempre —contesta y se encoge de hombros.

—Bueno... —Manuel le imita y carraspea también—. Pues esperaremos
—concluye.
—Pues eso... —sentencia Sam.

Y vuelven a quedarse en silencio, como siempre, hasta que el sonido de
unos tacones irrumpe a lo lejos, repiqueteando sobre el suelo del pasillo con
un peculiar eco de sofisticadas y elegantes prisas. Padre e hijo tuercen a la vez
la cabeza en su direccion, y observan con detenimiento y cierto disimulo, la
esbelta figura de una atractiva mujer, que camina en su direccidn con aire
distinguido. Parece una modelo haciendo el paseillo sobre una de esas
famosas pasarelas de moda. Lleva unos elegantes pantalones negros de pinzas
y una blusa color burdeos entallada, rematado todo ello con un bonito par de
zapatos de tacon, de esos que suenan a distincion; tan segura de si misma como



un titulo nobiliario. Pelo castafio recogido en un mofio bajo la nuca y una firme
expresion de seguridad en su rostro. Camina con la cabeza bien erguida, como
dejando claro que le importa un bledo que el mundo entero la mire, o como
fingiendo estar mas que acostumbrada. Sam y Manuel alternan sus miradas
entre la puerta de la habitacion de Mina, el suelo y la cada vez mas cercana
presencia de la myjer atractiva. A ella parece no importarle demasiado que la
miren, pero hacerlo de forma descarada seria muy descarado por su parte. Y si
ya tenian problemas para encontrar un tema de conversacion que fuese
minimamente interesante, ahora no te quiero ni contar. Y Manuel termina por
agachar definitivamente la cabeza, pero Sam se la queda mirando fijamente y
con descaro cuando la cercania le permite distinguir su cara. Y entonces frunce
el cefio porque sabe que la conoce, pero no consigue recordar de qué. Debe
ser una antigua amiga de Mina que viene a visitarla. No se le ocurre otra cosa
y por mas que intenta recordar, no logra situarla entre sus recuerdos. Pero
apenas le quedan unos metros para llegar hasta ellos, por lo que en breve
saldrd de dudas. De manera que cruza los brazos delante del pecho y la mira,
sin ganas de hablar con ella, pero inevitablemente intrigado.

Y cuando tres o cuatro escasos metros le separan de ella, la guapa myjer
lo mira a los ojos y de repente compone una cara que le descoloca por
completo. Se ha asustado. Como si Sam fuese la ultima persona con la que
hubiese querido encontrarse en cualquiera de los pasillos del hospital. Y no ha
sido una sensacion, porque incluso la forma de andar le ha cambiado y de
subito ya no parece tan elegante y sofisticada. Parece haberse deshinchado
como un flotador de playa bajo un enorme trasero y la sensacion que produce
ahora al verla, es la de alguien que desea salir de alli cuanto antes. Y si
aquello le ha parecido raro, el que pase por delante de ellos sin detenerse, ni
preguntar por Mina, acaba de dejarle convertido en un enorme monton de pasta
de boniato.

Sam pone cara de besugo y se rasca la cabeza. Después mira a su padre y
vuelve a poner cara de besugo y abre la boca para preguntarle si la conocia de
algo, pero entonces la puerta de la habitacion se abre y la presencia de las
enfermeras y su carro lleno de productos para la higiene de Mina, le
devuelven a la realidad en un santiamén.

Y mira ti por donde, que una de ellas es la enfermera de la que hablaba
Marta hace diez minutos en la cafeteria. Una casi tan alta como Sam, con nariz
aguilenia, hombros anchos, y una bonita sonrisa de buena persona enmarcando
su cara. Ha debido cambiar de turno porque, segin su hermana, las ultimas



veces que ha venido lo ha hecho por la tarde.

A Sam le reconforta verla. Y no es que se haya dado cuenta de que trata a
Mina con mucho carifo. Pero le basta con que Marta lo afirme para saber que
es cierto.

La muchacha aparece con su enorme sonrisa puesta, como si alguien se la
hubiese cosido a la cara nada mas despertar, y suelta un «Buenos dias» con
una voz de esas que parecen no haber estado enfadadas en toda su vida. La
abuela Jesusa le daria cien pesetas sin pensarlo.

Manuel le responde con un cordial saludo y Sam guarda silencio, aunque
piense que deberia haber hecho lo propio. Después camina detras de su padre
y ambos entran en la habitacion a las ocho y cuarenta y uno de la mafiana.

Y alli estd. Tan dormida como siempre y tan quieta como hace trece dias,
siete horas y veinte minutos. Y Manuel se acerca hasta la cama y se sita a los
pies, para mirarla desde alli con todo el carifio que le queda y tanta tristeza
que no sabe si sus piernas podran sostenerle por mucho tiempo. Y acaricia sus
pies y la observa durante un par de minutos, con el mismo nudo de amarga
impotencia que le ahoga cada manana al despertar, cada dia al respirar y cada
vez que lucha por dejar de pensar. Despu€s, se acerca hasta situarse sobre su
cara y suavemente se inclina para besar su frente. Y mientras lo hace cierra los
0jos y aprieta los labios, con las comisuras hacia abajo y el llanto ahogado de
un padre que no deberia sobrevivir a sus hijos. Y agacha lentamente la cabeza
y apoya su frente contra la de Mina, y ahi se queda durante un tiempo,
escuchando solamente el suave respirar de su interminable vigilia.

Sam le observa en silencio sepulcral desde la distancia, y bajo el mismo
silencio se acomoda en su sillon con mucho cuidado de no molestar a Manuel.
Y entonces piensa que €l también quiere acercarse a besar su frente. Y piensa
que tal vez hoy lo consiga, porque no hace ni cinco minutos ha logrado
mantener una conversacion con su padre, sin tener que aguantarse de llorar a
moco tendido, y sin esas ganas horribles de vomitar que le dan cada vez que se
le pasa por la cabeza lo de tratar de interactuar con los seres humanos. Tal vez
ha llegado el momento de dar el paso. Hoy puede ser un gran dia si logra
reunir las fuerzas necesarias para poder tocarla. Y si consigue tocarla a lo
mejor deja de sentirse tan mal. Qué chorrada mas grande. Empieza a parecerse
a sumadre, rebuscando entre las innumerables paginas de todos esos libros de
chiste, una pequefia ilusion para poder hincarle el diente.

Han debido pasar algo mas de cinco minutos y Manuel se despega del
cuerpo de Mina y se dirige hacia el lavabo con la cabeza mirando al suelo



para que Sam no lo vea. Y cuando cierra la puerta Sam piensa que ahora o
nunca y, sin dudarlo ni un segundo mas, se incorpora de un salto y se coloca
frente a su cama. Y la mira, completamente quieto y sintiendo su respiracion
acelerarse por momentos. No tiene mucho tiempo. Papa saldrda del lavabo
cuando seque sus lagrimas y crea que no se le nota demasiado que ha llorado.
Levanta la mano y la acerca hasta su pie derecho, pero cuando la tiene muy
cerca comienza a sentir el mismo temblor de siempre. Cierra el puilo con
fuerza y respira profundamente un par de veces porque no piensa darse por
vencido. La decision esta tomada. Tiene que dar el paso y para poder hacerlo,
lo primero es aprender a tocarla sin temblar. Un par de respiraciones mas y un
pequefio golpe de valentia de esos de «Venga, va... que ta puedes», y pa lante
como los de Alicante.

Y entonces cierra los ojos para infundirse fuerzas, pero se ve que durante
mas tiempo del que pensaba, porque cuando vuelve a abrirlos Manuel ya ha
salido del lavabo y lo observa muy de cerca, con una penosa expresion de
misericordia en todo lo alto y el claro indicio de una duda reflejada en su
silencio. Papa no sabe si debe intentar consolarle o si no hay consuelo capaz
de amortiguar el denso dolor que mana de la mirada de su hijo. Sabe que hay
dolores tan grandes que ni el calor del amor mas puro logran mitigarlos. Y que
con el tiempo Sam se dara cuenta de que las cosas hubiesen sido mucho peores
de no haber tenido a nadie a su lado. Pero nada de eso sirve ahora, porque
cuando la herida sangra solo el llanto mas amargo es capaz de cubrir la llaga,
muy vagamente y de manera fugaz.

Tal vez por eso decide callar, y se limita a levantar prudentemente la
mano para colocarla con sumo cuidado sobre el hombro de su hijo. Sera su
manera de decirle que lo que decida hacer estara bien. Hablar, o llorar, o
callar, o incluso gritar. Que la decisidn es suya y que cualquiera de ellas seré
debidamente comprendida y perdonada. Y que si lo que quiere es que hablen
los demas, el mas leve indicio servird de sefial para ponerse a ello, €l mismo
y en este mismo momento. Y Sam levanta la cabeza y lo mira. Y entonces
Manuel interpreta su gesto como un claro indicio para empezar a hablar de lo
que sea, pero cuando estd a punto de contarle alguna anécdota sin importancia
de las que cada dia suceden en el bufete, su hijo se le adelanta y con voz
temblorosa dice:

—Me apetece ir a ver a Lois y a abuela. ;Te esperas hasta que venga
Marta?

Manuel enmudece repentinamente y abre mucho los ojos para mirarle



con cara de susto, pero no dice nada y asiente con la cabeza, porque acaba de
concluir que comprenderia cualquier cosa que Sam decidiese hacer y que,
aunque lleva trece dias, siete horas y veintitantos minutos sin despegarse de
Mina y aquello le suene a demasiado raro, decide que lo que haga su hijo bien
hecho estara. O tal vez no, pero las cosas no estdn como para ponerse a juzgar
a nadie ni tampoco para empezar a sospechar. Si lo que Sam quiere es
perderse, lo mejor que puede hacer es perderse.

—~Claro hijo. Yo me quedaré aqui. Puedes ir donde quieras —responde
con voz de padre comprensivo.

Y entonces Sam lo mira durante un instante y piensa que le gustaria
abrazarle, pero que si lo hace se pondra a llorar de manera frenética y
desconsolada, y como tiene demasiado claro que lo del llanto amargo al estilo
tsunami, o animal desbocado, es lo ultimo que le apetece en este momento, se
despide con un escueto «Hasta luegoy, y sin volverse a mirar a Mina, camina
hacia la puerta y abandona la habitacion, cerrando con cuidado la puerta al
salir... tal vez por no incomodar su suefio.



9. TRECE DiAS, OCHO HORAS, CINCUENTA Y UN MINUTOS

Despert6 con la resaca de sus Ultimas palabras, zumbando en sus oidos
como el eco de una oracion reverberando entre los muros de un templo: «£Es
que Lois sabe demasiado». Habia pasado la noche entera repitiendo
incansablemente aquella frase, como lo haria un monje budista con el ultimo
grito en mantras. Recreo sus labios una y otra vez, y su cara en el momento en
que cerro los ojos, cuando supo que la habia cagado. Sam se habia confesado.
El amor que durante tanto tiempo tratdé de esconder detras de su silencio, y de
aquel empalagoso y estipido comportamiento de hermano mayor que tanto
deploraba, se le escurrid de los labios, como cuando se escupe sin querer al
hablar. Y Sam supo desde el segundo cero que aquello traeria consigo una
larga lista de efectos adversos, pero Mina y su desbocado corazén de pura
sangre... no. La verdad oculta detrds de aquellas palabras era una y solo una.
Y la posibilidad de interpretarlas de cualquier otra manera qued6 descartada
por completo de forma tajante y no vinculante.

Tal vez fue por ese motivo que cuando abri6 los ojos aquella mafiana, la
primera sonrisa del dia se deslizo a traves de la superficie de su bonito rostro,
como las alas de una mariposa revoloteando sobre su piel. De nada habia
servido tanto tiempo alejada de €l, si cinco palabras bastaron para tirar por
tierra todos los esfuerzos que con tanto empefio habia gastado en intentar dejar
de amarle con toda su alma. De nada sirvi6 la distancia ni haberse dejado
besar por un tal Saimon —segin se pronunciaba en tierras inglesas—, y eso
que solo lo hizo porque el pobre muchacho bebia los vientos por ella, y
ademas era el chico mas guapo de los innumerables que la pretendieron en un
monton de lenguas.

Mina ganaba mucho dinero trabajando de camarera en un local del centro
de Londres, porque su descaro de nifia consentida que hace y dice lo que
quiere y cuando quiere, junto con todo aquello que despertaba en todo aquel
que la miraba, llenaban el bar hasta la bandera, desde que la joven entraba por
la puerta y hasta que un par de tanques de combate la acompafiaban a la casa
que compartia con la sobrina de Maria Luisa y un gigantesco gato de angora
que se llamaba Isabel Pantoja.

Saimon era alto, atlético, inteligente, comprensivo y bastante guapo,
ademas de castafio tirando a rubio y con los ojos mas verdes de toda Gran



Bretafia. Se enamord perdidamente de ella el dia de la fiesta espafiola. Las
camareras vestian de flamencas y Mina derretia la piel con su bonito traje de
lunares y su melena del color de la mermelada de miel de abejas, recogido en
un mofio y engalanado con una rosa roja. Qued6 tan prendado de la chica
extranjera, que al dia siguiente se apuntd a clases de espafiol. Decia cosas
como «Mi gustas mocho», «Sinorita, servame un cervesa, por favor» o «Mi
gustaria tengo tu teléfono». Y una noche, a Mina le hizo tanta gracia que se lo
dio, pero en castellano y muy rapido, pensando que el mozo no lo pillaria.
Pero como el amor consigue cosas que a la razdn se le escapan, esa misma
noche al llegar a casa se encontré con un mensaje en inglés, bien explicadito y
sin errores gramaticales. Al parecer el chaval se expresaba la mar de bien en
su lengua vernacula. Y a Mina le parecido mono. Y como necesitaba sentir algo
que no fuese frustracion y mal de amores, se dejo invitar a una cena muy
romantica en uno de los mejores restaurantes de todo Londres.

El inglés anduvo cortejandola cada dia y cada noche durante todo un mes,
con ramos de flores, cenas y miradas constantes de impaciente deseo. Y ella lo
sabia y se dejaba querer como la nifia mimada que era, porque la vida ya le
habia quitado demasiado y el resto le pertenecia. No queria pensar en Sam, y
la tinica forma de conseguir tal proeza, pasaba por extirparlo de su corazon 'y
sustituirlo por otro. Y aunque Saimon solo le gustaba porque era alto, atlético,
inteligente, compresivo, guapo, y con los ojos mas verdes de toda Gran
Bretafia, lo del sentimiento lo tenia vacio porque se le habia gastado de tanto
amar a Sam.

Pero el tiempo lo acaba llenando todo de nuevo, y pese a que Mina se
habia pasado la vida obcecada con ¢l, de vez en cuando se permitia sofiar que
algin dia sanaria de su terrible enfermedad de amor no correspondido. Y
aunque hacerlo hubiese sido imposible, porque el corazén no acepta piezas de
recambio provisionales, bien poco le costaba intentarlo.

Por eso unos dias antes de viajar a Espafia, Mina se dejo besar para
deleite del inglés, que lenta y apasionadamente sabored aquellos labios de
caramelo durante el tiempo en que ella se lo permitio. Y fue bastante mas de lo
esperado, porque al final resultd que el muchacho besaba la mar de bien y
como no contaba con ello, ni tampoco se lo habia planteado, acabo
sorprendida por aquella sensacion de bienestar, espolvoreada con un sutil
toque de liviana excitacion. Y cuando abrio los ojos y lo vio, alli plantado y
con cara de recién aterrizado del cielo, Mina ensancho su sonrisa de dulce
muyjer fatal, y decididé que tal vez volveria a verle a su regreso. Y el pobre



Saimon se quedoé alli, medio aturdido y tan sediento de ella como un pantano
en época de sequia, sin tener la mas minima idea de la inmensa realidad de sus
sentimientos escondidos.

Pero ahora estaba aqui. En su ciudad, con su gente y respirando de nuevo
el mismo aire que Sam. Y si allende los mares alguien con nombre de
computadora de los afios setenta aguardaba impaciente para volver a besar sus
labios de caramelo... pues francamente, ni se acordaba ni tampoco le
importaba.

Sam no estaba en casa, porque ahora vivia con la tonta de Rita. Pero
aquel detalle insignificante a ella le afectaba exactamente la cuarta parte de un
atomo, porque anoche supo la verdad. «Es que Lois sabe demasiado... es que
Lois sabe demasiado...», repetia una y otra vez, mientras bajaba las escaleras,
danzando como una de esas bailarinas del ballet ruso que parecen levitar por
encima del suelo. Y cruzo el comedor y entrd en la cocina y besé a su madre,
que pelaba patatas para la comida junto al fregadero, con cara de llevar
despierta unas cuantas horas mas que ella.

—Qué contenta estd mi nifia —exclamd mama, sorprendida tras recibir
su beso.

—Tenia muchas ganas de estar en casa. Ya sigo yo —respondié Mina,
empyjando a su madre con un simpatico golpe de cadera, y arrebatandole el
cuchillo de las manos.

Laura protesto e intentd recuperarlo, pero su hija se lo impidio.

—Desayuna primero, carifio.

—No tengo hambre.

—¢COomo?? iDe eso nada, monada! Asi estas de flaca. Quisiera saber de
que se alimentan los ingleses, si no tendran ni vacas para sacarles la leche —
refunfuno.

Mina la mir6 de medio lado.

—Mama, no seas tonta.

—Te preparo un café. —Laura hizo oidos sordos al comentario de su hija
y Mina resoplo antes de responder.

—Cuando termine de pelar las patatas me 1o hago yo. No te preocupes.

Mama la observo desconfiada.

—(No me engafas? —quiso saber.

—Te lo juro por las cien pesetas de la abuela —respondido con
solemnidad.

—Mmm... la abuela sigue enfadada —comentd6 mientras deshacia el



nudo de su delantal—. Sera mejor que hables con ella.

—Lo sé. (Donde esta?

—En el jardin.

—Ahora mismo voy.

—Cuando desayunes —aclar6 Laura, categorica.

—Cuando desayune, mamaad —repiti0 Mina, poniendo los o0jos en
blanco.

—Muy bien —concluyod su madre, y después de doblar el delantal lo
dejo sobre el marmol y camind hacia la salida—, pues entonces me voy a
comprar.

Y se fue. Y Mina terminé de pelar las patatas y se prepard un delicioso
café, y un par de tostadas con mantequilla y alguna galleta de esas secas que
solo se comian en casa de Laura. Lo engull6 todo como si fuese la primera vez
que comia en su vida, y después se asomo a la ventana de la cocina y buscé a
la abuela desde detras del cristal.

Jesusa descansaba, quietecita como una mufieca que alguien hubiese
dejado olvidada en medio del jardin, con las manos cruzadas sobre sus
piernas y la mirada perdida en cualquiera de sus singulares pensamientos.
Volver a verla después de tanto tiempo tenia sabor a tristeza. La abuela se
habia encogido un poquito mas de lo que ya estaba, y habia adelgazado
demasiado para su gusto, aunque su cuerpo pareciese mas pesado que nunca.
El mundo caminaba en la direccién que tocaba y todo marchaba segin lo
establecido. Pero Mina se saltaba lo del dia a dia, y el porvenir no tenia
tiempo de esperar a nadie. Las arrugas de su piel y la profundidad de sus
apagadas pupilas pasaban para ella menos desapercibidas que para el resto de
la familia. La vida de quienes tanto amaba se le escapaba delante de sus ojos,
mientras ella se alejaba en busca de un egoista consuelo. Algun dia se
arrepentiria de no haber pasado mas tiempo con ella.

Cruzo6 el comedor y salio al jardin. En esta ocasion el tiempo habia sido
mas indulgente que la ultima vez, y el dia amaneci6 soleado y con una ligera
brisa, suave y agradable como volar en suefios. Permaneciéo un prolongado
instante, respirando el aroma inconfundible de su tierra, con los ojos cerrados
y una placida sensacion de bienestar invadiendo su riego sanguineo. Entonces
los abri6 y la mir¢ de nuevo.

La abuela continuaba en el mismo sitio, en exacta posicion y sin mutar el
gesto. Mina suspird y camind en su direccidn, cogio una silla por la parte del
respaldo y la arrastrd hasta situarla a su lado. Después la mird con sonrisa



compasiva y poso con sumo carifio la mano derecha sobre las suyas.

—(COomo estas, abuela? —murmur6 con dulzura.

Jesusa no respondi6. Ni con la voz ni a través del mas minimo gesto.
Estaba enfadada. Aquello no era, ni de lejos, uno de sus momentos de
desconexion con el exterior. Se le notaba porque tenia cara de mosqueo y
ademas no intentaba esconderlo. Exhibiendo una mueca de fastidio con tintes
de hastio irritante, la abuela pretendia dejar bien claro las ganas que tenia de
hablar con ella. La cosa no pintaba bien, aunque su gesto infantil pudiese
parecer bastante comico a simple vista. Jesusa los tenia bien puestos, y su
nieta lo sabia.

—Abuela... —lo intentd6 de nuevo—, he tenido que marcharme. Y yo s¢
que ti no lo comprendes, pero si sabes que las personas, a veces, tenemos que
hacer cosas que prefeririamos no tener que hacer. He pasado unos meses fuera,
pero te prometo que un dia de estos volveré y me quedaré para siempre.
Abuela...

Mina puso los ojos en blanco, por segunda vez aquella mafiana, y torcio
la nariz hacia un lado, mientras observaba su petrificada cara de enfado.

—Abuelaaa... —susurrd de nuevo y se rasco la nuca con el dedo indice
de su mano izquierda. La derecha continuaba apoyada sobre las de Jesusa—.
No puedes estar callada todo el tiempo. Si estds enfadada puedes refiirme. Te
dejo —concedio finalmente.

Nada. Ni una sola palabra, ni un parpadeo ni el mas liviano gesto aunque
fuese sin querer. Parecia haberse quedado dormida con los ojos abiertos, o
incluso muerta, si no fuese por aquella terrible pose de espeluznante mosqueo
que nunca tiene un muerto, por fortuna para su familia. Definitivamente, la
abuela Jesusa no tenia ganas de hablar. Asi es que Mina opt6 por acomodarse
en su silla y permanecer un rato junto a ella, en silencio y soniando que Sam le
metia mano por debajo de la falda mientras le mordisqueaba el 16bulo de la
oreja. Y diez minutos mas tarde regresé a la realidad, y besé su arrugada
mejilla para después levantarse y caminar en direccion al interior de su casa.

Pero entonces, cuando estaba a punto de entrar por la puerta, creyo
escucharla decir algo, por lo bajo y farfullando palabras que parecian ir
dirigidas hacia ella misma. Mina detuvo sus pasos y se quedd quieta,
intentando entender. Algo con la palabra mierda de por medio, por aquello de
que las palabrotas suelen sobresalir por encima de la oraciéon. Retrocedid y
camind de nuevo hacia ella.

—(Que dices, abuela? —pregunté mientras volvia a sentarse a su lado.



La abuela no esper6 en esta ocasion, ni se tomd su tiempo para pensar 1o
que queria decir, porque lo tenia demasiado claro, y por si de camino se le
olvidaba. Asi es que la mir6 desde lo mas hondo de sus gastados ojos, y
procedid con una de sus historias, con voz de fiscal enojado que expone sus
conclusiones previas al veredicto final.

Una en la que hacia mucho tiempo, all4 en su Zargandillo natal, un mozo
se enamoro perdidamente de la hija de una viuda que de tan limpia que era la
llamaban la Bruifiia, que queria decir bruriida en su lengua. Le contd que por la
puerta de su casa no se podia transitar, porque la dofia enceraba la acera dia si
y dia también, y mas de uno se habia visto con los dientes en el suelo por
querer ejercer su derecho a pasar por alli. Y que cuando la gente le
recriminaba sus constantes intentos de homicidio imprudente por exceso de
pulcritud, la sefiora respondia, muy indignada, que lo que tenian que hacer era
aprender de ella las demas puercas del pueblo. Y un buen dia el mozo se armo
de valor y se present6 en su casa para pedirle la mano de su hija, y entonces la
Bruiiia lo vio y se olvidd en el acto de los trapos y de las escobas, y hasta de
sus litros de lejia que por bidones almacenaba.

Jesusa le contd que la viuda accedi6 de inmediato a entregar la mano de
su hija, porque sabia que de ningin otro modo lograria estar tan cerca de
aquella piel de cuero tostado, cejas tupidas y mandibula prominente de hombre
curtido en el campo, que irrumpieron en sus suefios como un atracador de
bancos, nada mas abrir la puerta. El mozo, de cuyo nombre no logré acordarse
por mas veces que se golped la sien intentando poner en marcha su estropeada
memoria, consiguiod que la acera volviese a ser transitable; porque a su suegra
le dijo que no vivirian con ella, si cada vez que quisiera entrar en casa corria
el riesgo de romperse la crisma. Y ese mismo dia gasto tanta lejia para
quitarle el lustre al bordillo que atufé a medio pueblo, y hasta al pequeno de la
Nicolasa se le pusieron los ojos como botes de remolacha y tuvieron que
lavarselos con leche y rezarle una novena.

Mina observaba a su abuela, medio aliviada por volver a sentirla como
antes, medio aturdida porque del mosqueo supremo pas6 al modo Jesusa en un
salto de pulga. Los avatares de la Brufiia poco tendrian que ver con el presente
ni tampoco con el humor de su narradora, pero lo importante era oir de nuevo
su acogedora voz y disfrutar de su singular vitalidad una vez mas. Seguramente
se le habia olvidado todo de repente, y aquello fue lo primero que pasé por su
mente en ese momento. Daba igual. Se tragaria el rollo de cabo a rabo, aunque
fuese kilométrico. Jesusa se detuvo un instante para pestaiiear un par de veces



y refrescar sus recuerdos. Después continud.

El mozo sin nombre y la hija de la viuda se casaron tan rapido como se
hacia antes con las embarazadas de sietemesinos, porque la Bruiiia insistié en
arreglarlo todo con suma premura. Y apenas un mes y medio después de haber
llamado a su puerta, los recién casados se mudaron a vivir con ella. Y alli
fueron felices hasta que la mujer quiso tener lo que no le pertenecia. La Bruiiia
levantd la veda y cargd su escopeta con balas de plata y piernas al aire, sin
medias ni bragas donde poder esconder sus verglienzas. Al poco empezo a
mandar a su hija a hacer recados, de lo que fuese y a donde fuese, para poder
culminar el depravado acto de su vergonzosa obsesion. Y tanto empeiio puso
en alcanzar su empresa que un dia a punto estuvo el mozo de sucumbir a los
fervorosos deseos de su suegra.

En el pueblo unos contaban que lo logrd, y otros juraban que no. Y en
verdad nunca nadie lo supo, salvo la viuda y la tumba que poco tiempo tardo
en llevarse su cuerpo al cementerio de Zargandillo. Lo que todo el mundo
supo, mucho antes de que el mozo se alejase de alli lo suficiente como para
dejar de ver los tejados del lugar, fue que aquella infame ceguera que de dia 'y
de noche le hostigd sin descanso, le empuj6 a salir corriendo para nunca mas
volver. Contaban que la muchacha no volvio a sonreir hasta el dia en que
enterraron a su madre bajo tierra. Que solo entonces dejo de llorar, y que poco
tiempo después desaparecid con lo puesto y el poco oro que su famélica
herencia le dejo.

Y contaban cuanto se habian querido, y cudnto se habian cogido de la
mano, siempre que salian juntos a pasear. COmo se besaban cuando creian que
nadie les miraba y como se miraban aunque todos les mirasen.

Y cuando la abuela termind de contar la historia de la viuda de
Zargandillo y su desgraciado amor que hasta la vida se le llevd, un severo
silencio las abrigo a las dos, mientras Jesusa miraba a su nieta, con los labios
apretados y la vista fija en posicion de reproche. Entonces Mina levantd las
cejas, sin dejar de mirarla, y tras casi dos minutos de aguantar aquel dardo de
subliminal reprimenda que las petrificadas pupilas de la abuela parecian
dispararle, carrasped y asintio con la cabeza, lentamente y un poco confusa. Y
como la abuela no tenia pinta de volver a ponerse en marcha, al final dijo:
«Vaya...», y después todo siguio igual. Al momento parpaded y apretod los
labios dibujando un beso imaginario, y afiadio: «Qué historia tan bonita,
abuela. Me... me ha gustado mucho». Y luego tosio y la abuela empezd a
hablar de nuevo, como si alguien le hubiese dado un golpe por detrds. Fue



entonces cuando comprendio.

Porque en Zargandillo contaban que el mozo se despidi6 de su joven
esposa, jurando que la amaba mas que a la tierra que pisaba y mas que a las
nubes del cielo. Que jamas volveria a ser feliz y que nadie volveria a ocupar
su corazon. Pero nunca le pidid que se marchase con ¢€l. Por eso la joven
esposa supo que mentia. Que un buen marido no habria abandonado a su mujer
después de haberla amado tanto, y que a quien amo6 de veras no fue sino a la
madre que la habia parido. Que la vergiienza le pudo y la cobardia le sac6 de
alli a patadas. Y que cuando el mozo se marcho, la desalmada esposa soltd un
pensamiento en voz alta, que anduvo de boca en boca y para siempre, entre las
gentes de Zargandillo.

Y entonces la abuela levantd la mano, sin dejar de mirar a su pasmada
nieta, y apuntando con su huesudo dedo indice directo a la nariz de Mina,
reprodujo el pensamiento de la joven esposa, en voz alta y despacio para que
se le entendiese bien.

—Y una mierda me quisiste. Si me querias... ;Por qué te fuiste?

Automaticamente, Mina mudo el gesto para abrir los ojos hasta que su
piel no pudo mas, porque su sentido comun acababa de dejarle bien claro el
porqué de la historia de la viuda de Zargandillo, y cudnto tenia que ver con su
distanciamiento de la familia. Y un segundo mas tarde soltd una inesperada
carcajada, porque aquella frase era lo mejor que habia escuchado en mucho
tiempo, y de repente no supo si echarse a llorar, ofenderse como siempre solia
hacer por casi todo, o seguir riendo, a pesar del peligro que esto tltimo podria
acarrearle.

Y entonces penséd que lo mejor seria no hacer nada de eso, pues la abuela
aln mantenia su posicion ofensiva y el tanque listo para entrar en combate. Asi
es que se limitd a sonreir comedidamente y le dio un montén de besos en su
arrugada mejilla. Después se incorpor6d y camind en direccion a casa, con una
sonrisa muy divertida adornando su bello semblante. Ya tendria tiempo de
reclamar sus cien pesetas en otro momento.

Hace casi dos semanas que no entra en casa de Laura. Cuando deja las
llaves en el cesto de mimbre del recibidor, el sonido que producen los metales
al caer le proporciona una agradable aunque breve sensacion de confort. El
sonido del hogar. De la familia. De tantos que ya no estan y de todos esos ratos
que jamas volveran. David ya no estd y no volvera, como no lo hardn mama



Lola y papa Teo. No volveran aquellos afios felices, ni tampoco ese cotidiano
sonido a familia numerosa que constantemente vibraba entre las paredes, hace
ya demasiados afos.

Ahora solo hay silencio. Uno muy incomodo como ese que precede a la
tempestad, o como el que queda tras ella. A lo lejos, el tenue eco del
lavavajillas parece querer romper el pegajoso sopor de la tristeza que se
masca nada mas entrar. Todo esta muy limpio y frio. El suelo brilla porque la
ausencia de vida no deja entrar el polvo, y el impoluto orden de los objetos
indica un claro trastorno de desorden en lo establecido. No deberia estar asi.
Mama tiene mucho tiempo para limpiar, porque su vida comienza a dejar de
serlo. Porque alli ya no queda nadie para ensuciar ni motivo alguno para
querer hacerlo. Ahora ya no queda presente ni ganas de esperar al futuro.
Ahora solo existe el sonido lejano de todo lo que ya no estd. Esa especie de
eco reverberante que solo puede oirse desde el recuerdo. La imagen que queda
del pasado, después de haberla limpiado a base de llanto.

Sam inspira lentamente y un fugaz pensamiento le atraviesa de repente
por dentro. Mina es el Gltimo miembro con vida de la familia de Lola. Si ella
se va, ya no quedara nada de ellos, mas alla de sus memorias y todas esas
sonrisas inmdviles de las fotos que un dia detuvieron el tiempo para siempre.
Réapidamente se pasa la mano por la cara, como si quisiera arrancarse esa
sensacion de subita desesperacion, y se dirige hacia la cocina. La misma
cocina donde tantas veces ha discutido con ella.

Una leve sonrisa asalta su rostro de forma inesperada. Acaba de
acordarse de algo que sucedid hace muchos afios. Tal vez uno o dos antes de
que Mina hiciese la comunion; Sam le partio un diente de un codazo, porque
ella siempre andaba tras ¢l, y el muchacho trataba de despegar la tapa de un
bote de pegamento que se habia secado demasiado. El bote no se abrid, y a la
nifia tuvieron que llevarla de cabeza al dentista. A partir de entonces Mina
continud tan pegada a su culo como siempre, igual que uno de esos pajaros que
arriesgan su vida entre las fauces de un cocodrilo, a cambio de alimento para
poder vivir. Y es que andar detrds de Sam era como practicar un deporte de
riesgo. En otra ocasion tratd de subirse al olivo del jardin porque sus
hermanos lo habian hecho, y al caerse, se partio una ceja y le salié un chichon
sobre el puente de la nariz que le hacia parecer una foca. Y cada vez que la
nifia sufria un accidente por su afan de seguirles a todas partes, a veces incluso
arrastrando a Marta consigo, eran Sam y David quienes sufrian el mismo
castigo. Sin salir y a veces encerrados en distintas habitaciones, porque



dejarles juntos equivalia a no estar castigados.

Pero hoy Sam se acuerda del dia en que le partidé el diente, porque
aquella fue una de las veces que mas se rio, al verla mellada y con esa cara
que ponia de estar al borde de la muerte cada vez que lloraba. Los dramas de
la pequenia Mina. En fin...

En la cocina no hay nadie. La atraviesa y se asoma a la ventana para
chequear el jardin en busca de vida. Lois no debe estar en casa. De haber
estado ya lo hubiese olfateado desde mucho antes de entrar. Y como tampoco
parece que esté mama, deduce que ha salido a llevarla al veterinario por lo
del tema de los granos que, segin Manuel, le han salido entre las almohadillas
de las patas. Por lo tanto, la abuela tiene que estar aqui, y tiene que estar sola.
Y si no esta en el jardin, ni tampoco en la cocina ni en el comedor, solo puede
estar durmiendo o en el lavabo. Se dirige entonces a su cuarto cuando, al
atravesar el comedor de nuevo, percibe por el rabillo del ojo un bulto en el
sofa del tamafio de la abuela Jesusa, que no es otra cosa que la abuela Jesusa;
sentada, quieta como una delgada estatua prefiada de arrugas y en completo
silencio. Tiene la cabeza ligeramente agachada y, al aproximarse un poco mas,
descubre que esta dormida. Con cuidado se sienta a su lado y entonces ella se
despierta, porque el sofa se ha hundido un poco debido al peso de Sam. Y lo
mira.

Al principio parece no reconocerle. Pero no tarda en asimilar la realidad
y su cara se le ilumina cuando descubre que es su pequeiio Sam quien acaba de
materializarse a su lado. Y sonrie. Sam la besa en la mejilla y le dice: «Te he
pillado dormida, ;eh?», levantando una ceja y poniendo cara de delincuente.
La abuela suelta una muda carcajada y le agarra de la mano.

—(Como se llama esa muchacha que viene a limpiar por las mafianas?
—pregunta con cierto misterio, como si se estuviese preparando para contarle
un secreto.

Sam arquea una ceja y se inventa un nombre, porque en casa de Laura la
que limpia todas las mafianas es Laura.

—¢La Conchi? —le suelta.

Y entonces Jesusa arruga ligeramente el cefio porque, evidentemente, ese
nombre no le suena de nada, pero continia con lo suyo.

—Esa —afirma muy segura de lo que dice— lleva unos dias sin venir —
indica poniendo cara de conocer algo que nadie mas conoce—. ;Qué le habra
pasado?

—Estara de vacaciones —le aclara su nieto.



La abuela le mira a los ojos como si Sam acabase de descubrir las
Américas en este preciso instante y susurra: «Ya decia yo...», y después le da
unos golpecitos en el dorso de la mano y vuelve a sonreirle. Y Sam la observa
con mucha ternura y le devuelve la sonrisa, pero con un poco de aroma a
tristeza.

—(Como te has levantado hoy?

—Muy bien, carifio. ;Necesitas dinero? —pregunta de repente.

—No, abuela. Aun me queda de la Gltima vez que me diste.

Pero a la abuela Jesusa la respuesta de Sam le sirve tanto como si le
hubiese contado una del oeste en version extendida, porque ella acaba de
entrar en modo cien pesetas, y de inmediato procede a introducir la mano en el
bolsillo de su bata de estar por casa. De alli extrae un pequefio monedero
negro con cierre metalico y forma de media luna, y al cabo de varios
temblores de pulso consigue abrirlo. En su interior, tres billetes doblados
muchas veces porque de otro modo no caben alli dentro, aguardan a su
habitual turno de entrega. Ella no lo sabe, pero Marta, Sam y Mina los tienen
sefialados, porque juegan a ver cudntas veces al mes coincide cada cual con el
suyo. Unos diminutos puntos en los bordes. Marta lleva ganando los ultimos
dos meses y Mina lleva mas de medio afio sin hacerlo. Es curioso como puede
llegar a mosquearse una persona por algo tan tonto, y como Mina consigue
hacerlo cada mes.

—Toma, anda. —La abuela le da dos billetes y vuelve a guardar el
tercero en su monedero.

—Me has dado dos, abuela —Sam se apresura a informarle de su error,
pero Jesusa niega rotundamente con la cabeza.

—Es uno para ti y otro para la chica —le explica—. Hace mucho tiempo
que no la veo y lo necesitara.

Entonces Sam cierra los o0jos, inclina la cabeza y recoge los billetes. Los
sostiene un momento entre los dedos y después busca las marcas de los
bordes: Marta y Sam. Parece que este mes tampoco es el mes de Mina.
Lentamente los dobla y se los guarda en el bolsillo trasero del pantalon.

—Escucha —Ila abuela reclama su atencidn, sujetandole la mano—. Dile
a la chica que si tarda mucho en volver, se quedara sin sus cien pesetas. Que
tengo que pagar a la muchacha que limpia... ;Como se llamaba?

—La Conchi... —repite Sam con un nudo en la garganta.

—FEsa. Dile que tengo que pagar a la Ponchi, y que yo no tengo tanto
dinero como pensais. ;Estamos?



Sam la mira a los ojos durante un instante, y después asiente con la
cabeza.

—Se lo diré, abuela.

Y entonces Jesusa vuelve a sonreirle y le pellizca el menton, con su vieja
y huesuda mano, para rematar con un par de golpecitos en su mejilla.

—Anda. Ve a trabajar, que ya hago yo la cena.

Las diez y doce de la mafiana. Sam saca el movil del bolsillo de su
pantalon y lo mira con cara de no saber si quiere encenderlo. Bueno, en
realidad su cara dice que encenderlo es lo ultimo que le apetece hacer. Pero
como quiere saber cudnto va a tardar Laura en regresar con Lois del
veterinario, y es consciente de que tratar de averiguarlo a través de la abuela
seria poco menos que una locura, decide que es necesario anteponer el deber
al querer. Asi es que suspira con desgana y se dispone a encenderlo, cuando
unos sonidos procedentes de la planta superior captan su atencion.

Sam frunce el cefio y guarda de nuevo el movil en su bolsillo. Qué facil
ha sido disuadirle de su fragil intento de conectarse con el mundo. El sonido
se aproxima en forma de pasos y comienza a bajar las escaleras. Mama
aparece con un cesto vacio y esa expresion que tanto le acompana desde lo del
accidente; esa que dice lo del universo, y la fe y lo de la puta esperanza
vestida de verde y eso. Y entonces Sam se da cuenta de que Laura lo esta
intentando de veras. Porque, de ser fingido, ;para qué llevar puesta esa cara
de ilusion cuando nadie la ve?

—iSam! —Se detiene a medio bajar y se sorprende gratamente.

—Donde estd Lois? —pregunta Sam, tan sorprendido como su madre.

Laura vuelve a asombrarse, esta vez mucho mas gratamente, porque
acaba de escuchar hablar a su hijo.

—En el veterinario. Le ha salido algo en...

—Ya s¢é lo que tiene. Pero...

—¢(Ya sabes 1o que tiene? —Laura se asombra una vez mas.

—No, mamaaid —Sam se pone nervioso—. No s€ lo que tiene. ;Con
quién...?

—Y si no sabes lo que tiene, ;por qué has dicho que lo sabias?

Y ahora es cuando levanta la cabeza para mirar al techo y se muerde el
labio inferior, porque es ahora cuando Sam es consciente de que su decision
de no hablar con nadie desde hace trece dias, ocho horas y cincuenta y un
minutos ha sido la mas acertada.



—Mama... —respira y cuenta hasta cinco, o tal vez hasta seis, pues si se
pone a contar hasta diez, Laura dispondra de tiempo para soltar cualquiera de
las suyas. Hasta seis es suficiente—. ;Me puedes decir quién ha llevado a
Lois al veterinario?

—Claro, carifio —mama responde mientras termina de bajar las
escaleras—. La ha llevado Rita.

Sam guarda silencio y se pellizca el puente de la nariz. Y respira
lentamente y esta vez se toma su tiempo para contar hasta diez. Es muy
probable que tenga que ver a Rita si quiere ver a Lois. Y no quiere ver a Rita
porque sabe que con ella llorara, pero quiere ver a Lois, porque sabe que con
ella puede llorar si quiere.

—Sabes si tardard mucho en volver? —pregunta de repente, girando
sobre sus pies en direccion a su madre, y esta responde de camino a la cocina.

—Pues tenia no s¢ qué a las doce, en no s¢ donde. Asi es que supongo
que la traera sobre las once y media.

Perfecto.

—Perfecto. Tengo que hacer unos recados. Volveré después —anuncia
dirigiéndose hacia la salida, para recoger sus llaves del cesto de mimbre del
recibidor y marcharse de alli cuanto antes. Pero antes de salir se detiene
subitamente y retrocede en busca de Laura. Se apoya en el marco de la puerta
de la cocina y desde alli la llama—. Mama... —Laura responde rauda y
servil, y lo mira con los ojos bien abiertos—. No le digas a Rita que estoy en
casa, por favor.

Mama asiente con la cabeza aunque aquello no le parezca bien ni por
asomo, y le observa marchar apretando el gesto, porque lo de la puta
esperanza vestida de verde, a veces parece querer escapar a la fuerza de su
apolillada voluntad.

Y cuando escucha el sonido de la puerta cerrarse tras ¢l, se sienta en una
de las sillas de la cocina y observa en silencio el cielo desde el cristal de la
ventana. Parpadea un par de veces y respira profundamente. El llanto quiere
escapar. Asi es que cierra los ojos con fuerza, lo empuja hacia dentro con toda
su alma, y comienza a repetir una de aquellas frases salvavidas de no importa
el libro ni tampoco su significado:

«El universo esta conmigo, el universo todo lo puede. El universo estd
conmigo, el universo todo lo puede. El universo esta conmigo, el universo
todo lo puede...»



10. TRECE DIiAS, DIEZ HORAS, TREINTA Y SIETE MINUTOS

Tardé muy poco en trazar el plan. Y aunque no sabia ni como ni cuando
lo haria, ella sabia que lo haria. Por lo que bien mirado en realidad tampoco
era precisamente un plan. Fue mas bien una fortuita y desatinada ocurrencia de
las suyas. Una de esas que a veces distorsionan demasiado, y otras veces
hacen reir inevitablemente. Y como siempre, la intenciéon de Mina nunca fue
mala. Sencillamente, tom6 una decision y las circunstancias le fueron
favorables. A ella, claro. Porque el pobre Sam se parti6 el brazo a la altura
del codo, ademas de pasar muchas noches en vela, sin que fuese precisamente
aquella la razon de su infausto desvelo.

Esa misma mafiana, Mina le contd6 a Marta lo que le habia dicho la
abuela. Lo de «Y una mierda me quisiste» y todo eso. A Marta le parecio tan
original que le propuso hacer algo con aquellas palabras. Plasmarlas en un
cuadro, o comprar esprais para grafitis y pintar uno en algin rincén de la parte
trasera del jardin, o tal vez hacerse uno de esos colgantes que se dividen en
dos mitades y que solo pueden leerse cuando se juntan. Ella se pedia la parte
de la frase donde decia lo de mierda. A Mina la idea del colgante le fascind, y
aunque al final no hicieron nada de todo aquello que propusieron, lo cierto fue
que las palabras de la abuela, si terminaron siendo inmortalizadas mucho mas
adelante.

Fue un sdbado extrafio. De esos que se recuerdan al cabo de los afios y
que sirven para enlazar unos momentos con otros. Aquel lo recordarian sin
duda como el dia en que paso lo del brazo de Samy lo de la extrafia aparicidn
del bicho raro en el jardin. Y a partir de ese dia, y en los afios que vinieron,
jamas se hablo de ninguno de aquellos sucesos sin que el otro le acompafiase
por defecto, como el fiel Sancho Panza a su ilustre caballero Don Quijote de
la Mancha.

Parecia un hada de verdad. Y si a Manuel le hubiese dado tiempo de
traer su camara de fotos antes de que saliese volando en estampida por culpa
de Lois, o alguien hubiese caido en la cuenta de sujetarla para que de un salto
no la espantase, tal vez ahora tendrian alguna prueba que corroborase lo que
todos pudieron ver con sus propios 0jos.

Se posd encima de uno de los geranios cercanos al porche. Tenia el
tamafio de una lib¢lula y lo descubrieron por casualidad, cuando Marta sali6 a



tomar el fresco con una Coca-Cola y un plato de olivas. Rapidamente entro a
llamarles a todos, y cuando salieron se quedaron pasmados, porque aquello
tenia algo que se asemejaba demasiado a las piernas de una mujer en miniatura
y una cara con dos enormes 0jos que parecian mirar con estupor todo cuanto le
rodeaba, como si acabase de aterrizar de otro mundo. Ademas, las alas no
parecian las de una mariposa, sino mas bien las de un pajaro, pero con la
textura de las de una mariposa. Y tras observarla todos embelesados y con el
pasmo propio de un atajo de nifios que acaba de descubrir que los Reyes
Magos existen, a Manuel se le ocurri6 salir disparado en busca de su camara,
al tiempo que Lois terminaba de engullir aquellas exquisitas croquetas que
Laura le compraba para las ocasiones especiales. Y entonces salio al jardin,
lo vio... y lo espanto.

En fin. Tal vez fue mejor asi. Quizas, de haber logrado inmortalizar aquel
curioso espécimen de pdjaro-mariposa-hada, al revelar las fotos habria
dejado de serlo. Y de todos es sabido que vivir con la certidumbre de la
existencia de los Reyes Magos, es mucho mejor que conocer la verdad.

Y el resto del dia no se hablé de otra cosa, como no podia ser de otra
manera, porque no todos los dias se encuentra uno con un pdjaro-mariposa-
hada posado sobre uno de los geranios de su jardin. Y era tal la emocién que
incluso Mina se dirigiéo en un par de ocasiones a Rita mientras hablaba del
extraordinario bicho, para deleite de Sam, que el pobre confundi6é aquello con
los primeros sintomas de una inminente rendicion. Inocente alma céndida...

A lo mejor el pdjaro-mariposa-hada habia volado hasta alli desde el
pais de Nunca Jamas, segunda estrella a la derecha, con algin aviso bajo el
ala para el muchacho. Algo al estilo «Rindete ya» o «Sal corriendo de una
maldita vez y no mires atras», o «Al¢jate un poquito para poder ver la
realidad desde fuera». Pero como la ingenua e inoportuna Lois la ahuyento, tal
vez porque ella sabia de donde venia y cudles eran sus intenciones, nadie supo
nunca nada acerca de los motivos que la trajeron hasta alli.

Y cuando, bien entrada la tarde, Sam y Rita lo dispusieron todo para irse
a casa, Laura le recordo que la bombilla de las escaleras que ascendian a la
planta de arriba, llevaba fundida mas de un mes, y que a ella nadie le hacia
nunca caso, porque ella solo servia para serviles a todos. Y que Manuel nunca
tenia tiempo para hacer las cosas que le pedia, y que Sam empezaba a ser
como ¢l. Que tuviese Rita mucho cuidado y que no se lo permitiese, o acabaria
como ella, olvidada y desechada en el ingrato rincon de fregar. Y después de
terminar de soltar toda aquella retahila de reproches harto tiempo demorados,



se quedo mirando a su hijo, con cara de «Mira que fresca me he quedado», y
Sam suspiro y le respondi6d que solo se lo habia dicho una vez, y que hubiese
bastado con recordarselo. Le reventaban sobremanera los dramones de Laura,
y mucho mas que Mina pareciese haberlos heredado. Afortunadamente, Marta
existia para equilibrar la balanza, y para demostrar que no siempre es la
sangre lo que nos hace iguales.

Tuvo que hacerlo. Primero se despidi6 de Rita, que se marchd a casa
relativamente tranquila, y después bajo al garaje en busca de una escalera.
Eran las siete de la tarde pasadas y Manuel se habia retirado hacia rato a su
despacho para repasar la documentacion de un caso complicado. Laura, Marta
y Lois veian la tele junto a la abuela en el comedor, y César se habia marchado
después de comer, porque el lunes tenia un examen.

Habia llegado el momento de aprovecharse de las circunstancias. Lo que
fuese que mandaba en todas las cosas se lo puso a huevo, y Mina no tuvo mas
remedio que dejarse llevar por su fortuita y desatinada ocurrencia. Y como
cuando uno carece de malas intenciones, se supone que sus actos seran
perdonados, pues ya llegaria el momento de sentarse a rendir cuentas con
quien tocase. Y quien tocase, pues ya se miraria de tener cuidado con ella,
llegado el momento de sentarse a pedir cuentas.

Sali¢ disparada a su cuarto en el mismo instante en que su hermano
acompafio a Rita hasta la salida. Tenia cosas que hacer y no le apetecia verles
mientras se despedian con ese amor que tantas arcadas le producia. Subi¢ las
escaleras de dos en dos, mientras gritaba: «Subo a ducharme», por si acaso a
alguien se le ocurria seguirla para ver qué pasaba. Se meti6 en su cuarto y se
desnudo en el tiempo que dura un suspiro. Abrid el cajon de la ropa interior y
saco las primeras bragas que pilld y un suyjetador cualquiera, un vestido de
tirantes y unas bonitas sandalias. Sujetd la ropa bajo el brazo y agarr6 las
sandalias con la misma mano. Después se asomo al pasillo y aguard6o en
silencio, completamente desnuda y tan paciente como nunca lo fue.

Sam tardé mas de diez minutos en subir del garaje, porque se habia
entretenido mirando un viejo Scalextric que encontr6 por casualidad junto a la
escalera. Era de David y jugaron muy poco con ¢l porque al mes de
comprarlo, la abuela y su magico mundo de relativa realidad, decidieron que
el trasto era demasiado largo y tir6 al contenedor mas de la mitad del circuito.
Y aquello se redujo a un pequefio circulo donde los coches llegaban a la meta
antes de salir. Un aburrimiento que se hubiese solucionado comprando piezas
nuevas. Pero como coincidid con la llegada al barrio de la guapa Maria



Manuela y sus andares de poner los pelos de punta, el objeto quedo relegado
al cajon del olvido en un santiamén.

Mina empezaba a impacientarse, cuando le escucho subir. Sam coloco la
escalera en el descanso que habia entre las dos alturas, y la encaré en
direccion a la bombilla, de tal modo que al frente y a su izquierda quedaban
las paredes, y a su derecha el resto de los escalones que ascendian a la planta
superior y el pasillo que comunicaba las habitaciones con el bafio de arriba.
Alrededor de sus pantalones una rifionera mas vieja que el tiempo, con un par
de destornilladores y una bombilla de rosca gorda. Después se asegurd de que
la escalera estuviese bien abierta y asentada, y trep6 hasta el tltimo peldafio.

Saco el destornillador de la rifionera y comenzé a desmontar el aplique,
cuando percibio6 algo por el rabillo del ojo. Y entonces su instinto le empuj6 a
mirar de forma automatica en direccion al pasillo de la planta de arriba donde,
como por obra de algin milagro divino, el cuerpo desnudo de Mina pas6 por
delante de ¢l con disimulo y sin ninguna prisa, acariciando lenta y
dolorosamente sus 0jos, para extirpar hasta el mas atormentado de los deseos
de lo mas profundo de su carne. La sublime perfeccion de sus formas, la
soberbia textura de su piel, la gloriosa traza de sus pechos y el criminal
contoneo de sus benditas caderas le hicieron levitar durante una porcion de
eternidad. El muchacho rozé el cielo con la punta de los dedos y una subita
demencia amputd cualquier indicio de raciocinio de su doblegada voluntad.
Abrid la boca, aunque ni siquiera se dio cuenta, como tampoco supo si habia
hablado, o si en algin momento se le pasé por la cabeza hacerlo. Y Mina le
mird, justo antes de desaparecer frente a sus ojos, y compuso para ¢l la mejor
de sus sonrisas de mujer, capricho del mas poderoso de todos los deseos. Una
que era solo para ¢€l. Que jamas malgastaria en otro y que, de hacerlo, nunca
seria tan bonita.

Fueron sus labios, o tal vez aquella sonrisa de ensuefio que le arafio hasta
el hollejo, provocando tanto dolor como gozo, 1o que termind de desestabilizar
el narcotizado cuerpo del pobre Sam. Y tras abandonar su maltrecho juicio a
la deriva, trato de dar un paso al frente, probablemente con el fin de
perseguirla hasta mas alla de los confines del universo conocido.

No lleg6 tan lejos. Alli mismo volo en direccion al suelo, desde lo alto
de la escalera en la que se encontraba, para ir a parar derechito al piso en lo
que dura un pestafieo. Y como su instinto quiso amortiguar el golpe, tratd de
frenar lo inevitable apoyando primero las manos. Resultado: pues eso. Brazo
derecho roto a la altura del codo, coscorrén moderado tirando a grave y



aturdimiento transitorio de todos los sentidos, menos del que sea que controla
lo del maldito deseo.

El estruendo fue tal, que hasta la abuela Jesusa se levantod del sofa en el
acto para acudir al lugar del accidente. Y Mina quiso correr también, porque
durante un instante se olvidoé por completo de su extrema desnudez y solo fue
capaz de verle a ¢€l, desparramado como un muiieco de trapo en medio de las
escaleras. Pero tras cuatro escalones, y después de ver a Laura y Marta
subiendo en direccion a Sam, instintivamente se encogio, agarrandose los
pechos con ambas manos y retrocedid, perdiendo por el camino las sandalias
que llevaba consigo. Rapidamente se escondid detrds de la pared, se puso el
vestido a la velocidad de un rayo y se precipitd escaleras abajo con las bragas
y el sujetador hechos un guifiapo en su mano derecha.

Cuando le alcanzd, Laura bajaba de nuevo las escaleras, empujando a su
madre con una mano y a Lois con la otra hacia el salon para ir en busca del
botiquin, y de paso llamar a Manuel. Y Marta estaba agachada a su lado, con
la cara tan blanca como la cal con la que pintaron el muro del jardin poco
antes de la primavera, tratando en vano de disimular su impresion. La
muchacha se situ6 tras ella, con las cejas alzadas hasta la mitad de su frente, y
un tembloroso brillo de culpabilidad asomando a través de sus ojos.

—Sam... —susurr6 asustada y se mordisqued la ufia del dedo pulgar—.
(Estas bien?

Pero Sam no respondio. Y aunque lo cierto fue que con mucho gusto le
hubiese escupido unas cuantas verdades en toda su bonita cara, tan solo un
insensato deseo de besarla, el colosal odio por sentirla siempre tan cerca
aunque no lo estuviese y aquel terrible dolor que su brazo roto a la altura del
codo le producian, dominaban por entero sus sentidos. No quiso ni mirarla. Y
si no la hubiese visto sonreir hacia menos de un minuto, mientras se mostraba
ante sus 0jos como un puto pecado capital, tal vez habria podido pensar que
aquello habia sido uno de sus habituales despistes. Pero acababa de verla y no
necesitaba mas pruebas, salvo que no la conociese como la conocia. Mina
habia querido matarle. Y en esos momentos estaba tan enfadado que incluso lo
hubiese jurado.

Y como Sam exhibia sin pudor su colosal mosqueo, mezclado con aquel
dolor tan mordente y despiadado, 1a joven no soltod ni prenda hasta que Manuel
se lo llevé a urgencias.

La parte positiva, porque aunque parezca mentira... todo la tiene si uno
sabe donde buscarla, fue que la abuela se olvido del rencor que habia estado



manifestando para con Mina desde que esta llegd y, cuando ambas se quedaron
a solas en el sofa del comedor, la anciana saco un billete de cien pesetas de su
monedero y se lo entrego.

—Tus cien pesetas, carifio. Se me habia olvidado dartelas. Como
ultimamente te veo tan poco...

Y entonces Mina la mir6 a los 0jos con cara de boba profunda y apreto
los labios con las comisuras apuntando hacia sus rodillas. Cogio el billete y lo
observo durante un rato. Y penso que ojala las cosas pudiesen arreglarse al
estilo de la abuela, que todo lo solucionaba con un billete de cien pesetas que
ni siquiera valia. Ojala aquella idea estipida nunca se le hubiese pasado por
la cabeza, o que en ese mismo lugar le hubiese caido un rayo justo después de
pensarlo. Ojala Sam no se hubiese caido. Ojala fuesen hermanos de verdad.
Ojalad no le amase tanto. Ojala dejase algin dia de ser tan desmesuradamente
imbécil. Ojald y ojala... y ojald Sam la quisiera.

Rita ya habra vuelto a traer a Lois. Sam abre un ojo y mira hacia el cielo.
Uno muy bonito que se viste de un azul claro sin macula. Calcula la hora por la
posicidn del sol y deduce que debe faltar poco para el mediodia. Un pequefio
punto negro aparece de repente en su campo de visidn, aunque ya estaba pero
no lo habia visto hasta ahora. O es un pajaro volando muy alto o un mosquito
de paseo por los alrededores.

Se siente tranquilo. Tanto que no puede evitar sufrir un ligero pellizco de
culpabilidad en la boca del estomago. Necesitaba salir del hospital y las ganas
de ver a Lois y a la abuela le han servido de excusa, pues de ningiin otro modo
se habria separado del lado de Mina. Y ahora esta aqui, tumbado sobre el
césped del parque donde tantas veces jugo a la guerra con su amigo y hermano,
observando un bonito cielo azul sin macula, y lo que quiera que sea ese
pequefio punto negro que irrumpe en medio de su campo de vision.

Se rasca la oreja. Hay un par de cosas que desde hace rato andan dando
vueltas por su cabeza. La primera tiene que ver con Rita y su perseverante
cabezoneria de no querer verla. Y si al menos se tratase solo de no verla, pero
resulta que, por no querer, no quiere ni hablar con ella. Y como Sam es de
esos que no suele parar de dar vueltas a la duda, hasta que la duda no queda
resuelta, se rasca la oreja y continiia con las vueltas y la duda. ;Es por ella?
No. Eso lo tiene claro. ;Por qué insiste en darle tanta importancia, si su
comportamiento ha sido el mismo con todo el mundo, desde lo del accidente?



Sencillo. Porque Rita no es todo el mundo. Pero tampoco lo son sumadre o su
hermana, y si pudiese escoger, a ellas tampoco querria verlas. La respuesta es
simple: el problema es ¢l. Duda resuelta. O no... Deberia querer estar con
ella. Rita ha sido uno de sus mayores apoyos desde que empezaron a salir y
tiene tanto que agradecerle que no sabria ni por donde empezar ni cuando
acabar de hacerlo. Definitivamente, algo le pasa con ella y algin dia va a tener
que pedirle perdon por este constante y detestable desprecio.

Y luego esta lo del movil, y su segunda perseverante cabezoneria de no
querer encenderlo por miedo a encontrarse con la otra cara del mundo. Esa en
la que aquellos que le quieren se preocupan por €l y no tienen otro modo de
comunicarse, salvo que ignoren su peticion de dejarle solo y se presenten en el
hospital. Y aunque Sam sabe que Marta se estd encargando de informar a la
gente del estado de Mina, el paso del tiempo y la terrible sospecha de que va a
tener que empezar a acostumbrarse a la situacion de un momento a otro, le
empujan a empezar a pensar en los demas. Y mientras esta con ella, el resto se
la trae bien floja. Pero si decide salir del hospital mas a menudo, o cuando
tenga que hacerlo porque la vida en alglin momento se pondra en marcha de
nuevo, va a tener que encenderlo por narices, si quiere estar conectado por si
pasa cualquier cosa.

Y precisamente ahora es este el problema que mas le inquieta. Mira que
si ha pasado algo... Mira que si ha habido algin cambio... Mira que si ha
despertado y €l aqui, tumbado sobre el césped del parque donde tantas veces
jugo a la guerra con su amigo y hermano, observando un pequefio punto negro
irrumpiendo en medio de su campo de vision y con el teléfono desconectado...

Que no ha despertado. Eso lo sabe demasiado bien, como también sabe
que lo mas probable sea que no despierte, o que lo mejor para todos, incluso
para ella, sea que no lo haga. Pero la realidad es que deberia estar conectado,
por si... lo que sea, o porque tiene que estarlo y punto. Pero es que se le
erizan los pelos de la nuca solo de pensar en encender el puto trasto y tener
que ver las llamadas perdidas y los mensajes de texto de la otra cara del
mundo. Y es que no-quiere-hacerlo. Asi de sencillo.

Respira hondo muy lentamente, como si quisiera hacerlo por los dos.
Como si quisiera retener todo el aire del parque para poder llevarlo hasta ella,
cuando regrese a su lado. Y entonces se incorpora de repente y el pequeiio
punto negro se aproxima veloz hasta su nariz, intentando colarse por ella. Sam
lo espanta de un manotazo y sopla para asegurarse de que comprende el
mensaje. No era un pajaro volando muy alto, porque cuando las cosas van mal,



la opcidn mala es siempre la correcta. Asi es que aquello solo puede ser un
mosquito de paseo por los alrededores.

Y de nuevo y nuevamente de repente, otro par de opciones se aproximan
a lo lejos, escondidas tras la imagen borrosa de un cuerpo que camina en su
direccion. Aun no lo ha visto, pero Sam sospecha que puede tratarse de un
amigo... o no. Y la idea no es descabellada si tenemos en cuenta donde se
encuentra. Entorna los ojos y centra toda su atencion en averiguar de quién se
trata.

Mierda. Es Lopez y es de los allegados, de los que seguro han mandado
mensaje y han dejado llamada en su buzon. Y ahora tiene un segundo para
pensar si debe salir corriendo, a riesgo de ser descubierto, o hablar con €I,
que tampoco seria para tanto. Tres, dos, uno... maniobra: me levanto sin
pensarlo y camino disimuladamente. Si me ve hablo con €1, que de hablar no
se ha muerto nadie. Si no me ve... directo a casa.

Tres, dos, uno... arriba.

Sam camina decidido hacia la salida del parque, sin mirar atras y con la
sombra de Lopez confundida a lo lejos entre los arboles. Esta vez se ha
librado. Pero la experiencia le ha servido para darse cuenta de que, si se deja
ver por el barrio muy a menudo, lo Gnico que puede pasarle es precisamente
eso: que se dejard ver por el barrio. No le queda mas opcion que volver
cuanto antes al hospital. Y venia con la intencién de pasar la noche en casa,
principalmente porque lleva casi dos semanas mal durmiendo en un
confortable sillon que esta genial para leer o tomar un té con pastas, pero no
tanto para dormir como Dios manda, y habia pensado que descansar le vendria
bien a su flaca moral. Pero conociendo a Laura, sabe que lo mas probable es
que no tarde en encontrarse con cualquiera a quien poder contarle que su Sam
esta en casa. Y si eso sucede la van a tener bien gorda, y ninguno de los dos
esta en situacion de tenerla bien gorda. La solucion esté clara y antes de salir
del parque ya ha tomado la decision de pasar por casa a ver a Lois, y de alli
directo al hospital.

Las once y cincuenta y ocho del mediodia.

Sam abre la puerta de casa, asombrado y asqueado de si mismo por el
sigilo que emplea en hacerlo. Pero como aun cabe la posibilidad de que Rita
esté aqui, no puede evitar querer asegurarse de no cruzarse con ella. Saca la
llave con cuidado de la cerradura y abre lo justo para que le quepa la cabeza.
Permanece quieto y en silencio, pensando que si alguien le ve, va a pensar que



es gilipollas, y ademas va a tener razon. Y pretende aguantar en esa posicion
hasta que el rutinario sonido de los trajines de mama le confirmen que esta
sola. Pero como Lois ya esta en casa, y ella ya le ha sentido desde su posicion
de guardiana de la abuela en el jardin, Sam no logra averiguar si hay alguien
mas con ellas.

El animal se abalanza contra la puerta, dando vueltas sobre si misma y
llorando como nunca antes lo habia hecho. Y a Sam se le encoge tanto el
corazon que se olvida por completo de su absurdo sigilo, o de si hay o no
alguien en casa.

—iEy!... {Qué pasa, pulgosa? —susurra mientras la acaricia como puede,
entre tanto movimiento casi convulsivo.

Lois solloza de tal modo que su cuerpo y su llanto tiemblan a la vez y con
exacta intensidad. Y sus incontables gemidos tienen una cadencia sorda y muy
aguda, en donde ni tan siquiera el espacio para el silencio tiene cabida. Sam
trata de tranquilizarla, dandole suaves golpecitos en el lomo y apretando
detras de sus orejas. Pero Lois tardard un rato en calmarse; le ha echado tanto
de menos que incluso llegd a pensar que no volveria a verle. De modo que
continia con sus lloros y sus temblores de partir el alma en dos, sin separarse
de ¢l ni dejar de sentir su contacto mas que para coger aire y seguir llorando.

Sam termina sentindose en el suelo y unos diez minutos mas tarde,
levanta la cabeza y se encuentra con Laura, que le observa desde la puerta de
la cocina, con un trapo en las manos y el semblante de quien lleva un nudo
enganchado en su garganta.

Lois esta mas tranquila al fin. Y aunque sigue llorando como una
Magdalena, se ha tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre sus
piernas, y el sollozo transformado ahora en un gimoteo. Constante aun, pero
bastante mas suave y amenizado por el acompasado repiquetco de su cola
golpeando contra el suelo. Ha vuelto a nacer, como lo haria Sam si pudiese
ver los ojos de Mina por ultima vez, abiertos y mirandole de ese modo que
empleaba solo con él. Lois también habia perdido la esperanza de volver a
verle y la vida le acaba de obsequiar con su presencia. Si la suerte quisiera
estirarse un poquito con €l...

—¢(Que vas a querer comer? —pregunta Laura con un prudente hilo de
esperanza en su voz.

—NMe voy al hospital —responde €1, sin levantar la vista de Lois.

—Pero ;ya?

—Enseguida.



—Podrias comer con nosotras. Estamos solas.

—No.

—Sam...

—He dicho que no, mama. No seas pesada.

Laura desiste porque sabe que intentarlo a partir de este ultimo no, seria
demasiado arriesgado. Y por saber, también sabe que su hijo hoy tampoco
comerd nada, o comerd cualquier cosa que de ningin modo serda digno de
llamarse comida. Y entonces continia secandose las manos con el trapo y
cierra los 0jos un segundo, con la mirada apuntando al suelo. Despu¢s se da la
vuelta para volver a los mismos quehaceres de siempre, y piensa en decirle
que pase un rato con la abuela y con Lois antes de marcharse al hospital, pero
una repentina rafaga de sensatez acude para decirle que lo deje, no vaya a ser
que se enfade y salga corriendo en estampida. Asi pues, Laura hace lo mismo
de siempre. Callar y seguir con lo suyo.

Y Sam se queda ahi, sentado en el suelo con Lois, pensando que
ultimamente se estd pasando un poco con su madre. Y que Laura no tiene la
culpa de sus desgracias ni deja de sufrirlas, aunque guarde silencio porque si
no lo hiciese algo reventaria por algun sitio. Que al final siempre es ella quien
mantiene el equilibrio en casa y que deberia decirle que la quiere, o darle un
abrazo o algo de eso. Pero aunque Sam parece que empieza a retomar poco a
poco la cordura que perdi6 hace trece dias, diez horas y treinta y siete
minutos, ain es pronto para pensar en empezar a vislumbrar el débil
resplandor de una nueva y prudente rutina, o ponerse a enmendar errores,
improperios o desafortunados comentarios a quienes siempre suelen cargar
con ellos. Ya tendra tiempo de dedicarse a ello, cuando consiga hacerse a la
idea de que Mina no volvera. De momento lo unico que le alivia, si es que
acaso puede llamarse asi, es esa extrafia sensacién de sedante consuelo que
acude a su lado cada vez que se siente libre del resto del mundo. Mientras las
cosas estén asi, hard, dird y sentird exactamente lo que le venga en gana,
aunque en ocasiones su conciencia pretenda pedirle explicaciones.

Asi es que se queda otros diez minutos sentado en medio del recibidor,
con Lois pegada a su cuerpo como una ufia a no importa el dedo, y solo cuando
le apetece se incorpora y camina en direccion al jardin, con la intencion de
charlar un rato con la abuela antes de marcharse al hospital.

Y la encuentra en su silla, muy concentrada en empezar a hacer algo con
un ovillo de lana y un par de agujas de tricotar que la santa de su hija le ha
comprado, porque lleva unos dias empefiada en hacerse un jersey de cuello



alto para el terrible invierno que se avecina. Por eso, un rato antes de que Sam
regresara, Laura se ha pegado una escapada a la merceria de la sefiora Mari
Tere, por no matarla con sumo gusto. Jesusa jamas ha tricotado un jersey
porque ella solo alcanz6 a hacer bufandas para sus padres y su amado
Trinitario, y en su pueblo habia una mujer que hacia los remiendos y cosia los
bajos de los pantalones. Pero como eso la abuela ya no lo sabe, o lo sabe pero
se la trae al fresco, el remedio pasa por ceder y que la buena mujer se
entretenga de la manera que sea.

Y ahi esta ella, enrollando la lana alrededor de las largas agujas de
tricotar, sin sentido alguno ni trazas de llevarlo aunque fuese de chiripa, pero
tan concentrada como un cirujano en plena operacion de rinoplastia.

El muchacho camina hacia ella y se sienta a su lado. Lois se acomoda a
sus pies y apoya el morro sobre sus rodillas. Jesusa, con la punta de la lengua
asomando por uno de los laterales de sus labios, en pleno estado de maxima
concentracion y haciendo fuerza como si quisiera deshacerse de algin
incomodo gas, consigue hacer un simple nudo con la lana y sonrie repleta de
satisfaccion. Después levanta la mirada y cuando le ve, alza las cejas y exhibe
frente a su adorado nieto el resultado de tanto esfuerzo. Sam sonrie con el
carifio que siempre le sale cuando esta con ella, y hace el sacrificio de intentar
fingir que aquello es una auténtica maravilla de la ingenieria textil. No le sale
demasiado bien, pero la abuela lo interpreta en su lengua y remata su sonrisa
revelando una perfecta dentadura, mas limpia que los chorros del oro.

—Te esta quedando genial. ;Qué vas a hacer?

—Un jersey para ti.

—¢(Para mi? —Sam pone cara de asombro y se toca el pecho—. Me
haras el nieto mas feliz del mundo.

Jesusa le observa con esos o0jos tristes que rezuman tantos afios de
enrevesada sabiduria y levanta la mano para acariciar la mejilla de Sam.

—Ya verés qué bien te queda.

—No pienso ponerme otra cosa.

—Tu madre cree que no soy capaz de hacerlo. Pero ;sabes qué...? —
susurra componiendo un gesto de travesura y alzando el dedo indice frente a su
rostro—. Que la vida todo lo puede.

Sam cierra los 0jos muy despacio porque, una vez mas, parece que la
abuela esté tratando de enviar un mensaje dentro de una botella. Claro, que
también es posible que sea ¢l mismo quien anda desesperado en busca de
alguna sefial de esperanza. Cualquier cosa que le sirva de ilusion porque



esperar asi empieza a ser bastante insoportable y casi letargico. Y cuando los
abre de nuevo, ella ya ha vuelto a lo suyo, como si el Gnico motivo que le
hubiese empujado a abandonar su singular dimension fuese el de transmitir su
mensaje. Pero entonces Jesusa levanta siibitamente la cabeza por tltima vez y
le mira con los ojos muy abiertos.

—(No tendras un cigarro? —pregunta con voz misteriosa.

El joven responde poniendo cara de susto y comienza a reir de forma
inevitable. Después apunta hacia el suelo y se rasca detras de la nuca.

—Ahora mismo salgo a comprarte. ;Qué marca quieres?

La abuela no responde. Ha regresado de nuevo a su mundo, y esta vez
parece que la cosa va para largo, porque la punta de su lengua vuelve a
asomar por uno de los laterales de sus labios, y su cara de querer deshacerse
de algiin incomodo gas se dibuja una vez mas en su arrugado rostro.

Sam se queda un rato con ella, en silencio y acariciando el hocico de
Lois. Después se levanta, le da un beso en la frente y se marcha de casa.

Y Lois se sienta en el otro lado de la puerta, a volver a perderle de
nuevo.



11. TRECE DIAS, QUINCE HORAS, SIETE MINUTOS

Descubrieron unas cuantas cosas. Que las buenas intenciones no siempre
lo son cuando uno se sienta a analizarlas con calma y en profundidad; que el
deseo que se siente cuando se siente de verdad, es inevitable, irrefrenable e
infinito, aunque se aprieten los puiios con fuerza por dejar de sentirlo; que
partirse el brazo a la altura del codo es una espléndida putada; que la bombilla
de las escaleras no estaba fundida sino un pelin desenroscada; que la vida se
marcharia algin dia sin que Sam hubiese logrado arrancar de su conciencia la
promesa que un dia hizo al amigo que nunca mas volvid; que Mina se haria
vieja sin haberle besado; que Marta habia perdido las llaves de casa ese
mismo fin de semana; que el sol y la luna a veces coincidian en un mismo
cielo, por mucho que quisieran decir las canciones; que la pelicula que
estaban viendo Laura, Marta y la abuela Jesusa en el momento en que Sam
tuvo el accidente era un bodrio de los gordos, y que buscar el DVD en el
videoclub fue una mala idea; que la imagen del cuerpo desnudo de Mina jamas
le abandonaria; que ambos guardarian por siempre el secreto de aquella
fatidica tarde; que los suefios son deseos que a veces sin querer se cuelan a
traves del rabillo de una mirada... en fin... Muchas cosas.

Y luego estaba lo de la vida. Que seguiria su curso y todo eso que todo el
mundo sabe, pero que en su caso puede que tal vez hubiese llegado el
momento de plantearse lo de hablar del tema. Por motivos de salud en primera
instancia, y porque aun habrian de seguir siendo hermanos por mucho tiempo,
salvo que el destino ordenase lo contrario, y de nuevo sintiese el irrefrenable
deseo de enviarles a la venenosa Parca con alguno de sus simpaticos recados.
Por eso tuvo que tomar la firme determinacion de arreglar las cosas de una vez
por todas y tantas horas esperando en urgencias le ayudaron a prepararse.

Cuando padre e hijo regresaron del hospital, eran casi las tres de la
madrugada y solo Laura y Mina les aguardaban despiertas, cada una en un sofa
y con la tele de fondo iluminando suavemente la oscuridad de la estancia. Y a
lo mejor Laura estaba viendo lo que fuese que echaban a esas horas, pero
Mina y su descalabrada conciencia apenas fueron conscientes de que el
aparato estaba encendido. Siete horas de constantes autorreproches le
hubiesen sabido a poco, si no fuese porque nada mas verle entrar por la



puerta, todo lo demas se situé corriendo justo detrds de la imperiosa
necesidad de averiguar como se encontraba, o si le dolia tanto como a ella
aquel espantoso sentimiento de culpa.

Sam llam6 a Rita para decirle que esa noche la pasaria en casa de sus
padres. Y la gracia que le hizo a la pobre muchacha fue digna de enmarcar,
pero ella nunca diria nada porque jamas supo ni quiso interferir en las
decisiones de Sam, fueran las que fuesen. Asi es que no durmié en toda la
noche, pero nunca se lo dijo.

Y Laura y Mina corrieron tanto cuando les escucharon entrar, que casi
adelantaron a Lois en su carrera por acudir al ansiado encuentro con la
victima. Pero Sam estaba muy cansado y lo cierto era que poco habia por
contar, salvo aclarar qué hueso habia sido el damnificado, aunque en realidad
lo del nombre careciese de importancia.

El himero del brazo derecho. Un rato doloroso y de tremenda escayola
que le obligd a tener que pedir ayuda para casi todo, ademas de aprender a
comer con la izquierda. Y a quien piense que dicha tarea pueda resultar facil
solo tiene que probarlo, salvo que venga zurdo de fabrica.

Comi6 sin hambre antes de acostarse, porque con el estdmago vacio no
era recomendable ingerir medicamentos, y tendria que tomar algunos si
pretendia que el dolor le diese cuartel. Sentado en la mesa de la cocina
engull6 un trozo de pizza frio, bajo la atenta mirada de mama que no le quitd
ojo de encima hasta que termino. Sam alternaba la mirada entre su compungida
madre y los esquivos ojos de Mina que, apoyada contra el marmol de la
cocina, intentaba esquivar sus constantes flechas incriminatorias. Y cuando
termind, Laura se ofrecidé a ayudarle con la complicada tarea de ponerse el
pijama, pero el muchacho se negd en redondo. «Mina me ayudard encantaday,
dijo muy serio y sin dejar de mirarla. Y Mina agaché la cabeza y corroboro:
«Claro, mama. Yo le ayudo».

Subieron las escaleras en silencio. Sam le cedidé el paso con un
caballeroso gesto y Mina no se atrevid a sonreir. Y en silencio cruzaron el
pasillo y entraron en su cuarto. Después Sam cerrd la puerta y la mird.
Empezaba a molestarle esa cara de «Ha sido sin querer» que lucia desde el
accidente. Porque las cosas no se arreglaban haciendo pucheros, ni la pena
debe ser menor aunque el verdugo goce de un cuerpo de infarto, o una cara de
ensuefio o posea las escrituras de una amplia parcela en el corazon del
damnificado. Camind lentamente y se sent6 en la cama. Se quitd las zapatillas
ayudandose con las puntas de los pies, y volvio a mirarla.



—Me ayudas o no? —reclamoé ladeando ligeramente la cabeza.

Mina asintio y se agacho frente a €l para quitarle los pantalones, pero
Sam se lo impidio.

—Solo necesito ayuda con la camiseta —aclaro6. No era cierto. O si. Aun
no lo sabia. Pero no quiso arriesgarse a que el contacto con su piel le jugase
una mala pasada. Queria hablar con ella y una inoportuna ereccion no hubiese
ayudado demasiado.

Mina se incorpord y con mucho cuidado y unos cuantos estirones le quito
la camiseta. Aqui estaba su Sam. Semidesnudo delante de ella, malherido por
su culpa y enfadado por los pueriles caprichos de su mala cabeza. Después se
alejo un paso, carrasped y apoyo los brazos sobre sus caderas.

—Cuando quieras —dijo.

Y Sam podria haber respondido: «Cuando quieras, ;qué?» si no fuese
porque estaba muy cansado y tantos afos siendo hermanos a veces servian
para abreviar conversaciones. Por lo que golpedé la cama con la mano
izquierda, invitandola a sentarse junto a ¢l. Y Mina arrug6 el gesto y accedio,
muy en contra de sus deseos. Se sentd, cruzo los brazos delante del pecho y
tras un largo y silencioso minuto, gird la cabeza y le mir6, muy directa y tan
valiente como siempre habia sido. Asumiria su culpa, pero mucho cuidado con
el tono o las formas empleadas para dictar sentencia.

Sam tragd saliva y rompio6 el hielo.

—¢(Que es lo que quieres de mi? —hablo en tono conciliador, lejos de lo
que Mina esperaba.

Una buena pregunta. ;Como debia responder a eso? Pues no supo. Pero
como Sam contaba con ello, sonridé condescendiente y apoyo su mano sobre la
de ella. La muchacha desvio la mirada y apunto al suelo.

—Mirame, Mina —le ordend su hermano. Mina obedecid y Sam insistio
de nuevo—. Necesito saber qué esperas de todo esto.

De repente, el sentimiento de culpa que la habia estado azotando durante
toda la tarde y parte de la noche, la abandon6 para ceder espacio a una
molesta y pegajosa sensacion de vergiienza. Sus intenciones eran hoy tan
evidentes como lo fueron aquella tarde en el sofa, cuando con diecis€is afios
intentd besarle por vez primera, o cuando volvio a la carga la noche en que la
acompand a casa, dos afos después. Queria amar y ser amada. Besarle,
acariciarle y sentirle de todas las formas posibles. Queria ser su novia. Pero
decirlo en voz alta le hubiese costado una ulcera, principalmente porque
conocia demasiado bien la respuesta. Asi es que inclind ligeramente la



barbilla hacia abajo, y sin dejar de mirarle dijo:

—No s¢. —Y después puso cara de esperar cualquier cosa.

Sam respondié alzando las cejas y chasqueando la lengua. Guardd
silencio durante casi un minuto y acto seguido continuo.

—(Qué pasaria si sale mal?

Mina abri6 subitamente los ojos, porque algo asi era lo ultimo que
hubiese esperado escuchar. Pero una pequena vocecita de pura cordura le
dijo: «No vayas a cagarla ahora», y optd por guardar silencio.

—¢(No vas a responder? ;O es que ti solo te has planteado que tienes un
antojo?

—No eres un antojo —protestd con prudencia.

—( Estas segura?

—Pues claro —insistio, tajante.

—Muy bien. Ahora vamos a poner que nos enrollamos. jEs eso lo que
quieres?

Mina negd, muy seria, con la cabeza.

—Vale. No quieres enrollarte. Me disculpas si es esa la sensacion que
llevo percibiendo desde hace unos afios —Sam chasque6 de nuevo la lengua y
mird hacia el techo—, estoy muy tonto.

Tenia que decirselo. Estaba muy equivocado y tal vez sus posibilidades
aumentarian si conociese la verdad de sus sentimientos. Pero ;como podia
pensar que solo queria sexo?

—ILas cosas suelen empezar con un beso —se atrevio a decir, con un hilo
de voz.

—Muy bien —el joven asintio con la cabeza—. Entonces, nos besamos y
Lque?

—Tengo que explicarte lo que viene después?

—Si fueses tan amable...

Mina le miré fijamente y desplegd las aletas de la nariz. Empezaba a
mosquearse y pronto se le empezaria a escapar por algun sitio.

—Decidisteis haceros novios Rita y ti después del primer beso?

—Entiendo —Sam se rascé la sien con su mano buena—. Lo que quieres
€s que seamos novios.

La muchacha respondié agachando la cabeza y tifiendo de rojo sus
bonitas mejillas.

—Mmm... Ya veo. Me tomaré€ eso como un si.

—Pues ;qué pensabas?



—¢De t1? Bueno... Lo de siempre. Poco seso, algo de locura transitoria,
abundante mala leche...

Mina quiso enfadarse, cuando una timida sonrisa se le escapo por entre
las comisuras de los labios. Pero se recuperd enseguida y se la tragd para que
Sam no cantase victoria tan pronto. Y aunque su hermano tenia demasiado
claro que una discusion no seria bienvenida en su habitacion aquella noche, y
lo demostraba sonriéndole con cara de querer aclarar para poder reir y
olvidar, Mina no le corresponderia por nada del mundo. Y en cierto modo ella
tenia razon. Porque sus sentimientos ya le dolian demasiado, desde hacia ya
demasiado tiempo.

—Dime ya lo que tengas que decirme —le apremio, nerviosa.

Sam mudo entonces el gesto de repente, y la miré muy serio.

—NMe he roto el brazo por tu culpa. Como poco deberias intentar fingir
que estas dispuesta a soportar una reprimenda.

Tenia razon.

—Vaaaleee —respondi6 poniendo los o0jos en blanco.

Sam suspiré y permanecio callado unos segundos, como si anduviese
rebuscando la manera de empezar de nuevo o como si quisiera aguantarse las
ganas de meterle un dedo en el ojo. Después se rasco lentamente la barba
descuidada de dos dias, y hablé.

—Tu y yo no podemos ser nada mas que hermanos. Eso es lo que quiero
ser de t1, y necesito que ti quieras 1o mismo de mi.

La muchacha sintié de repente un intenso dolor en el pecho, como cuando
se desgarra la carne del corazon con las ufias de un garfio. Y tratd con todas
sus fuerzas de disimular el desconsuelo y la angustia de un rechazo tan
esperado como conocido. Pero como jamas fue capaz de camuflar un
sentimiento tras una de esas falsas mascaras esconde verdades, Sam no pudo
evitar sentir una punzada de pena, al ver todo cuanto escapaba de aquellos
tristes 0jos que tanto adoraba. Y entonces quiso acariciar su rostro, pero Mina
reacciond golpeando su mano.

—Ayer dijiste que Lois sabia demasiado —le escupio, contrayendo los
labios y tratando de aguantar el llanto. Y Sam arrug6 el gesto, confundido,
pero Mina se lo aclar6—. Cuando te dije que no le caia bien a tu perra, dijiste
que ella sabia demasiado. ;Y por qué me has preguntado que qué pasaria si
saliese mal?

—Porque esa es la realidad, Mina. Si las cosas saliesen mal, volver a
ser hermanos seria muy dificil.



—Y ti qué sabes?

—No lo sé.

—(Entonces?

—No puedo correr el riesgo de perder a una hermana.

—iPues yo si!

—Pues yo no. ;Quieres matar a mama?

—ijCallate Sam! —bramé—. Entonces, ti me quieres.

—Claro que te quiero.

—T0 ya me entiendes.

—Mina...

—Pero me has dicho que no puedes arriesgarte a perderme como
hermana. Dices eso porque me quieres.

—No. Digo eso porque quiero que comprendas que mi familia, tu
familia, es lo mas valioso que tenemos, y que arriesgarnos a perder lo que mas
importa por... —Levant6 la mano en el aire, buscando la manera de concluir
la frase.

—¢Por un polvo? —remato ella.

Sam la mir6 a los ojos y asinti6 con la cabeza.

—Por un polvo... —concluyo.

—Pero yo te quiero, Sam —suplico desesperada.

—Llevas creyéndolo muchos afos, pero sabes que no es verdad.

—iNo te atrevas a decir eso!

—Mina. Si lo intentasemos y no saliese bien, jamas me lo perdonaria.
Jamas... —cerr6 los ojos y el puiio de su mano izquierda con fuerza—.
Mina... —levanto la vista y la mird entonces, con una expresion de impotencia
y frustracion, mucho tiempo acumulada— ;Qué pensaria de mi tu...? —
Agacho la cabeza. No queria, ni se atrevia a nombrarlo siquiera.

—Quién? —Mina le instd a que continuase. Pero nunca le entenderia. Y
si algo tenia bien claro el joven, era que el secreto de su promesa, le
acompanaria hasta la tumba.

—Jamas correria ese riesgo, Mina —le asegurd, con la voz y con la
mirada.

—Dime qué sientes por mi —la muchacha lo intenté una vez mas.

Y Sam la mir6 de nuevo y ella sostuvo su mirada, suplicando por dentro
un insignificante rayo de esperanza. Le vio apretar los labios, como si luchase
contra algiin demonio interior.

—FEres mi hermana. Asi debe ser, y asi te querré siempre.



Y entonces Mina agachd la cabeza, derrotada, pero Sam levantd su
barbilla con la punta de los dedos y la mir6 con dolor reprimido y dulzura
infinita.

—T eres lo que yo mas quiero. Representas todo lo que perdi y formas
parte de todo lo que tengo. Te necesito a mi lado siempre. Odio que te vayas y
me encanta que vuelvas. Y a veces tengo muchas ganas de abrazarte y otras me
muero por arrancarte una oreja. Ya ves... —se encogié de hombros—, cosas
de hermanos.

—Y nunca... jnunca has querido besarme? —preguntd con un rubor
nunca visto en aquel bonito rostro.

Sam respondio, irguiéndose de repente y respirando fuerte por la nariz.
Después mir6 un poco a todas partes y después a su brazo escayolado.

—Contéstame, Sam —Ie apremio.

—Basta ya, Mina.

—iNo me da la gana!

Se miraron fijamente y muy enfadados, como dos animales a punto de
atacar. Y entonces Mina recapacitd y corrio a dar un paso atréas.

—Solo quiero que me digas eso —susurrd, implorando con la mirada.

Y guardo¢ silencio, pero Sam no respondid en todo aquel eterno minuto en
que ella esperd. Poco quedaba ya por decir y mucho lo habia intentado, desde
hacia tanto tiempo que el enorme montén de desamor acumulado le sirvio de
colchén donde poder mitigar el mazazo de su pena. Por eso se levanto
despacio, sin tratar de aparentar nada que no estuviese sintiendo y comenzo a
caminar en direccion a la salida. Sam le habia abandonado para siempre. El
unico amor de su vida acababa de cerrarle definitivamente la puerta en las
narices con el carifio de un hermano. Le habia dicho «No», y no le habia
quedado mas remedio que entenderlo.

Recién despertada en un nuevo mundo, en el que su concepto de familia
debia ceiirse a lo establecido, no tuvo mas remedio que renunciar a la
esperanza. Ellos eran hermanos desde el dia en que nacid, y aunque Mina
habia querido ver indicios de algo mas, escudrifiando entre lo que fuese que
pudiese servirle, la realidad era bien distinta. Daba igual lo que Sam sintiese
por ella, si es que acaso alguna vez habia sentido algo mas alla de, tal vez,
algiin suefio de esos de chicos que jamas confesaria. Aquella noche lo dejo
bien claro, y cuanto antes lo comprendiese, antes podria comenzar a olvidarse
definitivamente de ¢l. Necesitaba aprender a caminar sin pensar en ¢él, y
hacerlo seria como tener que empezar de cero, pero literalmente. Porque Mina



no recordaba haber pensado en nadie mas desde que tuvo uso de razon. Ahora
tocaba nacer de nuevo.

Y cuando agarré el pomo de la puerta para salir para siempre de su
cuarto, Mina escuch6 su voz llamandola desde la distancia. Pero su yermo
corazon no pudo, ni quiso, volverse para mirarle. Ya vendrian tiempos
mejores.

Y después cerro la puerta, y Sam permanecio completamente quieto y en
silencio, sin poder dejar de mirar el lugar por donde la nifia de su vida
acababa de marcharse para siempre. Mucho rato después se acostd como
pudo, y se durmi6 pensando en su amigo y hermano David.

Pero sonar... sofi6 con ella.

Las dos y treinta y dos.

Volver al hospital es como volver al hogar. Cuando entra por la puerta,
una especie de pisto hecho con pena, asco y una engorrosa sensacion de alivio
se asienta subitamente en el interior de su estdmago, como si cada pieza
quisiera recolocarse de nuevo en su lugar, segin el orden natural de las cosas.
Atraviesa el hall del mismo modo que si estuviese en casa, y se detiene frente
al ascensor hasta que una sefiora se sitlia a su lado y, con evidentes sintomas
de estar conversandose encima, le pregunta muy amable si por alli se va a
pediatria. Sam responde que no lo sabe y se marcha, porque su instinto le
previene de un par de cosas. El viaje en ascensor se augura cargado hasta los
topes de chachara de ascensor, y sus pocas ganas de hablar con la gente
amenazan con correr a su sitio en el tiempo que tarde en subir a la habitacion
de Mina.

Lastima. Le hubiese gustado preguntarle a Marta por la gente del barrio y
eso. Si habia hablado con Rita, o si sabia algo del hijo de José Luis que, segin
sus calculos, ya deberia haber nacido. Dato que no hubiese recordado si la
mujer amable del ascensor no le hubiera preguntado por pediatria. Y ahora
tiene intriga pero como sabe que no va a ser capaz de hablar con ella, se
sacude la idea de sus pensamientos con un plumero imaginario y deduce que,
de haber salido algo mal, ya se hubiese enterado de algin modo. Las malas
noticias corren como la polvora.

Sube los tres pisos que le separan de Mina y se detiene en la maquina de
refrescos que hay en lo que considera un desmesurado vestibulo. Rebusca en
su bolsillo y saca dos monedas de euro, y la vieja y desgastada fotografia que



desde hace unos dias le acompaifia a todas partes, como uno de esos talismanes
en los que uno deja caer todo el peso de sus apolilladas esperanzas. La
mantiene frente a sus ojos durante un instante y le vienen ganas de querer
sonreir, al verse a si mismo sosteniendo entre sus brazos, finos como
sarmientos, a aquella pequeiaja recién venida al mundo en aquel blanco y
negro de las fotos de otro tiempo. Pero como no consigue esbozar ni algo que
se le parezca, vuelve a guardarla y saca una botella de agua.

«Deberia comer algo», piensa mientras la abre y enfila el pasillo que le
llevara hasta ella. De momento, lo principal es verla y sentarse a mirarla
desde su sillon, a los pies de la cama y sin atreverse a acercarse. Mas tarde ya
pensara en bajar a la cafeteria.

Hoy el pasillo anda bastante concurrido. Desde la enfermera del
mostrador de planta, que charla distendidamente con un par de compaieras del
gremio, acerca de algo referente a unas fichas que alguien deberia haber
rellenado y que, por lo visto, no lo ha hecho porque, al parecer, pasa
demasiado tiempo con un celador recién separado, hasta un par de doctores a
lo lejos, ojeando con atencidn una carpeta, y cuatro o cinco familiares de
algiin paciente en estado de prolongado letargo, salpicados a lo largo del
corredor. A Sam le parece extrafio porque esta planta suele ser la menos
transitada, al menos de las que ¢l ha visto en el tiempo que lleva medio
viviendo alli. Pero como vuelve a importarle un comino cualquier cosa que no
tenga nada que ver con Mina y su lento marchitar, continia su camino y viste
su rostro con su ya cotidiana expresion de «a ver quién es el listo que se
atreve a dirigirse a mi».

Y cuando alcanza la puerta de su habitacion, se detiene un instante y
respira hondo varias veces con los 0jos cerrados, como si quisiera prepararse
para la desesperacion de volver a verla suspendida en ese instante en el que el
tiempo se detuvo indefinidamente para ella. No lo consigue. Pero eso Sam ya
lo sabe, porque ya lo ha intentado antes y conoce muy bien el resultado. Por
ello desiste de malvendidos e infructuosos preparativos y empuja la puerta.

Pap4 ya no estd. Y Marta continta leyendo La vida no morird, sentada en
el sofa que Sam ya consideraba suyo, por aquello de la antigiiedad y el uso
constante y reiterado del articulo en cuestion. Ha levantado la cabeza para
comprobar quién entra por la puerta, y cuando le ha visto la ha vuelto a
agachar. Y es que Marta quiere empezar a enfadarse con €él, para ver si por las
malas consigue que hable con ella. Pero entonces Sam dice: «Holay, y su
destartalado plan se va al garete de un plumazo, sin haber tenido tiempo ni de



meter la llave en el contacto. «;Qué tal?», responde muy en contra de los
deseos de Sam, que acaba de arrepentirse de haber abierto la boca.

No quiere contestar. Y ademas sabe que en algin momento va a terminar
mosqueada con ¢él, porque se le ha olvidado traerse de casa las ganas de
mantener una conversacion con nadie. Y si responde a ese «;Qué tal?», ella
aprovechard para volver a preguntar lo que sea, y no estd dispuesto a
responder a mas de dos o tres preguntas, aunque quisiera hacerlo para empezar
a intentar volver a ser persona otra vez. Pero Mina sigue ahi, tumbada en la
misma posicion de esta mafiana, y de ayer y de hace trece dias, quince horas y
siete minutos. Y aunque aun no la ha mirado directamente, ni sabe cuando lo
haré, estd bastante seguro de que la expresion de su rostro también sigue
siendo la misma. Y si ella sigue igual que antes, lo normal es que todo lo
demas camine junto a ella. Ya tendré tiempo de retomar su vida cuando muera,
o cuando el lento transcurrir de los dias la convierta en un objeto inanimado o
en una planta de habas que alguien tiene que regar de forma periddica, con el
unico fin de que siga respirando y punto. Pero hasta entonces y de momento,
nada ha cambiado para Sam. Asi es que al final dice: «Bien», pero muy rapido
y casi en un susurro, para que la siempre sagaz de Marta no tenga ningin
problema en pillarlo.

Y la siempre sagaz de Marta lo ha pillado, rapidito y al vuelo. Pero como
sigue teniendo las mismas intenciones de hablar con €l que hace unas horas,
cuando la dejo tirada en la cafeteria con la palabra en la boca, pasa por alto su
cristalino mensaje y afiade: «;Como esta Lois?», mirdndole directa y casi
desafiante.

Sam suspira y pone los ojos en blanco, sin tratar de esconderse. Pasa por
delante de ella y se sienta en el otro sofd, ese que no le ha gustado desde el
primer dia, porque parece igual que el suyo, pero no termina de serlo. Se deja
caer con desgana, estira los pies y cruza los brazos delante del pecho. Y no
quiere hacerle caso, pero su puntiaguda mirada se le esta clavando en algin
tendon del cuello y empieza a pinzarle un nervio. De manera que inspira por la
nariz todo el aire que puede, como si pretendiese dejar sin oxigeno a su
hermana, y después dice: «Era una alergia. Ya esta bien», intentando zanjar el
tema. Pero sus peores temores se confirman y Marta arremete de nuevo con un:
«A qué?». Y entonces Sam aprieta los labios con fuerza y se queda mirando
al monitor de Mina. Y aguanta cuanto puede, sin soltar prenda ni perder el
gesto de sus labios, pensando en cuantas personas habran estado enganchadas
a aquel aparato, cudntas habran sobrevivido y cuantas se habran ido para



siempre; o cuantos aparatos como este habra en el hospital y cudl de ellos
habra visto morir a mas gente, o cual sera el campedn de los despertares. Si
las vidas que se han ido han dejado huella en ellos, o si de ellas no queda mas
que el rastro de la estela que dejaron sus recuerdos al pasar por alli. Y piensa
en si Mina tendra recuerdos o si es necesario que muera para poder
recuperarlos, porque el monitor se los tiene confiscados hasta que supere las
pruebas que la conduciran hasta la salida, ya sea por la puerta de atras o por la
de delante. Y entonces se pregunta donde estardn esas puertas y si las vera
cuando decida salir por cualquiera de ellas.

Y cuando su mente comienza a dibujar el boceto de las posibles e
imaginarias salidas que con tanto mimo acaba de ingeniar, la voz de Marta
acude molesta y punzante a sacarle del embrollo de pensamientos en el que se
ha metido, precisamente por querer esquivar sus preguntas. «Sam...», reclama
dejando caer su voz cansada. Y Sam levanta la cabeza y la mira, como si lo
hiciese por primera vez. Y dice: «;Qué?», muy molesto y luciendo las pocas
ganas que tiene de responder. «;Que a qué tiene alergia?», insiste la pobre
Marta en su afan por escalar las mas inalcanzables cumbres. «A alguna
plantay. «;Del jardin?». «No lo sé». «No sera del jardin». Sam se encoge de
hombros y continia mirando el monitor como si anduviese buscando la manera
de ponerlo en marcha, para que pueda mostrar el camino a su huésped
temporal/indefinida. Y entonces Marta vuelve a la carga y se atreve con un
«Qué¢ le han dado?», pero componiendo sin quererlo la expresion de quien
espera que le atraviese un rayo de un momento a otro. Y Sam aprieta los
labios, esta vez hacia adentro, y lentamente vuelve la cabeza en su direccion y
le dice muchas cosas con los 0jos inyectados en mala baba, pero en silencio y
sin necesidad de abrir la boca. Y cuando tiene claro que su hermana lo ha
entendido, vuelve a ignorarla y se dedica a observar las ruedas de las patas de
la cama de Mina y piensa en la alergia de Lois, que no es alergia sino un
picotazo de alguna clase de oruga de temporada con la que, al parecer, anduvo
jugando hace un par de dias mientras paseaba con Rita; que le han pinchado y
le han dado unas pastillas que Laura tendra que hacérselas tomar, camufladas
entre las albondigas de rica carne perruna, porque Sam no esta para hacer que
se las trague con un simple gesto de cabeza.

Pero de todo eso Marta se enterard, mas pronto que tarde. Y ademas no
es grave ni tan importante como para dedicarle toda una conversacion de las
que buscan escapar por distintas tangentes.

Y lo que Sam quiere ahora es estar con ella. Solo con ella, para intentar



tocarla, a ver si esta vez lo consigue, porque un repentino miedo a que se
muera sin haberlo logrado se le acaba de colar entre las tripas, como un
disparo inesperado de posible certeza y en un segundo se le ha comido medio
vientre. Necesita tocarla por lo que mas quiera o morira con ella si Mina
decide salir de este mundo por la puerta de atras. Si deja de respirar, si su
corazdén deja de latir sin haber besado el calor de su frente, jamas se lo
perdonara. Jamas volverd a sonreir ni sofiara con las veces que lo hizo junto a
ella.

Y entonces comienza a sudar de puro miedo y el estomago se le contrae
por completo, obligdndole a apoyar ambas manos sobre su abdomen. Dobla
las rodillas y se encoge hacia delante, como si quisiera empujar hacia afuera
un montdon de cucarachas hambrientas de carne que corretean por sus
intestinos.

Marta, que después de comprender el silencioso mensaje que su querido
hermano le acaba de disparar con la mirada, ha retomado la lectura y anda
metida de nuevo entre los positivos y esperanzadores consejos de quien volvio
a nacer, justo el dia en que todo estaba perdido, percibe un cambio en su
posicion por el rabillo del ojo, pero lo ignora porque €l se lo ha buscado.

—Necesito que te vayas —Sam escupe las palabras, casi a la fuerza,
como si estuviese a punto de vomitar y no quisiera hacerlo delante o encima
de ella.

Y Marta levanta la cabeza en el acto y le observa, medio intrigada, medio
asombrada y muy asustada.

—¢(Que ocurre, Sam? —responde cerrando el libro con brusquedad.

Pero Sam niega rotundamente con la cabeza y se limita a seguir
insistiendo.

—Por favor Marta. Necesito que me dejes solo con ella —suplica con
0jos, voz 'y alma.

Vale. Le ha comprendido. Porque Marta no es tonta, aunque pueda
parecerlo cuando juega a intentar hacer hablar a su herrumbroso y carcomido
corazodn. Asi es que le mira con los ojos preiados de tanta ternura que podrian
reventar de pena, y sin mediar palabra se incorpora y abandona la estancia,
cerrando la puerta con cuidado al salir.

Y alli se queda Sam, completamente quieto y tan callado que el suave y
repetitivo sonido del monitor retumba de repente, como uno de esos
subwoofers que los mascachapas instalan en sus coches para amenizar a todo
un pais con sonidos de electrodomésticos varios. Claro que también podria



tratarse de sus tripas o su corazon en pleno estado de efervescencia.

Continla sentado en el otro sofa, ese que no le ha gustado desde el
primer dia, porque parece igual que el suyo, pero no termina de serlo. Respira
muy profundamente y una diminuta gota de sudor se descuelga por su frente,
hasta ir a parar al borde exterior de su ceja izquierda. Se la seca con el dorso
de la mano y después la mira.

Mina estd dormida. Su rostro refleja serenidad y una extrafia calma que
no le pertenece. Sam no la reconoce desde su posicion, pues el bulto de sus
pies es la parte que le queda mas cerca, y la perspectiva modifica levemente
su expresion. Apoya las manos en los brazos del sofa y aprieta con fuerza,
antes de levantarse.

Mucho mejor. Desde aqui su cara empieza a parecerse a la de Mina
cuando duerme. Con su nariz respingona y esos labios que tantas veces
deambularon por sus suefios, como un dulce sabor inalcanzable que flotaba
por doquier. Las manos también le sudan. Acaba de percatarse y no esta
seguro de si ha sido de repente, o si ya le sudaban antes de entrar. Las frota
contra los pantalones y agacha la cabeza, nervioso. Y avanza un par de pasos y
se coloca a los pies de su cama.

Y la mira.

Su nifia bonita. Su hermana, su vida, su amiga y su todo lo que tiene en la
vida, respira suavemente bajo la fina sdbana que cubre su aletargado cuerpo.
Y si se fija bien y no deja de mirar, incluso puede ver como algiin musculo
escondido se contrae de tanto en tanto. Son los gestos minimos con los que
Mina se comunica. Pruebas de vida que solo quieren decir eso, y que sirven de
consuelo para quienes anhelan sentir la sola presencia de un latido. Cualquier
cosa que les ate a un mismo mundo.

Un ligero temblor comienza a apoderarse de sus piernas, pero se
embadurna de coraje y lo ignora, porque ha tomado la firme decision de besar
su frente, y no piensa ceder ante el primer ataque de cobardia del dia. Ya le
han vencido unos cuantos desde el accidente y todos se han marchado con el
trofeo. No volvera a suceder.

Levanta la mano y acaricia, suavemente y muy por encima, la sabana que
cubre su pie derecho. Desliza los dedos por la punta de los suyos, y sube por
el empeine hasta el tobillo. No se mueve. Sam comprueba su cara, por si acaso
las cosquillas le producen algin efecto. Después se acerca un poco mas y se
sitia frente a ella. Ahora le tiemblan los labios y siente como un arranque de
impotencia pretende invadir su cordura por los flancos. Pero no ha llegado



hasta aqui para derrumbarse ahora y vuelve a armarse de valor, alzando
nuevamente la mano y tocando esta vez los dedos de la suya.

Y un nuevo temblor se instala bajo su pellejo, pero esta vez Sam
consigue acariciarla como Dios manda, y hasta logra sentir el suave tacto de
su aterciopelada piel. Esta contento, o algo vagamente parecido, y también un
poco orgulloso de si mismo. Desde aqui solo un Gltimo paso le separa del
triunfo.

Continua acariciando su mano y respira con la boca abierta, porque en
este momento necesita todo el aire que pueda obtener de cada bocanada.

Y cierra los o0jos y se agacha hasta sentir el calor de su frente en los
labios. Y entonces los desliza suavemente por su piel y se deja llevar por su
dulce aroma. Y pasea sus mejillas, su nariz y sus labios, por sus 0jos, su nariz
y su frente, hasta depositar en ella el suave beso que, de no existir, le hubiese
acabado quitando la vida.

Ahora ya puede respirar. El aire parece llenar por fin sus sedientos
pulmones de oxigeno, y cuando abre los ojos consigue verla desde tan cerca
que el corazon se detiene en el mismo centro de su pecho. Su respiracion se
entrecorta de nuevo y un miserable llanto de rabia, fango, tristeza vy
desesperada angustia acuden a llenarlo todo, desde el principio hasta el fin, y
desde el suelo, y hasta mas alla del pensamiento racional. Y entonces el mundo
se derrumba y el suelo parece querer temblar junto a €l.

—Te quiero, mi nifia. Te quiero, mi nifia. Te quiero, mi nifia.

Sam llora sin consuelo, como un nifio desamparado y perdido en medio
de un millon de gente, derramado sobre su cuerpo. Y entre tanto llanto
desesperado, su boca recorre temblorosa las cuencas de sus ojos cerrados,
resbalando palpitante por la suave superficie de sus dormidas mejillas, hasta
alcanzar el anorado monte de sus labios. Y entonces el universo deja de
temblar de repente. Y se aleja apenas unos centimetros y abre los hiimedos
ojos para poder verla. Y mientras la mira se acerca a su boca, y sobre ella
deja caer un beso.

Y el universo les mira... y aguanta la respiracion.



12. TRECE DIAS, DIECISEIS HORAS, ONCE MINUTOS

Saimon se convirtid, oficialmente, en el inglés mas feliz del mundo. Mas
guapo, mas listo o menos hermano que Sam, el muchacho extranjero conquisto
sus besos, y alguna que otra cosa mas. Y por desamor o por despecho, si es
que acaso las dos cosas no son la misma, Mina y su admirable coraje, rascado
con una lija muy gorda de tanto escarmiento y malogrado suceder, se
acostumbraron rapidamente a unos apasionados labios que a cada instante
ansiaban colonizar su exquisita boca.

No le olvidd. Por supuesto que no. Y si al menos no hubiesen sido
hermanos, con el tiempo y una cafia, quién sabe. Pero Sam formaba parte de su
familia y eso jamas cambiaria, ni que a nadie se le pasara por la cabeza pensar
lo contrario. Algin dia se casarian. Cada cual con su respectivo, faltaria mas.
Y entonces el agua del rio correria libre por su justo cauce, sin improvisadas
presas ni canales fabricados a fuerza de caprichosos golpes perturbadores del
orden natural de las cosas. Y aunque Mina jamas lo entendié ni tampoco lo
asimilo, si logro tejer un bonito vestido lleno de mentiras que colgaban como
flecos de su falda, y que de tanto repetirlas acabd transformandolas en algo
parecido a la verdad.

No esper6 a verle. Necesitaba tanto arrancarse la costra que el rechazo
de Sam le habia dejado en el cuerpo, que antes de salir de Espafia le llamo
para pedirle que fuese a recogerla a Heathrow. Y el chaval partio como una
flecha, con su mochila londinense cargada de amor y la barriga atestada de
bichos que en multitudinaria danza le recordaban su vuelta. La espafiola guapa
regresaba, después de un mes que le supo a lustro, y queria que €l y solo ¢€l, la
fuese a buscar.

Y cuando la vio aparecer, con su maleta vintage comprada en Candem a
un uruguayo que tartamudeaba en inglés, y aquellos despreocupados andares
que desestabilizaban el buen funcionamiento de sus neuronas, el cielo de toda
Gran Bretafia se llen6 repentinamente del sol de Almeria, iluminando hasta las
caras de boniato amargo de los ejecutivos solitarios, que escondian su soledad
detras de la seccién de economia de los newspapers. Y entonces ella le sonri6
y Saimon no volvio a ser persona ni volvio a pensar con claridad hasta mucho
tiempo despues.



La vida en Londres cur6 sus heridas. Porque cuando el dolor se aleja de
la fuente del dafio, la distancia hace las funciones de tirita. Y si aprendia a
quererle, al menos la mitad de lo que el pobre Saimon la queria a ella, la
posibilidad de alcanzar algo que se asemejase vagamente a un estado de
felicidad, se alejaria de perpetuarse como una utopia. Y a ella siempre le
parecid que Saimon pegaba mas con Rita. Pero como Rita estaba con Sam y
Sam no la queria, o si la queria, pero jamas la aceptaria del mismo modo que
a Rita, pues lo mejor era intentarlo aunque fuese por orgullo.

Y funciono. El gentleman la enamoro, si no hasta las trancas, al menos
hasta un punto en el que Mina logré dejar de pensar en ¢l a todas horas. Un
nuevo y desconocido estado de enamoramiento correspondido, que le sentd
como anillo al dedo, se pos6 como el ala de una mariposa sobre la superficie
de su piel. Las cosas fueron viento en popa y su vida se llen6 de todo por
todos los lados. Las malas pulgas comenzaron a relajarse por partes, y aunque
de vez en cuando asomaban repentinamente por algin rincoén inesperado —
porque cada cual es como es— la agradable sensacion que las suaves caricias
del dulce néctar de la pasion generaban, termind por teiiirlo todo de un rosa
cursi que le encantaba.

Tard6 tres meses en soilar de nuevo con Sam, desde que el amor logro
instalarse entre sus tripas, que fue exactamente dos meses y un dia después de
volver de Espaiia. El inglés logro llevarla a la cama y de alli salio mucho mas
que contenta. De alli sali6 creyendo firmemente que seria posible. Porque otro
habia conquistado lo que Mina siempre guardd para Sam, y porque lejos de lo
que habia imaginado, Saimon la condujo hasta donde nadie la habia llevado
nunca. Y como la noche sucumbi¢ al desbordante torrente de besos y caricias
que el muchacho atesoraba para ella, Mina la pas6é entre algodones y
escalofrios de felicidad, sintiendo de veras que todo aquello que entonces
sentia por ¢l bastaria para borrar toda una vida repleta de amor.

No vivian juntos. Se veian casi todos los dias y raro era el fin de semana
que no se quedaba en casa con ella. Sentado en un rincén de la barra que
practicamente regentaba la joven, aguardaba impaciente fingiendo paciencia la
ansiada hora de salir, mientras el resto de los presentes habian de conformarse
con sonar con ella. La acompafaba a casa todos los dias y pasaban juntos
mucho menos tiempo del que deseaban. Saimon estudiaba empresariales y
trabajaba como publicista en una importante marca de relojes. Y aunque ella
siempre lograba rascarle algo mas del tiempo limite que el chaval establecia,
su talante inglés terminaba imponiéndose a las terribles ganas de estar con ella



que incesantemente le asediaban.

Aquel jueves se acostd inusualmente pronto. Acostumbrada a estirar la
hora del despertar a su antojo, Mina solia meterse en la cama cuando se
hartaba de ver peliculas en version original o de leer lo que fuese, siempre
que fuese de literatura fantastica. Las doce menos cuarto no era su hora de
dormir. Pero Saimon ya se habia marchado y su compafiera de piso veia una
de esas que se sabia de memoria. Asi es que llenod el comedero de Isabel
Pantoja, porque el animal ya llevaba un buen rato paseando por entre sus
piernas, llenandolo todo con sus pequefios y puntiagudos pelitos que luego no
habia ser viviente que lograse desincrustarlos del sitio, y se metid en la cama
con uno de Louise Cooper. Y sin darse cuenta se quedé dormida, con el libro
sobre el pecho y la luz de la 1dmpara de noche encendida.

Estaba en la plaza con Marta y las amigas del barrio. Era uno de esos
dias de mucha luz, en los que uno se arrepiente de no haber cogido sus gafas
de sol antes de cerrar los ojos. Las chicas hablaban entre ellas pero Mina no
lograba escucharlas bien, porque a lo lejos la figura de Sam se aproximaba
como difuminada por el extrafio calor que desprendia el asfalto. Y entonces
desaparecid de repente, justo cuando una de las chicas hablo a voces, sin
haber conseguido acercarse lo suficiente. Y Mina quiso reprenderla con toda
su alma porque sus gritos habian provocado que Sam se evaporase, cuando
una inesperada mano se deslizo por su cintura sin previo aviso.

Supo que era ¢l sin necesidad de girarse. Y cuando lo hizo, empujada por
aquella mano que ahora la rodeaba por completo, vio su rostro tan cerca que
los latidos de su corazon retumbaron tan fuerte que traspasaron las fronteras
del suefio. La muchacha sonri6 con los ojos cerrados y su libro de Cooper se
elevo unos centimetros sobre su excitado pecho. Y alli mismo la beso. Apretd
su cuerpo contra el suyo y se hundi6é en su boca, penetrando hasta el alma y
conquistando de nuevo su ser, inexorable y descontroladamente. Mina alz6 los
brazos y roded su cuello, como si estuviese dispuesta a luchar contra el
diablo, por no volver a separarse jamas de aquel cielo que por derecho de
intensidad, antigiiedad y justicia divina le pertenecia. Los besos de Sam. Su
deseo mas afiorado y su suefio mas sofiado se unieron porque alguien quiso
verla flotar de puro placer. Uno de esos instantes en los que el tiempo
desaparece. No se detiene, ni tampoco se acelera o se ralentiza. Sencillamente
se va sin ser computado. Y el recuerdo lo convierte en eterno, aunque nunca se
sepa si dur6 uno o dos segundos, o algunos minutos o toda una vida.

Pero entonces, cuando sus cuerpos estaban tan enredados que el mismo



calor hubiese servido para derretir su ropa, una nueva voz se alzd por encima
de sus besos, y Sam se separo repentinamente para mirarla con aquella cara de
hermano que de tanto frio, le dolia el corazén. Y Mina se abalanzd de nuevo
contra su pecho, pero Sam la apartd con el mismo carifio de tantas otras veces.
Y cuando ella quiso pegarle, empujada por un odio fortuito y monstruoso, Sam
la atrajo de nuevo hacia €l y de nuevo la devoré a besos. Mina se dejo llevar y
su cuerpo se transformd en pluma, guiada a su antojo por los caprichos de un
subversivo y célido viento, que en aquel mismo momento dejo caer sobre la
superficie de su alma un Unico y claro mensaje, cosiéndose a su piel para no
desprenderse jamas.

Mina desperto, sudando y jadeante, con la incorruptible certeza de lo
recién aprendido. Como un elefante en una cacharreria, la indisoluble
evidencia se le metio en el cuerpo, destrozando a base de torpes pisotones 1o
que con tanto teson y carifio habia construido junto a Saimon. Su amor era de
Sam. Indiscutible y axiomaticamente de Sam.

El tiempo y la practica le ayudaron a vivir con ello. Era eso o dejar de
vivir. Y tampoco seria el primer ser humano que no podia estar con su ser
humano amado. En algin lugar habia leido que las relaciones de pareja son
descartes de descartes. Porque casi todo el mundo ha sido rechazado en algin
momento, y el tenaz instinto de supervivencia que la humanidad lleva
enganchado en la espalda se ocupa de que todo cristo siga buscando.

Mina no tenia que buscar. Habia encontrado su descarte, bien bonito y
siempre recién planchado para ella. Y si alguna vez se detuvo a pensar en ello
con algo de sensatez, descubrio que a veces la realidad no coincide con lo que
en realidad hubiese pasado, de haber pasado de otro modo. Sam se habia
convertido, con su constante negativa a aceptar las proposiciones de Mina, en
un amor platdnico que quizas nunca fue para tanto. Porque tal vez, de haber
sucedido algo entre ellos, la cosa hubiese pasado sin pena ni gloria,
desembocando de un modo natural y sin apenas hacer ruido en agua de
borrajas. Nunca hubiesen dejado de ser hermanos. Y eso fue lo que mas le
molestd de todo. Que Sam pudiese pensar que ninguno de los dos dejaria que
algo asi sucediese. Y su corazon de pura sangre logré metérselo en la sesera, a
fuerza de empujones y algin que otro codazo, pero jamas llegdo a
comprenderlo del todo.

Se fueron de vacaciones a Escocia. Saimon no repard en gastos y se
alojaron en un precioso hotel de montafia con las vistas mas bonitas de todo el



pais. La cubrié de flores, besos y mimos, porque su sola presencia le
inspiraba todo lo bueno. Y una noche, acurrucados frente al fuego acogedor de
la chimenea de su habitacion, con una copa de vino en la mano y la piel de
algin inmenso y mullido animal bajo sus cuerpos semidesnudos, el muchacho
se lo pidio, en un espaiiol un poco torpe y bastante zarrapastroso.

—Me amor. Yo quiere quesar contego, como lo tonto mas del mondo —
dijo con aquellos ojos tan verdes y su extrafia sonrisa como de otro pais,
cargada en esta ocasion con la incertidumbre de quien acaba de dejar caer
todo su peso en manos ajenas.

Y Mina le mir6, con cara de pasmarote porque no habia entendido ni
papa, y se dispuso a decirle que hablase en su lengua materna, por Dios, y que
fuera lo que fuese, con aquella expresion de miedo que se le habia quedado,
solo conseguiria preocuparla. Pero entonces Saimon sacd un anillo de debajo
del despellejado animal y se lo mostrd, sin envoltorio ni cajita tipica de
pedida. Abrié la mano frente a sus ojos y alli estaba. En el centro de su palma,
solitario y expectante, como un huérfano a la espera de una madre. Y entonces
ella dibuj6 una enorme O con su boca y abrié mucho los ojos, como si el joven
le hubiese metido un dedo por el pompis en lugar de haber mostrado aquella
bonita joya, que mas de unas cuantas libras le habia costado.

—iSaimon! —exclamd, cuando pudo exclamar algo. Y después puso cara
de exagerada interrogacion y anadio—: ;Como lo mas tonto del mondo?

Y Saimon, que estaba muy nervioso y ain mas asustado, le explicé que lo
que habia tratado de decirle era «Mdas que a nada en el mundo», pero con la
tension del momento se le habia ido la lengua por donde ni siquiera sabia. Y
luego le dijo que la amaba, pero en inglés, porque si lo intentaba en castellano
lo mismo le soltaba algin insulto o la convertia en utensilio de higiene
personal.

Entonces Mina lo mir6 a los ojos muy fijamente y guardé silencio. Uno
que vino prefiado de muchos sentimientos, que saltaban como un enjambre de
pulgas, sin sentido y en todas direcciones. Tenia que despedirse de €l. Si
accedia a la peticion de Saimon, y en aquel momento era mucho lo que le
apetecia, debia decir adios para siempre al amor de Sam, y saludar con carifio
al hermano que nunca habia existido desde su lado del cosmos. Y los segundos
pasaban y el inglés se impacientaba, y se acojonaba con prisa pero sin pausa.

Todo se habia dado la vuelta. Su impetuosa y casi traviesa migracion a
otro pais, bajo el torpe pretexto de aprender idiomas y una bien distinta y
unica finalidad, habia terminado desembarcando en la otra punta del mar que



andaba buscando. Pero este nuevo mundo no estaba tan mal. Y la opcion de no
volver a su tierra en ningun momento la barajé mi creyo tener que hacerlo
nunca. Se habia dejado llevar y en el camino encontré a Saimon. Su primer
novio y el segundo hombre mas importante de su vida, sin contar a papa
porque los padres no cuentan en estos casos. Pero Sam se lo habia dejado muy
claro, y aunque quisiera o no, ¢l siempre estaria unos pasos por delante de
cualquiera, asi era como estaban las cosas y ni el tiempo ni su desvalida
testarudez tendrian opcidn de ganar la batalla.

Y la edad... la edad era lo de menos. Suele serlo cuando uno es joven y
cree que a sus casi veinte afios poco puede ensenarle ya la vida. ;Qué tenia de
malo Inglaterra? A ella le habian ido bien las cosas y su futuro le ofrecia un
amplio abanico de infinitas posibilidades. Podria dedicarse a impartir clases
de espaiol. La idea le gustaba y no se alejaba mucho de su suefio de estudiar
Magisterio. Pero mama... Marta, papd y Sam, jla abuela!, su tierra, su familia,
sus amigos y la casa donde nacio. ;Qué pensarian mama Lola y papad Teo? ;Y
David? ;Qué diria su verdadero hermano, de haber estado aqui? Pues
seguramente 1o mismo que dijeron quienes alin estaban. Porque Mina acepto el
anillo de Saimon, con la condicion de que esperasen al menos hasta que ¢l
terminase sus estudios, y cuatro meses después ambos partieron a Espafia, con
la noticia bomba bajo el brazo y tanta 1lusion como miedo guardados a presion
en sus maletas, entre un monton de calcetines y camisetas.

En Espafia llovia. El coche de Marta lo agradecidé porque su dueia
llevaba mas de tres meses sin dignarse a pasarle al menos un trapo viejo por
la chapa. Y si bien fue cierto que el agua que caia cuando llego al aeropuerto
solo sirvio para convertir el polvo en barro, el amable chaparron que cayo
después de cenar impidi6 que creciesen flores en el guardabarros para la
siguiente primavera. Y en cualquier otro momento Mina hubiese encontrado la
forma de hacerle llegar su disgusto, por aparecer con aquella bola de lodo con
ruedas, de manera inmediata y contundente. Pero ahora las cosas habian
cambiado y con ellas su vision del futuro. Porque a partir de ahora, las cosas
aqui seguirian siendo asi.

Hasta entonces todos habian vivido su ausencia como algo pasajero.
Indefinido en cuanto al tiempo, pero temporal. Momentaneo, transitorio...
perecedero. Pero todo estaba a punto de cambiar para quedarse como estaba
para siempre. Nada iba a cambiar. Ese seria el cambio.

Se sentia distinta. Contenta de ver a Marta y triste por haberse



enamorado de Saimon. Feliz por haberse enamorado de Saimon y afligida por
haber tomado decisiones que la habian alejado tanto de los suyos. Tranquila
por volver a estar en casa y nerviosa por el explosivo emocional que traia
adherido al pecho. Incomoda porque Saimon no podria comunicarse con los
suyos y temerosa de que su carencia lingiiistica les impidiese conocerle de
verdad. Melancélica del aire que la recibi6é cuando salié del aeropuerto a la
fria humedad de aquella tarde de lluvia. Porque, aunque el cielo de Londres
siempre andaba cubierto con un elegante y acuoso sombrero britanico, el color
era bien distinto. El de aqui era mucho mas bonito. Mas calido, mas acogedor.
Mas suyo. Lo sintid en el corazon cuando aterrizaron, del mismo modo que un
perro siente al amo mucho antes de verle llegar.

No lloraria. Eso lo sabia hasta el apuntador. Pero incluso este sabe que
las lagrimas no son mas que el fruto que cae del arbol de la tristeza, cuando el
peso de la pena ya no puede sostenerlas. Que la prudencia las pone ahi para
poder soltar amarras cuando toca seguir creciendo, y que nada dafa tanto a sus
raices como tratar de amarrarlas en contra de su voluntad. Alglin dia caerian
todas juntas por su propio peso. Y entonces de nada serviria arrepentirse o
intentar enmendar los errores cometidos.

Su afiorado hogar la recibi6 con los brazos abiertos. Pero esta vez los
cerrd alrededor de su cuerpo, acundndola como una madre a su pequefia del
alma. Su guarida. Esa que desprende el mismo olor de quienes han vivido bajo
su amparo, fundiéndose para siempre con ellos, para formar parte implicita de
su ADN. La abraz6 como si quisiera suplicar por su pronto regreso. Como si
alguna clase de orden divino le otorgase el derecho a sentir ciertas cosas que
nadie mas sentia. Como cuando mama se creia invisible frente a todos porque
todos agradecen, pero ninguno lo hace en voz alta, o cuando la abuela queria
contar una de sus historias del pueblo, pero no encontraba a nadie para poder
hacerlo, y se sentaba en la silla del jardin con la cabeza agachada y los ojos
cerrados, intentando memorizarla para cuando apareciese cualquiera. Sentia su
pena, como sentia la pena de Jesusa al comprender que no recordaria su
historia, o que no recordaria si habia logrado recordarla. Sentia su miedo
como sentia el de Laura, cada vez que pensaba en ella, mientras pelaba
patatas, o fregaba los platos o buscaba sus llaves bajo la almohada de la
abuela, camufladas en la bufanda multicolor de su amado Trinitario. El miedo
que le llenaba por dentro, desde la punta de las ufias de sus pies y hasta mas
alla de su bonito corte de pelo, a lo Lola Herrera pero en castafio. El miedo al
dia en que su hija dejase de querer volver a casa.



Y cuando entr6 se los encontr6 a todos, esperandola con los brazos
abiertos para acunarla como una madre a su pequenia del alma. Hasta el nuevo
chucho pareci6 alegrarse al verla. Aunque, en su caso, lo mas probable fuese
que su instinto canino le hubiese anticipado la dulce realidad que el futuro le
deparaba. Aquella extrafia, que nunca oli6 como ellos, dejaria de ser motivo
de terribles vaticinios acerca del apocalipsis de los perros. Por eso Lois,
prudente y moviendo el rabo sin excesivo entusiasmo, se acercO a saludar
primero, compuesta y sospechosamente tranquila. Y en cualquier otro
momento, Sam se hubiese percatado de su extraiio comportamiento porque
nadie como €l conocia cada una de sus reacciones. Pero su alma radiante lo
ocupaba todo. Lo eclipsaba y lo aturdia todo, porque su adorada nifia habia
vuelto. Estaba en casa y la tenia delante. Vestida para sus ojos, desnuda y
paseando por el pasillo, de camino hacia el lavabo y con unas sandalias en la
mano, para tu entera voluntad.

Fue el cuarto en saludarla, despu¢s de Manuel y antes de Jesusa. Se
miraron un poquito mas alla de sus ojos y se abrazaron con tanto amor que el
suyo fue el mas corto de todos, por miedo a descubrir lo prohibido. Y fue tan
grande el sentimiento que desbordd por todas partes, como la lava
incandescente de un volcan en erupcidn, que no volvieron a mirarse a los 0jos
tras separarse. Después Mina se abalanzd a los brazos de la abuela, que
sonriendo como un ciego ante su primera vision del mundo, mostraba tantas
arrugas en su rostro como vetas sobre la vieja corteza de un sauce milenario.
No estaba enfadada con ella. Era como si la vida le estuviese gritando uno de
esos mensajes que solo los sordos de remate no son capaces de escuchar. No
encontraras nada mejor. En ninglin otro lugar seras tan feliz ni sentiras el calor
mas poderoso de todos. Ninglin hogar sera como el tuyo.

Saimon fue bien recibido. Un cordial acogimiento, tan amable que
incluso desprendia un cierto tufillo a miedo. Rita contentisima, Marta, Laura y
Manuel educadisimos, la abuela extrafiadisima y Sam componiendo una mueca
forzadisima de amabilidad que de la manera mas desmafiada ocultaba el asco
que le quemaba la piel por dentro. Y el muchacho inglés, que se percatd pronto
de su peculiar conducta, raudo lo achac6 a un evidente sentimiento fraternal, y
una punzada de compasion acudid a picotear su estomago de un modo bien
comprensivo.

Le hubiese apretado los dedos hasta escucharlos crujir uno por uno. Y
por el camino contaria los crujidos, solo por el placer de saborear su grata
labor. El chaval le repugnaba profundamente desde que supo que venia con



ella. El estdbmago le ardi6 cuando Marta le mandé la buena nueva a través de
un SMS que decia: Mina se nos hace mujer. El viernes vuelve con un tal
Saimon. Crei que se nos quedaba para vestir santos. Y luego anadio: Jajaja,
para rematar; y a Sam se le clavaron las jotas de los tres jas en la garganta,
como tres espadas vikingas, y cuando quiso digerirlas cercenaron su carne por
donde pasaron. Es6fago, esterndn, estdmago, intestino delgado, grueso y hasta
el mismisimo escroto. Abierto en canal y colgado del revés, como un cerdo en
el matadero. Y aquella noche discutid6 con Rita sin ningin motivo, o con
motivo pero sin justificacion que avalase su fatal comportamiento.

Y es que Rita no quiso cenar, porque le dolia la cabeza, y Sam habia
hecho tortilla de patatas. Y a ella le encantaba, pero es que no se encontraba
bien y la reaccion del joven fue desproporcionada. Tanto que el plato y la
tortilla acabaron por los suelos, porque Sam lo dejé con tal mala leche sobre
el marmol de la cocina que golped en el borde y se estampd, desparramando
por doquier contenido y continente. Aquella noche pasé a formar parte de sus
recuerdos como la vez que peor se portd con ella. Y para que nunca se
olvidase de su mal hacer, el destino dejo una marca en el suelo, en forma de
pequefia grieta, que jamas dejo de ver en los afios que vinieron.

Por eso aquel viernes, cenando en familia con Mina y aquel desconocido,
que ademas de guapo, resultd que habia sabido coser al bonito rostro de su
hermana una sonrisa de enamorada que la hacia resplandecer igual que una
estrella, y que a €l le repugnaba hasta mas alld de lo indecible, Sam solo supo
comportase como jamas en toda su vida lo habia hecho. Exactamente igual que
ella, cuando apretaba furiosa los morros y agachaba la cabeza, y comia sin
mirar a nadie ni importarle si al resto le incomodaba su actitud. La colera
devord su cordura y se bebid su razon, como un perro enfermo de rabia,
empujandole a ser lo que nunca habia sido.

Les estroped la cena con incomodos silencios y contestaciones fuera de
lugar, que solo cuando las preguntas iban dirigidas a ¢l se digné a darles. Y
alli nadie, salvo la pobre Rita, supo cudl fue el motivo que le empujé a
comportarse de aquella manera. Nadie preguntd ni tampoco juzgd, porque
hasta la abuela Jesusa sabia que aquel extrafio que torcia el gesto igual que un
nifio enojado en su primer dia de escuela, no era Sam ni tampoco nadie que se
le pareciese. Que fuera lo que fuese lo que al muchacho atormentaba, sus
motivos tendria para hacer lo que hizo aquella noche. Y si bien no pudieron
evitar preocuparse por €l, con las mismas ninguno quiso preguntar ni meter los
pies en un charco al que no habian sido invitados. Y al terminar de comer el



postre y sin esperar al caf€, dijo: «Nosotros nos vamos, que no me encuentro
bieny, y entonces todos menos Rita, y el muchacho inglés que no sabia en qué
misa le habian metido, respondieron: «Ahhh», casi a la vez, porque aquella
insipida y escueta explicacion les sirvio para aclarar todas sus dudas de un
plumazo.

Y Mina pas6 la noche sola porque a Espafia llegaron antes los teléfonos
moviles que la igualdad que le hubiese concedido el derecho a dormir con su
novio, pensando en €l y en si habia dicho algo que le hubiese importunado, o
en si acaso Sam habia podido sospechar que mafiana se pondria el anillo
delante de todos, y soltaria el proyectil, a ver por donde caia. Los nervios la
acompafiaron durante casi toda la noche, y su lenta vigilia le trajo suefios
pasados de un tiempo en donde la esperanza caminaba erguida, un paso por
delante de todo lo demas. Record6 las muchas horas que pas6 besando sus
labios imaginarios, abrazada a la almohada que ahora sostenia su cabeza, o
aplastada contra el barniz de la puerta. Sonri6 al evocar aquella vez que Marta
le reventd la nariz al abrirla, con el impetu propio de la hermana que trae
consigo la primicia de que la profesora de Fisica del instituto se ha liado con
uno de los alumnos de segundo. Mina saboreaba en ese momento la imaginaria
lengua de Sam, y ni escucho el escandalo que la muchacha llevaba por el
pasillo.

Un tiempo en el que todo era posible. Bastaba con sofiarlo y el vasto
océano donde dormitaba el futuro, lenta y ordenadamente, se ocuparia de
acercarlo a la orilla para que las olas lo arrastrasen hasta la arena con su terca
y terrosa lengua. Luego solo habia que pasar por alli y estirar la mano para
cogerlo.

Ahora los suefios habian cambiado. Se habian vestido con un traje mas
elegante y maduro. Mas de talle largo y moderados colores, como esas
modelos que antes anunciaban biquinis multicolores para ataviarse después
con ropas frias y sobrias, mas propias de su edad. Y aunque Mina aln tenia
edad de vestir biquinis multicolores, aquel anillo que aguardaba en un rincon
escondido de su maleta vintage, andaba afilandose la punta del pie, para
poder darle una gran patada en su culo de jovencita sofiadora y mandar la ropa
policromada a freir esparragos. Pero eso a ella le importaba lo mismo que le
habian importado siempre los dafios colaterales de sus decisiones. Porque
casi todo, por no decir todo, suele venir acompanado de alguno. Y ella estaba
enamorada de Saimon, tanto como para no darse cuenta de que el
enamoramiento no es mas que un estado de enajenacion mental pasajera. En un



tiempo, daba igual cuanto, el suave aleteo de las alas de mariposa que
jugueteaban en su estdmago cesaria para siempre. Y solo entonces podria ver
si lo que quedaba dentro era amor de verdad, o si debia dejar de sofar o
podria hacerlo, pero en otro color.

Al dia siguiente la familia al completo volvid a reunirse para comer
arroz con bacalao del de chuparse los dedos. Y Sam entré por la puerta, un
poco mas calmado pero con la misma cara de borrego camino del matadero
que se llevo consigo la noche anterior, y la inflexible promesa de comportarse
como una persona, en la medida de lo posible. Rita, en cambio, trajo puesta la
mirada mas triste de todas las que en su vida la acompafiaron. Porque Sam no
quiso hablar con ella en toda la noche, pero a ella no le hizo falta que lo
hiciese. Y cuando despertaron €l apenas la miro, y si lo hizo ni siquiera se dio
cuenta de que la pena de su alma era tal que desbordaba por todas partes como
el agua que a torpes borbotones mana de la roca, cuando nada puede hacer la
montafia por retenerla. Rita agonizaba bajo el manto invisible de la tristeza,
ocultando su desconsuelo a base de sonrisas forzadas y aquella deslumbrante
educacion que siempre le pertenecio.

Y a la hora de los cafés Mina se levantd de la mesa y Saimon se quedo
alli, con sus ojos muy verdes y aquella cara de pez sacado a la fuerza de su
confortable pecera, sonriendo a una feliz abuela que en ese momento le
contaba la historia de aquel cura de Zargandillo, que se acostaba con medio
pueblo y que un dia estando en misa dijo: «Hijos mios...», y una mujer le
respondio: «Hombre, pues algunos si, pero todos no seran», y la metieron en
la carcel porque en aquellos tiempos uno no podia toparse con la Iglesia. Y
como alli todo el mundo andaba sumergido en su particular historia, Marta y
Laura sospechando que algo se traia Mina entre manos; Manuel tratando de
hablar con Sam sobre algiin tema relacionado con el trabajo; Rita intentando
pasar lo mas desapercibida posible, porque asi era mucho mas facil contener
el llanto, y Sam haciendo lo indecible por concentrarse en su padre, para no
tener que mirar al inglés como si fuese la reencarnacion del mal, a Saimon no
le quedé mas remedio que atender a cada una de sus palabras, porque la
abuela no sabia que el muchacho no entendia ni el sonido de un estornudo en
castellano.

Y cuando Mina regreso, con su anillo puesto en el dedo y oculto en el
interior del pufio cerrado, los ojos le brillaron de miedo, como si llevase
escondido un pequefio universo y la responsabilidad de quienes lo poblaban.
Disimulando se sentd en su silla y mird hacia su taza de manzanilla, con cara



de tener algo muy importante que decir, o muy peligroso o muy malo para la
humanidad. Después inspir6 unas cuantas veces por la nariz y dijo:
«Familia...», marcando en negrita los puntos suspensivos, para que todo el
mundo dejase de hacer o decir lo que fuese que estuviesen haciendo o
diciendo.

Y entonces todos se callaron de repente, menos la abuela que continu6
con la historia del cura de Zargandillo y una de sus muchas amantes, que en un
parto alumbro a trillizas y a una la mat6 porque decia que para qué queria
tantas, y la enterr6 en donde el estiércol. Y Saimon asentia con la cabeza y
decia: «4hay, ajeno por completo al terrible parricidio de la hija del cura de
Zargandillo.

—Mama, céllate un rato, anda. —Laura asestd un par de suaves golpes
en la mano de su madre y mir6 al joven compasivamente, que respiré como si
lo hiciese por primera vez en toda su vida y sorbi6o un trago de su delicioso
café espafiol. Luego se dirigi6 a su hija y dijo: «;Si, carifio?».

Mina carrasped nerviosa y mird a Saimon, justo antes de alzar su mano
izquierda frente a todos, abierta de par en par, como los primeros rayos del sol
de la mafiana. No hizo falta decir nada mas. Porque incluso Jesusa pudo ver
aquel anillo, de oro y con la forma de dos delfines unidos por una cola
inexistente y ensamblados por las cabezas, con dos diminutas piedras haciendo
las veces de 0jos.

Todos, sin excepcion, enmudecieron. Y fue tal el silencio que aneg6 de
repente el salon, que el sonido que produjo la cucharilla del café golpeando
contra el plato, cuando Saimon la dejo encima, retumbd en las paredes como
el grito agudo de una soprano, de esas que dan los buenos dias y a su
interlocutor se le agrietan los dientes. El joven abrio los ojos, alzo las cejas y
se encogio de hombros. Luego quiso coger de nuevo la taza para finiquitar su
contenido, pero desechd la idea por miedo a morir fusilado, o degollado o
abotargado por las ininteligibles historias de aquella anciana incansable.

Manuel fue el primero en reaccionar, apoyando los codos en la mesa y
frotdndose la frente con la punta de los dedos. Marta le sigui6, disparando un
dardo cargado de reproche a su hermana, acompafiado de un «Tiaaa. Ya te
valey.

—No queria que se lo chivaras a nadie —se apresur6 a explicarle Mina.

—Agradezco la confianza depositada. Os casaréis aqui, ;no? ;O crees
que la abuela sobreviviria a un viaje en avion, o el avion a un viaje con la
abuela? —Las palabras de Marta fueron cortantes. Mina quiso responder que



ya lo habia pensado, y que la boda seria en Espafia, pero la tension del
momento le hizo dudar, y Laura se le adelanto.

—Y este muchacho encontrard trabajo, con esa lengua de trapo que
tiene?

Manuel agacho la cabeza y los dedos que antes rascaban su frente se
pasearon ahora lentamente por la superficie de su pelo. Después la levantd y
aspir6d por la nariz, mientras la miraba fijamente diciéndole muchas cosas.
Mina sostuvo cuanto pudo su mirada, y finalmente la hundi6 en el fondo de su
manzanilla.

—Mama...

—Ya hablaremos de todo eso mas adelante —Ile interrumpidé papa—.
Ahora prefiero que me digas si eres consciente de los afios que tienes.

—Saimon y yo nos queremos, papd. Deberia bastarte.

En medio de aquel ensordecedor silencio que entre frase y frase
aparecia, llendndolo todo para desaparecer y volver de nuevo apenas unos
segundos mas tarde, Sam pudo escuchar el extrafio sonido que produce un
corazon al romperse. El suyo son6 como la tela de un tambor, de esos que se
fabrican con la piel de algin animal, al desgarrarse. Luego, una especie de frio
se esparcid por su pecho y un pinchazo lento pero constante se sento
comodamente en su esternon. Las orejas le ardieron y las manos le sudaron.
Disimuladamente se las secd en los pantalones y guardo silencio, atento a
cuanto sucedia, como un nino asustado en medio de una conversacioén de
adultos. Y la lagrima que escapo furtiva de los ojos de una Rita callada y con
la cabeza gacha a su lado, pas6 completamente desapercibida para un Sam,
que no fue capaz de articular palabra ni de componer un gesto en donde poder
ocultar tanta afliccion, mientras durd aquella singular tertulia.

—No has respondido a mi pregunta —le recrimin6 su padre.

—Ya sabes los afos que tengo.

—Me gustaria que me lo dijeses td, si no es mucho pedir.

Mina arrugd el gesto y resopld molesta. Después chasqued la lengua y
contesto.

—Casi veinte.

—Diecinueve —le corrigi6 Manuel

—Woy a cumplir veinte —insistio Mina.

—¢Y mi pregunta ha sido cudntos tienes, o cuantos vas a cumplir?

—Soy mayor de edad.

—Claro que si. Ahora puedes conducir y votar. Puedes tomar tus propias



decisiones y hasta puedes casarte siendo apenas una nifia. Lo que no puedes
hacer es razonar como un adulto, porque aun no lo eres. Las decisiones que
tomes ahora marcaran el resto de tu vida. —Levantd la mano y senald a
Saimon, que con suma prudencia sorbia los Ultimos tragos de su café—.
Podé¢is vivir juntos. Deja que pase el tiempo y actiia conforme a la edad que
tienes.

—(Que tiene de malo casarme?

—(Que tiene de malo esperar? Si los dos os queréis, la vida es muy
larga y tendréis mucho tiempo para disfrutarla juntos. Las prisas no son
buenas, carino.

—Viviréis aqui, ;i (NO??? —Laura rugidé, como si alguien le hubiese
soltado un bofeton en la cara, despertandola de sopeton.

—Mama... —Mina se rasco la sien, nerviosa.

—Ni mama, ni momo, ni meme, jjni mumu!! Te fuiste para aprender
inglés y ya lo hablas perfectamente. Y aqui el james bond este no sabe ni dar
los buenos dias en cristiano sin parecer el monstruo de las galletas. Asi es
que... jjA mi no me vengas con cuentos, ;eh?!! Oh, Dios mio, Lola —sollozo
subitamente, ocultando su cara entre las manos—. M1 querida Lola. ;Donde
estas?

—Joder, mama... —Mina protestd y sinti6 el dolor que nace cuando un
nudo de tristeza se forma en la garganta.

—ijNo me digas «Joder, jmamal»!!, dime: «Tranquila, mama. Viviremos
aqui». {jNo quiero escuchar otra cosa!!

—Basta, Laura. —Manuel y su santa paciencia volvieron al terreno de
juego para tratar de instaurar la paz—. Poniéndote asi no vas a conseguir nada.

Laura gir6 el cuello tan bruscamente que hasta parecio crujir, y le miro
con cara de estar a punto de arrancarle la traquea.

—Conseguisteis ti y tu imperturbable entereza que no se marchase a
Londres? —le espetd, arrastrando cada palabra con una calma que daba
escalofrios.

—Vuestras reacciones no son vinculantes, mama —se adelantdé Mina—.
No afectan a mis decisiones.

—Tus decisiones, en cambio, si nos afectan a nosotros —replico papa.

Mina bufo, con fastidio.

—No sera para tanto.

—Bueno... eso depende.

—;De qué?



—De lo que te importe hacer dafio a los tuyos.

—Intentas chantajearme emocionalmente —protesto.

—Intento que no te precipites, carifio. Hagas lo que hagas, siempre
estaremos contigo. Si decides casarte en Inglaterra, tu familia viajara hasta
donde estés, aunque tengamos que acudir nadando. Y te querriamos igual,
incluso si ta dejases de querernos.

—Yo nunca dejaré de quereros —aclar6 la joven, con labios
temblorosos.

Entonces Manuel la mir6 a los ojos, muy fijamente y con las cejas
intentando juntarse por encima del tabique nasal, y parpade6 un par de veces
antes de hablar.

—Eso espero, Mina... Eso espero.

Y hasta ahi llegd aquella singular tertulia. Laura intent6 afiadir alguna de
sus previsibles quejas, pero apenas venian con fuelle, y Manuel solo tuvo que
observarla con una de aquellas miradas que empleaba cuando queria decir
cosas sin pronunciar palabra. Le dijo: «;Para qué?», con sus ojos tristes
repletos de esa clase de sabiduria que solo se adquiere con el transcurrir del
tiempo. Mafiana lo intentaria de nuevo, y cada una de las siete mafanas que le
quedaban por delante para estar con su hija, antes de que el inglés y su anillo
de delfines se la arrancasen del alma una vez mas. Pero ahora era tiempo de
felicitar. De abrazar y desear suerte, con palabras sinceras y promesas de
esperanza. Ahora tocaba estar con los suyos para poder afiorar, sentado en el
sofa de su despacho de gran abogado muchos afios después, aquel dia en que
la pequeia Mina les anunci6 su boda con el inglés que nunca les entendio.

Y Manuel lo hizo. Cada mafiana de las siete que Mina y Saimon pasaron
en casa, entré en la cocina mientras ella desayunaba, y tratdo en vano de hacer
entrar en razon a una jovencita que nacidé con un brazo firme que nada ni nadie
jamas torcio.

Pero Sam y Rita se habian roto, individual y colectivamente, como una
delicada figurita de cristal que, sin querer, alguien empuj6 un dia al pasar. El
muchacho cambi6 de humor en aquel instante y se le agrio el caracter, como la
leche en un plato puesta al sol durante demasiado tiempo. Apenas hablo en
toda la semana, ni prestd atencion a la callada muerte que lentamente se
apoder¢ del dulce rostro de Rita. No la vio desfallecer de pena, ni llorar tanto
por dentro que ni lagrimas pudo sacar de sus ojos secos de vida, porque Sam
muri6 aquel dia cuando, sentado en el sofa de piel marron junto a su hermano,
desvencijados como dos pollos recién salidos de la lavadora y dos pinochas



adornando su pelo a modo de peineta, le juré que jamas la tocaria.

Y la pobre muchacha esperd, con el alma marchita y su carita de nina
buena convertida en un guifiapo de papel viejo, arrugado y pisoteado mil
veces, hasta que Mina se marchase para poder hacer lo que supo que haria,
desde que su corazon le contd toda la verdad. Y la ultima noche, cuando por
fin cenaban los dos solos en casa, le mir6 a través del diminuto charquito que
se habia formado en el interior de sus parpados, apretd los puilos, respird
profundo y le dijo: «Mi amor... creo que me he ganado el derecho a sabery.

Va siendo hora de comer algo. Marta no ha vuelto a entrar en la
habitacion hasta que Sam no ha salido a buscarla, por no interrumpir el
momento de imperiosa necesidad que su hermano tenia de estar a solas con
ella. Y ha tardado tanto que ha acabado sentada en el suelo y ha terminado el
libro que de nada le ha servido, pues sus esperanzas siguen siendo las mismas
que antes de gastarse veintitrés con noventa y nueve por ¢l. Bajard a
comprarse otro, pero esta vez invertira su dinero en algo mas provechoso. Uno
de esos de misterio o de tension inquietante que la obligue a no querer
abandonar sus paginas, mas que para comer o charlar con mama cuando venga
que, por cierto, debe ser dentro de poco por las horas que son. Y no es que
Marta no tenga esperanzas en que Mina salga de esta, de una u otra forma. Es
que hoy no tiene mas de las que tenia hace un par de dias. De hecho, Marta es
de las que fluctiia bastante entre /o lograra, no lo lograra. Lo que pasa es que,
cuando piensa en que no lo hard, trata de recordarla como era desde que nacid
y hasta hace apenas dos semanas, y entonces una esperanzadora conviccion
acude de pronto a engrasar de nuevo sus animos.

Mina es cabezona a un nivel insultante y mas terca que esas moscas que
se posan una y mil veces en los culos de los burros, aunque el rabo las espante
de manera mecénica y constante. Por eso Marta la visualiza empujando desde
dentro. Palpando incansable con sus manos ciegas en busca de una salida,
envuelta en una especie de placenta irrompible para todos menos para ella. Y
si estd en alguna parte, donde sea y del tamafio que sea, Mina dara con ella y
se abrird paso a golpes, arafiazos, mordiscos y algin que otro insulto. Y
aunque a menudo la realidad le grita que el estado de Mina ya no depende de
su portentosa testarudez, Marta piensa que la fe debe estar ahi para algo. Que
ella no la ha inventado. Le vino de serie y, sirva o no, no pasara su vida
pensando si hubiese valido la pena intentarlo. Ni tiene otra cosa mejor que



hacer, ni intencion de hacer otra cosa mejor, que imaginar a su hermana con los
ojos abiertos.

Las tres y veintisiete. Sam abre la puerta y agacha la cabeza, en un intento
frustrado por esconder la hinchazon de sus 0jos. Si al menos hubiese estado de
pie, pero Marta esta sentada en el punto exacto que le confiere una vista
privilegiada del rostro de Sam, y su nariz colorada de haber llorado de golpe
las lagrimas de mucho tiempo acumuladas. Pero no dice nada, porque de muy
buena tinta sabe como se las gasta su hermano, y porque de sobra conoce el
motivo de su amargura. Asi es que permanece quieta y a la espera de ver qué
hace Sam, en silencio y disimulando que lee la contraportada del libro
inservible.

Sam la mira de soslayo y camina en direccion a la cafeteria, porque ha
decidido que morir de hambre no la salvard. Que si despierta y lo ve asi tal
vez sea €l quien acabe en una camilla, y que si muere sera mejor que le pille
con fuerzas o en breve se ira detras. Que la idea de terminar en una camilla no
le desagrada del todo, pero lo de depender de alguien, o lo de tener que
aguantar los ay dios mios de mama o los mira que estds tonto de Marta, le
produce tal repelus que le dan ganas de alimentarse a mandibula batiente y
seguir comiendo después. Asi pues enfila sus pasos, con las manos en los
bolsillos y los mismos hombros caidos de los Gltimos dias, mientras ella le ve
marchar. Pero esta vez, y para sorpresa de su pasmada hermana, unos metros
mas adelante se vuelve y dice: «;Vienes a comer?», haciendo un gesto con la
cabeza, muy parecido al que hace cuando quiere que Lois vaya tras €él. Y
Marta se incorpora de un salto y va tras €l, tan contenta que el rabo se le
mueve por dentro y apenas le pican las pulgas. En menos de dos segundos le
alcanza y camina a su lado, sin darse cuenta que acaba de olvidar el libro
inutil abandonado en el suelo. Tiene ganas de dar saltitos. Al menos Sam
parece haber vuelto o parece que al menos quiere intentarlo. Pero ;querra
también hablar? ;Debe intentarlo o es mejor dejar que sea €l quien lo haga?
(Le da unos minutos y si ve que no se lanza ella? ;O se lanza y que venga por
donde quiera? A la mierda.

—(Como esta Lois?

—Muy bien. Tendrias que haberla visto cuando he entrado en casa.

—Se habra vuelto loca.

—Daba mucha pena.

—Imagino. ;Y la abuela?

—NMe ha pedido un cigarro.



—¢En serio?

—Es la mejor.

—Pues si. Tendriamos que escribir un libro con sus historias. Si alguno
de nosotros tuviésemos el don de la literatura. ..

—Con eso se nace. Quién sabe.

Sus voces desaparecen al fondo del pasillo cuando Sam y Marta giran a
la derecha, camino de la cafeteria, enredados en una de esas conversaciones
que no pretenden llegar a ningin sitio ni ansian aclarar profundos dilemas
sentimentales, politicos o econdmicos. Una chachara insustancial entre
hermanos, de las que curan heridas y ensanchan el alma.

Cinco minutos mas tarde, alguien pasara por alli y recogerd el libro
abandonado del frio suelo, porque el destino ha querido que el dinero de
Marta no haya sido gastado en vano. Petra tiene a su nieto en coma, con diez
anos y una barandilla mal atornillada en un segundo piso junto al mar. La pena
consume cada aliento que exhala de su boca. Y ella alin no sabe que su nieto
morira, dentro de once dias, dos horas y catorce minutos. Pero desde ahora, y
hasta el momento en que su corazon se detenga para siempre, Petra sofiara que
todo es posible. Once dias son mejor que nada.

Laura acude a la cafeteria cuando faltan dos minutos para las cuatro. Ha
subido a la habitacidn, pero la enfermera ha llegado en el mismo momento y
muy amable le ha dicho lo que ella ya se sabe de memoria. Durante la hora del
bafio todo el mundo ha de estar fuera.

No pasa nada. Ha entrado como una exhalacion, le ha dado un beso en la
frente, otro en la mejilla, le ha dicho: «Enseguida vuelvo contigo, carifio», y se
ha marchado en busca de sus hijos. Y cuando entra en la cafeteria una ola de
calor de hogar acaricia su piel, al ver a los chicos hablando entre ellos de
aquella manera que a ella tanto le gusta, porque pocas cosas hacen tan feliz a
una madre como ver a sus polluelos juntos y bien avenidos. La alegria atiborra
de aire sus pulmones, oxigenando a su paso musculos harto tiempo contraidos,
tendones tirantes en exceso, y visceras resecadas de tanto aguantar la
respiracion. Descubre entonces el dolor acumulado, cuando su cuerpo se
relaja de pronto y hasta las arterias parecen crujir en su interior, como cuando
un eterno pitido se detiene de repente después de mucho tiempo aullando en el
oido. Por primera vez en casi dos semanas tiene ganas de llorar de alegria. Y
aunque en realidad no sea cierto, porque lo que le pasa a Laura es que el
corazon le grita que en esa mesa falta uno, ella mira hacia otro lado, por miedo



a que el llanto le fastidie lo inico bueno que acaba de traerle la vida. Asi es
que se acerca hasta la mesa, les besa a ambos, se sienta y charla
insustancialmente con ellos de temas banales que curan heridas y ensanchan el
alma.

Sam se come un bocadillo de lomo con queso, Marta un sdindwich vegetal
porque quiere quitarse las cartucheras de encima, y Laura un café con leche
porque viene comida de casa. Y cuando terminan abandonan la cafeteria los
tres juntos, y juntos caminan hacia las escaleras, aunque mama hubiese
preferido subir en ascensor, pero no dice nada porque subiria haciendo el pino
con tal de verles siempre asi.

Y a punto de salir del pasillo y entrar en el hall de donde nacen las
escaleras, Sam detecta a lo lejos una figura conocida. Entorna los ojos para
enfocar bien y descubre a la myjer atractiva de esta mafiana. La de los andares
elegantes que se asustd al verle mientras estaba con Manuel en la puerta de la
habitacion de Mina. La mujer viene directa hacia ¢l, acompanada por un
hombre con el que charla de algo que parece importante, sin advertir su
presencia. Sam se excusa diciendo que quiere ir al lavabo, y Marta y su madre
continllan su camino.

Se apoya disimuladamente en la pared y les observa venir. La mujer le ve
primero y, para su sorpresa, esta golpea a su acompanante con el codo,
advirtiéndole de algo, y cuando el hombre levanta la vista y le ve, va y pone la
misma cara que puso ella en su tltimo encuentro. Y para rematar lo surrealista
del tema, la cara del tipo también le suena. Sam les mira, con descaro y los
ojos abiertos como ruedas de camion, mientras pasan por delante de €l con
ridiculo disimulo, hasta que su expresion de monumental interrogante les
pierde a lo lejos. Después parpadea unas cuantas veces y menea la cabeza,
antes de apresurarse a subir las escaleras.

Marta y Laura estdn a punto de llegar a la tercera planta cuando las
alcanza. Y cuando Laura dice: «;Ya?», a Sam le atraviesa de lado a lado la
respuesta a la pregunta que le ha acompanado mientras subia las escaleras, y
que hubiese desaparecido nada mas volver a ver a Mina. La atractiva mujer y
su amigo son el borracho al que salvd de morir por esparcimiento de sesos,
durante su paseo de anoche, y la guapa y hortera seforita que vino a recogerle
mientras charlaba de cosas que ¢l no entendia, porque el hombre le hablaba en
un ebrio muy cerrado. ;Por qué parecian asustarse cada vez que le veian? ;Le
habria dicho aquel tipo algo importante, y temia que pudiese utilizarlo en su
contra? Y ;Por qué aquella myjer vestia tan distinta a la noche anterior? En fin.



Preguntas sin respuesta que han dejado de ser importantes, porque Sam acaba
de quitarse de encima el interrogante que le pellizca en la barriga cada vez que
la ve. A partir de aqui, si quieren algo que pregunten.

Laura le estd contando a su hija lo de la visita al veterinario de Lois.
Resulta que no era alergia a una planta, sino a alguna clase de oruga con la que
estuvo jugando el otro dia mientras paseaba con Rita. Marta pone los ojos en
blanco sin que nadie la vea porque Sam le ha mentido, probablemente para
que le dejase en paz. Pero como esta segura de que no se lo piensa tener en
cuenta, continla escuchando a mama y asintiendo a todo cuanto dice.

Las cuatro y treinta y nueve.

Enfilan el pasillo que llevan recorriendo desde hace trece dias, dieciséis
horas y once minutos, sin saber que esta va a ser la ultima vez que lo hagan.
Esas cosas no se saben, claro. De lo contrario la gente dejaria de moverse.
Por ejemplo, en este instante en el que, al aproximarse a la habitacion donde
Mina duerme sin descanso, encuentran la puerta abierta. Si lo hubiesen sabido,
tal vez nunca se habrian acercado hasta alli, para no verla vacia y sin vida. Sin
Mina y sin la cama que pacientemente sostenia su cuerpo, desde que un camién
cambid de carril sin mirar. Los cables del monitor colgando sin ganas del
aparato, y un aterrador silencio que estalla en sus oidos al atravesar la puerta
de un lugar que de repente se les antoja completamente yermo. Muerto y sin
restos del espiritu vagante que deberia haber quedado entre sus muros durante
un tiempo, como manda el reglamento del buen cine.

Pero Mina no esta. Se ha marchado para siempre y ni un trocito de alma
perdida les ha dejado donde poder agarrarse para intentar anclarla. Ha tomado
su decision y se ha escapado por la puerta de atras, tras comprobar que Sam
va a poder vivir sin ella. Que es capaz de avanzar y que tirara hacia adelante,
aunque ¢l ahora no lo sepa. Se ha marchado porque ha conseguido besarla y a
lo mejor ella lo ha confundido con una despedida.

Laura es la primera en entrar, tan blanca como la harina con la que esta
mafiana ha rebozado el pollo, mientras sofiaba con verla comer pechugas
empanadas dentro de poco. Con el rostro descompuesto y el terror mas sadico
al que un ser humano es capaz de enfrentarse para rogar estar muerto. No
siente su corazon y camina despacio, como si alguien fuese a aparecer detras
de una esquina para darle un susto y decirle: «jEs una broma, mujer!». Marta
camina pegada a ella, concentrada en intentar mantener la cordura que en



apenas unos instantes desaparecera de alli, como el cuerpo de Mina y su vida
llena de historias que ya no pasaran. Aguantan la respiracion. Mantienen su
aliento amarrado en un rincon muy frio, por miedo a soltarlo y que venga
acompafiado de un punto y final. ;Ya esta? ;Esto es todo? ;Asi es como
termina esta historia?

Pues si. Porque la vida de las personas nunca acaba al estilo Hollywood.
La gente no despierta de un coma para despedirse de sus seres queridos. No
abren los ojos para confesar secretos escondidos ni entregar claves de
infinitos digitos que solo ellos recuerdan. La gente se muere y punto. Y lo
hacen en un instante. Y si ti no estds alli, y en tu lugar habia una enfermera que
nada tenia que ver con ella ni con ninguno de vosotros, pues lo siento chico.
La vida es esto.

Sam atin no se ha atrevido a entrar. Desde el punto en donde se encuentra,
solo alcanza a ver las caras descompuestas de Marta y Laura, mientras miran
hacia donde deberia estar Mina, con los 0jos muy abiertos, como si esperasen
verla aparecer de un momento a otro. Se le han paralizado las piernas. Es muy
probable que de rodillas para arriba no sienta nada. La respiracion se le
entrecorta por momentos y ni siquiera ha compuesto todavia una mueca capaz
de definir lo que en este momento esta sintiendo. Mareo. El bocadillo de lomo
con queso pretende abandonar cuanto antes aquel lugar que apunto esta de
quedarse sin vida. No quiere formar parte de eso ni quiere tener que soportar
el dolor que se anuncia desde los entresijos del malherido cuerpo del
muchacho.

Tiene que verlo. Sam camina dos pasos y penetra en la habitacion de su
nifia, con las rodillas temblando como dos flanes y el rostro congelado, porque
el miedo se le ha llevado el calor a otra parte. Las manos también le tiemblan
ahora y el estbmago empieza a convulsionar, cuando logra ver con sus propios
ojos el sombrio y apocaliptico vacio que ocupa el lugar donde antes
descansaba Mina. Se le nubla la vista. Solo alcanza a ver a mama, mirandole
con los ojos del miedo y alargando los brazos hacia ¢€l. Se acabo todo. Laura
abraza a su hijo y Sam se acurruca bajo su amparo, y estalla en un horrible
llanto que lo impregna todo. Llora como un nifio. Como cuando era un bebé y
una noche despertd enredado en la peor de las pesadillas. Llora temblando.
Agonizando bajo el frio de la mas horrible de todas las evidencias. A partir de
hoy, solo queda morir. Y grita: «jjjMamal!!! jj;jMamal!!!», envuelto entre los
brazos de una Laura herida de muerte, que mira a su hija suplicando ayuda con
los ojos. Marta corre en su auxilio, y los rodea a ambos para llorar junto a



ellos.

Y Sam sigue gritando: «;jjMi nifia se ha ido, mama!!! jj;M1 nifia se ha
ido!!!», entre espasmos de agonia y convulsiones de estdmago. Apenas tiene
tiempo de separarse de Laura. Como un animal herido, se abalanza contra la
puerta del lavabo y la empuja, justo antes de desterrar de su cuerpo el
bocadillo de lomo con queso junto con la botella de agua, y los restos de la
poca esperanza que con tanto mimo atesoraba en un rincon. El primer embiste
cubre el suelo, porque no ha tenido tiempo de alcanzar la taza. Para el
segundo, apoya las manos a los lados del retrete y alli mismo vacia su
estomago por completo. Después se arrodilla en el suelo, y de nuevo se deja
arrastrar por el llanto.

Laura y Marta le miran desde el pasillo, sollozando y abrazadas entre si,
cuando una enfermera con cara de haber corrido mucho y desde muy lejos,
irrumpe en la habitacién y dice:

—Familia Gutiérrez?



13. DOS ANOS, SIETE MESES, DIECINUEVE DIiAS

Se lo cont6 todo. Sam rompiod el silencio que durante tanto tiempo le
oprimi6 su voluntad, condenandole a vivir una vida que ¢l jamas hubiese
escogido. Y aunque a la dulce Rita la quiso y mucho, el amor con maytsculas
siempre fue de Mina. Con ella soii6 desde que la vio crecer y sofiaria con ella
mientras tuviese aliento. Luchando por sacarla de su mente, cada vez que lo
intentd solo consiguid arrancarse un trozo de piel, que venia tatuada con
retazos de sunombre.

Encorvado y sin apenas poder mirarla a la cara, el muchacho le hablo de
su promesa, y de la tarde en que todo sucedio. Como chocaron sus manos,
jurando que las chicas siempre serian hermanas, y como el destino quiso
llevarse a David consigo, apenas un par de meses después, obligandole a
cumplir su palabra. Le contd que su amor por ella, a veces crecid hasta
intentar enfrentarse a su conciencia, pero el miedo a defraudar su recuerdo
siempre logréd detenerle. Si lo intentaban y salia bien, tal vez pudiese vivir con
ello. Pero si le hacia dafio jamas se lo perdonaria. Si Mina perdia la Unica
familia que tenia por su culpa, entonces Sam seria un traidor. Un Judas que
habria vendido su alma por rozar la piel prohibida, desterrando el deseo
enfermizo que se agolpaba entre sus tripas.

Y Rita le escucho, atenta y sin apenas poder respirar, porque la traquea
se le hizo un nudo y por alli no volvié a pasar la vida hasta mucho tiempo
después. Pero ella era mas buena que el pan de la primera hornada del dia, y
si algo tuvo claro, desde el momento en que el joven inglés puso un pie en
casa de los Gutiérrez, provocando que Sam cantase como el coro de una
iglesia, fue que alli poco pintaba ya. Asi es que le mird, con los o0jos secos y
el rostro disfrazado de falsa serenidad y fingida determinacion, y hablo.

—T eres tonto —dijo—. No pongas esa cara que no me das pena. Voy a
intentar comprender lo de tu promesa, solo porque ti ya sabes que de no haber
pasado lo del accidente, el que David se hubiese liado con Marta, o ti con
Mina, hubiese sido algo normal e incluso comprensible. Pero David murio y lo
que en un principio deberia haber sido una tonteria de adolescentes, se
convirtié en tu ultima promesa —matiz6 elevando las manos, como si quisiera
dibujar las palabras para siempre en el aire—. Y eso estd muy bien. No me
malinterpretes, carifio. Pero la realidad es que lo tnico que has conseguido es



que Mina se vaya, y de momento la cosa tiene pinta de ir para largo. Por
quererla como a una hermana, la has apartado de todos. Negando lo evidente
la has echado de casa, de tu familia y hasta de su pais —sonri6 con sorna—.
Tu amigo debe estar retorciéndose en su tumba. Qué manera mas tonta de
alejarla de su familia, qué absurdo tan grande tratar de negar tus sentimientos,
y si no te hubiese querido tanto... qué injusto haberme hecho perder el tiempo.

—Rita... —Sam suplic6 con la mirada.

—Callate —le interrumpio ella—. Ya sé que me quieres, tonto. Y
siempre he sabido que Mina nunca fue una hermana para ti. Esas cosas se
notan en los ojos, Sam. ;Crees que no lo veia? Pero la pregunta que a ti te
consume es otra. ;Lo sabra David? ;Como le explicas a alguien que ya no esta,
que lo que tu sientes es grande y verdadero? ;Que eso no lo puedes saber?
Pues como todo el mundo, chico. El estigma de un hermano muerto no te
concede el derecho a saber. Preguntas tendras muchas y otras cuantas que te
quedan. La que yo me hago después de escucharte es otra. De entre todos los
hombres del mundo, ;no preferira que seas ti quien cuide de ella? Yo estaria
gritando. ;He dicho gritando? Estaria dando patadas a mi ataud. Que se va,
imbécil —después guard6 silencio, con las himedas pupilas apuntandole
directas, casi desafiantes, y finalmente concluyo—. Si es que no se ha ido ya.

No pudo responder. Sam la habia escuchado, atentamente y con el
tenedor vacio en la mano derecha, sin poder dejar de mirarla, avergonzado
hasta de respirar. Y Rita le devolvia la mirada, luciendo una expresion que
mezclaba altas dosis de incredulidad con un buen pufiado de comprension. De
veras le entendia. Aunque su reprimenda hubiese sonado a todo lo contrario, la
muchacha podia ver su pena. Los barrotes de la jaula que ¢l mismo levanto a
su alrededor, por no enfrentarse al conflicto moral que se presentaba ante sus
ojos. ;Cémo se incumple la palabra dada a quien su condicioén de difunto lo
sitiia en el inaccesible trono de la inmortal lejania? Millones de veces penso
que su promesa pudo no ser mas que una rabieta de adolescente, dada en el
peor momento de todos. Pero mirar hacia otro lado, y hacer como si aquella
tarde nunca hubiese existido, le situaba a él en el detestable trono de los
traidores.

Era cierto. Sam habia sido el Unico responsable de que Mina fuese a
casarse con un hombre que la alejaria de su familia para siempre. Mejor o
peor, de haberlo intentado, y suponiendo que la cosa no hubiese salido bien,
tal vez el resultado habria sido distinto. Tal vez a Mina se le hubiese quitado
la tonteria de la cabeza, y tal vez ¢l hubiese acabado arrepintiéndose de sus



actos de por vida. Pero de haberse equivocado, de haberla cagado y haber
roto su promesa, puede que Mina no se hubiese marchado. De haber sido un
traidor, quizas otro gallo hubiese cantado.

—NMe voy a dormir —Rita le interrumpid de repente, difuminando el hilo
de sus pensamientos, como el humo de un cigarro tras recibir un manotazo.

—No te vayas, Rita —le pidié Sam—. Necesito que sepas muchas cosas.

—Ya no quiero saber nada mas —respondi6, al tiempo que se
incorporaba de su silla y caminaba hacia él—. Mafiana me iré. —Cuando
llegd a su altura se inclind para besarle. Un beso sincero y prefiado de pena.
Después se incorpor6 de nuevo y le mir6 desde arriba—. No me llevare nada.
Ya volveré cuando no estés.

Y se fue. Rita se fue para siempre mientras Sam la veia marchar, con la
mirada perdida en sus pasos y el tenedor vacio sujeto sin ganas en su mano
derecha. Y asi se quedo hasta que, tal vez una hora mas tarde, el hocico de
Lois se apoyo en su rodilla, provocando que sus dedos casi dormidos
liberasen el objeto, que se estrello contra el plato, despertdndole de su amargo
ensueno.

Aquella noche no durmi6 con ella. Pensé que Rita preferiria estar sola, o
acompafiada pero sin él. Por eso recogi6 la mesa, encendio la tele y se acostod
en el sofa, a mirarla sin verla y a sofiar que no habia sido €I, el responsable de
tanto dafo.

Y Rita hubiese dormido con ¢l, en vez de pasar la noche entera llorando,
porque su ingenua voluntad todavia fantaseaba con sentir su abrazo rodeandola
por la espalda. Y le esperd, incansable y acurrucada como un giron de
amargura, hasta que su pena fue tan grande que ya no pudo con ella.
Sigilosamente se levantd, a las seis menos cuarto de la madrugada, y
agazapada como un preso en plena huida de la prision, abandon6 el que habia
sido su hogar, para no volver jamas.

Durante los dias que vinieron, Sam intentd hablar con ella en varias
ocasiones. Pero Rita termin6d enviandole una carta para pedirle distancia. Le
dijo que verle le haria dafo y que siempre serian amigos, pero mas adelante,
cuando la cicatriz solo fuese un dulce recuerdo del pasado. Esa marca que
genera sonrisas cuando se toca, porque el tiempo se ocup6 de encerrar en ella
todo lo bueno, desterrando lo malo, si no de la memoria, si del corazon. De
modo que a Sam no le queddé mas opcion que dedicarse de lleno a asumir su
culpa. Y buscando logré componer un montoncito ciertamente importante, con
tal vez algo de peso extra, pero sin duda bien merecido. Y quince dias de



autocriticas mas tarde lo decidi6. Habia llegado la hora de arreglar sus
destrozos.

Tarde gris, bajo un cielo desabrido y cubierto por la misma manta de
siempre. La nube inquilina que lo ocupaba todo con su sempiterna cara de
pocos amigos, desde el dia en que jur6 fidelidad a la Corona. Los granates
rayos del sol amenazaban con pintar el cosmos tras el horizonte y las calles
respiraban tranquilas de transeuntes.

Baj6 a comprar pan de molde. El supermercado de Lewisham vendia de
toda clase y tamafios. Este pequeno detalle era una de las pocas cosas por las
que preferia estar alli. La infinitamente desproporcionada diferencia en
variedad de productos para el consumidor con respecto a la madre patria. Y
no es que Londres no tuviese motivos suficientes por los que presumir frente a
Espana, aparte de esto. Pero el sol de su tierra natal, de un soplido y sin
despeinarse, los arrastraba todos hasta el contenedor mas cercano y luego se
marchaba de alli, con insolente sonrisa y la cabeza bien alta. Cualquiera que
haya nacido en Espafa, sabe cudnto calienta el sol en su tierra. Por eso es
necesario disponer de un par de capacidades para afadir en el curriculum del
viajante: tener la habilidad de acostumbrase a nuevos lugares y encontrar
personas que le sirvan a uno de ancla. Mina caminaba y se manejaba con el
desparpajo y la seguridad que la caracterizaban, puede que incluso antes de
aprender el idioma. Era fécil. Solo tenia que sonreir, y sus bonitos hoyuelos se
encargaban de todo. Nadie podia juzgarla por algo con lo que habia nacido.

Compro6 pan del grande y un guante especial para arrastrar el pelo de
Isabel Pantoja. En la caja ponia que el animal dejaria de impregnarlo todo a
su paso y que su duefio respiraria tranquilo, porque nunca mas tendria que
tragar pelusa gatuna. Le pareci6 una buena idea y hacia tiempo que lo tenia en
mente. Se prepararia un buen sandwich de pavo con tomate y queso en
lonchas, y luego pondria a prueba su nueva adquisicion.

Caminaba sumergida en el habitual mundo de colores que ella misma
habia personalizado a su medida. En poco mas de un afio, Saimon terminaria
sus estudios y ella se convertiria en la sefiora Davies. Viviria en una bonita
casa de estilo colonial y la vida le sonreiria para siempre, porque bastante
llanto le habia dado ya. Y se amarian por siempre y su amor nunca se gastaria,
porque el amor cuando es de verdad ni se destruye ni desaparece. Un par de
veces al afio viajaria a Espafia, y al menos un mes lo pasaria en casa con los



suyos en cada visita. Sonaba todo muy inglés. A veces tanto que le parecia
sentir un suave rechinar entre los dientes. Pero luego cobraba conciencia de su
propia cabezoneria, y se visualizaba espafiolizandolo todo a su alrededor. A
saber: pues pasar algin verano entero con la familia, y que Saimon fuese y
viniese, decorar su casa lo mas parecida posible a la de mama, hacerse con un
cargamento de ambientador del de alli para que su vida oliese a hogar, o
cocinar arroz con bacalao todos los domingos. No. Eso era solo suyo. Solo de
su familia. Pero todo 1o demas sonaba bastante bien. Sin olvidar que su amor
nunca se gastaria, porque el amor cuando es de verdad ni se destruye ni
desaparece. Y con mucha suerte, si conseguian meter a la abuela en un avion
sin que nadie sufriese ningin dafio, también podrian venir ellos alguna
temporada o alguna quincena de sus vacaciones. Se haria amiga de Rita.
Porque ahora todo habia pasado, y ella era lo mejor que podia pasarle a Sam.
Sonri6 un poco para sus adentros. Ella y Sam. ;Cuanto tiempo hubiesen
aguantado juntos? Si como hermanos las peleas eran de 6érdago, como pareja
no queria ni pensarlo. Aunque un beso de consolacion no le hubiese sobrado.
Se suponia que de tanto sofiarlo, deberia haberse cumplido. Pero no pudo ser,
porque Sam tenia la cabeza puesta en su sitio, y ahora ella era feliz con su
amor indestructible.

Saco las llaves del bolso al aproximarse a casa. Un edificio tipico
londinense, con su fila de escaleras a la entrada, flanqueadas por sendas
balaustradas blancas. Se puso el guante de Isabel Pantoja bajo el brazo, y
agarrd la bolsa de pan de molde por una esquina. Y entonces decelero el paso,
cuando la figura de alguien sentado en las escaleras aparecié paulatinamente
frente a sus ojos, a unos veinte metros de distancia. Primero vio unos pies.
Luego las correspondientes rodillas y un instante después, la mochila negra de
deporte que tantas veces habia visto en casa de mama. Arrugd mucho el cefo y
una pequefia mano invisible le asestd6 un ligero pellizco en el corazon.
Entonces se detuvo y dejo de respirar durante unos segundos. Camind dos
pasos mas y de nuevo se detuvo. Estaba a punto de ver su cara y un inesperado
miedo a la desilusion conquistd subitamente su estomago. Acababa de
elevarse muchos metros por encima del suelo, y desde alli la caida seria
monumental. Pero esos pies, esas zapatillas y esa mochila... No podia ser
nadie mas. Se lo dijo su corazon, y también el sentido comin que tantas veces
le habia fallado. Tres pasos mas y saldria de dudas. Solo faltaba atreverse a
darlos y ser capaz de no llorar, en caso de decepcion fortuita e inesperada. De
lo primero, estaba segura, mas pronto que tarde lo haria. De lo segundo, no



tanto.

Hincho el pecho y alzd la cabeza, inspirando torpemente por su bonita
nariz. Se mordid inconscientemente el labio inferior y dio tres pasos al frente,
despacio y con el corazén en un pufio. Y alli estaba. Sentado en mitad de las
escaleras, con una gorra marrén oscura cubriéndole hasta casi la mitad de los
ojos, la cabeza mirando al frente y los codos apoyados en un escaléon a su
espalda.

Dej6 de respirar por completo. El guante se le cayd de debajo del brazo,
porque su cuerpo se convirtid en una pasta blanda y gelatinosa en donde se
podian colgar cosas a modo de perchero, pero imposible sujetarlas por
voluntad propia. No se dio ni cuenta. Ni de como el guante cayo al suelo ni
tampoco de los pasos que dio después, lentos y quiza levitando, hasta lograr
alcanzarle. Un par de metros antes, Sam gird la cabeza y se percatdé de su
presencia. Sonrid y alzo la frente para poder verla, por debajo de su visera.

—S... Sam... —apenas un hilo de voz sali6 de su boca.

—Hola, preciosa. —Sam se quito la gorra, se paso la mano por el pelo y
bajo las escaleras—. ;Qué pan es este? —dijo, mirandolo con fingido asco.

—¢Que...? ;Que haces aqui? —Su corazon galopaba y saltaba, y bailaba
salsa y sevillanas, a doscientas cincuenta revoluciones por minuto. Se le tenia
que notar por encima de la camiseta. Era imposible que su pecho no reflejase
por fuera semejante algarabio. Preciosa. La habia llamado preciosa.

—Necesito hablar contigo. —Sonrid y rozé su mejilla con la punta de los
dedos—. Te queda bien esta luz tan fea.

—Podrias haberme llamado, tonto. —Se le escap6 una risilla de pava
consumida. Sinti6 verglienza y calor en los pomulos. Sam sonri6 de nuevo,
pero esta vez tan cerca que le temblaron las piernas.

—Ha pasado algo? —De repente se le ocurrié que, ante un hecho
preocupante, nadie hubiese querido darle la noticia por teléfono.

—(Como puedes vivir aqui? Solo en el acropuerto hay mas gente que en
Espafia —resopl6 y puso cara de agobio—. Qué pais tan estresante.

—¢Has venido a decirme eso? —Mina le apremi6 con la mirada.

Sam la mir6 unos segundos, antes de responder.

—Si.

Mina abri0 los ojos y desplazo hacia atras la barbilla. Sam carrasped.

—No —confes6—. No he venido a decirte eso. Eso ti ya lo sabes.

—Entonces? —insistio la joven, intentando contener la alegria que se le
escapaba por entre las comisuras de los labios, forzandolas a elevarse hacia



arriba de forma involuntaria.

—(No piensas saludarme? —respondio el joven, levantando las manos
en su direccion.

La muchacha guard6 silencio un instante, mirdndole como lo haria una
adolescente frente a la imagen de su amor platonico. Y cuando ya no pudo
aguantar mas, soltd las riendas a su contenida sonrisa y la ensanch6 hasta
tensarla al maximo para, de un salto, colgarse de su cuello. Sam cerré los ojos
y, agarrandola por la cintura, se apretd cuanto pudo contra su cuerpo. Respirod
el aroma de su piel, escondiendo la nariz entre su pelo. Mina sintid temblar su
ser al completo, como una gota de rocio justo antes de dejarse caer para
siempre de la hoja que la sostiene. Un millon de bichos corretearon por su
espalda, provocando un escalofrio que la hizo estremecer. No era la primera
vez que Sam la abrazaba. Y aunque nunca pudo evitar sentir escalofrios, jamas
le habia sentido tan cerca. Nunca metid la nariz en el hueco de su cuello, ni se
aferrd a su cuerpo mas de lo necesario, salvo cuando de pequetia ataba sus
manos para acribillarla a cosquillas. Sus abrazos siempre fueron de hermano.
Siempre justos y demasiado comedidos para que nadie le malinterpretase. Y
siempre fueron sus brazos los encargados de alejarla, como un escrupuloso
guardian de sus sentimientos.

Cerca de un minuto después, Mina quiso separarse de su cuerpo, porque
habia decidido no volver a agobiarle nunca mas con sus tonterias de
insoportable nifia mimada, y en breve Sam encontraria el modo de recordarle
que su vinculo familiar era lo mas importante y todos esos rollos de siempre.
Pero cuando quiso deshacer el nudo que sus manos habian formado alrededor
de la nuca de Sam, este hundi6 ain mas la cara en el hueco de su cuello y
reforzd su abrazo, entrelazando con fuerza renovada los brazos que rodeaban
su cintura. Y entonces Mina mird a la nada completamente aturdida, y su
cuerpo se convirtidé en agua. Lentamente entrecerrd los ojos, con el blanco de
sus pupilas asomando por la pequefia rendija que involuntariamente habia
dejado entreabierta. Un sutil gemido se escapd de su boca, cuando sus brazos
volvieron a enredarse alrededor de su cuello, y su corazon golped con tanta
fuerza que se mezcld con los potentes latidos que a borbotones manaban del
pecho de Sam. La voz del amor mas puro susurrd atronador en su oido, suave
como el reflejo de la luna sobre las aguas quietas del mar, poderosa como el
influjo de su embravecida marea. Le dijo: «Mi nifia, vuelve conmigo. Déjame
amarte para siempre», y Mina flotd en el aire. Sus piernas dejaron de
sostenerla y solo los brazos de Sam le impidieron caer redonda sobre el suelo



gris de Lewisham. Sam mordi6é suavemente su cuello y camind con sus labios
por la superficie de su cara, hasta alcanzar la barbilla. Abrio los ojos y
mirando su boca, insistié una vez mas.

—WVuelve, Mina —Ile rogd y después la mir6 a los ojos, tan cerca que la
punta de su nariz la rozo6 sutilmente.

Quiso hablar. Quiso decirle que si. Que no tendria ni siquiera que haber
venido a buscarla. Que una llamada hubiese bastado para olvidarlo todo y
correr veloz a su lado. Que tal vez estaba muerta, atropellada por un autobus
cuando salio a comprar pan de molde y un guante para arrastrar el pelo de
Isabel Pantoja. Quiso decirle que si eso era la muerte, ella ya no queria estar
viva. Que ya no queria la vida si no era con €l, y que le quiso desde el mismo
instante en que respiré por vez primera, acurrucada entre sus brazos, tan
pequefiita y envuelta de tal modo en una manta, como uno de esos capullos de
gusano que se guardaban en cajas de zapatos con agujeros en la tapa. Pero no
pudo. Su corazdn, y su estobmago, y su piel y su vida entera se lo impidieron,
colmandolo todo de un sentimiento tan grande, que enmudecia su voz y cegaba
su cordura.

No fue necesario. Sam hablo por los dos, zanjando cualquier posible
duda, frente a sus ojos de nifia enamorada, hasta mas alla de lo inconcebible.

—Woy a besarte —dijo apenas en un susurro. Y Mina abri6 los ojos,
empujada por una magica fuerza que brotd de su interior, como la vida en
forma de rayos de luz cegadora. Sam agarrd su cara, acunandola entre las
manos y la mir6—. Césate conmigo, Mina —suplicé antes de rozar
suavemente sus labios, para apartase de nuevo, como si no se atreviese a hacer
lo que su cuerpo y su alma le habian exigido durante toda su existencia. Mina
gimi6 de puro éxtasis. El simple roce de su boca super6 con creces las miles
de horas sofiando con ello. Después volvio a reir, esta vez un poquito mas
pava. Le habia pedido matrimonio. ;En qué momento la habia atropellado el
autobus? ;Habia muerto antes de llegar al supermercado, o fue al salir?
Mierda de ingleses y su estipida mania de conducir al revés...

Sam se acerco de nuevo a su boca y respird de su aliento. Se mordio el
labio, a un centimetro del suyo, y después la besd una vez. Despacio. Se
aparto, alzd la cabeza y cerrd los ojos, como si quisiera dar gracias al cielo.
Mina le observaba, completamente muda y a punto de echar a volar, con ojos
inquietos e impacientes. Queria mas. Ya se lo habia dado. Asi pues, entrelazd
con mas fuerza los brazos que cosian su cuello y le atrajo hacia ella para
poder morir en su boca. Sam cerrd los ojos con fuerza, como si le doliese



hasta la piel, y lentamente inclin6 su cuello para devorar aquellos labios que
habian sido su muerte, con la fuerza de todo el amor que guardaba dentro. Se
besaron con rabia. Con hambre y con miedo. Se besaron como si nunca
hubiesen besado. Como el recién nacido que respira por vez primera o el grito
amordazado que aulla en medio del silencio, tras ser liberado de su mortal
condena. Se abrazaron tanto y con tanto amor que si el mundo hubiese
sucumbido a su alrededor, Mina y Sam se hubiesen seguido amando.

Y en medio de la acera, a dos metros de la escalera que ascendia al
portal de su casa, se dijeron te quieros mezclados con besos, se sonrieron con
los 0jos y se amaron con el alma, hasta que el cielo de toda Inglaterra cambi6
de color para alumbrar su amor, bajo la luz de una silenciosa y enamorada
luna.

Pasaron la noche juntos. Y juntos rozaron la gloria con sus cuerpos
desnudos. Y Sam beso hasta el ultimo rincon de su piel, y Mina descubrié que
el placer podia ser locura. Que antes moriria que permitir que otras manos la
acariciasen, y que ningun beso, ninguna lengua y ninguna boca habian existido
jamas. Que el éxtasis del amor que Sam guardaba para ella, nacia y moria con
ellos, desde aquella noche... y hasta el resto de sus vidas.

Tres dias mas tarde, Mina y Sam regresaban a Espafa cargados de
maletas. Atrds quedd el bonito recuerdo de una vida pasada, un inglés
rebuscando entre un punado de escombros los restos maltrechos de su
desmembrado corazon, y un enorme y peludo gato de nombre Isabel Pantoja.

Ocho meses, tres semanas y dos dias despu€s, una piedra mal colocada
en medio del destino... arroyo su vida.

Las siete y cuarto de la mafiana. Hace frio. O puede que no. La
temperatura corporal suele desincronizarse de la real en momentos como este.
Sam levanta la cabeza y busca con la mirada a la enfermera que acaba de
hablar con su madre, para intentar averiguar algo a través de los gestos de su
cara. Pero las enfermeras son como las azafatas de vuelo, que no cambian el
semblante aunque el avion caiga directo al mar en tirabuzon, por no asustar al
pasaje. Deben de sacarles la sangre en el Gltimo curso. Y si pretende deducir
aun es peor. Porque la mujer lo mismo sonrie que al momento parece tener
hambre, o ganas de ir al lavabo. Indescriptible e insondable. Exasperante.

La sanitaria se marcha y Laura se aleja por el pasillo en busca de una



botella de agua, porque acaba de llegar con Manuel y cualquiera al verla diria
que ha venido corriendo detras del coche. Roja como un tomate y con los
pelos revueltos, como si se hubiese peinado a bofetones. Y papa ha venido
conduciendo. Eso seguro. Lo dice ese porte tranquilo que eternamente le aisla
del resto del mundo. Y aunque Manuel no esta tranquilo, ni por asomo, un
eficaz y siempre dispuesto sentido comun le obliga a mantener el tipo, en cada
lugar y situacion. Y aun falta Marta. Pero mama ha preferido que se quede con
la abuela, porque en los ultimos dias ha desvariado mas de la cuenta, que
viene a ser algo desproporcionado considerando su natural estado. La semana
pasada estuvo dos dias enteros sin hablar y al tercero no quiso comer. Y la
expresion de su cara es la misma de siempre, pero ahora parece que sus 0jos
han dejado de mirar. Ella los abre y sonrie como si quisiera excusarse ante
quien sea que tenga en frente, pero no acierta a enfocar del todo. A ella parece
darle igual, probablemente porque, junto con la vista también se estan
marchando los ultimos vestigios de su flaquita conciencia. Hace tiempo que no
cuenta historias y apenas se sienta ya en su silla del jardin. Y Laura la cuida
como si fuese un bebé recién nacido, y todos la miman tanto que Jesusa no va a
encontrar el momento de andar el ultimo trecho. La ultima de sus aventuras.

Las siete y veinte. Sam mira su reloj y resopla, intentando desterrar de su
garganta ese sabor amargo a nervios atrapados entre el pellejo y la carne. No
lo consigue. Papa se acerca y se sienta a su lado. Le mira, aprieta los labios y
golpea su espalda, con suavidad y firmeza. Sam responde con una medio
sonrisa forzada y le saca un tema al azar, por ver si logra despejarse aunque
sea un milimetro.

—(Has hablado con el cliente?

—¢Los hermanos?

—(Son hermanos?

Manuel asiente con la cabeza.

—Tenemos la vista el nueve de noviembre.

—Y como lo ves?

—Sin problema. El que va a dar guerra es el ferretero, con lo de las
falsificaciones.

Sam abre la boca para decirle que si por €l fuese no hubiesen trabajado
con el ferretero, porque desde un principio algo en su mirada no le termin6 de
convencer, cuando la puerta de enfrente se abre de golpe. Los dos hombres se
yerguen en sus asientos y enfocan toda su atencion en esa direccion. Una
enfermera, demasiado joven para el gusto de ambos, irrumpe como un



relampago en el pasillo y les mira con circunspecta expresion. Después sonrie
un tanto forzada y se va volando, sin darles tiempo a preguntar. Sam la observa
marchar, con el gesto a medias de haberse levantado y vuelve de nuevo a su
posicidn. Se inclina hacia delante y apoya los codos sobre sus rodillas, gira la
cabeza y mira a su padre.

—(Has visto su cara?

Manuel cierra los ojos y eleva las cejas, en un gesto de negacion.

—No hagas caso.

—Si, claro —responde su hijo, y luego piensa que a veces quisiera tener
su entereza. En momentos como este nadie le reprocharia si le robaba un poco,
y tal vez a Manuel no le vendria del todo mal para parecer mas humano.

Diez minutos mas. Las siete y media y contando. Ahora Manuel habla con
Laura, y Sam continfla en la misma posicion de antes. Inclinado y con los
codos apoyados en sus rodillas. La derecha la mueve de arriba abajo, en
sacudidas acompasadas y discontinuas. Como si su consciencia le acercase la
realidad a intervalos y los nervios se activasen y desactivasen al compas. Una
hora y media esperando, con el estbmago vacio y las tripas enredadas de mala
manera entre si. Una hora y media que le saben a infinito, pegado a un reloj
que se niega a avanzar. Cada minuto que pasa le cuesta un afio y alli nadie sale
a compadecerse de ¢l.

A las ocho menos cuarto Laura le trae un zumo, porque sabe que lo va a
necesitar, y cuando Sam levanta la cabeza para decirle que muchas gracias
pero no y le ve la cara, arruga el gesto y claudica. Después lo descuelga entre
sus piernas y se limita a balancearlo, porque el hambre le abandon¢ a las seis
de la madrugada y aun no ha dado muestras de querer regresar. Pero entonces
Laura dice: «;Saaam?», con los brazos apoyados en las caderas al estilo poli
malo y los labios apretados en forma de amenaza. Sam pone los 0jos en blanco
y chasquea la lengua. No hay nada que hacer. Lo saben hasta los bichos que
mordisquean con safia sus entresijos. Y dandose por vencido destapa el envase
y se lo bebe, bajo la inflexible y opresora mirada de mama.

Las ocho y diez y los bichos continian devorando sus tripas, pero ahora
Sam no entiende qué demonios comen, si alli ya no queda mas que el zumo
flotando en el vacio que queda de su estdmago.

Y cuando empieza a pensar que si sigue asi le va a dar un patatis de los
nervios, la puerta se abre de nuevo, como por ensalmo frente a sus anhelantes
ojos. Una nueva enfermera, pelirroja y con una sonrisa de esas que acallan
miedos y los comprenden, se agarra al marco por donde acaba de asomar, y



con la voz de un angel dice:

—(Samuel Gutiérrez?

El aludido se incorpora, como si un petardo acabase de explotar bajo su
asiento y camina hacia ella, vestido de miedo hasta las orejas y con el maldito
zumo amenazando con abandonar su cuerpo en cualquier momento. La
muchacha sonrie de nuevo.

—Adelante.

Sam obedece y entra en la sala. Y una vez dentro la enfermera le tiende
una bata verde, una rejilla para el pelo, y dos mas para enfundarse las
zapatillas. Mientras se coloca las prendas, un quejido apagado y a ratos agudo
le acompaiia a lo lejos, como anunciando el fatal augurio que aguarda al otro
lado de la tupida cortina que le separa de ella.

Y ahora que ya parece un ciryjano venido a menos, esquiva la cortina y
avanza con cautela por el lateral, hasta la sala contigua. En ella, dos
enfermeras y una comadrona rodean el cuerpo de una joven que se agarra a los
lados del colchon que la sostiene, como si quisiera arrancar un trozo y
llevarselo a casa. Mina levanta la cabeza y le mira, con cara de dolor
contenido y ganas de matar a cualquiera que se le aproxime. Sam traga saliva y
se acerca a la cama. Y entonces la comadrona levanta la cabeza, y cuando
ambos se ven las caras, un repentino silencio se apodera del tiempo para
suspenderlo durante uno de esos instantes, que en realidad son cortos pero
aparentan todo lo contrario. Sam se pone muy serio y la comadrona se pone
muy seria, porque apenas una fracciéon de segundo han precisado para
reconocerse entre ellos. La mujer no es otra que la guapa y hortera y elegante
acompanante del borracho al que salvé de un inminente descalabramiento,
aquella noche mientras regresaba al hospital, hace tanto tiempo que ya no
quiere recordarlo.

La doctora aprieta entonces los labios y sonrie de medio lado, como si
quisiera enviarle un mensaje de esos que le llegan a uno tan claros y directos,
como si viniesen por escrito y con firma notarial: «Pues si chico. Tengo una
doble vida. ;Qué pasa?». Y bueno... como a Sam siempre le ha importado un
carajo lo que cada uno haga con su existencia, y en estos momentos solo hay
una cosa que le interesa, parpadea un par de veces y le devuelve una sonrisa
complice, con otro mensaje claro y directo: «No pasa nada. Usted a lo suyo y
luego disfracese de lo que quiera». Y después agarra la mano de Mina y se
concentra en lo que de verdad importa.

—Hola, preciosa —le dice al tiempo que la acaricia suavemente con los



dedos—. {Como lo llevas?

—ijiMal!!! —Mina responde con la furia de un titdin y deja caer la
cabeza sobre la almohada. Toma aire y se prepara para la proxima embestida.

—Estoy aqui, carifio. —Sam evita emplear frases del estilo «Pasard, ya
lo veras» o «Esto es lo normal, no te preocupes», pues nada de lo que diga
calmard el dolor que atraviesa el cuerpo de Mina, como si una despiadada
mano de hierro quisiera arrancarle la carne, arrastrandolo todo desde los
rifiones hasta su bajo vientre. Hablar de lo obvio se le antoja de necios, y el
caracter de su myjer puede ser traicionero. En su estado podria salir muy mal
parado.

—iiMe duele mucho!! —la joven grita y respira, y respira y grita, y su
piel se torna de color granate, bafiada por pequefias gotitas de sudor que
parecen descolgarse de los himedos mechones que se adhieren a su frente. Se
agarra a la mano de Samy aprieta con toda su alma.

Sam siente sus ufias clavandose en el dorso de su mano izquierda y
piensa que es justo. Acaricia su pelo y su frente mojada de sudor, con un
pafiuelo de papel que la enfermera pelirroja con voz de angel le ha ofrecido.
El tiempo sigue pasando despacio, pero ahora esta con ella. Y aunque verla
sufrir le parte en mil pedazos y le colma de impotencia, Sam sabe que un parto
es esto. Que las cosas marchan como tienen que marchar, y que ahora todo
depende del cuerpo de Mina. De cuando y cémo logre expulsar de dentro, el
pequeiio trozo de vida que reclama su parte en el mundo. Un nuevo ser se abre
camino, batallando por ocupar un puesto de relevancia entre las filas de los
Gutiérrez.

La comadrona respira con calma, sin quitar el ojo de encima a la
entrepierna de Mina. Las contracciones son constantes y su voz suena rota y
gastada por el dolor y el cansancio. Veinte minutos empujando y juraria que le
duele mas que a ella. Pero si se le ocurre decirlo, aunque solo sea para que
sepa cuanto le lastima su dolor, lo mismo de un empujon se lleva hasta su
propia columna vertebral. Es mejor no jugar con el genio de Mina. Son
muchos afios de experiencia a su lado.

—Vamos, Mina —la doctora anima a la paciente, con firmeza y
profesionalidad—. Ya veo la cabeza.

Sam sonrie y la mira. Aprieta la mandibula y reprime las ganas de llorar
que acaban de invadirle de repente. El recuerdo de un pasado no muy lejano
acude espontaneamente, como un viejo y callado amigo que nunca se fue. Mina
durmi6 durante mas de trece dias, tras ser arroyada por un camion que cambio



de carril sin mirar. Permaneci6 en coma, sin saber si volveria algin dia, o si
se quedaria asi para siempre, o en que estado regresaria si optaba por tomar la
senda que la traeria de vuelta. Y regres6. Contra todo prondstico y sin que
Sam se hubiese atrevido a sonarlo, Mina despertd entera, hambrienta y tan
enfadada como cada amanecer. Ese fue el regalo que la vida quiso darle una
bonita mafiana de hace dos afios, siete meses y diecinueve dias.

—Ya estd aqui, mi nifia. Ya estd aqui. —Sam se agacha y le habla al
oido, sin saber si Mina le escucha.

Y esta le mira ahora de medio lado y con los ojos a punto de escapar de
sus Orbitas, pensando que si tuviese fuerzas, a 1o mejor se peleaba con ¢€l, solo
por el placer de hacerlo. Por descargar la rabia que este terrible dolor le
genera. Pero Mina solo puede apretar la boca y empujar, para liberar de su
interior al retofio que aderezard sus vidas con un poquito mas de amor, si es
que acaso eso es posible.

Dos empujones mas. Sam empieza a ponerse nervioso y ya no sabe ni
como acariciarla ni de qué modo paliar en algo su interminable agonia. Mina
no suele quejarse del dolor fisico y verla asi le supera tanto que quisiera salir
corriendo y que alguien le llamase cuando deje de reflejar este desmedido
sufrimiento, que se le empieza a clavar a lo largo y ancho de la espina dorsal.
La comadrona la tranquiliza diciendo cosas como: «Estd saliendo todo muy
bien, ya queda poco, eres una campeona» o «ya lo tenemos, antes de lo que
imagines veras su cara». Y a lo mejor Mina le escucha, pero no da signos de
hacerlo ni tampoco de interesarle nada que nadie pueda o quiera decir.

Un ultimo empujon tan largo y tortuoso que, de no haber cesado, Sam se
habria empezado a plantear lo de soplarle por la boca. Pero la doctora sonrie
abiertamente y pone cara de haber ganado el premio gordo en una tragaperras.
Después dice: «Y... jAqui estd!», y Mina suelta los restos del grito que le
queda en los pulmones y deja caer todo su peso sobre el colchdn, exhausta y
chorreando sudor hasta por las ufias de los dedos de sus pies. Y entonces Sam
respira y se sorprende de estar vivo, porque juraria que llevaba sin hacerlo
desde que se puso la bata verde. Y cierra los ojos y sonrie, como si quisiera
dar las gracias a alguien que no esta en la sala, pero siempre estara con ¢él.
Aquel que entro a buscarla, hace dos afios, siete meses y diecinueve dias,
cuando quiso dormir eternamente y de la mano la condyjo por la senda que la
trajo de nuevo a casa. El mismo que se ocup6 de enderezar su cerebro para
que Mina volviese a ser la misma de antes. El amigo que un dia se fue,
dejando tras de si un reguero de imborrables recuerdos para que Sam nunca



olvidase. Su amigo, su hermano en las risas y en la batalla, su confidente. Su
mas firme y afiorado recuerdo... David.

Abre los ojos y la mira. Se inclina y besa su frente himeda, varias veces
y con cuidado. Mina tiene los ojos cerrados y la cara de quien acaba de parir
una vida. Lentamente levanta la mano y acaricia la mejilla de su amor. Sam se
muerde el labio y le dice: «Te quiero, te quiero, te quiero». Ella responde: «Te
quiero» y mira hacia abajo, porque la buena doctora acaba de levantar a su
pequefia y la trae de camino hacia su pecho. Alli mismo la deposita, desnuda,
pequefiita y ensangrentada, luchando por coronar la cima de su primer aliento.

Sam no puede hablar. Acaba de ver su carita y una arrolladora y
monstruosa certeza le invade de arriba abajo y de lado a lado, y penetra en sus
células modificandolo todo a su paso, como un nuevo rio recorriendo un
desconocido cauce que siempre estuvo seco. La amard hasta después de estar
muerto. La amaré eternamente con todo lo que puede amarse. Morira por ella
desde ahora y hasta mas alld del tiempo imperecedero. Y sera un pé€simo
padre. Porque ella le mirara y su piel se derretira.

Sonrie y un minisculo charquito se acumula sobre la superficie de sus
pupilas. Este. Este momento tiene que saborearlo cuanto pueda, porque este
sera su mayor instante de felicidad suprema. Y aunque muchos vendran a partir
de ahora, ninguno serd como este, porque hoy ha nacido su hija. La hija de su
sangre que un dia se mezcld con la sangre de Mina, porque la vida quiso
unirles para siempre.

La pequeiia descansa sobre el pecho de mama, con sus diminutos 0jos
cerrados y contoneando su cuerpecito a camara superlenta. Abre la boca
buscado un soplo de oxigeno que aiin no conoce. Convulsiona varias veces y
finalmente logra respirar. Pero aquello no le gusta porque el aire frio acaba de
penetrar por primera vez en sus pulmones recién hechos y si pudiese hablar,
gritaria que por hoy ya ha tenido suficiente. Pero como no puede hacerlo,
porque acaba de nacer y ain no sabe ni que existe, se enfurruia todo lo que su
tamafio le permite y estalla en llanto, con la fuerza de un pajarito y la cara
morada fruto del colosal esfuerzo que le ha tocado hacer de buena mafiana.

Sam y Mina la observan embobados y componen un gesto de padres
compungidos por la pena. Después sonrien y se miran entre ellos. Papa
acaricia su pequefio cuerpo con la palma de la mano y se inclina para besar su
frente. Después carraspea... y le habla por vez primera.

—Bienvenida al mundo, mi nifia Lola.



14. VEINTIDOS ANOS, CUATRO MESES, DOCE DIiAS

Y asi fue como llegd la vida. No pude darte las gracias. Claro que, con
apenas unos segundos de vida y aquellas caras de padres a punto de reventar
de orgullo, mirandome como si yo fuese la reencarnacion de Mahatma Gandhi,
hablar hubiese sido literalmente un milagro. Pero aprovecho la ocasién que el
momento me brinda para hacerlo. Muchas gracias, papa. Fue un placer nacer
contigo. Contigo y con mama. La preciosa myjer que duerme a tu lado y por la
que bebes cada dia los vientos, ya sean gélidos del norte o esos africanos que
vienen envueltos en una nube de arena sahariana. Te ahorraré un disgusto antes
de continuar con el epilogo de la historia de vuestras vidas, para que respires
tranquilo cuando me voy de casa dando un portazo y amenazando con buscar
trabajo en el bar de copas de Lewishan. No me iré. Son solo frases bomba que
lanzo antes de salir, para dar mas dramatismo al momento. La otra opcidn
seria tirarme un pedo con las mismas. Pero entonces el efecto no seria el
deseado. Y aunque ti naciste con la paciencia que no tuviste el detalle de
incluir en tu herencia, es mi deber recordarte, desde la inocencia y el vigor
que mi juventud me otorgan, que también fuiste joven. Dicho esto, contintio.

Pues si. Aquel diminuto cuerpo que luchaba por agarrarse a su nuevo
mundo, pequeiita y ensangrentada sobre el pecho exhausto de una madre
recién parida, hace veintidos afios, cuatro meses y doce dias, es el de esta
servidora que esta aqui.

Me llamo Lola Gutiérrez Escudero y mi pésimo padre todavia sostiene su
mano sobre mi espalda, con el mismo carifio y dedicacion que aquel dia en el
hospital, dos afos, siete meses y diecinueve dias después de que mama
despertase de su accidental letargo. Ella dice que lo hizo porque necesitaba
descansar de ¢l. Dice que papa reprimid su amor tanto tiempo que durante los
primeros afios no tuvo medida. Yo, francamente, opino que sigue sin tenerla.

Se casaron siete meses antes de que yo naciese. Ahora papa tiene arrugas
alrededor de los ojos y una barba comedida que se dejo porque yo se lo pedi.
Mama sigue siendo la mas guapa de todas y aunque ambos insisten en que yo
lo soy mas, bien puedo asegurar que tal afirmacion no es ni remotamente
cierta, muy a mi pesar. Mi cara es el vivo retrato de la abuela Lola y de todos
es sabido que la belleza de mama le vino del abuelo Teo, a quien sus
innumerables fotos en blanco y negro le delatan. De la abuela heredd esa



monstruosa y, en ocasiones, obsesiva tenacidad que seguro fue lo que le
enamoro, y una dosificada simpatia que todos esperamos siempre como agua
de mayo y que, al igual que el agua de mayo, cuando llega lo inunda todo con
un celestial arcoiris de vida. A mi lo de que sea mas guapa que yo me da un
poco igual, salvo cuando mis amigos hablan de ella como si yo no estuviese
delante. Entonces pienso en mi tio David y en aquel dia en que lucharon por el
honor de Mina, para terminar con los pelos revueltos como dos pollos recién
salidos de la lavadora —y tanta mierda en todo lo alto que hubiese hecho falta
un domingo entero de limpieza general para solucionarlo— chocando sus
manos en el aire y jurando lo que desencadenaria el suceder de esta historia.

Y otra muy distinta podria continuar a la que con tanto carifo he narrado
pues, como suele ocurrir con las cosas del nacer, la vida va dejando caer de
todo a su paso en forma de muguitas de distintos sabores, grosores y
amargores. Y a veces vienen buenas, y otras veces vienen de esas que le saben
a uno a manotazo en la oreja, de los que te dejan un buen rato con un pitido
muy agudo resonando en el cogote. Pero la vida es la vida. Y a cada uno le
toca el boceto de la suya para que pueda pintarla del color que quiera.

Puede que todas las vidas se merezcan un libro, y no seré yo quien juzgue
si la de mis padres se lo merecia o no, o si el resultado ha sido una vida
merecedora de tal privilegio. A mi solo me apetecia hacerlo y, mejor o peor,
hoy cierro mi cuaderno con un fin a pie de pagina, y un continuard en mi
corazon.

~N A~~~ A~~~ A~
~N A~~~ A~~~ A~~~

Algunas cosas cambiaron con los afios. La abuela Laura pasé por una
enfermedad que no me apetece nombrar —pues el recuerdo de su marchito
rostro me muerde la piel— de la que salid victoriosa tras casi dieciocho
meses de batallar con un odioso y putrefacto germen de muerte. Yo tenia seis
anos y la mala suerte de no haberlo desechado de mi memoria. Pero todo pas6
y lo cierto es que, a partir de entonces, los abuelos empezaron a vivir de otra
manera. Ya saben lo que dicen quienes lo han vivido muy de cerca. Que los
problemas se relativizan mejor y se aprende a saborear hasta lo que parecia no
tener sabor. Ahora no se pierden un viaje, ni una cena ni un paseo despues de
cenar, agarrados de la mano.

La tia Marta y César lo dejaron, después de mas de cinco afos de
relacion. Yo no lo conoci, pero s€ quién es porque acabd casado con la amiga



de una tia lejana de mi amiga Maca. Y si no hubiese que estirar tanto del hilo
para dar con ¢l, quizas podria haberlo llamado coincidencia. Pero creo que ni
de lejos. Ahora vive en una urbanizacién de gente soberanamente pudiente y
felizmente enamorado. Ya es tener suerte.

La tia no se cas6. Tuvo un par de relaciones, que yo sepa, y ahora vive
sola en el piso de soltero del abuelo con un par de gatos que mi hermano
bautizé con los nombres Misuni y Pipa. Que nadie le culpe. Tenia tres afios y
medio. Y digo yo que sus amorios tendra, cuando quiera y con quien quiera,
pues tal vez la tia Marta no es de exuberantes curvas que marean, ni grandes
ojos azules que derriten pieles, pero me consta que el largo de sus poderosas
pestafas poco necesita para hacer que se cumpla su santa voluntad. Vive mejor
que nadie. En mi humilde opinidn, es la mas lista.

Y si. Tengo un hermano. Se llama David —como no podia ser de otro
modo— y es mas malo que un enjambre de abejas sin reina. Cumpli6 los cinco
hace un mes y doce dias, y dibuja dinosaurios y peces de todo tipo con
asombrosa perfeccion. Mama dice que sera pintor de brocha fina. Claro que
yo iba a ser pianista y estoy en segundo de Pedagogia, que viene a ser lo
mismo pero sin tener nada que ver. Cosas de padres. Papa es su héroe. El
gnomito le mira como si fuese la reencarnacion de Zeus todopoderoso, y trata
de hacerlo todo exactamente igual que €l. Y cada noche se tumba a su lado en
la cama con un libro que tiene que ser de papa porque si no, no lo quiere, y se
duerme haciendo como si lee. Lo tengo de salvapantallas en el mévil. Aparece
dormido y con la boca abierta en modo ceporro, con E/ Quijote descansando
sobre su pecho, como una losa aplastando a un mosquito.

Rita también se casO, y se me hace raro llamarla asi porque en casa
siempre fue la tia Rita. Ahora ella y mama son muy amigas, porque siempre
debieron serlo pero el amor de un hombre se interpuso durante mucho tiempo
entre las dos. Y si bien es cierto que la depresion de la tia, tras su ruptura con
quien lo habia sido todo para ella, no fue un camino de rosas ni nada que se le
pareciese, el tiempo y su sorprendente disposicion a comprender hasta lo
incomprensible, la ayudaron a salir de donde jamas creyo que podria hacerlo.
Encontr6 a Mateo en un concierto de Manolo Garcia, al que acudio pese a
estar con anginas, y tardaron once meses, una semana y tres dias en casarse.
Apostaria mis feisimas uias de los pies a que no hay un tipo mas simpatico
sobre la corteza terrestre. Algun poder especial debe tener para conseguir que
mama llore de la risa cuando vienen a casa a comer arroz con bacalao del de
chuparse los dedos. Tuvieron tres hijos y el mayor, hay que ver como son las



cosas, estudia Derecho porque quiere trabajar en el bufete que regenta papa.
Se llama Raul y es casi cuatro afios mas joven que yo. Pero como el amor no
tiene edad, entre todos llevan trazando un plan estratégico, basado en ensalzar
constantemente las virtudes del uno delante del otro, para que al pobre
muchacho no le quede otra que terminar hincando la rodilla tarde o temprano.
Y la verdad es que el chaval es muy guapo y deportista, de los de sudar
camisetas como me gustan a mi. Pero a dia de hoy, cuatro afios se me antojan
un abismo insalvable del que me seria muy dificil salir de la mano del que,
para mi, es mi primo. En cualquier caso, por boca de esta servidora no saldra
aquello de «De este agua no beberéy, porque ahora sé€ que la vida me llevara
al lugar que se le antoje, y alli me tendra hasta que le venga en gana. El resto
se basa en intentar seguir caminando erguida. Y el dia que decida llevarme
consigo, ya sea por unas raquetas de tenis, un desafortunado camion que
cambia de carril sin mirar o por cualquier otra cosa que se le ocurra, que me
encuentre con la cabeza bien alta, orgullosa por no haber detenido nunca el
paso.

Lois murid. Yo tenia once afios y ella quince. No he llorado mas en toda
mi vida. Lo juro. Pero ahora tenemos a Lex Luthor. Un chihuahua que tiene el
tamafio de un paquete de azicar y los 0jos como melones. Lo queremos mucho
y ¢l, a su vez, odia a mi hermano. Claro que David es para Lex como un
gigantesco y diabdlico Goliat, y Lex es para David... un chihuahua. Pero Lois
fue Lois. Insustituible e inolvidable. Tengo fotos con ella practicamente desde
que naci, y jamas existio una nanny mas eficiente. Papa dice que me dejaban
sola en el jardin y se escondian a observar como se sentaba a mi lado, sin
quitarme la vista de encima ni para respirar. Y si me movia ella se acercaba y
me empujaba con su hocico hasta devolverme al sitio; y si lloraba me lamia y
sollozaba; y si le estiraba de los pelos, o del morro, o de las pestafias, ella se
aguantaba porque nos amaba como solo puede amar un perro.

Fue mi é4ngel, mi compafiera y mi pafio de lagrimas, cuando me
castigaban por cosas que bajo ningin concepto fueron responsabilidad mia.
Ella me comprendia. Lo s€ porque me miraba con cara de intentarlo con todas
sus fuerzas. Es la Unica foto que tengo en mi mesita de noche. La de mi
segundo cumpleafios, su hocico pegado a mi nariz, ambas embadurnadas de
chocolate hasta las cejas. Ojala algun dia vuelva a encontrarme con ella.

Y la abuela Jesusa...

Bueno. Pues la abuela Jesusa se fue, como no podia ser de otra manera.
Yo no llegué a conocerla porque murio tres dias y doce horas después de que



yo naciese, y el mismo en que llegu¢ a casa. Mama dice que se paso el dia
entero pidiendo tenerme en brazos y que se acostod feliz como una nifia con su
juguete nuevo. Que nunca mas volvid a despertar y que bajo su almohada
encontraron dos fotos del bisabuelo Trinitario que nadie habia visto antes, y en
su mano una carta de amor arrugada y atrapada para siempre entre sus dedos.
Dice que todos la lloraron mucho, y que hasta el cielo mostré su pena
derramando agua con furia durante siete dias sin parar. Dice que su ataud fue
pequefio, casi como el de una nifia, porque la abuela siempre fue pequeiiita,
mas lo que el tiempo 1a menguo.

Que se fue con las fotos de su Trinitario y algunas de la familia, apoyadas
sobre su pecho para que su corazon nunca olvidase. Bajo su cuello la bufanda
de mil colores que un dia tejid para €l, y los bolsillos de su elegante chaqueta
ocupados con dos objetos de valor incalculable. En el izquierdo, la carta de
amor del amor de su vida, y en el derecho, un pequefio monedero negro con
cierre metalico y forma de media luna. En su interior, una larga vida colmada
de recuerdos, cosidos con un hilo magico que ella misma fabrico para vestir
un mundo que solo fue suyo, y tres billetes... de cien pesetas.



Dedicatoria

A veces pienso que la vida no es otra cosa que un enorme cubo de
basura. Y vaya por delante que lo digo desde el carifio y aunque pueda parecer
todo lo contrario, también desde un punto de vista de lo mas optimista. Me
viene a la cabeza un vertedero al que en una ocasion fui con alguien a tirar
unos escombros, y alli me encontré con un auténtico museo colmado de arte,
pero del bueno. No de ese que se lleva ahora, que ti pasas por delante de la
sefiora de la limpieza y te la quedas mirando, con un brazo apoyado sobre el
otro, y los dedos indice y pulgar pellizcando tu barbilla, en modo sabiondo.
Me apuesto el dedo mefiique del pie de cualquiera de mis exnovios, a que mas
de una se ha encontrado con un grupo de visitantes, observandola se esta guisa,
mientras limpiaba los urinarios. Nada que ver con lo que vi en aquel
vertedero, ni por asomo. Alli alguien se habia dedicado a rescatar lo que fuese
de entre aquellas colosales montafias de basura, y con todo ello habian
construido sorprendentes estructuras y esculturas. Impresionante. Quedé
prendada en el acto, por dos concluyentes motivos:

El primero fue tal vez el mas 16gico. Nunca hubiese imaginado que en un
lugar como aquel, me encontraria con algo como aquello. La razon fue lo
suficientemente locuaz para provocar mi sorpresa. Y el segundo motivo fue lo
que vi. Personas, animales, objetos, vehiculos y demas curiosidades,
construidas con los restos de todo aquello que ni t ni yo queremos. Latas
vacias mezcladas con hierros olvidados, con zapatos viejos desparejados,
bombillas inservibles, cables rotos, tuercas oxidadas, televisores
desmadejados, platos, cajas, altavoces, botellas, palos de escoba, mufiecas sin
brazos, cintas de casete, neumaticos, lamparas rotas, monopatines sin ruedas y
no pararia hasta quedarme dormida sobre el teclado de mi viejo ordenador
(que sospecho pronto formard parte de alguna de aquellas maravillas de la
ingenieria de la inmundicia).

De verdad que la vida es esto. Y puesto que yo apareci cuando aqui ya
habia de todo, la logica me empuja a pensar que vivimos en un constante
peregrinar por entre distintas y variopintas montafias de basura. Y de alli
sacamos, rescatamos, encontramos y creamos a nuestro antojo, a base de
rebuscar entre la mugre. De tal modo que uno mete la mano entre los
escombros, y lo mismo se corta con una lata decrépita, como descubre una



bonita flor de mil colores, medio escondida y a punto de ser aplastada por el
cajon mohoso de un frigorifico.

Asi encontré a Rogelia. Andaba yo rebuscando trabajo entre los despojos
de lo que fuese que pudiese proporcionarme algo parecido a un sueldo fijo, y
una empresa me contratd para cuidar de ella. Me encargaba de todo lo que
tuviese que ver con el cuidado de su casa y el suyo personal, asi como de
hacer la compra, preparar la comida o correr detrds del butanero porque
acababa de pasar y se nos habia escapado.

Rogelia era la anciana mas simpatica que jamas he conocido. Ademas
era buena de las de verdad, y para cada mal tenia un chiste. Y asi se curaba
ella de todas sus penas, que no eran pocas porque a Rogelia la vida quiso
traerla a este mundo en plena guerra civil espafiola, para que a su hermana la
matasen las bombas, un dia al salir de casa y siendo apenas una mocita. Y
poco antes de dejar de ser nifia, se puso a trabajar, y no dejo de hacerlo hasta
que el cuerpo le dijo: «Hasta aqui has llegado». Entonces le dieron su misera
paguita de dependiente y me contrataron a mi, para que Rogelia pudiese
descansar, poco mas de dos afios antes de morir. Para mi que su cuerpo no
supo como funcionaba lo de estarse quieto, y raudo pensdé que era mucho
mejor echarse un suefiecito eterno, antes que pasarse el dia entero sin hacer
nada.

Tal vez esto le suene a mucha gente, y que nadie me malinterprete.
Rogelia fue feliz, aunque mis palabras puedan sonar a todo lo contrario. Su
familia la queria y la cuidaba, dentro de sus posibilidades y del tiempo del
que disponian. Pero lo cierto es que esta clase de personas vienen al mundo a
ensefiarnos que la felicidad no depende de nuestras circunstancias, y yo alin no
s¢€ si quienes la conocimos fuimos capaces de entender el callado mensaje que
su constante actitud nos mostraba. Echando la vista atras, ahora intento
entenderlo. Que la felicidad es un estado interior. Es tu decision. Que tu vida
no la manejas t, pero la sonrisa con la que decidas vestirte cada mafiana, si.

Y ella asi lo hacia. Despertaba, abria los ojos y se calzaba su sonrisa
llena de arrugas y vacia de dientes. Para mi fue un placer trabajar con ella.
Fuimos amigas, confidentes, cotillas y pafios de lagrimas. Y hablaba. Hablaba
siempre de las historias de un pueblo que la vio marchar hacia ya mucho
tiempo, cuando el padre de sus hijos fue a buscarla para casarse con ella, tras
unos cuantos aflos de haber enviudado de su amado Trinitario, apenas cuatro
meses después de la boda. Ella no se daba cuenta, porque yo reaccionaba a
cada historia como si fuese la primera vez que la escuchaba. Pero lo cierto es



que la mayoria de ellas me las aprendi de memoria, al punto de susurrarlas en
voz baja, cuando no me veia.

Me resulta curioso no recordar precisamente la que dio lugar a este libro.
Lo cierto fue que la frase que empled para culminar lo que fuese que en ese
momento estaba contando me resultd tan original, que mi mente empled su
neurona en archivarla adecuadamente en un lugar de donde nunca pudiese
escapar. Y alli se quedd, bajo la firme promesa de construir para ella una
bonita historia de amor, y poder dedicarsela algin dia a mi queridisima e
inolvidable amiga. Y una mierda me quisiste nacid de un sentimiento de tanto
carifio, que solo pude prometerme a mi misma no dejar de inmortalizarla, en el
mismo instante en que aquella buena mujer la dejo escapar por su boca, una
tarde mientras le vendaba las pantorrillas, porque retenia liquidos, alla por la
primavera del dos mil y qué sé yo. En el acto me quedé muda, porque el
impacto de aquellas palabras retumbd en mi cabeza, como una de esas pelotas
pequefias de goma que una vez las lanzas ya no paran de rebotar jamas de los
jamases. Le escribiria un libro. Se lo prometi por dentro, entre carcajadas y
miradas de complicidad.

Pues bien. Aqui esta. Terminé mu historia y resultd que fue una historia de
amor. Bonita, triste, fea o enrevesada, no seré yo quien la juzgue, pues yo solo
quise cumplir mi promesa.

Todos los relatos que cuenta la abuela Jesusa acerca de su Zargandillo
natal, son aquellos que tantas veces me narr6 mi gran amiga, a lo largo de las
innumerables horas que pasamos juntas, durante poco mas de dos afios. Todas
sucedieron tal y como aparecen en el libro, y todas son tan ciertas como la fe
que siempre tuve en ella. Historias contadas una y mil veces con su voz, su
infinita gracia y aquellas simpdticas carcajadas que siempre empleaba para
finalizar, como quien pone un The End, o un Colorin colorado.

Mi gran amiga Rogelia. Yo s€ con quién estds en el cielo, pero el secreto
ird conmigo a la tumba. Yo s¢€ lo que te llevaste, y también todo lo que dejaste.
El eco de tu eterna risa para adornar mis recuerdos, cada vez que tu entrafiable
sonrisa acude a mi lado para empujarme con gracia hacia adelante. Siempre
hacia adelante. Una preciosa flor en medio de mi particular vertedero. Muchas
veces me corté con una lata, antes de dar contigo. Pero la sangre derramada
sin duda vali¢ la pena.

Estés donde estés, mi pequefia historia de amor es para ti.

Hasta siempre no serd demasiado. Guardame tus fotos.



Nota al lector

Ha sido breve, ;no es cierto? Ahora solo me queda esperar que el sabor
que en estos momentos inunda tu boca tenga un cierto regusto agridulce. El
primer lector cero de Y una mierda me quisiste asi describid su sensacion.
Alegria por haber formado parte de mi pequefia historia de amor, desazon por
haber asistido a su fin.

Pero ti y yo sabemos que estas cosas son asi. Que, al igual que sucede
con cualquier aventura, ya sea ficcion o de esas que son tan ciertas como la
vida misma, todas ellas emprenden el camino bajo la irrebatible premisa de
terminar algln dia.

Hasta aqui ha llegado 1a mia. Ya sabes: Colorin colorado.

Puedes contarme cosas, si te apetece. Es la ventaja de las redes sociales,
que parece que uno puede entrar en la casa de cualquiera, sin tocar al timbre ni
pedir la llave.

Mis puertas estan abiertas a todo aquel que disfrute del placer de vivir
mil vidas en una. Si eres lector eres amigo. Estas son las llaves de mis redes.
Pésate cuando quieras.
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Si te ha gustado esta novela...

Comienza a leer Dibujos en la pared
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Una mujer sin pasado, un libro sin palabras, una nifia, un destino...



AUNQUE YO NO PUEDA SENTIRLO

Un dia recordé a Elena. La joven del vestido triste. Recordé la primera
vez que la vi. Andaba intentando recogerse las mangas, que le colgaban tres
palmos por debajo de las manos, como las ramas de un sauce lloron. Al
tiempo tropezaba sin cesar con el largo del vestido. Daba dos pasos y caia
enredandose con aquel inmerecido y repentino amasijo de tela invisible.

Si no hubiese dado tanta pena verla, la escena habria resultado coémica.
Pero aquella imagen daba de todo menos risa. Tal vez una ligera sonrisa
compasiva, al estilo fraternal. Aunque yo no pueda sentirlo. Es un dato
meramente aclaratorio. Una forma de describirlo.

Record¢ la apariencia y el tejido de su vestido. Era asombrosamente feo.
Elaborado con retales de una tela vieja que nunca fue nueva. Desgastado sin
haber sido usado. Cosido con un hilo himedo y florecido de puro llorar.

Y bolsillos. Muchos bolsillos. Algunos llenos y otros vacios. Los vacios
estaban rotos, aunque no por el desgaste. Se diria mas bien que alguien los
habia roto a conciencia.

Intent¢ en vano imaginar por que¢ los rompieron y cual habia sido su
contenido. Quizas algo de magia. Puede que algan tipo de carifio. Como el que
se le tiene a un perro. Compasion... tal vez. No consegui hacer memoria.

Si pude hacerlo en cambio, con el contenido de los otros. Los que
estaban llenos. Recuerdo con cierto asombro lo facil que me resulto revivirlo.
Algo bastante inverosimil tratdindose de un servidor, pues trabajo me cuesta
ordenar las incontables memorias que, bajo mi guarda y custodia, descansan
desordenadas en viejos cajones, y mucho menos identificarlas con aquellos a
quienes pertenecen.

Por algin motivo que no logro entender, la historia de Elena me salpica
pequefias gotas de lo que interpreto pueda ser algo parecido a un sentimiento,
tal vez de melancolia, desde hace un tiempo. Aunque yo no pueda sentirlo. No
encuentro otra manera de describirlo.

Lo recuerdo todo con asombrosa claridad. El deplorable color gris
rancio de su patético vestido. La cada vez mas pronunciada curva que
dibujaba su espalda, al volver a levantarse una y otra vez. Puedo ver su rostro
como si la tuviese frente a mi. Sus ojos tristes, como los de un animalillo
abandonado en cualquier lugar. Los bolsillos llenos de su viejo vestido triste,
rebosantes unos de rabia, otros de pena y vergiienza.



En todos mis largos afios de esmerado servicio jamas vi a nadie vestido
con semejante desolacion.

Y luego llego el tiempo. Ese que dicen que todo lo cura. Un gran amigo
del que no puedo sino disentir encarecidamente.

El tiempo no cura. El tiempo cubre con sal viejas heridas. Si la sal se
hace costra, la herida permanece cobijada bajo la superficie. Pero debe
cuidarse mucho de la lluvia, pues, si la sal se humedeciese, penetraria en la
adormilada herida, provocando un dolor que agradezco sea indescriptible, ya
que no sabria como hacerlo.

El tiempo crea lagunas y las coloca cuidadosamente sobre los recuerdos
que mas duelen. Y alli, sumergidos como un pueblo abandonado en el fondo de
un pantano, permanecen latentes.

Pero en afios de sequia, cuando el nivel del agua desciende, la torre del
campanario asciende, buscando luz para ver y aire para respirar.

El tiempo disfraza la memoria, espolvoreando una densa niebla sobre la
membrana de la retina. Asi, cuando se mira hacia atras, uno puede vestirse y
vestirlo todo del color de la tranquilidad.

Pero el viento frio siempre soplara cuando le plazca. Jamas pedira
permiso ni anunciard su visita. Nadie sabra de donde viene, pues el viento es
tan libre como su propio nombre.

Y algin dia soplara de cara con la fuerza de un ciclon. Ese dia no habra
niebla, ni falsos ropajes. Solo existira la verdad. Esa que dicen que tanto
duele. Y eso, me consta, si es una gran verdad.

No. El tiempo no cura. Y cuando llegd hizo exactamente lo que se
esperaba que hiciese. Cubrid sus heridas con sal, con lagunas inund6 sus
recuerdos y sus retinas se cobijaron tras la densa niebla.

Algin dia vendria el viento a azotarle en los 0jos. Algin dia la lluvia
mojaria la seca sal de sus heridas y se secarian sus lagunas algin dia. Pero
algin dia...no era ese dia.

Y fue asi como el triste vestido fue poco a poco cifiéndose a su piel.
Dej6 el largo de ser tan largo en la falda y en las mangas.

Aprendio entonces a caminar con su feo vestido. Los bolsillos llenos de
verglienza se cosieron con un hilo hecho de costumbre y los vacios de carifio
comenzaron a llenarse cuando naci6 su estrella.

Y tanto se cifid a su cuerpo la vieja tela, que un dia dejo de sentirlo.
Crey6 borrar su recuerdo. Y entonces, pensd que quizas... ya no llevaba su
triste vestido.



He rescatado la historia de Elena de entre mis archivos porque quiero
hacerla libre. Como el viento.

Narraré todo cuanto estd escrito, sin cambiar ni omitir una sola palabra.

A partir de ahora cada cual sera libre de creer o no.

Yo, el humilde servidor que la relata, garantizo tanto su autenticidad,
como la ausencia de agravio por mi parte, en caso de no creer.

Porque no puedo sentirlo.



ELENA

En la noche del veintiséis de noviembre de dos mil diez, sin motivo
aparente ni razon alguna, un total de ocho personas desaparecen del viejo
edificio que fue su hogar. Entre ellos seis mayores, una joven madre y su hija,
se desvanecen, dejando atras un vasto reguero colmado de mudos testimonios,
clamando a gritos la huida, pero no la direccion de su fortuito destino.

Sin mas testigos que las paredes recién pintadas de su antigua escalera,
un par de solitarios contenedores de basura, que desde hace tiempo habitan
frente a la puerta de la finca, y un sobre cerrado junto a la mesita, apoyado
sobre la misma fea lampara de siempre, en el que alguien ha garabateado algo
de forma precipitada:

Entregar al inspector Ayala

Sentado en el mismo sofd donde una noche lo hiciese junto a ella y con
los codos apoyados sobre sus rodillas, el inspector Ayala dobla por la mitad
aquel trozo de papel, arrancado a correprisa de una vieja agenda del afio dos
mil, lo guarda de nuevo en el sobre y se frota los 0jos con evidentes sintomas
de cansancio. Al cabo agacha la cabeza y se rasca la nuca con ambas manos.
No sera uno de sus mejores dias. Apenas ha dormido trabajando en el caso del
siniestro cadaver del dia anterior, y ahora esto.

Gatos. Ha dictaminado el forense, sin ninguna clase de duda. Entre
cuatro y seis mininos destrozan a un hombre a base de mordiscos y arafazos.
Lo mas grotesco e inaudito que ha presenciado en toda su corta pero intensa
carrera en el cuerpo, y el motivo que le impidid quedar anoche con ella.

De haberla visto, tal vez esto no habria sucedido. O tal vez si. O tal vez
si, pero no hoy. Ahora da igual. Porque Elena se ha marchado para siempre,
arrastrando consigo al vecindario en pleno y convirtiendo lo que deberia
haber sido un simple suceso mas de desaparicién voluntaria, en el segundo
caso mas inaudito de toda su corta pero intensa carrera en el cuerpo.

Platos con los restos de una copiosa cena, probablemente para todos los
vecinos, yacen desparramados sobre la mesa del comedor de Sofia, como si
alguien hubiese recogido a puiiados su contenido antes de marchar. Armarios
abiertos y ropa desparramada por el suelo en las cuatro viviendas que, hasta la
fecha, han permanecido ocupadas. Todo lo demas... perfecto y en su sitio.



Una finca desierta. Completamente abandonada de la noche a la mafiana.
Esfumados sus inquilinos deprisa y corriendo, cargando con lo justo y
desapareciendo, como quien huye del mismisimo diablo.

El inspector Ayala respira profundamente, tratando de poner en orden el
monton de absurdas ideas que corren sin cabeza por el interior de su mente, y
se deja caer hacia atrds, apoyando la espalda contra el respaldo del sofd. Un
agente entra en la estancia y le dice algo. Completamente abstraido asiente con
la cabeza sin saber qué es.

So6lo puede pensar en ella y en la escueta nota de despedida que sujeta
entre los dedos de su mano derecha. Un incomodo sentimiento de angustia
comienza a perforar su estomago cuando descubre que aquello le quitard el
suefio durante demasiado tiempo.

Agacha la cabeza y observa el sobre, medio arrugado y contagiado del
sudor que brota de su mano. No encontrara nada nuevo entre esas lineas, ni es
necesario desplegarlo para leerlo otra vez, ya que puede recitarlo de memoria,
igual que lo haria el nifio que reza arrodillado a los pies de su cama. Pero, por
algo parecido a ese estipido impulso que empuja a las personas a abrir
perseverantemente la nevera sabiendo de antemano y a ciencia cierta lo que
van a encontrar en su interior, lo despliega una ltima vez y, alzandolo delante
de su abatido rostro, lee de nuevo.

Alex:

Quisiera decirte muchas cosas, pero, ni dispongo del tiempo necesario
para poder hacerlo, ni creo que ninguna de mis razones te sirva de
consuelo. Tengo que marcharme y necesito que no me encuentres. Y lo
necesito para que todos estemos a salvo. Tu, yo, mi hija, Carmen...ya sabes.

Quienes no estan aqui, se han marchado por voluntad propia. Ha sido
necesario. Siento mucho haber tenido que dejarte de esta manera. Intenta no
buscarme. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Hasta siempre.

Elena.

Alex deja caer la mano con la nota, cansinamente, sobre sus piernas.
Cierra los ojos y se pellizca el puente de la nariz. Al abrirlos de nuevo, la



imagen difusa de una joven se dibuja frente a ¢l, mirandole fijamente y
sonriendo apenas, de forma ironica. La mujer levanta el dedo indice y le
apunta directamente a la cara.

—Te lo dije —susurra antes de desvanecerse, vestida con su insolente
sonrisa.



1. LAS SABANAS

Barcelona, a 28 de septiembre de 2010.
Dos meses antes...

—Paula, carifo. Espero que esta sea la ultima vez que te lo digo. Toémate
la leche. Tienes que irte a la cama enseguida. Se estd haciendo tarde.

—¢Tu también?

—¢ Yo también qué?

—; T también vas a irte a la cama?

—Yo iré dentro de un ratito. ;Quieres hacerle el favor a mama y dejar de
mirar por la ventana? Te pareces a Emilia. Todo el dia olisqueando...

—(Queé es olisecando?

—Olisqueando. Lo que hacen los perros.

—Mover el rabo?

—No, mico. Mover el rabo es mover el rabo. Olisquear es oler. Con la
nariz. Como cuando te hago una comida que no has probado nunca y antes de
comertela la hueles ;Entiendes?

—Si... porque si no me gusta como huele, no me la quiero comer.

—Exacto.

—Emilia esta todo el dia oliendo?

—Claro que no. Pobre myjer. Es una forma de hablar. Hay personas que
a veces hacen cosas... ya te lo explicaré cuando seas un poquito mas mayor.
. Te parece?

—¢No me lo puedes explicar ahora, mama?

—Ahora no puedo, vida. Aun me queda organizar todas estas facturas,
antes de irme a la cama. Y ti me podrias ayudar, bajandote de la silla y
bebiéndote la leche.

—ILa sefio Raquel dice que hay personas que no tienen cama y que tienen
que dormir en la calle porque no tienen dinero para comprarse una cama. Y
que, cuando es en invierno, se tapan con cartones para no tener frio, porque no
tienen dinero para comprar mantas y que no tienen sabanas. Dice que nosotros
somos unos enfundados porque tenemos camas y mantas y sdbanas. ;Puedo
dormir esta noche sin sabanas, mama?

Mama levantd levemente la ceja izquierda por encima de las gafas de
leer facturas, sin dejar de mirar la que tenia entre las manos.



—Se dice afortunados... y no. No puedes dormir sin sdbanas.

—Por qué no? A-fo-run-tados.

—A-for-tu-na-dos. Porque tu cama ya estd hecha. Porque dormirés
mucho mejor con tus sabanas y porque ti no tienes la culpa de que haya gente
que no tiene sdbanas. ;Vale, mico?

—Vale... lo siento —murmur6 la niia—. A-for-tu-na-dos —. jjBien!!

—iMuy bien! Y ahora, ;jvas a hacerme caso por fin, o no? ;O es que
piensas seguir haciendo preguntas toda la noche?

—Mama... —Efectivamente. Pensaba hacerlo.

—Queee... —A Elena se le empezaba a escurrir la paciencia. Igual que
cuando limpiaba boquerones en casa de dofia Leonor. Malditos pececillos
escurridizos... Levantod la mirada hacia el fluorescente que colgaba del techo,
implorando un poquito de entereza. La que se le escapaba todas las noches a
esas horas.

La pequena dej6 de mirar por la ventana, gird ciento ochenta grados y
pegd un bote de campeonato, aterrizando con las piernas abiertas y
apoyandose con las manitas en el suelo. Uno de esos saltos que las autoridades
sanitarias recomiendan no hacer en ningin caso despu¢s de los treinta.
Después corrié a situarse junto a su madre, dispuesta a prorrogar su
interrogatorio tanto como le fuese posible.

—¢No te gusta Emilia? —continud.

—Menuda pregunta. Adoro a nuestros vecinos y ti lo sabes. —Mama
movio la cabeza de derecha a izquierda con el fin de estirar los muasculos del
cuello y volvid a concentrarse en las facturas. Apart6 a un lado la de la luz 'y
desplegd la del movil. Buscod al pie de pagina el total a pagar y sucedio
entonces que se le escapo un «jjMierdal!l», igual que se escapa un pedo en el
lugar y el momento mas inoportuno.

Y, claro:

—iHas dicho mierda!

—iJoder, Paula! Podrias tener la misma rapidez para obedecer.

—iHas dicho joder!

—iSe me ha escapado!

—iNo se pueden decir palabrotas!

—TU no puedes decir palabrotas!... En mi caso no es aconsejable. S6lo
€so0.

—Las palabrotas ensucian la boca y salen caries —Ila nifia atizd a su
madre un buen gancho, parafraseandola.



—En realidad s6lo ensucian las bocas que tienen dientes de leche —.
Mama traté de recuperar su posicion de la manera mas gansa que encontro:
inventando sobre lo inventado. Cutre pero eficaz. Los nifios, al igual que sus
mayores, no acostumbran a discutir sobre aquello de lo que no estan seguros.

—iMentira! —Bueno... casi todos los nifios.

Cambio de estrategia. Plan B: hacerse la ofendida. Indignarse.

—(Como puedes decir eso? jMama nunca miente! —y rematar con un
«;alguna vez te he mentido yo?»—. Ol¢.

—No. —Angelito...

—Pero eso no me lo habias dicho nunca.

—Carino, se me habra olvidado matizar. A lo mejor te has creido que tu
madre puede acordarse de todo lo que tiene que ensefiarte. Las mamas no
tenemos libros como las sefios.

La nifia dudd un instante. ;Qué significaria mazitar? Resolvio dejarlo
para otro momento.

—iMe tienes que dar un euro! —La buena mafia del nifio. Capitulo uno:
si no puedes con el enemigo, cambia de tema.

Mama se quedo con el siguiente gancho atascado, la boca abierta y las
gafas de leer facturas sobre la punta de la nariz.

—(Que te tengo que dar... qué? —contestd, cuando hubo recuperado el
norte—. /A santo de qué, sefiorita?

—ILa sefio Raquel dice que los mayores deberian pagar un euro cada vez
que dicen un taco. Dice que asi aprenderian a no decirlos y que asi los nifios
no diriamos tacos nunca, porque dice que los nifos invitamos todo lo que
hacen los mayores.

Elena dejo, lentamente, las facturas sobre la mesa. El semblante de un
miura a punto de embestir luchaba por hacerse con su rostro, pero ella lo
empyjé mentalmente, haciendo acopio de algun resto de paciencia que pudo
conseguir rascando un poco de aqui y de alld. Se quito las gafas y las depositd
sobre la mesa. Cerrdé los ojos, alzo las cejas y gir6 la cabeza en direccidn a su
retono. Durante el trayecto fue contando hasta diez. Se detuvo al llegar a su
destino y los abri6 de nuevo, enfrentando su mirada con la de la nifia, que
aguardaba con esa cara que pone Bruce Lee, mientras espera al enemigo. Esa
que dice: «Inténtalo si quieres... total, no tengo otra cosa que hacer».

Inspir6 todo el aire que pudo. Tenia que parar esto, antes de que fuese
demasiado tarde... para ella misma. «No le nombres a la sefio. Es uno de sus
pilares mas importantes», se aconsejd. «Acaba con esto lo antes posible. S¢



mas inteligente que ella. Y, sobre todo, no levantes la voz... jMe cago en la
supernanny!».

—Se dice imitamos, carino. No invitamos. —Levanto el dedo indice de
la mano derecha para enfatizar sus palabras y hablé despacio—. Prometo
intentar no decir tacos a partir de ahora. Prometo no pagar un euro cada vez
que se me escape alguno sin querer y, sobre todo, te prometo que ahora mismo,
el trocito de paciencia que me queda, antes de castigarte sin pasear a Gigante,
tiene el tamafio de una hormiga. Pero no de una hormiga mayor. De una
hormiga bebé. {No! Recién nacida.

—Jolin mami. Que pacencia tan pequeilita tienes.

—Paciencia. Pues ya sabes. No juegues conmigo. Leche, dientes y cama.

La nifia reculd. O eso le parecid a su madre, porque no contestd. Y Elena
aprovecho6 su momento de gloria.

—Anda, mico. Témate la leche. —Habia vencido. Recogeria su trofeo.
Un rato de tele de mayores para ella sola. Nada de mochilas parlantes, ni
mapas que cantan. Nada de esponjas que viven con caracoles que maullan.
Nada que alguien hubiese dibujado antes. Solo cine del bueno. Del bueno de
verdad. De ese que sale un vampiro vegetariano que se enamora de una chica
cien afos mas joven que €l.

—Pero mama. —jHorror! El enemigo embestia de nuevo—. Es que yo
quiero comprarme un perro. Uno como Gigante.

A Elena se le abrieron de repente unos ojos como platos de loza. Adids
al vampiro vegetariano.

—Un perro? ;Y eso a qué viene ahora, hija mia de mu vida? —
Surrealista... desesperante.

—T0 me das un euro cada vez que digas un taco y yo lo guardo en un
bote. Asi, si dices muchos, pues compramos un perro.

Bonito detalle este de acabar todas las noches con su paciencia. ;Seria
un consejo de la sefio? Nota: sofiar esta noche con matar a la sefio Raquel.
Elena dej6 a un lado las facturas malditas, suspird de nuevo y se puso a lo que
deberia haber hecho desde el principio. Darle ella misma la leche a su hija.
Sentd a la pequefia en el sofa y se colocod a su lado, sosteniéndole el vaso,
mientras la nifia bebia el liquido que, obviamente, se habia quedado frio. Un
minuto de microondas tirado a la basura.

—Esté fria —protesto la pequeiia.

Elena hizo caso omiso y le acerco de nuevo el vaso.

—Pasaré por alto el hecho de que quieras que diga tacos para poder



comprar un perro, porque eres muy pequefia para soltarte una charla sobre
moralidad. Pero sabes que no podemos tener un perro, carifio. Este piso es
pequenio incluso para nosotras. ;/Te gustaria tener un animal que se sintiese
como en una jaula? ;Te imaginas metida en una jaula? Ademas, tenemos a
Gigante. Puedes pasearlo cuando quieras. A Ismael le encanta que vayas a
pasearlo con ¢l. Dice que le ayudas mucho.

—iPero Gigante no es mio! —Ila pequefia gimoteo, al tiempo que
empujaba el vaso. Un poco de leche cayo sobre suropa—. Yo quiero uno para
mi.

—Vale, Paula. Estas tirando la leche. Recuerda que mi paciencia es
como una hormiguita. —Volviod a acercar el vaso a la boca de la nifia. Termino
de bebérselo y después la ayudo a ponerse el pijama.

—Mete el pie. —La nifia obedecio—. Ademas... ;Me quieres decir
cuando estariamos con €1? Si no llegamos a casa hasta casi la hora de la cena.
Estaria todo el dia solo. —La incuestionable realidad era aplastante, incluso
para una nifia de cinco anos. Seria mejor no seguir intentandolo. La batalla
estaba perdida, pero ella al menos ella tenia sdbanas. Se consolo.

—Ale, mico. Ya esta. Ahora a lavarse los dientes, sefnorita. —Mama
termind de ponerle a la nifia el pijama y le dio un golpecito en el culo,
empujandola hacia el lavabo.

—iPues un gato! —se le ocurrid de repente.

—Paula. jVale ya, por favor! —;Virgen del amor hermoso!

—¢Y un ratén? La mama de Claudia le ha prometido un raton para su
cumple.

—iPaula! No lo repito mas. A lavarte los dientes. jYa! jAhora! jIpso
facto!

—;Qué es ipo...?

—iPal jU!.. jj;La!!!

No eran las mejores sabanas del mundo, ni habia que ser técnico
especialista en ropa de hogar para darse cuenta de ello. Sin estampados
vintage, ni calidad superior, aunque esto Ultimo algin cachondo sin sentido
del ridiculo se atreviese a estamparlo en la funda.

Las que de verdad eran de buena calidad, esas quedaban fuera de su
alcance. Acaso la diferencia entre esas y otras mas caras no sea para tanto. Tal
vez, incluso son las mismas que compran los ricos, s6lo que a estos les
engafian como a los chinos. Son los pobres los que pagan el precio que



merecen las sabanas, de acuerdo con la calidad que se brinda al consumidor.
Mas es preciso que los pudientes, relamidos vanidosos, sientan que compran
mejores productos que el resto. Y la diferencia la imponen a partes iguales el
dinero y el glamur. Todos compran el mismo producto, pero uno se vende en
una tienda donde la dependienta parece recién importada de Broadway, a
precio de Broadway y el otro lo coge uno mismo de la estanteria del Carrefour
por menos de la mitad. Y todos contentos.

Elena sabia, no obstante, que las sabanas donde dormia con su hija todas
las noches no eran las mismas que las que tenian los ricos. Y lo sabia de muy
buena tinta porque era ella quien hacia la cama todos los dias a uno de esos
pobres incautos a quienes los menesterosos, cual zorros ladinos, escamotean
incesantemente con el fin de sacarles los cuartos.

La pobre rica en cuestion se llamaba Leonor. Dofia Leonor. La mujer que
pagaba con su estrefiido sueldo las sabanas de su pequena. Exactamente dos
juegos. De quita y pon. Las sabanas, el alquiler, las facturas y algo de comida.
Y nada mas. Desde luego no era Elena uno de esos astutos zorros que
raposeaban a los ricos. O era Dofia Leonor la excepcion que confirma la regla.

Algo no le cuadraba en la teoria del complot contra el capitalismo.

Esa noche tocaba el juego de sdbanas sin estampado, con ribete rosa
palo, bajo una fina colcha de entretiempo azul claro sin definir. De raso... Eso
si. Obsequio del arrendador. Lo que de toda la vida venia siendo esa colcha
que no te llevas el dia en que te mudas porque ;donde vas con eso?

El caso es que a ellas les hacia su funcidn. Ideal para el ni frio, ni calor
de las noches de septiembre.

A las diez cero una, capicta en el reloj de la habitacion, mama arropaba
a Paula. La pequeia bruyjita que todas las noches la hacia sudar cual si hubiese
corrido enterito y del tiron el Camino de Santiago.

Quedaba el ultimo empujon. Cinco minutos mas y su hechicera favorita
entraria en modo hibernacion.

—Mama...

—Dime, carifo.

—(Mafiana hay cole?

—Si.

—Y al otro?

—Si.

—.Y al otro?

—Siii.



—Y al otro?

Elena se echo a reir

—Si, mico. Al otro también. —Acarici6 el pelo de la nifia y le dio un
beso en la frente—. ;Me vas a prometer que te vas a dormir a la primera, sin
rechistar?

—Lo prometo. —La nifia abraz6 a su madre. Mama era un poco mas fria
de lo que a ella le hubiese gustado. Pero a tu fodo lo que tienes en la vida no
se lo tienes en cuenta. Dentro de unos cuantos afios, probablemente lo
entenderia. Ahora debia vivir su vida bella.

—Ale, mico. Pues a dormir.

—Buenas noches mama.

Elena se incorpord y camino hacia la puerta para apagar la luz cuando, al
llegar a la altura del interruptor, gir6 en redondo y puso cara de interrogacion.

—(Por qué me has pedido antes perdon, carifio?

—Y0?

—Antes, cuando te he dicho que no podias dormir sin sabanas. Me has
pedido perdon. ;Por qué?

—No te lo he pedido a ti.

—¢A quién se lo has pedido entonces?

—Al sefior de la calle.

Elena disimul6 un respingo y levanto las cejas, arrugando la frente con
expresion curiosa.

—(Qué senor?

—FEl del jersié azul con la estrella que duerme en el cubo de la basura.
Queria dejarle mis sabanas.

Mama permanecid subitamente quieta, con la mano apuntando hacia el
interruptor de la luz. La nifia caia lentamente en un profundo suefio y en
cuestion de unos segundos se quedd dormida de esa manera tan dulce que
tienen los nifios de hacerlo. Dulce por los motivos que tantos padres alrededor
del mundo conocen y por un detalle que les pertenece solo a ellos. Y es que
unicamente un nifio posee la virtud de resultar arrebatadoramente tierno con
esa cara de merluza que se les queda al dormir.

Elena apag6 la luz de la habitacion y salid a la claridad de la salita-
cocina de su diminuto piso. Camind despacio hacia la ventana y se detuvo a
medio metro. Retrocedid un paso. Volvid a detenerse. Mejor apagar la luz
antes de asomarse. Penso.

Luz apagada y todo, se agacho cuando estuvo cerca de la ventana. Desde



luego, si habia alguien ahi afuera y teniendo en cuenta que su piso se
encontraba en una segunda altura, ahora mismo estaria escuchando el sonido
de las mil pulsaciones por minuto de su corazon, cabalgando a muchos
decibelios por encima de lo permitido.

Agazapada bajo el marco de la ventana no podia sino verse a si misma
ofreciendo, para su tranquilidad a nadie, la penosa imagen de madre gallina.
Se agarrd a la moldura y lentamente se fue incorporando.

Desde fuera la vista era aterradora. De una ventana sin luz interior fueron
apareciendo poco a poco, dos 0jos y una nariz. Se detuvo. A esa altura solo
alcanzaba a ver el extremo del alféizar de la ventana. Tenia que arriesgar un
poco mas. Se atrevid, esta vez hasta la barbilla. Desde aqui podia ver la parte
superior de los contenedores. No parecia que hubiese nadie. Aunque podria
estar sentado en el suelo, y el suelo, si queria verlo, tenia su precio: deberia
levantarse.

—Uno... dos... —cerro los ojos—, dos y medio...

Se echo a reir en silencio mientras se imaginaba contindole su aventura
nocturna a Carmen y la risa se convirtid6 en mudas carcajadas. Dificilmente
superaria el estado de ridiculez en el que se encontraba en este momento,
agarrada al marco de la ventana, a oscuras y con el culo en pompa. Claro que,
todo era cuestion de proponérselo.

Asi es que ahi estaba nuestra heroina. Dandolo todo. Arriesgando la vida
en pro del bienestar de su vecindario. Y lo mas triste de todo era que, si
alguno de los inquilinos de la finca tuviese que proteger en algiun caso la vida
de sus vecinos, probablemente ese tendria que ser ella. El resto de la tropa
deberia conformarse con intentar alzar el baston.

Tenia que hacerlo. Se incorporaria en ese mismo instante, rastrearia los
contenedores y si alli habia un sefior con jersey azul... llamaria a Carmen.

Ahora si. «Uno, dos y jtres!»... Elena se levanto.

Dos contenedores verdes descansaban en el mismo lugar de siempre,
flanqueados por algunas cajas vacias que yacian inertes a su alrededor. Unas
cuantas bolsas esparcidas por el suelo, regalitos habituales de alglin atajo de
incivicos, ofrecian un suculento ment a un par de gatos. Nada raro. Lo normal
de cada noche. Las mismas estupendas vistas de siempre.

De vez en cuando variaba la posicion de alguna bolsa o el nimero de
gatos que aparecian en la escena. Por lo demas, todo en su sitio. Nada nuevo.
Ningln jersey azul con una estrella. Probablemente la nifia habia visto a
alguien tirando la basura y se habia montado su pelicula. Alguien que fumaba



un cigarrillo, aprovechando el viaje a los contenedores. Incluso puede que la
hubiese saludado al verla asomada a la ventana. Sélo eso.

Problema pues, solucionado. Habia llegado su turno. Este trocito de
noche que quedaba le pertenecia. Solo para ella. Un buen vaso de leche con
cereales y un rato de tele le sabrian a gloria. Se sentd un instante en el sofa. El
primer momento de sofd del dia. Se recostd hacia atrds y palpd bajo de los
cojines, buscando el mando de la television. Lo localizd6 encima de unos
papeles. Tiro de ellos para ver qué eran y sonrid. Unos dibujos de Paula
bastante arrugados. Valeria, Rafa, los vecinos, mama, un papa, Gigante,
Carmen, incluso Ismael se habia dejado caer por alli. Mafiana mismo los
pegaria en la pared de la habitacion junto a las otras obras de arte de su nifia.
Los coloco sobre la superficie del sofd y los planché suavemente con la mano,
como si del pelo de su hija se tratase.

Y ya no hubo nada mas. Lo siguiente fue que se despertd medio sentada a
las dos de la madrugada, con el canal infantil de fondo y los rifiones
congelados. Tambaledndose como un borracho camind hasta la cama donde
dormia su hija y se meti6 con ella. La nifia se acurrucd junto a su madre
cuando sintio su presencia. Y asi termind aquel dia. Uno mas. Sin nada mas...
Como siempre.

Entre tanto en la calle, al abrigo de la oscuridad de la noche, los
contenedores de basura aguardaban impertérritos la visita del camion que
vaciaria sus atestadas tripas. Para matar el tiempo se empleaban como mudos
testigos del festin felino. La familia gatuna habia aumentado desde que Elena
mirase a traves de su ventana.

Pero un ruido los espantd y haciendo honor a su reputacion, los mininos
desaparecieron en cuestion de medio segundo.

Alguien salio de detrdas de los contenedores. Alguien con una pequena
estrella negra pintada sobre un jersey azul. Se sentd encima de unos cartones y
cruzo los brazos delante del pecho. Echo una ultima ojeada hacia el segundo
piso... y cerrd los 0jos.

Sigue levendo Dibujos en la pared
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