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«Qué tiene tu veneno,
que me quita la vida solo con un beso.

Y me lleva a la luna,
y me ofrece la droga que todo lo cura».

 
Rojitas las orejas.

Fito y Fitipaldis



1. DOCE DÍAS, SIETE HORAS, VEINTE MINUTOS
 
El enfado siempre ha sido cosa suya. Lo de gritar antes de preguntar, o

arrugar el morro y mantenerlo apretado, aunque del mosqueo no queden más
que un montón de cenizas apagadas, de las que uno ya ni siquiera recuerda a
qué fuego pertenecieron. Aunque le hayas dicho: «Vale, la culpa es mía» o
«¿Meto una pizza al horno y nos olvidamos?». Le corresponde por antigüedad
y justicia divina, si es que acaso tal cosa existe. Y juraría que le viene de
serie, si no fuese porque la vio sonreír el mismo día en que nació, acurrucada
y arrugada como una de aquellas pasas que guardaba mamá en la estantería de
los turrones abandonados de Navidad, para que nadie se los comiese jamás, o
como la piel de la abuela Jesusa recién salida de su ineludible baño semanal.
Que no sería una sonrisa, porque la criatura apenas contaba con un suspiro de
vida. Pero se le estiraría algún músculo de la cara y a Sam le sirvió como tal.
En la foto apenas se aprecia el gesto, porque al revelar el carrete el negativo
se veló por algunas partes y la imagen se ve un poco borrosa. Sentado en una
enorme silla de hospital, al menos comparada con él, un niño de dos años y
once meses sujeta con cierto reparo y gesto prudente el cuerpecito de un bebé
recién nacido entre sus brazos, y la sombra de algo parecido a su primera
sonrisa dibujada en aquella desconocida y diminuta carita. De eso hace ya
veintiséis años, dos meses y diecisiete días, aunque él lo recuerde con tanta
claridad que le duele. Un dolor lento y acompasado como una herrumbrosa
máquina de tortura que, pese a estar rota, no deja de funcionar con asombrosa
precisión. Nadie lo sabe, pero guarda la foto en el bolsillo izquierdo de su
pantalón, desde que hace unos días se escapase a casa de mamá para tomarla
prestada del álbum familiar. Ahora la foto tiene un parche de pegamento seco
detrás en forma de círculo, y algún resto del cartón de su antigua residencia.
Tiene el tacto de las fotos viejas. Ese que recuerda a la pana en miniatura.
Como si en vez de papel utilizasen alguna clase de tela, para estampar sobre
su superficie la vida en blanco y negro de un tiempo pasado.

En todo el día no ha levantado la cabeza más que para mirar con desgana
y cierto asco a la enfermera de turno. Apenas un segundo y ella sola vuelve a
su sitio, como si aquella fuese la postura más lógica del ser humano. Si sigue
así, no tardará en vomitar. Y vomitar cuando el estómago está vacío promete
ser tan desagradable como la detestable presencia de cualquiera que entre por
la puerta.

Mira en la pantalla del móvil la hora y tensa la mandíbula, un par de



segundos antes de apagarlo, porque la buena de Rita no tardará en preguntar
cómo está Mina y hoy tampoco va a tener muchas ganas de contestar. En tres,
dos, uno… entrará mamá, apretando el llanto por dentro y sin mirarle, hasta
después de besar su frente. Dirá: «Buenos días, mi niña. ¿Cómo has pasado la
noche?», y se volverá hacia él con los brazos colgando a los lados, como una
madre rendida ante la más ingrata de todas las impotencias. Hoy tampoco
piensa comer y, si se le ocurre hablarle, la tendrán una vez más, como con la
enfermera del otro día. ¿O fue la de ayer? Entre tanta mierda se le ha perdido
el tiempo y ahora lo único que le importa de él es la aversión que le producen
los momentos en que toca que vengan a verla. La falta que le hará a ella que la
gente acaricie su cuerpo inerte, y lo poco que le gusta que lo hagan sin su
permiso. ¿No la conocéis? Joder, dejarla en paz…

Con un poco más de ánimo, que sería cualquier cosa superior a la nada,
levantaría las comisuras de los labios, para esbozar una de esas muecas de
complicidad con uno mismo. Una de esas que se exhiben para nadie y que
esconden un secreto por dentro. Porque si Mina pudiese hablarles, y eso Sam
lo sabe de muy buena tinta, ninguno de ellos se atrevería a rozar dos veces su
piel. Y de poder hacerlo, él mismo se encargaría de hacer el trabajo por ella.
Pero a Sam la voz se le secó hace exactamente doce días, siete horas y veinte
minutos, momento en que la policía les comunicó la gran noticia. A Mina la
había arroyado un camión. Traumatismo craneoencefálico severo y pérdida
excesiva de sangre, y bueno… toda esa bazofia de datos que no sirven para
nada, porque ella ya no está. O sí… pero da lo mismo porque ni se mueve, ni
se comunica ni tampoco sabe que existe. Solo duerme, indefinida y
desesperadamente, hasta nadie sabe cuándo, o hasta siempre.

Las diez y cuarto y unos cuantos segundos. Laura abre la puerta con su
cotidiana expresión de fingida esperanza, copiada de la última adquisición en
libros de autoayuda, y entra en la habitación con la misma mentira en sus
andares. Camina hacia la cama, mirándole, pero sin hablarle. Ni siquiera un
«Buenos días» se le ocurrirá pronunciar o el silencio de su hijo tirará por
tierra todo el trabajo que ha empleado en componer esa expresión de «Abrirá
lo ojos, lo sé», que tanto esfuerzo le ha costado.

Samuel traga saliva y agacha un poco más la cabeza. Increíble pero
posible. Un buen gesto que viene cargado de «Ni se te ocurra intentarlo».

Laura besa la frente de Mina.
—¿Cómo ha dormido hoy mi princesa?
Vaya por Dios. Hoy tenemos frase nueva. A lo mejor de la impresión se



despierta y los manda a todos a tomar por culo. Que sería lo más normal
viniendo de ella.

Laura se vuelve hacia él, con los brazos colgando hacia los lados, como
una madre rendida ante la más ingrata de todas las impotencias. Aprieta el
llanto hacia dentro y compone su cotidiana expresión de fingida esperanza,
copiada de la última adquisición en libros de autoayuda. La fe mueve
montañas, o las montañas de la fe… o manden ustedes su fe a las montañas. Lo
mismo da. En todos dice que Mina despertará, porque todos están basados en
historias reales de americanos, con nombres muy americanos, que daban a sus
familiares por perdidos y lograron despertarles con la fuerza de su
inquebrantable fe, «este maravilloso libro que tienen ustedes en sus manos, y
la suerte de haberse encontrado con él… por los siglos de los siglos…
Amén». Debe de llevar gastados como doscientos euros desde el accidente.
Porque no se vaya usted a creer que los libros de autoayuda ayudan a nadie a
dejar de gastar ingentes cantidades de dinero en papel relleno de las mismas
tres o cuatro frases, pero vueltas del revés las veces que haga falta hasta
completar doscientas páginas. Y el rollito debe tener su mérito, no vaya a
pensar nadie lo contrario. Decir lo mismo una y otra vez, sin que lo parezca, y
que la gente gaste en ello más dinero que en uno de Pérez-Reverte.

Laura camina en su dirección, se sienta a su lado y le observa, pero con
disimulo y sin la fuerza que una buena madre coraje debería tener. No es culpa
suya, pero su hijo la mira como si lo fuese. Como consuelo debería servirle el
que mire igual a todo el mundo, si es que acaso les mira, que bastante raro es.
Pero el verdadero consuelo está tan lejos de Laura que ni se ve, ni se siente, ni
tampoco se le espera, aunque ella quiera agarrarse a sus libros de autoayuda
con nombres de americanos muy americanos, lo mismo que si fuesen clavos
ardientes, porque lo contrario sería enfrentarse a la realidad a palo seco y eso
tiene pinta de doler demasiado. Mucho mejor hacerse la imbécil. Dónde va a
parar.

Y Sam continúa con la cabeza gacha, los codos apoyados en las rodillas
y las manos entrelazadas por no dejarlas caer. Y quisiera levantarla, aunque
fuese para ver el bulto que los pies de Mina forman bajo la sábana que cubre
su cuerpo. Pero es que si lo hace corre el riesgo de confundir a mamá y que
crea que por fin ha llegado el momento de enfrentarse al duelo. Y a lo único
que Sam quiere enfrentarse en estos momentos es a la inútil y agotadora tarea
de respirar que su cuerpo insiste en obligarle a continuar haciendo, ignorando
su ferviente deseo por dejarlo.



Y papá lleva un par de días sin venir porque hasta el tuétano le tiembla
cuando la ve, ahí tumbada pero sin ver, ni oír, ni hablar ni tocar las narices de
esa manera tan suya. Vendrá. Por supuesto que lo hará. Viene todos los días,
desde la hora del almuerzo, y hasta que su corazón ya no puede soportarlo
más. Pero en el bufete le necesitan, y los acontecimientos le han obligado a
postergar demasiados asuntos por demasiado tiempo. Así es que se ha metido
en el despacho y de allí no ha querido salir hasta ponerse al día de nuevo,
porque el resto del mundo no tiene la culpa de su dolorosa desgracia. Y
mientras tanto, ella duerme sin descanso, quietecita y completamente sola, allá
donde quiera que esté.

Laura suspira, se rasca la oreja con la mano derecha y pone cara de dejar
que pase el tiempo. Durante un instante se plantea acariciar la cabeza de Sam y
acerca la mano, tímidamente, hasta casi rozar su nuca. Pero desiste y opta por
mirar hacia el exterior, a través de la ventana, por si algún pájaro pasa por allí
con un mensaje del universo para ella. Oye… nunca se sabe. Que cosas más
raras se han visto por ahí, o al menos eso pone en uno de sus libros. Que mire
siempre en todas direcciones, porque la magia puede aparecer en cualquier
parte y en cualquier momento. Está a la vuelta de una esquina. Como no hay
esquinas en el mundo… Y que tenga fe. Sobre todo, que tenga fe. Porque la fe
todo lo puede y si aprovechásemos todo nuestro potencial, entre todos
seríamos capaces de hacer que el mundo caminase al revés. De modo que
Laura apunta hacia la cama, después de comprobar que ningún pájaro ha
venido con mensaje para ella, y se dedica a mirar fijamente el cuerpo
inconsciente de su hija para enviarle a través de su mirada los litros de
energía que necesite cuando decida volver.

El tiempo transcurre pesado y frío, como un reptil desmesuradamente
gordo que lánguidamente arrastra su vasto cuerpo por el resbaladizo suelo de
un hospital. El silencio se viste con el habitual sonido del aparato que la tiene
monitorizada, hasta que ella decida si quiere seguir o no. Será cuanto
escucharán hasta que Sam resuelva moverse o su propio cuerpo lo haga por él.

La mañana está triste. De haber salido el sol tal vez… no. Qué tontería.



2. DOCE DÍAS, QUINCE HORAS, TRES MINUTOS
 
Maestra más de vocación que de profesión, Lola ejerció hasta el mismo

día en que le llegó la hora de la gran despedida en el colegio Ramón Tomaso
primero, adorando hasta el último de sus múltiples y en exceso variados
quehaceres por encima de todos los demás, sobradamente y sin el menor
síntoma de petulancia. Amaba la enseñanza mucho más que a sí misma y
devoraba libros sin conocimiento ni mesura. Por eso le puso Mina. De
Wilhelmina Harker, la dulce y valiente doncella que un día tuvo el valor de
enfrentarse al mismísimo Conde Drácula, en la mejor novela jamás escrita.

A Lola se le adelantó el parto casi un mes y no le quedó otra que
despertar a Laura a las siete de la mañana, empapada en aguas y con su hijo
David enfermo de varicela. Teo estaba en una convención en Galicia y hasta
bien entrada la mañana no dieron con él. Y el pequeño Sam, que a
regañadientes tuvo que acompañar a mamá al hospital porque aún no era lo
suficientemente mayor para quedarse en casa solo, o con la abuela Jesusa que
casi era peor, fue el primer hombre que la sostuvo entre sus brazos. Porque en
el parto la asistió una comadrona y cuando la enfermera se la trajo, tan
pequeñita y envuelta de tal modo en una manta que a Samuel le recordó a uno
de esos capullos de gusano que se guardan en cajas de zapatos con agujeros en
la tapa, lo primero que a la buena mujer se le ocurrió fue preguntarle al niño si
quería ser el primero en cogerla. Él dijo que sí, claro. ¿Qué va a decir un niño
con dos años y once meses? Pues eso y pensar dos cosas: que aquel bicho
tenía más arrugas que una de aquellas pasas que mamá guardaba en la
estantería de los turrones abandonados de Navidad, y que el bebé no era suyo,
sino de su amigo David, que llevaba nueve meses esperando para conocer a su
nueva hermanita, y resulta que ahora no podía estar con ella, porque la
varicela se pegaba y uno de aquellos granos en esa cara tan pequeña podría
afearla un poco más de lo que ya era. Así es que en aquella foto debería haber
salido David. Pero las cosas del destino y sus singulares planes prefirieron al
pequeño Sam.

Y después, bueno, pues crecieron. Los mayores a lo suyo y los niños a
estirar. Siempre juntos porque Laura y Lola no supieron, ni quisieron, vivir de
otra manera. Tantos años siendo tan amigas que incluso planearon tener los
mismos hijos y a la vez. Y con los primogénitos les salió bien. David y Samuel



se llevaban un mes y dos días. Marta, la pequeña de Laura, quiso hacerse de
rogar y demoró un año al alumbramiento de Mina. Pero apenas doce meses no
impidieron que las pequeñas creciesen tan juntas como sus respectivos
hermanos. Y con el tiempo construyeron entre todos un perfecto enjambre. Una
comunidad unida por tantos años juntos, y una de esas conexiones que el
porvenir y sus extravagantes motivos se encargaron de ensamblar. Así que allí
no había amigos. Allí había dos familias que eran una sola. Lola y Teo, con
David y Mina, y Laura y Manuel, con Sam y Marta.

Y luego estaba la abuela Jesusa, madre de Laura y residente en un mundo
que era solo suyo desde que su amado Trinitario la dejase, cuatro meses
después de la boda y recién embarazada, para marcharse al otro barrio con su
macho Gaspar en accidente laboral. En Zargandillo, su pueblo natal, decían
que aquel día Jesusa se fue para no volver jamás, aunque su cuerpo estuviese
presente. Que cuando recibió la noticia algo le hizo clic por dentro, y a la
mujer solo se le ocurrió meterse en su cuarto a tejer una bufanda multicolor
para su amado. Que tardó cuatro días en terminarla, con sus soles y sus lunas,
y que durante ese tiempo no comió, ni bebió ni se movió del sitio más que un
par de veces para ir a buscar lana.

Y como en aquellos tiempos lo de ponerse en manos de profesionales
significaba mudarse a uno de esos cómodos manicomios en donde a la gente le
echaban de comer como a los burros en un pesebre, la depresión de Jesusa no
pudo sino quedarse allí para siempre, enquistada en algún lugar de su
conciencia. Después, el lento transcurrir de los años que vinieron le trajeron
colores nuevos con los que poder vestir su particular reino. Por este motivo
Jesusa vivía convencida de que todos ellos eran de su propia cosecha. Y Lola
era tan hija como Laura, y Jesusa tan madre como aquella que Lola nunca tuvo,
porque ella nació siendo expósita. Y sus hijos eran tan nietos como Sam y
Marta, porque la abuela nunca supo diferenciar entre su realidad y lo escrito
en los libros de familia.

Vivían casa con casa y pasaban la vida juntos. Y la vida pasó como pasa
la vida, y sin quererlo, o queriendo pero sin haberlo planeado, o planeándolo
pero sin haberlo esperado, el plácido devenir de la historia les unió tanto
como lo hubiese hecho el más firme de los lazos de sangre. Y entre tanto los
niños crecieron como hermanos, y compartieron historias y peleas, llantos,
mocos y bacterias, y lo cotidiano pasó a formar parte de todos bajo el amparo
de la agradable rutina del transcurrir de las cosas.

Pero Mina nunca quiso a Sam como a un hermano. Porque lo primero que



aprendió, puede que incluso antes que andar, fue a mirarle como si aquel
muchacho no perteneciese a este mundo. Y desde bien pequeñita su mirada
dejaba de ser la misma cuando era Sam el objeto a mirar. Se sonrojaba y a
veces le entraba la risa tonta cuando hablaba, aunque el niño hubiese dicho:
«Quiero la leche, mamá». Y su preciosa carita exhalaba corazones de
empalagosos colores por donde pasaba, mientras todo el mundo vivía su vida,
como mandaba el reglamento y sin darse cuenta de nada.

Y el día de la comunión de los chicos Mina ya le amaba tanto que montó
un pitote apocalíptico, porque por sus santas narices tenía que sentarse en la
mesa de los homenajeados. Y como los homenajeados no querían ni oír hablar
de las mocosas, les regaló a todos un día entero de delirante llanto a moco
tendido. Y tanto lloró que terminó vomitando de rabia, bajo la asustada y
compungida mirada de la pequeña Marta. A partir de entonces, Mina se
convirtió en la peor de sus pesadillas. Les seguía a todas partes y no había
juego en el que no exigiese participar, aunque para ello tuviese que convertirse
en pelota de fútbol o en mascota del Mundial. De día y de noche arrastraba a
la pobre Marta que, portando siempre sus muñecas por si en algún momento le
daba un mal aire y se le ocurría jugar con ella, la seguía allí donde fuese como
una fan incondicional de aquel perseverante acoso. Los muchachos no sabían
dónde esconderse y la cosa terminó con dos costillas rotas, tres esguinces y
una mandíbula desencajada antes de los siete.

Y un día cumplió los doce y le crecieron los pechos, y las caderas, y su
bonita melena del color de la mermelada de miel de abejas. Mina lo supo
cuando se miró al espejo. Y el espejo lo supo porque la vio sonreír con cara
de «A esto no podrá resistirse». Y entonces soñó que Sam la miraría y
aprendería a quererla de aquella manera tan tonta e insensata. Que la besaría
irresistible e irrefrenablemente hasta el amanecer, sentados en el porche de
mamá Laura, con la luna llena de fondo y el sonido misterioso de una
inesperada trompeta, irrumpiendo en el silencio de la noche, y transformando
el momento en un fragmento de alguna peli romántica de buena calidad. Y Sam
trataría de meterle mano, en la teta o en el culo. El culo mejor, porque así de
paso la abrazaría y ella se lo impediría, agarrando su mano para devolverla a
su cintura, medio indignada porque era lo que mandaba el protocolo de pelar
la pava. Y allí que apretase todo lo que quisiera, que Mina no diría ni mu
porque bastante perdida estaría ya, sumergida en el dulce vaivén de su lengua,
entre el suave sonido de una misteriosa trompeta y el estruendo ensordecedor
de los latidos de su propio corazón, bajo la indiscreta mirada de la luna llena



de fondo.
Podría haber sucedido. Quién sabe. El camino tenía pinta de acabar

algún día en el valle de sus sueños, porque Mina se transformó en una
mujercita preciosa para cualquier chaval que tuviese ojos en la cara. Y Sam
los tenía, aunque intentase disimular cada vez que la muchacha le acariciaba
con sus encantos. Cuando se paseaba con sus vestidos nuevos delante de él, en
la plaza o en el jardín de casa de mamá Laura, o cuando lo miraba un poco
más de cuenta, mientras comían. Mina desplegaba sus bonitas pestañas y
alzaba sutilmente la comisura derecha de sus labios para que Sam creyese que
lo había soñado. Y Sam intentaba no mirarla porque Mina era su hermana,
aunque no lo fuese, y a veces se le caía la cuchara de forma inesperada o
tiraba su vaso sin querer, al querer cogerlo para humedecer los nervios que
secaban su boca.

Si las cosas hubiesen sido distintas…
Pero no lo fueron. Porque las cosas son como son, por lo que sea y punto.

Discutir no sirve de nada, como tampoco sirve tratar de cambiarlo o intentar
recordarlo de otra manera, o pasarse la vida buscando un culpable, o ese
segundo que nunca debió existir, o estirarse de los pelos pensando en lo que
pudo haber sido, de no haber sido o de haber sido de otra manera. Es mejor
dejar las cosas como están, básicamente porque las cosas nunca van a
retroceder para suceder de otro modo. La llaga que supura sangre, dolor y
llanto de la herida solo se empieza a cerrar el día en que uno está dispuesto a
aceptar lo sucedido como algo que pasa sin más. No hay otro camino ni
solución alternativa para los grandes males. Y los grandes males siempre
suceden en un segundo. No necesitan más. Un segundo para toda una vida de
dolor. Así de simple.

 
Sucedió durante el verano del dos mil tres. Un accidente que, según los

peritos, fue culpa de Teo. Iban de camino al camping de la Costa Azul y su
coche se saltó la mediana, tal vez porque discutían, probablemente porque a
Lola se le olvidó coger las raquetas de tenis. Esa misma mañana las habían
estado buscando por todas partes y no aparecieron en ninguna de las casas. Y
cuando se montaron, ellos ya iban discutiendo, porque habían sido un regalo
de Teo, expresamente para aquellas vacaciones, y Lola no había puesto
cuidado en guardarlas bien. Morir por unas raquetas. Cuántas veces tuvo Laura
que pensar en ello, durante los años que vinieron, y cuántas veces se
desesperó, en innumerables intentos fallidos por exiliar aquel amargo



recuerdo de su memoria. El coche dio infinitas vueltas de campana y fue a
parar a un campo de naranjos la mar de bonitos, que muy amablemente
tuvieron el detalle de dar por concluido el centrifugado. Cuando Manuel logró
detener el suyo en el arcén y cruzar los muchos carriles que les separaban, allí
solo se la reconocía a ella. El resto había pasado a ser parte integrante de la
carrocería. Y con doce años, cuatro meses y diecisiete días, Mina se quedó
sola en el mundo.

Se fue a vivir con ellos, por supuesto y por descontado. Manuel se
encargó de todo desde su bufete de abogados y la familia creció en uno más, y
menguó en tres, en un abrir y cerrar de ojos. Y solo fue necesario quererla un
poco más que antes para que Mina se convirtiese en una hija de verdad para
Laura, Manuel y la abuela Jesusa, y en lo que siempre había sido para Marta y
Sam: su hermana.

 
 
Las tres y cuarto y la enfermera sin venir. Sam vuelve a mirar el reloj,

pero esta vez lo hace en el de pulsera, porque el móvil lo tiene apagado y
guardado en el bolsillo izquierdo de su pantalón, acumulando mensajes
compasivos de su lista de contactos al completo. Se levanta de la silla y se
dirige al baño. No tiene ganas de mear, pero necesita estirar las piernas, y
como no le apetece salir de allí, decide que tres pasos son mejor que nada.
Cierra la puerta y apoya las manos a ambos lados del lavabo. Agacha la
cabeza porque lo último que quiere ver es el reflejo de su cara sin vida. Sin
color en sus mejillas y sin el brillo que hasta hace tan poco adornaba sus
pupilas. Ya no queda nada. Ni rastro de su perenne sonrisa de chico malo a
punto de hacer alguna gorda de esas de libro. Ahí sólo quedan ojeras y huesos
que empujan la piel hacia afuera como si quisieran abandonar la tierra yerma
que les vio nacer. Sam lo entiende. Él tampoco quiere estar con él.

Abre el grifo sin ganas y coloca las manos debajo del chorro, con las
muñecas hacia arriba. El agua fría le alivia la piel y durante apenas un par de
segundos, las ganas de vomitar parecen remitir un poco. Volverán cuando
cierre el grifo, pero de nuevo aquello es mejor que nada.

Lo cierra y vuelve a apoyar las manos a los lados del lavabo, mojadas y
chorreando gotas de agua que se estrellan contra el suelo gris de su minúscula
estancia, formando sendos charquitos en los flancos. Sam se inclina sobre la
pila y ata su nuca con los dedos, sintiendo la calidez que el frío le proporciona
en el cogote. Después los desliza por la cabeza desde detrás, arrastrándolos



pesadamente hasta terminar cubriendo su cara.
Todo sigue igual. Igual que ayer y que hace doce días, quince horas y a

saber cuántos minutos. Puede que en algún momento se haya dejado ver el sol.
Pero eso él ni lo sabe ni tampoco le importa.

Laura no está. Ha bajado a la cafetería y subirá con un bocadillo, que él
ni siquiera mirará porque lo único que atraviesa su garganta —desde que el
puto camión cambió de carril sin mirar— es un nauseabundo sabor a tristeza, y
algún que otro zumo de los espesos, eso sí, de vez en cuando. Y a veces piensa
en comer, sobre todo cuando Laura aparece con algo comestible y su cara de
madre preocupada, para retorcerle un poco más las entrañas, como si lo
hiciese a propósito pero sin querer. Pero la sola idea de imaginarse
masticando cualquier clase de alimento sólido, le produce arcadas,
precisamente debido al despechado vacío de sus olvidadas tripas. Es lo que
tiene llevar el cuerpo al extremo. Que lo mismo te entra frío en partes que
deberían estar calientes, como que se te comen las ganas de vomitar, sin haber
comido nada. Son los mensajes de la máquina. Ella los manda y la gente los
ignora, porque cuando uno está mal a un nivel experto, una imperiosa
necesidad de frenética autodestrucción se impone de manera tajante.
Necesitamos sentirnos mal para no sentirnos tan mal. Es la paradoja de las
paradojas.

Las tres y dieciséis del duodécimo día y todavía no se ha atrevido a
acercarse al cuerpo inmóvil de Mina. Y quiere hacerlo, pero es que siempre le
cuesta mucho. Porque mirarla le duele tanto que las vísceras se le arrugan por
dentro, de manera literal. Y el estómago le quema y la garganta se le cierra
más todavía. Y siente frío en las manos y tanta rabia que a veces, durante una
fracción de segundo tan corta que apenas tiene tiempo de pararse a pensar en
ello, quisiera poder matarla para que todo acabase de una maldita vez. Que te
quedes o te vayas, niña… pero decídete ya, joder. No te atrevas a tenernos a
todos así, sumergidos en esta mierda de insoportable tristeza hasta que a ti te
dé la gana. No te atrevas a causar tanto dolor ni te creas con derecho a
destrozar tantas vidas. No te adueñes del aire que respiran los demás ni te
pienses propietaria de nadie, como para detener su aliento de semejante
manera. Así. En seco y para siempre. No me jodas, Mina. No me jodas.

Abandona el lavabo, sin mear y sin haberse atrevido a enfrentarse con su
propia mirada, y camina de vuelta al sofá cuando un impulso le obliga a
detenerse junto a su cama. Permanece quieto frente a Mina sin saber si quiere
acercarse, o si es mejor volver a sentarse de nuevo, y agachar la cabeza y



mirar al único sitio a donde quiere mirar. El suelo. Respira profundo y siente
el aire penetrar en sus pulmones, caliente y espeso como toca en una
habitación de hospital. Se frota los ojos con los dedos y deja caer la mano,
ligeramente temblorosa hacia un lado.

Y la mira. Ahí viene el dolor. Se le corta la respiración y entonces piensa
que como ya le duele, mejor se acerca para tocar su piel, por amortizar el
daño más que nada. Mina duerme tan pálida y quieta que dan ganas de
zarandearla. Pero si estás aquí… si respiras... si te he visto mover los
dedos… Y cierra los ojos lentamente, aprieta los dientes con fuerza y traga
una enorme bola de impotencia que una y otra vez se le forma en la garganta,
impidiéndole articular palabra alguna cada vez que trata de acercarse.

La gente viene y habla con ella, porque resulta que han leído en un chorro
de libros y artículos relacionados, que es posible, que a lo mejor, que tal vez
un paciente en coma profundo pueda escuchar e incluso identificar las voces
de sus seres queridos. Sam no ha sido capaz de hablarle todavía. Pero lo tiene
en mente y un día de estos se armará de valor y le contará lo del loro de la
vecina. Aquel que le dejaron a Laura para que cuidase de él mientras se
pegaban un viaje a Benidorm con el Imserso, y cuando regresaron el animal
había aprendido a decir «Qué buena estás, Carolina» en honor a la nieta de los
paisanos limítrofes. Que eso ella ya lo sabe porque lo han contado mil
trillones de veces en la mesa. Pero la historia del loro es un clásico y como
todo buen clásico que se precie, ni se gasta ni se pasa de moda. Aquel día les
castigaron bien, muy en contra de los deseos de Jesusa que, de tanta gracia que
le hizo, les quiso dar cien pesetas a cada uno porque la abuela nunca asimiló
el cambio de moneda, y en su monedero negro con cierre metálico y forma de
media luna siempre guardó un billete de cien pesetas para cada uno de sus
nietos. Y de allí salían y volvían a entrar, en bucle y sin que ella se diese
cuenta. Y como no la dejaron, a ella se le olvidó, porque casi todo lo que
pasaba por su cabeza se marchaba de allí sin dejar huella. Pero la abuela
pronto encontraría un nuevo motivo para poder darles a los chicos sus cien
pesetas, pues para eso se habían inventado las abuelas.

Y los chicos castigados castigadísimos en la salita sin tele, ni posibilidad
de salir en todo el fin de semana. Pero con dieciséis años, y a dos meses, una
semana y dos días de morir en un accidente de tráfico, a David no se le
ocurrió otra cosa que saltar por la ventana, con la sombra de Sam pegada a la
espalda y sin separarse jamás.

Aquella fue la tarde que hablaron…



3. DOCE DÍAS, QUINCE HORAS, OCHO MINUTOS
 
Había tantas posibilidades de ser descubiertos como estrellas adornando

el firmamento en una noche sin luna. Pero meter a dos chavales en un cuarto,
sin televisión, con quince años y una ventana abierta a un metro y medio de la
acera más cercana, era como llamarles desde el otro lado con cantos de
sirena. Que si la idea se les pasó por la cabeza a las seis y once, a y doce ya
corrían calle arriba, directos a la plaza, bajo la cándida y voraz filosofía de la
tan adorada como fatídica adolescencia: «Que me quiten lo bailao».

Y en la plaza estaban todos, sentados en el banco así como hacen los de
quince años. Prohibido hacerlo al estilo viejo. Nada de apoyar el culo en la
parte del banco destinada para los culos. Ahí van los pies y eso lo sabe todo
buen zagal que se precie y algunas chicas guais. Pero a Mina le daba igual
porque ella, con casi trece años y la firme convicción de saberse la más bonita
de todas, apoyaba sus preciosas posaderas exactamente en el lugar que le daba
la santísima gana. Y allí estaba. Sentada con sus amigas en el banco de
enfrente, absorbiendo con gusto y el derecho que le correspondía por haber
nacido divina, todas y cada una de aquellas furtivas miradas que con tan poca
gracia lograban disimular los pobres patanes.

Otras veces habían hablado de ella en el círculo. Y en una de aquellas a
punto estuvo la sangre de llegar al río, cuando uno de los muchachos se atrevió
con un «Menudo cuerpo tiene, le metía de todo menos miedo». Pero Sam era
un poco más pacífico que David, y logró esquivar el tiro sin que su hermano se
percatase, disimulando y fingiendo que no era de Mina de quien hablaban. Y
luego él mismo se ocupó de avisar al autor del desafortunado comentario que
la próxima vez no le ataría en corto. Y en cierto modo, no dejaba de ser
normal hablar de la chica guapa del barrio, cuanto más si ella lo sabía y
además lo buscaba con tanto garbo y ahínco. Mina les sonreía de vez en
cuando, con esa cara de pequeña diablesa que todo lo sabe pero le importa un
mísero comino. Y como además le vio venir a lo lejos, la chiquilla ensanchó
un poquito más aquella pícara sonrisa que tan bien le quedaba y se montó la de
San Quintín. Porque Sam y David conocían el efecto que causaba en ellos,
pero el respeto entre amigos caminaba por delante y allí todo el mundo solía
enmudecer cuando los hermanos estaban presentes. Pero es que no les vieron
venir. Y cuando llegaron por detrás y escucharon la retahíla de guarradas que



allí se estaban cociendo, la que se armó fue de juzgado de guardia. Igualito
que en los dibujos animados. Una pierna por aquí, un brazo por allá, un
remolino de cuerpos limpiando concienzudamente el poco agraciado suelo de
la plaza, y las chicas gritando desde el otro lado, sin saber por dónde vino la
guerra. Terminaron cuando alguien corrió con la noticia al bar más cercano y
de allí salieron unos hombres a separarlos.

Después todos se sentaron en sus bancos de siempre, a evaluar los daños.
Algunas niñas lloraron, y Marta y Mina corrieron a comprobar que sus
hermanos seguían vivos, o al menos que no morirían en breve.

Y para rematar la jugada, volvieron a entrar otra vez por la ventana de
casa y se quedaron allí, sin atreverse a salir, porque cuando Laura y Lola les
descubriesen, lo de la plaza se iba a quedar en un chiste, pero de esos que son
tan malos que ni aunque los cuente un gaditano. Y allí estaban los dos.
Sentados en el sofá de piel marrón, callados y completamente desvencijados.
David sangraba por la nariz y por la oreja izquierda, porque a Sam se le había
ido un gancho de derechas, un poco más a la derecha de lo que debía, y le
había soltado un pescozón a quien no tocaba. Y Sam llevaba un ojo hinchado,
la ceja partida y escupía sangre sobre un pañuelo de papel, por haberse
mordido su propia lengua tras tropezar con el enemigo y caer al suelo de
bruces. Los pelos revueltos como dos pollos recién salidos de la lavadora, y
con tanta mierda en todo lo alto que hubiese hecho falta un domingo entero de
limpieza general para solucionarlo. Y entonces Sam se secó la sangre de la
comisura de los labios y arrugó el pañuelo entre sus manos. Se rascó con
cuidado la cabeza, temeroso de encontrar una nueva herida para su colección
entre toda aquella porquería, y abrió la boca con la intención de preguntarle
qué harían al respecto, cuando David le interrumpió, antes de que pudiese
hablar.

—Tío… —le dijo sin atreverse a mirarle a la cara.
—Qué… —respondió Sam, mirándole con su ojo bueno y dos o tres

pinochas adornando su pelo a modo de peineta.
—Dime que tú no.
—Que yo no, ¿qué?…
—Que tú no la miras así.
El muchacho se quedó mudo, porque sabía perfectamente a qué se

refería, y sí… pues claro que la miraba así. Pero Sam siempre tuvo claro que
antes se secarían los mares. Que antes se apagaría el fuego fatuo del infierno y
arderían las puertas del cielo. Que jamás dejaría que se le pasara por la



cabeza. Y que cuando alguna vez se le había pasado, en uno de sus momentos
de toqueteos individuales e intransferibles, bien poco había tardado en apretar
los ojos y cambiarla por la sensual Pamela Anderson.

Sin embargo, David no aguardó respuesta, tal vez por si al imbécil se le
ocurría ponerse en plan sincero con él y le estampaba la verdad en toda la
cara. Que Mina estaba más buena que un bombón de praliné, y que imaginarse
besando aquellos labios de caramelo era, no solo inevitable, sino
insultantemente tentador. De modo que optó por adelantarse, y veloz como una
flecha del lejano oeste tendió su mano al más puro estilo de cerrar tratos. Le
miró muy fijamente como lo hacen los mafiosos en las películas, y aguardó un
par de segundos para darle sobriedad al tema y toda la importancia que
merecía.

—Nosotros solo seremos hermanos —dijo con la solemnidad de quien
jura fidelidad a su bandera—. Ni yo con Marta, ni tú con Mina. Por muy
buenas que estén, ni aunque estemos borrachos ni aunque nos lo pidan.
Prométemelo tío. Prométeme que tú no. Nunca.

Y entonces se miraron, con aquellas pintas de delincuentes recién
rescatados de las mismísimas entrañas del vertedero municipal, y chocaron las
manos en el aire con un golpe seco y contundente, produciendo un sonido que
ni los años ni los tantos sonidos que vinieron después, lograron arrancar jamás
su recuerdo de la memoria de Sam.

Fue la última de sus promesas.
 
 
Las tres y veinte. La enfermera sin venir, Laura sin aparecer con el

bocadillo que se comerá cualquiera menos él, y él ahí, plantado delante de ella
como un perfecto pasmarote, sin atreverse a tocarla. Aprieta fuerte la
mandíbula y se siente un inútil. Pero entre tanto amargo sentimiento, aquello
pasa desapercibido. Levanta la mano y la acerca a la suya con un temblor casi
espasmódico. Si Mina le viese así, frente a su dormido cuerpo, con aquellas
ojeras de campeonato, alimentándose a base de zumos y sin apenas pronunciar
palabra desde el accidente... Es imposible que les escuche. De hacerlo ya le
habría amenazado de muerte, en al menos dos docenas de ocasiones, a lo
Escarlata O´Hara en Lo que el viento se llevó, pero con algún taco de esos
que vienen con sustancia.

Cierra los ojos y respira muy despacio, como si temiese sentir un agudo
dolor al hacerlo. Como si lo barruntase. Muy despacio porque tiene ganas de



llorar un poco, y aunque sabe que hacerlo tal vez le aliviaría en algo esta
puerca pena que tanto le pesa, la posible presencia en breve de cualquiera que
al verle intentase consolarle, le da fuerzas para tragarse el nudo hasta donde
haga falta. El consuelo de nadie es lo último que le apetece. Ni lo quiere, ni lo
necesita ni tampoco le serviría de nada.

Y consigue tocar su mano, pero como la suya le tiembla tanto, la retira
enseguida por si acaso sin querer le hace daño. Apenas ha podido sentirla. Y
piensa que ya que ha podido una vez, tiene que ser capaz de volver a hacerlo.
Y entonces cierra los ojos, respira de nuevo lentamente por la nariz y se frota
las manos con fuerza para mitigar el temblor. Se concentra al máximo, asiente
con la cabeza y se dispone a tocarla. Y allá va… directo y decidido hacia su
piel, cuando la puerta se abre y entran dos enfermeras, con esa sonrisa propia
de quienes no conocen el verdadero y más puro dolor. El de no saber si ese
ser que tanto quieres está o no. O si está, dónde está. O cuánto tiempo estará…
o si se quedará así para siempre o se marchará para nunca volver. Su sonrisa
es ajena a la mayor y más cruel de todas las verdades: que la incertidumbre es
la peor carga que puede soportar el ser humano.

Sam se retira entonces de repente, como si aquellas mujeres le hubiesen
pillado haciendo algo malo, sin haber conseguido sentir el calor de su piel
entre los dedos. Le hubiese gustado tomarle el pulso. Por sentirla viva… y
esas cosas. Pero agacha la cabeza en silencio, se aparta y hace como si no
existiera. Las enfermeras saben quién es y cierran el pico cuando comprueban
que no hay nadie más en la habitación. Saludarle es como predicar en el
desierto. Cualquiera que haya entrado en aquella estancia desde que la joven
habita en ella lo sabe.

Camina hacia su asiento, pero una de ellas le interrumpe.
—Es la hora del aseo. Si no te importa…
Sam se incorpora en el aire, justo antes de sentarse, y se dirige a la

salida sin decir una palabra.
A medio camino se detiene un instante. Las mujeres no se percatan,

porque dan por sentado que el joven no piensa dirigirse a ellas y porque están
inmersas en su labor de preparar el baño de Mina. Son todas muy eficaces,
limpiando cuerpos vacíos como quien limpia coches en un lavadero. Y así
debe ser. Si esta gente empatizase con todos esos muebles medio muertos que
se hacinan ordenadamente como latas de conservas en la estantería del
supermercado, las bajas por depresión habría que imprimirlas en una máquina
expendedora. Solo en esa planta debería haber al menos un par de ellas.



Pero a Sam le gustaría saber si en algún momento las eficaces enfermeras
han notado algo en ella, mientras limpian su piel. Algún cambio en su gesto, o
algún movimiento que les haya llamado la atención, por lo que sea. Yo qué sé.
Un espasmo demasiado brusco, o algo que se le parezca un poco a una sonrisa,
un suspiro, o incluso alguna palabra de esas que se escapan a hurtadillas de
los sueños, por debajo de la puerta. Y por querer, quisiera saber más cosas.
Por ejemplo, qué piensan ellas de su estado. Pero su opinión personal, sin
remitirse al diagnóstico oficial del parte médico. Cuántos casos conocen como
el de Mina, y cómo creen que acabará la cosa, basándose en su experiencia.
Las estadísticas ya las conocen, porque el mismo día del accidente les
pusieron al tanto de todo.

Es genial. No hay estadísticas. Bueno, sí que las hay, pero ningún
pronóstico es fiable al cien por cien. Por ejemplo, la recuperación total de un
paciente que tarde semanas en despertar suele ser de años. El resultado
dependerá de la causa, localización, severidad y extensión del daño
neurológico. Pero donde la mayoría guardará secuelas para siempre, otros se
recuperarán sin más. Y todo se reducirá a un pequeño montón de interrogantes
de los cuales algunos tal vez obtendrán respuesta y otros puede que no.
¿Cuánto tiempo durará?, ¿serán días, semanas, meses o años?; si despierta, ¿en
qué estado lo hará? Los enfermos pueden perder la capacidad de hablar,
temporalmente o para siempre. Y lo mismo ocurre con la memoria. Si vuelve,
tal vez nunca consiga recordar cuál es su nombre. El coma puede terminar
llevando al sujeto a un estado vegetativo durante años, o incluso décadas.
Otros sencillamente mueren sin más.

Pero todo eso ya lo sabe, porque él mismo fue quien acribilló a preguntas
al doctor Pinto y a su acompañante, que también se presentó como doctor, pero
no recuerda su nombre. Del primero se acuerda porque se apellida como un
pobre chaval que iba con ellos al instituto, del que todos se burlaban porque
tenía un problema de retención de gases. Y entonces no lo sabían, pero aquello
fue un bullying de categoría cinco, en una escala del uno al cinco.

Sam permanece más de un minuto quieto a medio camino de la salida,
rumiando si darse la vuelta y preguntar o largarse de allí en silencio a mirar la
foto gastada del primer día en la vida de Mina. Las enfermeras siguen a lo
suyo y no se percatan de su presencia porque ahora una de ellas está en el lado
izquierdo de la cama, colocando las toallas sobre la mesilla auxiliar, y la otra
rebusca algo entre los diversos potingues que guardan en el carro de los
potingues. Y al final se da la vuelta. Pero por el trayecto le invade el mismo



poderoso deseo de mantener la boca cerrada que, desde hace doce días,
quince horas y ocho minutos, bombea a través de su corazón con cada latido, y
entonces piensa que es mejor continuar como hasta ahora. Que la opinión de
aquellas mujeres no servirá para despertar a la bella durmiente, y que si
quiere información a dos calles hay una biblioteca. De manera que arruga el
gesto y se marcha de allí.

Y al salir cierra la puerta y respira el aire del pasillo. Es un poco más
fresco. Más como si allí no hubiese nadie durmiendo eternamente, o
decidiendo si quiere vivir, o si muere para siempre.

No piensa ir a ningún sitio. Y podría, debería, bajar a la cafetería en
busca de algo que pueda ingerirse, o a la máquina más cercana de líquidos
laxantes. Cualquier cosa sería bien recibida en el socavón deshabitado de su
estómago. Pero Sam sigue sin querer tragar alimentos, porque su pena le
impuso una huelga general e indefinida. Y en la garganta plantó un piquete con
forma de nudo marinero, y maroma de barco con olor a salitre seco y amargo
fango, para que por allí no pase más que el aire justo que mantiene con vida
sus principales funciones motoras. El resto no sirve para nada. Ni siquiera su
cerebro. Su maldito cerebro, que a cada segundo le recuerda lo que hay.

Cruza el pasillo y se coloca enfrente de la puerta, con la espalda apoyada
contra el cristal del inmenso ventanal que cubre la pared de arriba abajo, y
levanta la rodilla para hacer lo mismo con el pie derecho. Está muy cansado.
De vivir, de respirar, de recordar, de la huelga general e indefinida que su
pena le ha impuesto, del aire fresco del pasillo y de esta mierda de
incertidumbre que acabará pudriendo su carne por dentro.

Respira profundo y cierra los ojos. Chasquearía la lengua si tuviese
ganas. Saca la foto del bolsillo de su pantalón y la sujeta entre el dedo pulgar
y el índice.

Y la mira… y respira de nuevo.



4. DOCE DÍAS, DIECISÉIS HORAS, CINCUENTA Y CINCO MINUTOS
 
Con dieciséis recién cumplidos lo intentó por vez primera. Sam tenía

dieciocho años, el cuerpo de un hombre bien formado y la puñetera costumbre
de fastidiarla cada vez que la muchacha quería dormir la siesta. Aquel día
arrancó un hierbajo del jardín y se escondió detrás del sofá. Desde allí se
dedicó a meterle el extremo por la oreja, esquivando con maestría los
manotazos que Mina lanzaba a su supuesta mosca cojonera. Y cuando la
muchacha cayó en la cuenta, se incorporó de un salto y desde su posición lanzó
tal sopapo que el chaval no supo por dónde le había venido. Un segundo más
tarde se protegía del fusilamiento, con los brazos formando un escudo frente a
su rostro y a punto de llorar de la risa.

No soportaba que la tratase así. Así, como lo que era. Una hermana y
nada más. Que no la mirase como la miraba el resto de la humanidad y que ni
siquiera se diese cuenta de que ella sí lo hacía cuando era a él a quien miraba.
Se sonrojaba tanto que no lograba entender cómo era posible que nadie más lo
viese. Todo el mundo daba por hecho que eran hermanos, pero ella nunca sería
su hermana porque le quería de un modo bien distinto. Y todas las noches
soñaba que entraba a hurtadillas en su habitación y la besaba como al
avechucho insustancial de Lucía, esa tetuda que meneaba el culo
descaradamente delante de él unos instantes antes de llevárselo a cualquier
rincón escondido del barrio, para devolverlo después, despeinado y con cara
de haberse comido de una sentada un enorme y empalagoso pastel de
merengue. Así cualquiera.

¿Y a quién podía decírselo? Mamá la mataría y Marta nunca la hubiese
tomado en serio. O puede que sí, pero cuando la idea de sincerarse con ella se
le pasaba por la cabeza, un incómodo sudor frío aparecía como anunciando un
mal presagio. Sam y Mina eran tan hermanos como lo eran Marta y Sam. Y no
había más que hablar al respecto ni posibilidad de que nadie le comprendiese,
por no hablar del afectado en cuestión, que de haber sentido algo parecido,
algún mensaje habría lanzado, o lo hubiese dejado caer, o se le habría caído
sin más. Sin miguitas que mostrasen el camino a seguir, sin una pequeña luz
alumbrando a lo lejos, sin un trocito de madera donde poder agarrarse… No
podía. Pero la realidad era que a Mina el amor se le amontonaba por los
rincones y ya empezaba a pesarle más de la cuenta. Le desbordaba por los



bolsillos y le rebosaba por todas partes. Y la realidad era precisamente lo que
no pudo ver, tal vez debido a que nunca lo fue.

Así que aquello podría haberse considerado como un gesto involuntario y
completamente legítimo, porque incluso ella se asustó cuando en el instante en
que pararon un segundo para respirar, se abalanzó sobre él, impulsada por el
más puro de todos los instintos, con los labios enfundados en un beso y los
ojos listos para saborear el envite de sus sueños. El corazón le empujó, y
cuando quiso darse cuenta, él ya estaba a dos metros de ella, con el rostro
desencajado y los ojos abiertos de par en par. Saltó como un gato espantado y
su mirada se transformó en la de un animal que acababa de salvarse del
disparo certero de un cazador.

Y cuando logró articular palabra, dijo: «¿Qué haces?», sin poder
deshacerse de aquella expresión de espanto que tan pronto como apareció, se
clavó como un punzón ardiente en el mismo centro del corazón de Mina.

Y ella respondió, irguiendo orgullosa la cabeza y diciendo: «Nada,
idiota», para después ponerse roja como un tomate maduro, al punto de
podrido.

Y entonces los dos guardaron un incómodo y desapacible silencio, sin
saber si dejarlo y hacer como si nada hubiese pasado, o continuar con lo de
los sopapos, a ver si a base de mamporros conseguían olvidar aquello tan raro
que acababa de suceder. Después Sam se fue, porque la cosa no tenía más
solución que salir cuanto antes de allí, y Mina corrió a esconderse en el
lavabo a llorar a moco tendido, hasta que la abuela Jesusa la oyó y le metió
cien pesetas por debajo de la puerta. Después puso la oreja y esperó a que
amainase el llanto. Y cuando el llanto amainó le contó la historia de cuando
ella nació, allá en Zargandillo, por el mil novecientos y pico. Que su padre
también se llevó un disgusto muy grande, porque él quería un mozo para
llamarle Jesús y que le ayudase con las tareas del campo. Pero como aquello
fue moza, le pusieron Jesusa para que el disgusto no lo fuese tanto. Y que
todos la llamaron siempre Jesusa, menos su padre, que la llamó Jesús hasta el
último suspiro.

Y Mina escuchó su historia, con los ojos hinchados por los puñetazos del
disgusto y sorbiendo los mocos en silencio. Y después se marchó y no
volvieron a hablar más del tema… hasta la siguiente, que fue dos años
después, en el cumpleaños de Rita, la otra tonta del culo, de remate y por
antonomasia, que durante unos cuantos meses se lo estuvo beneficiando.

Pero en esta ocasión las cosas fueron bien distintas. Porque aquella fue la



primera vez que le sintió de otra manera, y porque como Sam había bebido,
cometió el terrible error de confesarse con los ojos.

Cuando él la miraba ella lo sentía, incluso en aquel bar abarrotado de
gente, escandalosamente ruidoso y desde la otra punta. Sam bebía cerveza,
apoyado sobre la barra y parloteando de cualquier gilipollez en el oído de la
tonta del culo, de remate y por antonomasia, que de tonta no tenía nada, pero a
ella ese detalle le resbalaba desde la punta de su perfecta nariz y hasta lo más
profundo de las más profundas cloacas. Y Mina estaba tan insultantemente
bonita que ni siquiera él podía evitar mirarla, con su preciosa melena suelta y
un vestido negro de manga corta, de vuelo y ceñido a su cintura. Y charlaba
con Rita pero sus ojos apuntaban hacia ella, entornados y con la mente
descuidada en el alcohol. Y Mina sentía su piel derretirse y si no hubiese
tenido tanto miedo de hacerle enfadar, desde aquella esquina le hubiese
gritado cualquier frase de amor, al estilo Love Story o El diario de Noah, o
alguna cosilla de su propia cosecha, que imaginación no le faltaba a la
muchacha. Pero insinuarse, o tal vez mandar un beso a través de aquel aire
empapado en sudor y gritos, o tan siquiera sonreír de un modo que pudiese
considerarse indecoroso para un hermano, hubiese provocado en Sam uno de
sus famosos enfados monumentales, que curiosamente solo se daban con ella.
Fue por eso que guardó silencio, se tragó su beso y esperó pacientemente a
que el líquido ingerido se acumulase lenta y progresivamente en la vejiga de
su querido hermano. Y cuando Sam se escapó de las garras de la encantadora
Rita para atender a la llamada de la naturaleza, Mina corrió tras él y le esperó
a la salida, apoyada en el descansillo, tan tremendamente sexi que cortaba la
respiración y paralizaba la corriente sanguínea. Cuando Sam salió de mear y
la vio, se puso tan tenso como el muro en el que aquella jodida divinidad
apoyaba su imponente espalda. Puto alcohol…

Hubiese retrocedido de nuevo hasta el excusado. Pero la tontería habría
sido mayúscula y tarde o temprano hubiese tenido que salir. Así es que la miró
con disimulo, como si llevase toda la vida mirándola y ya estuviese
acostumbrado a hacerlo, y le habló tratando de parecer normal.

—¿Qué pasa? —Después carraspeó y trató de esconder la repentina
mirada de monstruoso deseo que llevaba pegada a la piel de todo su cuerpo,
desde que la había mirado por primera vez esa noche.

Y ella sonrió, se mordisqueó el labio inferior y le observó cerrar
lentamente los ojos, tratando inútilmente de deshacerse de aquella sensación
que parecía dolerle. Le vio morir por dentro.



—Quiero irme a casa —susurró despacio y en tono cariñoso.
—¿Ya? —respondió él mientras avanzaba en dirección al local, nervioso

y rezando por escapar de allí cuanto antes.
—¿Me acompañas… o se lo pido a otro? —. Mina sonrió de nuevo,

desafiante.
Y entonces Samuel se detuvo en seco y mutó la expresión de su rostro.

Después la miró con cara de asco y le respondió del mismo modo.
—Vamos a buscar a Marta y os llevo a las dos.
—Marta se ha ido —contestó en el acto, sonrió de nuevo y de nuevo se

mordió el labio. Sam miró su boca porque ya no pudo más y después apuntó
hacia el suelo.

—¿Con quién se ha ido? —Pregunta típica de hombre en pleno estado de
abotargamiento que obtuvo por repuesta una simpática carcajada. Marta estaba
con César, su novio desde hacía un año y medio. A Sam se le escapó una
sonrisa. No pudo evitarlo y tuvo que apretar los labios, respirar profundo y
decir: «Vamos, va».

Y entonces la acompañó a casa, dando un paseo y hablando de cualquier
cosa donde no apareciesen las palabras amor, deseo, beso, sexo o promesas
incumplidas en sueños al hermano que se fue.  Y cuando llegaron, él quiso
abrir la puerta pero ella se interpuso entre la llave que Sam sujetaba entre sus
dedos y la cerradura, deslizándose como una sirena entre las olas del mar y
con su mejor cara de niña buena enmarcando aquel bello rostro. Las manos
entrelazadas en la espalda y esa sonrisa que hacía daño a los ojos y que tan
bien le salía. Sam agachó la cabeza y se apartó, a punto de enfadarse con ella.
Y le dijo: «No empieces» y ella se acercó a su pecho como si no hubiese oído
nada, sin hablar y de puntillas. Intentó rodearle con sus brazos pero él la
agarró de las manos y la apartó, resoplando por la nariz.

—Mina, somos hermanos.
—¡¡¡Y una mierda!!! —Así… sin avisar, sin vaselina y con ganas de

escupirle en la cara. Con él siempre era fácil pasar del amor al odio en un
microsegundo.

Sam apretó los dientes y la cogió por la cintura para darle la vuelta y
encararla hacia la puerta, pero Mina se lo impidió de un manotazo. Después le
empujó y Sam retrocedió un paso. Empezaba a enfadarse de verdad y sus
broncas podían escucharse desde la otra orilla del Mar Muerto. Por eso
frunció la nariz, tensó la mandíbula al punto de partirla en dos y agarró su cara
con una mano para atraerla hacia él. Mina sintió como su cuerpo se derretía y



las piernas se le salían de sus goznes como una muñeca al calor de una vela. Y
a lo mejor cerró los ojos, solo que no se dio cuenta, porque la tontura, el fuego
y las ganas que tenía de morir en sus brazos le impidieron ver la realidad. La
miró muy de cerca, sosteniendo su cara con una mano y su nuca con la otra.
Más cerca de lo que jamás hubiese pensado y mucho más de lo que jamás se
permitiría. Y olió su boca y sus ojos, y su nariz y sus pómulos de ensueño,
mientras ella flotaba en el estúpido limbo del amor que tantas veces soñó. La
besaría. Ella lo sabía porque de tanto imaginarlo, tarde o temprano tenía que
hacerse realidad. Y no sería por no haberlo visualizado. Porque hasta el barniz
de la puerta de su habitación empezaba a desgastarse de los lametones que le
daba imaginándole a él. Y sería tan distinto, porque ahora eran sus labios…
sus labios de verdad. Sus labios, sus labios…

Pero Sam no pudo.
No pudo porque antes se secarían los mares y se derramaría el cielo

sobre su puta cabeza. Antes dejaría de respirar y se arrancaría la piel de todo
su cuerpo. Antes moriría que incumplir la promesa que le hizo a su hermano,
aquella tarde en el salón cuando chocaron las manos, desvencijados y con los
pelos revueltos, como dos pollos recién salidos de la lavadora. Porque no
había nada que recordase con tanta claridad y lo recordaba cada vez que la
miraba. Cada vez que sin querer la soñaba, y cuando la sentía cerca.

Jamás la tocaría… aunque muriese de amor.
Y entonces sintió el dolor y lo reflejó en su cara, sin que ella lo viese. La

miró a los ojos y se le arrugó el corazón. Y pensó en qué pasaría con aquel
beso que quiso darle y no pudo. Si permanecería en ese mismo lugar para
siempre, vagando como una de esas almas perdidas en busca de una boca que
le sirviese de consuelo. Si podría seguir viviendo así, o si terminaría
odiándola sin remedio, atormentado por el recuerdo de la tarde en que juró
lealtad al hermano que se fue. Y cuando soltó su cara y ella abrió los ojos y lo
miró, un extraño y frío silencio les envolvió a los dos. Y Sam dio un paso
atrás, se metió las manos en los bolsillos, y se alejó para que ella no viese…
que hasta el alma le temblaba.

 
 
Las cinco y cuarto. Hora de la visita de Marta. Hace un par de días que

no trae a nadie, y lo más probable es que hoy aparezca con alguna amiga.
Úrsula o Bienve, o puede que la rancia de Rosa. Que no es que sea rancia. Es
que un día se sentó sobre una farola sin galvanizar y ahora tiene cara de eso.



De llevar metida por el culo una farola sin galvanizar. Y aunque ella cree que
su cara es la de una mujer sofisticada, que sabe de qué va la vida porque un
día se pinchó en el dedo índice con la aguja de una vieja rueca, lo cierto es
que Rosa solo tiene cara de llevar metida por el culo una farola sin galvanizar.
Un hecho perfectamente contrastado que nada tiene que ver con que a Sam
todo el puto mundo le caiga como el puto culo, desde hace doce días, dieciséis
horas y cincuenta y cinco minutos. La prueba es que, aunque a Úrsula y a
Bienve tampoco las mira a la cara, con ellas se lleva genial. Hasta ahora,
claro. Pero ahora es que no se lleva bien ni con el aire que respira.

Marta aparece a las cinco y media, sin amigas y con Laura y su bocadillo
bajo el brazo. Sam se retrepa en el sofá y piensa que casi hubiese preferido a
la rancia de Rosa, porque ahora corre el peligro de que su hermana quiera
hablar con él. Peligro que también existía con la rancia de Rosa, pero reducía
considerablemente las probabilidades de una más que posible tentativa de
tertulia familiar.

Marta pasa de su hermano y habla con él cuando le sale de las narices.
No tiene miedo de sus reacciones y le importa bastante poco que su madre o el
resto de la humanidad sí lo tengan. Además, su actitud le molesta lo suficiente
como para atreverse incluso a quejarse de él, delante de él. Hace un par de
días, sin ir más lejos, Sam contestó mal a una de las enfermeras porque la
muchacha insistió más de la cuenta en que comiese algo sólido, y solo
consiguió arrancarle un maleducado «A ver si consigo que me dejes en paz».
La pobre criatura salió de allí con la cara que a cualquiera se le queda tras
recibir un corte de tal envergadura y Sam tuvo que tragarse toda una retahíla
de comedidos, pero sumamente certeros insultos por parte de su hermana. Que
le daba vergüenza escucharle hablar, que era tan imbécil como para creer que
solo él estaba sufriendo, que se había creído más que nadie, que allí todo el
mundo estaba pasando por lo mismo y que mirase a su alrededor. Si no sabes
estar con la gente vete a casa y te mantendremos informados. Y a lo mejor Sam
escuchó alguna palabra de aquel interminable sermón. Quién sabe…

Y a Laura todo aquello le pone nerviosa, pero siempre calla y
confecciona esa cara de «No pasa nada, chicos, todo se arreglará» que tan mal
le sale, porque no se atreve a abrir la boca, no vaya a ser que solo consiga
enfadarles más, o entristecerles o cagarla de la manera que sea. Por eso
siempre trata de parecer tranquila y prefiere esperar a ver qué quieren los
demás. Se limita a seguirles a todos el rollo y asiente con la cabeza a
cualquier cosa, le guste o no. Y al final es la que más razón lleva. Porque



quizás Mina no salga de esta. Por lo tanto… todo lo demás poca importancia
tiene. Y entran hablando entre ellas, de quién se ha quedado con Lois y la
abuela Jesusa o de si le han dejado preparada la cena, pero con el tono ese de
velatorio que parece presagiar una muerte inminente. Y Marta dice un
«Buenas», y a Sam le revienta una tripa porque sabe que lo hace aposta. Pero
como ella también sabe el caso que va a hacerle, no malgasta su tiempo en
mirarle y se dirige a la cama para saludar a Mina. Coge su mano entre las
suyas y la acaricia con sumo cariño, sonriendo con dulzura como lo hacen las
hermanas en los malos momentos. Y Sam la mira con mucho odio y más
envidia, porque él aún no ha podido hacerlo. No ha podido tocarla y apenas
logra mirarla sin que le tiemblen las piernas y le invadan las mismas ganas de
vomitar de todos los días. Y cuando Marta se acerca al rostro de su hermana
para darle un beso, él se levanta del sofá de repente y con dos grandes
zancadas se mete en el lavabo como un rayo, dando un portazo al entrar.

Y se sienta en la taza y deja pasar el tiempo. Necesita saber si quiere
quedarse allí o si prefiere largarse un rato por el bien común y el suyo propio.
Porque sabe que el bocadillo que traía Laura bajo el brazo tiene su nombre, y
que poco tardará en ofrecérselo con ese cuidado de madre a punto de ser
mordida por su pequeño cuervo. Y cuando logre reunir fuerzas para lograr
salir del pequeño cubículo en el que se ha recluido, en su afán por huir de la
bofetada que la cruda realidad guarda para él, tendrá que enfrentarse al
maldito bocadillo con su nombre tatuado y a la imagen de Marta besando el
rostro que su propia voluntad le tiene vetado.

Tiene que salir. Necesita salir o en breve los sobrantes que le quedan de
su agotada entereza comenzarán a flaquear. Tiene miedo de sí mismo, porque
hace días que empieza a sentirse como un animal acorralado, y prevé una
posible reacción ante el más mínimo gesto o comentario por parte de
cualquiera. Así es que agarra la manivela de la puerta con firmeza, respira
hondo y la abre de un estirón. Gira decidido en dirección a la salida y, sin
soltar palabra, abandona el lugar.

Marta y Laura se miran, la primera con gesto de empezar a estar más que
harta de la actitud de su hermano, la segunda con tristeza acumulada en exceso
allá donde mire. Y entonces Marta percibe su angustia, y le saca un tema de
conversación al azar, para ver si consigue mitigar en algo el peso de la pena
que mamá soporta a sus espaldas. Y le pregunta por la foto de Lola que llevó a
que se la ampliasen para cambiarla por la otra del recibidor. Laura ni se
acordaba porque eso fue antes del accidente, y como el suceso lo ha ordenado



todo en antes de y después de, una extraña sensación de que todo lo anterior
se catapultó súbitamente al Pleistoceno le obliga a restarle importancia. Ha
dado en el clavo. Se percata porque el gesto de mamá ha mutado de repente, y
ahora tiene cara de haber caído en la cuenta de un pasado reciente y olvidado
que acaba de regresar a casa.

—No me acordaba de la foto —dice Laura con la mirada apuntando
hacia ningún lugar y las cejas medio alzadas—. Ya deben tenerla. Si me da
tiempo, cuando vuelva me acercaré a buscarla.

—Me parece muy bien —afirma Marta, al tiempo que rebusca la manera
de mantenerla alejada cuanto pueda de la realidad—. ¿La pondrás en el mismo
sitio?

—Es que me gusta más que la otra. Y hace mucho tiempo que quería
cambiarla, pero nunca me acordaba de llevarla.

Todo eso Marta ya lo sabe, porque hace años que Laura venía
diciéndolo. Que la foto de mamá Lola con la rosa enredada en el pelo es más
bonita y se la ve mucho más natural que en la de la boda de María Jesús. La
primera se la tomó Teo un día de comida en la montaña, sin avisar, sin
maquillar y sin esa característica pose de foto que pone la gente cuando huele
un objetivo cerca. La segunda es todo lo contrario. Peinadísima para el gran
evento, maquilladísima y con su típica postura de objetivo olisqueado. Y
guapa está en las dos. Vaya por delante, aunque el guapo de la pareja fuese
Teo. Pero Lola tenía ese algo que no se puede describir con palabras. Esa
energía cálida que te succionaba y te atrapaba sin querer. Lola tenía la magia
invisible de la gente natural. La provocación de ser uno mismo llevada el
extremo.

—Podemos buscar una de todos y ampliarla también. —Marta continúa
con el tema, ya que parece haber funcionado.

—Es difícil encontrar una en la que estemos todos.
Es cierto. El de la cámara solía ser Teo, salvo cuando le insistían en que

saliese, y entonces era Manuel quien faltaba. Y luego se compraron una de
esas automáticas con efecto retardado, pero sólo los chicos lo utilizaron. Y
alguna foto habrá de todos juntos entre el montón de álbumes familiares que la
familia Gutiérrez atesora, tras las puertas dobles del armario del comedor, a la
derecha de la tele. Pero falta que estén todos pasables y que ninguno de los
niños ande poniendo los cuernos a nadie. Eso sí que sería un milagro.

Marta y Laura se sientan, cada una en uno de los sofás para
acompañantes que el hospital pone a su disposición en las habitaciones de



enfermos encamados, y continúan enredadas en el tema de la foto familiar.
Mientras puedan charlarán de cosas que no tengan nada que ver con lo que está
pasando. De lo que sea que las mantenga alejadas de la verdad, al menos hasta
donde el largo de sus gruesas cadenas se lo permita.

 
Y en el pasillo Sam se encuentra un poco perdido, porque no le apetecía

salir de la habitación. Lo normal suele ser que siga sentado en su sofá, con
independencia de quien entre o salga de allí. Solo se levanta para ceder su
asiento a mamá, si el otro también está ocupado, y rápidamente se esconde en
una esquina donde nadie ose mirarle a los ojos. Y ahora no quiere andar, ni
beber ni tampoco sentarse en el suelo del pasillo a esperar a que pase alguien,
por entretenerse con algo. Y en el móvil tiene el juego del Tetris, y con él la
esperanza de pasar algo de tiempo sumergido en el blanco de sus
pensamientos. Pero como no piensa encender aún el teléfono, por si acaso los
mensajes de ánimo se abalanzan como fieras salvajes a devorar su pescuezo,
su única opción pasa por rendirse, dejar caer los brazos a los lados como dos
yunques muertos de hastío y seguir con las ganas de vomitar bilis.

Asqueado de la vida hasta un punto indecible, se apoya de nuevo contra
el cristal de enfrente y se desliza hasta el suelo. Y allí se queda, sentado sobre
la fría superficie del pasillo del hospital donde Mina reside desde que un
camión aplastase su vida como un mosquito en el parabrisas, con los brazos
cruzados sobre el pecho y el peso del lento suceder del tiempo, aniquilando su
flaco aplomo y consumiendo el poco aliento que le queda.

Se acurruca entre sus brazos, cuando un pensamiento le asalta de pronto,
como si el sol quisiera abrir un pequeño hueco entre el amasijo de mierda que
parece cubrirlo todo. Es un recuerdo de Mina. Del día que encendieron un
fuego en el jardín para quemar hojas secas y las niñas, al correr espantadas
por el miedo, chocaron entre sí, rebotando hacia atrás como dos pelotas de
goma, y reventándose ambas la nariz y medio labio. Pocas veces se ha reído
tanto. Por eso no puede evitar dejar escapar una sonrisa, de esas que reflejan
morriña de un tiempo pasado.

El pasado.
Antes era todo más bonito.
Antes no hacía este frío.



5. DOCE DÍAS, DIECIOCHO HORAS, SIETE MINUTOS
 
La abuela Jesusa se coló a hurtadillas en la cocina, aprovechando que

Laura andaba distraída plantando unos bonitos geranios en un par de huecos
vacíos del jardín, y metió las torrijas en sal. Con la mejor de las intenciones,
por supuesto. Pero como aquella semana se había dedicado en cuerpo y alma a
esconder las llaves de toda la familia debajo de su almohada, envueltas en la
bufanda multicolor de su amado Trinitario, porque había visto en Informe
Semanal que un atajo de delincuentes robaba las llaves a la gente para hacer
copias y luego las devolvían sin que su dueño se percatase, Laura traía puestos
los pelos de punta, como Songoku cuando se transformaba en superguerrero.
Por eso aquel domingo todos comieron en silencio menos Jesusa que, ajena
por completo al enfado que su pobre hija llevaba en todo lo alto, se lo pasó
contando la historia de aquel año que el alcalde de Zargandillo mató cuatro
vacas y puso sus carnes a disposición de los más pobres del pueblo. Y cuando
su madre fue a buscar su parte, el alguacil le dijo que a ella no le daba porque
tenía la casa muy limpia, y su madre le contestó muy indignada que entonces
aquella carne no era para los pobres, sino para los gorrinos, y que de allí no
se iba sin su parte. «Que sí, abuela», decía Manuel de vez en cuando, y
después cerraba los ojos y alzaba las cejas como buscando amparo divino.

Ese día lo soltó, justo cuando mamá hizo el amago de levantarse para
quitar su plato y la abuela se hartó de poner verdes al alcalde de Zargandillo y
sus secuaces. «Me voy a vivir a Londres» dijo, y después pestañeó dos veces,
con cara de estar preparada para cualquier posible reacción. Y la reacción fue
lo normal en estos casos. Tres o cuatro segundos de ensordecedor silencio,
repleto de ojos abiertos y caras de susto, acompañadas por la risilla perdida
de Jesusa, que con tanta emoción aguardaba el momento de saborear sus
torrijas al punto de sal, porque de la historia de las vacas de Zargandillo ni se
acordaba ya.

Laura dejó el plato donde estaba y volvió a sentarse, porque aquello le
había provocado una repentina flojera en las piernas. Y miró a Marta con
gesto de reproche, pero esta levantó rápidamente las manos y dijo: «A mí no
me miréis, que yo no sabía nada». Después miró a Mina y añadió: «Ya te
vale», pero solo para ella. Y Mina le susurró: «Luego te cuento», y después
miró a Sam, que observaba su plato vacío con cara de querer romperlo a



mordiscos. Estaba muy enfadado. Pero ella le quería igual, aunque no supiese
si su enfado era con ella, y si así era, si era porque se iba, o porque no se lo
había dicho a él primero, o por no haberse ido hace mucho tiempo. Manuel
respiró profundo y habló, tratando de mantener la calma que pronto
abandonaría el lugar.

—Bueno. Pues explícanos eso con más detalle.
—Tú no te vas a ningún sitio —se le adelantó Laura, y luego miró a su

marido con la expresión de quien acaba de hablar sin querer.
Pero Manuel la tranquilizó con un gesto de la mano, y de nuevo se dirigió

hacia Mina.
—¿Qué quieres saber? —preguntó la aludida, un poco a la defensiva.
—Pues todo, cariño. Por qué, cuándo, con quién, si tienes un lugar donde

vivir, un trabajo, para cuánto tiempo…
—Veamos. Porque quiero aprender inglés, el mes que viene, con la

sobrina de María Luisa que vive allí desde hace un año y medio, de camarera
y no sé para cuánto tiempo.

Laura se llevó la mano al pecho cuando escuchó lo de camarera y se
arrepintió de su falta de fe. Le hubiese venido de perlas para marcarse un Ave
María purísima, en el acto y de carrerilla.

—¿Y no crees que aún eres muy joven para marcharte de casa? —Manuel
continuó hablando, con su acostumbrada apariencia de firme
imperturbabilidad.

—Tengo dieciocho años.
—Lo sé, cariño. Pero yo tengo unos cuantos más que tú, y lo único que

quiero en esta vida es que hagas bien las cosas. Este año empiezas Magisterio.
¿Ya no quieres estudiar?

—Sí. Pero primero quiero aprender inglés.
—Estoy de acuerdo contigo. Contrataremos a un profesor nativo solo

para ti.
Sam dejó caer las manos sobre la mesa, con desdén y un poco más fuerte

de lo normal. Su padre le miró de reojo y tuvo ganas de darle en toda la frente
el sopapo que tantas veces se había merecido, y que su bendita paciencia le
había obligado a posponer durante demasiado tiempo. Y Mina también le
miró, solo que ella lo hizo con cara de «Tú te lo has buscado y ahora te lo
tragas».

—No quiero pasarme media vida aprendiendo inglés, papá.
—Ni tienes por qué.



—No he salido nunca de España.
—Para eso están las vacaciones.
—Pero yo quiero…
—¡Déjala que se pire! —Sam estalló, golpeando su plato y lanzando el

tenedor por los aires.
La abuela Jesusa abrió mucho sus diminutos ojos y se echó a reír,

sumergida en el mundo que su mente había construido para ella.
—¡Samuel! —le reprochó Laura.
Y Samuel miró a su madre, con esa cara que solo ponía cuando Mina le

sacaba de sus casillas, y se mordió la lengua por no decirle la verdad. Que esa
niña mimada lo único que quería era tocarle los cojones. Hacerle daño por
haberse negado a satisfacer sus egoístas caprichos y de paso arrastrar a toda la
familia de camino hacia la meta. Pero Laura nunca entendería nada y además
le daría un patatús de los gordos, si tuviese el más mínimo conocimiento de lo
inmenso que era aquello. Si apenas lograra entrever siquiera un trocito de lo
terrible de sus sentimientos, de lo sobrenatural de sus deseos y de la fuerza
con que lo sentían. No. No dijo nada. En lugar de ello agachó la cabeza, apoyó
los codos en la mesa y se levantó para largarse de allí cuanto antes.

El resto le vieron marchar en silencio y después se miraron entre ellos.
Manuel bebió un sorbo de su copa de vino y observó a su mujer, que
permanecía completamente inmóvil y con la mirada perdida, tal vez rezando a
ningún dios, o buscando entre los restos de sus recuerdos a su gran amiga
Lola.

La abuela Jesusa se levantó entonces, lentamente y apoyando sus manos
huesudas sobre la mesa, y caminó en dirección a su habitación.

—¿A dónde vas, mamá? —La que me faltaba… pensó la pobre Laura.
La anciana continuó caminando, encorvada y tan despacio como siempre

solía hacerlo, hasta alcanzar la esquina del pasillo. Una vez allí se detuvo y se
volvió para responderle.

—A darle cien pesetas al niño…
 
Treinta y dos días más tarde, Mina se marchó a Londres, con dieciocho

años, dos meses, catorce días, y el firme objetivo de olvidarle o aprender a
vivir de su recuerdo. 

 
 
Va a tener que empezar a plantearse lo de comer porque empieza a



encontrarse preocupantemente mal. Debe de haber perdido como siete kilos, si
acaso no son nueve. Ya es todo un récord en doce días. Pongan ustedes un
paciente en coma en su vida y los kilos se le irán por el desagüe.

Laura se ha ido a casa, pero Marta dice que se queda a pasar la noche.
Ha bajado a comprarse un libro para cuando a su hermano se le termine la
cuerda y deje de parlotear por los codos. Y le ha preguntado que si quiere que
le suba algo, pero él no se ha molestado ni en negar con la cabeza. De modo
que Marta ha salido de la habitación y se ha ido en busca de un médico, para
chivarse de que Sam lleva sin comer desde hace doce días, dieciocho horas y
siete minutos.

Y ahí que viene el doctor. A las siete y media pasadas y con cara de
médico que todo lo sabe. Y dice: «Buenas tardes, caballero», con el mismito
tono que emplea la Guardia Civil en un control de alcoholemia, o control a
secas. Y Sam piensa: «Pues hola», pero se le olvida decirlo en voz alta. Error.
La Benemérita le observa con circunspecta expresión y levanta la ceja
derecha, mientras se aproxima con la libreta de las multas camuflada bajo una
bata blanca de médico que todo lo sabe. Y se sienta a su lado y le habla, con el
tono propio de un auténtico profesional. «Chaval…», deja la frase en el aire
durante unos segundos, como para darle cierto toque de misterio, o para
asegurarse de que el oyente le oye. «Esto es muy sencillo y yo estoy un poco
ocupado salvando vidas. Así es que te lo voy a decir una sola vez, y después
confiaré en tu buen juicio». De nuevo una pausa y retoma tres segundos
después con un «O comes, o te ingreso» y luego añade: «¿Me has entendido
bien? ¿O te mando una enfermera para que te vigile?».

No… Si está bien. El hombre hace su trabajo fenomenalmente y de
verdad que ha sonado firme y contundente. Se le ve que es un tío majo y muy,
muy profesional. El problema es que se ha metido el hueso de la oliva en la
boca, creyendo que viene con chicha. Y Sam, que está tan seco y duro como el
hueso de una oliva, y que además lleva unos cuantos años lidiando con la
Guardia Civil, porque por algún extraordinario motivo su rostro es igualito al
de un delincuente de manual, levanta ligeramente la cabeza, pero mira al frente
con cara de «¿Esta persona qué es lo que me está contando?», y vuelve a
inclinarla. Hubiese jurado que alguien acaba de decirle lo que tiene que hacer
con su vida. Eleva las cejas muy sutilmente y dibuja una casi invisible sonrisa
irónica en su cara, antes de agacharla de nuevo para continuar con lo suyo de
mirar al suelo.

Y el médico, que es un tío la mar de majo y muy, muy profesional, le da



una palmadita en la espalda y se marcha diciendo: «Muy bien chaval… como
prefieras…», acompañado por un halo de misterio que parece sacado de una
de esas teleseries de médicos que viven en los hospitales donde trabajan y no
conocen a nadie más en el mundo, ni les sucede nunca nada más allá de sus
fronteras.  Uuuuy… cómo ha sonado eso. La Benemérita se pone firme y
cuando la Benemérita se pone firme, a la Benemérita no hay quien le tosa. Y
entonces Sam vuelve a elevar las cejas, pero esta vez también levanta la
cabeza y le observa marchar, con cara de mal rollo. Y piensa que vaya puta
mierda de vida que lleva desde lo del camión y sale corriendo tras él, como un
casi muerto de hambre, con sus perfectas ojeras y sus soberbias ganas de
vomitar bilis. Y cuando le alcanza por el pasillo le dice que tiene razón y que
ahora mismo baja a la cafetería a por un yogur. Y entonces piensa: «Joder, qué
rara suena mi voz», porque lleva una semana y pico sin hablar, salvo lo de la
enfermera de hace un par de días y su intento fallido de hacerle comer. Si
hubiese sabido amenazarle como el buen doctor…

 
Las ocho menos cuarto, menos dos minutos. El médico majo no se ha

fiado de su palabra, porque además de ser muy, muy profesional, resulta que
también es un rato listo, y le ha mandado a la enfermera más rara de todo el
sector sanitario para cerciorarse de que se come el yogur y una manzana de
postre, de esas rojas que son como arenosas. Y Sam no sabe si mirar la
manzana que le ha traído la enfermera rara, o a la enfermera rara en cuestión.
Una mujer tan diminuta y delgada que si se come el yogur, la manzana no le
cabe, salvo que se la meta por esos enormes ojos que tiene en toda la cara y
que son del tamaño de dos alcantarillas sin tapa. La bata es lo de menos, pero
ya que te pones, la que lleva le saca siete tallas como poco. Debe ser la Parca,
o alguna prima lejana, que viene avisando para que empiecen a hacerse a la
idea.

Lo sólido de la comida le sienta bien. Su cuerpo se lo agradece y durante
una agradable fracción de segundo se permite regalarse el sueño de que Mina
despertará. Acaba de verla, sentada sobre la cama y mirándole con cara de
reproche. Es el único modo de hacer que su sueño parezca real. Con esa mala
leche que siempre le acompaña. Lo contrario sería mentira y tendría sabor a
falso. Y es que Mina solo sonríe cuando ella quiere. Nada de hacerlo porque
toca, o para satisfacer a nadie ni lavar su imagen o excusarse por alguno de
sus desafortunados comentarios o comportamientos. Por eso cuando lo hace se
hace de día en un santiamén. Porque Mina solo sonríe cuando así lo quiere su



boca. Y su boca solo sonríe… bueno… cuando quiere que Sam lo haga.
Ha sido un sueño breve pero intenso, y tan gratificante que ha valido la

pena nacer por ello. Y cuando se queda solo, Sam se recuesta en su sofá, cruza
los brazos delante del pecho, cierra los ojos y piensa dos cosas: que la
enfermera de la manzana arenosa es la versión sanitaria de la niña de la curva
y que necesita tener un poquito de fe, o morirá lenta e irremediablemente de
pena.

 
Marta está tardando en volver y Sam empieza a preguntarse por qué. A lo

mejor ha decidido que no le apetece pasar la noche con él y se ha marchado a
casa sin más, a sabiendas de que no obtendrá respuesta, en caso de que
decidiese comunicárselo. No la culpa. Y aunque no piensa conectar el móvil
para averiguar dónde está, no puede evitar sentir una punzada de preocupación
por ella. Y ya que estamos, ahora también se acuerda de Lois, y entonces la
manzana roja arenosa se remueve en el interior de su estómago. Y su padre,
que habrá pasado el día entero sumergido entre un millón de papeles que bien
poco le importarán en estos momentos. Manuel todavía estará en el bufete. De
lo contrario, hubiese venido a verla.

Sam se retuerce en su sillón. Se rasca la cabeza y apunta con la mirada a
los pies de Mina. Tal vez sea el momento de intentarlo de nuevo. Así de paso
se quita de encima el desasosiego que el resto de sus preocupaciones le
genera. Porque cuando la mira a ella, todo lo demás desaparece bajo una
bomba de humo, parapetándose tras un grueso muro de pena que lo tiene
sitiado por los cuatro costados.

Pero esta noche no cree que pueda. Y podría intentarlo, si quisiera. Pero
es que ahora no quiere, y además presiente que si lo intenta, sus tripas
reaccionarán a la defensiva. Lo sabe porque cuando ha pensado en ello, la
barriga se le ha encogido hasta formar uno de esos nudos que vienen
anunciando un intenso dolor. Ya tendrá tiempo. Mina no va a despertar en
mucho tiempo, y si lo hace no recordará nada. Tal vez ni siquiera a él. 

Y ahora lo que le apetece, o lo que necesita, es mirar a través de la
ventana. Quiere ver el mundo de fuera. Hace unos cuantos días que no sale de
allí, y ni siquiera se le ha ocurrido mirar hacia el exterior, en las muchas
ocasiones que ha salido al pasillo. Y eso que el ventanal lo ocupa todo. Pero
como no hay más ciego que aquel que no quiere ver, el joven ha podido fijarse
en las manchas que las huellas de los dedos de la gente ha dibujado sobre su
superficie. Pero por lo demás, aquello es opaco a sus ojos.



Así es que se levanta y camina hacia la ventana de la habitación, sin
atreverse a mirarla más que un breve instante, y como disimulando que en
realidad no lo ha hecho. Como si sintiese vergüenza. «¿Seré ridículo?», piensa
mientras pone los ojos en blanco y eleva las cejas con pereza. Después se
ignora por completo y planta su rostro frente al cristal de la ventana.

Afuera es casi de noche. Abajo en la calle, algunas vidas ajenas viviendo
a su ritmo se exhiben ante la curiosa mirada de Sam. Una pareja de abuelos
cargados con bolsas del súper camina juntos, despacio y sin hablar, hacia un
hogar próximo, pues el hombre acaba de detenerse para dejar las bolsas en el
suelo un instante y sacar de su bolsillo lo que parece un llavero. Deben vivir
por la zona. Unos metros más arriba, un grupo de chavales con pinta de
universitarios, por lo que desde la distancia parecen carpetas y mochilas,
ocupan un banco y charlan y ríen, y se dan algún que otro empujón de colega
cada cierto tiempo. Uno de ellos trajina con algo entre las manos. Sam deduce
que se está liando un cigarro, o tal vez un porro. Y lo normal sería pensar que
es lo segundo. Pero los universitarios suelen andar bastante caninos de pasta,
por lo que suele ser muy común verles con tabaco de liar. Pero como a Sam
nunca le ha gustado demasiado juzgar a la gente, y bien poco le importa si
aquellos chavales se fuman la catedral de Santiago con botafumeiro incluido,
prosigue con su barrido del mundo exterior en busca de lo que sea que le sirva
de entretenimiento.

Y lo encuentra, cuatro bancos a la izquierda de los universitarios
fumadores de catedrales. Allí, una joven vigila con atención a un niño de no
más de cinco o seis años, mientras este juega a intentar saltar la valla que
separa el césped del resto de la plaza. Que no es que sea una plaza. Es una
calle con una acera muy ancha, varios bancos dispuestos cada tantos metros a
lo largo de toda su extensión, y jardines detrás de los mismos. Debe ser su
madre, por cómo parece reprenderle cada vez que el niño intenta saltar al otro
lado. Y el aludido no parece estar muy por la labor de obedecer, como manda
el estatuto del buen niño. Ella le grita algo y él se detiene unos segundos, hasta
que mamá se sumerge de nuevo con lo que parece una revista o uno de esos
libritos de autodefinidos. Y entonces el pequeño se agarra al metal de la cerca,
se apoya con las muñecas y da un par de saltos, el primero para coger impulso
y el segundo para asegurarse un buen brinco. Saltará. A Sam no le cabe la
menor duda, porque él también tuvo cinco años y un hermano que no se
levantaba de la cama sin haber planeado antes la faena del día. Una vez se
bebieron media botella de vino entre los dos y acabaron como troncos, Samuel



en la cama de su madre, y David en uno de los armarios de la cocina. Al
primero lo encontraron enseguida, pero al segundo lo buscaron durante horas
por media ciudad, hasta que Lola quiso prepararse una tila para calmar sus
nervios y allí se lo encontró, acurrucado y durmiendo la mona.

Tres intentos más y el niño consigue saltar la valla, como no podía ser de
otra manera. Y entonces mamá se levanta como un resorte del banco y se
dirige hacia él con tres grandes zancadas intimidatorias. Todo apunta a que el
zagal saldrá corriendo antes de ser atrapado. Efectivamente. Acaba de
emprender la carrera, césped a través, con su madre pisándole los talones por
fuera de la zona prohibida. El pequeñajo corre haciendo eses, mientras la
joven le grita cosas del estilo «Verás cuando te coja», «No corras que será
peor» y «Te voy a dejar el culo fino». Gran error. Porque ahora el niño ya
sabe que su madre le va a calentar, sí o sí. Y aunque una de las partes de su
perfecto cerebro de esponja le dice que lo mejor sería parar cuanto antes, la
otra resuelve que ni se le ocurra. Que trate de correr para siempre, o hasta
lograr alcanzar la mayoría de edad. Es una mala táctica, porque los niños
entran en bucle y uno puede pasarse la noche entera dando vueltas alrededor
de la mesa como un tornillo sinfín.

Los universitarios les miran divertidos, mientras se pasan el cigarro entre
ellos, que no es un cigarro sino un porro porque los cigarros no cambian de
mano.

Sam no tiene ganas de reír, pero un generoso sentimiento de afecto
acaricia su espalda durante un instante muy corto. Y no se da cuenta, pero las
comisuras de sus labios acaban de moverse ligeramente del sitio, mientras
observa la entretenida contienda que aquella madre y su hijo se traen entre
manos. 

Se le ha escapado el tiempo sin querer, como cuando su mayor
preocupación era esconderse de mamá, o intentar buscar una excusa para
alguna de las suyas. Como cuando se perdía en los andares de Mina o cuando
cerraba los ojos suplicando que se callase de una maldita vez. Como cuando
cenaban de bocata en el jardín todos juntos, y jugaban con las niñas a pillar y
ellos las pillaban en poco más de un minuto, y luego se terminaba la noche sin
que ellas hubiesen conseguido cogerles a ellos.

Como cuando la vida no hacía tanto daño.
Sam despierta de su momento de desconexión pasajera, cuando el sonido

de la puerta al abrirse, irrumpe en la habitación en forma de bofetón seco y
despiadado, de esos que le dejan a uno traspuesto y tambaleando.



Marta aparece con un libro en la mano, y una pequeña bolsa en la otra.
No dice nada. Sólo le observa con precaución durante un minuto, atenta por si
nota en él algún cambio. Si Sam decide empezar a hablar, ella estará
preparada.

Y lo mira y hace el amago de sonreírle. Pero entonces Sam se huele un
posible intento de conversación fraternal, y antes de que su hermana pueda
demostrarle que no piensa abrir la boca si a él no le apetece, agacha la cabeza
por enésima vez y abandona la estancia, envuelto en su tradicional silencio. Y
Marta se queda callada y quieta, mirando hacia la puerta. Después se sienta y
llora, mientras arranca el plástico a su nuevo libro. 

Está a punto de anochecer y todo sigue igual. Habrá que intentar aguantar
un poquito más… como buenamente se pueda.



6. DOCE DÍAS, VEINTE HORAS, CINCUENTA Y CINCO MINUTOS
 
Sam y Rita se hicieron novios, porque ella era una monada y unas cuantas

cosas más, y porque tanto va el cántaro a la fuente que al final uno termina
cogiéndole cariño. Inteligente, cariñosa, simpática, comprensiva y además
estaba muy enamorada de él, incluso sospechando que la cosa no acababa de
ser del todo recíproca. Y él la quería también. Pues claro que la quería. Por su
larga lista de virtudes y por haberle dado comprensión y mucho sexo cuando
tanto lo necesitó. Y aunque todos decían que Sam estaba preocupado por
Mina, Rita siempre supo que, tras aquella aparente aflicción fraternal, se
escondían otra clase de sentimientos que nada tenían que ver con los vínculos
de sangre. Pero como era una monada y más buena que el pan de la primera
hornada del día, Rita jamás insinuó, ni preguntó ni falta que le hizo, pues fue
mucho mejor amar y dejarse amar que descubrir verdades de esas que
escuecen en los sitios que más duelen. El tiempo pasaría y mientras tanto Sam
aprendería a quererla cada día un poco más. Aprendería que el amor de
verdad no duele. Porque el amor de verdad no es egoísta, ni pide pan. El amor
de verdad solo sabe dar, pues pedir es para aquellos que no saben amar. Rita
era joven. Que nadie se lo tenga en cuenta.

Así pues, tres meses, dos semanas y cinco días después de la marcha de
Mina, Rita fue presentada oficialmente en casa de los Gutiérrez, un bonito
domingo a mediodía, con su sol y su cielo azul, y su arroz con bacalao del de
chuparse los diez dedos, y hasta unas exquisitas torrijas que Laura preparó de
madrugada, mientras la abuela Jesusa dormía. Al principio le costó hablar y
apenas respondía con algún monosílabo cada vez que alguien le preguntaba
algo. Estaba tan mona y se la veía tan frágil y educada, y tan dulce que todos
tuvieron ganas de pellizcarle sus bonitos y sonrojados mofletes, y Sam no dejó
de sonreír durante toda la velada, ni de mirarla con cara de orgullo, como si
quisiera presumir de su tesoro recién encontrado. Y a todos les cayó tan bien,
que hasta la abuela Jesusa le dio sus cien pesetas. Y entre todos la hicieron
sentir como en casa y tan arropada que al final del día, Rita se atrevió a
participar en conversaciones algo más trascendentales, incluso a opinar acerca
de temas laborales que tenían que ver con Sam y su posible futuro en el bufete
familiar. 

Y a la semana siguiente la historia se repitió, pero esta vez Sam la invitó



a cenar el sábado y como la cosa se alargó, se quedó a dormir con él. Tan
enamorada como una niña recién salida de las páginas de un bonito libro de
amor, Rita flotó bajo su pecho y se meció en sus brazos y le besó tanto y con
tanto amor que hasta la piel de todo su cuerpo le hubiese gastado con su
lengua. Hicieron el amor en el jardín cuando todos se acostaron y en la cama
desde que la luna les arropó y hasta que se hizo de día. Y como todo salió
bien, y a la familia le encantaba tenerla cerca, la invitación se extendió a todos
los fines de semana, salvo que también quisiera hacerlo de lunes a viernes.
Rita se convirtió en la niña de sus ojos y desde entonces Sam se dedicó a vivir
a través de ellos. Su cálida sombra lo abarcaba todo y le protegía como una
madre del incandescente sol de su prohibido deseo. Mina se había ido. Pero
volvería y cuando lo hiciese él hablaría con ella con la voz de un hermano y le
diría la verdad. Que mamá no pegaba ojo desde que se fue, que ellos eran su
familia y que David así lo hubiese querido. Que serían hermanos para
siempre, y verían crecer a sus hijos como primos, y se pelearían como antes y
los domingos comerían arroz con bacalao del de chuparse los diez dedos,
todos juntos como lo que siempre habían sido. Una gran familia. De esas que
se mantienen unidas en los buenos momentos y también en los malos. Que todo
volvería a ser como antes… Como antes de que todo cambiase.

 
Mina volvió. Y para celebrarlo y en su honor, el cielo se desplomó sobre

sus cabezas, ocultando al asustadizo sol tras una densa cortina de nubes, que
aparecieron de repente, como anunciando el fatal presagio que venía del
extranjero.

Marta la recogió en el aeropuerto y de camino a casa ya tuvieron la
primera. Aquel era el primer fin de semana que pasaba con ellos desde hacía
más de cinco meses y quería estar con su familia. SOLO con su familia. Ni
César ni Rita pintaban nada, y ya tendrían tiempo para macrocomidas con los
respectivos en las cuatro semanas que tenía por delante. ¿Se había traído ella
un novio? ¿A qué no? Pues cada mochuelo a su nido y Dios en el nido de
todos. «Pero ¿tienes novio?» le había preguntado Marta, mirándola de soslayo
y con cara de súbita sorpresa. «Pues no. Pero lo mismo un día de estos me
presento con uno», le había respondido Mina. «Ya. Y entonces sí que
podremos comer con los respectivos, ¿no?». Y Mina la había mirado de reojo
y había arrugado su boca de caramelo, sin saber qué responder.

Y cuando llegaron a casa Laura lloró como una madre que acuna por vez
primera al hijo perdido que regresa, Manuel la abrazó con la ternura de un



padre que tanto la echó en silencio de menos, y la abuela Jesusa la observó
con cara de malas pulgas durante un largo minuto y después le preguntó que
dónde demonios se había metido, y le riñó porque ya no comía con ellos. Y
debía estar muy enfadada, porque aquel día Mina no cobró sus cien pesetas, ni
regalándole a escondidas cuatro onzas de chocolate con leche.

Pero Sam no vino a comer. En lugar de eso llamó por teléfono, contando
la mentira de que se le había estropeado el coche en medio de la carretera, y
dijo que llegaría tarde. Y eso fue exactamente lo que hizo. Llegar a las dos y
pico de la madrugada y cruzar el pasillo a hurtadillas, como uno de esos ninjas
que caminan en la oscuridad con la habilidad de un gato. Y Mina, que pasó
toda la noche atenta a cualquier sonido que el silencio le trajese hasta los pies
de su solitaria cama, abrió mucho los ojos cuando escuchó su puerta, y en
medio de la oscura soledad de su habitación, se tragó todo el llanto, el orgullo
y un enorme pedrusco de pena que pesaba casi tanto como el universo infinito.
Aquella noche los dos sintieron el mismo frío, pero ninguno lo supo.

Sábado por la mañana. Me levanto cuanto antes y salgo pitando de aquí.
Tengo cuatro semanas para verla y no me apetece tener que aguantar su cara de
«¿Conque Rita, no?». Joder... ¿Quién cojones está en la cocina a estas horas?
Dime que es la abuela. Por Dios, que sea la abuela.

—Buenos días, cariño.
Mierda…
—Hola, mamá.
—Anoche no te escuché llegar. ¿Entraste como uno de esos chinos que

caminan en la oscuridad sin hacer ruido?
—Se llaman ninjas, mamá.
—Esos. ¿Arreglaste el coche?
— Está perfecto.
—¿Qué le pasaba?
—Laaa… looos… no lo vas a entender.
—Uy que no…
—La correa de distribución.
—Aaah. ¿Te pongo un café?
—No, mamá. Me voy a desayunar por ahí.
—¿Por ahí, por dónde?
—Por… un bar.
—¿Que te vas a desayunar a un bar?
—Sí.



—¿Tan temprano?
—Sí.
—¿A qué bar?
—Pues a un bar, mamá.
—¿No me puedes decir a qué bar te vas a desayunar? Cuánto misterio…
—¿Y qué más te dará?
—Eso mismo digo yo. ¿Qué más te dará decírmelo?
—El primer bar que me encuentre. ¿Te sirve?
—Qué borde estás, ¿no?
—No, mamá… no estoy borde. Es que tú estás muy preguntona y tengo

que irme.
—¿Preguntona, yooo?
—Un poquito, sí.
—Pues perdóneme usted, señor ofendido.
—Vale ya, mamá…
—¿Y tu hermana? Porque sabrás que ha venido tu hermana de Londres.

Anda, siéntate a desayunar y cuando la hayas visto te vas.
Jodeeeeeeer…
—Mamá, porrr favor…
—Buenos días…
A tomar por culo el plan de escape. Mina se había levantado y la tenía

justo detrás, probablemente… seguro, con su bonita melena del color de la
mermelada de miel de abejas suelta, y cualquier pijama de los que tan bien le
quedaban adornando su perfecta figura. Sam respiró por la nariz y disimuló,
abriendo el primer cajón que tenía delante. Los cubiertos. Este tenedor,
mismo.

—¿No te ibas a desayunar al bar? —Laura lo miró con la cara cruzada.
—Al final, no.
—¡Perfecto! ¿Qué quieres? Yo te lo hago.
—Café. Pero me lo pongo yo.
—¿Te vas a tomar el café con un tenedor?
—Creí que era una cuchara.
—Y lo es. Una cuchara con pinchos.
Sam se rascó la cabeza y arrojó el tenedor sobre la mesa.
—Estás peor que la abuela… Haz el favor de saludar a tu hermana, ¡Y no

se os ocurra pelearos!, ¿eh?
Y salió de la cocina, pasando por delante de Mina y besando su frente,



con esa alegría de madre tan rellena de felicidad, como un redondo de ternera.
Y entonces Sam se dio la vuelta pensando: «Rita, mi amor. Rita, mi amor.

Rita, mi amor» y la vio, allí plantada, con su bonita melena del color de la
mermelada de miel de abejas suelta, y uno de esos pijamas que tan bien le
quedaban adornando su perfecta figura, mirándole con aquella cara de «Pues
yo te sigo amando, ¿qué pasa?». Y su corazón se llenó de vida.

Se quedó quieto. Nunca había estado tanto tiempo sin verla y apenas
podía respirar. Ella tampoco. Imposible mirarle y respirar a la vez. Y después
él carraspeó y cerró los ojos despacio, para abrirlos al cabo de un segundo
bajo una expresión distinta. Sonrió y la llamó con sus brazos.

—Ven aquí.
Mina corrió hacia él, como uno de esos perritos que dedican su vida

entera a las cuatro caricias que reciben del amo. Y cuando se abrazaron el
fuego les quemó por dentro. Sam la apretó con fuerza y respiró el aroma de su
pelo, tan dulce como caminar descalzo sobre las nubes, y tan amargo como
tragarse un carbón encendido. Y su corazón le gritaba: «Mi vida», y su vida le
gritaba: «Payaso», y el payaso en que acababa de convertirse se reía de él. Y
cuando se separaron y se miraron de cerca, Mina tembló, porque hubiese
jurado que iba a besarla. Pero entonces Sam la soltó y se dio la vuelta para
que ella no viese su cara de «Joder, cuando te veo me muero» y abrió otra vez
el cajón de los cubiertos y sacó dos cucharillas.

Desayunaron juntos, café con leche y unas galletas muy secas que solo se
comían en casa de Laura, sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina, y
hablando de cosas de hermanos.

—La abuela dice que si no vienes a comer, nos dará tu parte a nosotros.
—Ni se te ocurra tocar mi pasta.
—No es tu pasta.
—Uno de esos billetes es mío y al que me lo quite le cortaré las manos.
—¿Ya sabes hablar inglés?
—Casi.
—¿Qué tal la reina?
—Envejeciendo. Te manda saludos.
—Mamá está muy preocupada.
—Ya se le pasará.
—Deberías volver.
—Ni lo sueñes.
—¿No te da pena verla así?



—Sí. Pero no voy a volver.
—Tan amable como siempre.
—Vete a la mierda, anda.
Y cuando terminaron de desayunar, Mina dejó su vaso en la pila y se fue.

Y Sam se quedó allí sentado, observándola marchar con la cara de un payaso
que se ríe de su propio infortunio. Después, mucho rato después… se acordó
de Rita. 

 
 
Esta noche el hospital huele especialmente mal. A medicamentos y a

tristeza, y a alguna clase de muerte o de brebaje de los que matan. ¿Y esto
ahora a qué viene? El puto hospital huele exactamente igual que esta tarde, y
que ayer y que mañana. Pero a Sam le huele a muerte porque el miedo es lo
que tiene. Que se te mete por la nariz, por las orejas y por la boca. Y te estruja
tanto el corazón que llegas a temer por tu vida. Sin ella no podré respirar. Y
entonces es cuando piensa en su futuro. En todos ellos. En el cercano y en el
de más allá. Qué pasará dentro de uno o dos meses, si ella no despierta y la
vida arranca de nuevo. Qué pasará cuando llegue el domingo y ella no esté
para poner la mesa, o para discutir porque no le toca ponerla. Qué pasará con
los domingos, y con los años que quedan por vivir. Qué pasará con la vida si
ella no vuelve. Qué pasará con todo…si Mina se va para siempre.

Las diez y diecisiete. Marta estará leyendo el último Premio Planeta, o el
primero, o a lo mejor el de en medio. La luz está apagada, pero ella se ha
comprado una lámpara que es una pinza que se engancha en la tapa del libro.
Está todo inventado. Sam ha salido a respirar un rato a la calle. Se ha dado
una vuelta por los alrededores del hospital y se ha tomado una cerveza en un
bar que apestaba muchísimo a aceite de freír que se ha frito mil veces. Con
eso, el yogur y la manzana roja arenosa de la enfermera de la curva, se da
oficialmente por cenado. El resto ha sido caminar de vuelta al hospital,
despacio y sin atreverse a soñar que entra en la habitación y ella le sonríe,
sentada en la cama y con Marta a su lado, sonriendo también y con el último
Premio Planeta tirado en el suelo. No quiere soñarlo. No puede soñarlo. Y
Laura dice que deben hacer fuerza entre todos y visualizarla viva y como
siempre. Pues yo qué sé… enfadada y esas cosas. Dice que se puede. Que la
fuerza de la esperanza es muy grande y que es una verdad universal. Se ve que
el universo ha escrito un libro de verdades. Y como resulta que lo ha visto en
un video de YouTube que le enseñó su amiga Pepa, que es una de esas mujeres



que creen haber encontrado la paz interior porque se ha apuntado a clases de
yoga, pues no se hable más del asunto.

Hay un tío meando, apoyado sobre una farola. Pero apoyado al más puro
estilo Resacón en Las Vegas. Sam se aproxima de frente, porque el ebrio en
cuestión se encuentra en mitad de su trayectoria, y percibe cierto balanceo
sospechoso de desparramamiento corporal inmediato y fulminante. La
intuición le dice que corra si no quiere convertirse en testigo directo del
irremediable traumatismo craneoencefálico que se avecina, y cuatro raudas
zancadas después, consigue sujetar su cabeza, a pocos centímetros de explotar
cual sandía madura contra el suelo. Qué suerte has tenido, borracho. Un
segundo antes y ahora te estaría llevando en brazos al hospital. Aunque visto
así… la suerte ha sido para los dos.

—Eh, chaval… que te matas.
El hombre se apoya con los codos en el suelo y babea, dando vueltas

sobre sí mismo y buscando la manera de levantarse con dignidad. Eso lo hacen
mucho los borrachos. Tratar de parecer dignos. Curiosamente, lo más digno
que puede pasarles es que no recuerden nada al día siguiente. Pero Sam no le
deja levantarse.

—Tío, tío. Siéntate un rato, anda.
Y el tipo continúa dando vueltas, como un perro que quiere tumbarse y no

encuentra el momento de dejarse caer, pero a cámara muy lenta y farfullando
algo con muchas efes imposible de descifrar. Sam se limita a mirarle, con cara
de «La hostia puta» y los brazos apoyados sobre sus caderas, hasta que el
individuo descarta lo de levantarse y consigue apoyar la espalda contra la
pobre farola. Después estira los pies y balancea la cabeza, como para coger
carrerilla y poder alzarla. No lo consigue porque para lograr mirar a Sam a
los ojos desde semejante postura, primero tendría que partirse el cuello. Y
entonces el borracho lo mira directo a la bragueta, frunce el ceño extrañado
porque en ese rostro no hay ojos, y le habla de todas formas. Y dice:

—Ha sssssssshido prrrrr mmmm jurrrrrmmmm aa.
Sam le entiende a la primera y se acuclilla a su lado.
—¿Quieres que llame a alguien?
El borracho sonríe con cara de asco y mira hacia la nada con los ojos

pesados, como si llevase algún animal de un tamaño considerable enganchado
a cada párpado. Después mueve la cabeza de la manera más torpe, pero se
hace entender. Dice: «No». Un no bastante rotundo. Y después añade:
«Lárgate», pero con un montón de consonantes de más, y saca los morros hacia



fuera para dejar bien claro que lleva una turca del tamaño de una plaza de
toros. Pues buena le has dicho, chaval. Automáticamente, Sam se sienta a su
lado, con las rodillas flexionadas y los brazos apoyados sobre ellas.

Y se queda allí, mirándole en silencio y pensando que agarrar una turca
del tamaño de una plaza de toros no sería mala idea, si la cosa se alarga. Sería
algo temporal, claro está. Solo hasta que su alma se acostumbrase a lo de
morir en vida. Que debe de ser algo así como dedicarse a esperar a que
termine todo de una vez, y llegue el ansiado momento de descansar para
siempre. Que la muerte sea bienvenida. Que se la espere con los brazos
abiertos.  

El hombre lo mira, pero Sam no está seguro de que le vea, porque le
observa con cara de saber que allí no hay nadie. Ese tipo silencioso no existe
y su imaginación acaba de traicionarle, poniendo a un tío feo que encima no
dice ni mu, en el lugar donde debería haber una mujer desnuda. Han debido
darle un vino para mujeres. Hay que joderse…

Y entonces pasan cinco o seis, o puede que quince minutos, y el borracho
comienza a hablar porque acaba de certificar que aquel tipo raro no existe, y
que lo ha creado su mente para que tenga un colega con quien charlar. Por lo
que arranca a lo Camarón de la Isla, pero sin gracia ninguna y en alguna lengua
anterior al latín y con raíces suajilis. 

Sam no entiende nada, pero se la trae floja. Alguna palabra caza al vuelo,
pero no tiene ganas de ponerse a descifrar mensajes ocultos del suajili. Lo
único que quiere es poder perderse un rato. Salir de ese momento que dura ya
doce días, veintiuna horas y algunos minutos. Un momento tan corto como el
instante en que un camión de electrodomésticos se cruza de carril, aplastando
a su paso al Seat Ibiza que circula por su izquierda. Un momento tan tonto
como el que acaba de protagonizar su amigo el borracho, justo cuando Sam le
sujeta la cabeza, evitando el descalabramiento. Apenas un segundo puede
marcar la diferencia entre vivir o morir. Joder, qué cosa más absurda y
desesperante. Si Mina hubiese conducido un solo segundo por detrás… un
solo segundo.

Y allí se queda. Con el tipo de la turca del tamaño de una plaza de toros,
atento a lo que dice pero sin escuchar ni una sola palabra, hasta que una mujer
muy guapa pero muy, muy hortera, aparece para llevárselo en volandas. Le
dice: «Muchas gracias por aguantarlo» y le pregunta que qué le ha contado,
con cara de estar preocupada por si el hombre se ha ido de la lengua. Sam le
dice que no se preocupe, que solo han hablado de fútbol y entonces ella lo



mira sospechosamente. Debe ser que al borracho no le va el fútbol. Pues lo
siento, pero esto es lo primero que se me ha ocurrido y si ahora lo cambio por
el tenis va a ser peor. Sam se levanta y se despide de la guapa mujer hortera
que no le quita ojo, hasta que desaparece tras la esquina.

 
 
Las once y veintiuno. Resulta que se ha pegado casi una hora escuchando

a un tío que probablemente le estaba contando algún secreto de estado, y ni
pasársele por la cabeza intentar saber qué coño decía. Mira que si aquello no
era suajili, sino alguna clase de código secreto para evitar el apocalipsis… Y
yo pensando en Mina. Como son los seres humanos, que anteponen una sola
persona al resto de la humanidad y qué paradójico que la más grande de todas
las verdades sea que al mundo solo lo mueve el amor.

Marta sigue leyendo, pero se ha tomado la libertad de acercar su sillón
hasta la cama de Mina para poder estar junto a ella. Y desde su asiento apoya
los codos sobre el colchón y el libro en el brazo de la hermana durmiente.
Anda, mira…ya le han encontrado una utilidad. Para algo tenía que servir tanta
quietud. A Sam aquello no le hace gracia, pero no dice nada y se sienta en su
sillón. Se recuesta, cruza los brazos a la altura del pecho, cierra los ojos y
piensa dos cosas: que en una tarde Marta la ha tocado más veces que él en los
doce días, veintidós horas y seis minutos que lleva con ella, y que allí sigue
oliendo a muerte.

Y no vuelve a abrir los ojos hasta que la enfermera de turno hace su
ronda. El sueño le vence y solo sueña con ella. Con su Mina. Con su niña. Con
la perdición de su vida. Con la vida que marcará su propia muerte. Tal vez,
solo tal vez ha creído escuchar la voz de Marta mezclada entre las imágenes
de Mina. Ha sido raro, como si le hubiese susurrado algo al oído. Le ha dicho:
«Todo saldrá bien» y después la humedad ha empapado sus mejillas.



7. TRECE DÍAS, SEIS HORAS, CINCUENTA Y NUEVE MINUTOS
 
Que la abuela hacía trampas al parchís lo sabían todos. Eso, y que

discutir con ella era derrochar tontamente el tiempo, lo mismo que intentar
ganarle. Si el dado marcaba cuatro, ella contaba cinco, o tres, dependiendo de
la jugada. Y si la cosa se le complicaba, rápidamente se sacaba de la manga
una nueva regla que catapultaba de un salto sus fichas hasta la meta. Porque le
habían salido dos treses seguidos, o porque a su adversario se le había
escapado el dado fuera del tablero. Normas que bajo ningún concepto se le
aplicaban a ella, porque eso de inventar nuevos estatutos a última hora era de
maleantes y sinvergüenzas, salvo que perteneciesen a su propia cosecha.

Aquel domingo era a Mina a quien ganaba, cuatro veces y del tirón. Y
aunque la muchacha resoplaba de vez en cuando, aburrida de tanta trampa
descarada y sin conocimiento, ni se le pasó por la cabeza formular la más
mínima queja al respecto. Porque hubiese ido directa al saco roto donde la
abuela Jesusa guardaba las quejas que se referían a su persona, y porque
bastante enfadada estaba ya con ella por haber estado tanto tiempo fuera de
casa, como para ponerse a debatir. Ni hablar del peluquín.

Faltaban más de dos horas para la comida y era su segundo día en
España. Y apenas había visto a Sam desde su primer encuentro en la cocina,
porque resulta que ahora pasaba casi todo el tiempo con Rita. Se ve que a
veces incluso dormían juntos. La cosa iba en serio y a Mina le escocían las
tripas de pura envidia y odio, y aborrecimiento y repugnancia. Así es que estar
en casa resultaba ser tan agradable como nauseabundo. A ver cómo se comía
eso.

Y como de momento se sentía tranquila y a salvo de ritas y césares,
protegida tras los infranqueables muros de su hogar, ni se le pasó por la
cabeza que Marta se había limpiado el pompis con su decretazo de limitar el
acceso a los respectivos hasta que a su alteza real le diese la gana. De modo
que cuando les vio entrar por la puerta, a los cuatro juntos y hablando entre
ellos por sexos, Marta con Rita y Sam con César, tuvo que agarrarse a la mesa
o tal cual se hubiese caído de cabeza al suelo. Y la abuela Jesusa se percató
de su repentino cambio de actitud, pero acababa de sacar un cuatro, que eran
justo los tres que necesitaba para ganar por quinta vez, y no pudo estar por
ella.



Y entonces la buena de Rita se acercó para saludarla y Mina se levantó,
mal fingiendo que no la había visto y corrió hacia el lavabo, igual que si
llevase un pedo deseoso por emigrar cuanto antes de su pueblo natal. Los
impulsos del demonio. Qué manera tan ingrata de hacer el ridículo y qué cinco
segundos más largos de incómodo silencio les tocó vivir a todos los allí
presentes, que ni a la abuela Jesusa se le ocurrió abrir la boca, ni siquiera
para celebrar su merecida victoria. Y cuando llegó al lavabo cerró el pestillo
y corrió al espejo, para mirarse sin verse. Y de allí se sentó en la taza y se
acurrucó con las manos en el estómago, pero solo un par de segundos porque
su cuerpo no quiso estarse quieto, y tuvo que levantarse otra vez para mirarse
de nuevo sin verse, y vuelta a empezar. Cinco, seis, diez minutos o los que
necesitase. Pero en algún momento tendría que salir de allí, o alguien vendría
a buscarla, más pronto que tarde. Y aunque a ella el hambre se le acababa de
quitar de repente y para siempre, tendría que sentarse a comer con ellos, y
tendría que saludarla, y fingir que no pasaba nada y hasta sonreír de vez en
cuando, como uno de esos hipócritas que aparentan estar bien con todo el
mundo y en todos los sitios, por siempre jamás. Y Mina tenía un poquito de
todo lo malo, pero cuando repartieron lo de la falsedad, se ve que la pilló
discutiendo con alguien y se quedó sin su dosis. Les daría el día. Tan cierto
como los diez dedos de sus manos, sumados a los diez de sus pies. Mina no
sabía sonreír si no le salía del alma. No sabía poner caras falsas disfrazadas
de apariencia, ni apretando el hígado por dentro. Jamás le sonreiría. A ella
nunca.

Tuvo que salir. Se miró una última vez al espejo y se dijo: «Tú no eres
una cobarde», pero pensando que claro que lo era. Después salió y regresó a
la cocina, como si no hubiese pasado nada y fingiendo una vez más que no la
había visto, pero bastante peor que antes. Un desastre que sus hermanos se
encargaron de reflejar en el acto y con la mirada, y que la buena de Rita
solventó, levantándose la primera para saludarla, con una sonrisa de esas que
se nota que son de verdad. Un bonito detalle que solo sirvió para hacerla
sentir peor. Si lo hubiese hecho a propósito no le sale tan bien. Y le preguntó
que qué tal por Londres y que si no echaba de menos el sol de la patria, y que
si se apañaba bien con la gente y con el curro y eso. Y Mina la odió un poco
más, aunque no hacía ni dos minutos hubiese jurado que eso era imposible,
porque la chica era una mierda de encanto, más maja y dulce de lo que ella
jamás sería ni en mil años que viviese. Y entonces supo que si algún día Sam
la quisiera a ella más que a la dulce de Rita, aquella muchacha no sería capaz



de odiarla ni una quincuagésima parte de lo que Mina la odiaba a ella.
Pero aquel domingo no lo salvaron ni las muchas virtudes de la fabulosa

y comprensiva Rita, ni la locuaz simpatía de César, ni tampoco las cien
pesetas de la abuela Jesusa que tan amablemente le soltó por haber perdido
cinco partidas sin proferir un solo taco. Porque Mina se pasó toda la comida
con el morro apretado y la mirada apuntando solo hacia su plato, aunque los
demás hablasen entre ellos, o con ella. Y Sam tuvo tantas ganas de
estrangularla como de retirarle la palabra para siempre. Odiosa niñata mal
criada. ¿Con qué derecho tratas así a tu propia familia? ¿Dónde acumulas tanta
mala leche?

Incómodo. Sin más adornos ni coletillas extras resbalando por encima.
Mina les hizo sentir a todos así, desde el primer plato y hasta los cafés, con
pan y copa de vino incluidos. Un excelente menú bañado en salsa de mala
baba y sazonado con un suculento aroma rebordecido de su propia cosecha. Y
allí todo el mundo charlaba fingiendo normalidad y sonreían como para
quitarle tierra al asunto, tratando de esquivar el mal ambiente. Marta la ignoró
desde el principio, pero Laura y Rita intentaron incluirla en la tertulia en un
par de ocasiones, hasta que Sam golpeó la mesa con la palma de su mano y
puso cara de «No volváis a dirigirle la palabra o aquí se monta la Tercera
Guerra Mundial». Y Rita se asustó un poco y tuvo tantas ganas de llorar que
trató de esconderlas tras una medio sonrisa de esas que vienen acompañadas
por un nudo en la garganta y el atisbo de un susto dibujado en el rostro, pero
Sam la miró con ternura y cogió su mano por debajo de la mesa. Y entonces se
tranquilizó, porque solo necesitaba sentir el contacto de su piel en cualquier
parte del cuerpo para que el mundo entero girase de nuevo.

Para la sobremesa tuvo el detalle de marcharse, alegando dolor de
estómago y dejando al resto de los comensales entre salpicones de retortijones
varios. Rabia, malestar, vergüenza, impotencia e indiferencia. Esto último
porque la abuela Jesusa no se enteró de nada. Probablemente anduvo
calculando los billetes que tendría que repartir aquel día, o simplemente
navegando a la deriva entre los muros de su particular cosmos, ajena a la
desorbitante cantidad de malas pulgas que la muchacha almacenaba en algún
rincón de su preciosa anatomía. Mucho mejor para ella. Para ella y para
cualquiera que tuvo la suerte de no estar aquel domingo en casa de los
Gutiérrez.

Pasó la tarde entera encerrada en su habitación y solo mamá intentó
hablar con ella en una ocasión, de ese modo tan inútil que tienen las madres de



hacerlo. «No me vas a hacer caso, pero yo vengo a decirte que estoy aquí.
Siempre. Aunque no quieras hablar, aunque nadie te aguante porque eres
inaguantable y aunque a veces seas peor que un lumbago, o que un mosquito de
esos que transmiten la malaria». Mina la ignoró. Pero Laura ya contaba con
ello y con un canto se dio en los dientes cuando la dejó entrar para besar su
frente. «Tus hermanos te mandan un beso. Que bajes cuando quieras, ¿eh?».
Por todos los cielos, qué embuste más grande y qué pena que mamá no supiese
la verdad de lo que sucedía. Que Mina no era tan mala como aparentaba,
aunque ni el mayor de los sabios tuviese la capacidad de verlo. Métete tú tanto
amor en el cuerpo, y enciérralo para siempre en un lugar de donde nunca
pueda salir. En donde nadie pueda sentir tu dolor. Encierra lo más grande en
una caja de cerillas y siéntate a mirar cómo los demás lo pasean libres por ahí.
Margínate para siempre. Muérete mientras respiras.

A Sam no le dio la gana irse. Y como a Rita todo le daba igual, con tal de
estar con él, pasaron la tarde de tertulia en el jardín, aunque hacía un poco de
frío porque ayer hubo tormenta y el ambiente andaba más fresco que menos.
Un par de chaquetas para las chicas y el cobijo de sus brazos para remediar el
resto, y la tarde pasó junto a ellos como un suspiro de amor. Más o menos unos
cien años más rápida que por la habitación de Mina, que la sobrevivió
caminando por el techo, dando vueltas sobre sí misma y observando su
estúpida imagen en el espejo de la cómoda. Solo salió cuando su vejiga
amenazó con reventar y lo hizo descalza y de puntillas sin bajar de la segunda
planta.

Y luego se fue a llevar a Rita a casa y volvió mucho después de cenar,
con la intención de asegurarse de que todos, o al menos ella, dormían; porque
no quería ni verla, ni oírla, ni respirarla hasta que el cielo escupiese fuego de
sus entrañas o se secase algún océano de los grandes. Entró, se hizo un bocata
con lo primero que pilló por ahí, y salió al patio con una cerveza. Y se sentó
en el sofá del porche y se recostó hacia atrás, y respiró profundo y cerró los
ojos, con su bocata de lomo que había encontrado en un plato dentro del
microondas y su cerveza, apoyada sobre la rodilla. Respiró de nuevo un par
de veces, lentamente y sin abrir los ojos. Y en la oscuridad solo la vio a ella.
Triste. Rabiosa, desesperada y enfadada tanto tiempo con mucha gente y
demasiadas cosas. Y fue entonces cuando sintió su pena. Esa que se siente
cuando encierras un amor muy grande en un lugar muy pequeño de donde nunca
podrá salir. En una caja de cerillas, marginado para siempre y muerto mientras
aún respira. La soledad de su alma, que un día se marchitó de repente, frente a



sus ojos y para siempre. El desamparo, la nostalgia… la melancolía que queda
cuando todo lo que tienes se marcha para nunca volver.

No es que tuviese demasiada hambre. Lo sintió cuando le dio el primer
bocado y le supo exactamente a nada. Mina le quitaba el hambre con su
comportamiento y le provocaba dolor en el corazón y en la boca del estómago.
Una irritante mezcla de rabia, pena e impotencia, a un nivel importante. Pasó
del bocadillo y bebió un buen trago de cerveza. Y cerró los ojos otra vez
durante un segundo, apretó los labios y de nuevo los abrió.

Y entonces la vio. Le observaba en silencio, detrás del pilar que
delimitaba el final del porche con la entrada principal de la casa, medio
escondida y con la misma expresión de un diminuto insecto a punto de morir
aplastado por una zapatilla gigante. Lo había hecho mal y lo sabía demasiado
bien. Solo había que observar aquella mirada durante un breve instante para
darse cuenta de ello. Y es que la cara de Mina nunca fue el espejo de su alma,
porque la cara de Mina era su misma alma. Sin vestidos, ni caretas, ni nada
que se pusiera por delante. Y cuando la miró ya no pudo odiarla, porque su
rostro reflejaba el castigo al que ella misma se había estado sometiendo
durante aquella tarde que creyó eterna. Lo volvería a hacer. Pues claro que sí.
Porque cuando el sentimiento es tan grande la razón se hace pequeña y
bueno… porque Mina siempre sería Mina.

Se acercó despacio, y solo cuando comprobó que a Sam no se le notaba
demasiado que quería estrangularla. Se sentó a su lado con las manos sobre
las rodillas, la espalda recta y la cabeza ligeramente inclinada. No dijo nada.
Sam tampoco, durante unos minutos. De vez en cuando chasqueaba la lengua y
negaba con la cabeza. Después bebía cerveza y se miraba el pantalón, por
mirar algo. Y luego dijo: «¿Quieres?», y le ofreció su cerveza. A Mina no le
gustaba la cerveza, pero se hubiese bebido un vaso entero de salfumán para
que dejase de odiarla tanto. Así es que pegó un trago con cierto asco y le vio
sonreír un poco. Y agachó la cabeza de nuevo y cuando la levantó dijo: «Rita
es muy maja», y después lo miró con cara de susto y aguardó a que le cayese
un rayo encima.

No le cayó. Se ve que la noche andaba pendiente de la reacción del
muchacho, y hasta el silencio parecía aguantar el aliento. Y Mina lo miró, pero
fue solo un segundo porque pensó que si se veía en sus ojos, el reflejo de sí
misma le chivaría cosas demasiado malas de su persona. Bastante poco se
gustaba ya últimamente como para ponerse a buscar ahora confirmaciones en
la mirada de Sam. Nunca dejaría de amarle. De eso estaba tan segura como de



sus brazos, sus manos o su respiración. Pero debería ir pensando en dejarlo
ya, o Sam terminaría por no quererla ni como hermana. La tarde había dado
para mucho y lo había estado rumiando. Que seguiría odiando a Rita para
siempre, y que siempre soñaría con él. Con sus labios y sus besos, y su cuerpo
y el calor de su piel, y su vida entera y todas esas cosas que trae consigo el
amor. Pero él nunca la querría de aquella manera y aquel día era un buen día
para decidir plantarse. Se marcharía de nuevo, y esta vez tardaría un poco más
en volver, porque el tiempo todo lo cura y la distancia alivia las penas. Una
verdad de esas que en realidad son un poco mentira, y que aunque se rompan
enseguida, sirven como tiritas provisionales para aliviar la tristeza. Parches
para el mal de amores cuando el alma amenaza con partirse por la mitad.

Al final hablaron un rato. Porque Sam no podía no quererla, ni aunque a
veces su sola presencia fuese contraproducente, o el equivalente a un dolor de
oídos punzante e incesante, o hubiese que controlarse para no clavarle un
tenedor en un ojo cada vez que hablaba de esa forma tan estúpida. Pero cuando
ella le miraba, el estómago le hacía cosas muy raras y a veces tenía que
apretar los puños porque sus manos soñaban con acariciarla. Con abrazarla
muy fuerte y meter la nariz entre su pelo, y no volver a respirar nunca nada que
no fuese su olor. Ella no era su hermana. Se lo gritaban sus ojos, y su boca y
hasta el último átomo de su ser, cada mañana al despertar, y cada vez que
respiraba. Pero eso lo tenía escondido y guardado con llave en el lugar más
profundo de todos. Encerrado para siempre bajo la firme promesa de no
tocarla jamás. Recluido tras las inclementes rejas de su conciencia.

Y allí se quedaron. Los dos juntos y hasta casi las tres de la madrugada,
charlando de la vida y de las cosas raras de los ingleses. Y de la abuela
Jesusa, que cada día parecía más perdida en su mundo, pero de un modo que
siempre les hacía reír, y de sus aventuras de cuando eran pequeños. De las
tonterías de mamá y su afán por querer saberlo todo, sin enterarse de nada y de
su carrera de abogado que le llevaría directo y de cabeza a enchufarse en el
despacho de Manuel. No discutieron. No se pelearon ni se gritaron en más de
tres horas de conversación. No se reprocharon nada ni se miraron por detrás
de sus pupilas. No se amaron con los ojos ni se chivaron a gritos secretos de
esos que se guardan escondidos detrás del silencio. No se amaron entre líneas
ni se besaron en sueños, porque aquella noche… solo fueron hermanos.

 
 
Marta duerme con la cabeza apoyada sobre la cama de Mina y los pies



de lado en su sofá. Su mano derecha descansa junto a la de ella, como si
acabase de soltarla de toda una noche aferrándola con el cariño de una
hermana. El libro está en el suelo, pegado a la pata de su asiento. O lo ha
dejado ella o se ha caído con elegancia y mucha delicadeza.

Sam lo mira desde su habitual distancia y comprueba que aquello no es
un Premio Planeta. Gira un poco el cuello para poder leer bien el título y
consigue verlo. La vida no morirá. Una nueva mierda repletita de mensajes de
autoayuda para corazones heridos. Recomendaciones para ser feliz a tope,
aunque Mina se esté muriendo, o consejos para lograr que despierte, haciendo
fuerza con la mente hasta cagarse encima. Siete mil millones de seres humanos
poblando la tierra y el universo se ocupará de alinear las estrellas para que
ella despierte. Por supuesto que sí. El universo no tiene otra cosa que hacer.

¿Y qué haces tú, Samuel Ángel Gutiérrez Lama, para llevarlo? Pues nada,
porque tú no quieres llevarlo. Tú ya sabes lo que pasará si Mina no despierta,
o si decide quedarse así para siempre, o por muchos años. Tú ya sabes qué
sucedería contigo si ella te mira algún día y no sabe quién puñetas eres, o si no
reconoce su propia cara. Tú ya sabes todo lo que vendría después. Lo tienes
asumido y lo único que sacas con tu obtusa resistencia es un lánguido y
callado lamento que te rasga la carne por dentro cada día al despertar, y cada
aliento al respirar y cada latido de tu corazón al palpitar. Tal vez, si tan solo
durante ese pequeño instante que dura un aliento dejases entrar la esperanza a
tu alma marchita, podrías sentir su consuelo aliviando esta pena que te mata
demasiado lento.

Porque la esperanza es lo último que se pierde. Y sea cierto o no,
siempre será mejor que descubrir que tal vez no sea otra cosa que esa puta que
va vestida de verde. Marta y Laura riegan cada mañana su voluntad con una
capa de esperanza que podría no ser real ni para ellas ni para cualquiera que
ande viviendo la muerte de un ser querido. Pero las cosas hay que aprender a
llevarlas de la manera que menos duela, porque la vida, pase lo que pase,
seguirá su camino. Unos morirán y otros no. Y los que se queden llorarán por
aquellos que se marchan y los que se marchan nunca sabrán cuánto se les ha
llorado, ni cuánto se les ha querido, ni tampoco que jamás se les olvidará, por
muy largo que sea el camino. Vivos, muertos o dormidos, la vida continuará de
frente y sin volverse a mirar atrás, para alegría de unos y amargura de otros.
Hacerse amigo de la esperanza, sea una puta vestida de verde, o lo último que
se pierde, siempre será la mejor de las opciones.

 



Las ocho y siete y entra la enfermera del turno de la mañana. Hoy se ha
retrasado más de media hora pero nadie se lo va a reprochar, salvo que Mina
abra los ojos de repente y le suelte alguna de sus frescas de chica guapa pero
borde, que sería lo más normal en caso de súbito despertar. Sam se levanta y
abandona la habitación sin que la joven tenga que decir nada. Marta le
pregunta si quiere que se quede para ayudarla, pero ella le dice que no hace
falta, que enseguida viene su compañera, y le da las gracias de todas formas.
Cuando Marta sale al pasillo Sam ya está a punto de girar la esquina a lo
lejos, con sus manos en los bolsillos y la espalda ligeramente encorvada, un
poco más que ayer, pero algo menos que mañana. No hubiese tenido tiempo de
alcanzarle ni aunque hubiese querido hacerlo. Y pese a que ambos saben que
van a encontrarse en la cafetería, ni él la espera a ella ni ella espera que la
espere.

Pero hoy Marta tiene la extraña sensación de haber despertado con un
ánimo distinto. Como si el contacto con Mina durante su vigilia le hubiese
inyectado renovadas esperanzas, o como si las nuevas teorías del libro de
mensajes positivos para el alma, estuviesen empezando a surtir su efecto. De
modo que camina detrás de su hermano, a lo lejos y en silencio hasta la
cafetería. Sam entra, coge una bandeja y la coloca encima de la guía. Avanza
lentamente en la cola, con su mirada impasible y su cara de odiar a todo ser
que respire, piense o exista. A Marta le hace gracia que la mujer de delante
parezca asustada desde que se ha girado y le ha visto el careto, pero no se ríe
porque en realidad la cosa no tiene ni pizca de gracia. Ella va tres personas
por detrás de Sam, pero no le quita ojo de encima, por si se le pasa por la
cabeza la improbable y estúpida idea de hablar con alguien y hay que llamar a
las fuerzas de seguridad del Estado.

Cuando llega el turno de Sam la muchacha de la cafetería le pregunta qué
quiere, con una encantadora sonrisa y un cierto gesto de coqueteo, torciendo
levemente la cabeza hacia un lado. Sam responde: «Un café solo», haciendo
fuerza para hablar y tan encantador como cada mañana. Después agarra su
bandeja y se marcha, sin sonreír ni agradecer, ni responder a la muchacha del
gesto coqueto, en busca de un rincón donde sentarse, tan lejos como sea
posible del resto del mundo. 

Y lo encuentra. Al final de la gran sala hay una mesa medio escondida
detrás de una gruesa columna, que siempre suele estar ocupada y que hoy, por
un antojo del caprichoso destino, permanece libre y a la espera de Sam y su
cara de odiar a todo ser que respire, piense o exista. Sam se alegra, dentro de



sus limitadísimas posibilidades y se apresura a sentarse, antes de que su
maldita suerte se revuelva y le lance del cielo a un enfermero directo a su
anhelada mesa.  

Marta le pisa los talones. Pero Sam no se percata de su presencia, hasta
que no la ve sentarse justo enfrente de él y en la misma mesa, para su fatal
sorpresa. Y entonces piensa que su golpe de suerte le ha durado tanto como la
visita del médico, o como el acto sexual de un conejo. Y se podría haber
consolado con aquello de que menos da una piedra, pero Sam hubiese
preferido la compañía de cien mil desconocidos campando a su alrededor,
antes que la sola presencia de su hermana. Así es que rebusca entre sus
numerosas y variadas expresiones de desagrado, y de entre todas ellas exhibe
con gallardía la más insípida que encuentra.

Marta ni se inmuta y eso él ya lo sabe, pero se concede el placer de
hacerlo a modo de desahogo temporal leve y moderado. Por darse un gusto…
vaya.

—¡Una tostada en tu plato! —dice Marta nada más sentarse, justo en el
mismo instante en el que pasa olímpicamente de la mirada desaprobadora de
su hermano. Acaba de asombrarse y ha sido de verdad, porque no recuerda
haberle visto coger una tostada y porque se alegra de que lo haya hecho.

Pero el hecho es que a Sam se le acaba de quitar el hambre gracias a su
encantadora hermana, y solo espera poder utilizarlo como arma arrojadiza en
un futuro no muy lejano, o cuando le vuelvan las ganas de hablar con la gente,
si es que acaso eso sucede algún día. 

No contesta, por supuesto. Lo contrario hubiese provocado en Marta un
ataque de taquicardia fulminante. Y entonces ella hace como si no pasara nada,
y mientras vacía el sobre de azúcar moreno en el interior de su café con leche
le comenta algunas cosillas sin importancia. Como que Lois anda inquieta
desde lo del accidente y ya no quiere salir a pasear, pero en casa no saben si
es porque siente que algo no va bien o porque está acostumbrada a que sea
Sam quien la saque. Y que ahora hay que recoger las cacas del jardín y
limpiarlo todo más a menudo, pero a mamá le va bien porque así se entretiene
y se le pasa mejor el tiempo. O que hace unos días la abuela se bebió medio
litro de Coca-Cola, y como la cafeína le sienta tan mal —o tan bien, según se
mire—, anduvo recitando de carrerilla y sin parar la discografía al completo
de Manolo Escobar hasta bastante después de haberla metido en la cama. Se
ve que se durmió con la de Que viva España.

Sam ni la mira. Apoya los codos en la mesa y sujeta su taza entre las



manos sin necesidad de fingir que allí no hay nadie, porque para él allí no hay
nadie. Y Marta piensa que cualquiera que les vea podría estar pensando que se
trata de un difunto familiar del muchacho tratando de comunicarse inútilmente
con él desde el más allá. Pero como a Marta le suele resbalar lo que la gente
piense, casi tanto como el continuo y desafortunado comportamiento de su
hermano, prosigue con lo suyo y le cuenta que de todas las enfermeras que
cada día atienden a Mina, la que más le gusta es una muy alta con nariz
aguileña y hombros anchos que suele venir por las tardes, porque su sonrisa le
recuerda a una profesora de parvulitos a la que quería un montón y a la que
nunca olvidará por muchos años que viva. Y luego añade: «¿Te vas a comer
eso?», señalando hacia la tostada que Sam acaba de rechazar y aguarda dos o
tres segundos en silencio a que su indiferencia le sirva de respuesta. Como
Sam no dice nada, la parte por la mitad y le da un buen bocado antes de
continuar hablando como si lo hiciese con la pared, pero con la boca llena.

—Es una buena persona. Se le nota por cómo la trata y el cuidado que
tiene siempre para cogerla y moverla y eso. Yo hacía tiempo que no la veía,
porque se ve que no hemos coincidido. Pero a mí es que su mirada me da buen
rollo. Debería ser obligatorio que esta clase de trabajos fuesen vocacionales,
¿no te parece? Es muy importante, sobre todo para los familiares, tener la
tranquilidad de que los enfermos están, no solo bien atendidos, sino que
también son queridos. Que les miman y les dan cariño. A la prima Rosana la
trataron fatal en el parto de Mateo. Y es que te toca un borde y te amarga lo
que ya de por sí es amargo. Imagínate un parto doloroso con una comadrona
estúpida. Tiene que ser una mierda. Y si quieres vas y te quejas. O si te
apetece perder el tiempo, porque nadie va a hacerte caso. En estos sitios todos
se tapan entre ellos…

—Joder…
Sam acaba de hablar entre dientes. Ha sido un impulso completamente

involuntario y ha tardado un segundo en arrepentirse de haber abierto la boca,
porque sabe que eso era exactamente lo que Marta andaba buscando con su
patética técnica de irritante monserga de ascensor. Y entonces ella se queda
callada y lo mira a los ojos con una nueva expresión en su rostro. Una que
dice: «Vamos, Sam. Desahógate que aquí estoy yo para lo que haga falta».
Pero él ya no vuelve a mirarla porque acaba de hacerlo durante el tiempo que
dura un pestañeo y con eso ya ha tenido más que suficiente por hoy. Así es que
inclina la mirada y observa con detenimiento la esquina superior izquierda de
su bandeja de hospital, del color marrón de las bandejas de hospital, para



volver a ignorarla del mismo modo que ayer, y que mañana y que hace trece
días, seis horas y cincuenta y nueve minutos.

Las ocho y veinte. Ha pasado un día más y en el aire empieza a flotar una
incómoda sensación de que lo mejor es ir acostumbrándose. Que esto es lo que
hay y que deberían hablar más del tema para soportarlo mejor y esas cosas.
Soportarlo, cargar con ello, admitir que está sucediendo, sobrellevarlo y/o
aprender a vivir de un modo distinto. Enfrentarse al temible duelo.
Descalzarse de una vez por todas y caminar a pelo sobre un montón de
cristales rotos que cortan la piel del alma con la eficacia de un cuchillo recién
afilado. No piensa hacerlo. Ni se lo plantea, ni está preparado, ni tampoco se
le pasa por la cabeza ir haciéndose a la idea. Y vaya por delante que aquel que
quiera hacerlo está en su derecho. Que no será él quien tenga nada que objetar
al respecto y que estaría incluso dispuesto a admitir cierta envidia por su
parte. Pero Sam jamás se acostumbrará. Ni lo sobrellevará ni tampoco
aprenderá a vivir con ello. Y el cómo lo hará, o el modo en que se enfrentará a
su temible duelo, eso solo lo sabrá él. Tal vez sobre la marcha, o puede que lo
deje todo en pause y se aleje de allí unos cuantos miles de kilómetros. Si de
todas formas no se atreve a tocarla, ¿para qué la quiere tener cerca? 

Sam cierra los ojos y se traga un enorme nudo que se le acaba de formar
en la garganta, justo cuando piensa que empieza a sentir un asco real y
demasiado significativo. Y como siente náuseas, agarra la mitad de la tostada
que ha dejado Marta en su bandeja y se la lleva a la boca porque tiene miedo
de vomitar allí mismo y en ese mismo instante. Mastica con pesadez y engulle
como lo haría un pelícano que ha tenido que tragarse una morsa macho o un
león marino. Emplea el último sorbo de su café para empujar a la morsa a
través de su contraído esófago y de nuevo cierra los ojos, porque no quiere
llorar, y mucho menos delante de su hermana.

Marta continúa mirándole, con la misma cara de hace un minuto. Esa de
«Vamos, Sam. Desahógate y bla, bla, bla...» pero con los labios un poco más
apretados y un ligero matiz que añade: «Hubiese pasado mejor si te la comes
en dos o tres bocados». Pero como sabe que Sam está a punto de reventar, o de
salir huyendo de allí como un preso de la silla eléctrica, opta por morderse la
lengua y trata de medir sus palabras porque tal vez sean las únicas que va a
poder emplear en él, al menos durante este día. Y entonces coge aire y prueba
a intentar hablar desde el corazón.

Y levanta las cejas y siente la humedad en sus ojos, y una fría mano
empujando su pecho hacia dentro.



—Sam… —susurra con un cierto temblor en la voz.
Pero Sam no la mira. No la mira porque si lo hace después tendrá que

llorar en sus brazos y eso no puede permitírselo de ninguna de las maneras, o
el reventón podría ser apocalíptico. Porque en algún momento va a tener que
dejarse caer sobre el hombro de un ser querido y sabe que será entonces
cuando la cosa se pondrá fea de verdad. Cuando alguien le explique al oído
cómo están la situación. Cuando escuche en voz alta que esto es lo que hay.
Que debe ir pensando en acostumbrarse y que lo mejor que puede hacer, si
quiere seguir viviendo, es aprender a sobrellevarlo. Aceptarlo, soportarlo,
admitir que está sucediendo y empezar a descalzarse. Y caminar sobre un
montón de cristales rotos que cortan con la eficacia de un cuchillo recién
afilado. Y morir para después vivir. No. No la mira.

Y Marta respira de nuevo y lo intenta una vez más.
—No lo alargues más, Sam. Vamos a dar un paseo. Salimos de aquí, que

nos dé el aire, y te prometo que no me pongo pesada. Si te…
Sam se levanta entonces de la silla, súbitamente y con la mirada fija en la

misma esquina izquierda de su bandeja de hospital. Camina en dirección a la
salida y abandona la cafetería con las manos en los bolsillos y la espalda un
poco más encorvada que hace media hora. Y Marta solo puede verlo marchar.
Y lo mira con esa pena que solo puede sentir un hermano cuando siente tanto
dolor que no puede ni explicarlo. Cuando piensa que tal vez lo mejor sea
dejarlo así. Tal y como está. Y que las cosas vayan pasando y punto. Y que
llore cuando tenga que llorar, o que vomite cuando tenga que hacerlo, o que
reviente por donde quiera y que salpique hasta donde tenga que salpicar. Que
en algún momento tendrá que hacerlo, porque lo malo tiene que salir por algún
sitio, como el pus que ser forma bajo la piel, que cuando sale da mucho asco,
pero si no lo hace aún es peor. Pero que lo haga cuando quiera. Que ella no
tiene prisa y que no va a marcharse a ninguna parte. Y que cuando las cosas
exploten, de la manera que sea y en la dirección que sea, Marta le escuchará, y
le abrazará y llorará con él, como toca hacer con un hermano.

Que la pena de Sam no se enquiste nunca, o que se haga tan fuerte como
una roca. Una de esas que son capaces de soportar los embistes del mar
durante todo el tiempo que dura la eternidad. Que su pena no sea para
siempre…

Que su vida no se convierta en esto.
Marta agacha la cabeza, observa la silla que acaba de quedar vacía y

cierra los ojos. Tal vez siempre ha estado vacía.



8. TRECE DÍAS, SIETE HORAS, VEINTE MINUTOS
 
Mina se fue. Y como en algún lugar está escrito que cuando unos van

otros vienen, la vida les trajo a Lois Lane. Una preciosa border collie que
Rita rescató para Sam de la perrera dos días antes de su cumpleaños. Fue su
manera de pedirle que se fuesen a vivir juntos. Que formasen una familia, de
esas que tienen perro y todo, y comparten facturas de día y cama de noche, y
hasta enfermedades y las cosas malas que trae el destino. Que con amor, habas
y con cariño, a esquivar los chuzos de punta, o a saltar en sus charcos. Y la
perra se llamaba Lúa. Pero como aún era joven para acostumbrarse a un nuevo
nombre, y aquel día estaban echando una de Superman, Sam quiso bautizarla
de nuevo. 

Lois no vino a llenar el espacio vacío que había dejado Mina en casa, ni
a nadie se le pasó por la cabeza pensar tal cosa. Pero tan pronto como puso
una de sus peludas patitas en el hogar de Laura, todos se enamoraron
irremediablemente de ella para hacer más llevadera la silenciosa pérdida que
desde el primer día sintieron. Y fue mucho mejor así, porque en esta ocasión
la muchacha habría de tardar algo más en volver, tal y como decidió aquella
noche mientras charlaba con Sam en el porche de casa.

Fue un soplo de aire fresco para la familia y el empujón que Sam
necesitó para decir sí a la propuesta de Rita, que ni esperó anillo de
compromiso ni formalidades extravagantes con hincamientos cursis de
rodilla. Porque ella le amaba de verdad con todas las letras y le aceptaría con
todo aquello que trajese puesto, fuese de cualquier color o de cualquier dolor.
Lo haría por estar con él para siempre y lo sufriría en silencio para hacerle
feliz, aunque el amor tal vez no fuese eso. Pero como a la buena de Rita nadie
le contó cómo era el amor de verdad, pues ella no supo sino dejarse llevar por
la imperiosa necesidad de pasar junto a él todo el tiempo que le quedase de
vida. Y si para ello tenía que asentir a cuanto hiciese falta, o agachar la cabeza
o convertirse en aquello que Sam quisiera, pues que así fuese por los siglos de
los siglos.

Y Sam se fue a vivir con ellas. Con Lois, Rita, y aquel mudo y colosal
miedo que siempre la acompañó, y que desde el principio formó parte de su
pequeña familia. Uno tan grande que le asomaba por detrás de las orejas y que
a veces incluso la hacía parecer diminuta.



A lo mejor Rita siempre lo supo. Y aunque hubiese cargado con ello
hasta el último momento, la amenaza de que Sam pudiese mirar algún día hacia
otro lado, hacia un lugar en donde no estuviese ella, transformó su corazón en
un tembloroso flan, a jornada completa y sin días festivos. Y eso que él
siempre la quiso, incluso cuando el temblor era tan intenso que al abrazarla lo
sentía en su pecho, galopante y asustadizo, como su carita de niña
perdidamente enamorada. Pero como Rita era un amor y la muchacha más
dulce que jamás había conocido, Sam nunca se planteó la idea de dejarla ni
tampoco de mirar hacia un lugar en donde no estuviese ella. Y si Mina no
hubiese sido su hermana, las cosas habrían sido bien distintas. Mas su
poderosa conciencia se encargó de recordárselo cada día del mundo, para que
en ningún momento precisara de balanza alguna donde cometer el terrible
error de medirlas.

Se mudaron al piso de soltero de Manuel. Sam insistió en pagar un
alquiler y Laura abrió una cuenta a su nombre donde ingresaba los pagos
religiosamente, porque el chiquillo algún día querría casarse, y tener hijos, o
incluso montarse su propio despacho independiente del de su padre. Que la
vida estaba muy mala y lo mejor era estar preparado por si las moscas.

Recién salido del horno de los estudios y con su primer sueldo de
abogado laboralista, Sam rompió el cascarón y empezó a vivir una vida que le
convertiría en adulto. En un hombre de pies a cabeza y de tomo y lomo. Y la
tristeza que dejó tras de sí la marcha de Mina, lentamente se cubrió con una
cálida manta tejida con mucha pasión, cariño y un montón de
responsabilidades disfrazadas de facturas, tareas domésticas y cuidados
perrunos.

Rita estaba en su último año de Ciencias Políticas y andaba enfrascada
en el trabajo de fin de grado y las prácticas en el ayuntamiento. Tal vez se
habían precipitado un poco. Pero como los impulsos del amor son tan
imprevisibles como irrefrenables, de nada les hubiese valido que el resto del
mundo les aconsejase echar el freno hasta que las cosas se asentaran. Ellos
eran felices y hasta los malos momentos se transformaban en buenos cuando
todo acababa con sus cuerpos enredados en cualquier rincón de su hogar. La
fuerza de la juventud lo empuja todo con tal bravura, que hasta lo intangible
llega a desbordarse, como el agua de su cauce en una eterna tormenta. El amor
lo puede todo, lo salva todo y lo inunda todo…Pero no lo cura todo.

Eran las cuatro menos cuarto de la madrugada de su quinto viernes
viviendo tan juntos que a veces hubiesen podido pasar por uno solo. Cinco



semanas y casi todas las noches las pasaban durmiendo con sus cuerpos
perfectamente encajados. El brazo izquierdo de Sam le servía de almohada y
con el derecho la protegía del resto del mundo. Y Rita se dormía sintiendo su
cálido aliento soplando detrás de su oreja, sin lograr comprender cómo había
podido hacerlo hasta ahora sin él, o cómo lo haría a partir de ahora si algún
día él no estuviese. Sus brazos eran la tierra y su respiración el universo que
todo lo sostiene. Sin él nada sería posible, como nada lo sería sin la luz del
sol o el azul del cielo. Y cada noche dormía entre algodones, bajo el cálido
abrazo de la felicidad suprema.

Pero Sam habló en sueños y Rita despertó sobresaltada y ligeramente
aturdida, porque su voz sonó tan cerca que al principio creyó confundirla con
su propio sueño. Hablaba sin apenas vocalizar y farfullaba como cuando las
cosas se hacen sin ganas. Y entre aquel nudo de palabras enmarañadas y
mezcladas entre sí sin ningún sentido ni conexión aparente, la nombró tres
veces. Tres. Y después no volvió a abrir la boca en toda la noche, ni siquiera
para emitir el más mínimo gemido o respirar un poco más fuerte de lo normal.
Y Rita lo supo porque ya no pudo volver a cerrar los ojos, hasta que la luz de
un nuevo día se coló sin su permiso por entre los resquicios de la ventana.

No se separó de él mientras lloró, ni tampoco cuando se estiró tanto que
se hubiese podido partir la espalda para coger un pañuelo del cajón donde
poder secar sus lágrimas. No se apartó cuando el estómago le ardía de puro
dolor, o cuando su garganta se encogía tanto que incluso algún sollozo se le
escapó, ahogado entre la pena que supuró de su marchito corazón. No se
movió ni trató de despertarle. No intentó en vano dormir de nuevo ni luchó por
dejar de pensar en su nombre. Mina. Las cuatro letras más dolorosas del
mundo salieron tres veces por la boca de Sam aquella noche mientras dormía,
porque cuando su conciencia descansaba el resto de su voluntad volaba a
hurtadillas hasta ella. Y aunque Rita sentía su amor cada día muy cerca, su
corazón siempre le dijo la verdad. Que Sam quería a Mina un poquito más que
a ella, y que ni la distancia ni la fuerza de todo su cariño tendrían nunca la más
mínima posibilidad de ganar la contienda. Y que si quería ser feliz, lo único y
lo mejor que podía hacer era aprender a vivir con ello. Convertirse en la
mujer perfecta para él, y en la mejor de las hermanas para ella. Aprender a
mirar solo hacia el lado bonito de las cosas y esquivar con maestría las partes
dañinas de su relación. Intentar ser feliz con lo que tenía, que no era ni poco ni
migajas con las que conformarse.

Y eso fue lo que hizo. Tan simple como sensato, y tan razonable como



prudente. Rita amó y fue amada, sin un solo reproche ni el más liviano de los
lamentos.

 
Cuando Mina regresó, Lois tenía once meses y sabía hacer de todo.

Caminaba pegada a Sam con la precisión de su propia sombra y le esperaba en
la puerta de cualquier lugar, quietecita y sin pestañear más que para mover el
rabo cuando creía verle asomar de nuevo. Se hacía la muerta y se sentaba con
un simple gesto de su mano, a veces incluso antes de que Sam le diese la
orden, como si le intuyese. Manuel decía que con la inteligencia del animal y
la cabezonería de su amo, era cuestión de tiempo que aprendiese a escribir a
máquina. Y es que Lois tenía gestos de esos que le hacían a uno dudar si era
perro o persona… o persona a otro nivel, muy por encima del común de los
mortales. Por ejemplo, cuando Sam decidía sacarla a pasear sin más. Podía
estar tumbado en el sofá y pensarlo sin decirlo en voz alta, ni moverse y ni tan
siquiera mirarla. Lois de repente se plantaba delante de él, nerviosa y con el
rabo a mil por hora. Y cuando Sam la miraba y le decía: «¿Qué?», ella gemía
como diciendo: «No disimules, que te he oído», y después corría hasta el
cajón donde guardaban la correa que solo llevaban por si acaso, y se quedaba
tiesa frente a él como si acabase de dar con la presa. Y luego estaba lo del
despertador que no se usaba desde que ella decidió encargarse personalmente
de desempeñar esta función, pero solo de lunes a viernes, porque su
extraordinario sentido perruno le marcaba en rojo los días festivos. Rita decía
que estaba completamente enamorada de Sam y que si pudiese la eliminaría
del mapa y ocuparía encantada su lugar. Y entonces él se reía, la abrazaba de
ese modo que hacía temblar sus piernas, y le decía al oído que su cuerpo era
mucho más bonito que el de Lois. Que era mucho más suave y que sus labios
sabían a fresas frescas y su piel olía a cielo y su sexo a gloria bendita. Y Rita
se reía y sentía cosquillas y escalofríos de placer, por dentro y por fuera y
hasta en las uñas de los pies. 

 
Pero Lois Lane no la quiso. A Mina, por supuesto. Sin dudarlo y desde el

primer momento en que la vio, su inaudito sexto sentido sintió que aquella
persona desprendía un fétido aroma a demasiado espacio en el corazón de su
hombre. Ni siquiera le hizo falta verles juntos ni tener que olisquearles cuando
trataban de engañar al resto del mundo. Aquello no se olía. Aquello podía
masticarse como las albóndigas de comida para perros que Rita le compraba
todas las semanas solo para ella, pero con un amargo sabor a deseo enfermizo



y desesperación. Y tanto fue así que lo primero que hizo nada más verla entrar
por la puerta, seguida muy de cerca por Marta —ambas cargadas con dos
enormes mochilas, augurios nefastos de una larga y tortuosa estancia en casa
de Laura—, fue alejarse cuanto pudo de ella y estornudar desde la distancia,
como si aquella cosa le hubiese contagiado el tifus mucho antes de salir de
Inglaterra. La presencia de Mina convirtió de repente a Rita en su mejor
amiga, por aquello de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Las ironías
de la vida…

Era viernes y cenaban todos juntos para celebrar el retorno de la hija
emigrante. La segunda vez que regresaba, y si la cosa continuaba con la misma
progresión que hasta la fecha, la próxima vez la vuelta le llevaría más de un
año. Ocho meses menos tres días sin pisar su casa y la abuela Jesusa no quiso
ni mirarla a la cara. Por haberse marchado de nuevo después de la regañina de
la última vez, o por hacerla responsable directa del doloroso llanto de Laura
que con tanta pena le tocó presenciar cuando la muchacha llegó; el caso es que
la abuela se negó en rotundo a besarla y no le dirigió la palabra hasta el día
siguiente, para contarle una de esas historias que a veces parecían venir con
mensaje desde el otro lado. La cosa pintaba mal. Ni se le pasaría por la
cabeza reclamar sus cien pesetas.

Sam y Rita tardaron un poco más de la cuenta en aparecer, porque a Sam
le había surgido un problema de última hora en la oficina, de esos que son
mentira pero que sirven que ni pintados para momentos de cobardía extrema.
Y cuando entraron por la puerta, a los dos les temblaban tanto las piernas que
a Lois le dieron ganas de toser de nuevo, o de echarse a reír como lo haría un
ser humano cualquiera. A Rita le temblaba el alma y a Sam todo lo demás,
desde la glotis hasta el epicentro del corazón. Pero Mina era su hermana. Se
había pasado los últimos ocho meses estudiándolo a conciencia y se lo sabía
de memoria. Solo tenía que sonreír y meterse con ella, tal y como lo llevaba
haciendo desde el mismo día en que la vio nacer. No podía ser tan difícil.

Lois le echó una mano, correteando entre sus piernas cuando le vio
aparecer. Así pudo entretenerse acariciando su lomo mientras observaba cómo
Mina y Rita se besaban, la segunda ofreciendo a la primera una de sus
encantadoras y siempre sinceras sonrisas, y la primera devolviendo a la
segunda tanta cordialidad, con uno de sus insípidos gestos con mensaje
incluido que decía: «A mí me sigues estorbando, nena». Y después Sam se
acercó, sonriendo con esa cara suya de chico malo perseguido por la Guardia
Civil, y Mina le correspondió regalándole la mejor de sus miradas. Una de



esas que iluminan el firmamento en una noche cerrada y transforman todo lo
malo en algo bueno. De esas que derriten el hielo de las montañas, dibujando
riachuelos de vida para esparcirlos después desde las cumbres más altas y
hasta el océano infinito. Una que era solo para él. Para el único hombre de su
vida.

Y cuando se abrazaron algo les estalló por dentro. Algo parecido a la paz
que uno siente cuando siente que por fin está en casa. Que ahora nada puede
pasar, o que puede pasar lo que quiera, porque yo ya estoy donde tengo que
estar. Y el tiempo se detuvo y cuando el mundo giró de nuevo, Sam se apartó y
le pellizcó en las costillas y después le despeinó el cabello, tal y como dicta
el reglamento de los hermanos. Y luego miró a Rita y ella le sonrió como si no
pasara nada, aunque sus piernas siguiesen temblando.

Mina volvió tranquila esta vez. Cualquiera hubiese pensado que se
estaba haciendo mujer. Lo cierto es que, pese a que apenas miró a Rita a la
cara, ni se rio cuando las bromas que Sam le lanzaba dejaban demasiado
patente lo de la hermandad, el resto de la velada transcurrió de forma cordial
y con ese dulce aroma que solo se respira bajo el cálido abrazo que
desprenden las paredes del dulce hogar y el cariño incondicional de la
familia.

Y aquella noche no pasó nada digno de ser recordado, salvo el terco
silencio de la abuela Jesusa, y tal vez la última de sus miradas. Porque cuando
Sam y Rita se disponían a marcharse, él la agarró por la nuca y golpeó
suavemente su frente contra la de ella. Mina cerró los ojos sonriendo y Sam
dijo: «Tienes muchas cosas que contarme». Y ella respondió: «Te contaré todo
lo que se le puede contar a un hermano». Y entonces Sam mutó repentinamente
la expresión de su rostro y un segundo después se recompuso de aquella fugaz
punzada de celos y contestó: «Puedes contarme lo que quieras. Guardaré tus
secretos», y Mina le observó circunspecta durante unos segundos y dijo:
«Creo que a tu perra no le caigo demasiado bien». Y entonces él se puso serio
y la miró muy adentro, de ese modo que nunca lo haría un hermano y
respondió: «Es que Lois sabe demasiado». Y un segundo después cerró los
ojos y puso cara de haber dicho algo que no debía. No volvió a mirarla. Se
dio la vuelta y buscó la mano de Rita, que charlaba a su espalda con Laura
decidiendo qué comerían al día siguiente, y con un «Hasta mañana» más que
genérico se despidieron de todos.

Y Mina le vio marchar, completamente quieta y en silencio, hasta mucho
después de verle desaparecer, con la estúpida certidumbre de que el tiempo y



la distancia… de nada le habían servido.
 
 
La foto se está arrugando más de la cuenta. Desde que la tomó prestada

temporalmente del álbum familiar parece estar perdiendo lustre, como si algo
le empujase a desvanecerse al mismo tiempo que su dueña. Y eso que la foto
ya venía sin lustre de serie. Pero el roce constante del pantalón, junto con el
prolongado tacto de los dedos de Sam, y tantos ratos mirándola en secreto
cuando sabe que nadie le ve, empiezan a ser un precio demasiado alto a pagar
para un objeto tan viejo y delicado. Una de las esquinas se dobló el primer
día, al guardarla precipitadamente, porque alguien que ni siquiera recuerda
entró en la habitación cuando no se lo esperaba, y por más que trata de
plancharla con los dedos no consigue quitarle la marca blanca que dejó la
doblez. Pero el avispado Samuel no tropezará dos veces con esta piedra, y
ahora se limita a mirarla cuando sale a dar una vuelta o después de encerrarse
él solito en el lavabo. Nunca sin la absoluta seguridad de que nadie va a
sentarse a su lado a cometer la temeridad de preguntarle por aquel día. El
primero en la vida de Mina y la primera vez que Sam la sostuvo en sus brazos.
El primer hombre que la tocó, ¿recuerdas?

Las ocho y treinta y dos de la mañana. Acaba de dejar plantada a su
hermana en la cafetería del hospital, con la palabra en la boca y un café con
leche bien calentito. Recorre los interminables pasillos de vuelta a la
habitación de Mina, con su foto en la mano y esa cara que pone de nada en
concreto cuando ya no sabe qué pensar, o cuando ya no quiere pensar más. La
seguridad de que Rita habrá llamado un par de veces para preguntar por Mina
aparece de repente para susurrarle al oído con voz punzante lo mala persona
que es. Debería conectar el móvil y llamarla. Rita está informada de todo
porque cada día habla con Marta cuando Sam no le contesta. Pero sabe que
escuchar su inconfundible voz de ángel le reconfortaría. Que Rita le conoce
como pocas personas en este mundo y que jamás intentaría remover su dolor.
Se cuidaría de preguntar únicamente por cómo van las cosas y no andaría por
caminos impenetrables o demasiado vulnerables. Lo más probable fuese que
tratase de cambiar en algún momento de tema, o tal vez se atreviese a
ofrecerle de nuevo su compañía. Marta ya se ha encargado de darle las gracias
cuando lo ha hecho a través de ella, pero el silencio de Sam cada vez que le ha
transmitido su voluntad de estar junto a él le ha servido como respuesta. Y si
tuviese ganas de pensar en ello, tal vez se preguntaría cuáles son los motivos



que le empujan a excluirla precisamente a ella de su vida y precisamente en
estos momentos. Por qué no quiere hablar con aquellos que le quieren. Por qué
no quiere dejarse curar. Por qué huye del reconfortante calor que el dulce
amparo de los suyos le proporcionaría.

Alcanza el final del pasillo y tuerce a la izquierda para recorrer el último
tramo que le llevará hasta Mina y a lo lejos distingue la figura de su padre,
apoyado contra el marco de una de aquellas enormes ventanas que adornan los
corredores que dan al exterior. Debe ser que las enfermeras aún no han
terminado de asearla. Manuel ha llegado temprano y les ha pillado
desayunando. Está nervioso. Hace unos días que no viene a verla porque se
pone enfermo cada vez que lo hace y luego tiene problemas en el bufete. No da
pie con bola y termina peleando con quien menos culpa tiene, que suele ser
cualquiera que trabaje con él. Pero Manuel es su padre y debe venir a verla,
aunque sea lo último que quiera hacer en esta vida. Una hija en coma
profundo, que nadie sabe si despertará algún día, o si no lo hará, o si lo hará
cuándo lo hará, o en qué estado lo hará, o si morirá después de todo. ¿Qué
padre puede aguantar algo así? Últimamente piensa mucho en Teo, el
verdadero padre de Mina. Y piensa en la suerte que tuvo aquel día cuando
viajaban al camping de la Costa Azul y su coche dio infinitas vueltas de
campana, hasta ir a parar a un bonito campo de naranjos, salvándole de tener
que vivir este momento. Teo se perdió muchas cosas de la vida de Mina. Pero
si a Manuel le diesen a escoger, se cambiaría por él sin necesidad de tener que
sentarse a sopesar su respuesta. Cualquier cosa es mejor que tener que vivir la
muerte lenta de una hija. Cualquier cosa… lo que sea.

A Sam no le molesta demasiado que su padre venga. De hecho, es la
persona que menos le molesta de todas las que vienen a verla y él sabe
perfectamente porqué.  Manuel no tiene esperanzas. No cuenta con volver a
verla y no se atreve a soñar con su despertar. No tiene fe en las estrellas ni
cree en las paparruchadas de los libros sacadinero que cada día se amontonan
sobre la mesita de Laura. Y no piensa decir nada al respecto, ni acepta que su
mujer le pida que tenga ilusión. Además, no intenta hablar con él ni parece
molestarle su silencio. Samuel y su padre observan la situación desde la
misma perspectiva. Desde un lugar en donde las cosas son como son. Como se
muestran ante sus ojos, sin medias verdades ni cristales empañados con
ridículas expectativas. Y si la cosa resulta que al final va y sale bien, pues a
bailar merengue durante el resto de sus vidas. Pero las posibilidades de que
despierte, y que además despierte con todas sus facultades intactas, es muy



remota. No es una locura pensar que la idea de mantener la esperanza suene a
locura.

Sam decelera el paso cuando se aproxima a su padre, mientras guarda
con cuidado la foto en el bolsillo de su pantalón, y Manuel levanta la cabeza al
verle llegar. No dicen nada. Tan solo una ligera palmadita en la espalda de su
hijo cuando este se sitúa a su lado, imitando su postura y apoyándose contra el
marco de la ventana.

—Papá… —susurra a modo de saludo.
Manuel se asombra y no puede evitar alzar las cejas cuando escucha la

voz de su hijo. Desde lo del accidente no le ha oído soltar prenda ni tampoco
ha intentado remediarlo. A lo mejor ha llegado el momento de empezar a
hablar, aunque sea de cualquier cosa. Y no es que le apetezca demasiado
hacerlo, pero resulta que tiene más hijos y uno de ellos, precisamente este, es
quien peor lo está llevando de todos. De manera que aprieta el alma por
dentro y dice lo primero que se le pasa por la cabeza.

—¿Has desayunado?
—Vengo ahora.
Sam responde con tanta premura que Manuel vuelve a levantar las cejas,

asombrado. ¿Habrá pasado algo y nadie se lo ha comunicado? Mira que si…
—No me ha dicho nada la enfermera. ¿Alguna novedad?
Sam niega con la cabeza, mientras observa la puerta de la habitación y

después apunta con la mirada hacia el suelo. Esto ya es más normal.
—¿Estás solo? —papá continúa hablando, por ver si al final consigue

sacar un tema de conversación que sea medio decente. Si la cosa se alarga, y
parece que tiene pinta de hacerlo, tendrán que ir pensando en matar el tiempo
de alguna manera, o aquello va a resultar mortífero incluso para un hospital.

Y Sam responde, en contra de todo pronóstico.
—Marta está en la cafetería.
Y ahora la pregunta lógica sería algo así como «¿Y por qué no la has

esperado?». Pero Manuel sabe que el animal asustado que se esconde dentro
de Sam está intentando asomar el hocico. Cualquier comentario que pueda
sonar a reproche provocaría una nueva estampida. Así es que le toca la fibra
con otra cosa, pero sin querer, ya que su única intención ha sido cambiar de
tema. 

—A Lois le ha salido algo en las patas. —Sam levanta en el acto la
cabeza y lo mira con atención.

—¿Cómo que le ha salido algo en las patas?



—Se chupaba mucho entre las almohadillas y anoche me fijé en que tiene
unos granitos.

—¿La habéis llevado al veterinario?
—La llevará tu madre esta tarde. La abuela se ha levantado un poco rara

y no ha querido dejarla sola.
Sam responde desplazando la barbilla hacia atrás.
—¿Rara? —pregunta con ironía.
—Estaba un poco desorientada. No se aclaraba para ir al lavabo.
Vaya… Una nueva novedad en la lista de rarezas de la abuela. La que les

faltaba. A ver si tienen suerte, y en alguno de los libros de Laura sobre la
fuerza de la fe existe algún capítulo que explique en qué momento el universo
se encargará de ajustar el tornillo que Jesusa lleva suelto desde hace tanto
tiempo. Si es capaz de despertar a una persona en estado de coma profundo,
apretar un tornillo debe ser moco de pavo. O alguien está haciendo mal su
trabajo o en el cielo han sufrido recortes de personal.

—¿Acababa de despertarse?
Manuel asiente con la cabeza.
—No le hemos querido dar importancia. Pero tu madre ha pensado que

dejarla sola podría ser peligroso.
—Bien pensado.
—Sí.
Sam se rasca la cabeza y carraspea. Ahora ambos miran hacia la puerta.
—Parece que tardan mucho, ¿no? —pregunta Manuel.
Su hijo mira el reloj y calcula el tiempo, antes de responder.
—No. Más o menos como siempre —contesta y se encoge de hombros.
—Bueno… —Manuel le imita y carraspea también—. Pues esperaremos

—concluye.
—Pues eso… —sentencia Sam.
Y vuelven a quedarse en silencio, como siempre, hasta que el sonido de

unos tacones irrumpe a lo lejos, repiqueteando sobre el suelo del pasillo con
un peculiar eco de sofisticadas y elegantes prisas. Padre e hijo tuercen a la vez
la cabeza en su dirección, y observan con detenimiento y cierto disimulo, la
esbelta figura de una atractiva mujer, que camina en su dirección con aire
distinguido. Parece una modelo haciendo el paseíllo sobre una de esas
famosas pasarelas de moda. Lleva unos elegantes pantalones negros de pinzas
y una blusa color burdeos entallada, rematado todo ello con un bonito par de
zapatos de tacón, de esos que suenan a distinción; tan segura de sí misma como



un título nobiliario. Pelo castaño recogido en un moño bajo la nuca y una firme
expresión de seguridad en su rostro. Camina con la cabeza bien erguida, como
dejando claro que le importa un bledo que el mundo entero la mire, o como
fingiendo estar más que acostumbrada. Sam y Manuel alternan sus miradas
entre la puerta de la habitación de Mina, el suelo y la cada vez más cercana
presencia de la mujer atractiva. A ella parece no importarle demasiado que la
miren, pero hacerlo de forma descarada sería muy descarado por su parte. Y si
ya tenían problemas para encontrar un tema de conversación que fuese
mínimamente interesante, ahora no te quiero ni contar. Y Manuel termina por
agachar definitivamente la cabeza, pero Sam se la queda mirando fijamente y
con descaro cuando la cercanía le permite distinguir su cara. Y entonces frunce
el ceño porque sabe que la conoce, pero no consigue recordar de qué. Debe
ser una antigua amiga de Mina que viene a visitarla. No se le ocurre otra cosa
y por más que intenta recordar, no logra situarla entre sus recuerdos. Pero
apenas le quedan unos metros para llegar hasta ellos, por lo que en breve
saldrá de dudas. De manera que cruza los brazos delante del pecho y la mira,
sin ganas de hablar con ella, pero inevitablemente intrigado.

Y cuando tres o cuatro escasos metros le separan de ella, la guapa mujer
lo mira a los ojos y de repente compone una cara que le descoloca por
completo. Se ha asustado. Como si Sam fuese la última persona con la que
hubiese querido encontrarse en cualquiera de los pasillos del hospital. Y no ha
sido una sensación, porque incluso la forma de andar le ha cambiado y de
súbito ya no parece tan elegante y sofisticada. Parece haberse deshinchado
como un flotador de playa bajo un enorme trasero y la sensación que produce
ahora al verla, es la de alguien que desea salir de allí cuanto antes. Y si
aquello le ha parecido raro, el que pase por delante de ellos sin detenerse, ni
preguntar por Mina, acaba de dejarle convertido en un enorme montón de pasta
de boniato.

Sam pone cara de besugo y se rasca la cabeza. Después mira a su padre y
vuelve a poner cara de besugo y abre la boca para preguntarle si la conocía de
algo, pero entonces la puerta de la habitación se abre y la presencia de las
enfermeras y su carro lleno de productos para la higiene de Mina, le
devuelven a la realidad en un santiamén.

Y mira tú por donde, que una de ellas es la enfermera de la que hablaba
Marta hace diez minutos en la cafetería. Una casi tan alta como Sam, con nariz
aguileña, hombros anchos, y una bonita sonrisa de buena persona enmarcando
su cara. Ha debido cambiar de turno porque, según su hermana, las últimas



veces que ha venido lo ha hecho por la tarde.
A Sam le reconforta verla. Y no es que se haya dado cuenta de que trata a

Mina con mucho cariño. Pero le basta con que Marta lo afirme para saber que
es cierto.

La muchacha aparece con su enorme sonrisa puesta, como si alguien se la
hubiese cosido a la cara nada más despertar, y suelta un «Buenos días» con
una voz de esas que parecen no haber estado enfadadas en toda su vida. La
abuela Jesusa le daría cien pesetas sin pensarlo.

Manuel le responde con un cordial saludo y Sam guarda silencio, aunque
piense que debería haber hecho lo propio. Después camina detrás de su padre
y ambos entran en la habitación a las ocho y cuarenta y uno de la mañana.

Y allí está. Tan dormida como siempre y tan quieta como hace trece días,
siete horas y veinte minutos. Y Manuel se acerca hasta la cama y se sitúa a los
pies, para mirarla desde allí con todo el cariño que le queda y tanta tristeza
que no sabe si sus piernas podrán sostenerle por mucho tiempo. Y acaricia sus
pies y la observa durante un par de minutos, con el mismo nudo de amarga
impotencia que le ahoga cada mañana al despertar, cada día al respirar y cada
vez que lucha por dejar de pensar. Después, se acerca hasta situarse sobre su
cara y suavemente se inclina para besar su frente. Y mientras lo hace cierra los
ojos y aprieta los labios, con las comisuras hacia abajo y el llanto ahogado de
un padre que no debería sobrevivir a sus hijos. Y agacha lentamente la cabeza
y apoya su frente contra la de Mina, y ahí se queda durante un tiempo,
escuchando solamente el suave respirar de su interminable vigilia.

Sam le observa en silencio sepulcral desde la distancia, y bajo el mismo
silencio se acomoda en su sillón con mucho cuidado de no molestar a Manuel.
Y entonces piensa que él también quiere acercarse a besar su frente. Y piensa
que tal vez hoy lo consiga, porque no hace ni cinco minutos ha logrado
mantener una conversación con su padre, sin tener que aguantarse de llorar a
moco tendido, y sin esas ganas horribles de vomitar que le dan cada vez que se
le pasa por la cabeza lo de tratar de interactuar con los seres humanos. Tal vez
ha llegado el momento de dar el paso. Hoy puede ser un gran día si logra
reunir las fuerzas necesarias para poder tocarla. Y si consigue tocarla a lo
mejor deja de sentirse tan mal. Qué chorrada más grande. Empieza a parecerse
a su madre, rebuscando entre las innumerables páginas de todos esos libros de
chiste, una pequeña ilusión para poder hincarle el diente. 

Han debido pasar algo más de cinco minutos y Manuel se despega del
cuerpo de Mina y se dirige hacia el lavabo con la cabeza mirando al suelo



para que Sam no lo vea. Y cuando cierra la puerta Sam piensa que ahora o
nunca y, sin dudarlo ni un segundo más, se incorpora de un salto y se coloca
frente a su cama. Y la mira, completamente quieto y sintiendo su respiración
acelerarse por momentos. No tiene mucho tiempo. Papá saldrá del lavabo
cuando seque sus lágrimas y crea que no se le nota demasiado que ha llorado.
Levanta la mano y la acerca hasta su pie derecho, pero cuando la tiene muy
cerca comienza a sentir el mismo temblor de siempre. Cierra el puño con
fuerza y respira profundamente un par de veces porque no piensa darse por
vencido. La decisión está tomada. Tiene que dar el paso y para poder hacerlo,
lo primero es aprender a tocarla sin temblar. Un par de respiraciones más y un
pequeño golpe de valentía de esos de «Venga, va… que tú puedes», y pa ĺante
como los de Alicante.

Y entonces cierra los ojos para infundirse fuerzas, pero se ve que durante
más tiempo del que pensaba, porque cuando vuelve a abrirlos Manuel ya ha
salido del lavabo y lo observa muy de cerca, con una penosa expresión de
misericordia en todo lo alto y el claro indicio de una duda reflejada en su
silencio. Papá no sabe si debe intentar consolarle o si no hay consuelo capaz
de amortiguar el denso dolor que mana de la mirada de su hijo. Sabe que hay
dolores tan grandes que ni el calor del amor más puro logran mitigarlos. Y que
con el tiempo Sam se dará cuenta de que las cosas hubiesen sido mucho peores
de no haber tenido a nadie a su lado. Pero nada de eso sirve ahora, porque
cuando la herida sangra solo el llanto más amargo es capaz de cubrir la llaga,
muy vagamente y de manera fugaz.

Tal vez por eso decide callar, y se limita a levantar prudentemente la
mano para colocarla con sumo cuidado sobre el hombro de su hijo. Será su
manera de decirle que lo que decida hacer estará bien. Hablar, o llorar, o
callar, o incluso gritar. Que la decisión es suya y que cualquiera de ellas será
debidamente comprendida y perdonada. Y que si lo que quiere es que hablen
los demás, el más leve indicio servirá de señal para ponerse a ello, él mismo
y en este mismo momento. Y Sam levanta la cabeza y lo mira. Y entonces
Manuel interpreta su gesto como un claro indicio para empezar a hablar de lo
que sea, pero cuando está a punto de contarle alguna anécdota sin importancia
de las que cada día suceden en el bufete, su hijo se le adelanta y con voz
temblorosa dice:

—Me apetece ir a ver a Lois y a abuela. ¿Te esperas hasta que venga
Marta?

Manuel enmudece repentinamente y abre mucho los ojos para mirarle



con cara de susto, pero no dice nada y asiente con la cabeza, porque acaba de
concluir que comprendería cualquier cosa que Sam decidiese hacer y que,
aunque lleva trece días, siete horas y veintitantos minutos sin despegarse de
Mina y aquello le suene a demasiado raro, decide que lo que haga su hijo bien
hecho estará. O tal vez no, pero las cosas no están como para ponerse a juzgar
a nadie ni tampoco para empezar a sospechar. Si lo que Sam quiere es
perderse, lo mejor que puede hacer es perderse.

—Claro hijo. Yo me quedaré aquí. Puedes ir donde quieras —responde
con voz de padre comprensivo. 

Y entonces Sam lo mira durante un instante y piensa que le gustaría
abrazarle, pero que si lo hace se pondrá a llorar de manera frenética y
desconsolada, y como tiene demasiado claro que lo del llanto amargo al estilo
tsunami, o animal desbocado, es lo último que le apetece en este momento, se
despide con un escueto «Hasta luego», y sin volverse a mirar a Mina, camina
hacia la puerta y abandona la habitación, cerrando con cuidado la puerta al
salir… tal vez por no incomodar su sueño.



9. TRECE DÍAS, OCHO HORAS, CINCUENTA Y UN MINUTOS
 
Despertó con la resaca de sus últimas palabras, zumbando en sus oídos

como el eco de una oración reverberando entre los muros de un templo: «Es
que Lois sabe demasiado». Había pasado la noche entera repitiendo
incansablemente aquella frase, como lo haría un monje budista con el último
grito en mantras. Recreó sus labios una y otra vez, y su cara en el momento en
que cerró los ojos, cuando supo que la había cagado. Sam se había confesado.
El amor que durante tanto tiempo trató de esconder detrás de su silencio, y de
aquel empalagoso y estúpido comportamiento de hermano mayor que tanto
deploraba, se le escurrió de los labios, como cuando se escupe sin querer al
hablar. Y Sam supo desde el segundo cero que aquello traería consigo una
larga lista de efectos adversos, pero Mina y su desbocado corazón de pura
sangre… no. La verdad oculta detrás de aquellas palabras era una y solo una.
Y la posibilidad de interpretarlas de cualquier otra manera quedó descartada
por completo de forma tajante y no vinculante.

Tal vez fue por ese motivo que cuando abrió los ojos aquella mañana, la
primera sonrisa del día se deslizó a través de la superficie de su bonito rostro,
como las alas de una mariposa revoloteando sobre su piel. De nada había
servido tanto tiempo alejada de él, si cinco palabras bastaron para tirar por
tierra todos los esfuerzos que con tanto empeño había gastado en intentar dejar
de amarle con toda su alma. De nada sirvió la distancia ni haberse dejado
besar por un tal Saimon —según se pronunciaba en tierras inglesas—, y eso
que solo lo hizo porque el pobre muchacho bebía los vientos por ella, y
además era el chico más guapo de los innumerables que la pretendieron en un
montón de lenguas.

Mina ganaba mucho dinero trabajando de camarera en un local del centro
de Londres, porque su descaro de niña consentida que hace y dice lo que
quiere y cuando quiere, junto con todo aquello que despertaba en todo aquel
que la miraba, llenaban el bar hasta la bandera, desde que la joven entraba por
la puerta y hasta que un par de tanques de combate la acompañaban a la casa
que compartía con la sobrina de María Luisa y un gigantesco gato de angora
que se llamaba Isabel Pantoja.

Saimon era alto, atlético, inteligente, comprensivo y bastante guapo,
además de castaño tirando a rubio y con los ojos más verdes de toda Gran



Bretaña. Se enamoró perdidamente de ella el día de la fiesta española. Las
camareras vestían de flamencas y Mina derretía la piel con su bonito traje de
lunares y su melena del color de la mermelada de miel de abejas, recogido en
un moño y engalanado con una rosa roja. Quedó tan prendado de la chica
extranjera, que al día siguiente se apuntó a clases de español. Decía cosas
como «Mi gustas mocho», «Sinorita, sérvame un cervesa, por favor» o «Mi
gustaría tengo tu teléfono». Y una noche, a Mina le hizo tanta gracia que se lo
dio, pero en castellano y muy rápido, pensando que el mozo no lo pillaría.
Pero como el amor consigue cosas que a la razón se le escapan, esa misma
noche al llegar a casa se encontró con un mensaje en inglés, bien explicadito y
sin errores gramaticales. Al parecer el chaval se expresaba la mar de bien en
su lengua vernácula. Y a Mina le pareció mono. Y como necesitaba sentir algo
que no fuese frustración y mal de amores, se dejó invitar a una cena muy
romántica en uno de los mejores restaurantes de todo Londres.

El inglés anduvo cortejándola cada día y cada noche durante todo un mes,
con ramos de flores, cenas y miradas constantes de impaciente deseo. Y ella lo
sabía y se dejaba querer como la niña mimada que era, porque la vida ya le
había quitado demasiado y el resto le pertenecía. No quería pensar en Sam, y
la única forma de conseguir tal proeza, pasaba por extirparlo de su corazón y
sustituirlo por otro. Y aunque Saimon solo le gustaba porque era alto, atlético,
inteligente, compresivo, guapo, y con los ojos más verdes de toda Gran
Bretaña, lo del sentimiento lo tenía vacío porque se le había gastado de tanto
amar a Sam.

Pero el tiempo lo acaba llenando todo de nuevo, y pese a que Mina se
había pasado la vida obcecada con él, de vez en cuando se permitía soñar que
algún día sanaría de su terrible enfermedad de amor no correspondido. Y
aunque hacerlo hubiese sido imposible, porque el corazón no acepta piezas de
recambio provisionales, bien poco le costaba intentarlo.

Por eso unos días antes de viajar a España, Mina se dejó besar para
deleite del inglés, que lenta y apasionadamente saboreó aquellos labios de
caramelo durante el tiempo en que ella se lo permitió. Y fue bastante más de lo
esperado, porque al final resultó que el muchacho besaba la mar de bien y
como no contaba con ello, ni tampoco se lo había planteado, acabó
sorprendida por aquella sensación de bienestar, espolvoreada con un sutil
toque de liviana excitación.  Y cuando abrió los ojos y lo vio, allí plantado y
con cara de recién aterrizado del cielo, Mina ensanchó su sonrisa de dulce
mujer fatal, y decidió que tal vez volvería a verle a su regreso. Y el pobre



Saimon se quedó allí, medio aturdido y tan sediento de ella como un pantano
en época de sequía, sin tener la más mínima idea de la inmensa realidad de sus
sentimientos escondidos.

Pero ahora estaba aquí. En su ciudad, con su gente y respirando de nuevo
el mismo aire que Sam. Y si allende los mares alguien con nombre de
computadora de los años setenta aguardaba impaciente para volver a besar sus
labios de caramelo... pues francamente, ni se acordaba ni tampoco le
importaba.

Sam no estaba en casa, porque ahora vivía con la tonta de Rita. Pero
aquel detalle insignificante a ella le afectaba exactamente la cuarta parte de un
átomo, porque anoche supo la verdad. «Es que Lois sabe demasiado… es que
Lois sabe demasiado…», repetía una y otra vez, mientras bajaba las escaleras,
danzando como una de esas bailarinas del ballet ruso que parecen levitar por
encima del suelo. Y cruzó el comedor y entró en la cocina y besó a su madre,
que pelaba patatas para la comida junto al fregadero, con cara de llevar
despierta unas cuantas horas más que ella.

—Qué contenta está mi niña —exclamó mamá, sorprendida tras recibir
su beso.

—Tenía muchas ganas de estar en casa. Ya sigo yo —respondió Mina,
empujando a su madre con un simpático golpe de cadera, y arrebatándole el
cuchillo de las manos.

Laura protesto e intentó recuperarlo, pero su hija se lo impidió.
—Desayuna primero, cariño.
—No tengo hambre.
—¿¿Cómo?? ¡De eso nada, monada! Así estás de flaca. Quisiera saber de

qué se alimentan los ingleses, si no tendrán ni vacas para sacarles la leche —
refunfuñó.

Mina la miró de medio lado.
—Mamá, no seas tonta.
—Te preparo un café. —Laura hizo oídos sordos al comentario de su hija

y Mina resopló antes de responder.
—Cuando termine de pelar las patatas me lo hago yo. No te preocupes.
Mamá la observó desconfiada.
—¿No me engañas? —quiso saber.
—Te lo juro por las cien pesetas de la abuela —respondió con

solemnidad.
—Mmm… la abuela sigue enfadada —comentó mientras deshacía el



nudo de su delantal—. Será mejor que hables con ella.
—Lo sé. ¿Dónde está?
—En el jardín.
—Ahora mismo voy.
—Cuando desayunes —aclaró Laura, categórica.
—Cuando desayune, mamaaá —repitió Mina, poniendo los ojos en

blanco.
—Muy bien —concluyó su madre, y después de doblar el delantal lo

dejó sobre el mármol y caminó hacia la salida—, pues entonces me voy a
comprar.

Y se fue. Y Mina terminó de pelar las patatas y se preparó un delicioso
café, y un par de tostadas con mantequilla y alguna galleta de esas secas que
solo se comían en casa de Laura. Lo engulló todo como si fuese la primera vez
que comía en su vida, y después se asomó a la ventana de la cocina y buscó a
la abuela desde detrás del cristal.

Jesusa descansaba, quietecita como una muñeca que alguien hubiese
dejado olvidada en medio del jardín, con las manos cruzadas sobre sus
piernas y la mirada perdida en cualquiera de sus singulares pensamientos.
Volver a verla después de tanto tiempo tenía sabor a tristeza. La abuela se
había encogido un poquito más de lo que ya estaba, y había adelgazado
demasiado para su gusto, aunque su cuerpo pareciese más pesado que nunca.
El mundo caminaba en la dirección que tocaba y todo marchaba según lo
establecido. Pero Mina se saltaba lo del día a día, y el porvenir no tenía
tiempo de esperar a nadie. Las arrugas de su piel y la profundidad de sus
apagadas pupilas pasaban para ella menos desapercibidas que para el resto de
la familia. La vida de quienes tanto amaba se le escapaba delante de sus ojos,
mientras ella se alejaba en busca de un egoísta consuelo. Algún día se
arrepentiría de no haber pasado más tiempo con ella.

Cruzó el comedor y salió al jardín. En esta ocasión el tiempo había sido
más indulgente que la última vez, y el día amaneció soleado y con una ligera
brisa, suave y agradable como volar en sueños. Permaneció un prolongado
instante, respirando el aroma inconfundible de su tierra, con los ojos cerrados
y una plácida sensación de bienestar invadiendo su riego sanguíneo. Entonces
los abrió y la miró de nuevo.

La abuela continuaba en el mismo sitio, en exacta posición y sin mutar el
gesto. Mina suspiró y caminó en su dirección, cogió una silla por la parte del
respaldo y la arrastró hasta situarla a su lado.  Después la miró con sonrisa



compasiva y posó con sumo cariño la mano derecha sobre las suyas.
—¿Cómo estás, abuela? —murmuró con dulzura.
Jesusa no respondió. Ni con la voz ni a través del más mínimo gesto.

Estaba enfadada. Aquello no era, ni de lejos, uno de sus momentos de
desconexión con el exterior. Se le notaba porque tenía cara de mosqueo y
además no intentaba esconderlo. Exhibiendo una mueca de fastidio con tintes
de hastío irritante, la abuela pretendía dejar bien claro las ganas que tenía de
hablar con ella. La cosa no pintaba bien, aunque su gesto infantil pudiese
parecer bastante cómico a simple vista. Jesusa los tenía bien puestos, y su
nieta lo sabía.

—Abuela… —lo intentó de nuevo—, he tenido que marcharme. Y yo sé
que tú no lo comprendes, pero sí sabes que las personas, a veces, tenemos que
hacer cosas que preferiríamos no tener que hacer. He pasado unos meses fuera,
pero te prometo que un día de estos volveré y me quedaré para siempre.
Abuela…

Mina puso los ojos en blanco, por segunda vez aquella mañana, y torció
la nariz hacia un lado, mientras observaba su petrificada cara de enfado.

—Abuelaaa… —susurró de nuevo y se rascó la nuca con el dedo índice
de su mano izquierda. La derecha continuaba apoyada sobre las de Jesusa—.
No puedes estar callada todo el tiempo. Si estás enfadada puedes reñirme. Te
dejo —concedió finalmente.

Nada. Ni una sola palabra, ni un parpadeo ni el más liviano gesto aunque
fuese sin querer. Parecía haberse quedado dormida con los ojos abiertos, o
incluso muerta, si no fuese por aquella terrible pose de espeluznante mosqueo
que nunca tiene un muerto, por fortuna para su familia. Definitivamente, la
abuela Jesusa no tenía ganas de hablar. Así es que Mina optó por acomodarse
en su silla y permanecer un rato junto a ella, en silencio y soñando que Sam le
metía mano por debajo de la falda mientras le mordisqueaba el lóbulo de la
oreja. Y diez minutos más tarde regresó a la realidad, y besó su arrugada
mejilla para después levantarse y caminar en dirección al interior de su casa.

Pero entonces, cuando estaba a punto de entrar por la puerta, creyó
escucharla decir algo, por lo bajo y farfullando palabras que parecían ir
dirigidas hacia ella misma. Mina detuvo sus pasos y se quedó quieta,
intentando entender. Algo con la palabra mierda de por medio, por aquello de
que las palabrotas suelen sobresalir por encima de la oración. Retrocedió y
caminó de nuevo hacia ella.

—¿Qué dices, abuela? —preguntó mientras volvía a sentarse a su lado.



La abuela no esperó en esta ocasión, ni se tomó su tiempo para pensar lo
que quería decir, porque lo tenía demasiado claro, y por si de camino se le
olvidaba. Así es que la miró desde lo más hondo de sus gastados ojos, y
procedió con una de sus historias, con voz de fiscal enojado que expone sus
conclusiones previas al veredicto final.

Una en la que hacía mucho tiempo, allá en su Zargandillo natal, un mozo
se enamoró perdidamente de la hija de una viuda que de tan limpia que era la
llamaban la Bruñía, que quería decir bruñida en su lengua. Le contó que por la
puerta de su casa no se podía transitar, porque la doña enceraba la acera día sí
y día también, y más de uno se había visto con los dientes en el suelo por
querer ejercer su derecho a pasar por allí. Y que cuando la gente le
recriminaba sus constantes intentos de homicidio imprudente por exceso de
pulcritud, la señora respondía, muy indignada, que lo que tenían que hacer era
aprender de ella las demás puercas del pueblo. Y un buen día el mozo se armó
de valor y se presentó en su casa para pedirle la mano de su hija, y entonces la
Bruñía lo vio y se olvidó en el acto de los trapos y de las escobas, y hasta de
sus litros de lejía que por bidones almacenaba.  

Jesusa le contó que la viuda accedió de inmediato a entregar la mano de
su hija, porque sabía que de ningún otro modo lograría estar tan cerca de
aquella piel de cuero tostado, cejas tupidas y mandíbula prominente de hombre
curtido en el campo, que irrumpieron en sus sueños como un atracador de
bancos, nada más abrir la puerta. El mozo, de cuyo nombre no logró acordarse
por más veces que se golpeó la sien intentando poner en marcha su estropeada
memoria, consiguió que la acera volviese a ser transitable; porque a su suegra
le dijo que no vivirían con ella, si cada vez que quisiera entrar en casa corría
el riesgo de romperse la crisma. Y ese mismo día gastó tanta lejía para
quitarle el lustre al bordillo que atufó a medio pueblo, y hasta al pequeño de la
Nicolasa se le pusieron los ojos como botes de remolacha y tuvieron que
lavárselos con leche y rezarle una novena.

Mina observaba a su abuela, medio aliviada por volver a sentirla como
antes, medio aturdida porque del mosqueo supremo pasó al modo Jesusa en un
salto de pulga. Los avatares de la Bruñía poco tendrían que ver con el presente
ni tampoco con el humor de su narradora, pero lo importante era oír de nuevo
su acogedora voz y disfrutar de su singular vitalidad una vez más. Seguramente
se le había olvidado todo de repente, y aquello fue lo primero que pasó por su
mente en ese momento. Daba igual. Se tragaría el rollo de cabo a rabo, aunque
fuese kilométrico. Jesusa se detuvo un instante para pestañear un par de veces



y refrescar sus recuerdos. Después continuó.
El mozo sin nombre y la hija de la viuda se casaron tan rápido como se

hacía antes con las embarazadas de sietemesinos, porque la Bruñía insistió en
arreglarlo todo con suma premura. Y apenas un mes y medio después de haber
llamado a su puerta, los recién casados se mudaron a vivir con ella. Y allí
fueron felices hasta que la mujer quiso tener lo que no le pertenecía. La Bruñía
levantó la veda y cargó su escopeta con balas de plata y piernas al aire, sin
medias ni bragas donde poder esconder sus vergüenzas. Al poco empezó a
mandar a su hija a hacer recados, de lo que fuese y a donde fuese, para poder
culminar el depravado acto de su vergonzosa obsesión. Y tanto empeño puso
en alcanzar su empresa que un día a punto estuvo el mozo de sucumbir a los
fervorosos deseos de su suegra.

En el pueblo unos contaban que lo logró, y otros juraban que no. Y en
verdad nunca nadie lo supo, salvo la viuda y la tumba que poco tiempo tardó
en llevarse su cuerpo al cementerio de Zargandillo. Lo que todo el mundo
supo, mucho antes de que el mozo se alejase de allí lo suficiente como para
dejar de ver los tejados del lugar, fue que aquella infame ceguera que de día y
de noche le hostigó sin descanso, le empujó a salir corriendo para nunca más
volver. Contaban que la muchacha no volvió a sonreír hasta el día en que
enterraron a su madre bajo tierra. Que solo entonces dejó de llorar, y que poco
tiempo después desapareció con lo puesto y el poco oro que su famélica
herencia le dejó.

Y contaban cuánto se habían querido, y cuánto se habían cogido de la
mano, siempre que salían juntos a pasear. Cómo se besaban cuando creían que
nadie les miraba y cómo se miraban aunque todos les mirasen.

Y cuando la abuela terminó de contar la historia de la viuda de
Zargandillo y su desgraciado amor que hasta la vida se le llevó, un severo
silencio las abrigó a las dos, mientras Jesusa miraba a su nieta, con los labios
apretados y la vista fija en posición de reproche. Entonces Mina levantó las
cejas, sin dejar de mirarla, y tras casi dos minutos de aguantar aquel dardo de
subliminal reprimenda que las petrificadas pupilas de la abuela parecían
dispararle, carraspeó y asintió con la cabeza, lentamente y un poco confusa. Y
como la abuela no tenía pinta de volver a ponerse en marcha, al final dijo:
«Vaya…», y después todo siguió igual. Al momento parpadeó y apretó los
labios dibujando un beso imaginario, y añadió: «Qué historia tan bonita,
abuela. Me… me ha gustado mucho». Y luego tosió y la abuela empezó a
hablar de nuevo, como si alguien le hubiese dado un golpe por detrás. Fue



entonces cuando comprendió.
Porque en Zargandillo contaban que el mozo se despidió de su joven

esposa, jurando que la amaba más que a la tierra que pisaba y más que a las
nubes del cielo. Que jamás volvería a ser feliz y que nadie volvería a ocupar
su corazón. Pero nunca le pidió que se marchase con él. Por eso la joven
esposa supo que mentía. Que un buen marido no habría abandonado a su mujer
después de haberla amado tanto, y que a quien amó de veras no fue sino a la
madre que la había parido. Que la vergüenza le pudo y la cobardía le sacó de
allí a patadas. Y que cuando el mozo se marchó, la desalmada esposa soltó un
pensamiento en voz alta, que anduvo de boca en boca y para siempre, entre las
gentes de Zargandillo.

Y entonces la abuela levantó la mano, sin dejar de mirar a su pasmada
nieta, y apuntando con su huesudo dedo índice directo a la nariz de Mina,
reprodujo el pensamiento de la joven esposa, en voz alta y despacio para que
se le entendiese bien.

—Y una mierda me quisiste. Si me querías… ¿Por qué te fuiste?
Automáticamente, Mina mudó el gesto para abrir los ojos hasta que su

piel no pudo más, porque su sentido común acababa de dejarle bien claro el
porqué de la historia de la viuda de Zargandillo, y cuánto tenía que ver con su
distanciamiento de la familia. Y un segundo más tarde soltó una inesperada
carcajada, porque aquella frase era lo mejor que había escuchado en mucho
tiempo, y de repente no supo si echarse a llorar, ofenderse como siempre solía
hacer por casi todo, o seguir riendo, a pesar del peligro que esto último podría
acarrearle.

Y entonces pensó que lo mejor sería no hacer nada de eso, pues la abuela
aún mantenía su posición ofensiva y el tanque listo para entrar en combate. Así
es que se limitó a sonreír comedidamente y le dio un montón de besos en su
arrugada mejilla. Después se incorporó y caminó en dirección a casa, con una
sonrisa muy divertida adornando su bello semblante. Ya tendría tiempo de
reclamar sus cien pesetas en otro momento.

 
 
Hace casi dos semanas que no entra en casa de Laura. Cuando deja las

llaves en el cesto de mimbre del recibidor, el sonido que producen los metales
al caer le proporciona una agradable aunque breve sensación de confort. El
sonido del hogar. De la familia. De tantos que ya no están y de todos esos ratos
que jamás volverán. David ya no está y no volverá, como no lo harán mamá



Lola y papá Teo. No volverán aquellos años felices, ni tampoco ese cotidiano
sonido a familia numerosa que constantemente vibraba entre las paredes, hace
ya demasiados años.

Ahora solo hay silencio. Uno muy incómodo como ese que precede a la
tempestad, o como el que queda tras ella. A lo lejos, el tenue eco del
lavavajillas parece querer romper el pegajoso sopor de la tristeza que se
masca nada más entrar. Todo está muy limpio y frío. El suelo brilla porque la
ausencia de vida no deja entrar el polvo, y el impoluto orden de los objetos
indica un claro trastorno de desorden en lo establecido. No debería estar así.
Mamá tiene mucho tiempo para limpiar, porque su vida comienza a dejar de
serlo. Porque allí ya no queda nadie para ensuciar ni motivo alguno para
querer hacerlo. Ahora ya no queda presente ni ganas de esperar al futuro.
Ahora solo existe el sonido lejano de todo lo que ya no está. Esa especie de
eco reverberante que solo puede oírse desde el recuerdo. La imagen que queda
del pasado, después de haberla limpiado a base de llanto.

Sam inspira lentamente y un fugaz pensamiento le atraviesa de repente
por dentro. Mina es el último miembro con vida de la familia de Lola. Si ella
se va, ya no quedará nada de ellos, más allá de sus memorias y todas esas
sonrisas inmóviles de las fotos que un día detuvieron el tiempo para siempre.
Rápidamente se pasa la mano por la cara, como si quisiera arrancarse esa
sensación de súbita desesperación, y se dirige hacia la cocina. La misma
cocina donde tantas veces ha discutido con ella.

Una leve sonrisa asalta su rostro de forma inesperada. Acaba de
acordarse de algo que sucedió hace muchos años. Tal vez uno o dos antes de
que Mina hiciese la comunión; Sam le partió un diente de un codazo, porque
ella siempre andaba tras él, y el muchacho trataba de despegar la tapa de un
bote de pegamento que se había secado demasiado. El bote no se abrió, y a la
niña tuvieron que llevarla de cabeza al dentista. A partir de entonces Mina
continuó tan pegada a su culo como siempre, igual que uno de esos pájaros que
arriesgan su vida entre las fauces de un cocodrilo, a cambio de alimento para
poder vivir. Y es que andar detrás de Sam era como practicar un deporte de
riesgo. En otra ocasión trató de subirse al olivo del jardín porque sus
hermanos lo habían hecho, y al caerse, se partió una ceja y le salió un chichón
sobre el puente de la nariz que le hacía parecer una foca. Y cada vez que la
niña sufría un accidente por su afán de seguirles a todas partes, a veces incluso
arrastrando a Marta consigo, eran Sam y David quienes sufrían el mismo
castigo. Sin salir y a veces encerrados en distintas habitaciones, porque



dejarles juntos equivalía a no estar castigados.
Pero hoy Sam se acuerda del día en que le partió el diente, porque

aquella fue una de las veces que más se rio, al verla mellada y con esa cara
que ponía de estar al borde de la muerte cada vez que lloraba. Los dramas de
la pequeña Mina. En fin…

En la cocina no hay nadie. La atraviesa y se asoma a la ventana para
chequear el jardín en busca de vida. Lois no debe estar en casa. De haber
estado ya lo hubiese olfateado desde mucho antes de entrar. Y como tampoco
parece que esté mamá, deduce que ha salido a llevarla al veterinario por lo
del tema de los granos que, según Manuel, le han salido entre las almohadillas
de las patas. Por lo tanto, la abuela tiene que estar aquí, y tiene que estar sola.
Y si no está en el jardín, ni tampoco en la cocina ni en el comedor, solo puede
estar durmiendo o en el lavabo. Se dirige entonces a su cuarto cuando, al
atravesar el comedor de nuevo, percibe por el rabillo del ojo un bulto en el
sofá del tamaño de la abuela Jesusa, que no es otra cosa que la abuela Jesusa;
sentada, quieta como una delgada estatua preñada de arrugas y en completo
silencio. Tiene la cabeza ligeramente agachada y, al aproximarse un poco más,
descubre que está dormida. Con cuidado se sienta a su lado y entonces ella se
despierta, porque el sofá se ha hundido un poco debido al peso de Sam. Y lo
mira.

Al principio parece no reconocerle. Pero no tarda en asimilar la realidad
y su cara se le ilumina cuando descubre que es su pequeño Sam quien acaba de
materializarse a su lado. Y sonríe. Sam la besa en la mejilla y le dice: «Te he
pillado dormida, ¿eh?», levantando una ceja y poniendo cara de delincuente.
La abuela suelta una muda carcajada y le agarra de la mano.

—¿Cómo se llama esa muchacha que viene a limpiar por las mañanas?
—pregunta con cierto misterio, como si se estuviese preparando para contarle
un secreto.

Sam arquea una ceja y se inventa un nombre, porque en casa de Laura la
que limpia todas las mañanas es Laura.

—¿La Conchi? —le suelta.
Y entonces Jesusa arruga ligeramente el ceño porque, evidentemente, ese

nombre no le suena de nada, pero continúa con lo suyo.
—Esa —afirma muy segura de lo que dice— lleva unos días sin venir —

indica poniendo cara de conocer algo que nadie más conoce—. ¿Qué le habrá
pasado?

—Estará de vacaciones —le aclara su nieto.



La abuela le mira a los ojos como si Sam acabase de descubrir las
Américas en este preciso instante y susurra: «Ya decía yo…», y después le da
unos golpecitos en el dorso de la mano y vuelve a sonreírle. Y Sam la observa
con mucha ternura y le devuelve la sonrisa, pero con un poco de aroma a
tristeza.

—¿Cómo te has levantado hoy?
—Muy bien, cariño. ¿Necesitas dinero? —pregunta de repente.
—No, abuela. Aún me queda de la última vez que me diste.
Pero a la abuela Jesusa la respuesta de Sam le sirve tanto como si le

hubiese contado una del oeste en versión extendida, porque ella acaba de
entrar en modo cien pesetas, y de inmediato procede a introducir la mano en el
bolsillo de su bata de estar por casa. De allí extrae un pequeño monedero
negro con cierre metálico y forma de media luna, y al cabo de varios
temblores de pulso consigue abrirlo. En su interior, tres billetes doblados
muchas veces porque de otro modo no caben allí dentro, aguardan a su
habitual turno de entrega. Ella no lo sabe, pero Marta, Sam y Mina los tienen
señalados, porque juegan a ver cuántas veces al mes coincide cada cual con el
suyo. Unos diminutos puntos en los bordes. Marta lleva ganando los últimos
dos meses y Mina lleva más de medio año sin hacerlo. Es curioso cómo puede
llegar a mosquearse una persona por algo tan tonto, y cómo Mina consigue
hacerlo cada mes.

—Toma, anda. —La abuela le da dos billetes y vuelve a guardar el
tercero en su monedero.

—Me has dado dos, abuela —Sam se apresura a informarle de su error,
pero Jesusa niega rotundamente con la cabeza.

—Es uno para ti y otro para la chica —le explica—. Hace mucho tiempo
que no la veo y lo necesitará.

Entonces Sam cierra los ojos, inclina la cabeza y recoge los billetes. Los
sostiene un momento entre los dedos y después busca las marcas de los
bordes: Marta y Sam. Parece que este mes tampoco es el mes de Mina.
Lentamente los dobla y se los guarda en el bolsillo trasero del pantalón.

—Escucha —la abuela reclama su atención, sujetándole la mano—. Dile
a la chica que si tarda mucho en volver, se quedará sin sus cien pesetas. Que
tengo que pagar a la muchacha que limpia… ¿Cómo se llamaba?

—La Conchi… —repite Sam con un nudo en la garganta.
—Esa. Dile que tengo que pagar a la Ponchi, y que yo no tengo tanto

dinero como pensáis. ¿Estamos?



Sam la mira a los ojos durante un instante, y después asiente con la
cabeza.

—Se lo diré, abuela.
Y entonces Jesusa vuelve a sonreírle y le pellizca el mentón, con su vieja

y huesuda mano, para rematar con un par de golpecitos en su mejilla.
—Anda. Ve a trabajar, que ya hago yo la cena.
 
Las diez y doce de la mañana. Sam saca el móvil del bolsillo de su

pantalón y lo mira con cara de no saber si quiere encenderlo. Bueno, en
realidad su cara dice que encenderlo es lo último que le apetece hacer. Pero
como quiere saber cuánto va a tardar Laura en regresar con Lois del
veterinario, y es consciente de que tratar de averiguarlo a través de la abuela
sería poco menos que una locura, decide que es necesario anteponer el deber
al querer. Así es que suspira con desgana y se dispone a encenderlo, cuando
unos sonidos procedentes de la planta superior captan su atención.

Sam frunce el ceño y guarda de nuevo el móvil en su bolsillo. Qué fácil
ha sido disuadirle de su frágil intento de conectarse con el mundo. El sonido
se aproxima en forma de pasos y comienza a bajar las escaleras. Mamá
aparece con un cesto vacío y esa expresión que tanto le acompaña desde lo del
accidente; esa que dice lo del universo, y la fe y lo de la puta esperanza
vestida de verde y eso. Y entonces Sam se da cuenta de que Laura lo está
intentando de veras. Porque, de ser fingido, ¿para qué llevar puesta esa cara
de ilusión cuando nadie la ve?

—¡Sam! —Se detiene a medio bajar y se sorprende gratamente.
—¿Dónde está Lois? —pregunta Sam, tan sorprendido como su madre.
Laura vuelve a asombrarse, esta vez mucho más gratamente, porque

acaba de escuchar hablar a su hijo.
—En el veterinario. Le ha salido algo en…
—Ya sé lo que tiene. Pero…
—¿Ya sabes lo que tiene? —Laura se asombra una vez más.
—No, mamaaá —Sam se pone nervioso—. No sé lo que tiene. ¿Con

quién…?
—Y si no sabes lo que tiene, ¿por qué has dicho que lo sabías?
Y ahora es cuando levanta la cabeza para mirar al techo y se muerde el

labio inferior, porque es ahora cuando Sam es consciente de que su decisión
de no hablar con nadie desde hace trece días, ocho horas y cincuenta y un
minutos ha sido la más acertada.



—Mamá… —respira y cuenta hasta cinco, o tal vez hasta seis, pues si se
pone a contar hasta diez, Laura dispondrá de tiempo para soltar cualquiera de
las suyas. Hasta seis es suficiente—. ¿Me puedes decir quién ha llevado a
Lois al veterinario?

—Claro, cariño —mamá responde mientras termina de bajar las
escaleras—. La ha llevado Rita.

Sam guarda silencio y se pellizca el puente de la nariz. Y respira
lentamente y esta vez se toma su tiempo para contar hasta diez. Es muy
probable que tenga que ver a Rita si quiere ver a Lois. Y no quiere ver a Rita
porque sabe que con ella llorará, pero quiere ver a Lois, porque sabe que con
ella puede llorar si quiere.

—¿Sabes si tardará mucho en volver? —pregunta de repente, girando
sobre sus pies en dirección a su madre, y esta responde de camino a la cocina.

—Pues tenía no sé qué a las doce, en no sé dónde. Así es que supongo
que la traerá sobre las once y media.

Perfecto.
—Perfecto. Tengo que hacer unos recados. Volveré después —anuncia

dirigiéndose hacia la salida, para recoger sus llaves del cesto de mimbre del
recibidor y marcharse de allí cuanto antes. Pero antes de salir se detiene
súbitamente y retrocede en busca de Laura. Se apoya en el marco de la puerta
de la cocina y desde allí la llama—. Mamá… —Laura responde rauda y
servil, y lo mira con los ojos bien abiertos—. No le digas a Rita que estoy en
casa, por favor.

Mamá asiente con la cabeza aunque aquello no le parezca bien ni por
asomo, y le observa marchar apretando el gesto, porque lo de la puta
esperanza vestida de verde, a veces parece querer escapar a la fuerza de su
apolillada voluntad.

Y cuando escucha el sonido de la puerta cerrarse tras él, se sienta en una
de las sillas de la cocina y observa en silencio el cielo desde el cristal de la
ventana. Parpadea un par de veces y respira profundamente. El llanto quiere
escapar. Así es que cierra los ojos con fuerza, lo empuja hacia dentro con toda
su alma, y comienza a repetir una de aquellas frases salvavidas de no importa
el libro ni tampoco su significado:

«El universo está conmigo, el universo todo lo puede. El universo está
conmigo, el universo todo lo puede. El universo está conmigo, el universo
todo lo puede…»



10. TRECE DÍAS, DIEZ HORAS, TREINTA Y SIETE MINUTOS
 
Tardó muy poco en trazar el plan. Y aunque no sabía ni cómo ni cuándo

lo haría, ella sabía que lo haría. Por lo que bien mirado en realidad tampoco
era precisamente un plan. Fue más bien una fortuita y desatinada ocurrencia de
las suyas. Una de esas que a veces distorsionan demasiado, y otras veces
hacen reír inevitablemente. Y como siempre, la intención de Mina nunca fue
mala. Sencillamente, tomó una decisión y las circunstancias le fueron
favorables. A ella, claro. Porque el pobre Sam se partió el brazo a la altura
del codo, además de pasar muchas noches en vela, sin que fuese precisamente
aquella la razón de su infausto desvelo.

Esa misma mañana, Mina le contó a Marta lo que le había dicho la
abuela. Lo de «Y una mierda me quisiste» y todo eso. A Marta le pareció tan
original que le propuso hacer algo con aquellas palabras. Plasmarlas en un
cuadro, o comprar espráis para grafitis y pintar uno en algún rincón de la parte
trasera del jardín, o tal vez hacerse uno de esos colgantes que se dividen en
dos mitades y que solo pueden leerse cuando se juntan. Ella se pedía la parte
de la frase donde decía lo de mierda. A Mina la idea del colgante le fascinó, y
aunque al final no hicieron nada de todo aquello que propusieron, lo cierto fue
que las palabras de la abuela, sí terminaron siendo inmortalizadas mucho más
adelante.

Fue un sábado extraño. De esos que se recuerdan al cabo de los años y
que sirven para enlazar unos momentos con otros. Aquel lo recordarían sin
duda como el día en que pasó lo del brazo de Sam y lo de la extraña aparición
del bicho raro en el jardín. Y a partir de ese día, y en los años que vinieron,
jamás se habló de ninguno de aquellos sucesos sin que el otro le acompañase
por defecto, como el fiel Sancho Panza a su ilustre caballero Don Quijote de
la Mancha.

Parecía un hada de verdad. Y si a Manuel le hubiese dado tiempo de
traer su cámara de fotos antes de que saliese volando en estampida por culpa
de Lois, o alguien hubiese caído en la cuenta de sujetarla para que de un salto
no la espantase, tal vez ahora tendrían alguna prueba que corroborase lo que
todos pudieron ver con sus propios ojos.

Se posó encima de uno de los geranios cercanos al porche. Tenía el
tamaño de una libélula y lo descubrieron por casualidad, cuando Marta salió a



tomar el fresco con una Coca-Cola y un plato de olivas. Rápidamente entró a
llamarles a todos, y cuando salieron se quedaron pasmados, porque aquello
tenía algo que se asemejaba demasiado a las piernas de una mujer en miniatura
y una cara con dos enormes ojos que parecían mirar con estupor todo cuanto le
rodeaba, como si acabase de aterrizar de otro mundo. Además, las alas no
parecían las de una mariposa, sino más bien las de un pájaro, pero con la
textura de las de una mariposa. Y tras observarla todos embelesados y con el
pasmo propio de un atajo de niños que acaba de descubrir que los Reyes
Magos existen, a Manuel se le ocurrió salir disparado en busca de su cámara,
al tiempo que Lois terminaba de engullir aquellas exquisitas croquetas que
Laura le compraba para las ocasiones especiales. Y entonces salió al jardín,
lo vio… y lo espantó.

En fin. Tal vez fue mejor así. Quizás, de haber logrado inmortalizar aquel
curioso espécimen de pájaro-mariposa-hada, al revelar las fotos habría
dejado de serlo. Y de todos es sabido que vivir con la certidumbre de la
existencia de los Reyes Magos, es mucho mejor que conocer la verdad. 

Y el resto del día no se habló de otra cosa, como no podía ser de otra
manera, porque no todos los días se encuentra uno con un pájaro-mariposa-
hada posado sobre uno de los geranios de su jardín. Y era tal la emoción que
incluso Mina se dirigió en un par de ocasiones a Rita mientras hablaba del
extraordinario bicho, para deleite de Sam, que el pobre confundió aquello con
los primeros síntomas de una inminente rendición. Inocente alma cándida…

A lo mejor el pájaro-mariposa-hada había volado hasta allí desde el
país de Nunca Jamás, segunda estrella a la derecha, con algún aviso bajo el
ala para el muchacho. Algo al estilo «Ríndete ya» o «Sal corriendo de una
maldita vez y no mires atrás», o «Aléjate un poquito para poder ver la
realidad desde fuera». Pero como la ingenua e inoportuna Lois la ahuyentó, tal
vez porque ella sabía de dónde venía y cuáles eran sus intenciones, nadie supo
nunca nada acerca de los motivos que la trajeron hasta allí.

Y cuando, bien entrada la tarde, Sam y Rita lo dispusieron todo para irse
a casa, Laura le recordó que la bombilla de las escaleras que ascendían a la
planta de arriba, llevaba fundida más de un mes, y que a ella nadie le hacía
nunca caso, porque ella solo servía para serviles a todos. Y que Manuel nunca
tenía tiempo para hacer las cosas que le pedía, y que Sam empezaba a ser
como él. Que tuviese Rita mucho cuidado y que no se lo permitiese, o acabaría
como ella, olvidada y desechada en el ingrato rincón de fregar. Y después de
terminar de soltar toda aquella retahíla de reproches harto tiempo demorados,



se quedó mirando a su hijo, con cara de «Mira qué fresca me he quedado», y
Sam suspiró y le respondió que solo se lo había dicho una vez, y que hubiese
bastado con recordárselo. Le reventaban sobremanera los dramones de Laura,
y mucho más que Mina pareciese haberlos heredado. Afortunadamente, Marta
existía para equilibrar la balanza, y para demostrar que no siempre es la
sangre lo que nos hace iguales.

Tuvo que hacerlo. Primero se despidió de Rita, que se marchó a casa
relativamente tranquila, y después bajó al garaje en busca de una escalera.
Eran las siete de la tarde pasadas y Manuel se había retirado hacía rato a su
despacho para repasar la documentación de un caso complicado. Laura, Marta
y Lois veían la tele junto a la abuela en el comedor, y César se había marchado
después de comer, porque el lunes tenía un examen.  

Había llegado el momento de aprovecharse de las circunstancias. Lo que
fuese que mandaba en todas las cosas se lo puso a huevo, y Mina no tuvo más
remedio que dejarse llevar por su fortuita y desatinada ocurrencia. Y como
cuando uno carece de malas intenciones, se supone que sus actos serán
perdonados, pues ya llegaría el momento de sentarse a rendir cuentas con
quien tocase. Y quien tocase, pues ya se miraría de tener cuidado con ella,
llegado el momento de sentarse a pedir cuentas.

Salió disparada a su cuarto en el mismo instante en que su hermano
acompañó a Rita hasta la salida. Tenía cosas que hacer y no le apetecía verles
mientras se despedían con ese amor que tantas arcadas le producía. Subió las
escaleras de dos en dos, mientras gritaba: «Subo a ducharme», por si acaso a
alguien se le ocurría seguirla para ver qué pasaba. Se metió en su cuarto y se
desnudó en el tiempo que dura un suspiro. Abrió el cajón de la ropa interior y
sacó las primeras bragas que pilló y un sujetador cualquiera, un vestido de
tirantes y unas bonitas sandalias. Sujetó la ropa bajo el brazo y agarró las
sandalias con la misma mano. Después se asomó al pasillo y aguardó en
silencio, completamente desnuda y tan paciente como nunca lo fue.

Sam tardó más de diez minutos en subir del garaje, porque se había
entretenido mirando un viejo Scalextric que encontró por casualidad junto a la
escalera. Era de David y jugaron muy poco con él porque al mes de
comprarlo, la abuela y su mágico mundo de relativa realidad, decidieron que
el trasto era demasiado largo y tiró al contenedor más de la mitad del circuito.
Y aquello se redujo a un pequeño círculo donde los coches llegaban a la meta
antes de salir. Un aburrimiento que se hubiese solucionado comprando piezas
nuevas. Pero como coincidió con la llegada al barrio de la guapa María



Manuela y sus andares de poner los pelos de punta, el objeto quedó relegado
al cajón del olvido en un santiamén.

Mina empezaba a impacientarse, cuando le escuchó subir. Sam colocó la
escalera en el descanso que había entre las dos alturas, y la encaró en
dirección a la bombilla, de tal modo que al frente y a su izquierda quedaban
las paredes, y a su derecha el resto de los escalones que ascendían a la planta
superior y el pasillo que comunicaba las habitaciones con el baño de arriba.
Alrededor de sus pantalones una riñonera más vieja que el tiempo, con un par
de destornilladores y una bombilla de rosca gorda. Después se aseguró de que
la escalera estuviese bien abierta y asentada, y trepó hasta el último peldaño.

Sacó el destornillador de la riñonera y comenzó a desmontar el aplique,
cuando percibió algo por el rabillo del ojo. Y entonces su instinto le empujó a
mirar de forma automática en dirección al pasillo de la planta de arriba donde,
como por obra de algún milagro divino, el cuerpo desnudo de Mina pasó por
delante de él con disimulo y sin ninguna prisa, acariciando lenta y
dolorosamente sus ojos, para extirpar hasta el más atormentado de los deseos
de lo más profundo de su carne. La sublime perfección de sus formas, la
soberbia textura de su piel, la gloriosa traza de sus pechos y el criminal
contoneo de sus benditas caderas le hicieron levitar durante una porción de
eternidad. El muchacho rozó el cielo con la punta de los dedos y una súbita
demencia amputó cualquier indicio de raciocinio de su doblegada voluntad.
Abrió la boca, aunque ni siquiera se dio cuenta, como tampoco supo si había
hablado, o si en algún momento se le pasó por la cabeza hacerlo. Y Mina le
miró, justo antes de desaparecer frente a sus ojos, y compuso para él la mejor
de sus sonrisas de mujer, capricho del más poderoso de todos los deseos. Una
que era solo para él. Que jamás malgastaría en otro y que, de hacerlo, nunca
sería tan bonita.

Fueron sus labios, o tal vez aquella sonrisa de ensueño que le arañó hasta
el hollejo, provocando tanto dolor como gozo, lo que terminó de desestabilizar
el narcotizado cuerpo del pobre Sam. Y tras abandonar su maltrecho juicio a
la deriva, trató de dar un paso al frente, probablemente con el fin de
perseguirla hasta más allá de los confines del universo conocido.

No llegó tan lejos. Allí mismo voló en dirección al suelo, desde lo alto
de la escalera en la que se encontraba, para ir a parar derechito al piso en lo
que dura un pestañeo. Y como su instinto quiso amortiguar el golpe, trató de
frenar lo inevitable apoyando primero las manos. Resultado: pues eso. Brazo
derecho roto a la altura del codo, coscorrón moderado tirando a grave y



aturdimiento transitorio de todos los sentidos, menos del que sea que controla
lo del maldito deseo.

El estruendo fue tal, que hasta la abuela Jesusa se levantó del sofá en el
acto para acudir al lugar del accidente. Y Mina quiso correr también, porque
durante un instante se olvidó por completo de su extrema desnudez y solo fue
capaz de verle a él, desparramado como un muñeco de trapo en medio de las
escaleras. Pero tras cuatro escalones, y después de ver a Laura y Marta
subiendo en dirección a Sam, instintivamente se encogió, agarrándose los
pechos con ambas manos y retrocedió, perdiendo por el camino las sandalias
que llevaba consigo. Rápidamente se escondió detrás de la pared, se puso el
vestido a la velocidad de un rayo y se precipitó escaleras abajo con las bragas
y el sujetador hechos un guiñapo en su mano derecha.

Cuando le alcanzó, Laura bajaba de nuevo las escaleras, empujando a su
madre con una mano y a Lois con la otra hacia el salón para ir en busca del
botiquín, y de paso llamar a Manuel. Y Marta estaba agachada a su lado, con
la cara tan blanca como la cal con la que pintaron el muro del jardín poco
antes de la primavera, tratando en vano de disimular su impresión. La
muchacha se situó tras ella, con las cejas alzadas hasta la mitad de su frente, y
un tembloroso brillo de culpabilidad asomando a través de sus ojos.

—Sam... —susurró asustada y se mordisqueó la uña del dedo pulgar—.
¿Estás bien?

Pero Sam no respondió. Y aunque lo cierto fue que con mucho gusto le
hubiese escupido unas cuantas verdades en toda su bonita cara, tan solo un
insensato deseo de besarla, el colosal odio por sentirla siempre tan cerca
aunque no lo estuviese y aquel terrible dolor que su brazo roto a la altura del
codo le producían, dominaban por entero sus sentidos. No quiso ni mirarla. Y
si no la hubiese visto sonreír hacía menos de un minuto, mientras se mostraba
ante sus ojos como un puto pecado capital, tal vez habría podido pensar que
aquello había sido uno de sus habituales despistes. Pero acababa de verla y no
necesitaba más pruebas, salvo que no la conociese como la conocía. Mina
había querido matarle. Y en esos momentos estaba tan enfadado que incluso lo
hubiese jurado.

Y como Sam exhibía sin pudor su colosal mosqueo, mezclado con aquel
dolor tan mordente y despiadado, la joven no soltó ni prenda hasta que Manuel
se lo llevó a urgencias.

La parte positiva, porque aunque parezca mentira… todo la tiene si uno
sabe dónde buscarla, fue que la abuela se olvidó del rencor que había estado



manifestando para con Mina desde que esta llegó y, cuando ambas se quedaron
a solas en el sofá del comedor, la anciana sacó un billete de cien pesetas de su
monedero y se lo entregó.

—Tus cien pesetas, cariño. Se me había olvidado dártelas. Como
últimamente te veo tan poco…

Y entonces Mina la miró a los ojos con cara de boba profunda y apretó
los labios con las comisuras apuntando hacia sus rodillas. Cogió el billete y lo
observó durante un rato. Y pensó que ojalá las cosas pudiesen arreglarse al
estilo de la abuela, que todo lo solucionaba con un billete de cien pesetas que
ni siquiera valía. Ojalá aquella idea estúpida nunca se le hubiese pasado por
la cabeza, o que en ese mismo lugar le hubiese caído un rayo justo después de
pensarlo. Ojalá Sam no se hubiese caído. Ojalá fuesen hermanos de verdad.
Ojalá no le amase tanto. Ojalá dejase algún día de ser tan desmesuradamente
imbécil. Ojalá y ojalá… y ojalá Sam la quisiera.

 
 
Rita ya habrá vuelto a traer a Lois. Sam abre un ojo y mira hacia el cielo.

Uno muy bonito que se viste de un azul claro sin mácula. Calcula la hora por la
posición del sol y deduce que debe faltar poco para el mediodía. Un pequeño
punto negro aparece de repente en su campo de visión, aunque ya estaba pero
no lo había visto hasta ahora. O es un pájaro volando muy alto o un mosquito
de paseo por los alrededores. 

Se siente tranquilo. Tanto que no puede evitar sufrir un ligero pellizco de
culpabilidad en la boca del estómago. Necesitaba salir del hospital y las ganas
de ver a Lois y a la abuela le han servido de excusa, pues de ningún otro modo
se habría separado del lado de Mina. Y ahora está aquí, tumbado sobre el
césped del parque donde tantas veces jugó a la guerra con su amigo y hermano,
observando un bonito cielo azul sin mácula, y lo que quiera que sea ese
pequeño punto negro que irrumpe en medio de su campo de visión.

Se rasca la oreja. Hay un par de cosas que desde hace rato andan dando
vueltas por su cabeza. La primera tiene que ver con Rita y su perseverante
cabezonería de no querer verla. Y si al menos se tratase solo de no verla, pero
resulta que, por no querer, no quiere ni hablar con ella. Y como Sam es de
esos que no suele parar de dar vueltas a la duda, hasta que la duda no queda
resuelta, se rasca la oreja y continúa con las vueltas y la duda. ¿Es por ella?
No. Eso lo tiene claro. ¿Por qué insiste en darle tanta importancia, si su
comportamiento ha sido el mismo con todo el mundo, desde lo del accidente?



Sencillo. Porque Rita no es todo el mundo. Pero tampoco lo son su madre o su
hermana, y si pudiese escoger, a ellas tampoco querría verlas. La respuesta es
simple: el problema es él. Duda resuelta. O no… Debería querer estar con
ella. Rita ha sido uno de sus mayores apoyos desde que empezaron a salir y
tiene tanto que agradecerle que no sabría ni por dónde empezar ni cuándo
acabar de hacerlo. Definitivamente, algo le pasa con ella y algún día va a tener
que pedirle perdón por este constante y detestable desprecio.

Y luego está lo del móvil, y su segunda perseverante cabezonería de no
querer encenderlo por miedo a encontrarse con la otra cara del mundo. Esa en
la que aquellos que le quieren se preocupan por él y no tienen otro modo de
comunicarse, salvo que ignoren su petición de dejarle solo y se presenten en el
hospital. Y aunque Sam sabe que Marta se está encargando de informar a la
gente del estado de Mina, el paso del tiempo y la terrible sospecha de que va a
tener que empezar a acostumbrarse a la situación de un momento a otro, le
empujan a empezar a pensar en los demás. Y mientras está con ella, el resto se
la trae bien floja. Pero si decide salir del hospital más a menudo, o cuando
tenga que hacerlo porque la vida en algún momento se pondrá en marcha de
nuevo, va a tener que encenderlo por narices, si quiere estar conectado por si
pasa cualquier cosa.

Y precisamente ahora es este el problema que más le inquieta. Mira que
si ha pasado algo... Mira que si ha habido algún cambio… Mira que si ha
despertado y él aquí, tumbado sobre el césped del parque donde tantas veces
jugó a la guerra con su amigo y hermano, observando un pequeño punto negro
irrumpiendo en medio de su campo de visión y con el teléfono desconectado…

Que no ha despertado. Eso lo sabe demasiado bien, como también sabe
que lo más probable sea que no despierte, o que lo mejor para todos, incluso
para ella, sea que no lo haga. Pero la realidad es que debería estar conectado,
por si… lo que sea, o porque tiene que estarlo y punto. Pero es que se le
erizan los pelos de la nuca solo de pensar en encender el puto trasto y tener
que ver las llamadas perdidas y los mensajes de texto de la otra cara del
mundo. Y es que no-quiere-hacerlo. Así de sencillo.

Respira hondo muy lentamente, como si quisiera hacerlo por los dos.
Como si quisiera retener todo el aire del parque para poder llevarlo hasta ella,
cuando regrese a su lado. Y entonces se incorpora de repente y el pequeño
punto negro se aproxima veloz hasta su nariz, intentando colarse por ella. Sam
lo espanta de un manotazo y sopla para asegurarse de que comprende el
mensaje. No era un pájaro volando muy alto, porque cuando las cosas van mal,



la opción mala es siempre la correcta. Así es que aquello solo puede ser un
mosquito de paseo por los alrededores.

Y de nuevo y nuevamente de repente, otro par de opciones se aproximan
a lo lejos, escondidas tras la imagen borrosa de un cuerpo que camina en su
dirección. Aún no lo ha visto, pero Sam sospecha que puede tratarse de un
amigo… o no. Y la idea no es descabellada si tenemos en cuenta dónde se
encuentra. Entorna los ojos y centra toda su atención en averiguar de quién se
trata.

Mierda. Es López y es de los allegados, de los que seguro han mandado
mensaje y han dejado llamada en su buzón. Y ahora tiene un segundo para
pensar si debe salir corriendo, a riesgo de ser descubierto, o hablar con él,
que tampoco sería para tanto. Tres, dos, uno… maniobra: me levanto sin
pensarlo y camino disimuladamente. Si me ve hablo con él, que de hablar no
se ha muerto nadie. Si no me ve… directo a casa.

Tres, dos, uno… arriba.
Sam camina decidido hacia la salida del parque, sin mirar atrás y con la

sombra de López confundida a lo lejos entre los árboles. Esta vez se ha
librado. Pero la experiencia le ha servido para darse cuenta de que, si se deja
ver por el barrio muy a menudo, lo único que puede pasarle es precisamente
eso: que se dejará ver por el barrio. No le queda más opción que volver
cuanto antes al hospital. Y venía con la intención de pasar la noche en casa,
principalmente porque lleva casi dos semanas mal durmiendo en un
confortable sillón que está genial para leer o tomar un té con pastas, pero no
tanto para dormir como Dios manda, y había pensado que descansar le vendría
bien a su flaca moral. Pero conociendo a Laura, sabe que lo más probable es
que no tarde en encontrarse con cualquiera a quien poder contarle que su Sam
está en casa. Y si eso sucede la van a tener bien gorda, y ninguno de los dos
está en situación de tenerla bien gorda. La solución está clara y antes de salir
del parque ya ha tomado la decisión de pasar por casa a ver a Lois, y de allí
directo al hospital.

 
Las once y cincuenta y ocho del mediodía.
Sam abre la puerta de casa, asombrado y asqueado de sí mismo por el

sigilo que emplea en hacerlo. Pero como aún cabe la posibilidad de que Rita
esté aquí, no puede evitar querer asegurarse de no cruzarse con ella. Saca la
llave con cuidado de la cerradura y abre lo justo para que le quepa la cabeza.
Permanece quieto y en silencio, pensando que si alguien le ve, va a pensar que



es gilipollas, y además va a tener razón. Y pretende aguantar en esa posición
hasta que el rutinario sonido de los trajines de mamá le confirmen que está
sola. Pero como Lois ya está en casa, y ella ya le ha sentido desde su posición
de guardiana de la abuela en el jardín, Sam no logra averiguar si hay alguien
más con ellas.

El animal se abalanza contra la puerta, dando vueltas sobre sí misma y
llorando como nunca antes lo había hecho. Y a Sam se le encoge tanto el
corazón que se olvida por completo de su absurdo sigilo, o de si hay o no
alguien en casa. 

—¡Ey!... ¿Qué pasa, pulgosa? —susurra mientras la acaricia como puede,
entre tanto movimiento casi convulsivo.

Lois solloza de tal modo que su cuerpo y su llanto tiemblan a la vez y con
exacta intensidad. Y sus incontables gemidos tienen una cadencia sorda y muy
aguda, en donde ni tan siquiera el espacio para el silencio tiene cabida. Sam
trata de tranquilizarla, dándole suaves golpecitos en el lomo y apretando
detrás de sus orejas. Pero Lois tardará un rato en calmarse; le ha echado tanto
de menos que incluso llegó a pensar que no volvería a verle. De modo que
continúa con sus lloros y sus temblores de partir el alma en dos, sin separarse
de él ni dejar de sentir su contacto más que para coger aire y seguir llorando.

Sam termina sentándose en el suelo y unos diez minutos más tarde,
levanta la cabeza y se encuentra con Laura, que le observa desde la puerta de
la cocina, con un trapo en las manos y el semblante de quien lleva un nudo
enganchado en su garganta.

Lois está más tranquila al fin. Y aunque sigue llorando como una
Magdalena, se ha tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre sus
piernas, y el sollozo transformado ahora en un gimoteo. Constante aún, pero
bastante más suave y amenizado por el acompasado repiqueteo de su cola
golpeando contra el suelo. Ha vuelto a nacer, como lo haría Sam si pudiese
ver los ojos de Mina por última vez, abiertos y mirándole de ese modo que
empleaba solo con él. Lois también había perdido la esperanza de volver a
verle y la vida le acaba de obsequiar con su presencia. Si la suerte quisiera
estirarse un poquito con él…

—¿Qué vas a querer comer? —pregunta Laura con un prudente hilo de
esperanza en su voz.

—Me voy al hospital —responde él, sin levantar la vista de Lois.
—Pero ¿ya?
—Enseguida.



—Podrías comer con nosotras. Estamos solas.
—No.
—Sam…
—He dicho que no, mamá. No seas pesada.
Laura desiste porque sabe que intentarlo a partir de este último no, sería

demasiado arriesgado. Y por saber, también sabe que su hijo hoy tampoco
comerá nada, o comerá cualquier cosa que de ningún modo será digno de
llamarse comida. Y entonces continúa secándose las manos con el trapo y
cierra los ojos un segundo, con la mirada apuntando al suelo. Después se da la
vuelta para volver a los mismos quehaceres de siempre, y piensa en decirle
que pase un rato con la abuela y con Lois antes de marcharse al hospital, pero
una repentina ráfaga de sensatez acude para decirle que lo deje, no vaya a ser
que se enfade y salga corriendo en estampida. Así pues, Laura hace lo mismo
de siempre. Callar y seguir con lo suyo.

Y Sam se queda ahí, sentado en el suelo con Lois, pensando que
últimamente se está pasando un poco con su madre. Y que Laura no tiene la
culpa de sus desgracias ni deja de sufrirlas, aunque guarde silencio porque si
no lo hiciese algo reventaría por algún sitio. Que al final siempre es ella quien
mantiene el equilibrio en casa y que debería decirle que la quiere, o darle un
abrazo o algo de eso. Pero aunque Sam parece que empieza a retomar poco a
poco la cordura que perdió hace trece días, diez horas y treinta y siete
minutos, aún es pronto para pensar en empezar a vislumbrar el débil
resplandor de una nueva y prudente rutina, o ponerse a enmendar errores,
improperios o desafortunados comentarios a quienes siempre suelen cargar
con ellos. Ya tendrá tiempo de dedicarse a ello, cuando consiga hacerse a la
idea de que Mina no volverá. De momento lo único que le alivia, si es que
acaso puede llamarse así, es esa extraña sensación de sedante consuelo que
acude a su lado cada vez que se siente libre del resto del mundo. Mientras las
cosas estén así, hará, dirá y sentirá exactamente lo que le venga en gana,
aunque en ocasiones su conciencia pretenda pedirle explicaciones. 

Así es que se queda otros diez minutos sentado en medio del recibidor,
con Lois pegada a su cuerpo como una uña a no importa el dedo, y solo cuando
le apetece se incorpora y camina en dirección al jardín, con la intención de
charlar un rato con la abuela antes de marcharse al hospital.

Y la encuentra en su silla, muy concentrada en empezar a hacer algo con
un ovillo de lana y un par de agujas de tricotar que la santa de su hija le ha
comprado, porque lleva unos días empeñada en hacerse un jersey de cuello



alto para el terrible invierno que se avecina. Por eso, un rato antes de que Sam
regresara, Laura se ha pegado una escapada a la mercería de la señora Mari
Tere, por no matarla con sumo gusto. Jesusa jamás ha tricotado un jersey
porque ella solo alcanzó a hacer bufandas para sus padres y su amado
Trinitario, y en su pueblo había una mujer que hacía los remiendos y cosía los
bajos de los pantalones. Pero como eso la abuela ya no lo sabe, o lo sabe pero
se la trae al fresco, el remedio pasa por ceder y que la buena mujer se
entretenga de la manera que sea.

Y ahí está ella, enrollando la lana alrededor de las largas agujas de
tricotar, sin sentido alguno ni trazas de llevarlo aunque fuese de chiripa, pero
tan concentrada como un cirujano en plena operación de rinoplastia.

El muchacho camina hacia ella y se sienta a su lado. Lois se acomoda a
sus pies y apoya el morro sobre sus rodillas. Jesusa, con la punta de la lengua
asomando por uno de los laterales de sus labios, en pleno estado de máxima
concentración y haciendo fuerza como si quisiera deshacerse de algún
incómodo gas, consigue hacer un simple nudo con la lana y sonríe repleta de
satisfacción. Después levanta la mirada y cuando le ve, alza las cejas y exhibe
frente a su adorado nieto el resultado de tanto esfuerzo. Sam sonríe con el
cariño que siempre le sale cuando está con ella, y hace el sacrificio de intentar
fingir que aquello es una auténtica maravilla de la ingeniería textil. No le sale
demasiado bien, pero la abuela lo interpreta en su lengua y remata su sonrisa
revelando una perfecta dentadura, más limpia que los chorros del oro.

—Te está quedando genial. ¿Qué vas a hacer?
—Un jersey para ti.
—¿Para mí? —Sam pone cara de asombro y se toca el pecho—. Me

harás el nieto más feliz del mundo.
Jesusa le observa con esos ojos tristes que rezuman tantos años de

enrevesada sabiduría y levanta la mano para acariciar la mejilla de Sam.
—Ya verás qué bien te queda.
—No pienso ponerme otra cosa.
—Tu madre cree que no soy capaz de hacerlo. Pero ¿sabes qué…? —

susurra componiendo un gesto de travesura y alzando el dedo índice frente a su
rostro—. Que la vida todo lo puede.

Sam cierra los ojos muy despacio porque, una vez más, parece que la
abuela esté tratando de enviar un mensaje dentro de una botella. Claro, que
también es posible que sea él mismo quien anda desesperado en busca de
alguna señal de esperanza. Cualquier cosa que le sirva de ilusión porque



esperar así empieza a ser bastante insoportable y casi letárgico. Y cuando los
abre de nuevo, ella ya ha vuelto a lo suyo, como si el único motivo que le
hubiese empujado a abandonar su singular dimensión fuese el de transmitir su
mensaje. Pero entonces Jesusa levanta súbitamente la cabeza por última vez y
le mira con los ojos muy abiertos.

—¿No tendrás un cigarro? —pregunta con voz misteriosa.
El joven responde poniendo cara de susto y comienza a reír de forma

inevitable. Después apunta hacia el suelo y se rasca detrás de la nuca.
—Ahora mismo salgo a comprarte. ¿Qué marca quieres?
La abuela no responde. Ha regresado de nuevo a su mundo, y esta vez

parece que la cosa va para largo, porque la punta de su lengua vuelve a
asomar por uno de los laterales de sus labios, y su cara de querer deshacerse
de algún incomodo gas se dibuja una vez más en su arrugado rostro.

Sam se queda un rato con ella, en silencio y acariciando el hocico de
Lois. Después se levanta, le da un beso en la frente y se marcha de casa.

Y Lois se sienta en el otro lado de la puerta, a volver a perderle de
nuevo.



11. TRECE DÍAS, QUINCE HORAS, SIETE MINUTOS
 
Descubrieron unas cuantas cosas. Que las buenas intenciones no siempre

lo son cuando uno se sienta a analizarlas con calma y en profundidad; que el
deseo que se siente cuando se siente de verdad, es inevitable, irrefrenable e
infinito, aunque se aprieten los puños con fuerza por dejar de sentirlo; que
partirse el brazo a la altura del codo es una espléndida putada; que la bombilla
de las escaleras no estaba fundida sino un pelín desenroscada; que la vida se
marcharía algún día sin que Sam hubiese logrado arrancar de su conciencia la
promesa que un día hizo al amigo que nunca más volvió; que Mina se haría
vieja sin haberle besado; que Marta había perdido las llaves de casa ese
mismo fin de semana; que el sol y la luna a veces coincidían en un mismo
cielo, por mucho que quisieran decir las canciones; que la película que
estaban viendo Laura, Marta y la abuela Jesusa en el momento en que Sam
tuvo el accidente era un bodrio de los gordos, y que buscar el DVD en el
videoclub fue una mala idea; que la imagen del cuerpo desnudo de Mina jamás
le abandonaría; que ambos guardarían por siempre el secreto de aquella
fatídica tarde; que los sueños son deseos que a veces sin querer se cuelan a
través del rabillo de una mirada… en fin… Muchas cosas.

Y luego estaba lo de la vida. Que seguiría su curso y todo eso que todo el
mundo sabe, pero que en su caso puede que tal vez hubiese llegado el
momento de plantearse lo de hablar del tema. Por motivos de salud en primera
instancia, y porque aún habrían de seguir siendo hermanos por mucho tiempo,
salvo que el destino ordenase lo contrario, y de nuevo sintiese el irrefrenable
deseo de enviarles a la venenosa Parca con alguno de sus simpáticos recados.
Por eso tuvo que tomar la firme determinación de arreglar las cosas de una vez
por todas y tantas horas esperando en urgencias le ayudaron a prepararse.  

 
Cuando padre e hijo regresaron del hospital, eran casi las tres de la

madrugada y solo Laura y Mina les aguardaban despiertas, cada una en un sofá
y con la tele de fondo iluminando suavemente la oscuridad de la estancia. Y a
lo mejor Laura estaba viendo lo que fuese que echaban a esas horas, pero
Mina y su descalabrada conciencia apenas fueron conscientes de que el
aparato estaba encendido. Siete horas de constantes autorreproches le
hubiesen sabido a poco, si no fuese porque nada más verle entrar por la



puerta, todo lo demás se situó corriendo justo detrás de la imperiosa
necesidad de averiguar cómo se encontraba, o si le dolía tanto como a ella
aquel espantoso sentimiento de culpa.

Sam llamó a Rita para decirle que esa noche la pasaría en casa de sus
padres. Y la gracia que le hizo a la pobre muchacha fue digna de enmarcar,
pero ella nunca diría nada porque jamás supo ni quiso interferir en las
decisiones de Sam, fueran las que fuesen. Así es que no durmió en toda la
noche, pero nunca se lo dijo.

Y Laura y Mina corrieron tanto cuando les escucharon entrar, que casi
adelantaron a Lois en su carrera por acudir al ansiado encuentro con la
víctima. Pero Sam estaba muy cansado y lo cierto era que poco había por
contar, salvo aclarar qué hueso había sido el damnificado, aunque en realidad
lo del nombre careciese de importancia.

El húmero del brazo derecho. Un rato doloroso y de tremenda escayola
que le obligó a tener que pedir ayuda para casi todo, además de aprender a
comer con la izquierda. Y a quien piense que dicha tarea pueda resultar fácil
sólo tiene que probarlo, salvo que venga zurdo de fábrica.

Comió sin hambre antes de acostarse, porque con el estómago vacío no
era recomendable ingerir medicamentos, y tendría que tomar algunos si
pretendía que el dolor le diese cuartel. Sentado en la mesa de la cocina
engulló un trozo de pizza frío, bajo la atenta mirada de mamá que no le quitó
ojo de encima hasta que terminó. Sam alternaba la mirada entre su compungida
madre y los esquivos ojos de Mina que, apoyada contra el mármol de la
cocina, intentaba esquivar sus constantes flechas incriminatorias. Y cuando
terminó, Laura se ofreció a ayudarle con la complicada tarea de ponerse el
pijama, pero el muchacho se negó en redondo. «Mina me ayudará encantada»,
dijo muy serio y sin dejar de mirarla. Y Mina agachó la cabeza y corroboró:
«Claro, mamá. Yo le ayudo».

Subieron las escaleras en silencio. Sam le cedió el paso con un
caballeroso gesto y Mina no se atrevió a sonreír. Y en silencio cruzaron el
pasillo y entraron en su cuarto. Después Sam cerró la puerta y la miró.
Empezaba a molestarle esa cara de «Ha sido sin querer» que lucía desde el
accidente. Porque las cosas no se arreglaban haciendo pucheros, ni la pena
debe ser menor aunque el verdugo goce de un cuerpo de infarto, o una cara de
ensueño o posea las escrituras de una amplia parcela en el corazón del
damnificado. Caminó lentamente y se sentó en la cama. Se quitó las zapatillas
ayudándose con las puntas de los pies, y volvió a mirarla.



—¿Me ayudas o no? —reclamó ladeando ligeramente la cabeza.
Mina asintió y se agachó frente a él para quitarle los pantalones, pero

Sam se lo impidió.
—Solo necesito ayuda con la camiseta —aclaró. No era cierto. O sí. Aún

no lo sabía. Pero no quiso arriesgarse a que el contacto con su piel le jugase
una mala pasada. Quería hablar con ella y una inoportuna erección no hubiese
ayudado demasiado.

Mina se incorporó y con mucho cuidado y unos cuantos estirones le quitó
la camiseta. Aquí estaba su Sam. Semidesnudo delante de ella, malherido por
su culpa y enfadado por los pueriles caprichos de su mala cabeza. Después se
alejó un paso, carraspeó y apoyó los brazos sobre sus caderas.

—Cuando quieras —dijo.
Y Sam podría haber respondido: «Cuando quieras, ¿qué?» si no fuese

porque estaba muy cansado y tantos años siendo hermanos a veces servían
para abreviar conversaciones. Por lo que golpeó la cama con la mano
izquierda, invitándola a sentarse junto a él. Y Mina arrugó el gesto y accedió,
muy en contra de sus deseos.  Se sentó, cruzó los brazos delante del pecho y
tras un largo y silencioso minuto, giró la cabeza y le miró, muy directa y tan
valiente como siempre había sido. Asumiría su culpa, pero mucho cuidado con
el tono o las formas empleadas para dictar sentencia.

Sam tragó saliva y rompió el hielo.
—¿Qué es lo que quieres de mí? —habló en tono conciliador, lejos de lo

que Mina esperaba.
Una buena pregunta. ¿Cómo debía responder a eso? Pues no supo. Pero

como Sam contaba con ello, sonrió condescendiente y apoyó su mano sobre la
de ella. La muchacha desvió la mirada y apuntó al suelo.

—Mírame, Mina —le ordenó su hermano. Mina obedeció y Sam insistió
de nuevo—. Necesito saber qué esperas de todo esto.

De repente, el sentimiento de culpa que la había estado azotando durante
toda la tarde y parte de la noche, la abandonó para ceder espacio a una
molesta y pegajosa sensación de vergüenza. Sus intenciones eran hoy tan
evidentes como lo fueron aquella tarde en el sofá, cuando con dieciséis años
intentó besarle por vez primera, o cuando volvió a la carga la noche en que la
acompañó a casa, dos años después. Quería amar y ser amada. Besarle,
acariciarle y sentirle de todas las formas posibles. Quería ser su novia. Pero
decirlo en voz alta le hubiese costado una úlcera, principalmente porque
conocía demasiado bien la respuesta. Así es que inclinó ligeramente la



barbilla hacia abajo, y sin dejar de mirarle dijo:
—No sé. —Y después puso cara de esperar cualquier cosa.
Sam respondió alzando las cejas y chasqueando la lengua. Guardó

silencio durante casi un minuto y acto seguido continuó.
—¿Qué pasaría si sale mal?
Mina abrió súbitamente los ojos, porque algo así era lo último que

hubiese esperado escuchar. Pero una pequeña vocecita de pura cordura le
dijo: «No vayas a cagarla ahora», y optó por guardar silencio.

—¿No vas a responder? ¿O es que tú solo te has planteado que tienes un
antojo?

—No eres un antojo —protestó con prudencia.
—¿Estás segura?
—Pues claro —insistió, tajante.
—Muy bien. Ahora vamos a poner que nos enrollamos. ¿Es eso lo que

quieres?
Mina negó, muy seria, con la cabeza.
—Vale. No quieres enrollarte. Me disculpas si es esa la sensación que

llevo percibiendo desde hace unos años —Sam chasqueó de nuevo la lengua y
miró hacia el techo—, estoy muy tonto.

Tenía que decírselo. Estaba muy equivocado y tal vez sus posibilidades
aumentarían si conociese la verdad de sus sentimientos. Pero ¿cómo podía
pensar que solo quería sexo?

—Las cosas suelen empezar con un beso —se atrevió a decir, con un hilo
de voz.

—Muy bien —el joven asintió con la cabeza—. Entonces, nos besamos y
¿qué?

—¿Tengo que explicarte lo que viene después?
—Si fueses tan amable...
Mina le miró fijamente y desplegó las aletas de la nariz. Empezaba a

mosquearse y pronto se le empezaría a escapar por algún sitio.
—¿Decidisteis haceros novios Rita y tú después del primer beso?
—Entiendo —Sam se rascó la sien con su mano buena—. Lo que quieres

es que seamos novios.
La muchacha respondió agachando la cabeza y tiñendo de rojo sus

bonitas mejillas.
—Mmm... Ya veo. Me tomaré eso como un sí.
—Pues ¿qué pensabas?



—¿De ti? Bueno… Lo de siempre. Poco seso, algo de locura transitoria,
abundante mala leche…

Mina quiso enfadarse, cuando una tímida sonrisa se le escapó por entre
las comisuras de los labios. Pero se recuperó enseguida y se la tragó para que
Sam no cantase victoria tan pronto. Y aunque su hermano tenía demasiado
claro que una discusión no sería bienvenida en su habitación aquella noche, y
lo demostraba sonriéndole con cara de querer aclarar para poder reír y
olvidar, Mina no le correspondería por nada del mundo. Y en cierto modo ella
tenía razón. Porque sus sentimientos ya le dolían demasiado, desde hacía ya
demasiado tiempo. 

—Dime ya lo que tengas que decirme —le apremió, nerviosa.
Sam mudó entonces el gesto de repente, y la miró muy serio.
—Me he roto el brazo por tu culpa. Como poco deberías intentar fingir

que estás dispuesta a soportar una reprimenda.
Tenía razón.
—Vaaaleee —respondió poniendo los ojos en blanco.
Sam suspiró y permaneció callado unos segundos, como si anduviese

rebuscando la manera de empezar de nuevo o como si quisiera aguantarse las
ganas de meterle un dedo en el ojo. Después se rascó lentamente la barba
descuidada de dos días, y habló.

—Tú y yo no podemos ser nada más que hermanos. Eso es lo que quiero
ser de ti, y necesito que tú quieras lo mismo de mí.

La muchacha sintió de repente un intenso dolor en el pecho, como cuando
se desgarra la carne del corazón con las uñas de un garfio. Y trató con todas
sus fuerzas de disimular el desconsuelo y la angustia de un rechazo tan
esperado como conocido. Pero como jamás fue capaz de camuflar un
sentimiento tras una de esas falsas máscaras esconde verdades, Sam no pudo
evitar sentir una punzada de pena, al ver todo cuanto escapaba de aquellos
tristes ojos que tanto adoraba. Y entonces quiso acariciar su rostro, pero Mina
reaccionó golpeando su mano.

—Ayer dijiste que Lois sabía demasiado —le escupió, contrayendo los
labios y tratando de aguantar el llanto. Y Sam arrugó el gesto, confundido,
pero Mina se lo aclaró—. Cuando te dije que no le caía bien a tu perra, dijiste
que ella sabía demasiado. ¿Y por qué me has preguntado que qué pasaría si
saliese mal?

—Porque esa es la realidad, Mina. Si las cosas saliesen mal, volver a
ser hermanos sería muy difícil.



—¿Y tú qué sabes?
—No lo sé.
—¿Entonces?
—No puedo correr el riesgo de perder a una hermana.
—¡Pues yo sí!
—Pues yo no. ¿Quieres matar a mamá?
—¡Cállate Sam! —bramó—. Entonces, tú me quieres.
—Claro que te quiero.
—Tú ya me entiendes.
—Mina…
—Pero me has dicho que no puedes arriesgarte a perderme como

hermana. Dices eso porque me quieres.
—No. Digo eso porque quiero que comprendas que mi familia, tu

familia, es lo más valioso que tenemos, y que arriesgarnos a perder lo que más
importa por… —Levantó la mano en el aire, buscando la manera de concluir
la frase.

—¿Por un polvo? —remató ella.
Sam la miró a los ojos y asintió con la cabeza.
—Por un polvo… —concluyó.
—Pero yo te quiero, Sam —suplicó desesperada.
—Llevas creyéndolo muchos años, pero sabes que no es verdad.
—¡No te atrevas a decir eso!
—Mina. Si lo intentásemos y no saliese bien, jamás me lo perdonaría.

Jamás… —cerró los ojos y el puño de su mano izquierda con fuerza—.
Mina… —levantó la vista y la miró entonces, con una expresión de impotencia
y frustración, mucho tiempo acumulada— ¿Qué pensaría de mí tu…? —
Agachó la cabeza. No quería, ni se atrevía a nombrarlo siquiera.

—¿Quién? —Mina le instó a que continuase. Pero nunca le entendería. Y
si algo tenía bien claro el joven, era que el secreto de su promesa, le
acompañaría hasta la tumba.

—Jamás correría ese riesgo, Mina —le aseguró, con la voz y con la
mirada.

—Dime qué sientes por mí —la muchacha lo intentó una vez más.
Y Sam la miró de nuevo y ella sostuvo su mirada, suplicando por dentro

un insignificante rayo de esperanza. Le vio apretar los labios, como si luchase
contra algún demonio interior.

—Eres mi hermana. Así debe ser, y así te querré siempre.



Y entonces Mina agachó la cabeza, derrotada, pero Sam levantó su
barbilla con la punta de los dedos y la miró con dolor reprimido y dulzura
infinita.

—Tú eres lo que yo más quiero. Representas todo lo que perdí y formas
parte de todo lo que tengo. Te necesito a mi lado siempre. Odio que te vayas y
me encanta que vuelvas. Y a veces tengo muchas ganas de abrazarte y otras me
muero por arrancarte una oreja. Ya ves… —se encogió de hombros—, cosas
de hermanos.

—Y nunca… ¿nunca has querido besarme? —preguntó con un rubor
nunca visto en aquel bonito rostro.

Sam respondió, irguiéndose de repente y respirando fuerte por la nariz.
Después miró un poco a todas partes y después a su brazo escayolado.

—Contéstame, Sam —le apremió.
—Basta ya, Mina.
—¡No me da la gana!
Se miraron fijamente y muy enfadados, como dos animales a punto de

atacar. Y entonces Mina recapacitó y corrió a dar un paso atrás.
—Solo quiero que me digas eso —susurró, implorando con la mirada. 
Y guardó silencio, pero Sam no respondió en todo aquel eterno minuto en

que ella esperó. Poco quedaba ya por decir y mucho lo había intentado, desde
hacía tanto tiempo que el enorme montón de desamor acumulado le sirvió de
colchón donde poder mitigar el mazazo de su pena. Por eso se levantó
despacio, sin tratar de aparentar nada que no estuviese sintiendo y comenzó a
caminar en dirección a la salida. Sam le había abandonado para siempre. El
único amor de su vida acababa de cerrarle definitivamente la puerta en las
narices con el cariño de un hermano. Le había dicho «No», y no le había
quedado más remedio que entenderlo.

Recién despertada en un nuevo mundo, en el que su concepto de familia
debía ceñirse a lo establecido, no tuvo más remedio que renunciar a la
esperanza. Ellos eran hermanos desde el día en que nació, y aunque Mina
había querido ver indicios de algo más, escudriñando entre lo que fuese que
pudiese servirle, la realidad era bien distinta. Daba igual lo que Sam sintiese
por ella, si es que acaso alguna vez había sentido algo más allá de, tal vez,
algún sueño de esos de chicos que jamás confesaría. Aquella noche lo dejó
bien claro, y cuanto antes lo comprendiese, antes podría comenzar a olvidarse
definitivamente de él. Necesitaba aprender a caminar sin pensar en él, y
hacerlo sería como tener que empezar de cero, pero literalmente. Porque Mina



no recordaba haber pensado en nadie más desde que tuvo uso de razón. Ahora
tocaba nacer de nuevo.

Y cuando agarró el pomo de la puerta para salir para siempre de su
cuarto, Mina escuchó su voz llamándola desde la distancia. Pero su yermo
corazón no pudo, ni quiso, volverse para mirarle. Ya vendrían tiempos
mejores.

Y después cerró la puerta, y Sam permaneció completamente quieto y en
silencio, sin poder dejar de mirar el lugar por donde la niña de su vida
acababa de marcharse para siempre. Mucho rato después se acostó como
pudo, y se durmió pensando en su amigo y hermano David.

Pero soñar… soñó con ella.
 
 
Las dos y treinta y dos.
Volver al hospital es como volver al hogar. Cuando entra por la puerta,

una especie de pisto hecho con pena, asco y una engorrosa sensación de alivio
se asienta súbitamente en el interior de su estómago, como si cada pieza
quisiera recolocarse de nuevo en su lugar, según el orden natural de las cosas.
Atraviesa el hall del mismo modo que si estuviese en casa, y se detiene frente
al ascensor hasta que una señora se sitúa a su lado y, con evidentes síntomas
de estar conversándose encima, le pregunta muy amable si por allí se va a
pediatría. Sam responde que no lo sabe y se marcha, porque su instinto le
previene de un par de cosas. El viaje en ascensor se augura cargado hasta los
topes de cháchara de ascensor, y sus pocas ganas de hablar con la gente
amenazan con correr a su sitio en el tiempo que tarde en subir a la habitación
de Mina.

Lástima. Le hubiese gustado preguntarle a Marta por la gente del barrio y
eso. Si había hablado con Rita, o si sabía algo del hijo de José Luis que, según
sus cálculos, ya debería haber nacido. Dato que no hubiese recordado si la
mujer amable del ascensor no le hubiera preguntado por pediatría. Y ahora
tiene intriga pero como sabe que no va a ser capaz de hablar con ella, se
sacude la idea de sus pensamientos con un plumero imaginario y deduce que,
de haber salido algo mal, ya se hubiese enterado de algún modo. Las malas
noticias corren como la pólvora.

Sube los tres pisos que le separan de Mina y se detiene en la máquina de
refrescos que hay en lo que considera un desmesurado vestíbulo. Rebusca en
su bolsillo y saca dos monedas de euro, y la vieja y desgastada fotografía que



desde hace unos días le acompaña a todas partes, como uno de esos talismanes
en los que uno deja caer todo el peso de sus apolilladas esperanzas. La
mantiene frente a sus ojos durante un instante y le vienen ganas de querer
sonreír, al verse a sí mismo sosteniendo entre sus brazos, finos como
sarmientos, a aquella pequeñaja recién venida al mundo en aquel blanco y
negro de las fotos de otro tiempo. Pero como no consigue esbozar ni algo que
se le parezca, vuelve a guardarla y saca una botella de agua.

«Debería comer algo», piensa mientras la abre y enfila el pasillo que le
llevará hasta ella. De momento, lo principal es verla y sentarse a mirarla
desde su sillón, a los pies de la cama y sin atreverse a acercarse. Más tarde ya
pensará en bajar a la cafetería.   

Hoy el pasillo anda bastante concurrido. Desde la enfermera del
mostrador de planta, que charla distendidamente con un par de compañeras del
gremio, acerca de algo referente a unas fichas que alguien debería haber
rellenado y que, por lo visto, no lo ha hecho porque, al parecer, pasa
demasiado tiempo con un celador recién separado, hasta un par de doctores a
lo lejos, ojeando con atención una carpeta, y cuatro o cinco familiares de
algún paciente en estado de prolongado letargo, salpicados a lo largo del
corredor. A Sam le parece extraño porque esta planta suele ser la menos
transitada, al menos de las que él ha visto en el tiempo que lleva medio
viviendo allí. Pero como vuelve a importarle un comino cualquier cosa que no
tenga nada que ver con Mina y su lento marchitar, continúa su camino y viste
su rostro con su ya cotidiana expresión de «a ver quién es el listo que se
atreve a dirigirse a mí».

Y cuando alcanza la puerta de su habitación, se detiene un instante y
respira hondo varias veces con los ojos cerrados, como si quisiera prepararse
para la desesperación de volver a verla suspendida en ese instante en el que el
tiempo se detuvo indefinidamente para ella. No lo consigue. Pero eso Sam ya
lo sabe, porque ya lo ha intentado antes y conoce muy bien el resultado. Por
ello desiste de malvendidos e infructuosos preparativos y empuja la puerta. 

Papá ya no está. Y Marta continúa leyendo La vida no morirá, sentada en
el sofá que Sam ya consideraba suyo, por aquello de la antigüedad y el uso
constante y reiterado del artículo en cuestión. Ha levantado la cabeza para
comprobar quién entra por la puerta, y cuando le ha visto la ha vuelto a
agachar. Y es que Marta quiere empezar a enfadarse con él, para ver si por las
malas consigue que hable con ella. Pero entonces Sam dice: «Hola», y su
destartalado plan se va al garete de un plumazo, sin haber tenido tiempo ni de



meter la llave en el contacto. «¿Qué tal?», responde muy en contra de los
deseos de Sam, que acaba de arrepentirse de haber abierto la boca.

No quiere contestar. Y además sabe que en algún momento va a terminar
mosqueada con él, porque se le ha olvidado traerse de casa las ganas de
mantener una conversación con nadie. Y si responde a ese «¿Qué tal?», ella
aprovechará para volver a preguntar lo que sea, y no está dispuesto a
responder a más de dos o tres preguntas, aunque quisiera hacerlo para empezar
a intentar volver a ser persona otra vez. Pero Mina sigue ahí, tumbada en la
misma posición de esta mañana, y de ayer y de hace trece días, quince horas y
siete minutos. Y aunque aún no la ha mirado directamente, ni sabe cuándo lo
hará, está bastante seguro de que la expresión de su rostro también sigue
siendo la misma. Y si ella sigue igual que antes, lo normal es que todo lo
demás camine junto a ella. Ya tendrá tiempo de retomar su vida cuando muera,
o cuando el lento transcurrir de los días la convierta en un objeto inanimado o
en una planta de habas que alguien tiene que regar de forma periódica, con el
único fin de que siga respirando y punto. Pero hasta entonces y de momento,
nada ha cambiado para Sam. Así es que al final dice: «Bien», pero muy rápido
y casi en un susurro, para que la siempre sagaz de Marta no tenga ningún
problema en pillarlo. 

Y la siempre sagaz de Marta lo ha pillado, rapidito y al vuelo. Pero como
sigue teniendo las mismas intenciones de hablar con él que hace unas horas,
cuando la dejó tirada en la cafetería con la palabra en la boca, pasa por alto su
cristalino mensaje y añade: «¿Cómo está Lois?», mirándole directa y casi
desafiante.

Sam suspira y pone los ojos en blanco, sin tratar de esconderse. Pasa por
delante de ella y se sienta en el otro sofá, ese que no le ha gustado desde el
primer día, porque parece igual que el suyo, pero no termina de serlo. Se deja
caer con desgana, estira los pies y cruza los brazos delante del pecho. Y no
quiere hacerle caso, pero su puntiaguda mirada se le está clavando en algún
tendón del cuello y empieza a pinzarle un nervio. De manera que inspira por la
nariz todo el aire que puede, como si pretendiese dejar sin oxígeno a su
hermana, y después dice: «Era una alergia. Ya está bien», intentando zanjar el
tema. Pero sus peores temores se confirman y Marta arremete de nuevo con un:
«¿A qué?». Y entonces Sam aprieta los labios con fuerza y se queda mirando
al monitor de Mina. Y aguanta cuanto puede, sin soltar prenda ni perder el
gesto de sus labios, pensando en cuántas personas habrán estado enganchadas
a aquel aparato, cuántas habrán sobrevivido y cuántas se habrán ido para



siempre; o cuántos aparatos como este habrá en el hospital y cuál de ellos
habrá visto morir a más gente, o cuál será el campeón de los despertares. Si
las vidas que se han ido han dejado huella en ellos, o si de ellas no queda más
que el rastro de la estela que dejaron sus recuerdos al pasar por allí. Y piensa
en si Mina tendrá recuerdos o si es necesario que muera para poder
recuperarlos, porque el monitor se los tiene confiscados hasta que supere las
pruebas que la conducirán hasta la salida, ya sea por la puerta de atrás o por la
de delante. Y entonces se pregunta dónde estarán esas puertas y si las verá
cuando decida salir por cualquiera de ellas.

Y cuando su mente comienza a dibujar el boceto de las posibles e
imaginarias salidas que con tanto mimo acaba de ingeniar, la voz de Marta
acude molesta y punzante a sacarle del embrollo de pensamientos en el que se
ha metido, precisamente por querer esquivar sus preguntas. «Sam…», reclama
dejando caer su voz cansada. Y Sam levanta la cabeza y la mira, como si lo
hiciese por primera vez. Y dice: «¿Qué?», muy molesto y luciendo las pocas
ganas que tiene de responder. «¿Que a qué tiene alergia?», insiste la pobre
Marta en su afán por escalar las más inalcanzables cumbres. «A alguna
planta». «¿Del jardín?». «No lo sé». «No será del jardín». Sam se encoge de
hombros y continúa mirando el monitor como si anduviese buscando la manera
de ponerlo en marcha, para que pueda mostrar el camino a su huésped
temporal/indefinida. Y entonces Marta vuelve a la carga y se atreve con un
«¿Qué le han dado?», pero componiendo sin quererlo la expresión de quien
espera que le atraviese un rayo de un momento a otro. Y Sam aprieta los
labios, esta vez hacia adentro, y lentamente vuelve la cabeza en su dirección y
le dice muchas cosas con los ojos inyectados en mala baba, pero en silencio y
sin necesidad de abrir la boca. Y cuando tiene claro que su hermana lo ha
entendido, vuelve a ignorarla y se dedica a observar las ruedas de las patas de
la cama de Mina y piensa en la alergia de Lois, que no es alergia sino un
picotazo de alguna clase de oruga de temporada con la que, al parecer, anduvo
jugando hace un par de días mientras paseaba con Rita; que le han pinchado y
le han dado unas pastillas que Laura tendrá que hacérselas tomar, camufladas
entre las albóndigas de rica carne perruna, porque Sam no está para hacer que
se las trague con un simple gesto de cabeza.  

Pero de todo eso Marta se enterará, más pronto que tarde. Y además no
es grave ni tan importante como para dedicarle toda una conversación de las
que buscan escapar por distintas tangentes.

Y lo que Sam quiere ahora es estar con ella. Solo con ella, para intentar



tocarla, a ver si esta vez lo consigue, porque un repentino miedo a que se
muera sin haberlo logrado se le acaba de colar entre las tripas, como un
disparo inesperado de posible certeza y en un segundo se le ha comido medio
vientre. Necesita tocarla por lo que más quiera o morirá con ella si Mina
decide salir de este mundo por la puerta de atrás. Si deja de respirar, si su
corazón deja de latir sin haber besado el calor de su frente, jamás se lo
perdonará. Jamás volverá a sonreír ni soñará con las veces que lo hizo junto a
ella.

Y entonces comienza a sudar de puro miedo y el estómago se le contrae
por completo, obligándole a apoyar ambas manos sobre su abdomen. Dobla
las rodillas y se encoge hacia delante, como si quisiera empujar hacia afuera
un montón de cucarachas hambrientas de carne que corretean por sus
intestinos.

Marta, que después de comprender el silencioso mensaje que su querido
hermano le acaba de disparar con la mirada, ha retomado la lectura y anda
metida de nuevo entre los positivos y esperanzadores consejos de quien volvió
a nacer, justo el día en que todo estaba perdido, percibe un cambio en su
posición por el rabillo del ojo, pero lo ignora porque él se lo ha buscado.

—Necesito que te vayas —Sam escupe las palabras, casi a la fuerza,
como si estuviese a punto de vomitar y no quisiera hacerlo delante o encima
de ella.

Y Marta levanta la cabeza en el acto y le observa, medio intrigada, medio
asombrada y muy asustada.

—¿Qué ocurre, Sam? —responde cerrando el libro con brusquedad.
Pero Sam niega rotundamente con la cabeza y se limita a seguir

insistiendo.
—Por favor Marta. Necesito que me dejes solo con ella —suplica con

ojos, voz y alma.
Vale. Le ha comprendido. Porque Marta no es tonta, aunque pueda

parecerlo cuando juega a intentar hacer hablar a su herrumbroso y carcomido
corazón. Así es que le mira con los ojos preñados de tanta ternura que podrían
reventar de pena, y sin mediar palabra se incorpora y abandona la estancia,
cerrando la puerta con cuidado al salir.

Y allí se queda Sam, completamente quieto y tan callado que el suave y
repetitivo sonido del monitor retumba de repente, como uno de esos
subwoofers que los mascachapas instalan en sus coches para amenizar a todo
un país con sonidos de electrodomésticos varios. Claro que también podría



tratarse de sus tripas o su corazón en pleno estado de efervescencia.
Continúa sentado en el otro sofá, ese que no le ha gustado desde el

primer día, porque parece igual que el suyo, pero no termina de serlo. Respira
muy profundamente y una diminuta gota de sudor se descuelga por su frente,
hasta ir a parar al borde exterior de su ceja izquierda. Se la seca con el dorso
de la mano y después la mira.

Mina está dormida. Su rostro refleja serenidad y una extraña calma que
no le pertenece. Sam no la reconoce desde su posición, pues el bulto de sus
pies es la parte que le queda más cerca, y la perspectiva modifica levemente
su expresión. Apoya las manos en los brazos del sofá y aprieta con fuerza,
antes de levantarse.

Mucho mejor. Desde aquí su cara empieza a parecerse a la de Mina
cuando duerme. Con su nariz respingona y esos labios que tantas veces
deambularon por sus sueños, como un dulce sabor inalcanzable que flotaba
por doquier. Las manos también le sudan. Acaba de percatarse y no está
seguro de si ha sido de repente, o si ya le sudaban antes de entrar. Las frota
contra los pantalones y agacha la cabeza, nervioso. Y avanza un par de pasos y
se coloca a los pies de su cama.

Y la mira.
Su niña bonita. Su hermana, su vida, su amiga y su todo lo que tiene en la

vida, respira suavemente bajo la fina sábana que cubre su aletargado cuerpo.
Y si se fija bien y no deja de mirar, incluso puede ver cómo algún músculo
escondido se contrae de tanto en tanto. Son los gestos mínimos con los que
Mina se comunica. Pruebas de vida que solo quieren decir eso, y que sirven de
consuelo para quienes anhelan sentir la sola presencia de un latido. Cualquier
cosa que les ate a un mismo mundo.

Un ligero temblor comienza a apoderarse de sus piernas, pero se
embadurna de coraje y lo ignora, porque ha tomado la firme decisión de besar
su frente, y no piensa ceder ante el primer ataque de cobardía del día. Ya le
han vencido unos cuantos desde el accidente y todos se han marchado con el
trofeo. No volverá a suceder.

Levanta la mano y acaricia, suavemente y muy por encima, la sábana que
cubre su pie derecho. Desliza los dedos por la punta de los suyos, y sube por
el empeine hasta el tobillo. No se mueve. Sam comprueba su cara, por si acaso
las cosquillas le producen algún efecto. Después se acerca un poco más y se
sitúa frente a ella. Ahora le tiemblan los labios y siente como un arranque de
impotencia pretende invadir su cordura por los flancos. Pero no ha llegado



hasta aquí para derrumbarse ahora y vuelve a armarse de valor, alzando
nuevamente la mano y tocando esta vez los dedos de la suya.

Y un nuevo temblor se instala bajo su pellejo, pero esta vez Sam
consigue acariciarla como Dios manda, y hasta logra sentir el suave tacto de
su aterciopelada piel. Está contento, o algo vagamente parecido, y también un
poco orgulloso de sí mismo. Desde aquí solo un último paso le separa del
triunfo.

Continúa acariciando su mano y respira con la boca abierta, porque en
este momento necesita todo el aire que pueda obtener de cada bocanada.

Y cierra los ojos y se agacha hasta sentir el calor de su frente en los
labios. Y entonces los desliza suavemente por su piel y se deja llevar por su
dulce aroma. Y pasea sus mejillas, su nariz y sus labios, por sus ojos, su nariz
y su frente, hasta depositar en ella el suave beso que, de no existir, le hubiese
acabado quitando la vida.

Ahora ya puede respirar. El aire parece llenar por fin sus sedientos
pulmones de oxígeno, y cuando abre los ojos consigue verla desde tan cerca
que el corazón se detiene en el mismo centro de su pecho. Su respiración se
entrecorta de nuevo y un miserable llanto de rabia, fango, tristeza y
desesperada angustia acuden a llenarlo todo, desde el principio hasta el fin, y
desde el suelo, y hasta más allá del pensamiento racional. Y entonces el mundo
se derrumba y el suelo parece querer temblar junto a él.

—Te quiero, mi niña. Te quiero, mi niña. Te quiero, mi niña.
Sam llora sin consuelo, como un niño desamparado y perdido en medio

de un millón de gente, derramado sobre su cuerpo. Y entre tanto llanto
desesperado, su boca recorre temblorosa las cuencas de sus ojos cerrados,
resbalando palpitante por la suave superficie de sus dormidas mejillas, hasta
alcanzar el añorado monte de sus labios. Y entonces el universo deja de
temblar de repente. Y se aleja apenas unos centímetros y abre los húmedos
ojos para poder verla. Y mientras la mira se acerca a su boca, y sobre ella
deja caer un beso.

Y el universo les mira… y aguanta la respiración.



12. TRECE DÍAS, DIECISÉIS HORAS, ONCE MINUTOS
 
Saimon se convirtió, oficialmente, en el inglés más feliz del mundo. Más

guapo, más listo o menos hermano que Sam, el muchacho extranjero conquistó
sus besos, y alguna que otra cosa más. Y por desamor o por despecho, si es
que acaso las dos cosas no son la misma, Mina y su admirable coraje, rascado
con una lija muy gorda de tanto escarmiento y malogrado suceder, se
acostumbraron rápidamente a unos apasionados labios que a cada instante
ansiaban colonizar su exquisita boca.

No le olvidó. Por supuesto que no. Y si al menos no hubiesen sido
hermanos, con el tiempo y una caña, quién sabe. Pero Sam formaba parte de su
familia y eso jamás cambiaría, ni que a nadie se le pasara por la cabeza pensar
lo contrario. Algún día se casarían. Cada cual con su respectivo, faltaría más.
Y entonces el agua del río correría libre por su justo cauce, sin improvisadas
presas ni canales fabricados a fuerza de caprichosos golpes perturbadores del
orden natural de las cosas. Y aunque Mina jamás lo entendió ni tampoco lo
asimiló, sí logró tejer un bonito vestido lleno de mentiras que colgaban como
flecos de su falda, y que de tanto repetirlas acabó transformándolas en algo
parecido a la verdad.

No esperó a verle. Necesitaba tanto arrancarse la costra que el rechazo
de Sam le había dejado en el cuerpo, que antes de salir de España le llamó
para pedirle que fuese a recogerla a Heathrow. Y el chaval partió como una
flecha, con su mochila londinense cargada de amor y la barriga atestada de
bichos que en multitudinaria danza le recordaban su vuelta. La española guapa
regresaba, después de un mes que le supo a lustro, y quería que él y solo él, la
fuese a buscar.

Y cuando la vio aparecer, con su maleta vintage comprada en Candem a
un uruguayo que tartamudeaba en inglés, y aquellos despreocupados andares
que desestabilizaban el buen funcionamiento de sus neuronas, el cielo de toda
Gran Bretaña se llenó repentinamente del sol de Almería, iluminando hasta las
caras de boniato amargo de los ejecutivos solitarios, que escondían su soledad
detrás de la sección de economía de los newspapers. Y entonces ella le sonrió
y Saimon no volvió a ser persona ni volvió a pensar con claridad hasta mucho
tiempo después. 



La vida en Londres curó sus heridas. Porque cuando el dolor se aleja de
la fuente del daño, la distancia hace las funciones de tirita. Y si aprendía a
quererle, al menos la mitad de lo que el pobre Saimon la quería a ella, la
posibilidad de alcanzar algo que se asemejase vagamente a un estado de
felicidad, se alejaría de perpetuarse como una utopía. Y a ella siempre le
pareció que Saimon pegaba más con Rita. Pero como Rita estaba con Sam y
Sam no la quería, o sí la quería, pero jamás la aceptaría del mismo modo que
a Rita, pues lo mejor era intentarlo aunque fuese por orgullo.

Y funcionó. El gentleman la enamoró, si no hasta las trancas, al menos
hasta un punto en el que Mina logró dejar de pensar en él a todas horas. Un
nuevo y desconocido estado de enamoramiento correspondido, que le sentó
como anillo al dedo, se posó como el ala de una mariposa sobre la superficie
de su piel. Las cosas fueron viento en popa y su vida se llenó de todo por
todos los lados. Las malas pulgas comenzaron a relajarse por partes, y aunque
de vez en cuando asomaban repentinamente por algún rincón inesperado —
porque cada cual es como es— la agradable sensación que las suaves caricias
del dulce néctar de la pasión generaban, terminó por teñirlo todo de un rosa
cursi que le encantaba.

Tardó tres meses en soñar de nuevo con Sam, desde que el amor logró
instalarse entre sus tripas, que fue exactamente dos meses y un día después de
volver de España. El inglés logró llevarla a la cama y de allí salió mucho más
que contenta. De allí salió creyendo firmemente que sería posible. Porque otro
había conquistado lo que Mina siempre guardó para Sam, y porque lejos de lo
que había imaginado, Saimon la condujo hasta donde nadie la había llevado
nunca. Y como la noche sucumbió al desbordante torrente de besos y caricias
que el muchacho atesoraba para ella, Mina la pasó entre algodones y
escalofríos de felicidad, sintiendo de veras que todo aquello que entonces
sentía por él bastaría para borrar toda una vida repleta de amor.

No vivían juntos. Se veían casi todos los días y raro era el fin de semana
que no se quedaba en casa con ella. Sentado en un rincón de la barra que
prácticamente regentaba la joven, aguardaba impaciente fingiendo paciencia la
ansiada hora de salir, mientras el resto de los presentes habían de conformarse
con soñar con ella. La acompañaba a casa todos los días y pasaban juntos
mucho menos tiempo del que deseaban. Saimon estudiaba empresariales y
trabajaba como publicista en una importante marca de relojes. Y aunque ella
siempre lograba rascarle algo más del tiempo límite que el chaval establecía,
su talante inglés terminaba imponiéndose a las terribles ganas de estar con ella



que incesantemente le asediaban.
Aquel jueves se acostó inusualmente pronto. Acostumbrada a estirar la

hora del despertar a su antojo, Mina solía meterse en la cama cuando se
hartaba de ver películas en versión original o de leer lo que fuese, siempre
que fuese de literatura fantástica. Las doce menos cuarto no era su hora de
dormir. Pero Saimon ya se había marchado y su compañera de piso veía una
de esas que se sabía de memoria. Así es que llenó el comedero de Isabel
Pantoja, porque el animal ya llevaba un buen rato paseando por entre sus
piernas, llenándolo todo con sus pequeños y puntiagudos pelitos que luego no
había ser viviente que lograse desincrustarlos del sitio, y se metió en la cama
con uno de Louise Cooper. Y sin darse cuenta se quedó dormida, con el libro
sobre el pecho y la luz de la lámpara de noche encendida.

Estaba en la plaza con Marta y las amigas del barrio. Era uno de esos
días de mucha luz, en los que uno se arrepiente de no haber cogido sus gafas
de sol antes de cerrar los ojos. Las chicas hablaban entre ellas pero Mina no
lograba escucharlas bien, porque a lo lejos la figura de Sam se aproximaba
como difuminada por el extraño calor que desprendía el asfalto. Y entonces
desapareció de repente, justo cuando una de las chicas habló a voces, sin
haber conseguido acercarse lo suficiente. Y Mina quiso reprenderla con toda
su alma porque sus gritos habían provocado que Sam se evaporase, cuando
una inesperada mano se deslizó por su cintura sin previo aviso.

Supo que era él sin necesidad de girarse. Y cuando lo hizo, empujada por
aquella mano que ahora la rodeaba por completo, vio su rostro tan cerca que
los latidos de su corazón retumbaron tan fuerte que traspasaron las fronteras
del sueño. La muchacha sonrió con los ojos cerrados y su libro de Cooper se
elevó unos centímetros sobre su excitado pecho. Y allí mismo la besó. Apretó
su cuerpo contra el suyo y se hundió en su boca, penetrando hasta el alma y
conquistando de nuevo su ser, inexorable y descontroladamente. Mina alzó los
brazos y rodeó su cuello, como si estuviese dispuesta a luchar contra el
diablo, por no volver a separarse jamás de aquel cielo que por derecho de
intensidad, antigüedad y justicia divina le pertenecía. Los besos de Sam. Su
deseo más añorado y su sueño más soñado se unieron porque alguien quiso
verla flotar de puro placer. Uno de esos instantes en los que el tiempo
desaparece. No se detiene, ni tampoco se acelera o se ralentiza. Sencillamente
se va sin ser computado. Y el recuerdo lo convierte en eterno, aunque nunca se
sepa si duró uno o dos segundos, o algunos minutos o toda una vida.

Pero entonces, cuando sus cuerpos estaban tan enredados que el mismo



calor hubiese servido para derretir su ropa, una nueva voz se alzó por encima
de sus besos, y Sam se separó repentinamente para mirarla con aquella cara de
hermano que de tanto frío, le dolía el corazón. Y Mina se abalanzó de nuevo
contra su pecho, pero Sam la apartó con el mismo cariño de tantas otras veces.
Y cuando ella quiso pegarle, empujada por un odio fortuito y monstruoso, Sam
la atrajo de nuevo hacia él y de nuevo la devoró a besos. Mina se dejó llevar y
su cuerpo se transformó en pluma, guiada a su antojo por los caprichos de un
subversivo y cálido viento, que en aquel mismo momento dejó caer sobre la
superficie de su alma un único y claro mensaje, cosiéndose a su piel para no
desprenderse jamás.

Mina despertó, sudando y jadeante, con la incorruptible certeza de lo
recién aprendido. Como un elefante en una cacharrería, la indisoluble
evidencia se le metió en el cuerpo, destrozando a base de torpes pisotones lo
que con tanto tesón y cariño había construido junto a Saimon. Su amor era de
Sam. Indiscutible y axiomáticamente de Sam.

 
El tiempo y la práctica le ayudaron a vivir con ello. Era eso o dejar de

vivir. Y tampoco sería el primer ser humano que no podía estar con su ser
humano amado. En algún lugar había leído que las relaciones de pareja son
descartes de descartes. Porque casi todo el mundo ha sido rechazado en algún
momento, y el tenaz instinto de supervivencia que la humanidad lleva
enganchado en la espalda se ocupa de que todo cristo siga buscando.

Mina no tenía que buscar. Había encontrado su descarte, bien bonito y
siempre recién planchado para ella. Y si alguna vez se detuvo a pensar en ello
con algo de sensatez, descubrió que a veces la realidad no coincide con lo que
en realidad hubiese pasado, de haber pasado de otro modo. Sam se había
convertido, con su constante negativa a aceptar las proposiciones de Mina, en
un amor platónico que quizás nunca fue para tanto. Porque tal vez, de haber
sucedido algo entre ellos, la cosa hubiese pasado sin pena ni gloria,
desembocando de un modo natural y sin apenas hacer ruido en agua de
borrajas. Nunca hubiesen dejado de ser hermanos. Y eso fue lo que más le
molestó de todo. Que Sam pudiese pensar que ninguno de los dos dejaría que
algo así sucediese. Y su corazón de pura sangre logró metérselo en la sesera, a
fuerza de empujones y algún que otro codazo, pero jamás llegó a
comprenderlo del todo.

Se fueron de vacaciones a Escocia. Saimon no reparó en gastos y se
alojaron en un precioso hotel de montaña con las vistas más bonitas de todo el



país. La cubrió de flores, besos y mimos, porque su sola presencia le
inspiraba todo lo bueno. Y una noche, acurrucados frente al fuego acogedor de
la chimenea de su habitación, con una copa de vino en la mano y la piel de
algún inmenso y mullido animal bajo sus cuerpos semidesnudos, el muchacho
se lo pidió, en un español un poco torpe y bastante zarrapastroso.

—Me amor. Yo quiere quesar contego, como lo tonto más del mondo —
dijo con aquellos ojos tan verdes y su extraña sonrisa como de otro país,
cargada en esta ocasión con la incertidumbre de quien acaba de dejar caer
todo su peso en manos ajenas.

Y Mina le miró, con cara de pasmarote porque no había entendido ni
papa, y se dispuso a decirle que hablase en su lengua materna, por Dios, y que
fuera lo que fuese, con aquella expresión de miedo que se le había quedado,
solo conseguiría preocuparla. Pero entonces Saimon sacó un anillo de debajo
del despellejado animal y se lo mostró, sin envoltorio ni cajita típica de
pedida. Abrió la mano frente a sus ojos y allí estaba. En el centro de su palma,
solitario y expectante, como un huérfano a la espera de una madre. Y entonces
ella dibujó una enorme O con su boca y abrió mucho los ojos, como si el joven
le hubiese metido un dedo por el pompis en lugar de haber mostrado aquella
bonita joya, que más de unas cuantas libras le había costado.

—¡Saimon! —exclamó, cuando pudo exclamar algo. Y después puso cara
de exagerada interrogación y añadió—: ¿Como lo más tonto del mondo?

Y Saimon, que estaba muy nervioso y aún más asustado, le explicó que lo
que había tratado de decirle era «Más que a nada en el mundo», pero con la
tensión del momento se le había ido la lengua por donde ni siquiera sabía. Y
luego le dijo que la amaba, pero en inglés, porque si lo intentaba en castellano
lo mismo le soltaba algún insulto o la convertía en utensilio de higiene
personal. 

Entonces Mina lo miró a los ojos muy fijamente y guardó silencio. Uno
que vino preñado de muchos sentimientos, que saltaban como un enjambre de
pulgas, sin sentido y en todas direcciones. Tenía que despedirse de él. Si
accedía a la petición de Saimon, y en aquel momento era mucho lo que le
apetecía, debía decir adiós para siempre al amor de Sam, y saludar con cariño
al hermano que nunca había existido desde su lado del cosmos. Y los segundos
pasaban y el inglés se impacientaba, y se acojonaba con prisa pero sin pausa.

Todo se había dado la vuelta. Su impetuosa y casi traviesa migración a
otro país, bajo el torpe pretexto de aprender idiomas y una bien distinta y
única finalidad, había terminado desembarcando en la otra punta del mar que



andaba buscando. Pero este nuevo mundo no estaba tan mal. Y la opción de no
volver a su tierra en ningún momento la barajó ni creyó tener que hacerlo
nunca. Se había dejado llevar y en el camino encontró a Saimon. Su primer
novio y el segundo hombre más importante de su vida, sin contar a papá
porque los padres no cuentan en estos casos. Pero Sam se lo había dejado muy
claro, y aunque quisiera o no, él siempre estaría unos pasos por delante de
cualquiera, así era como estaban las cosas y ni el tiempo ni su desvalida
testarudez tendrían opción de ganar la batalla.

Y la edad… la edad era lo de menos. Suele serlo cuando uno es joven y
cree que a sus casi veinte años poco puede enseñarle ya la vida. ¿Qué tenía de
malo Inglaterra? A ella le habían ido bien las cosas y su futuro le ofrecía un
amplio abanico de infinitas posibilidades. Podría dedicarse a impartir clases
de español. La idea le gustaba y no se alejaba mucho de su sueño de estudiar
Magisterio. Pero mamá… Marta, papá y Sam, ¡la abuela!, su tierra, su familia,
sus amigos y la casa donde nació. ¿Qué pensarían mamá Lola y papá Teo? ¿Y
David? ¿Qué diría su verdadero hermano, de haber estado aquí? Pues
seguramente lo mismo que dijeron quienes aún estaban. Porque Mina aceptó el
anillo de Saimon, con la condición de que esperasen al menos hasta que él
terminase sus estudios, y cuatro meses después ambos partieron a España, con
la noticia bomba bajo el brazo y tanta ilusión como miedo guardados a presión
en sus maletas, entre un montón de calcetines y camisetas.

 
En España llovía. El coche de Marta lo agradeció porque su dueña

llevaba más de tres meses sin dignarse a pasarle al menos un trapo viejo por
la chapa. Y si bien fue cierto que el agua que caía cuando llegó al aeropuerto
solo sirvió para convertir el polvo en barro, el amable chaparrón que cayó
después de cenar impidió que creciesen flores en el guardabarros para la
siguiente primavera. Y en cualquier otro momento Mina hubiese encontrado la
forma de hacerle llegar su disgusto, por aparecer con aquella bola de lodo con
ruedas, de manera inmediata y contundente. Pero ahora las cosas habían
cambiado y con ellas su visión del futuro. Porque a partir de ahora, las cosas
aquí seguirían siendo así.

Hasta entonces todos habían vivido su ausencia como algo pasajero.
Indefinido en cuanto al tiempo, pero temporal. Momentáneo, transitorio…
perecedero. Pero todo estaba a punto de cambiar para quedarse como estaba
para siempre. Nada iba a cambiar. Ese sería el cambio.

Se sentía distinta. Contenta de ver a Marta y triste por haberse



enamorado de Saimon. Feliz por haberse enamorado de Saimon y afligida por
haber tomado decisiones que la habían alejado tanto de los suyos. Tranquila
por volver a estar en casa y nerviosa por el explosivo emocional que traía
adherido al pecho. Incómoda porque Saimon no podría comunicarse con los
suyos y temerosa de que su carencia lingüística les impidiese conocerle de
verdad. Melancólica del aire que la recibió cuando salió del aeropuerto a la
fría humedad de aquella tarde de lluvia. Porque, aunque el cielo de Londres
siempre andaba cubierto con un elegante y acuoso sombrero británico, el color
era bien distinto. El de aquí era mucho más bonito. Más cálido, más acogedor.
Más suyo. Lo sintió en el corazón cuando aterrizaron, del mismo modo que un
perro siente al amo mucho antes de verle llegar.

No lloraría. Eso lo sabía hasta el apuntador. Pero incluso este sabe que
las lágrimas no son más que el fruto que cae del árbol de la tristeza, cuando el
peso de la pena ya no puede sostenerlas. Que la prudencia las pone ahí para
poder soltar amarras cuando toca seguir creciendo, y que nada daña tanto a sus
raíces como tratar de amarrarlas en contra de su voluntad. Algún día caerían
todas juntas por su propio peso. Y entonces de nada serviría arrepentirse o
intentar enmendar los errores cometidos.

Su añorado hogar la recibió con los brazos abiertos. Pero esta vez los
cerró alrededor de su cuerpo, acunándola como una madre a su pequeña del
alma. Su guarida. Esa que desprende el mismo olor de quienes han vivido bajo
su amparo, fundiéndose para siempre con ellos, para formar parte implícita de
su ADN. La abrazó como si quisiera suplicar por su pronto regreso. Como si
alguna clase de orden divino le otorgase el derecho a sentir ciertas cosas que
nadie más sentía. Como cuando mamá se creía invisible frente a todos porque
todos agradecen, pero ninguno lo hace en voz alta, o cuando la abuela quería
contar una de sus historias del pueblo, pero no encontraba a nadie para poder
hacerlo, y se sentaba en la silla del jardín con la cabeza agachada y los ojos
cerrados, intentando memorizarla para cuando apareciese cualquiera. Sentía su
pena, como sentía la pena de Jesusa al comprender que no recordaría su
historia, o que no recordaría si había logrado recordarla. Sentía su miedo
como sentía el de Laura, cada vez que pensaba en ella, mientras pelaba
patatas, o fregaba los platos o buscaba sus llaves bajo la almohada de la
abuela, camufladas en la bufanda multicolor de su amado Trinitario. El miedo
que le llenaba por dentro, desde la punta de las uñas de sus pies y hasta más
allá de su bonito corte de pelo, a lo Lola Herrera pero en castaño. El miedo al
día en que su hija dejase de querer volver a casa.



Y cuando entró se los encontró a todos, esperándola con los brazos
abiertos para acunarla como una madre a su pequeña del alma. Hasta el nuevo
chucho pareció alegrarse al verla. Aunque, en su caso, lo más probable fuese
que su instinto canino le hubiese anticipado la dulce realidad que el futuro le
deparaba. Aquella extraña, que nunca olió como ellos, dejaría de ser motivo
de terribles vaticinios acerca del apocalipsis de los perros. Por eso Lois,
prudente y moviendo el rabo sin excesivo entusiasmo, se acercó a saludar
primero, compuesta y sospechosamente tranquila. Y en cualquier otro
momento, Sam se hubiese percatado de su extraño comportamiento porque
nadie como él conocía cada una de sus reacciones. Pero su alma radiante lo
ocupaba todo. Lo eclipsaba y lo aturdía todo, porque su adorada niña había
vuelto. Estaba en casa y la tenía delante. Vestida para sus ojos, desnuda y
paseando por el pasillo, de camino hacia el lavabo y con unas sandalias en la
mano, para tu entera voluntad.

Fue el cuarto en saludarla, después de Manuel y antes de Jesusa. Se
miraron un poquito más allá de sus ojos y se abrazaron con tanto amor que el
suyo fue el más corto de todos, por miedo a descubrir lo prohibido. Y fue tan
grande el sentimiento que desbordó por todas partes, como la lava
incandescente de un volcán en erupción, que no volvieron a mirarse a los ojos
tras separarse. Después Mina se abalanzó a los brazos de la abuela, que
sonriendo como un ciego ante su primera visión del mundo, mostraba tantas
arrugas en su rostro como vetas sobre la vieja corteza de un sauce milenario.
No estaba enfadada con ella. Era como si la vida le estuviese gritando uno de
esos mensajes que solo los sordos de remate no son capaces de escuchar. No
encontrarás nada mejor. En ningún otro lugar serás tan feliz ni sentirás el calor
más poderoso de todos. Ningún hogar será como el tuyo.

Saimon fue bien recibido. Un cordial acogimiento, tan amable que
incluso desprendía un cierto tufillo a miedo. Rita contentísima, Marta, Laura y
Manuel educadísimos, la abuela extrañadísima y Sam componiendo una mueca
forzadísima de amabilidad que de la manera más desmañada ocultaba el asco
que le quemaba la piel por dentro. Y el muchacho inglés, que se percató pronto
de su peculiar conducta, raudo lo achacó a un evidente sentimiento fraternal, y
una punzada de compasión acudió a picotear su estómago de un modo bien
comprensivo.

Le hubiese apretado los dedos hasta escucharlos crujir uno por uno. Y
por el camino contaría los crujidos, solo por el placer de saborear su grata
labor. El chaval le repugnaba profundamente desde que supo que venía con



ella. El estómago le ardió cuando Marta le mandó la buena nueva a través de
un SMS que decía: Mina se nos hace mujer. El viernes vuelve con un tal
Saimon. Creí que se nos quedaba para vestir santos. Y luego añadió: Jajaja,
para rematar; y a Sam se le clavaron las jotas de los tres jas en la garganta,
como tres espadas vikingas, y cuando quiso digerirlas cercenaron su carne por
donde pasaron. Esófago, esternón, estómago, intestino delgado, grueso y hasta
el mismísimo escroto. Abierto en canal y colgado del revés, como un cerdo en
el matadero. Y aquella noche discutió con Rita sin ningún motivo, o con
motivo pero sin justificación que avalase su fatal comportamiento.

Y es que Rita no quiso cenar, porque le dolía la cabeza, y Sam había
hecho tortilla de patatas. Y a ella le encantaba, pero es que no se encontraba
bien y la reacción del joven fue desproporcionada. Tanto que el plato y la
tortilla acabaron por los suelos, porque Sam lo dejó con tal mala leche sobre
el mármol de la cocina que golpeó en el borde y se estampó, desparramando
por doquier contenido y continente. Aquella noche pasó a formar parte de sus
recuerdos como la vez que peor se portó con ella. Y para que nunca se
olvidase de su mal hacer, el destino dejó una marca en el suelo, en forma de
pequeña grieta, que jamás dejó de ver en los años que vinieron.

Por eso aquel viernes, cenando en familia con Mina y aquel desconocido,
que además de guapo, resultó que había sabido coser al bonito rostro de su
hermana una sonrisa de enamorada que la hacía resplandecer igual que una
estrella, y que a él le repugnaba hasta más allá de lo indecible, Sam solo supo
comportase como jamás en toda su vida lo había hecho. Exactamente igual que
ella, cuando apretaba furiosa los morros y agachaba la cabeza, y comía sin
mirar a nadie ni importarle si al resto le incomodaba su actitud. La cólera
devoró su cordura y se bebió su razón, como un perro enfermo de rabia,
empujándole a ser lo que nunca había sido.

Les estropeó la cena con incómodos silencios y contestaciones fuera de
lugar, que solo cuando las preguntas iban dirigidas a él se dignó a darles. Y
allí nadie, salvo la pobre Rita, supo cuál fue el motivo que le empujó a
comportarse de aquella manera. Nadie preguntó ni tampoco juzgó, porque
hasta la abuela Jesusa sabía que aquel extraño que torcía el gesto igual que un
niño enojado en su primer día de escuela, no era Sam ni tampoco nadie que se
le pareciese. Que fuera lo que fuese lo que al muchacho atormentaba, sus
motivos tendría para hacer lo que hizo aquella noche. Y si bien no pudieron
evitar preocuparse por él, con las mismas ninguno quiso preguntar ni meter los
pies en un charco al que no habían sido invitados. Y al terminar de comer el



postre y sin esperar al café, dijo: «Nosotros nos vamos, que no me encuentro
bien», y entonces todos menos Rita, y el muchacho inglés que no sabía en qué
misa le habían metido, respondieron: «Ahhh», casi a la vez, porque aquella
insípida y escueta explicación les sirvió para aclarar todas sus dudas de un
plumazo.

Y Mina pasó la noche sola porque a España llegaron antes los teléfonos
móviles que la igualdad que le hubiese concedido el derecho a dormir con su
novio, pensando en él y en si había dicho algo que le hubiese importunado, o
en si acaso Sam había podido sospechar que mañana se pondría el anillo
delante de todos, y soltaría el proyectil, a ver por dónde caía. Los nervios la
acompañaron durante casi toda la noche, y su lenta vigilia le trajo sueños
pasados de un tiempo en donde la esperanza caminaba erguida, un paso por
delante de todo lo demás. Recordó las muchas horas que pasó besando sus
labios imaginarios, abrazada a la almohada que ahora sostenía su cabeza, o
aplastada contra el barniz de la puerta. Sonrió al evocar aquella vez que Marta
le reventó la nariz al abrirla, con el ímpetu propio de la hermana que trae
consigo la primicia de que la profesora de Física del instituto se ha liado con
uno de los alumnos de segundo. Mina saboreaba en ese momento la imaginaria
lengua de Sam, y ni escuchó el escándalo que la muchacha llevaba por el
pasillo.

Un tiempo en el que todo era posible. Bastaba con soñarlo y el vasto
océano donde dormitaba el futuro, lenta y ordenadamente, se ocuparía de
acercarlo a la orilla para que las olas lo arrastrasen hasta la arena con su terca
y terrosa lengua. Luego solo había que pasar por allí y estirar la mano para
cogerlo.  

Ahora los sueños habían cambiado. Se habían vestido con un traje más
elegante y maduro. Más de talle largo y moderados colores, como esas
modelos que antes anunciaban biquinis multicolores para ataviarse después
con ropas frías y sobrias, más propias de su edad. Y aunque Mina aún tenía
edad de vestir biquinis multicolores, aquel anillo que aguardaba en un rincón
escondido de su maleta vintage, andaba afilándose la punta del pie, para
poder darle una gran patada en su culo de jovencita soñadora y mandar la ropa
policromada a freír espárragos. Pero eso a ella le importaba lo mismo que le
habían importado siempre los daños colaterales de sus decisiones. Porque
casi todo, por no decir todo, suele venir acompañado de alguno. Y ella estaba
enamorada de Saimon, tanto como para no darse cuenta de que el
enamoramiento no es más que un estado de enajenación mental pasajera. En un



tiempo, daba igual cuánto, el suave aleteo de las alas de mariposa que
jugueteaban en su estómago cesaría para siempre. Y solo entonces podría ver
si lo que quedaba dentro era amor de verdad, o si debía dejar de soñar o
podría hacerlo, pero en otro color.

Al día siguiente la familia al completo volvió a reunirse para comer
arroz con bacalao del de chuparse los dedos. Y Sam entró por la puerta, un
poco más calmado pero con la misma cara de borrego camino del matadero
que se llevó consigo la noche anterior, y la inflexible promesa de comportarse
como una persona, en la medida de lo posible. Rita, en cambio, trajo puesta la
mirada más triste de todas las que en su vida la acompañaron. Porque Sam no
quiso hablar con ella en toda la noche, pero a ella no le hizo falta que lo
hiciese. Y cuando despertaron él apenas la miró, y si lo hizo ni siquiera se dio
cuenta de que la pena de su alma era tal que desbordaba por todas partes como
el agua que a torpes borbotones mana de la roca, cuando nada puede hacer la
montaña por retenerla. Rita agonizaba bajo el manto invisible de la tristeza,
ocultando su desconsuelo a base de sonrisas forzadas y aquella deslumbrante
educación que siempre le perteneció.

Y a la hora de los cafés Mina se levantó de la mesa y Saimon se quedó
allí, con sus ojos muy verdes y aquella cara de pez sacado a la fuerza de su
confortable pecera, sonriendo a una feliz abuela que en ese momento le
contaba la historia de aquel cura de Zargandillo, que se acostaba con medio
pueblo y que un día estando en misa dijo:  «Hijos míos…», y una mujer le
respondió: «Hombre, pues algunos sí, pero todos no serán», y la metieron en
la cárcel porque en aquellos tiempos uno no podía toparse con la Iglesia. Y
como allí todo el mundo andaba sumergido en su particular historia, Marta y
Laura sospechando que algo se traía Mina entre manos; Manuel tratando de
hablar con Sam sobre algún tema relacionado con el trabajo; Rita intentando
pasar lo más desapercibida posible, porque así era mucho más fácil contener
el llanto, y Sam haciendo lo indecible por concentrarse en su padre, para no
tener que mirar al inglés como si fuese la reencarnación del mal, a Saimon no
le quedó más remedio que atender a cada una de sus palabras, porque la
abuela no sabía que el muchacho no entendía ni el sonido de un estornudo en
castellano. 

Y cuando Mina regresó, con su anillo puesto en el dedo y oculto en el
interior del puño cerrado, los ojos le brillaron de miedo, como si llevase
escondido un pequeño universo y la responsabilidad de quienes lo poblaban.
Disimulando se sentó en su silla y miró hacia su taza de manzanilla, con cara



de tener algo muy importante que decir, o muy peligroso o muy malo para la
humanidad. Después inspiró unas cuantas veces por la nariz y dijo:
«Familia…», marcando en negrita los puntos suspensivos, para que todo el
mundo dejase de hacer o decir lo que fuese que estuviesen haciendo o
diciendo.

Y entonces todos se callaron de repente, menos la abuela que continuó
con la historia del cura de Zargandillo y una de sus muchas amantes, que en un
parto alumbró a trillizas y a una la mató porque decía que para qué quería
tantas, y la enterró en donde el estiércol. Y Saimon asentía con la cabeza y
decía: «Ahá», ajeno por completo al terrible parricidio de la hija del cura de
Zargandillo.

—Mamá, cállate un rato, anda. —Laura asestó un par de suaves golpes
en la mano de su madre y miró al joven compasivamente, que respiró como si
lo hiciese por primera vez en toda su vida y sorbió un trago de su delicioso
café español. Luego se dirigió a su hija y dijo: «¿Sí, cariño?».

Mina carraspeó nerviosa y miró a Saimon, justo antes de alzar su mano
izquierda frente a todos, abierta de par en par, como los primeros rayos del sol
de la mañana. No hizo falta decir nada más. Porque incluso Jesusa pudo ver
aquel anillo, de oro y con la forma de dos delfines unidos por una cola
inexistente y ensamblados por las cabezas, con dos diminutas piedras haciendo
las veces de ojos.

Todos, sin excepción, enmudecieron. Y fue tal el silencio que anegó de
repente el salón, que el sonido que produjo la cucharilla del café golpeando
contra el plato, cuando Saimon la dejó encima, retumbó en las paredes como
el grito agudo de una soprano, de esas que dan los buenos días y a su
interlocutor se le agrietan los dientes. El joven abrió los ojos, alzó las cejas y
se encogió de hombros. Luego quiso coger de nuevo la taza para finiquitar su
contenido, pero desechó la idea por miedo a morir fusilado, o degollado o
abotargado por las ininteligibles historias de aquella anciana incansable.

Manuel fue el primero en reaccionar, apoyando los codos en la mesa y
frotándose la frente con la punta de los dedos. Marta le siguió, disparando un
dardo cargado de reproche a su hermana, acompañado de un «Tíaaa. Ya te
vale».

—No quería que se lo chivaras a nadie —se apresuró a explicarle Mina.
—Agradezco la confianza depositada. Os casaréis aquí, ¿no? ¿O crees

que la abuela sobreviviría a un viaje en avión, o el avión a un viaje con la
abuela? —Las palabras de Marta fueron cortantes. Mina quiso responder que



ya lo había pensado, y que la boda sería en España, pero la tensión del
momento le hizo dudar, y Laura se le adelantó.

—¿Y este muchacho encontrará trabajo, con esa lengua de trapo que
tiene?

Manuel agachó la cabeza y los dedos que antes rascaban su frente se
pasearon ahora lentamente por la superficie de su pelo.  Después la levantó y
aspiró por la nariz, mientras la miraba fijamente diciéndole muchas cosas.
Mina sostuvo cuanto pudo su mirada, y finalmente la hundió en el fondo de su
manzanilla.

—Mamá…
—Ya hablaremos de todo eso más adelante —le interrumpió papá—.

Ahora prefiero que me digas si eres consciente de los años que tienes.
—Saimon y yo nos queremos, papá. Debería bastarte.
En medio de aquel ensordecedor silencio que entre frase y frase

aparecía, llenándolo todo para desaparecer y volver de nuevo apenas unos
segundos más tarde, Sam pudo escuchar el extraño sonido que produce un
corazón al romperse. El suyo sonó como la tela de un tambor, de esos que se
fabrican con la piel de algún animal, al desgarrarse. Luego, una especie de frío
se esparció por su pecho y un pinchazo lento pero constante se sentó
cómodamente en su esternón. Las orejas le ardieron y las manos le sudaron.
Disimuladamente se las secó en los pantalones y guardó silencio, atento a
cuanto sucedía, como un niño asustado en medio de una conversación de
adultos. Y la lágrima que escapó furtiva de los ojos de una Rita callada y con
la cabeza gacha a su lado, pasó completamente desapercibida para un Sam,
que no fue capaz de articular palabra ni de componer un gesto en donde poder
ocultar tanta aflicción, mientras duró aquella singular tertulia.

—No has respondido a mi pregunta —le recriminó su padre.
—Ya sabes los años que tengo.
—Me gustaría que me lo dijeses tú, si no es mucho pedir.
Mina arrugó el gesto y resopló molesta. Después chasqueó la lengua y

contestó.
—Casi veinte.
—Diecinueve —le corrigió Manuel
—Voy a cumplir veinte —insistió Mina.
—¿Y mi pregunta ha sido cuántos tienes, o cuántos vas a cumplir?
—Soy mayor de edad.
—Claro que sí. Ahora puedes conducir y votar. Puedes tomar tus propias



decisiones y hasta puedes casarte siendo apenas una niña. Lo que no puedes
hacer es razonar como un adulto, porque aún no lo eres. Las decisiones que
tomes ahora marcarán el resto de tu vida. —Levantó la mano y señaló a
Saimon, que con suma prudencia sorbía los últimos tragos de su café—.
Podéis vivir juntos. Deja que pase el tiempo y actúa conforme a la edad que
tienes.

—¿Qué tiene de malo casarme?
—¿Qué tiene de malo esperar? Si los dos os queréis, la vida es muy

larga y tendréis mucho tiempo para disfrutarla juntos. Las prisas no son
buenas, cariño.

—Viviréis aquí, ¿¿¿NO??? —Laura rugió, como si alguien le hubiese
soltado un bofetón en la cara, despertándola de sopetón.

—Mamá… —Mina se rascó la sien, nerviosa.
—Ni mamá, ni momó, ni memé, ¡¡ni mumú!! Te fuiste para aprender

inglés y ya lo hablas perfectamente. Y aquí el james bond este no sabe ni dar
los buenos días en cristiano sin parecer el monstruo de las galletas. Así es
que… ¡¡A mí no me vengas con cuentos, ¿eh?!! Oh, Dios mío, Lola —sollozó
súbitamente, ocultando su cara entre las manos—. Mi querida Lola. ¿Dónde
estás?

—Joder, mamá… —Mina protestó y sintió el dolor que nace cuando un
nudo de tristeza se forma en la garganta.

—¡¡No me digas «Joder, ¡mamá!»!!, dime: «Tranquila, mamá. Viviremos
aquí». ¡¡No quiero escuchar otra cosa!!

—Basta, Laura. —Manuel y su santa paciencia volvieron al terreno de
juego para tratar de instaurar la paz—. Poniéndote así no vas a conseguir nada.

Laura giró el cuello tan bruscamente que hasta pareció crujir, y le miró
con cara de estar a punto de arrancarle la tráquea.

—¿Conseguisteis tú y tu imperturbable entereza que no se marchase a
Londres? —le espetó, arrastrando cada palabra con una calma que daba
escalofríos.

—Vuestras reacciones no son vinculantes, mamá —se adelantó Mina—.
No afectan a mis decisiones.

—Tus decisiones, en cambio, sí nos afectan a nosotros —replicó papá.
Mina bufó, con fastidio.
—No será para tanto.
—Bueno… eso depende.
—¿De qué?



—De lo que te importe hacer daño a los tuyos.
—Intentas chantajearme emocionalmente —protestó.
—Intento que no te precipites, cariño. Hagas lo que hagas, siempre

estaremos contigo. Si decides casarte en Inglaterra, tu familia viajará hasta
donde estés, aunque tengamos que acudir nadando. Y te querríamos igual,
incluso si tú dejases de querernos.

—Yo nunca dejaré de quereros —aclaró la joven, con labios
temblorosos.

Entonces Manuel la miró a los ojos, muy fijamente y con las cejas
intentando juntarse por encima del tabique nasal, y parpadeó un par de veces
antes de hablar.

—Eso espero, Mina… Eso espero.
Y hasta ahí llegó aquella singular tertulia. Laura intentó añadir alguna de

sus previsibles quejas, pero apenas venían con fuelle, y Manuel solo tuvo que
observarla con una de aquellas miradas que empleaba cuando quería decir
cosas sin pronunciar palabra. Le dijo: «¿Para qué?», con sus ojos tristes
repletos de esa clase de sabiduría que solo se adquiere con el transcurrir del
tiempo. Mañana lo intentaría de nuevo, y cada una de las siete mañanas que le
quedaban por delante para estar con su hija, antes de que el inglés y su anillo
de delfines se la arrancasen del alma una vez más. Pero ahora era tiempo de
felicitar. De abrazar y desear suerte, con palabras sinceras y promesas de
esperanza. Ahora tocaba estar con los suyos para poder añorar, sentado en el
sofá de su despacho de gran abogado muchos años después, aquel día en que
la pequeña Mina les anunció su boda con el inglés que nunca les entendió. 

Y Manuel lo hizo. Cada mañana de las siete que Mina y Saimon pasaron
en casa, entró en la cocina mientras ella desayunaba, y trató en vano de hacer
entrar en razón a una jovencita que nació con un brazo firme que nada ni nadie
jamás torció.

Pero Sam y Rita se habían roto, individual y colectivamente, como una
delicada figurita de cristal que, sin querer, alguien empujó un día al pasar. El
muchacho cambió de humor en aquel instante y se le agrió el carácter, como la
leche en un plato puesta al sol durante demasiado tiempo. Apenas habló en
toda la semana, ni prestó atención a la callada muerte que lentamente se
apoderó del dulce rostro de Rita. No la vio desfallecer de pena, ni llorar tanto
por dentro que ni lágrimas pudo sacar de sus ojos secos de vida, porque Sam
murió aquel día cuando, sentado en el sofá de piel marrón junto a su hermano,
desvencijados como dos pollos recién salidos de la lavadora y dos pinochas



adornando su pelo a modo de peineta, le juró que jamás la tocaría.
Y la pobre muchacha esperó, con el alma marchita y su carita de niña

buena convertida en un guiñapo de papel viejo, arrugado y pisoteado mil
veces, hasta que Mina se marchase para poder hacer lo que supo que haría,
desde que su corazón le contó toda la verdad. Y la última noche, cuando por
fin cenaban los dos solos en casa, le miró a través del diminuto charquito que
se había formado en el interior de sus párpados, apretó los puños, respiró
profundo y le dijo: «Mi amor… creo que me he ganado el derecho a saber».

 
 
Va siendo hora de comer algo. Marta no ha vuelto a entrar en la

habitación hasta que Sam no ha salido a buscarla, por no interrumpir el
momento de imperiosa necesidad que su hermano tenía de estar a solas con
ella. Y ha tardado tanto que ha acabado sentada en el suelo y ha terminado el
libro que de nada le ha servido, pues sus esperanzas siguen siendo las mismas
que antes de gastarse veintitrés con noventa y nueve por él. Bajará a
comprarse otro, pero esta vez invertirá su dinero en algo más provechoso. Uno
de esos de misterio o de tensión inquietante que la obligue a no querer
abandonar sus páginas, más que para comer o charlar con mamá cuando venga
que, por cierto, debe ser dentro de poco por las horas que son. Y no es que
Marta no tenga esperanzas en que Mina salga de esta, de una u otra forma. Es
que hoy no tiene más de las que tenía hace un par de días. De hecho, Marta es
de las que fluctúa bastante entre lo logrará, no lo logrará. Lo que pasa es que,
cuando piensa en que no lo hará, trata de recordarla como era desde que nació
y hasta hace apenas dos semanas, y entonces una esperanzadora convicción
acude de pronto a engrasar de nuevo sus ánimos.

Mina es cabezona a un nivel insultante y más terca que esas moscas que
se posan una y mil veces en los culos de los burros, aunque el rabo las espante
de manera mecánica y constante. Por eso Marta la visualiza empujando desde
dentro. Palpando incansable con sus manos ciegas en busca de una salida,
envuelta en una especie de placenta irrompible para todos menos para ella. Y
si está en alguna parte, donde sea y del tamaño que sea, Mina dará con ella y
se abrirá paso a golpes, arañazos, mordiscos y algún que otro insulto. Y
aunque a menudo la realidad le grita que el estado de Mina ya no depende de
su portentosa testarudez, Marta piensa que la fe debe estar ahí para algo. Que
ella no la ha inventado. Le vino de serie y, sirva o no, no pasará su vida
pensando si hubiese valido la pena intentarlo. Ni tiene otra cosa mejor que



hacer, ni intención de hacer otra cosa mejor, que imaginar a su hermana con los
ojos abiertos.

Las tres y veintisiete. Sam abre la puerta y agacha la cabeza, en un intento
frustrado por esconder la hinchazón de sus ojos. Si al menos hubiese estado de
pie, pero Marta está sentada en el punto exacto que le confiere una vista
privilegiada del rostro de Sam, y su nariz colorada de haber llorado de golpe
las lágrimas de mucho tiempo acumuladas. Pero no dice nada, porque de muy
buena tinta sabe cómo se las gasta su hermano, y porque de sobra conoce el
motivo de su amargura. Así es que permanece quieta y a la espera de ver qué
hace Sam, en silencio y disimulando que lee la contraportada del libro
inservible.

Sam la mira de soslayo y camina en dirección a la cafetería, porque ha
decidido que morir de hambre no la salvará. Que si despierta y lo ve así tal
vez sea él quien acabe en una camilla, y que si muere será mejor que le pille
con fuerzas o en breve se irá detrás. Que la idea de terminar en una camilla no
le desagrada del todo, pero lo de depender de alguien, o lo de tener que
aguantar los ay dios míos de mamá o los mira que estás tonto de Marta, le
produce tal repelús que le dan ganas de alimentarse a mandíbula batiente y
seguir comiendo después. Así pues enfila sus pasos, con las manos en los
bolsillos y los mismos hombros caídos de los últimos días, mientras ella le ve
marchar. Pero esta vez, y para sorpresa de su pasmada hermana, unos metros
más adelante se vuelve y dice: «¿Vienes a comer?», haciendo un gesto con la
cabeza, muy parecido al que hace cuando quiere que Lois vaya tras él. Y
Marta se incorpora de un salto y va tras él, tan contenta que el rabo se le
mueve por dentro y apenas le pican las pulgas. En menos de dos segundos le
alcanza y camina a su lado, sin darse cuenta que acaba de olvidar el libro
inútil abandonado en el suelo. Tiene ganas de dar saltitos. Al menos Sam
parece haber vuelto o parece que al menos quiere intentarlo. Pero ¿querrá
también hablar? ¿Debe intentarlo o es mejor dejar que sea él quien lo haga?
¿Le da unos minutos y si ve que no se lanza ella? ¿O se lanza y que venga por
donde quiera? A la mierda.

—¿Cómo está Lois?
—Muy bien. Tendrías que haberla visto cuando he entrado en casa.
—Se habrá vuelto loca.
—Daba mucha pena.
—Imagino. ¿Y la abuela?
—Me ha pedido un cigarro.



—¿En serio?
—Es la mejor.
—Pues sí. Tendríamos que escribir un libro con sus historias. Si alguno

de nosotros tuviésemos el don de la literatura…
—Con eso se nace. Quién sabe.
Sus voces desaparecen al fondo del pasillo cuando Sam y Marta giran a

la derecha, camino de la cafetería, enredados en una de esas conversaciones
que no pretenden llegar a ningún sitio ni ansían aclarar profundos dilemas
sentimentales, políticos o económicos. Una cháchara insustancial entre
hermanos, de las que curan heridas y ensanchan el alma.

Cinco minutos más tarde, alguien pasará por allí y recogerá el libro
abandonado del frío suelo, porque el destino ha querido que el dinero de
Marta no haya sido gastado en vano. Petra tiene a su nieto en coma, con diez
años y una barandilla mal atornillada en un segundo piso junto al mar. La pena
consume cada aliento que exhala de su boca. Y ella aún no sabe que su nieto
morirá, dentro de once días, dos horas y catorce minutos. Pero desde ahora, y
hasta el momento en que su corazón se detenga para siempre, Petra soñará que
todo es posible. Once días son mejor que nada. 

 
Laura acude a la cafetería cuando faltan dos minutos para las cuatro. Ha

subido a la habitación, pero la enfermera ha llegado en el mismo momento y
muy amable le ha dicho lo que ella ya se sabe de memoria. Durante la hora del
baño todo el mundo ha de estar fuera.

No pasa nada. Ha entrado como una exhalación, le ha dado un beso en la
frente, otro en la mejilla, le ha dicho: «Enseguida vuelvo contigo, cariño», y se
ha marchado en busca de sus hijos. Y cuando entra en la cafetería una ola de
calor de hogar acaricia su piel, al ver a los chicos hablando entre ellos de
aquella manera que a ella tanto le gusta, porque pocas cosas hacen tan feliz a
una madre como ver a sus polluelos juntos y bien avenidos. La alegría atiborra
de aire sus pulmones, oxigenando a su paso músculos harto tiempo contraídos,
tendones tirantes en exceso, y vísceras resecadas de tanto aguantar la
respiración. Descubre entonces el dolor acumulado, cuando su cuerpo se
relaja de pronto y hasta las arterias parecen crujir en su interior, como cuando
un eterno pitido se detiene de repente después de mucho tiempo aullando en el
oído. Por primera vez en casi dos semanas tiene ganas de llorar de alegría. Y
aunque en realidad no sea cierto, porque lo que le pasa a Laura es que el
corazón le grita que en esa mesa falta uno, ella mira hacia otro lado, por miedo



a que el llanto le fastidie lo único bueno que acaba de traerle la vida. Así es
que se acerca hasta la mesa, les besa a ambos, se sienta y charla
insustancialmente con ellos de temas banales que curan heridas y ensanchan el
alma.

Sam se come un bocadillo de lomo con queso, Marta un sándwich vegetal
porque quiere quitarse las cartucheras de encima, y Laura un café con leche
porque viene comida de casa. Y cuando terminan abandonan la cafetería los
tres juntos, y juntos caminan hacia las escaleras, aunque mamá hubiese
preferido subir en ascensor, pero no dice nada porque subiría haciendo el pino
con tal de verles siempre así.

Y a punto de salir del pasillo y entrar en el hall de donde nacen las
escaleras, Sam detecta a lo lejos una figura conocida. Entorna los ojos para
enfocar bien y descubre a la mujer atractiva de esta mañana. La de los andares
elegantes que se asustó al verle mientras estaba con Manuel en la puerta de la
habitación de Mina. La mujer viene directa hacia él, acompañada por un
hombre con el que charla de algo que parece importante, sin advertir su
presencia. Sam se excusa diciendo que quiere ir al lavabo, y Marta y su madre
continúan su camino.

Se apoya disimuladamente en la pared y les observa venir. La mujer le ve
primero y, para su sorpresa, esta golpea a su acompañante con el codo,
advirtiéndole de algo, y cuando el hombre levanta la vista y le ve, va y pone la
misma cara que puso ella en su último encuentro. Y para rematar lo surrealista
del tema, la cara del tipo también le suena. Sam les mira, con descaro y los
ojos abiertos como ruedas de camión, mientras pasan por delante de él con
ridículo disimulo, hasta que su expresión de monumental interrogante les
pierde a lo lejos. Después parpadea unas cuantas veces y menea la cabeza,
antes de apresurarse a subir las escaleras. 

Marta y Laura están a punto de llegar a la tercera planta cuando las
alcanza. Y cuando Laura dice: «¿Ya?», a Sam le atraviesa de lado a lado la
respuesta a la pregunta que le ha acompañado mientras subía las escaleras, y
que hubiese desaparecido nada más volver a ver a Mina. La atractiva mujer y
su amigo son el borracho al que salvó de morir por esparcimiento de sesos,
durante su paseo de anoche, y la guapa y hortera señorita que vino a recogerle
mientras charlaba de cosas que él no entendía, porque el hombre le hablaba en
un ebrio muy cerrado. ¿Por qué parecían asustarse cada vez que le veían? ¿Le
habría dicho aquel tipo algo importante, y temía que pudiese utilizarlo en su
contra? Y ¿Por qué aquella mujer vestía tan distinta a la noche anterior? En fin.



Preguntas sin respuesta que han dejado de ser importantes, porque Sam acaba
de quitarse de encima el interrogante que le pellizca en la barriga cada vez que
la ve. A partir de aquí, si quieren algo que pregunten.

Laura le está contando a su hija lo de la visita al veterinario de Lois.
Resulta que no era alergia a una planta, sino a alguna clase de oruga con la que
estuvo jugando el otro día mientras paseaba con Rita. Marta pone los ojos en
blanco sin que nadie la vea porque Sam le ha mentido, probablemente para
que le dejase en paz. Pero como está segura de que no se lo piensa tener en
cuenta, continúa escuchando a mamá y asintiendo a todo cuanto dice.

 
Las cuatro y treinta y nueve.
 
Enfilan el pasillo que llevan recorriendo desde hace trece días, dieciséis

horas y once minutos, sin saber que esta va a ser la última vez que lo hagan.
Esas cosas no se saben, claro. De lo contrario la gente dejaría de moverse.
Por ejemplo, en este instante en el que, al aproximarse a la habitación donde
Mina duerme sin descanso, encuentran la puerta abierta. Si lo hubiesen sabido,
tal vez nunca se habrían acercado hasta allí, para no verla vacía y sin vida. Sin
Mina y sin la cama que pacientemente sostenía su cuerpo, desde que un camión
cambió de carril sin mirar. Los cables del monitor colgando sin ganas del
aparato, y un aterrador silencio que estalla en sus oídos al atravesar la puerta
de un lugar que de repente se les antoja completamente yermo. Muerto y sin
restos del espíritu vagante que debería haber quedado entre sus muros durante
un tiempo, como manda el reglamento del buen cine.

Pero Mina no está. Se ha marchado para siempre y ni un trocito de alma
perdida les ha dejado donde poder agarrarse para intentar anclarla. Ha tomado
su decisión y se ha escapado por la puerta de atrás, tras comprobar que Sam
va a poder vivir sin ella. Que es capaz de avanzar y que tirará hacia adelante,
aunque él ahora no lo sepa. Se ha marchado porque ha conseguido besarla y a
lo mejor ella lo ha confundido con una despedida.

Laura es la primera en entrar, tan blanca como la harina con la que esta
mañana ha rebozado el pollo, mientras soñaba con verla comer pechugas
empanadas dentro de poco. Con el rostro descompuesto y el terror más sádico
al que un ser humano es capaz de enfrentarse para rogar estar muerto. No
siente su corazón y camina despacio, como si alguien fuese a aparecer detrás
de una esquina para darle un susto y decirle: «¡Es una broma, mujer!». Marta
camina pegada a ella, concentrada en intentar mantener la cordura que en



apenas unos instantes desaparecerá de allí, como el cuerpo de Mina y su vida
llena de historias que ya no pasarán. Aguantan la respiración. Mantienen su
aliento amarrado en un rincón muy frío, por miedo a soltarlo y que venga
acompañado de un punto y final. ¿Ya está? ¿Esto es todo? ¿Así es como
termina esta historia?

Pues sí. Porque la vida de las personas nunca acaba al estilo Hollywood.
La gente no despierta de un coma para despedirse de sus seres queridos. No
abren los ojos para confesar secretos escondidos ni entregar claves de
infinitos dígitos que solo ellos recuerdan. La gente se muere y punto. Y lo
hacen en un instante. Y si tú no estás allí, y en tu lugar había una enfermera que
nada tenía que ver con ella ni con ninguno de vosotros, pues lo siento chico.
La vida es esto.

Sam aún no se ha atrevido a entrar. Desde el punto en donde se encuentra,
solo alcanza a ver las caras descompuestas de Marta y Laura, mientras miran
hacia donde debería estar Mina, con los ojos muy abiertos, como si esperasen
verla aparecer de un momento a otro. Se le han paralizado las piernas. Es muy
probable que de rodillas para arriba no sienta nada. La respiración se le
entrecorta por momentos y ni siquiera ha compuesto todavía una mueca capaz
de definir lo que en este momento está sintiendo. Mareo. El bocadillo de lomo
con queso pretende abandonar cuanto antes aquel lugar que apunto está de
quedarse sin vida. No quiere formar parte de eso ni quiere tener que soportar
el dolor que se anuncia desde los entresijos del malherido cuerpo del
muchacho.

Tiene que verlo. Sam camina dos pasos y penetra en la habitación de su
niña, con las rodillas temblando como dos flanes y el rostro congelado, porque
el miedo se le ha llevado el calor a otra parte. Las manos también le tiemblan
ahora y el estómago empieza a convulsionar, cuando logra ver con sus propios
ojos el sombrío y apocalíptico vacío que ocupa el lugar donde antes
descansaba Mina. Se le nubla la vista. Solo alcanza a ver a mamá, mirándole
con los ojos del miedo y alargando los brazos hacia él. Se acabó todo. Laura
abraza a su hijo y Sam se acurruca bajo su amparo, y estalla en un horrible
llanto que lo impregna todo. Llora como un niño. Como cuando era un bebé y
una noche despertó enredado en la peor de las pesadillas. Llora temblando.
Agonizando bajo el frío de la más horrible de todas las evidencias. A partir de
hoy, solo queda morir. Y grita: «¡¡¡Mamá!!! ¡¡¡Mamá!!!», envuelto entre los
brazos de una Laura herida de muerte, que mira a su hija suplicando ayuda con
los ojos. Marta corre en su auxilio, y los rodea a ambos para llorar junto a



ellos.
Y Sam sigue gritando: «¡¡¡Mi niña se ha ido, mamá!!! ¡¡¡Mi niña se ha

ido!!!», entre espasmos de agonía y convulsiones de estómago. Apenas tiene
tiempo de separarse de Laura. Como un animal herido, se abalanza contra la
puerta del lavabo y la empuja, justo antes de desterrar de su cuerpo el
bocadillo de lomo con queso junto con la botella de agua, y los restos de la
poca esperanza que con tanto mimo atesoraba en un rincón. El primer embiste
cubre el suelo, porque no ha tenido tiempo de alcanzar la taza. Para el
segundo, apoya las manos a los lados del retrete y allí mismo vacía su
estómago por completo. Después se arrodilla en el suelo, y de nuevo se deja
arrastrar por el llanto.

Laura y Marta le miran desde el pasillo, sollozando y abrazadas entre sí,
cuando una enfermera con cara de haber corrido mucho y desde muy lejos,
irrumpe en la habitación y dice:

—¿Familia Gutiérrez?



13. DOS AÑOS, SIETE MESES, DIECINUEVE DÍAS
 
Se lo contó todo. Sam rompió el silencio que durante tanto tiempo le

oprimió su voluntad, condenándole a vivir una vida que él jamás hubiese
escogido. Y aunque a la dulce Rita la quiso y mucho, el amor con mayúsculas
siempre fue de Mina. Con ella soñó desde que la vio crecer y soñaría con ella
mientras tuviese aliento. Luchando por sacarla de su mente, cada vez que lo
intentó solo consiguió arrancarse un trozo de piel, que venía tatuada con
retazos de su nombre.

Encorvado y sin apenas poder mirarla a la cara, el muchacho le habló de
su promesa, y de la tarde en que todo sucedió. Cómo chocaron sus manos,
jurando que las chicas siempre serían hermanas, y cómo el destino quiso
llevarse a David consigo, apenas un par de meses después, obligándole a
cumplir su palabra. Le contó que su amor por ella, a veces creció hasta
intentar enfrentarse a su conciencia, pero el miedo a defraudar su recuerdo
siempre logró detenerle. Si lo intentaban y salía bien, tal vez pudiese vivir con
ello. Pero si le hacía daño jamás se lo perdonaría. Si Mina perdía la única
familia que tenía por su culpa, entonces Sam sería un traidor. Un Judas que
habría vendido su alma por rozar la piel prohibida, desterrando el deseo
enfermizo que se agolpaba entre sus tripas.

Y Rita le escuchó, atenta y sin apenas poder respirar, porque la tráquea
se le hizo un nudo y por allí no volvió a pasar la vida hasta mucho tiempo
después. Pero ella era más buena que el pan de la primera hornada del día, y
si algo tuvo claro, desde el momento en que el joven inglés puso un pie en
casa de los Gutiérrez, provocando que Sam cantase como el coro de una
iglesia, fue que allí poco pintaba ya. Así es que le miró, con los ojos secos y
el rostro disfrazado de falsa serenidad y fingida determinación, y habló.

—Tú eres tonto —dijo—. No pongas esa cara que no me das pena. Voy a
intentar comprender lo de tu promesa, solo porque tú ya sabes que de no haber
pasado lo del accidente, el que David se hubiese liado con Marta, o tú con
Mina, hubiese sido algo normal e incluso comprensible. Pero David murió y lo
que en un principio debería haber sido una tontería de adolescentes, se
convirtió en tu última promesa —matizó elevando las manos, como si quisiera
dibujar las palabras para siempre en el aire—. Y eso está muy bien. No me
malinterpretes, cariño. Pero la realidad es que lo único que has conseguido es



que Mina se vaya, y de momento la cosa tiene pinta de ir para largo. Por
quererla como a una hermana, la has apartado de todos. Negando lo evidente
la has echado de casa, de tu familia y hasta de su país —sonrió con sorna—.
Tu amigo debe estar retorciéndose en su tumba. Qué manera más tonta de
alejarla de su familia, qué absurdo tan grande tratar de negar tus sentimientos,
y si no te hubiese querido tanto… qué injusto haberme hecho perder el tiempo.

—Rita… —Sam suplicó con la mirada.
—Cállate —le interrumpió ella—. Ya sé que me quieres, tonto. Y

siempre he sabido que Mina nunca fue una hermana para ti. Esas cosas se
notan en los ojos, Sam. ¿Crees que no lo veía? Pero la pregunta que a ti te
consume es otra. ¿Lo sabrá David? ¿Cómo le explicas a alguien que ya no está,
que lo que tú sientes es grande y verdadero? ¿Que eso no lo puedes saber?
Pues como todo el mundo, chico. El estigma de un hermano muerto no te
concede el derecho a saber. Preguntas tendrás muchas y otras cuantas que te
quedan. La que yo me hago después de escucharte es otra. De entre todos los
hombres del mundo, ¿no preferirá que seas tú quien cuide de ella? Yo estaría
gritando. ¿He dicho gritando? Estaría dando patadas a mi ataúd. Que se va,
imbécil —después guardó silencio, con las húmedas pupilas apuntándole
directas, casi desafiantes, y finalmente concluyó—. Si es que no se ha ido ya.

No pudo responder. Sam la había escuchado, atentamente y con el
tenedor vacío en la mano derecha, sin poder dejar de mirarla, avergonzado
hasta de respirar. Y Rita le devolvía la mirada, luciendo una expresión que
mezclaba altas dosis de incredulidad con un buen puñado de comprensión. De
veras le entendía. Aunque su reprimenda hubiese sonado a todo lo contrario, la
muchacha podía ver su pena. Los barrotes de la jaula que él mismo levantó a
su alrededor, por no enfrentarse al conflicto moral que se presentaba ante sus
ojos. ¿Cómo se incumple la palabra dada a quien su condición de difunto lo
sitúa en el inaccesible trono de la inmortal lejanía? Millones de veces pensó
que su promesa pudo no ser más que una rabieta de adolescente, dada en el
peor momento de todos. Pero mirar hacia otro lado, y hacer como si aquella
tarde nunca hubiese existido, le situaba a él en el detestable trono de los
traidores.

Era cierto. Sam había sido el único responsable de que Mina fuese a
casarse con un hombre que la alejaría de su familia para siempre. Mejor o
peor, de haberlo intentado, y suponiendo que la cosa no hubiese salido bien,
tal vez el resultado habría sido distinto. Tal vez a Mina se le hubiese quitado
la tontería de la cabeza, y tal vez él hubiese acabado arrepintiéndose de sus



actos de por vida. Pero de haberse equivocado, de haberla cagado y haber
roto su promesa, puede que Mina no se hubiese marchado. De haber sido un
traidor, quizás otro gallo hubiese cantado.

—Me voy a dormir —Rita le interrumpió de repente, difuminando el hilo
de sus pensamientos, como el humo de un cigarro tras recibir un manotazo.

—No te vayas, Rita —le pidió Sam—. Necesito que sepas muchas cosas.
—Ya no quiero saber nada más —respondió, al tiempo que se

incorporaba de su silla y caminaba hacia él—. Mañana me iré. —Cuando
llegó a su altura se inclinó para besarle. Un beso sincero y preñado de pena.
Después se incorporó de nuevo y le miró desde arriba—. No me llevaré nada.
Ya volveré cuando no estés.

Y se fue. Rita se fue para siempre mientras Sam la veía marchar, con la
mirada perdida en sus pasos y el tenedor vacío sujeto sin ganas en su mano
derecha. Y así se quedó hasta que, tal vez una hora más tarde, el hocico de
Lois se apoyó en su rodilla, provocando que sus dedos casi dormidos
liberasen el objeto, que se estrelló contra el plato, despertándole de su amargo
ensueño.

Aquella noche no durmió con ella. Pensó que Rita preferiría estar sola, o
acompañada pero sin él. Por eso recogió la mesa, encendió la tele y se acostó
en el sofá, a mirarla sin verla y a soñar que no había sido él, el responsable de
tanto daño.

Y Rita hubiese dormido con él, en vez de pasar la noche entera llorando,
porque su ingenua voluntad todavía fantaseaba con sentir su abrazo rodeándola
por la espalda. Y le esperó, incansable y acurrucada como un girón de
amargura, hasta que su pena fue tan grande que ya no pudo con ella.
Sigilosamente se levantó, a las seis menos cuarto de la madrugada, y
agazapada como un preso en plena huida de la prisión, abandonó el que había
sido su hogar, para no volver jamás.

Durante los días que vinieron, Sam intentó hablar con ella en varias
ocasiones. Pero Rita terminó enviándole una carta para pedirle distancia. Le
dijo que verle le haría daño y que siempre serían amigos, pero más adelante,
cuando la cicatriz solo fuese un dulce recuerdo del pasado. Esa marca que
genera sonrisas cuando se toca, porque el tiempo se ocupó de encerrar en ella
todo lo bueno, desterrando lo malo, si no de la memoria, sí del corazón. De
modo que a Sam no le quedó más opción que dedicarse de lleno a asumir su
culpa. Y buscando logró componer un montoncito ciertamente importante, con
tal vez algo de peso extra, pero sin duda bien merecido. Y quince días de



autocríticas más tarde lo decidió. Había llegado la hora de arreglar sus
destrozos. 

 
 
Tarde gris, bajo un cielo desabrido y cubierto por la misma manta de

siempre. La nube inquilina que lo ocupaba todo con su sempiterna cara de
pocos amigos, desde el día en que juró fidelidad a la Corona. Los granates
rayos del sol amenazaban con pintar el cosmos tras el horizonte y las calles
respiraban tranquilas de transeúntes.

Bajó a comprar pan de molde. El supermercado de Lewisham vendía de
toda clase y tamaños. Este pequeño detalle era una de las pocas cosas por las
que prefería estar allí. La infinitamente desproporcionada diferencia en
variedad de productos para el consumidor con respecto a la madre patria. Y
no es que Londres no tuviese motivos suficientes por los que presumir frente a
España, aparte de esto. Pero el sol de su tierra natal, de un soplido y sin
despeinarse, los arrastraba todos hasta el contenedor más cercano y luego se
marchaba de allí, con insolente sonrisa y la cabeza bien alta. Cualquiera que
haya nacido en España, sabe cuánto calienta el sol en su tierra. Por eso es
necesario disponer de un par de capacidades para añadir en el currículum del
viajante: tener la habilidad de acostumbrase a nuevos lugares y encontrar
personas que le sirvan a uno de ancla. Mina caminaba y se manejaba con el
desparpajo y la seguridad que la caracterizaban, puede que incluso antes de
aprender el idioma. Era fácil. Solo tenía que sonreír, y sus bonitos hoyuelos se
encargaban de todo. Nadie podía juzgarla por algo con lo que había nacido.

Compró pan del grande y un guante especial para arrastrar el pelo de
Isabel Pantoja. En la caja ponía que el animal dejaría de impregnarlo todo a
su paso y que su dueño respiraría tranquilo, porque nunca más tendría que
tragar pelusa gatuna. Le pareció una buena idea y hacía tiempo que lo tenía en
mente. Se prepararía un buen sándwich de pavo con tomate y queso en
lonchas, y luego pondría a prueba su nueva adquisición.

Caminaba sumergida en el habitual mundo de colores que ella misma
había personalizado a su medida. En poco más de un año, Saimon terminaría
sus estudios y ella se convertiría en la señora Davies. Viviría en una bonita
casa de estilo colonial y la vida le sonreiría para siempre, porque bastante
llanto le había dado ya. Y se amarían por siempre y su amor nunca se gastaría,
porque el amor cuando es de verdad ni se destruye ni desaparece. Un par de
veces al año viajaría a España, y al menos un mes lo pasaría en casa con los



suyos en cada visita. Sonaba todo muy inglés. A veces tanto que le parecía
sentir un suave rechinar entre los dientes. Pero luego cobraba conciencia de su
propia cabezonería, y se visualizaba españolizándolo todo a su alrededor. A
saber: pues pasar algún verano entero con la familia, y que Saimon fuese y
viniese, decorar su casa lo más parecida posible a la de mamá, hacerse con un
cargamento de ambientador del de allí para que su vida oliese a hogar, o
cocinar arroz con bacalao todos los domingos. No. Eso era solo suyo. Solo de
su familia. Pero todo lo demás sonaba bastante bien. Sin olvidar que su amor
nunca se gastaría, porque el amor cuando es de verdad ni se destruye ni
desaparece. Y con mucha suerte, si conseguían meter a la abuela en un avión
sin que nadie sufriese ningún daño, también podrían venir ellos alguna
temporada o alguna quincena de sus vacaciones. Se haría amiga de Rita.
Porque ahora todo había pasado, y ella era lo mejor que podía pasarle a Sam.
Sonrió un poco para sus adentros. Ella y Sam. ¿Cuánto tiempo hubiesen
aguantado juntos? Si como hermanos las peleas eran de órdago, como pareja
no quería ni pensarlo. Aunque un beso de consolación no le hubiese sobrado.
Se suponía que de tanto soñarlo, debería haberse cumplido. Pero no pudo ser,
porque Sam tenía la cabeza puesta en su sitio, y ahora ella era feliz con su
amor indestructible.

Sacó las llaves del bolso al aproximarse a casa. Un edificio típico
londinense, con su fila de escaleras a la entrada, flanqueadas por sendas
balaustradas blancas. Se puso el guante de Isabel Pantoja bajo el brazo, y
agarró la bolsa de pan de molde por una esquina. Y entonces deceleró el paso,
cuando la figura de alguien sentado en las escaleras apareció paulatinamente
frente a sus ojos, a unos veinte metros de distancia. Primero vio unos pies.
Luego las correspondientes rodillas y un instante después, la mochila negra de
deporte que tantas veces había visto en casa de mamá. Arrugó mucho el ceño y
una pequeña mano invisible le asestó un ligero pellizco en el corazón.
Entonces se detuvo y dejó de respirar durante unos segundos. Caminó dos
pasos más y de nuevo se detuvo. Estaba a punto de ver su cara y un inesperado
miedo a la desilusión conquistó súbitamente su estómago. Acababa de
elevarse muchos metros por encima del suelo, y desde allí la caída sería
monumental. Pero esos pies, esas zapatillas y esa mochila… No podía ser
nadie más. Se lo dijo su corazón, y también el sentido común que tantas veces
le había fallado. Tres pasos más y saldría de dudas. Solo faltaba atreverse a
darlos y ser capaz de no llorar, en caso de decepción fortuita e inesperada. De
lo primero, estaba segura, más pronto que tarde lo haría. De lo segundo, no



tanto.
Hinchó el pecho y alzó la cabeza, inspirando torpemente por su bonita

nariz. Se mordió inconscientemente el labio inferior y dio tres pasos al frente,
despacio y con el corazón en un puño. Y allí estaba. Sentado en mitad de las
escaleras, con una gorra marrón oscura cubriéndole hasta casi la mitad de los
ojos, la cabeza mirando al frente y los codos apoyados en un escalón a su
espalda.

Dejó de respirar por completo. El guante se le cayó de debajo del brazo,
porque su cuerpo se convirtió en una pasta blanda y gelatinosa en donde se
podían colgar cosas a modo de perchero, pero imposible sujetarlas por
voluntad propia. No se dio ni cuenta. Ni de cómo el guante cayó al suelo ni
tampoco de los pasos que dio después, lentos y quizá levitando, hasta lograr
alcanzarle. Un par de metros antes, Sam giró la cabeza y se percató de su
presencia. Sonrió y alzó la frente para poder verla, por debajo de su visera.

—S… Sam… —apenas un hilo de voz salió de su boca.
—Hola, preciosa. —Sam se quitó la gorra, se pasó la mano por el pelo y

bajó las escaleras—. ¿Qué pan es este? —dijo, mirándolo con fingido asco.  
—¿Qué…? ¿Qué haces aquí? —Su corazón galopaba y saltaba, y bailaba

salsa y sevillanas, a doscientas cincuenta revoluciones por minuto. Se le tenía
que notar por encima de la camiseta. Era imposible que su pecho no reflejase
por fuera semejante algarabío. Preciosa. La había llamado preciosa.

—Necesito hablar contigo. —Sonrió y rozó su mejilla con la punta de los
dedos—. Te queda bien esta luz tan fea. 

—Podrías haberme llamado, tonto. —Se le escapó una risilla de pava
consumida. Sintió vergüenza y calor en los pómulos. Sam sonrió de nuevo,
pero esta vez tan cerca que le temblaron las piernas.

—¿Ha pasado algo? —De repente se le ocurrió que, ante un hecho
preocupante, nadie hubiese querido darle la noticia por teléfono. 

—¿Cómo puedes vivir aquí? Solo en el aeropuerto hay más gente que en
España —resopló y puso cara de agobio—. Qué país tan estresante.

—¿Has venido a decirme eso? —Mina le apremió con la mirada.
Sam la miró unos segundos, antes de responder.
—Sí.
Mina abrió los ojos y desplazó hacia atrás la barbilla. Sam carraspeó.
—No —confesó—. No he venido a decirte eso. Eso tú ya lo sabes.
—¿Entonces? —insistió la joven, intentando contener la alegría que se le

escapaba por entre las comisuras de los labios, forzándolas a elevarse hacia



arriba de forma involuntaria.
—¿No piensas saludarme? —respondió el joven, levantando las manos

en su dirección.
La muchacha guardó silencio un instante, mirándole como lo haría una

adolescente frente a la imagen de su amor platónico. Y cuando ya no pudo
aguantar más, soltó las riendas a su contenida sonrisa y la ensanchó hasta
tensarla al máximo para, de un salto, colgarse de su cuello. Sam cerró los ojos
y, agarrándola por la cintura, se apretó cuanto pudo contra su cuerpo. Respiró
el aroma de su piel, escondiendo la nariz entre su pelo. Mina sintió temblar su
ser al completo, como una gota de rocío justo antes de dejarse caer para
siempre de la hoja que la sostiene. Un millón de bichos corretearon por su
espalda, provocando un escalofrío que la hizo estremecer. No era la primera
vez que Sam la abrazaba. Y aunque nunca pudo evitar sentir escalofríos, jamás
le había sentido tan cerca. Nunca metió la nariz en el hueco de su cuello, ni se
aferró a su cuerpo más de lo necesario, salvo cuando de pequeña ataba sus
manos para acribillarla a cosquillas. Sus abrazos siempre fueron de hermano.
Siempre justos y demasiado comedidos para que nadie le malinterpretase. Y
siempre fueron sus brazos los encargados de alejarla, como un escrupuloso
guardián de sus sentimientos.

Cerca de un minuto después, Mina quiso separarse de su cuerpo, porque
había decidido no volver a agobiarle nunca más con sus tonterías de
insoportable niña mimada, y en breve Sam encontraría el modo de recordarle
que su vínculo familiar era lo más importante y todos esos rollos de siempre.
Pero cuando quiso deshacer el nudo que sus manos habían formado alrededor
de la nuca de Sam, este hundió aún más la cara en el hueco de su cuello y
reforzó su abrazo, entrelazando con fuerza renovada los brazos que rodeaban
su cintura. Y entonces Mina miró a la nada completamente aturdida, y su
cuerpo se convirtió en agua. Lentamente entrecerró los ojos, con el blanco de
sus pupilas asomando por la pequeña rendija que involuntariamente había
dejado entreabierta. Un sutil gemido se escapó de su boca, cuando sus brazos
volvieron a enredarse alrededor de su cuello, y su corazón golpeó con tanta
fuerza que se mezcló con los potentes latidos que a borbotones manaban del
pecho de Sam. La voz del amor más puro susurró atronador en su oído, suave
como el reflejo de la luna sobre las aguas quietas del mar, poderosa como el
influjo de su embravecida marea. Le dijo: «Mi niña, vuelve conmigo. Déjame
amarte para siempre», y Mina flotó en el aire. Sus piernas dejaron de
sostenerla y solo los brazos de Sam le impidieron caer redonda sobre el suelo



gris de Lewisham. Sam mordió suavemente su cuello y caminó con sus labios
por la superficie de su cara, hasta alcanzar la barbilla. Abrió los ojos y
mirando su boca, insistió una vez más. 

—Vuelve, Mina —le rogó y después la miró a los ojos, tan cerca que la
punta de su nariz la rozó sutilmente.

Quiso hablar. Quiso decirle que sí. Que no tendría ni siquiera que haber
venido a buscarla. Que una llamada hubiese bastado para olvidarlo todo y
correr veloz a su lado. Que tal vez estaba muerta, atropellada por un autobús
cuando salió a comprar pan de molde y un guante para arrastrar el pelo de
Isabel Pantoja. Quiso decirle que si eso era la muerte, ella ya no quería estar
viva. Que ya no quería la vida si no era con él, y que le quiso desde el mismo
instante en que respiró por vez primera, acurrucada entre sus brazos, tan
pequeñita y envuelta de tal modo en una manta, como uno de esos capullos de
gusano que se guardaban en cajas de zapatos con agujeros en la tapa. Pero no
pudo. Su corazón, y su estómago, y su piel y su vida entera se lo impidieron,
colmándolo todo de un sentimiento tan grande, que enmudecía su voz y cegaba
su cordura.

No fue necesario. Sam habló por los dos, zanjando cualquier posible
duda, frente a sus ojos de niña enamorada, hasta más allá de lo inconcebible.

—Voy a besarte —dijo apenas en un susurro. Y Mina abrió los ojos,
empujada por una mágica fuerza que brotó de su interior, como la vida en
forma de rayos de luz cegadora. Sam agarró su cara, acunándola entre las
manos y la miró—. Cásate conmigo, Mina —suplicó antes de rozar
suavemente sus labios, para apartase de nuevo, como si no se atreviese a hacer
lo que su cuerpo y su alma le habían exigido durante toda su existencia. Mina
gimió de puro éxtasis. El simple roce de su boca superó con creces las miles
de horas soñando con ello. Después volvió a reír, esta vez un poquito más
pava. Le había pedido matrimonio. ¿En qué momento la había atropellado el
autobús? ¿Había muerto antes de llegar al supermercado, o fue al salir?
Mierda de ingleses y su estúpida manía de conducir al revés…

Sam se acercó de nuevo a su boca y respiró de su aliento. Se mordió el
labio, a un centímetro del suyo, y después la besó una vez. Despacio. Se
apartó, alzó la cabeza y cerró los ojos, como si quisiera dar gracias al cielo.
Mina le observaba, completamente muda y a punto de echar a volar, con ojos
inquietos e impacientes. Quería más. Ya se lo había dado. Así pues, entrelazó
con más fuerza los brazos que cosían su cuello y le atrajo hacia ella para
poder morir en su boca. Sam cerró los ojos con fuerza, como si le doliese



hasta la piel, y lentamente inclinó su cuello para devorar aquellos labios que
habían sido su muerte, con la fuerza de todo el amor que guardaba dentro. Se
besaron con rabia. Con hambre y con miedo. Se besaron como si nunca
hubiesen besado. Como el recién nacido que respira por vez primera o el grito
amordazado que aúlla en medio del silencio, tras ser liberado de su mortal
condena. Se abrazaron tanto y con tanto amor que si el mundo hubiese
sucumbido a su alrededor, Mina y Sam se hubiesen seguido amando.

Y en medio de la acera, a dos metros de la escalera que ascendía al
portal de su casa, se dijeron te quieros mezclados con besos, se sonrieron con
los ojos y se amaron con el alma, hasta que el cielo de toda Inglaterra cambió
de color para alumbrar su amor, bajo la luz de una silenciosa y enamorada
luna. 

Pasaron la noche juntos. Y juntos rozaron la gloria con sus cuerpos
desnudos. Y Sam besó hasta el último rincón de su piel, y Mina descubrió que
el placer podía ser locura. Que antes moriría que permitir que otras manos la
acariciasen, y que ningún beso, ninguna lengua y ninguna boca habían existido
jamás. Que el éxtasis del amor que Sam guardaba para ella, nacía y moría con
ellos, desde aquella noche… y hasta el resto de sus vidas.

 
Tres días más tarde, Mina y Sam regresaban a España cargados de

maletas. Atrás quedó el bonito recuerdo de una vida pasada, un inglés
rebuscando entre un puñado de escombros los restos maltrechos de su
desmembrado corazón, y un enorme y peludo gato de nombre Isabel Pantoja.

Ocho meses, tres semanas y dos días después, una piedra mal colocada
en medio del destino… arroyó su vida.

 
 
Las siete y cuarto de la mañana. Hace frío. O puede que no. La

temperatura corporal suele desincronizarse de la real en momentos como este.
Sam levanta la cabeza y busca con la mirada a la enfermera que acaba de
hablar con su madre, para intentar averiguar algo a través de los gestos de su
cara. Pero las enfermeras son como las azafatas de vuelo, que no cambian el
semblante aunque el avión caiga directo al mar en tirabuzón, por no asustar al
pasaje. Deben de sacarles la sangre en el último curso. Y si pretende deducir
aún es peor. Porque la mujer lo mismo sonríe que al momento parece tener
hambre, o ganas de ir al lavabo. Indescriptible e insondable. Exasperante.

La sanitaria se marcha y Laura se aleja por el pasillo en busca de una



botella de agua, porque acaba de llegar con Manuel y cualquiera al verla diría
que ha venido corriendo detrás del coche. Roja como un tomate y con los
pelos revueltos, como si se hubiese peinado a bofetones. Y papá ha venido
conduciendo. Eso seguro. Lo dice ese porte tranquilo que eternamente le aísla
del resto del mundo. Y aunque Manuel no está tranquilo, ni por asomo, un
eficaz y siempre dispuesto sentido común le obliga a mantener el tipo, en cada
lugar y situación. Y aún falta Marta. Pero mamá ha preferido que se quede con
la abuela, porque en los últimos días ha desvariado más de la cuenta, que
viene a ser algo desproporcionado considerando su natural estado. La semana
pasada estuvo dos días enteros sin hablar y al tercero no quiso comer. Y la
expresión de su cara es la misma de siempre, pero ahora parece que sus ojos
han dejado de mirar. Ella los abre y sonríe como si quisiera excusarse ante
quien sea que tenga en frente, pero no acierta a enfocar del todo. A ella parece
darle igual, probablemente porque, junto con la vista también se están
marchando los últimos vestigios de su flaquita conciencia. Hace tiempo que no
cuenta historias y apenas se sienta ya en su silla del jardín. Y Laura la cuida
como si fuese un bebé recién nacido, y todos la miman tanto que Jesusa no va a
encontrar el momento de andar el último trecho. La última de sus aventuras.

Las siete y veinte. Sam mira su reloj y resopla, intentando desterrar de su
garganta ese sabor amargo a nervios atrapados entre el pellejo y la carne. No
lo consigue. Papá se acerca y se sienta a su lado. Le mira, aprieta los labios y
golpea su espalda, con suavidad y firmeza. Sam responde con una medio
sonrisa forzada y le saca un tema al azar, por ver si logra despejarse aunque
sea un milímetro.

—¿Has hablado con el cliente?
—¿Los hermanos?
—¿Son hermanos?
Manuel asiente con la cabeza.
—Tenemos la vista el nueve de noviembre.
—¿Y cómo lo ves?
—Sin problema. El que va a dar guerra es el ferretero, con lo de las

falsificaciones.
Sam abre la boca para decirle que si por él fuese no hubiesen trabajado

con el ferretero, porque desde un principio algo en su mirada no le terminó de
convencer, cuando la puerta de enfrente se abre de golpe. Los dos hombres se
yerguen en sus asientos y enfocan toda su atención en esa dirección. Una
enfermera, demasiado joven para el gusto de ambos, irrumpe como un



relámpago en el pasillo y les mira con circunspecta expresión. Después sonríe
un tanto forzada y se va volando, sin darles tiempo a preguntar. Sam la observa
marchar, con el gesto a medias de haberse levantado y vuelve de nuevo a su
posición. Se inclina hacia delante y apoya los codos sobre sus rodillas, gira la
cabeza y mira a su padre.

—¿Has visto su cara?
Manuel cierra los ojos y eleva las cejas, en un gesto de negación.
—No hagas caso.
—Sí, claro —responde su hijo, y luego piensa que a veces quisiera tener

su entereza. En momentos como este nadie le reprocharía si le robaba un poco,
y tal vez a Manuel no le vendría del todo mal para parecer más humano.

Diez minutos más. Las siete y media y contando. Ahora Manuel habla con
Laura, y Sam continúa en la misma posición de antes. Inclinado y con los
codos apoyados en sus rodillas. La derecha la mueve de arriba abajo, en
sacudidas acompasadas y discontinuas. Como si su consciencia le acercase la
realidad a intervalos y los nervios se activasen y desactivasen al compás. Una
hora y media esperando, con el estómago vacío y las tripas enredadas de mala
manera entre sí. Una hora y media que le saben a infinito, pegado a un reloj
que se niega a avanzar. Cada minuto que pasa le cuesta un año y allí nadie sale
a compadecerse de él.

A las ocho menos cuarto Laura le trae un zumo, porque sabe que lo va a
necesitar, y cuando Sam levanta la cabeza para decirle que muchas gracias
pero no y le ve la cara, arruga el gesto y claudica. Después lo descuelga entre
sus piernas y se limita a balancearlo, porque el hambre le abandonó a las seis
de la madrugada y aún no ha dado muestras de querer regresar. Pero entonces
Laura dice: «¿Saaam?», con los brazos apoyados en las caderas al estilo poli
malo y los labios apretados en forma de amenaza. Sam pone los ojos en blanco
y chasquea la lengua. No hay nada que hacer. Lo saben hasta los bichos que
mordisquean con saña sus entresijos. Y dándose por vencido destapa el envase
y se lo bebe, bajo la inflexible y opresora mirada de mamá.

Las ocho y diez y los bichos continúan devorando sus tripas, pero ahora
Sam no entiende qué demonios comen, si allí ya no queda más que el zumo
flotando en el vacío que queda de su estómago.

Y cuando empieza a pensar que si sigue así le va a dar un patatús de los
nervios, la puerta se abre de nuevo, como por ensalmo frente a sus anhelantes
ojos. Una nueva enfermera, pelirroja y con una sonrisa de esas que acallan
miedos y los comprenden, se agarra al marco por donde acaba de asomar, y



con la voz de un ángel dice:
—¿Samuel Gutiérrez?
El aludido se incorpora, como si un petardo acabase de explotar bajo su

asiento y camina hacia ella, vestido de miedo hasta las orejas y con el maldito
zumo amenazando con abandonar su cuerpo en cualquier momento. La
muchacha sonríe de nuevo.

—Adelante.
Sam obedece y entra en la sala. Y una vez dentro la enfermera le tiende

una bata verde, una rejilla para el pelo, y dos más para enfundarse las
zapatillas.  Mientras se coloca las prendas, un quejido apagado y a ratos agudo
le acompaña a lo lejos, como anunciando el fatal augurio que aguarda al otro
lado de la tupida cortina que le separa de ella.

Y ahora que ya parece un cirujano venido a menos, esquiva la cortina y
avanza con cautela por el lateral, hasta la sala contigua. En ella, dos
enfermeras y una comadrona rodean el cuerpo de una joven que se agarra a los
lados del colchón que la sostiene, como si quisiera arrancar un trozo y
llevárselo a casa. Mina levanta la cabeza y le mira, con cara de dolor
contenido y ganas de matar a cualquiera que se le aproxime. Sam traga saliva y
se acerca a la cama. Y entonces la comadrona levanta la cabeza, y cuando
ambos se ven las caras, un repentino silencio se apodera del tiempo para
suspenderlo durante uno de esos instantes, que en realidad son cortos pero
aparentan todo lo contrario. Sam se pone muy serio y la comadrona se pone
muy seria, porque apenas una fracción de segundo han precisado para
reconocerse entre ellos. La mujer no es otra que la guapa y hortera y elegante
acompañante del borracho al que salvó de un inminente descalabramiento,
aquella noche mientras regresaba al hospital, hace tanto tiempo que ya no
quiere recordarlo.

La doctora aprieta entonces los labios y sonríe de medio lado, como si
quisiera enviarle un mensaje de esos que le llegan a uno tan claros y directos,
como si viniesen por escrito y con firma notarial: «Pues sí chico. Tengo una
doble vida. ¿Qué pasa?». Y bueno… como a Sam siempre le ha importado un
carajo lo que cada uno haga con su existencia, y en estos momentos solo hay
una cosa que le interesa, parpadea un par de veces y le devuelve una sonrisa
cómplice, con otro mensaje claro y directo: «No pasa nada. Usted a lo suyo y
luego disfrácese de lo que quiera». Y después agarra la mano de Mina y se
concentra en lo que de verdad importa.

—Hola, preciosa —le dice al tiempo que la acaricia suavemente con los



dedos—. ¿Cómo lo llevas?
—¡¡¡Mal!!! —Mina responde con la furia de un titán y deja caer la

cabeza sobre la almohada. Toma aire y se prepara para la próxima embestida.
—Estoy aquí, cariño. —Sam evita emplear frases del estilo «Pasará, ya

lo verás» o «Esto es lo normal, no te preocupes», pues nada de lo que diga
calmará el dolor que atraviesa el cuerpo de Mina, como si una despiadada
mano de hierro quisiera arrancarle la carne, arrastrándolo todo desde los
riñones hasta su bajo vientre. Hablar de lo obvio se le antoja de necios, y el
carácter de su mujer puede ser traicionero. En su estado podría salir muy mal
parado. 

—¡¡Me duele mucho!! —la joven grita y respira, y respira y grita, y su
piel se torna de color granate, bañada por pequeñas gotitas de sudor que
parecen descolgarse de los húmedos mechones que se adhieren a su frente. Se
agarra a la mano de Sam y aprieta con toda su alma.

Sam siente sus uñas clavándose en el dorso de su mano izquierda y
piensa que es justo. Acaricia su pelo y su frente mojada de sudor, con un
pañuelo de papel que la enfermera pelirroja con voz de ángel le ha ofrecido. 
El tiempo sigue pasando despacio, pero ahora está con ella. Y aunque verla
sufrir le parte en mil pedazos y le colma de impotencia, Sam sabe que un parto
es esto. Que las cosas marchan como tienen que marchar, y que ahora todo
depende del cuerpo de Mina. De cuándo y cómo logre expulsar de dentro, el
pequeño trozo de vida que reclama su parte en el mundo. Un nuevo ser se abre
camino, batallando por ocupar un puesto de relevancia entre las filas de los
Gutiérrez.

La comadrona respira con calma, sin quitar el ojo de encima a la
entrepierna de Mina. Las contracciones son constantes y su voz suena rota y
gastada por el dolor y el cansancio. Veinte minutos empujando y juraría que le
duele más que a ella. Pero si se le ocurre decirlo, aunque solo sea para que
sepa cuánto le lastima su dolor, lo mismo de un empujón se lleva hasta su
propia columna vertebral. Es mejor no jugar con el genio de Mina. Son
muchos años de experiencia a su lado.

—Vamos, Mina —la doctora anima a la paciente, con firmeza y
profesionalidad—. Ya veo la cabeza.

Sam sonríe y la mira. Aprieta la mandíbula y reprime las ganas de llorar
que acaban de invadirle de repente. El recuerdo de un pasado no muy lejano
acude espontáneamente, como un viejo y callado amigo que nunca se fue. Mina
durmió durante más de trece días, tras ser arroyada por un camión que cambió



de carril sin mirar. Permaneció en coma, sin saber si volvería algún día, o si
se quedaría así para siempre, o en qué estado regresaría si optaba por tomar la
senda que la traería de vuelta. Y regresó. Contra todo pronóstico y sin que
Sam se hubiese atrevido a soñarlo, Mina despertó entera, hambrienta y tan
enfadada como cada amanecer. Ese fue el regalo que la vida quiso darle una
bonita mañana de hace dos años, siete meses y diecinueve días.

—Ya está aquí, mi niña. Ya está aquí. —Sam se agacha y le habla al
oído, sin saber si Mina le escucha.

Y esta le mira ahora de medio lado y con los ojos a punto de escapar de
sus órbitas, pensando que si tuviese fuerzas, a lo mejor se peleaba con él, solo
por el placer de hacerlo. Por descargar la rabia que este terrible dolor le
genera. Pero Mina solo puede apretar la boca y empujar, para liberar de su
interior al retoño que aderezará sus vidas con un poquito más de amor, si es
que acaso eso es posible.

Dos empujones más. Sam empieza a ponerse nervioso y ya no sabe ni
cómo acariciarla ni de qué modo paliar en algo su interminable agonía. Mina
no suele quejarse del dolor físico y verla así le supera tanto que quisiera salir
corriendo y que alguien le llamase cuando deje de reflejar este desmedido
sufrimiento, que se le empieza a clavar a lo largo y ancho de la espina dorsal.
La comadrona la tranquiliza diciendo cosas como: «Está saliendo todo muy
bien, ya queda poco, eres una campeona» o «ya lo tenemos, antes de lo que
imagines verás su cara». Y a lo mejor Mina le escucha, pero no da signos de
hacerlo ni tampoco de interesarle nada que nadie pueda o quiera decir. 

Un último empujón tan largo y tortuoso que, de no haber cesado, Sam se
habría empezado a plantear lo de soplarle por la boca. Pero la doctora sonríe
abiertamente y pone cara de haber ganado el premio gordo en una tragaperras.
Después dice: «Y… ¡Aquí está!», y Mina suelta los restos del grito que le
queda en los pulmones y deja caer todo su peso sobre el colchón, exhausta y
chorreando sudor hasta por las uñas de los dedos de sus pies. Y entonces Sam
respira y se sorprende de estar vivo, porque juraría que llevaba sin hacerlo
desde que se puso la bata verde. Y cierra los ojos y sonríe, como si quisiera
dar las gracias a alguien que no está en la sala, pero siempre estará con él.
Aquel que entró a buscarla, hace dos años, siete meses y diecinueve días,
cuando quiso dormir eternamente y de la mano la condujo por la senda que la
trajo de nuevo a casa. El mismo que se ocupó de enderezar su cerebro para
que Mina volviese a ser la misma de antes. El amigo que un día se fue,
dejando tras de sí un reguero de imborrables recuerdos para que Sam nunca



olvidase. Su amigo, su hermano en las risas y en la batalla, su confidente. Su
más firme y añorado recuerdo… David.

Abre los ojos y la mira. Se inclina y besa su frente húmeda, varias veces
y con cuidado. Mina tiene los ojos cerrados y la cara de quien acaba de parir
una vida. Lentamente levanta la mano y acaricia la mejilla de su amor. Sam se
muerde el labio y le dice: «Te quiero, te quiero, te quiero». Ella responde: «Te
quiero» y mira hacia abajo, porque la buena doctora acaba de levantar a su
pequeña y la trae de camino hacia su pecho. Allí mismo la deposita, desnuda,
pequeñita y ensangrentada, luchando por coronar la cima de su primer aliento.

Sam no puede hablar. Acaba de ver su carita y una arrolladora y
monstruosa certeza le invade de arriba abajo y de lado a lado, y penetra en sus
células modificándolo todo a su paso, como un nuevo río recorriendo un
desconocido cauce que siempre estuvo seco. La amará hasta después de estar
muerto. La amará eternamente con todo lo que puede amarse. Morirá por ella
desde ahora y hasta más allá del tiempo imperecedero. Y será un pésimo
padre. Porque ella le mirará y su piel se derretirá. 

Sonríe y un minúsculo charquito se acumula sobre la superficie de sus
pupilas. Este. Este momento tiene que saborearlo cuanto pueda, porque este
será su mayor instante de felicidad suprema. Y aunque muchos vendrán a partir
de ahora, ninguno será como este, porque hoy ha nacido su hija. La hija de su
sangre que un día se mezcló con la sangre de Mina, porque la vida quiso
unirles para siempre.

La pequeña descansa sobre el pecho de mamá, con sus diminutos ojos
cerrados y contoneando su cuerpecito a cámara superlenta. Abre la boca
buscado un soplo de oxígeno que aún no conoce. Convulsiona varias veces y
finalmente logra respirar. Pero aquello no le gusta porque el aire frío acaba de
penetrar por primera vez en sus pulmones recién hechos y si pudiese hablar,
gritaría que por hoy ya ha tenido suficiente. Pero como no puede hacerlo,
porque acaba de nacer y aún no sabe ni que existe, se enfurruña todo lo que su
tamaño le permite y estalla en llanto, con la fuerza de un pajarito y la cara
morada fruto del colosal esfuerzo que le ha tocado hacer de buena mañana.

Sam y Mina la observan embobados y componen un gesto de padres
compungidos por la pena. Después sonríen y se miran entre ellos. Papá
acaricia su pequeño cuerpo con la palma de la mano y se inclina para besar su
frente. Después carraspea… y le habla por vez primera.

—Bienvenida al mundo, mi niña Lola.



14. VEINTIDÓS AÑOS, CUATRO MESES, DOCE DÍAS
 
Y así fue como llegó la vida. No pude darte las gracias. Claro que, con

apenas unos segundos de vida y aquellas caras de padres a punto de reventar
de orgullo, mirándome como si yo fuese la reencarnación de Mahatma Gandhi,
hablar hubiese sido literalmente un milagro. Pero aprovecho la ocasión que el
momento me brinda para hacerlo. Muchas gracias, papá. Fue un placer nacer
contigo. Contigo y con mamá. La preciosa mujer que duerme a tu lado y por la
que bebes cada día los vientos, ya sean gélidos del norte o esos africanos que
vienen envueltos en una nube de arena sahariana. Te ahorraré un disgusto antes
de continuar con el epílogo de la historia de vuestras vidas, para que respires
tranquilo cuando me voy de casa dando un portazo y amenazando con buscar
trabajo en el bar de copas de Lewishan. No me iré. Son solo frases bomba que
lanzo antes de salir, para dar más dramatismo al momento. La otra opción
sería tirarme un pedo con las mismas. Pero entonces el efecto no sería el
deseado. Y aunque tú naciste con la paciencia que no tuviste el detalle de
incluir en tu herencia, es mi deber recordarte, desde la inocencia y el vigor
que mi juventud me otorgan, que también fuiste joven. Dicho esto, continúo.

Pues sí. Aquel diminuto cuerpo que luchaba por agarrarse a su nuevo
mundo, pequeñita y ensangrentada sobre el pecho exhausto de una madre
recién parida, hace veintidós años, cuatro meses y doce días, es el de esta
servidora que está aquí.

Me llamo Lola Gutiérrez Escudero y mi pésimo padre todavía sostiene su
mano sobre mi espalda, con el mismo cariño y dedicación que aquel día en el
hospital, dos años, siete meses y diecinueve días después de que mamá
despertase de su accidental letargo. Ella dice que lo hizo porque necesitaba
descansar de él. Dice que papá reprimió su amor tanto tiempo que durante los
primeros años no tuvo medida. Yo, francamente, opino que sigue sin tenerla.

Se casaron siete meses antes de que yo naciese. Ahora papá tiene arrugas
alrededor de los ojos y una barba comedida que se dejó porque yo se lo pedí.
Mamá sigue siendo la más guapa de todas y aunque ambos insisten en que yo
lo soy más, bien puedo asegurar que tal afirmación no es ni remotamente
cierta, muy a mi pesar. Mi cara es el vivo retrato de la abuela Lola y de todos
es sabido que la belleza de mamá le vino del abuelo Teo, a quien sus
innumerables fotos en blanco y negro le delatan. De la abuela heredó esa



monstruosa y, en ocasiones, obsesiva tenacidad que seguro fue lo que le
enamoró, y una dosificada simpatía que todos esperamos siempre como agua
de mayo y que, al igual que el agua de mayo, cuando llega lo inunda todo con
un celestial arcoíris de vida. A mí lo de que sea más guapa que yo me da un
poco igual, salvo cuando mis amigos hablan de ella como si yo no estuviese
delante. Entonces pienso en mi tío David y en aquel día en que lucharon por el
honor de Mina, para terminar con los pelos revueltos como dos pollos recién
salidos de la lavadora —y tanta mierda en todo lo alto que hubiese hecho falta
un domingo entero de limpieza general para solucionarlo— chocando sus
manos en el aire y jurando lo que desencadenaría el suceder de esta historia.

Y otra muy distinta podría continuar a la que con tanto cariño he narrado
pues, como suele ocurrir con las cosas del nacer, la vida va dejando caer de
todo a su paso en forma de miguitas de distintos sabores, grosores y
amargores. Y a veces vienen buenas, y otras veces vienen de esas que le saben
a uno a manotazo en la oreja, de los que te dejan un buen rato con un pitido
muy agudo resonando en el cogote. Pero la vida es la vida. Y a cada uno le
toca el boceto de la suya para que pueda pintarla del color que quiera.

Puede que todas las vidas se merezcan un libro, y no seré yo quien juzgue
si la de mis padres se lo merecía o no, o si el resultado ha sido una vida
merecedora de tal privilegio. A mí solo me apetecía hacerlo y, mejor o peor,
hoy cierro mi cuaderno con un fin a pie de página, y un continuará en mi
corazón.

 
≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈

 
Algunas cosas cambiaron con los años. La abuela Laura pasó por una

enfermedad que no me apetece nombrar —pues el recuerdo de su marchito
rostro me muerde la piel— de la que salió victoriosa tras casi dieciocho
meses de batallar con un odioso y putrefacto germen de muerte. Yo tenía seis
años y la mala suerte de no haberlo desechado de mi memoria. Pero todo pasó
y lo cierto es que, a partir de entonces, los abuelos empezaron a vivir de otra
manera. Ya saben lo que dicen quienes lo han vivido muy de cerca. Que los
problemas se relativizan mejor y se aprende a saborear hasta lo que parecía no
tener sabor. Ahora no se pierden un viaje, ni una cena ni un paseo después de
cenar, agarrados de la mano.

La tía Marta y César lo dejaron, después de más de cinco años de
relación. Yo no lo conocí, pero sé quién es porque acabó casado con la amiga



de una tía lejana de mi amiga Maca. Y si no hubiese que estirar tanto del hilo
para dar con él, quizás podría haberlo llamado coincidencia. Pero creo que ni
de lejos. Ahora vive en una urbanización de gente soberanamente pudiente y
felizmente enamorado. Ya es tener suerte.

La tía no se casó. Tuvo un par de relaciones, que yo sepa, y ahora vive
sola en el piso de soltero del abuelo con un par de gatos que mi hermano
bautizó con los nombres Misuni y Pipa. Que nadie le culpe. Tenía tres años y
medio. Y digo yo que sus amoríos tendrá, cuando quiera y con quien quiera,
pues tal vez la tía Marta no es de exuberantes curvas que marean, ni grandes
ojos azules que derriten pieles, pero me consta que el largo de sus poderosas
pestañas poco necesita para hacer que se cumpla su santa voluntad. Vive mejor
que nadie. En mi humilde opinión, es la más lista.

Y sí. Tengo un hermano. Se llama David —como no podía ser de otro
modo— y es más malo que un enjambre de abejas sin reina. Cumplió los cinco
hace un mes y doce días, y dibuja dinosaurios y peces de todo tipo con
asombrosa perfección. Mamá dice que será pintor de brocha fina. Claro que
yo iba a ser pianista y estoy en segundo de Pedagogía, que viene a ser lo
mismo pero sin tener nada que ver. Cosas de padres. Papá es su héroe. El
gnomito le mira como si fuese la reencarnación de Zeus todopoderoso, y trata
de hacerlo todo exactamente igual que él. Y cada noche se tumba a su lado en
la cama con un libro que tiene que ser de papá porque si no, no lo quiere, y se
duerme haciendo como si lee. Lo tengo de salvapantallas en el móvil. Aparece
dormido y con la boca abierta en modo ceporro, con El Quijote descansando
sobre su pecho, como una losa aplastando a un mosquito.

Rita también se casó, y se me hace raro llamarla así porque en casa
siempre fue la tía Rita. Ahora ella y mamá son muy amigas, porque siempre
debieron serlo pero el amor de un hombre se interpuso durante mucho tiempo
entre las dos. Y si bien es cierto que la depresión de la tía, tras su ruptura con
quien lo había sido todo para ella, no fue un camino de rosas ni nada que se le
pareciese, el tiempo y su sorprendente disposición a comprender hasta lo
incomprensible, la ayudaron a salir de donde jamás creyó que podría hacerlo.
Encontró a Mateo en un concierto de Manolo García, al que acudió pese a
estar con anginas, y tardaron once meses, una semana y tres días en casarse.
Apostaría mis feísimas uñas de los pies a que no hay un tipo más simpático
sobre la corteza terrestre. Algún poder especial debe tener para conseguir que
mamá llore de la risa cuando vienen a casa a comer arroz con bacalao del de
chuparse los dedos. Tuvieron tres hijos y el mayor, hay que ver cómo son las



cosas, estudia Derecho porque quiere trabajar en el bufete que regenta papá.
Se llama Raúl y es casi cuatro años más joven que yo. Pero como el amor no
tiene edad, entre todos llevan trazando un plan estratégico, basado en ensalzar
constantemente las virtudes del uno delante del otro, para que al pobre
muchacho no le quede otra que terminar hincando la rodilla tarde o temprano.
Y la verdad es que el chaval es muy guapo y deportista, de los de sudar
camisetas como me gustan a mí. Pero a día de hoy, cuatro años se me antojan
un abismo insalvable del que me sería muy difícil salir de la mano del que,
para mí, es mi primo. En cualquier caso, por boca de esta servidora no saldrá
aquello de «De este agua no beberé», porque ahora sé que la vida me llevará
al lugar que se le antoje, y allí me tendrá hasta que le venga en gana. El resto
se basa en intentar seguir caminando erguida. Y el día que decida llevarme
consigo, ya sea por unas raquetas de tenis, un desafortunado camión que
cambia de carril sin mirar o por cualquier otra cosa que se le ocurra, que me
encuentre con la cabeza bien alta, orgullosa por no haber detenido nunca el
paso.

Lois murió. Yo tenía once años y ella quince. No he llorado más en toda
mi vida. Lo juro. Pero ahora tenemos a Lex Luthor. Un chihuahua que tiene el
tamaño de un paquete de azúcar y los ojos como melones. Lo queremos mucho
y él, a su vez, odia a mi hermano. Claro que David es para Lex como un
gigantesco y diabólico Goliat, y Lex es para David… un chihuahua. Pero Lois
fue Lois. Insustituible e inolvidable. Tengo fotos con ella prácticamente desde
que nací, y jamás existió una nanny más eficiente. Papá dice que me dejaban
sola en el jardín y se escondían a observar cómo se sentaba a mi lado, sin
quitarme la vista de encima ni para respirar. Y si me movía ella se acercaba y
me empujaba con su hocico hasta devolverme al sitio; y si lloraba me lamía y
sollozaba; y si le estiraba de los pelos, o del morro, o de las pestañas, ella se
aguantaba porque nos amaba como solo puede amar un perro.

Fue mi ángel, mi compañera y mi paño de lágrimas, cuando me
castigaban por cosas que bajo ningún concepto fueron responsabilidad mía.
Ella me comprendía. Lo sé porque me miraba con cara de intentarlo con todas
sus fuerzas. Es la única foto que tengo en mi mesita de noche. La de mi
segundo cumpleaños, su hocico pegado a mi nariz, ambas embadurnadas de
chocolate hasta las cejas. Ojalá algún día vuelva a encontrarme con ella.

Y la abuela Jesusa…
Bueno. Pues la abuela Jesusa se fue, como no podía ser de otra manera.

Yo no llegué a conocerla porque murió tres días y doce horas después de que



yo naciese, y el mismo en que llegué a casa. Mamá dice que se pasó el día
entero pidiendo tenerme en brazos y que se acostó feliz como una niña con su
juguete nuevo. Que nunca más volvió a despertar y que bajo su almohada
encontraron dos fotos del bisabuelo Trinitario que nadie había visto antes, y en
su mano una carta de amor arrugada y atrapada para siempre entre sus dedos.
Dice que todos la lloraron mucho, y que hasta el cielo mostró su pena
derramando agua con furia durante siete días sin parar. Dice que su ataúd fue
pequeño, casi como el de una niña, porque la abuela siempre fue pequeñita,
más lo que el tiempo la menguó.

Que se fue con las fotos de su Trinitario y algunas de la familia, apoyadas
sobre su pecho para que su corazón nunca olvidase. Bajo su cuello la bufanda
de mil colores que un día tejió para él, y los bolsillos de su elegante chaqueta
ocupados con dos objetos de valor incalculable. En el izquierdo, la carta de
amor del amor de su vida, y en el derecho, un pequeño monedero negro con
cierre metálico y forma de media luna.  En su interior, una larga vida colmada
de recuerdos, cosidos con un hilo mágico que ella misma fabricó para vestir
un mundo que solo fue suyo, y tres billetes… de cien pesetas.



Dedicatoria
 
A veces pienso que la vida no es otra cosa que un enorme cubo de

basura. Y vaya por delante que lo digo desde el cariño y aunque pueda parecer
todo lo contrario, también desde un punto de vista de lo más optimista. Me
viene a la cabeza un vertedero al que en una ocasión fui con alguien a tirar
unos escombros, y allí me encontré con un auténtico museo colmado de arte,
pero del bueno. No de ese que se lleva ahora, que tú pasas por delante de la
señora de la limpieza y te la quedas mirando, con un brazo apoyado sobre el
otro, y los dedos índice y pulgar pellizcando tu barbilla, en modo sabiondo.
Me apuesto el dedo meñique del pie de cualquiera de mis exnovios, a que más
de una se ha encontrado con un grupo de visitantes, observándola se esta guisa,
mientras limpiaba los urinarios. Nada que ver con lo que vi en aquel
vertedero, ni por asomo. Allí alguien se había dedicado a rescatar lo que fuese
de entre aquellas colosales montañas de basura, y con todo ello habían
construido sorprendentes estructuras y esculturas. Impresionante. Quedé
prendada en el acto, por dos concluyentes motivos:

El primero fue tal vez el más lógico. Nunca hubiese imaginado que en un
lugar como aquel, me encontraría con algo como aquello. La razón fue lo
suficientemente locuaz para provocar mi sorpresa. Y el segundo motivo fue lo
que vi. Personas, animales, objetos, vehículos y demás curiosidades,
construidas con los restos de todo aquello que ni tú ni yo queremos. Latas
vacías mezcladas con hierros olvidados, con zapatos viejos desparejados,
bombillas inservibles, cables rotos, tuercas oxidadas, televisores
desmadejados, platos, cajas, altavoces, botellas, palos de escoba, muñecas sin
brazos, cintas de casete, neumáticos, lámparas rotas, monopatines sin ruedas y
no pararía hasta quedarme dormida sobre el teclado de mi viejo ordenador
(que sospecho pronto formará parte de alguna de aquellas maravillas de la
ingeniería de la inmundicia).

De verdad que la vida es esto. Y puesto que yo aparecí cuando aquí ya
había de todo, la lógica me empuja a pensar que vivimos en un constante
peregrinar por entre distintas y variopintas montañas de basura. Y de allí
sacamos, rescatamos, encontramos y creamos a nuestro antojo, a base de
rebuscar entre la mugre. De tal modo que uno mete la mano entre los
escombros, y lo mismo se corta con una lata decrépita, como descubre una



bonita flor de mil colores, medio escondida y a punto de ser aplastada por el
cajón mohoso de un frigorífico.

Así encontré a Rogelia. Andaba yo rebuscando trabajo entre los despojos
de lo que fuese que pudiese proporcionarme algo parecido a un sueldo fijo, y
una empresa me contrató para cuidar de ella. Me encargaba de todo lo que
tuviese que ver con el cuidado de su casa y el suyo personal, así como de
hacer la compra, preparar la comida o correr detrás del butanero porque
acababa de pasar y se nos había escapado. 

Rogelia era la anciana más simpática que jamás he conocido. Además
era buena de las de verdad, y para cada mal tenía un chiste. Y así se curaba
ella de todas sus penas, que no eran pocas porque a Rogelia la vida quiso
traerla a este mundo en plena guerra civil española, para que a su hermana la
matasen las bombas, un día al salir de casa y siendo apenas una mocita. Y
poco antes de dejar de ser niña, se puso a trabajar, y no dejó de hacerlo hasta
que el cuerpo le dijo: «Hasta aquí has llegado». Entonces le dieron su mísera
paguita de dependiente y me contrataron a mí, para que Rogelia pudiese
descansar, poco más de dos años antes de morir. Para mí que su cuerpo no
supo cómo funcionaba lo de estarse quieto, y raudo pensó que era mucho
mejor echarse un sueñecito eterno, antes que pasarse el día entero sin hacer
nada. 

Tal vez esto le suene a mucha gente, y que nadie me malinterprete.
Rogelia fue feliz, aunque mis palabras puedan sonar a todo lo contrario. Su
familia la quería y la cuidaba, dentro de sus posibilidades y del tiempo del
que disponían. Pero lo cierto es que esta clase de personas vienen al mundo a
enseñarnos que la felicidad no depende de nuestras circunstancias, y yo aún no
sé si quienes la conocimos fuimos capaces de entender el callado mensaje que
su constante actitud nos mostraba. Echando la vista atrás, ahora intento
entenderlo. Que la felicidad es un estado interior. Es tu decisión. Que tu vida
no la manejas tú, pero la sonrisa con la que decidas vestirte cada mañana, sí. 

Y ella así lo hacía. Despertaba, abría los ojos y se calzaba su sonrisa
llena de arrugas y vacía de dientes. Para mí fue un placer trabajar con ella.
Fuimos amigas, confidentes, cotillas y paños de lágrimas. Y hablaba. Hablaba
siempre de las historias de un pueblo que la vio marchar hacía ya mucho
tiempo, cuando el padre de sus hijos fue a buscarla para casarse con ella, tras
unos cuantos años de haber enviudado de su amado Trinitario, apenas cuatro
meses después de la boda. Ella no se daba cuenta, porque yo reaccionaba a
cada historia como si fuese la primera vez que la escuchaba. Pero lo cierto es



que la mayoría de ellas me las aprendí de memoria, al punto de susurrarlas en
voz baja, cuando no me veía.

Me resulta curioso no recordar precisamente la que dio lugar a este libro.
Lo cierto fue que la frase que empleó para culminar lo que fuese que en ese
momento estaba contando me resultó tan original, que mi mente empleó su
neurona en archivarla adecuadamente en un lugar de donde nunca pudiese
escapar. Y allí se quedó, bajo la firme promesa de construir para ella una
bonita historia de amor, y poder dedicársela algún día a mi queridísima e
inolvidable amiga. Y una mierda me quisiste nació de un sentimiento de tanto
cariño, que solo pude prometerme a mí misma no dejar de inmortalizarla, en el
mismo instante en que aquella buena mujer la dejó escapar por su boca, una
tarde mientras le vendaba las pantorrillas, porque retenía líquidos, allá por la
primavera del dos mil y qué sé yo. En el acto me quedé muda, porque el
impacto de aquellas palabras retumbó en mi cabeza, como una de esas pelotas
pequeñas de goma que una vez las lanzas ya no paran de rebotar jamás de los
jamases. Le escribiría un libro. Se lo prometí por dentro, entre carcajadas y
miradas de complicidad.

Pues bien. Aquí está. Terminé mi historia y resultó que fue una historia de
amor. Bonita, triste, fea o enrevesada, no seré yo quien la juzgue, pues yo solo
quise cumplir mi promesa.

 
Todos los relatos que cuenta la abuela Jesusa acerca de su Zargandillo

natal, son aquellos que tantas veces me narró mi gran amiga, a lo largo de las
innumerables horas que pasamos juntas, durante poco más de dos años. Todas
sucedieron tal y como aparecen en el libro, y todas son tan ciertas como la fe
que siempre tuve en ella. Historias contadas una y mil veces con su voz, su
infinita gracia y aquellas simpáticas carcajadas que siempre empleaba para
finalizar, como quien pone un The End, o un Colorín colorado.

Mi gran amiga Rogelia. Yo sé con quién estás en el cielo, pero el secreto
irá conmigo a la tumba. Yo sé lo que te llevaste, y también todo lo que dejaste.
El eco de tu eterna risa para adornar mis recuerdos, cada vez que tu entrañable
sonrisa acude a mi lado para empujarme con gracia hacia adelante. Siempre
hacia adelante. Una preciosa flor en medio de mi particular vertedero. Muchas
veces me corté con una lata, antes de dar contigo. Pero la sangre derramada
sin duda valió la pena.

Estés donde estés, mi pequeña historia de amor es para ti.
Hasta siempre no será demasiado. Guárdame tus fotos.



Nota al lector
 
Ha sido breve, ¿no es cierto? Ahora solo me queda esperar que el sabor

que en estos momentos inunda tu boca tenga un cierto regusto agridulce. El
primer lector cero de Y una mierda me quisiste así describió su sensación.
Alegría por haber formado parte de mi pequeña historia de amor, desazón por
haber asistido a su fin. 

Pero tú y yo sabemos que estas cosas son así. Que, al igual que sucede
con cualquier aventura, ya sea ficción o de esas que son tan ciertas como la
vida misma, todas ellas emprenden el camino bajo la irrebatible premisa de
terminar algún día.

Hasta aquí ha llegado la mía. Ya sabes: Colorín colorado.
Puedes contarme cosas, si te apetece. Es la ventaja de las redes sociales,

que parece que uno puede entrar en la casa de cualquiera, sin tocar al timbre ni
pedir la llave.

Mis puertas están abiertas a todo aquel que disfrute del placer de vivir
mil vidas en una. Si eres lector eres amigo. Estas son las llaves de mis redes.
Pásate cuando quieras.
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Si te ha gustado esta novela…
 
 

Comienza a leer Dibujos en la pared
 

 

 
 

Una mujer sin pasado, un libro sin palabras, una niña, un destino…



AUNQUE YO NO PUEDA SENTIRLO
 
Un día recordé a Elena. La joven del vestido triste. Recordé la primera

vez que la vi. Andaba intentando recogerse las mangas, que le colgaban tres
palmos por debajo de las manos, como las ramas de un sauce llorón. Al
tiempo tropezaba sin cesar con el largo del vestido. Daba dos pasos y caía
enredándose con aquel inmerecido y repentino amasijo de tela invisible.

Si no hubiese dado tanta pena verla, la escena habría resultado cómica.
Pero aquella imagen daba de todo menos risa. Tal vez una ligera sonrisa
compasiva, al estilo fraternal. Aunque yo no pueda sentirlo. Es un dato
meramente aclaratorio. Una forma de describirlo.

Recordé la apariencia y el tejido de su vestido. Era asombrosamente feo.
Elaborado con retales de una tela vieja que nunca fue nueva. Desgastado sin
haber sido usado. Cosido con un hilo húmedo y florecido de puro llorar.

Y bolsillos. Muchos bolsillos. Algunos llenos y otros vacíos. Los vacíos
estaban rotos, aunque no por el desgaste. Se diría más bien que alguien los
había roto a conciencia.

Intenté en vano imaginar por qué los rompieron y cuál había sido su
contenido. Quizás algo de magia. Puede que algún tipo de cariño. Como el que
se le tiene a un perro. Compasión… tal vez. No conseguí hacer memoria.

Sí pude hacerlo en cambio, con el contenido de los otros. Los que
estaban llenos. Recuerdo con cierto asombro lo fácil que me resultó revivirlo.
Algo bastante inverosímil tratándose de un servidor, pues trabajo me cuesta
ordenar las incontables memorias que, bajo mi guarda y custodia, descansan
desordenadas en viejos cajones, y mucho menos identificarlas con aquellos a
quienes pertenecen.

Por algún motivo que no logro entender, la historia de Elena me salpica
pequeñas gotas de lo que interpreto pueda ser algo parecido a un sentimiento,
tal vez de melancolía, desde hace un tiempo. Aunque yo no pueda sentirlo. No
encuentro otra manera de describirlo.

Lo recuerdo todo con asombrosa claridad. El deplorable color gris
rancio de su patético vestido. La cada vez más pronunciada curva que
dibujaba su espalda, al volver a levantarse una y otra vez. Puedo ver su rostro
como si la tuviese frente a mí. Sus ojos tristes, como los de un animalillo
abandonado en cualquier lugar. Los bolsillos llenos de su viejo vestido triste,
rebosantes unos de rabia, otros de pena y vergüenza.



En todos mis largos años de esmerado servicio jamás vi a nadie vestido
con semejante desolación.

Y luego llegó el tiempo. Ese que dicen que todo lo cura. Un gran amigo
del que no puedo sino disentir encarecidamente.

El tiempo no cura. El tiempo cubre con sal viejas heridas. Si la sal se
hace costra, la herida permanece cobijada bajo la superficie. Pero debe
cuidarse mucho de la lluvia, pues, si la sal se humedeciese, penetraría en la
adormilada herida, provocando un dolor que agradezco sea indescriptible, ya
que no sabría cómo hacerlo.

El tiempo crea lagunas y las coloca cuidadosamente sobre los recuerdos
que más duelen. Y allí, sumergidos como un pueblo abandonado en el fondo de
un pantano, permanecen latentes.

Pero en años de sequía, cuando el nivel del agua desciende, la torre del
campanario asciende, buscando luz para ver y aire para respirar.

El tiempo disfraza la memoria, espolvoreando una densa niebla sobre la
membrana de la retina. Así, cuando se mira hacia atrás, uno puede vestirse y
vestirlo todo del color de la tranquilidad.

Pero el viento frío siempre soplará cuando le plazca. Jamás pedirá
permiso ni anunciará su visita. Nadie sabrá de donde viene, pues el viento es
tan libre como su propio nombre.

Y algún día soplará de cara con la fuerza de un ciclón. Ese día no habrá
niebla, ni falsos ropajes. Sólo existirá la verdad. Esa que dicen que tanto
duele. Y eso, me consta, sí es una gran verdad.

No. El tiempo no cura. Y cuando llegó hizo exactamente lo que se
esperaba que hiciese. Cubrió sus heridas con sal, con lagunas inundó sus
recuerdos y sus retinas se cobijaron tras la densa niebla.

Algún día vendría el viento a azotarle en los ojos. Algún día la lluvia
mojaría la seca sal de sus heridas y se secarían sus lagunas algún día. Pero
algún día…no era ese día.

Y fue así como el triste vestido fue poco a poco ciñéndose a su piel.
Dejó el largo de ser tan largo en la falda y en las mangas.

Aprendió entonces a caminar con su feo vestido. Los bolsillos llenos de
vergüenza se cosieron con un hilo hecho de costumbre y los vacíos de cariño
comenzaron a llenarse cuando nació su estrella.

Y tanto se ciñó a su cuerpo la vieja tela, que un día dejó de sentirlo.
Creyó borrar su recuerdo. Y entonces, pensó que quizás… ya no llevaba su
triste vestido.



 
He rescatado la historia de Elena de entre mis archivos porque quiero

hacerla libre. Como el viento.
Narraré todo cuanto está escrito, sin cambiar ni omitir una sola palabra.
A partir de ahora cada cual será libre de creer o no.
Yo, el humilde servidor que la relata, garantizo tanto su autenticidad,

como la ausencia de agravio por mi parte, en caso de no creer.
Porque no puedo sentirlo.



ELENA
 
En la noche del veintiséis de noviembre de dos mil diez, sin motivo

aparente ni razón alguna, un total de ocho personas desaparecen del viejo
edificio que fue su hogar. Entre ellos seis mayores, una joven madre y su hija,
se desvanecen, dejando atrás un vasto reguero colmado de mudos testimonios,
clamando a gritos la huida, pero no la dirección de su fortuito destino.

Sin más testigos que las paredes recién pintadas de su antigua escalera,
un par de solitarios contenedores de basura, que desde hace tiempo habitan
frente a la puerta de la finca, y un sobre cerrado junto a la mesita, apoyado
sobre la misma fea lámpara de siempre, en el que alguien ha garabateado algo
de forma precipitada:

 
Entregar al inspector Ayala
 
Sentado en el mismo sofá donde una noche lo hiciese junto a ella y con

los codos apoyados sobre sus rodillas, el inspector Ayala dobla por la mitad
aquel trozo de papel, arrancado a correprisa de una vieja agenda del año dos
mil, lo guarda de nuevo en el sobre y se frota los ojos con evidentes síntomas
de cansancio. Al cabo agacha la cabeza y se rasca la nuca con ambas manos.
No será uno de sus mejores días. Apenas ha dormido trabajando en el caso del
siniestro cadáver del día anterior, y ahora esto.

Gatos. Ha dictaminado el forense, sin ninguna clase de duda. Entre
cuatro y seis mininos destrozan a un hombre a base de mordiscos y arañazos.
Lo más grotesco e inaudito que ha presenciado en toda su corta pero intensa
carrera en el cuerpo, y el motivo que le impidió quedar anoche con ella.

De haberla visto, tal vez esto no habría sucedido. O tal vez sí. O tal vez
sí, pero no hoy. Ahora da igual. Porque Elena se ha marchado para siempre,
arrastrando consigo al vecindario en pleno y convirtiendo lo que debería
haber sido un simple suceso más de desaparición voluntaria, en el segundo
caso más inaudito de toda su corta pero intensa carrera en el cuerpo.

Platos con los restos de una copiosa cena, probablemente para todos los
vecinos, yacen desparramados sobre la mesa del comedor de Sofía, como si
alguien hubiese recogido a puñados su contenido antes de marchar. Armarios
abiertos y ropa desparramada por el suelo en las cuatro viviendas que, hasta la
fecha, han permanecido ocupadas. Todo lo demás… perfecto y en su sitio.



Una finca desierta. Completamente abandonada de la noche a la mañana.
Esfumados sus inquilinos deprisa y corriendo, cargando con lo justo y
desapareciendo, como quien huye del mismísimo diablo.

El inspector Ayala respira profundamente, tratando de poner en orden el
montón de absurdas ideas que corren sin cabeza por el interior de su mente, y
se deja caer hacia atrás, apoyando la espalda contra el respaldo del sofá. Un
agente entra en la estancia y le dice algo. Completamente abstraído asiente con
la cabeza sin saber qué es.

Sólo puede pensar en ella y en la escueta nota de despedida que sujeta
entre los dedos de su mano derecha. Un incómodo sentimiento de angustia
comienza a perforar su estómago cuando descubre que aquello le quitará el
sueño durante demasiado tiempo.

Agacha la cabeza y observa el sobre, medio arrugado y contagiado del
sudor que brota de su mano. No encontrará nada nuevo entre esas líneas, ni es
necesario desplegarlo para leerlo otra vez, ya que puede recitarlo de memoria,
igual que lo haría el niño que reza arrodillado a los pies de su cama. Pero, por
algo parecido a ese estúpido impulso que empuja a las personas a abrir
perseverantemente la nevera sabiendo de antemano y a ciencia cierta lo que
van a encontrar en su interior, lo despliega una última vez y, alzándolo delante
de su abatido rostro, lee de nuevo.

 
 
Alex:
 
Quisiera decirte muchas cosas, pero, ni dispongo del tiempo necesario

para poder hacerlo, ni creo que ninguna de mis razones te sirva de
consuelo. Tengo que marcharme y necesito que no me encuentres. Y lo
necesito para que todos estemos a salvo. Tú, yo, mi hija, Carmen…ya sabes.

 
Quienes no están aquí, se han marchado por voluntad propia. Ha sido

necesario. Siento mucho haber tenido que dejarte de esta manera. Intenta no
buscarme. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Hasta siempre.

 
Elena.
 
Alex deja caer la mano con la nota, cansinamente, sobre sus piernas.

Cierra los ojos y se pellizca el puente de la nariz. Al abrirlos de nuevo, la



imagen difusa de una joven se dibuja frente a él, mirándole fijamente y
sonriendo apenas, de forma irónica. La mujer levanta el dedo índice y le
apunta directamente a la cara.

—Te lo dije —susurra antes de desvanecerse, vestida con su insolente
sonrisa.



1. LAS SÁBANAS
 
Barcelona, a 28 de septiembre de 2010.
Dos meses antes…
 
—Paula, cariño. Espero que esta sea la última vez que te lo digo. Tómate

la leche. Tienes que irte a la cama enseguida. Se está haciendo tarde.
—¿Tú también?
—¿Yo también qué?
—¿Tú también vas a irte a la cama?
—Yo iré dentro de un ratito. ¿Quieres hacerle el favor a mamá y dejar de

mirar por la ventana? Te pareces a Emilia. Todo el día olisqueando…
—¿Qué es olisecando?
—Olisqueando. Lo que hacen los perros.
—¿Mover el rabo?
—No, mico. Mover el rabo es mover el rabo. Olisquear es oler. Con la

nariz. Como cuando te hago una comida que no has probado nunca y antes de
comértela la hueles ¿Entiendes?

—Sí… porque si no me gusta como huele, no me la quiero comer.
—Exacto.
—¿Emilia está todo el día oliendo?
—Claro que no. Pobre mujer. Es una forma de hablar. Hay personas que

a veces hacen cosas… ya te lo explicaré cuando seas un poquito más mayor.
¿Te parece?

—¿No me lo puedes explicar ahora, mamá?
—Ahora no puedo, vida. Aún me queda organizar todas estas facturas,

antes de irme a la cama. Y tú me podrías ayudar, bajándote de la silla y
bebiéndote la leche.

—La seño Raquel dice que hay personas que no tienen cama y que tienen
que dormir en la calle porque no tienen dinero para comprarse una cama. Y
que, cuando es en invierno, se tapan con cartones para no tener frío, porque no
tienen dinero para comprar mantas y que no tienen sábanas. Dice que nosotros
somos unos enfundados porque tenemos camas y mantas y sábanas. ¿Puedo
dormir esta noche sin sábanas, mamá?

Mamá levantó levemente la ceja izquierda por encima de las gafas de
leer facturas, sin dejar de mirar la que tenía entre las manos.



—Se dice afortunados… y no. No puedes dormir sin sábanas.
—¿Por qué no? A-fo-run-tados.
—A-for-tu-na-dos. Porque tu cama ya está hecha. Porque dormirás

mucho mejor con tus sábanas y porque tú no tienes la culpa de que haya gente
que no tiene sábanas. ¿Vale, mico?

—Vale… lo siento —murmuró la niña—. A-for-tu-na-dos —. ¡¡Bien!!
—¡Muy bien! Y ahora, ¿vas a hacerme caso por fin, o no? ¿O es que

piensas seguir haciendo preguntas toda la noche?
—Mamá… —Efectivamente. Pensaba hacerlo.
—Queee... —A Elena se le empezaba a escurrir la paciencia. Igual que

cuando limpiaba boquerones en casa de doña Leonor. Malditos pececillos
escurridizos... Levantó la mirada hacia el fluorescente que colgaba del techo,
implorando un poquito de entereza. La que se le escapaba todas las noches a
esas horas.

La pequeña dejó de mirar por la ventana, giró ciento ochenta grados y
pegó un bote de campeonato, aterrizando con las piernas abiertas y
apoyándose con las manitas en el suelo. Uno de esos saltos que las autoridades
sanitarias recomiendan no hacer en ningún caso después de los treinta.
Después corrió a situarse junto a su madre, dispuesta a prorrogar su
interrogatorio tanto como le fuese posible.

—¿No te gusta Emilia? —continuó.
—Menuda pregunta. Adoro a nuestros vecinos y tú lo sabes. —Mamá

movió la cabeza de derecha a izquierda con el fin de estirar los músculos del
cuello y volvió a concentrarse en las facturas. Apartó a un lado la de la luz y
desplegó la del móvil. Buscó al pie de página el total a pagar y sucedió
entonces que se le escapó un «¡¡Mierda!!», igual que se escapa un pedo en el
lugar y el momento más inoportuno.

Y, claro:
—¡Has dicho mierda!
—¡Joder, Paula! Podrías tener la misma rapidez para obedecer.
—¡Has dicho joder!
—¡Se me ha escapado!
—¡No se pueden decir palabrotas!
—¡TÚ no puedes decir palabrotas!... En mi caso no es aconsejable. Sólo

eso.
—Las palabrotas ensucian la boca y salen caries —la niña atizó a su

madre un buen gancho, parafraseándola.



—En realidad sólo ensucian las bocas que tienen dientes de leche —.
Mamá trató de recuperar su posición de la manera más gansa que encontró:
inventando sobre lo inventado. Cutre pero eficaz. Los niños, al igual que sus
mayores, no acostumbran a discutir sobre aquello de lo que no están seguros.

—¡Mentira! —Bueno… casi todos los niños.
Cambio de estrategia. Plan B: hacerse la ofendida. Indignarse.
—¿Cómo puedes decir eso? ¡Mamá nunca miente! —y rematar con un

«¿alguna vez te he mentido yo?»—. Olé.
—No. —Angelito...
—Pero eso no me lo habías dicho nunca.
—Cariño, se me habrá olvidado matizar. A lo mejor te has creído que tu

madre puede acordarse de todo lo que tiene que enseñarte. Las mamás no
tenemos libros como las seños.

La niña dudó un instante. ¿Qué significaría mazitar? Resolvió dejarlo
para otro momento.

—¡Me tienes que dar un euro! —La buena maña del niño. Capítulo uno:
si no puedes con el enemigo, cambia de tema.

Mamá se quedó con el siguiente gancho atascado, la boca abierta y las
gafas de leer facturas sobre la punta de la nariz.

—¿Que te tengo que dar… qué? —contestó, cuando hubo recuperado el
norte—. ¿A santo de qué, señorita?

—La seño Raquel dice que los mayores deberían pagar un euro cada vez
que dicen un taco. Dice que así aprenderían a no decirlos y que así los niños
no diríamos tacos nunca, porque dice que los niños invitamos todo lo que
hacen los mayores.

Elena dejó, lentamente, las facturas sobre la mesa. El semblante de un
miura a punto de embestir luchaba por hacerse con su rostro, pero ella lo
empujó mentalmente, haciendo acopio de algún resto de paciencia que pudo
conseguir rascando un poco de aquí y de allá. Se quitó las gafas y las depositó
sobre la mesa. Cerró los ojos, alzó las cejas y giró la cabeza en dirección a su
retoño. Durante el trayecto fue contando hasta diez. Se detuvo al llegar a su
destino y los abrió de nuevo, enfrentando su mirada con la de la niña, que
aguardaba con esa cara que pone Bruce Lee, mientras espera al enemigo. Esa
que dice: «Inténtalo si quieres… total, no tengo otra cosa que hacer».

Inspiró todo el aire que pudo. Tenía que parar esto, antes de que fuese
demasiado tarde… para ella misma. «No le nombres a la seño. Es uno de sus
pilares más importantes», se aconsejó. «Acaba con esto lo antes posible. Sé



más inteligente que ella. Y, sobre todo, no levantes la voz… ¡Me cago en la
supernanny!».

—Se dice imitamos, cariño. No invitamos. —Levantó el dedo índice de
la mano derecha para enfatizar sus palabras y habló despacio—. Prometo
intentar no decir tacos a partir de ahora. Prometo no pagar un euro cada vez
que se me escape alguno sin querer y, sobre todo, te prometo que ahora mismo,
el trocito de paciencia que me queda, antes de castigarte sin pasear a Gigante,
tiene el tamaño de una hormiga. Pero no de una hormiga mayor. De una
hormiga bebé. ¡No! Recién nacida.

—Jolín mami. Que pacencia tan pequeñita tienes.
—Paciencia. Pues ya sabes. No juegues conmigo. Leche, dientes y cama.
La niña reculó. O eso le pareció a su madre, porque no contestó. Y Elena

aprovechó su momento de gloria.
—Anda, mico. Tómate la leche. —Había vencido. Recogería su trofeo.

Un rato de tele de mayores para ella sola. Nada de mochilas parlantes, ni
mapas que cantan. Nada de esponjas que viven con caracoles que maúllan.
Nada que alguien hubiese dibujado antes. Sólo cine del bueno. Del bueno de
verdad. De ese que sale un vampiro vegetariano que se enamora de una chica
cien años más joven que él.

—Pero mamá. —¡Horror! El enemigo embestía de nuevo—. Es que yo
quiero comprarme un perro. Uno como Gigante.

A Elena se le abrieron de repente unos ojos como platos de loza. Adiós
al vampiro vegetariano.

—¿Un perro? ¿Y eso a qué viene ahora, hija mía de mi vida? —
Surrealista… desesperante.

—Tú me das un euro cada vez que digas un taco y yo lo guardo en un
bote. Así, si dices muchos, pues compramos un perro.

Bonito detalle este de acabar todas las noches con su paciencia. ¿Sería
un consejo de la seño? Nota: soñar esta noche con matar a la seño Raquel.
Elena dejó a un lado las facturas malditas, suspiró de nuevo y se puso a lo que
debería haber hecho desde el principio. Darle ella misma la leche a su hija.
Sentó a la pequeña en el sofá y se colocó a su lado, sosteniéndole el vaso,
mientras la niña bebía el líquido que, obviamente, se había quedado frío. Un
minuto de microondas tirado a la basura.

—Está fría —protestó la pequeña.
Elena hizo caso omiso y le acercó de nuevo el vaso.
—Pasaré por alto el hecho de que quieras que diga tacos para poder



comprar un perro, porque eres muy pequeña para soltarte una charla sobre
moralidad. Pero sabes que no podemos tener un perro, cariño. Este piso es
pequeño incluso para nosotras. ¿Te gustaría tener un animal que se sintiese
como en una jaula? ¿Te imaginas metida en una jaula? Además, tenemos a
Gigante. Puedes pasearlo cuando quieras. A Ismael le encanta que vayas a
pasearlo con él. Dice que le ayudas mucho.

—¡Pero Gigante no es mío! —la pequeña gimoteó, al tiempo que
empujaba el vaso. Un poco de leche cayó sobre su ropa—. Yo quiero uno para
mí.

—Vale, Paula. Estás tirando la leche. Recuerda que mi paciencia es
como una hormiguita. —Volvió a acercar el vaso a la boca de la niña. Terminó
de bebérselo y después la ayudó a ponerse el pijama.

—Mete el pie. —La niña obedeció—. Además... ¿Me quieres decir
cuándo estaríamos con él? Si no llegamos a casa hasta casi la hora de la cena.
Estaría todo el día solo. —La incuestionable realidad era aplastante, incluso
para una niña de cinco años. Sería mejor no seguir intentándolo. La batalla
estaba perdida, pero ella al menos ella tenía sábanas. Se consoló.

—Ale, mico. Ya está. Ahora a lavarse los dientes, señorita. —Mamá
terminó de ponerle a la niña el pijama y le dio un golpecito en el culo,
empujándola hacia el lavabo.

—¡Pues un gato! —se le ocurrió de repente.
—Paula. ¡Vale ya, por favor! —¡Virgen del amor hermoso!
—¿Y un ratón? La mamá de Claudia le ha prometido un ratón para su

cumple.
—¡Paula! No lo repito más. A lavarte los dientes. ¡Ya! ¡Ahora! ¡Ipso

facto!
—¿Qué es ipo…?
—¡Pa! ¡U!... ¡¡¡La!!!
 
No eran las mejores sábanas del mundo, ni había que ser técnico

especialista en ropa de hogar para darse cuenta de ello. Sin estampados
vintage, ni calidad superior, aunque esto último algún cachondo sin sentido
del ridículo se atreviese a estamparlo en la funda.

Las que de verdad eran de buena calidad, esas quedaban fuera de su
alcance. Acaso la diferencia entre esas y otras más caras no sea para tanto. Tal
vez, incluso son las mismas que compran los ricos, sólo que a estos les
engañan como a los chinos. Son los pobres los que pagan el precio que



merecen las sábanas, de acuerdo con la calidad que se brinda al consumidor.
Mas es preciso que los pudientes, relamidos vanidosos, sientan que compran
mejores productos que el resto. Y la diferencia la imponen a partes iguales el
dinero y el glamur. Todos compran el mismo producto, pero uno se vende en
una tienda donde la dependienta parece recién importada de Broadway, a
precio de Broadway y el otro lo coge uno mismo de la estantería del Carrefour
por menos de la mitad. Y todos contentos.

Elena sabía, no obstante, que las sábanas donde dormía con su hija todas
las noches no eran las mismas que las que tenían los ricos. Y lo sabía de muy
buena tinta porque era ella quien hacía la cama todos los días a uno de esos
pobres incautos a quienes los menesterosos, cual zorros ladinos, escamotean
incesantemente con el fin de sacarles los cuartos.

La pobre rica en cuestión se llamaba Leonor. Doña Leonor. La mujer que
pagaba con su estreñido sueldo las sábanas de su pequeña. Exactamente dos
juegos. De quita y pon. Las sábanas, el alquiler, las facturas y algo de comida.
Y nada más. Desde luego no era Elena uno de esos astutos zorros que
raposeaban a los ricos. O era Doña Leonor la excepción que confirma la regla.

Algo no le cuadraba en la teoría del complot contra el capitalismo.
Esa noche tocaba el juego de sábanas sin estampado, con ribete rosa

palo, bajo una fina colcha de entretiempo azul claro sin definir. De raso… Eso
sí. Obsequio del arrendador. Lo que de toda la vida venía siendo esa colcha
que no te llevas el día en que te mudas porque ¿dónde vas con eso?

El caso es que a ellas les hacía su función. Ideal para el ni frío, ni calor
de las noches de septiembre.

A las diez cero una, capicúa en el reloj de la habitación, mamá arropaba
a Paula. La pequeña brujita que todas las noches la hacía sudar cual si hubiese
corrido enterito y del tirón el Camino de Santiago.

Quedaba el último empujón. Cinco minutos más y su hechicera favorita
entraría en modo hibernación.

—Mamá…
—Dime, cariño.
—¿Mañana hay cole?
—Sí.
—¿Y al otro?
—Sí.
—¿Y al otro?
—Sííí.



—¿Y al otro?
Elena se echó a reír
—Sí, mico. Al otro también. —Acarició el pelo de la niña y le dio un

beso en la frente—. ¿Me vas a prometer que te vas a dormir a la primera, sin
rechistar?

—Lo prometo. —La niña abrazó a su madre. Mamá era un poco más fría
de lo que a ella le hubiese gustado. Pero a tu todo lo que tienes en la vida no
se lo tienes en cuenta. Dentro de unos cuantos años, probablemente lo
entendería. Ahora debía vivir su vida bella.

—Ale, mico. Pues a dormir.
—Buenas noches mamá.
Elena se incorporó y caminó hacia la puerta para apagar la luz cuando, al

llegar a la altura del interruptor, giró en redondo y puso cara de interrogación.
—¿Por qué me has pedido antes perdón, cariño?
—¿Yo?
—Antes, cuando te he dicho que no podías dormir sin sábanas. Me has

pedido perdón. ¿Por qué?
—No te lo he pedido a ti.
—¿A quién se lo has pedido entonces?
—Al señor de la calle.
Elena disimuló un respingo y levantó las cejas, arrugando la frente con

expresión curiosa.
—¿Qué señor?
—El del jersié azul con la estrella que duerme en el cubo de la basura.

Quería dejarle mis sábanas.
Mamá permaneció súbitamente quieta, con la mano apuntando hacia el

interruptor de la luz. La niña caía lentamente en un profundo sueño y en
cuestión de unos segundos se quedó dormida de esa manera tan dulce que
tienen los niños de hacerlo. Dulce por los motivos que tantos padres alrededor
del mundo conocen y por un detalle que les pertenece sólo a ellos. Y es que
únicamente un niño posee la virtud de resultar arrebatadoramente tierno con
esa cara de merluza que se les queda al dormir.

Elena apagó la luz de la habitación y salió a la claridad de la salita-
cocina de su diminuto piso. Caminó despacio hacia la ventana y se detuvo a
medio metro. Retrocedió un paso. Volvió a detenerse. Mejor apagar la luz
antes de asomarse. Pensó.

Luz apagada y todo, se agachó cuando estuvo cerca de la ventana. Desde



luego, si había alguien ahí afuera y teniendo en cuenta que su piso se
encontraba en una segunda altura, ahora mismo estaría escuchando el sonido
de las mil pulsaciones por minuto de su corazón, cabalgando a muchos
decibelios por encima de lo permitido.

Agazapada bajo el marco de la ventana no podía sino verse a sí misma
ofreciendo, para su tranquilidad a nadie, la penosa imagen de madre gallina.
Se agarró a la moldura y lentamente se fue incorporando.

Desde fuera la vista era aterradora. De una ventana sin luz interior fueron
apareciendo poco a poco, dos ojos y una nariz. Se detuvo. A esa altura sólo
alcanzaba a ver el extremo del alféizar de la ventana. Tenía que arriesgar un
poco más. Se atrevió, esta vez hasta la barbilla. Desde aquí podía ver la parte
superior de los contenedores. No parecía que hubiese nadie. Aunque podría
estar sentado en el suelo, y el suelo, si quería verlo, tenía su precio: debería
levantarse.

—Uno… dos… —cerró los ojos—, dos y medio…
Se echó a reír en silencio mientras se imaginaba contándole su aventura

nocturna a Carmen y la risa se convirtió en mudas carcajadas. Difícilmente
superaría el estado de ridiculez en el que se encontraba en este momento,
agarrada al marco de la ventana, a oscuras y con el culo en pompa. Claro que,
todo era cuestión de proponérselo.

Así es que ahí estaba nuestra heroína. Dándolo todo. Arriesgando la vida
en pro del bienestar de su vecindario. Y lo más triste de todo era que, si
alguno de los inquilinos de la finca tuviese que proteger en algún caso la vida
de sus vecinos, probablemente ese tendría que ser ella. El resto de la tropa
debería conformarse con intentar alzar el bastón.

Tenía que hacerlo. Se incorporaría en ese mismo instante, rastrearía los
contenedores y si allí había un señor con jersey azul… llamaría a Carmen.

Ahora sí. «Uno, dos y ¡tres!»… Elena se levantó.
Dos contenedores verdes descansaban en el mismo lugar de siempre,

flanqueados por algunas cajas vacías que yacían inertes a su alrededor. Unas
cuantas bolsas esparcidas por el suelo, regalitos habituales de algún atajo de
incívicos, ofrecían un suculento menú a un par de gatos. Nada raro. Lo normal
de cada noche. Las mismas estupendas vistas de siempre.

De vez en cuando variaba la posición de alguna bolsa o el número de
gatos que aparecían en la escena. Por lo demás, todo en su sitio. Nada nuevo.
Ningún jersey azul con una estrella. Probablemente la niña había visto a
alguien tirando la basura y se había montado su película. Alguien que fumaba



un cigarrillo, aprovechando el viaje a los contenedores. Incluso puede que la
hubiese saludado al verla asomada a la ventana. Sólo eso.

Problema pues, solucionado. Había llegado su turno. Este trocito de
noche que quedaba le pertenecía. Sólo para ella. Un buen vaso de leche con
cereales y un rato de tele le sabrían a gloria. Se sentó un instante en el sofá. El
primer momento de sofá del día. Se recostó hacia atrás y palpó bajo de los
cojines, buscando el mando de la televisión. Lo localizó encima de unos
papeles. Tiró de ellos para ver qué eran y sonrió. Unos dibujos de Paula
bastante arrugados. Valeria, Rafa, los vecinos, mamá, un papá, Gigante,
Carmen, incluso Ismael se había dejado caer por allí. Mañana mismo los
pegaría en la pared de la habitación junto a las otras obras de arte de su niña.
Los colocó sobre la superficie del sofá y los planchó suavemente con la mano,
como si del pelo de su hija se tratase.

Y ya no hubo nada más. Lo siguiente fue que se despertó medio sentada a
las dos de la madrugada, con el canal infantil de fondo y los riñones
congelados. Tambaleándose como un borracho caminó hasta la cama donde
dormía su hija y se metió con ella. La niña se acurrucó junto a su madre
cuando sintió su presencia. Y así terminó aquel día. Uno más. Sin nada más…
Como siempre.

 
Entre tanto en la calle, al abrigo de la oscuridad de la noche, los

contenedores de basura aguardaban impertérritos la visita del camión que
vaciaría sus atestadas tripas. Para matar el tiempo se empleaban como mudos
testigos del festín felino. La familia gatuna había aumentado desde que Elena
mirase a través de su ventana.

Pero un ruido los espantó y haciendo honor a su reputación, los mininos
desaparecieron en cuestión de medio segundo.

Alguien salió de detrás de los contenedores. Alguien con una pequeña
estrella negra pintada sobre un jersey azul. Se sentó encima de unos cartones y
cruzó los brazos delante del pecho. Echó una última ojeada hacia el segundo
piso… y cerró los ojos.
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