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UNO

El taxista se alejé lentamente por el sendero asfaltado que serpenteaba entre los parterres. Tras
atravesar la cancela dio un breve toque de bocina a manera de despedida, aplasto la grava del
sendero privado, que crujio bajo las ruedas, y se perdi6 en la desierta carretera, dejdandome solo
frente al caseron.

La hora, poco mas de las cuatro de la tarde de un junio cantabro.

Subi por uno de los lados de la doble escalinata los seis peldafios que conducian a la puerta
principal, cargado con la bolsa de viaje en bandolera e izando a pulso la pesada maleta, cuyas
ruedas resultaban inttiles en los escalones. Dejé el equipaje en el suelo y aferré la argolla de
hierro de la aldaba, suspendida de las fauces de un le6n de bronce.

([Habia ido solo a visitar a mi abuela, la famosa escritora de literatura infantil, o también a
lamerme las heridas en la espléndida soledad del caseron?

Hay en la verde Cantabria y en la no menos verde Asturias una suerte de palacios neogoticos,
0, si se prefiere, casas seforiales construidas por indianos en el siglo XIX, cuando Isabel reinaba
en Espafia, que hoy ofrecen un aspecto vagamente siniestro. Asi, el llamado Palacio de Partarriu,
en el concejo asturiano de Llanes, fue utilizado por el cine para rodar una célebre pelicula de
terror. Y el casaron de mi abuela, una edificacion solitaria junto a un bosque de hayas y robles,
habia sido proyectado por el mismo arquitecto. La fachada sin divisiones no dejaba ver las
diferentes plantas que lo conformaban. Sobresalian los balcones con balaustres y las altas
ventanas, todo ello coronado por una torre en la que se abrian dos grandes y gemelos ventanales.
Tenia, sobre todo en las mafianas de niebla, un aspecto inquietante, aunque no para mi: entre
aquellas paredes queridas habian transcurridos los veranos de mi infancia, y alli habia nacido
Albertina, la protagonista de las mejores y mas divertidas novelas de mi abuela.

He dicho antes «lamerme las heridas» porque toda mi familia se habia esfumado en una rapida
sucesion de muertes absurdas. Mi abuela y yo nos habiamos quedado de pronto solos en el mundo.
Ya no volveriamos a reunirnos en bodas y bautizos, ni a descorchar botellas de cava en Noche
Buena. En poco mas de un trimestre la muerte habia diezmado a mi numerosa familia. El
chupinazo que senalaba el comienzo de la orgia de sangre y muerte sond cuando mi primo Paco se
dejo la vida entre los pitones del miura, y quizd muchos recuerden las confusas imagenes en que le
vimos morir durante la fiesta mas internacional de Espaiia.

Mi primo Paco muri6 en un tramo de la mundialmente conocida calle Estafeta, corneado por un
toro durante un encierro de los sanfermines. Sali6 en la tele y pudimos ver como perdia la vida en
el telediario de la noche, aunque mi tia Amparo ya lo habia visto en el telediario de las tres. Si no
vio su muerte en directo, a eso de las ocho de la mafiana, fue porque se habia quedado dormida o,
como decia ella, traspuesta.

—No se distingue muy bien entre el gentio —nos dijo tia Amparo, sentada en medio del sofa,
con todos pendientes del televisor—; pero ese, si, ese de la camisa blanca, el paiiuelo rojo y el
pantalon blanco...bueno, todos visten igual ...ese a quien el toro esta ahora corneando con tanta
safia, ese es Paco.



Hubo un momento en que pudimos reconocerlo sin sombra de duda, cuando el morlaco lo lanzéd
hacia el cielo en un derrote de su poderosa cornamenta y Paco quedé suspendido en el aire, sobre
la cabeza de los mozos, igual que uno de esos peleles rellenos de paja que manteaba el populacho
en las carnestolendas. Su palido semblante expresaba mas sorpresa que miedo, porque el toro
zaino lo habia enganchado de forma volandera. Cuando aterrizé sobre el adoquinado, ya lo habia
escogido como su victima exclusiva y, ajeno al enjambre blanco y rojo de corredores que trataban
de distraerlo y hasta apartarlo de su presa golpedndolo en los costados o tirandole del rabo, lo
corned porfiadamente contra el vallado de una talanquera hasta matarlo.

Por aquellos dias el tio Augusto, que viajaba por Europa Central, fue arrollado por un tranvia,
como Gaudi. Se dio la coincidencia de que el tranvia circulaba a 10 kilometros por hora y que mi
tio, uno de esos sabios distraidos, un momento antes habia estado a punto de ser atropellado por
una bicicleta y, para esquivarla, se lanzé contra el tranvia que venia de cruzar el rio Moldava y
descendia muy lentamente por los rieles, resonando. Exhal6 su Gltimo suspiro con medio cuerpo
tendido en las vias, mientras el conductor del tranvia, indignado por su despiste y arrastrandolo de
los tobillos para apartarlo del carril, le insultaba en checo.

Las muertes de Paco y de mi tio Augusto abrieron la veda, por decirlo asi. La dama de la
guadafia decidio que su temporada de caza en mi familia acababa de inaugurarse.

Mi prima Violeta se ahogd en una piscina publica, rodeada de baiiistas que jugaban a echarse
agua, y su hermano Rafael muri6 por atragantamiento en un atiborrado restaurante: cuando ya tenia
el rostro azulado y daba muestras de asfixia, no hubo nadie que le aplicara la sencilla maniobra de
Heimlich; y cuando se desplomé inconsciente, a nadie se le ocurrio darle la respiracion boca a
boca, ni mucho menos utilizar un cuchillo o un simple boli para practicarle una traqueotomia.
Entre los comensales abundaban los abogados y los politicos, pero ningin médico. Murié en
menos de seis minutos por culpa de un gran trozo de carne que no pudo pasar por la traquea.

El tio Jacinto, un amante del excursionismo de montafa, también murié corneado, como Paco,
pero no por un miura, sino por un buey.

—Solo de pensar en tantas muertes me pongo malo —dijo el moribundo.

No era una muestra de ingenio, sino un chiste involuntario. Pobre abuelo. Estaba en la cama
con la cabeza hundida en la almohada, y el resto de su cuerpo, un costal de huesos, oculto bajo el
cobertor. Sus cabellos, que tantas mujeres habian acariciado, seguian siendo densos, dociles y mas
blancos que la funda de la almohada. Miraba fijamente al techo, no porque lo identificase con el
cielo y solicitase el favor divino, sino porque dada su postracion y debilidad era el unico lugar al
que podia mirar sin torcer la fatigada cabeza. Cetrino, con el cuello y el rostro de un octogenario,
los tendones descarnados como cables, no recordaba en nada al galdn que habia sido. Era
evidente para todos nosotros que se aproximaba su salida de este mundo, o, mejor, dado que habia
sido un conocido actor de teatro, todos adivindbamos que su mas que notable actuacidn en este
mundo llegaba a su fin y que su siguiente y ultimo movimiento, contenido entre paréntesis en las
acotaciones del libro tragicomico del destino, seria hacer mutis por el foro. Mutis, telon y
atronador aplauso general: fue un hombre bueno.

Poco después mis padres perdieron la vida en un accidente de coche. No vieron el camion de
cinco toneladas que los arroll6 en una curva de la carretera de Alcal4d de Henares a Torrelaguna.

Segui viviendo en nuestra casa de Madrid, solo. Contaba veintipocos afios y las numerosas
defunciones en mi familia —mi madre, mi padre, mi abuelo, mi tio, mis primos Violeta, Rafael y
otros parientes con lo que apenas habia tenido relacion y que no he mencionado para no alargar la
lista luctuosa—, ocurridas todas ellas en un lapso muy pequefio de tiempo, me pasaron una factura



adicional que yo no esperaba. Creia que mi juventud y mis ganas de vivir me ayudarian a superar
aquellas pérdidas dolorosas. Pero entonces empezaron a ocurrirme cosas raras. Ocurri6é que tuve
el capricho de pasar una tarde paseando por los encinares de la Casa de Campo y pensé tomar el
autobus de la linea 33, la mas proxima a mi casa. Durante el trayecto, me detuve ante una agencia
de paracaidismo. Era una especie de jaula donde se invitaba a la gente a inscribirse en un curso de
salto en paracaidas. La atendia un muchacho detrds de un mostrador. No tenia pinta de
paracaidista. Dudaba si entrar o no cuando me tocaron en un hombro.

—Hola, chaval. ;Qué haces por aqui?

Quien me saludaba de esa forma tan campechana era un cura amigo del sector creyente de mi
familia. Habia otros dos sectores, el de los ateos practicantes, que luchaban sin éxito para que en
Espafia se implantase el laicismo, y el de los agnosticos, que iba a lo suyo y no polemizaban con
nadie. El cura no sabia a cudl de estos tres sectores pertenecia yo. Como tengo cara de buen chico,
supuso que pertenecia a la seccion de los creyentes.

—¢Que, te vas a hacer paracaidista? —preguntd echando un vistazo a los carteles y fotos
publicitarias que adornaban el escaparate.

—Lo estoy pensando —repuse.

—¢Qué te atrae del paracaidismo?

—NMe gustan las emociones fuertes.

—Pues hazte misionero en Sierra Leona.

Fingi no haberle oido. Yo pertenecia al sector agnostico, y en cuanto a mi cara de buen chico,
ya se sabe que las apariencias engafian.

—Debe ser una experiencia inolvidable —dije— saltar del avidon y que no se despliegue el
paracaidas automatico por algin fallo, precipitarte a una velocidad endiablada hacia la tierra
contra la que ta vas a hacer papilla y tirar in extremis de la anilla de reserva, sin saber si
funcionara o no.

—Pues ten cuidado —me dijo el cura—, no sea cosa que de tanto bajar del cielo se te olvide
coémo se sube a ¢él.

Este ingenioso consejo forma parte del repertorio de chorradas que les encanta a los curas.
Después me confesd, quiero decir me comentd, pues el que confesaba era él, que la frase la habia
pronunciado Juan XXIII en una alocucion que dirigié a unos paracaidistas italianos.

El cura se fue y yo estuve a punto de entrar en la agencia para recabar mas informacién sobre
los cursos de paracaidismo. Lo que me decidié a no hacerlo fue que la tiendecita la atendia un
chico y yo en cuestion de compras o de inscripciones prefiero hablar con chicas. Antes de
continuar mi camino, eché un Ultimo vistazo a una gran foto que adornaba la pared: un
paracaidista, con sus gafas y su casco y todos los artilugios que utilizan en los saltos, planeando
en el aire, como si fuera ingravido como una pluma y flotara en una piscina de baldosas azules.

Cerca de la parada, habia un autobts de otra linea, detenido ante un semaforo en rojo. Dos
nucas eran visibles en la parte trasera del vehiculo. Pertenecian a un hombre y una mujer sentados
en la Gltima fila. De pronto sus nucas giraron 180 grados simultineamente, una hacia su derecha y
la otra hacia su izquierda, juntando los rostros, y me observaron fijamente. Senti un escaloftio,
hubiera jurado que eran los de mis padres. Y entonces yo no sofiaba, sino que estaba bien
despierto bajo la marquesina de la parada. Si eran ellos y viajaban en aquel autobus, ;de quiénes
eran las cenizas que ocupaban uno de los miles de columbarios del cementerio de La Almudena
tras una lapida con los nombres y las fotos de mis padres?

Tuve otras experiencias extrafias, rayanas con la alucinacion, que no voy a describir porque



serian repeticiones de un mismo fenomeno. Y hubo también otras muertes inesperadas en el coto
familiar, que tampoco voy a resefiar.

En ningin momento temi por mi salud mental. Necesitaba unas vacaciones con cambio de
ambiente. Esa noche llamé a mi abuela y fue ella quien me invit6 a pasar el resto del verano con
ella en su palacio de Cantabria, donde, mas que una atmdsfera adecuada para pensar y poner
orden en mis emociones iba a encontrar algo mucho mejor, el balsamo que cura todos los males: el
amor.



DOS

Asi la argolla y la golpeé por cuatro veces, como solia hacer en mi infancia —tres golpes
secos y rapidos y, algo espaciado, el cuarto— contra el tas, una especie de yunque en forma de
media luna, con las puntas hacia arriba para atraer la buena suerte, segiin una supersticion muy
arraigada en todo el pais.

En mi imaginacion los golpes que yo propinaba con la anilla de hierro formaban una frase
musical, sacada del scherzo de la Quinta de Beethoven. Nunca pude dilucidar si en realidad
conseguia reproducir el genial motivo de cuatro notas tres cortas y una larga(ta-ta-ta-taa), o si solo
existia en mi fantasia y quien captaba el sonido en el interior del caseron, lejos de oir la llamada
del destino, solo oia a alguien aporreando en el llamador de la puerta y que no, no era el destino
ni tampoco la muerte, sino un pelmazo pidiendo que se le abriera.

Pasaron un par de minutos. Las aldabas son mas bonitas que los timbres modernos, pero memos
eficaces. {Me habian oido? Teniendo en cuenta las dimensiones del caserdn y el escaso personal
que trabajaba en €1, no podia esperar una rapida respuesta. Dejé€ pasar un par de minutos y volvi a
percutir la argolla contra el tas con golpes secos y espaciados.

El aire de la tarde era tibio y puro. Inhalé¢ una gran bocanada, contento de haber vuelto a
Cantabria.

Volvi a llamar. Esta vez si hubo respuesta. Para mi sorpresa, no me abrié un ser humano
corriente y moliente, como era de esperar, sino un angel implume. ;Otra alucinacion? Era Elena.

La cara de asombro y embobamiento que puse la hizo sonreir.

—Te estdbamos esperando —dijo—. Pasa.

Cuando entré con el equipaje, mi abuela también acudi6 a recibirme. Estaba bajando las
escaleras que comunicaban el vestibulo con las regiones superiores del caseron. Me alegré de que
no llevase un turbante y un vestido vaporoso, como la habia visto en su ultima entrevista
televisiva: las escritoras famosas no desdefian las extravagancias y los excesos del divismo. Esta
vez lucia unos pantalones oscuros, unas zapatillas blancas y un jersey de punto. A sus setenta y tres
afos, increiblemente bien conservada, delgada y agil bajaba las escaleras con rapidez y seguridad
gracias a su fidelidad al yoga. Aparecia en la contraportada de muchas revistas sentada ante su
ordenador o paseando por el jardin con su perro, un terrier escocés que, también ¢l, acababa de
Mmorir.

Me present6 oficialmente a Elena, lo que me autorizaba a besar sus fragantes mejillas.

Después de instalarme en mi habitacion, la misma que ocupaba siempre en mis visitas, bajé a
reunirme con ellas en la sala de estar, donde me esperaban para tomar café y charlar. Nos
sentamos en torno a una mesa camilla. Ademas de las tazas de café, habia una bandeja con
pasteles, pues mi abuela era muy golosa. Se me cayo6 la cucharilla y al agacharme para recogerla
tuve que levantar las gruesas faldas de la mesa y reparé en que el angel implume calzaba unos
mocasines rojos y me fijé en sus delicados tobillos y luego miré sus piernas, y eran tan bellas que
al levantarme me golpeé la nuca con un saliente de la mesa y ni siquiera el dolor fue capaz de
contener el avance irresistible del amor que nacia en mi pecho.



Momentos antes, mientras deshacia la maleta, ya me habia hecho toda clase de ilusiones acerca
de Elena. El flechazo, ese amor repentino y fulminante que tan pocas veces surge en la vida y que
algunos ignorantes niegan, me habia alcanzado en pleno corazon. Y esperaba que esa tarde ella
también se enamoraria de mi.

Lo confieso, soy un iluso.

Los que no somos escritores también componemos novelas mentales cuando aparece una nueva
mujer en nuestra vida, novelas que tratan de cosas que acontecen en el futuro inmediato y, aunque
aparentemente pertenecen al género romantico, son mas propias del género fantastico, no porque
intervengan elfos, magos, dragones y gigantes, sino porque las historias transcurren en un mundo
imaginario donde esa mujer que acabamos de conocer y empezamos a amar, nos corresponde sin
mas con idéntica pasion, como si fuéramos las dos mitades de ese androgino platonico hendido
por la envidia divina. Pero esas inesperadas candidatas a ocupar nuestro corazon rara vez se
toman el trabajo de correspondernos, y nuestro amor reciproco no pasa de ser un breve y bonito
egjercicio de fantasia.

Elena si era escritora, aunque ain no habia publicado nada. No era la primera vez que una
jovencita que sofiaba con la gloria literaria llamaba a la puerta de mi famosa abuela en busca de
consejo o de intercambio de pareceres. Yo habia conocido algunas y no me habian causado la
menor impresion. Lo unico que recuerdo de ellas es que todas tenian narices, cejas, boca y orejas.
Visitaban a mi abuela porque era la mas celebre escritora infantil viva. Elena era la primera a
quien habia invitado a pasar con ella el fin de semana. Me alegré inmensamente cuando me lo
comunicaron ¢ inmediatamente la fibrica de ilusiones que era mi cerebro se puso a funcionar:
tenia dos dias y pico para conquistarla. Si esa tarde se me escapaba viva, podria lesionarla
mafiana (el que la sigue la mata y, si no, la lesiona) y rematarla pasado mafiana (en términos
amorosos, claro), antes de su partida. Lo dicho, un iluso o, si se prefiere, un optimista.

Terminada la merienda, las dos mujeres se trasladaron a un sofd y yo elegi una mecedora
situada frente a ellas.

De momento se olvidaron de mi y prosiguieron la conversaciéon que mantenian antes de mi
llegada.

—Bueno, querida, todavia no me has dicho si estas a favor o en contra —dijo mi abuela.

—A favor —repuso Elena.

—Conreservas? ;Con excepciones? ;Con...?

—Totalmente a favor.

—Estamos hablando de los cuentos de hadas, de esos cuentos tradicionales que te contaba
cuando eras nifio —me dijo mi abuela, que no queria excluirme de la conversacion. Con su
sagacidad, mas de mujer que de escritora, ya se habia dado cuenta del efecto que su joven colega
habia causado en mi, y para que yo participase y opinara me explico:

—NMuchas personas del oficio condenan los cuentos de hadas.

—De veras? —me sorprendi—. ;Por qué?

—Alegan que no es bueno contar a los nifios historias en que una fiera se come a una abuelita,
o que contengan inmoralidades en cadena, como Blancanieves, o que ...

—Qué tonteria —dije.

—Yo también creo que se equivocan, pero esas peesonas son partidarias de ofrecer a los nifios
solo historias educativas con moraleja.

—Pues yo recuerdo que nunca me cansaba de escuchar el cuento de Caperucita Roja, que
metida en la cama con el lobo le preguntaba por qué tenia los dientes tan largos y...



Una mirada desdefiosa de Elena me recordo la importancia del silencio. Si volvia a decir otra
tonteria, solo yo seria el culpable de hacer imposible su conquista. Me ordené estar calladito
hasta no tener la seguridad de decir algo inteligente e ingenioso, algo que la hiciese asentir y
sonreir.

—Yo también creo —tercid mi abuela— que se equivocan los partidarios de ofrecer a los
nifos solo historias educativas.

—A los niflos no hay que manipularles, sino divertirles —dijo Elena—. Un buen cuento no
debe terminar con una leccion o una ensefianza. Todos los nifios deberian leer Hansel y Gretel —
afadid con estusiasmo—. Si incluimos, ademds, Barbazul, el marido monstruoso por
antonomasia, Jack, La guardadora de gansos, Juan sin miedo, Blancanieves y una buena
seleccion de cuentos donde combaten sin tregua el bien y el mal, podriamos ofrecer a los nifios la
balzaquiana Comedia Humana en version infantil, pues si Balzac nos muestra el alma ruin de
banqueros, avaros, estafadores, politicos transfugas y periodistas venales, los cuentos familiarizan
a los nifios con lo que les espera, mostrando brujas, madrastras, criminales y ogros. Es decir,
mostrando el mundo.

—Sin moralejas explicitas —convino mi abuela—. El mal se encuentra omnipresente en los
cuentos de hadas, al igual que la bondad, y es el nifio quien debe decidir qué tipo de persona
quiere ser. Yo afiadiria a tu lista, que esta bastante bien, otros cuentos interesantes: Bucles de oro,
Rojaflor, La bella durmiente...No estoy muy segura de que Barbazul pueda considerarse un
cuento de hadas. Pero estoy de acuerdo contigo que todos los nifios deberian conocer Hansel y
Gretel.

Elena se puso a comentar el pasaje en que la bruja decide comerse a Hansel, estimando que ya
lo habia engordado convenientemente, y manda a Gretel a comprobar si el horno ya estaba listo
para cocinar. La nifia se da cuenta de que puede tenderle una trampa y, astutamente, logra que la
bruja se asome al horno. Al instante, Gretel empuja a la bruja y cierra el horno. Qué lista y qué
valiente.

—Los nifios —concluyo— aprenden mas con los cuentos de hadas que con todas las fabulas
con sobredosis de moralina.

En su defensa de los cuentos de hadas explico que la expresion «érase una vez» sugiere que los
hechos que se narran, si no ocurrieron realmente, no dejan de ser de alguna manera verdaderos y
se invita al nifio a que confien en que las pequeiias hazafias tienen su recompensa.

Se puso a comentar los ardides que los héroes infantiles de algunos cuentos de hadas
empleaban para sobrevivir, o para salir de un apuro, o para alcanzar el éxito. Yo la escuchaba
embobado y ella se dio cuenta de mi entregada atencidn y eso la animaba a seguir hablando.

Cuando termin6 de exponer sus argumentos, sonrid triunfalmente y yo, por mi parte, conclui que
estaba un poco chiflada; bueno, un poco no: bastante chiflada, es decir, que éramos almas gemelas
y que, definitivamente, ya no podria vivir sin ella.

Cuando observaba el reloj de pared, uno de esos relojes de péndulo cuya visidn retrotraia a
épocas lejanas, porque tenia una figura mitolégica que sostenia la esfera en la que sobre un fondo
biselado relucian esmaltadas las cifras romanas de las horas, me sorprendia lo rapido que
avanzaba el tiempo. ;Era que aquella antigualla tenia el mecanismo descompuesto y corria mas
veloz que los relojes de cuarzo? No. Era que la presencia de Elena no me dejaba percibir el paso
normalmente lento del tiempo. Con ella en la misma habitacion todo parecia volar: las fantasias de
amor, la esperanza de felicidad y las Horas.

Apenas intervenia en la conversacion, respondia con monosilabos si mi abuela me hacia alguna



pregunta para incluirme en la platica. Preferia mi papel de observador. Me limitaba a comerme
con los ojos a Elena, exquisita como una flor. Tenia el cabello negro y corto, con un flequillo que
le caia graciosamente sobre la frente y una nariz recta que me maravillaba por su perfeccion.
Hubo un momento en que no pude dejar de mirar su boca, la abria, la cerraba, la entreabria, a
veces la punta rosada de su lengua asomaba y se paseaba por los labios. Sentia enormes deseos de
besarla. Era tan hermosa como Blancanieves. Sus o0jos cambiaban de tonalidad: a veces eran
castafios y a veces tenian el color claro del hidromiel y en su rostro iluminado por el arrebol
destacaban sus pémulos altos y marcados. Si ella hubiera sido Caperucita y yo el lobo, también
me la habria comido.

De pronto, para mi propia sorpresa y cuando las dos escritoras ya se habian acostumbrado a mi
papel de mudo admirador, rompi a hablar imprudentemente. Y, ademas, para dar una opinion que
nadie me habia solicitado. Los calladitos como yo, cuando queremos hacernos notar y se nos
desata la lengua, no sabemos qué cantidad de tonterias y locuras seremos capaz de soltar, hasta
que recuperamos la cordura y volvemos a cerrar la boca, avergonzados. Ademads, quebraba mi
promesa de no hablar hasta que tuviera algo interesante que decir. Comencé el parloteo con una
burda adulacién. Manifesté que yo también amaba los cuentos infantiles y que me gustaban todos,
con hadas y con brujas, con madrastras y con dragones, con principes azules y con ogros. Que, sin
embargo, tenia un cuento que era mi preferido, un cuento que cada vez que lo leia me emocionaba
y que me hacia pasar de la tristeza a la felicidad. Un cuento que se me figuraba mucho mejor que
Hansel y Gretel, agregué para molestarla. Esto me lo acababa de inventar con el fin de captar la
atencion de Elena, que cayo en la trampa: quiso saber qué cuento era ese. Ahora era ella la que
estaba pendiente de mi y de mis revelaciones. Mi abuela sonreia en silencio, alentando mi
conversacion con ella. Hay una vena celestinesca en el género femenino, de la que no carecen ni
siquiera las mujeres mas sofisticadas.

El problema es que yo no tenia ningin cuento favorito. Menos mal que no dije E/ flautista de
Hamelin que ella detestaba, segiin me confesd en otra ocasion, porque en la version original
termina con los nifios ahogandose en el rio Weser, donde previamente el flautista habia ahogado a
las ratas, y me vi en el aprieto de elegir entre los muchos cuentos que me habian contado o que
habia leido. Y mientras ella, Elena, el hada mas bella, seguia pendiente de mi revelacion, yo
estaba en uso de la palabra sin saber qué decir.

Los cuentos de hadas son como los evangelios: nadie sabe quién y cudndo los escribid
originalmente. La primera version de la Cenicienta, poseedora de un pie exquisitamente chiquito,
podria haber sido escrita por un chino en un siglo remotisimo.

Retrocediendo al paraiso de la infancia, desfilaron por mi mente en confuso tropel lenadores y
princesas, y guisantes y calabazas que se transformaban en carrozas, y vi nifias perdidas en el
bosque, y pajaros que se comian el rastro de migas, y cabafas habitadas por brujas, y madrinas
muy buenas y madrastras muy malas, varitas magicas, y animales parlantes, y llaves que abrian
puertas prohibidas, y escenas imposibles como Campanilla revoloteando en torno a Alicia, y
hadas infantiles, hadas viejas, hadas amigas de hacer favores y hadas perversas, y cuentos de
hadas sin hadas. Pero toda aquella afluencia de imagenes no me llevaba a ninguna parte. Me habia
perdido en el bosque frondoso de los recuerdos y no encontraba la salida. Estaba a punto de
decepcionar a Elena. Habia despertado su curiosidad para nada. Los ultimos cuentos que habia
leido y que conservaba mas frescos en mi memoria no era precisamente infantiles y tenian que ver
menos con hadas madrinas que con sonrisas verticales. Si atraes tramposamente la atencion de una
mujer a la que acabas de conocer y a renglon seguido la decepcionas con una necedad, estas



perdido: ya nunca la conquistards. Es un error imperdonable suscitar expectativas para luego
defraudarlas. Pero no todo estaba perdido si conseguia salir airoso del embrollo en que yo mismo
me habia metido.

Me prohibi elegir Cenicienta por ser quiza el mas popular de los cuentos de hadas. Tenia que
elegir otro. Pero ;jcual?, ;cual?, ;cudl? Estaba a punto de quedar como un imbécil.

De pronto, 1leg6 la inspiracion:

—;iEl patito feo! —exclamé.

Respir¢ aliviado: si atin no podia considerarme salvado, al menos ganaba tiempo y ofrecia, en
lugar de nada, un hueso duro que roer. Elena se dio tiempo para considerar mi predileccion, sin
sumarse a ella, pero tampoco sin rechazarla. Quiso saber por qué razon, entre todos los cuentos,
yo preferia el del patito feo. Despertar la curiosidad de alguien es un punto a tu favor; pero si la
defraudas, te precipitas en la catastrofe. Y entonces me entregué a una larga y peligrosa— por
incierta— improvisacion que no perseguia otro objetivo que el de hacerle ver que yo era un
hombre especial, la mar de sensible e inteligente, un hombre del que valia la pena enamorarse.

Al principio no supe muy bien lo que decia, pues sus ojos castafios me miraban con tanta
atencion que me confundian las ideas y me hacian caer en contradicciones e incongruencias. Y,
para reponerme antes de que se notase mi desconcierto y disponer de una linea argumental sélida
a la que agarrarme, lancé un ataque sin piedad contra la Sefiora Pata. La Sefiora Pata era una
madre vanidosa y cruel. Una mala madre. Pocas madres tan malas encontramos en los cuentos
infantiles como la Sefiora Pata. E igualmente odiosas eran sus amigas del corral. ;Es que no habia
en el mundo patas como Dios manda? Pase que se congregaran ante el nido para presenciar la
eclosion de los nuevos patitos. Pase que graznaran con alborozo cada vez que se rompia el
cascarén y aparecia un tierno patito. Pase que celebrasen con entusiastas cuac-cuac cada
nacimiento. Pase el batir de alas y el ruidoso parpar...Pero jpor qué ese disgusto en el tltimo
nacimiento? ;Por qué ese desprecio, esa frustracion, esa decepcion? jAcaso porque ese pobre
patito era mas grande de lo normal, mas feo y mas desgarbado? Aqui se podria aplicar lo que se
dice en otro cuento, no recuerdo cudl, pero que me parece muy acertado: «Os reis de mi porque
soy diferente, yo me rio de vosotros porque sois todos iguales». El momento mas cruel del cuento
es cuando la Sefiora Pata, avergonzada de su tltimo hijo, lo rechaza con el ala. Y el patito feo se
queda tristisimo porque se da cuenta de que alli no lo querian. Aunque el patito feo acababa de
asomarse al mundo, debi6 intuir que hay cosas mas importantes que la comida y el refugio: la
necesidad superior a todas las demas de amar y ser amado. Y al patito feo le negaron el amor
desde el momento mismo de su nacimiento. Es una historia desgarradora. Me imaginaba la
dolorosa escena: el recién nacido trotando con andares de pato (nunca mejor dicho), esperanzado
y feliz en busca de su madre, y ella lo repele con el ala, lo rechaza y practicamente lo repudia. jLo
repudia por feo! Es para echarse a llorar. Qué incomprensible crueldad. Qué mundo tan horrible.
jUnas meras convenciones estéticas aniquilando el instinto maternal y condenando a un recién
nacido al desprecio, la soledad, el desamparo y el desamor!

Y me atrevi a decir que aquel repudio no era un caso aislado, sino que era un simbolo de la
crueldad universal, una alegoria que plasmaba el menosprecio a los diferentes. Todos, alguna vez,
hemos sido rechazados. Todos hemos sufrido el ostracismo y el aislamiento. A todos nos han dado
la espalda cuando pretendiamos ser amados. A todos nos han cerrado las puertas del corazén en
las narices. (Os acorddis de aquella pelicula que relata la sublevacion de los esclavos contra
Roma y de la memorable secuencia en que los derrotados van poniéndose en pie, uno tras otro, y
golpedndose sonoramente el pecho desnudo con el pufio gritan «jYo soy Espartaco!»? Pues



nosotros, camaradas en el agravio, repudiados injustamente, también podemos levantarnos y gritar
valientemente ante los generales arrogantes de este mundo: «jYo soy el patito feo!».

A estas alturas el desbarre era lastimoso. El final iba a ser peor, si cabe.

Por lo pronto, seguia reteniendo la atencion de Elena. Descubri otra cosa que me gustaba de
ella. Se abandonaba a todo tipo de posiciones naturales y espontaneas, sin poses estudiadas.
Sostenia su linda cabecita sobre una mano y toda la parte superior de su cuerpo parecia tener
tendencia a ondularse e inclinarse hacia los costados. Nunca la vi enhiesta como un palo.

Para que mi éxito no fuera efimero tenia que involucrarla en algun tipo de tarea en la que yo
también participase de alguna manera, una empresa comun que exigiera que nos volviéramos a
reunit, porque se me figurd que lo importante en la vida es que estuviéramos juntos, y entonces le
hice una peticion. Ya que era una escritora especializada en cuentos para niflos, una
especializacion francamente dificil que requiere un talento y una sensibilidad muy especiales (a
las mujeres les encanta que les regalen el oido), ¢(por qué no escribia una nueva version del
cuento? Si los hermanos Grimm y otros famosos cuentistas escribian nuevas adaptaciones de
historias cuyo nacimiento se perdia en la noche de los tiempos (cOmo me gusta esa expresion: jla
noche de los tiempos!), ;por qué ella no hacia 1o mismo con el patito feo?

Cuando me pregunto qué cambios me gustaria ver en aquel cuento, me superé a mi mismo en la
caida libre hacia el pais de los disparates. El amor nos trastorna, no cabe duda.

Lo primero que apunté, para no contradecirme, es que el final del cuento, cuando el patito feo
descubre que es un cisne y se une en el lago a una mama cisne y sus crias, ante los ojos atonitos de
los patos, ese final habia dejado de satisfacerme. Ya no me hacia feliz. Algo fallaba en ¢él, se habia
quedado... como lo diré... demodé.

Resumiré lo que dije a continuacion en el ataque de verborragia mas ridiculo de mi vida: la
nueva version de El patito feo tendria que estar mas acorde con los tiempos modernos. Los nifios
de hoy ya no son tan ingenuos, ni tan fiofios, ni tan cursis como en los tiempos de Maria Castafia.
Los nifios modernos no se caian de un arbol ni lo hacian por el pozo de la madriguera en pos del
Conejo Blanco, sino que navegaban por el mar de los sargazos de internet. jPor qué hemos de
suponer que un nifio de nuestros dias babosea de admiracion por un puiietero cisne? Antes que ver
cisnes deslizandose por estanques malolientes de aguas turbias, prefieren zamparse unas alitas de
pollo en el McDonald’s mas cercano. El tamafio desproporcionado del patito feo no obedecia a
que en realidad era un cisne. No y mil veces no. ;Entones, por qué el patito feo crecia con mucha
mas rapidez que sus hermanitos y cada vez era mas feo y, sobre todo, mas desgarbado? Muy
sencillo. jPorque era un pterodéctilo! Y aunque era un pterodactilo bueno, no podia dejar impunes
los desprecios y humillaciones que le habian infligido. El cuento tenia un final feliz y moderno: el
pterodactilo se comia a la Sefiora Pata, a las comadres del corral, a los patitos y a todos los
bichos vivientes de la granja, incluyendo las perdices. Y, colorin colorado, este cuento se ha
acabado.

Curiosamente (quién entiende a las mujeres) no le desagrad6 mi estramboético discurso. Resultd
que éramos tal para cual. Ya lo decia el sastrecillo valiente: siempre hay un roto para un
descosido.

Nos casamos al mes siguiente.



TRES

([De donde proviene la expresion luna de miel? He leido en alguna parte que, en la antigua
Roma, era costumbre que la madre de la novia dejara en el dormitorio donde iban a dormir los
recién casados una vasija con miel. La miel se asociaba a las dulzuras matrimoniales y a la
fertilidad.

De la miel solo conservamos el nombre porque su dulzura incorruptible y las propiedades
vivificantes que estimulan la fertilidad ya no las necesitamos en una época de planificacion
familiar; y en las habitaciones donde los novios supuestamente van a llevar a cabo su primera
copula, la vasija que contenia esa sustancia viscosa y muy dulce que producen las abejas ha sido
sustituida por una botella de champan, que, enfriAndose en un barrefio con hielo y agua, fue el
regalo de bienvenida con el que nos obsequi6 el hotel de Canctin.

El breve tiempo que Elena y yo estuvimos casados no hicimos otra cosa que viajar, indiferentes
al hecho astrondémico de si en el cielo nocturno brillaba la luna llena o una luna menguante. En
nuestra luna de miel, ademas de las dulzuras renovadas dias tras dia con incansable entusiasmo,
nos salpico también un incidente amargo —Iluna de miel, luna de hiel— relacionado con los celos
y con un intrincado episodio de si hubo o no hubo un caso flagrante de infidelidad. No adelanto
nada acerca del adulterio consumado en plena luna de miel, ni cual de los dos fue el presunto
infiel, ni se merecia o no el nombre de adulterio. A veces las cosas no son tan simples. Los juicios
son tan subjetivos que estoy seguro de que cuando relate los pormenores del adulterio de marras,
algunos encontraran en ¢l una causa mas que suficiente para disolver el vinculo matrimonial y
otros sonreirdn comprensivos Yy, tolerantes, exigiran la absolucion del culpable y la continuacion
de los dulces lazos.

Elena era mas vitalista que yo. La recuerdo corriendo por las playas blancas de Quintana Roo,
o esquiando sobre el agua detras de una lancha motora, o despertandome al amanecer para ir de
excursion a las piramides de no sé qué sitio de la Riviera Maya de nombre impronunciable.

Lo confieso, soy un poco gruién y a veces refunfunaba con el trajin de los viajes. No me
gustaban las prisas por los aeropuertos, con las maletas rodando tras de nosotros. Pero como
murid tan pronto (y tan absurdamente), los recuerdos que me quedaron de ella estan asociados a
paisajes exoticos, a dias radiantes en paraisos tropicales, a risas y juegos...

Una manana, mientras desayunabamos en el hotel, sentados en una terraza con vistas al Caribe,
Elena dijo:

—Te voy a dar el dia libre. Espero que te portes bien.

—(El dia libre? ;Qué quieres decir?

—Que hoy nos separamos. Yo voy de compras y no pienso cargar contigo, que pones mala cara
y grufies cada vez que entramos en una tienda. En el centro de Canclin hay un gran mercado de
artesanias, no voy a cometer el error de llevarte conmigo. Sin embargo, he pensado lo que podrias
hacer a lo largo del dia. —Desplegd un folleto turistico y con el indice dio unos golpecitos sobre
el folleto—: Cozumel.

—(Cozumel?



—Cozumel. Te vas a playa del Carmen y desde ahi sale un ferry que te dejara en Cozumel en
menos de una hora. ;Qué encontrards en Cozumel? Una de las islas mas bonitas del mar de las
Antillas, un clima ideal, una atmdsfera sana, limpiada por los vientos continuos del mar del
Caribe, playas arenosas en el este, bosques en el oeste, lagunas...

—Para, cicerone. No pienso ir a Cozumel.

—¢Entonces, ;qué piensas hacer hasta las ocho de la tarde, que es cuando yo volveré al hotel?

—Hay mas islas en el mar, jsabes?

—Por ejemplo?

—Isla Muyjeres.

Elena se inclind sobre su amplio bolso de playa en el que almacenaba quién sabe qué cosas y
extrajo nuevos folletos que leyd en voz baja, tiempo que utilicé para dar cuenta de mi desayuno

—¢Estas seguro de que quieres ir a Isla Mujeres? —pregunt6 después de haberse informado—.
(Es una decision firme?

—Si.

—Pues has elegido bien. Estd mas cerca que Cozumel. Si tomas el ferry en Puerto Juarez, aqui
en Canctn, la travesia dura quince minutos.

Ley6 algunos fragmentos de la historia de la isla, tan atractivos que parecian, mas que hechos
historicos, esléganes publicitarios: «las mujeres mayas debian hacer un peregrinaje a la isla como
parte de su paso de nifia a mujer» ... «también fue un refugio de piratas» ...

—Ademas —afiadié mostrandome la foto de un pequenio vehiculo sin puertas y con un toldo en
la parte superior—, para recorrer la isla puedes alquilar un carrito de golf. Casi me dan ganas de
acompafarte. Si, pasaras un dia estupendo en esa isla. ... «Sus aguas tibias y transparentes —leyo
— son el hogar perfecto para los delfines y tortugas, y nadar con ellos es una de las mas atractivas
actividades que pueden realizarse en Isla Mujeres» ... ;/Te imaginas nadando entre delfines?

Aproveché para contarle un viejo chiste que seguramente no conocia. Le pregunt¢ qué podia
hacer para salvarse de morir ahogada si cai al agua desde un bote, desde un ferry o, mejor
todavia, desde un transatlantico sin ser vista y, por lo tanto, sin que nadie pudiera socorrerla.
Arrastrada por las corrientes turbulentas, imaginate exhausta, le dije pintando una situacion
desesperada, sola entre las olas y sin un amistoso delfin que te permita agarrarte a su aleta dorsal
para depositarte en la costa. ;Qué harias, eh, qué harias, insisti, si te encontrases en medio de un
mar agitado, agotada de bracear inatilmente, sin fuerzas para mantenerte a flote y presintiendo el
fin inminente? Porque era posible, le aseguré, salvarse de morir ahogado en una situacion extrema
si se ponia en practica un recurso infalible y que muy pocos conocen. Un recurso que salvaria
muchas vidas si se ensefiase en las escuelas o fuese de dominio publico. (Romper a rezar? No, al
cielo llegan demasiadas oraciones para ser atendidas y la tuya, ademds, se perderia entre los
bramidos del mar enfurecido. ;Pedir auxilio? Nadie podria oir tus gritos. Entonces, ;jcudl es ese
recurso, esa treta maravillosa, desconocida y salvadora? Muy sencillo y al alcance de cualquiera:
llorar. ;Llorar? Si, asi de facil: echarse a llorar. ;Por qué, para qué? ...Pues, sencillamente,
porque el que llora se desahoga.

Ni siquiera de digno premiarme con una sonrisa. Llamé al camarero y firmé la cuenta.



Mientras Elena malgastaba el dia yendo de compras en Cancun, yo recorria Isla Muyjeres con el
carrito de golf. Primero visité el pueblo, luego las playas de Na Balam, donde vi por primera vez
a la desconocida. Su largo cabello negro azabache brillaba al sol. Llevaba un traje de bafio de una
pieza, gafas de sol y una pamela de playa de grandes alas. A diferencia de las bravias costas
cantabras, en Isla Mujeres se puede caminar por el mar sin correr el menor peligro. Es raro
encontrarse con una mujer bella y solitaria: las beldades, como las flores, siempre tienen algin
moscon zumbando a su alrededor.

Avanzaba despreocupadamente mar adentro y el agua azul turquesa le llegaba a las rodillas,
como si el mar fue una inmensa piscina para nifios. Hubo un momento en que tuve la impresion de
que me miraba atentamente, porque detuvo su paseo con el agua en el inicio de sus muslos
dorados, se quito las gafas y fijo sus 0jos de un azul imposible en mi humilde personita. Yo estaba
de pie en la arena fina y blanca, muy cerca de la orilla, y seguramente me habria reunido con ella
si no me lo hubiera impedido mi condicion de recién casado.

Se puede vivir, y la mayor parte de la humanidad lo hace, con un solo conyuge, pese a nuestra
condicion de poligamos, como algunos pueden reducir su alimentacion a la ingesta de verduras,
bayas y frutas, pese a ser omnivoros por naturaleza. Yo me considero un monégamo vocacional, de
ahi mi resistencia a ser considerado un adultero a partir de lo que estaba a punto de ocurrir. Me
niego a perderme en sutilezas enrevesadas, como esa de un papa moderno que afirmaba que
comete adulterio en el corazoén quien mira de manera concupiscente a su propia esposa.

Lo cierto es que resisti el primer ataque. Yo no soy un picaflor, soy un hombre leal. En lugar de
reunirme con la desconocida, que parecia estar esperdndome con el agua lamiéndole la cintura, di
media vuelta, me subi al carrito de golf y me fui a conocer otros lugares de la isla.

A eso de las tres de la tarde ya estaba de nuevo en la habitacion del hotel, duchandome.
Llamaron a la puerta. Pensé que Elena habia olvidado la llave, aunque no la esperaba hasta las
ocho. Me envolvi en una toalla y abri. No era Elena. Era la femme fatale de Isla Mujeres, en un
tanga. Lo primero que me llamo6 la atencion de aquella prenda era el diminuto tridngulo de la parte
delantera y el casi invisible hilo de tela que dejaba al aire unas nalgas maravillosas. Lo segundo,
su melena larga y ondulada que le tapaba un lado de la cara y le caia sobre los senos. Una
espléndida mata de pelo que le ocultaba un o0jo con un mechon rebelde y nada tenia que ver con el
corte a lo gar¢on de Elena. Naturalmente, el color de su cabello era rubio platino. No podia ver
sus ojos, ocultos tras unas gafas de sol, pero recordaba su color azul claro. La escena que
acontecid a continuacion fue completamente muda. No me dio tiempo a preguntarle qué deseaba:
colocd su mano abierta sobre mi pecho desnudo y mojado y me empujé al interior de la
habitacion. Cerrd la puerta con el pie. Era la nueva duefia de mi habitacion. Divirtiéndose con mi
asombro, se pase0 arriba y abajo, como Petra por su casa. Me parecio mucho mas alta que Elena,
aunque es verdad que llevaba unos zapatos de tacon de aguja, sin puntera, por lo que se veian las
ufas de los pies pintadas de un rojo oscuro, como el que usaba Cleopatra segiin Plutarco. Elena no
se pintaba las ufias, ni siquiera las de las manos, ni usaba tangas, ni se exhibia casi desnuda ante
mi, su marido. jAcaso por una peculiaridad propia o porque son asi de recatadas todas las
escritoras que escriben para nifios? ;Las hadas no usan laca coloreada para embellecer sus ufias?
(Solo las madrastras? ;Y Blancanieves? Sobre Blancanieves y también sobre los apetitos carnales
de las hadas tengo algunas dudas que exponer, pero no es el momento. Lo cierto es que, dejando a
un lado las madrastras, las mujeres fatales si se pintan las ufias de los pies y aquella intrusa tenia
toda la pinta de ser una verdadera Salomé.

En mi adolescencia habia tenido fantasias sexuales en la que una mujer dominante, venciendo



mi cortedad, mis remilgos y mis creencias religiosas defensoras de una castidad inhumana, me
seducia sin contemplaciones. La virtud vencida por la seduccion. La castidad malparada por la
lyjuria. El triunfo de la naturaleza sobre las reglas morales, el instinto sexual cabalgando a rienda
suelta.

Con un empujon todavia mas desconsiderado que aquel con el que me apartd de la puerta para
introducirse en la habitacion, me derrib6 sobre la cama, recién arreglada por la recamarera. Y
acto seguido hizo exactamente lo que yo deseaba y ella sabia que yo deseaba sin necesidad de
poderes telepaticos. Me arrebato la toalla con un enérgico tirdn y se sent6 a horcajadas sobre mi.

Dios santo, iba a ser violado. Era la primera vez que una fantasia sexual de la adolescencia se
convertia en realidad. No podia creer en mi buena suerte. Por fin una beldad desconocida iba a
tomarse el trabajo de violarme. En todas las vidas, incluso en las mas anodinas, ocurre alguna vez
un milagro.

Desde esa posicion de jinete dominante, firme y estable —no se me hubiera ocurrido jamas
rebelarme contra su dominio —parecia disfrutar de mi pasividad y de mi indefension.

Si me entretuviese es describir las expresiones de arrobo de, por ejemplo, un creyente frente a
la imagen de un supuesto santo, se diria que intento describir la devocion. Pero si me detuviera en
contar algunos detalles de lo que ocurrid en aquella cabalgada desenfrenada hacia la felicidad, me
acusarian de pornografo.

(Por qué esa diferencia de criterios? ;Por qué una cosa es loable y la otra censurable? ;Qué
asunto digno de elogio lleva a cabo cualquier creyente de rodillas ante una imagen? Normalmente
una transaccion, un negocio, un pacto que consiste en solicitar algo importante para ¢l a cambio de
algun tipo de sacrificio. En definitiva, una variante del viejo do ut des, latinajo que significa
“dame y te daré¢”. Y nadie pone objeciones contra operaciones mercantiles entre seres naturales y
sobrenaturales, pero si contra la concupiscencia y la delectacion sensual entre ejemplares de la
misma especie.

Que el orante solicite directamente a la divinidad o a través de un intermediario o de un
influyente subalterno determinados favores, como la curacion de una enfermedad, nos parece muy
bien a todos; pero (y cuando el favor consiste en cambiar los sentimientos y emociones de otra
persona para que corresponda a un amor que no ha deseado ni solicitado? ;Por qué torcer los
sentimientos naturales y obligar amar a quien no ama? ;Por qué San Antonio o San Expedito
intervienen para que un pobre hombre caiga en las redes de una solterona? ;No hay cosas mas
provechosas que hacer en el cielo? Y, yendo mas lejos, jes admisible que un ser profundamente
egoista solicite el favor divino para que cambie el resultado de las bolas de un bombo de loteria y
que salga premiado con el gordo el nimero que ¢l juega en perjuicio de los que habrian ganado
sin trampas divinas? No hablo aqui de cohecho, soborno (le toca el gordo de la loteria a cambio
de no comer carne en cuaresma, por ejemplo), trafico de influencias y otros delitos que se cometen
constantemente en este mundo, y particularmente en Espafia, sino de algo que va mas alla del
codigo penal. Hablo de un tejemaneje criminal. Si la oracidon para que te toque la loteria es
escuchada, ;jno conlleva una injusticia contra todos los que han comprado otro numero y un
auténtico despojo a quienes habrian ganado el premio sin amafios sobrenaturales? Conclusion: la
mendicidad a seres sobrenaturales estd mejor vista que el placer de los sentidos, y los censores
solo consideran obsceno el segundo.

Yo no compro loteria y correré el riesgo de que se me tache de pornografo. Nos habiamos
quedado en que ella me habia derribado sobre la cama y se habia sentado a horcajadas sobre mi,



yo totalmente desnudo, ella con el tanga, es decir, también desnuda. Al principio, con ese
organo...en fin, tampoco hace falta llamar a las cosas por su nombre, ese 6rgano que para algunos
hombres, entre los que me encuentro yo, es todavia mas importante que el cerebro, cautivo entre
sus piernas, concretamente en la himeda ergastula de donde ningin esclavo ha conseguido escapar
conservando su rigida entereza, empezd la amazona a moverse con tanteos de prueba, casi
melindrosa, como quien acaba de alquilar una montura y necesita probarla antes de arriesgarse a
trotar. Desde mi posicion dectbito supino yo la observaba con ojos vidriosos, esto es, incapaces
de mirar con atencion nada externo porque estaban mirando hacia adentro, hacia las sensaciones
que anunciaban la visita del placer, que estaba como quien dice tocando el timbre de mi puerta, y,
sin embargo, recuerdo que descubri que mi jinete seguia con las gafas de sol puestas y alcancé a
ver cerrados sus 0jos bajo la montura inferior, lo que debié aumentar la vidriosidad de los mios,
no porque me contagiase su deseo, pues ya estaba infectado, sino porque me lo aumentaba todavia
mas. De los cautos tanteos pasé a lo que en equitacion llaman paso, es decir, impuso una cadencia.
Una cadencia que era toda una promesa de felicidad. Una promesa que ratifico con cambios de
velocidad. Del paso pasé al trote, del trote pasod al galope y del galope pasé a una carrera
desenfrenada, con gritos que no pertenecia a la hipica, sino a la expresion inconsciente de un
placer in crescendo y a la esperanza de su proxima y maxima culminacion en la meta del orgasmo.
La parte superior de su cuerpo se mantenia enhiesta, como la llevan los buenos jinetes, y con sus
manos aferraba mis tetillas y los vellos de mi pecho, como si alli estuvieran las riendas, cuando
en realidad el control de la cabalgadura no era manual, sino que dependia de la presion de sus
muslos de caballista y de su centro de gravedad. Si hubiera tenido una fusta me habria golpeado
para azuzarme. Lanzo el ultimo alarido, poniendo fin a la escandalera de los gemidos, y se
derrumbd hacia adelante y, tras una pausa de desfallecido reposo, como si conociera mis
debilidades y no quisiera posponer mas tiempo mi premio, que era mucho mejor que un terrén de
azucar, introdujo su lengua en el pabellon de la oreja y con eso le bastd para llevarme de golpe a
Wonderland.

Agradecido y tierno le pregunté después de una larga pausa de inefable dicha:

—¢Como te llamas?

Yo esperaba oir un nombre bonito, quiza un nombre de cuento de hadas— pues habia viajado
por el pais donde las casitas son de chocolate y caramelo—, un nombre como Gretel o Bella, y no
podia esperar que, en lugar de presentarse, me cruzase la cara con una bofetada iracunda,
aprovechandose de la sorpresa y de la situacion ventajosa que le daba seguir sentada sobre mi.

—¢Que como me llamo, hijo de puta? —Aqui con su mano derecha me abofete6 el carrillo
derecho y luego con un revés de tenista el carrillo izquierdo—. jPues te lo voy a decir,
mamarracho!

Se quitd las enormes gafas de sol de estrella de cine, que le tapaban media cara, y la peluca,
pues eso era la larga y ondulada cabellera, y todavia desde su posicién dominante, pues seguia
sentada a horcajadas sobre la silla de montar, esto es, sobre mi, dijo:

—iElena, cabron, me 1lamo Elena!

Fue el primer encontronazo que sufrimos en nuestro breve matrimonio. En la discusion que tuvo
lugar a continuacion me acus6 de haberla engafiado con otra mujer en plena luna de miel. Aunque
yo aduje en mi defensa que esa otra mujer era ella, luego no habia cometido adulterio y seguia
siendo un marido fiel y técnicamente mondégamo, Elena, que en aquel momento de rabia se
asemejaba mas a una bruja que a un hada, desmontdé mi argumento exculpatorio acusandome de
haberme dejado follar —una palabra tan fea, que no aparece en ningiin cuento de hadas, ni



siquiera en Jack y las habichuelas magicas, ni en los primeros relatos de los hermanos Grimm—
por una desconocida.

Loca de celos y de dudas sobre mi fidelidad se parecia en aquel momento a la madrastra de
Blancanieves.

En fin, éramos unos recién casados y acabd perdonandome. Pero ya empezaba a conocer el
vivo temperamento que ocultaba una criatura aparentemente tan dulce. Estas sorpresas sobre el
verdadero caracter de una persona acontecen cuando el amor prima sobre el sentido comun. Las
personas sensatas, y nosotros no lo éramos, se dan un tiempo para conocerse.



CUATRO

Cuando dimos por terminada la luna de miel regresamos al caseron de mi abuela, que nos
recibi6 encantada y nos invité a que nos quedaramos con ella todo el invierno. Le faltaban dos
capitulos para matar a Albertina, su personaje mas celebrado, y las relaciones con el editor
estaban al borde de la ruptura.

Nada mas instalarnos en una espaciosa habitacion de la primera planta, dimos oficialmente
inaugurada la segunda luna de miel. Las personas que trabajaban en el caserdn, la cocinera o el
jardinero se iban a sus viviendas tras acabar su jornada laboral. Las mujeres de la limpieza venian
una vez a la semana, asi que los unicos moradores del palacete neogético éramos mi abuela, que
se encerraba la mayor parte del dia a escribir, Elena, que proyectaba escribir un libro de cuentos
de hadas, y yo, en perpetuo dolce far niente.

El caseron poseia mas alcobas, gabinetes, salas y salones de lo que uno podia imaginar. El
primer dia estuvimos recorriéndolo e hicimos el amor en un saldén que no se utilizaba y cuyos
muebles estaban protegidos del polvo con sabanas. Elegimos el chaise longue. Cuando
terminamos, mientras ella se ajustaba la ropa y yo volvia a cubrir el divan con la sdbana, dije muy
serio:

—Acompaname.

Lo que iba a hacer a continuacion era un juego, otro mas. Jugdbamos a todas horas porque a
ella le gustaba y a mi también. ;Eramos infantiles? A lo mejor. Pero, ademas éramos felices y
estdbamos enamorados.

La llevé al fondo de una galeria. Habia una puerta.

—Abre —dije.

Lo intento, pero no pudo.

—Esta cerrada con llave —dijo.

Adopté una actitud extremadamente seria, conforme a la gravedad del asunto que le iba a
comunicar.

—Sabes, querida, mafiana me voy a Madrid, como ya te avisé, y estaré fuera mas tiempo del
que me gustaria. Dado que mi abuela esta enfrascada en su novela y repartira las horas el dia entre
su habitacion y su gabinete de trabajo, la casa es tuya y ti dispondras lo que haya que hacer en
ella. Eres libre de moverte por ella y hacer los cambios que creas oportunos. Una cosa, sin
embargo, te estd prohibida: entrar en esta habitacion. Es secreta. En este llavero se encuentran
todas las llaves de la mansion. Esta llave inconfundible es la que abre esta puerta, pero abstente
de utilizarla. Nunca, bajo ningin concepto, entres en esta habitacion. Jamas. Te prohibo entrar
aqui. Acuérdate de las myujeres que provocaron grandes catastrofes o su propia perdicion por no
lograr dominar su curiosidad. Acuérdate de Eva y del arbol del bien y del mal. Acuérdate de
Pandora. Acuérdate de Psique. Acuérdate de las esposas de Barbazul.

Era una llave de aspecto raro, antigua, pesada, larga y negra. Teniendo en cuenta que era una
llave prohibida, le prestd una gran atencion. Finalmente, cogié el manojo de llaves y se lo guardd
en el bolsillo.



—Vale —djjo.

Pero no esper6 a que me fuera de viaje. A la mafiana siguiente, mientras yo dormia, ya habia
entrado en la habitacion. Debi6 haber madrugado bastante. porque cuando yo llegué habia sacado
los muebles ella sola (los mas pesados los habia arrastrado hacia el pasillo sin ayuda de nadie),
habia abierto las ventanas, habia quitado las cortinas, habia llevado latas de pintura, habia
cubierto el suelo con un pafio protector, y la encontré¢ subida a una escalera y pintando con una
brocha plana los angulos del techo. Llevaba puestos unos viejos pantalones mios y una gorra con
visera para reservar su cabello de las manchas de pintura. Me parecié encantadora en su disfraz
de pintora de brocha gorda.

—Anda —me dijo—, coge un rodillo y a pintar.

—¢Asi es como acatas mis 6rdenes? —me indigné.

—D¢jate de tonterias y a trabajar. Esta habitacion serd mi cuarto de trabajo. Y, cuando esté
escribiendo, el que no podré entrar aqui sin mi permiso seras tu.

Cuando una mujer ingresa en una habitacion secreta y prohibida, el resultado es limpieza y
ventilacion.

Hay una doble vara de medir respecto a la curiosidad. Si es masculina la alabamos diciendo
que es la base del pensamiento filosdfico, pero si es femenina, uf, entonces la reprobamos y
esperamos que vaya acompanada de su correspondiente castigo. Sin embargo, los ejemplos mas
célebres en que las mujeres, dominadas por la curiosidad, desafiaron una prohibicién no causaron,
como se afirma injustamente, ninguna catastrofe a la humanidad, sino todo lo contrario. Gracias a
Eva no vivimos en el llamado «paraiso terrenal», esa especie de jardin botanico propicio a la
melancolia y con la constante vigilancia de un ojo sempiternamente abierto dentro de un tridngulo
equilatero mirando sin descanso lo que se hace en el edén, un edén del que cualquier pareja joven
y sana acabaria huyendo sin necesidad de que la expulsen con espadas flamigeras; gracias a
Pandora, nos queda la esperanza, porque los males ya nos los habrian endilgado por otra via;
gracias a Psique tenemos la voluptuosidad, que tantos placeres sensuales nos proporciona, y
gracia a la ultima esposa de Barbazul fue destruido un asesino en serie. La conclusion es que la
curiosidad es buena tanto para hombres como para mujeres, aunque, segin dicen, no para los
gatos.

Pasados los dias se instal6 en la habitacion prohibida. Alli llevé su ordenador, sus notas y sus
libros de consulta. Me puso al tanto de sus planes. Queria escribir un libro que contendria doce
cuentos de hadas, algunos de los cuales ya los tenia esbozados.

Yo habia creido inocentemente que la muerte respeta a las personas que estdn ocupadas en
nobles tareas. Pero Elena no tuvo tiempo de escribir completo un solo cuento. La encontramos
muerta al pie de la escalera de caracol de la biblioteca, con la cabeza reposando en la dura
almohada del primer peldafo. Una caida inexplicable que, en el peor de los casos, deberia
haberse saldado con un hueso roto. A su lado, invertido y abierto por la mitad, vimos el libro que
habia ido a buscar: Cuentos de mama ganso, de Charles Perrault.

Durante las noches de insomnio comparé¢ esta muerte absurda con la de mi tio Augusto,
atropellado por un tranvia que circulaba a diez kilometros por hora, y con la de mi prima Violeta,
ahogada en una piscina publica llena de gente. Fui yo mismo quien se encargd de llamar a la
funeraria. Con la serie de muertes que habian acontecido en mi familia, ya habia adquirido cierta
experiencia en tratar con este tipo de empresas.

Como cada dos por tres habia algian pariente a quien enterrar acabé trabando cierta amistad con
una familia de funerarios, en Madrid. Me contaron que su tatarabuelo, fundador de la empresa,



habia empezado el negocio con carrozas tiradas por caballos, cuando dejé de considerarse un
sacrilegio que los cristianos fueran conducidos al cementerio por animales. Los funerarios, en la
intimidad, no son ajenos al humor en general y, tratindose de quienes se trata, del humor negro en
particular. Con sus trajes oscuros y sus correctos modales, representan con dignidad el papel que
se espera de ellos. Pero en la esfera privada y solo en presencia de personas de confianza,
muestran su lado mas humano. Les gustan las chanzas y echarse unas risas, como a todo el mundo.
Los he visto vanagloriarse de que una buena funeraria se hace cargo de todo: de recoger al
difunto, del papeleo, de comprar o alquilar el nicho, de la lapida, de concertar con el cura la hora
de la misa funeral, del traslado a la iglesia y al cementerio, y hasta de la tanotopraxia y del
embellecimiento del cadaver, en fin, se ocupan de todo; la familia, por el contrario, solo tiene que
poner el muerto.

Y esta vez era yo quien ponia en manos de la funeraria local el caddver de la tnica mujer que
amaria a lo largo de mi vida.

La familia de Elena encontr6 razonables mis deseos y los argumentos de mi abuela y acaté sin
rechistar que fuese enterrada en el cementerio de la aldea, que se extendia sobre una colina verde
y fuera del alcance del mundanal ruido.

La primera vez que la visit¢ en el cementerio habian transcurrido tres dias desde su
inhumacion. Deposité unas flores sobre su tumba y como no habia nadie mas por los alrededores
no me contuve e hice lo que en ese momento queria hacer: llorar. Me sentia el ser mas desdichado
del mundo.

Yo creia que lloraba por Elena. En realidad, lloraba por mi. Lloraba porque nunca mas
volveria a verla. Eran lagrimas de autocompasion. Elena, a dos metros bajo tierra, estaba a salvo
de los dolores del mundo, ya nada podia causarle dafio y, si seguia viva de alguna manera, si
¢ramos inmortales, como tantos creen, seguramente se encontraria en un lugar mejor, quiza en el
pais de las hadas.

Pero yo no volveria a oir su voz ni a ver su imagen, y lloraba sin consuelo por su pérdida y por
todo lo que podia haber sido y no seria nunca. En las novelas de mi abuela, pese a que habian sido
escritas para nifios y podia pasar cualquier cosa, la mas absurda, la mas fantdstica, toda la trama
tenia una secreta logica. Pero en la vida real, en cambio, todo parecia ilogico y carente de sentido
y finalidad. Yo me hacia las mismas preguntas que se formulan todos los que han perdido a su ser
mas querido en la flor de la vida. Maldecia el sinsentido de la vida. Y lloraba por mi, el mas
desdichado de los hombres, creyendo que lloraba por ella.

Regresé a casa caminando sin prisa. Uno de los pocos coches que paso por ahi toco el claxon a
modo de saludo. Me pareci6 reconocer a un exalcalde de la aldea, pero no podia ser €l porque
habia muerto unos afios antes. Dejé la estrecha carretera de asfalto y ascendi por el sendero de
grava que conducia al caserdn. Estuve tentado de desviarme hacia el bosque umbrio de hayas y
robles, pero habia perdido las ganas de pasear. Atraves¢ la verja. El jardinero podaba un seto.
Nos saludamos. El coche de mi abuela estaba estacionado frente a la puerta principal. La vi salir y
bajar la escalinata. Me dijo que iba a hacer unas compras. Cuando se sent6 ante el volante, meti la
cabeza por la ventanilla.

—Abuela —le dije—, no la mates.

—¢A quién? —se extraiio ella.

—A la huerfanita. El editor tiene razon. ;Cémo vas a matar a la heroina de tus mejores libros?

—Ya veremos —dijo. No le gustaba hablar de sus libros y menos cuando los estaba
escribiendo. Debid ver en mi algun tipo de inquietud porque me preguntdé—: ;Ocurre algo?



—Abuela, mafiana me voy a Madrid.

—Por qué?

—Tengo cosas que hacer —menti.

—Por qué vas a estar solo en Madrid y yo sola aqui? Quédate conmigo.

—No puedo. Pero volveré a menudo.

De pronto me di cuenta de algo que me habia pasado inadvertido hasta entones. Albertina, la
protagonista de sus novelas, tenia muchos de sus propios rasgos de caracter. Era valiente y fuerte,
como su creadora. A veces el dolor es tan egoista que no nos deja ver el de los demas. Yo habia
perdido a Elena, pero ella lo habia perdido todo, a sumarido, a su hijo, a su nuera y, cansada y sin
ilusiones, iba a matar a su alter ego. Sin embargo, no se habia quejado una sola vez.

—No la mates —repeti. Y luego alegué—: Estoy harto de muertes.

—Ya veremos —dijo, y se alejé lentamente en el coche.

Algo me hizo levantar la cabeza hacia la segunda planta del caseron. Tras una de las ventanas
de la biblioteca, guarecida por cortinas medio echadas, alguien me observaba. Mi abuela no me
habia dicho nada de una visita, ni era uno de los dias en que las mujeres de la aldea venian a
limpiar. La persona que estaba en la ventana apart6 la cortina para que pudiera verla bien. El
corazon me dio un vuelco. Era Elena.

Entré en la casa como una exhalacion y subi corriendo las escaleras. Irrumpi en la biblioteca.
Sin duda, la estancia mas espaciosa del caserdn era la biblioteca, que tenia cierta semejanza con
las viejas bibliotecas conventuales, con estanterias que llegaban al techo, cuyos libros eran
inalcanzables sin subir por la escalera de caracol. No vi a nadie. ;Otra alucinacion mas? Sobre la
larga mesa de madera habia un libro abierto cuyas hojas movia el viento que entraba por el
ventanal entreabierto. Lei el titulo: Cuentos de mama ganso.

Levanté la cabeza y vi a Elena en la parte alta de la biblioteca, junto a la barandilla del
entrepiso, mirandome. Con el libro en la mano, empecé a subir la escalera de caracol. A medida
que ascendia, la imagen de Elena, inmovil, daba la impresion de poseer un ser corporeo, sélido y
tangible.

Pero no era mas que la imagen de una persona muerta. Llegu¢ al final de la escalera de caracol
y no pude avanzar por el altillo. Entre ella y yo se interponia no un obstaculo fisico, sino un
insalvable escudo de frio, un frio de otro mundo. Solo me quedaba el consuelo de observar su
imagen. Con el paso de los dias aquella imagen que reproducia todas sus peculiaridades fisicas se
fue desdibujando. A la tercera noche de su primera aparicién habia perdido toda sensacion de
corporeidad, se habia convertido en una sustancia nebulosa, una especie de vapor blanquecino y
luminoso, un espiritu translicido. Era, con pleno derecho, un fantasma.

Afuera comenzod a caer una fina lluvia. Me quedé un rato junto a una de las estrechas ventanas
del altillo. El cielo habia oscurecido, como si se hubiera adelantado el creptisculo. Ya no tardaria
en verse la calva ambarina de la luna.



CINCO

Naturalmente, decidi cancelar mi viaje a Madrid. No le di a mi abuela la menor explicacion.
Ella se alegr6 de tenerme en su caserén encantado sin sospechar la existencia del fantasma ni los
verdaderos motivos de mi permanencia en ¢l. Nos veiamos poco, incluso raras veces
compartiamos la mesa. Mi abuela era partidaria de escribir de madrugada, que era cuando se
encontraba mas creativa y predispuesta al trabajo, y se acostaba temprano, a diferencia de Elena
que habia sido una escritora noctdmbula.

A la noche siguiente seguia lloviendo. Yo me habia pasado todo el tempo en mi habitacion,
llorando a ratos, leyendo a ratos, durmiendo a ratos. No habia luna y los arboles y el follaje
parecian haber desaparecido en la oscuridad circundante. Los relampagos fulguraban en la béveda
de nubes. A veces se oian truenos remotos.

Yo también era noctivago, como Elena. Los sabios nos aconsejan aprovechar el tiempo, que es
la sustancia de que estd hecha nuestra vida, pero yo me dediqué a matarlo con tontas distracciones
hasta que llegase la hora de acudir a la cita, una cita tacita, como si ambos supiéramos sin
necesidad de previos acuerdos verbales que debiamos reunirnos en la biblioteca cuando el reloj
de péndulo diese las doce campanadas. Entré en el bafio y me miré en el espejo. Llevaba un
pijama de esos que tienen una chaqueta con botones y bolsillos, y unas pantuflas afelpadas. Me
acerqué al espejo no para preguntarle quién era el mas guapo, sino en busca de espinillas o de
alguna imperfeccion reparable. Habian transcurrido unas veinte horas desde mi ultimo afeitado.
Mi aspecto era limpio y aceptable, pero pensé que ganaria algo si volvia a afeitarme. Me quité la
chaqueta del pijama y me enjaboné la cara, es decir, la embadurné con crema de afeitar. Esperé.
Pasar la cuchilla en el sentido contrario al crecimiento del pelo es la mejor manera de que el
apurado sea excelente, y eso es lo que hice en el cuello, primero, y después en ambas mejillas.
(Se fijan ellas en como te has afeitado? Supongo que si, se fijan en todo. Cuando terminé, me lavé
la cara con agua tibia. Me sequé. Y como iba a verla a ella, me peiné cuidadosamente y me eché
un poco de locion en las mejillas, pensando que era un majadero de tomo y lomo. Yo entonces
usaba Floid, una marca de after shave en cuya etiqueta aparecia el rostro de hombre joven y
sonriente recién afeitado y una delicada mano femenina acariciandole una mejilla. La locién olia
bien. Después de un ultimo examen, torci la cabeza para ofrecerle al espejo diferentes dngulos de
mi cara. Deseaba que el fantasma me encontrase impecablemente rasurado y guapo.

Al salir del cuarto de bafio, me enfrenté a otro espejo, un espejo de cuerpo completo adosado a
la puerta del gran armario de mi habitacion. Me contemplé, insatisfecho. Faltaba algo. Busqué en
el armario. Ahi estaba: una bata corta para andar por casa, que habia comprado en las Galerias
Lafayette de Paris y que nunca me habia puesto. Lo estrenaria esa noche. Era de color rojo oscuro
y hacia un bonito contraste con el color claro del pijama. La prueba ante el espejo me satisfizo
completamente. Tenia en la parte izquierda superior una especie de monograma que conferia a su
portador cierto aire aristocratico. Estaba equipada con dos bolsillos amplios y entre las grandes
hebillas un cordon para cerrarla con un nudo. Me contemplé por tltima vez en el espejo y di por
terminada ma toilette personnelle.



Antes de verla quise comer algo en la cocina. Me preparé un sandwich. Un grifo del fregadero
goteaba y no oia otra cosa que el ruido acompasado de las gotas de agua al chocar con la 1dmina
de aluminio. De repente, escuche un ruido semejante al que provoca un mueble al ser arrastrado.
Provenia de la biblioteca. Elena ya estaba esperdndome, y apenas era las diez de la noche. Parece
ser que la impaciencia es una caracteristica de la juventud y de los fantasmas. Me pareci6 que el
ruido era una protesta por mi tardanza. Temi que acabara despertando a mi abuela y dejé el
sandwich a medio comer.

El caserén estaba sumido en el silencio, porque ya me habia acostumbrado al sonido de la
lluvia fina y pertinaz. Bajo la puerta de la habitacion de mi abuela no se distinguia la raya de luz;
estaba durmiendo. La cocinera dormia en su casa de la aldea, porque mi abuela amaba la soledad
y el silencio y no queria gentes a su alrededor. Mi abuela no escuchaba hipotesis medrosas del
tipo «gy si enfermas de repente, y si sufres un accidente, y si te da un ataque...?». Como Albertina,
su alter ego de ficcion, no temia a nada ni a nadie. Claro que el mundo de Albertina era amable,
los problemas que surgian en ¢l preocupaban a los personajes, pero hacian sonreir a los lectores,
y al final Albertina y sus amigos salian airosos de los enrevesados lios en que ellos mismos se
metian. Era un mundo en el que no existian la crueldad, la muerte y los fantasmas.

Subi por la estrecha escalera de madera que conducia a la biblioteca, débilmente iluminada por
una bombilla.

Al entrar en la biblioteca, el fantasma aparecié de golpe delante de mis narices, obligandome a
levantar la cabeza y a mirarlo desde abajo (tenia el poder de la levitacion). No eché a correr,
como tal vez ella esperaba. No obstante, me dejo cruzar el umbral y cuando di unos pasos dentro
de la biblioteca, se cerrd la puerta con gran estrépito, como impulsada por una rafaga de viento.
Empecé a tener miedo. Yo veia como se desplazaba de aqui alld como impelida por una furia
interna que necesitaba el desahogo de una agresion. Me acordé del consejo de nunca mostrar
miedo, ni echar a correr delante de una fiera. Y aguanté el tipo. Estaba helado de espanto. Me
sentia como un naufrago que comparte un témpano con un 0so polar hambriento.

Vol6 hacia el techo y alli empez6 a dar vueltas vertiginosas hasta que, como esos energiimenos
que, presos de la colera rompen todo lo que estd a su alcance, decidid cargar contra los libros.
Los libros volaban por toda la biblioteca, como bandadas de aves aterrorizadas por las
detonaciones de los cazadores. Algunos tomos eran grandes y pesados como zopilotes, y otros
ligeros como halcones. Habia volimenes de distintos tamafos, colores y tonalidades, negros como
cuervos, policromos como aves del paraiso. En un santiamén vacié todo un anaquel de una
coleccion de libros de pequefio tamafio con encuadernaciones cartoné y lomos de piel y que por
un momento revolotearon apifiados sobre mi cabeza como murciélagos abandonando una gruta.
Uno de los tomos de la Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana (el 70 —WEG/ZZ—,
no el mas gordo de la famosa enciclopedia, pero de un tamafio considerable), me produjo una
brecha en la frente, como si quisiera obligarme a absorber la sabiduria que contenia aplicando el
barbaro aforismo de que la letra con sangre entra, y no se me ocurrid otra cosa que acurrucarme
junto al globo terrdqueo, que podria haberme protegido de un impacto lateral, pero no de los
libros que caian a plomo desde los anaqueles mas altos. En medio de aquel intenso bombardeo
estaba expuesto a morir por el impacto de un mamotreto. Abandoné la compafiia del globo
terraqueo y, a falta de un refugio subterraneo contra el bombardeo, corri a gatas, atravesé un gran
espacio sin proteccion y acabé refugidndome bajo la gran mesa de madera, el mejor lugar para
precaverse contra los proyectiles aéreos. El fantasma se desplazaba en las alturas con una
velocidad prodigiosa, vaciando las anaquelerias. Las hojas de los libros expulsados de las



estanterias del altillo parecian vistas desde abajo alas batiendo el aire con fuerza y rapidez para
remontar el vuelo, pero indefectiblemente caian como abatidas por el disparo de la gravedad. Yo,
a gatas bajo la mesa, veia caer los grandes péajaros de papel a mi alrededor. El estruendo de una
granizada era musica de violin comparado con el que provocaban los libros al estrellarse en el
suelo de madera desde el alto techo de la biblioteca. Algunos ejemplares se escapaban de su
estuche, como los cuatro volumenes de las Memorias de ultratumba, de Chateaubriand. La furia
de Elena era indiscriminada y trataba con la misma e imparcial descortesia a las colecciones de
novelas realistas que a las de ficcion gotica. El fantasma, lleno de colera, destrozaba la biblioteca
y, de paso, me atacaba a mi, que ignoraba por completo la causa de su ira. Temi que estuviera
sufriendo un brote psicdtico.

Inmovil y asustado bajo la mesa, me acordé del ataque de colera de Elena en el hotel de
Canctn, cuando lleg6 a golpearme las dos mejillas en una doble bofetada. Entonces me sorprendio
que una dulce criatura, una escritora de cuentos de hadas, me abofeteara a mi, su flamante y
rendido marido: verdaderamente el mundo esta lleno de sorpresas. Pero quien ahora perpetraba
contra mi un ataque en toda regla no era una dulce myjercita, sino un espiritu traslacido. En uno de
sus desplazamientos aéreos, me lanzd un diccionario de sindénimos y antdnimos y, dada mi
posicion a gatas bajo la mesa, me impactd en el culo (gluteo, trasero, pandero, pompis, nalgas,
cachas...) y entonces comprendi que lo mejor era huir.

Aprovechando que se encontraba vaciando las anaquelerias de la pared norte, abandoné mi
refugio y logré alcanzar la puerta. Desde ahi, creyéndome a salvo, le grité:

—iTodo este desmadre lo vas a arreglar ti! jCuando regrese no quiero ver un solo libro en el
suelo!

Me lanzd un atlas de dimensiones tremebundas, que como una bala de cafidon paso silbando
sobre mi cabeza y se perdi6 en el vacio. Cerré la puerta y bajé corriendo las escaleras, y aunque
suponia que no me atacaria fuera de la biblioteca, mi instinto me impelia a poner tierra de por
medio. En la huida perdi la mitad de mi calzado, como le ocurrié a Cenicienta, aunque en mi caso
no fue un zapatito de cristal, sino una pantufla de la talla cuarenta y cuatro.

Poco después del amanecer me encontré con mi abuela en la cocina. Nos sonreimos, pero sin
desearnos los buenos dias. La escritora era partidaria del silencio matutino total, durante el cual
no oia la radio, ni la tele, ni abria periddicos ni contestaba al teléfono. No hablaba ni permitia que
le hablasen. Creo que aquello obedecia a uno de esos rollos tibetanos para desarrollar un trabajo
provechoso a partir del recogimiento, la quietud y cosas asi.

Era una escritora cuyas novelas se habia traducido a mas de cuarenta idiomas. La fama
internacional de mi abuela no contamind la sencillez de su obra, que empez6 a publicar muy joven,
cuando no era mas que una maestra de escuela. La protagonista de su serie mas célebre era
Albertina, una nina huérfana que se enfrentaba valientemente al mundo. Era ingeniosa y atrevida.
Gozaba de una envidiable libertad y siempre esquivaba la tutela de los adultos. Hacia lo que le
daba la gana. Los nifios se reian con sus ocurrencias y con su osadia. En uno de sus episodios se
bajaba de un tren de cercanias y los miembros de una comitiva de bienvenida la confundian con
una nifia prodigio, una de esas nifias precoces que cautivan al mundo por su forma magistral de
tocar el piano. La verdadera nifia pianista acababa de excusar su ausencia con un telegrama que no
ley6 nadie. Como Albertina era la inica nifia que baj6 del tren la confundieron con ella y recibid
de pronto un gran ramo de flores, como si fuera una estrella de Hollywood, y la subieron a un
coche y la llevaron a una sala acondicionada para el concierto. En el estrado, habia un piano de
cola y las dos solteronas que encabezaban el comit¢ de bienvenida la invitaron a mostrar su



talento de concertista. El publico estaba avido de escuchar a la precoz virtuosa. La huerfanita no
tenia ni idea de tocar el piano. Acababa de confesar a las organizadoras del especticulo que no
sabia tocar instrumentos de teclado, ni de viento ni de percusion, si acaso, y no muy bien, la
pandereta, lo que le granje6 la simpatia de las dos solteronas al ver en ella no una virtuosa
engreida, sino una talentosa nifia rebosante de inteligencia y buen humor. La sala estaba llena y
nadie la creia cuando insistia en hablar de confusiones y malentendidos. Ardian en deseo de oirla
tocar. Tanto los nifios como los adultos que habiamos leido aquel relato nos reiamos con la forma
con que mi abuela habia sabido describir la situacion: la nifia, incapaz de convencer a las dos
solteronas estiradas que ella no era la pianista, acabd sentandose resignadamente ante el piano,
levant6 la tapa y, acercandose al micréfono, reveld al auditorio su sorpresa por el elevado niimero
de teclas que tenian los pianos, una broma propia de una virtuosa de la interpretacion que la gente
premi6 con un aplauso. Nadie sospechaba el apuro en que se encontraba, pero Albertina no era de
las que salen huyendo de una situacidon embarazosa y tocd una especie de acorde para cerciorarse
de que el instrumento estaba bien afinado, luego realizd un precalentamiento consistente en unos
codmicos ejercicios para dar elasticidad a sus dedos, y, cuando ya no disponia de otro recurso para
retardar lo inevitable, empezo el recital aporreando el piano con esa entrega sin reservas de los
artistas geniales. Y muy pronto se olvido de que era el centro de atencion de docenas de personas
y, abismada en un delirio melémano, dejé estupefacto al auditorio con su exaltada interpretacion
de una pieza imposible de identificar, pero repleta de pasion. Albertina nos habia hecho reir
muchas veces. Sin embargo, quién sabe por qué, mi abuela habia decidido escribir su ultima
novela y ya habia anunciado a su editor que iba a matar a la entrafiable huerfanita.

Mi abuela y yo nos despedimos con una sonrisa silenciosa. Cada uno se llevo el desayuno a su
habitacion sin decir ni pio. Era evidente que no habia oido el alboroto nocturno de la biblioteca,
quiza porque hacia tiempo que tomaba somniferos para poder dormir.

Me gustaba mi habitacion, con vistas al bosque (el bosque frondoso de los cuentos de hadas).
Era espaciosa. Tenia cierto aire conventual, pero de ninguna manera se asemejaba a la celda de un
monje, sino a la camara suntuosa de un abad. En el armario todavia colgaba la ropa de Elena. La
cama era enorme. Abri el cajon donde ella guardaba su ropa interior y oli una de sus bragas,
aspirando con ansia, como habia visto hacer a un pervertido en una pelicula (el cine nos ha
ensefiado tantas cosas). No olian a nada; a lo mejor (eso lo pensé mucho después) tuve la mala
suerte de escoger unas bragas sin estrenar. Me senté a la mesa que habia junto a la ventana y lei
cinco paginas de un libro sin enterarme de nada.

A mediodia regres¢ a la biblioteca. El espiritu traslucido se habia esfumado, pero no las
consecuencias de su furia. Habia dejado detras de si un espectaculo desolador. Sorteando los
miles de libros esparcidos y amontonados en el suelo, me dejé caer en uno de los sillones. El
panorama era horroroso. Algunos libros, muy pocos, todavia permanecian en los anaqueles, libres
de la presion de sus compaiieros, que yacian en el piso. Aquello sobrepasaba claramente mis
posibilidades de poner orden.

Como Elena habia sido una noctdmbula supuse que con mas razon lo seria su fantasma. Si
estaba en lo cierto, ella no apareceria por alli mientras no se pusiera el sol. No me formulé
preguntas ociosas por incontestables sobre la vida diurna de los espiritus traslicidos. Pronto
quedd confirmado que mi relacion con el fantasma de Elena tenia un tiempo, la noche, y un
espacio, la biblioteca. Me trasladé¢ a la larga mesa de madera, sobre la que habian caido multitud
de libros. Para sentarme quité el libro que habia caido abierto sobre la silla de alto respaldo. Era
una seleccion de relatos de fantasmas de Henry James; lo hojeé, el primer cuento se llamaba E/



fantasma que pagaba alquiler. Me prometi leerlo cuando tuviera tiempo.

Decidi comunicarme con ella a través de un mensaje que la hiciera reflexionar. Le escribi, mas
que una nota, una breve cartita para enfrentarla a las consecuencias de sus actos. Para no ser
escritor la cartita no me salié del todo mal y esperaba que a ella no le desagradase. Busqué un
lugar destacado en el marco interior de la puerta y la sujeté con chinchetas sobre la madera
recientemente barnizada. Decia asi:

«Mi algodoncito de azucar:

Mira lo que has hecho, gime y arrepiéntete. Aunque quiero ayudarte, me siento impotente. ;Qué
puedo hacer con dos brazos humanos contra este caos? Tardaria meses en dejar la biblioteca como
estaba. No creo que mi abuela suba por aqui, pero las mujeres de la limpieza vendran el viernes,
como hacen todas las semanas. Cuando se asomen, se les caerdn las bayetas y los cubos de las
manos. Saldran gritando y no pararan de correr hasta que lleguen a la aldea. Y, lo que es peor,
revelardn al mundo tu existencia. Yo mismo confirmaré publicamente tu presencia fantasmagorica;
no me quedard mas remedio. Vendra un equipo de investigadores paranormales con camardgrafos,
grabadoras digitales y aparatos raros para localizarte y estudiarte. Para ellos no serds Elena, cuya
prometedora vida se truncé al sufrir un accidente absurdo en una escalera de caracol. Te llamaran
“entidad”, “ectoplasma”, “emanacidn psiquica” y cosas peores. Esa gente tiene un 1éxico muy
peculiar y una gama muy amplia de intereses, pues lo mismo se dedican a buscar fantasmas que a
la ufologia o a la percepcion extrasensorial, pues todo lo paranormal, como dicen ellos,
literalmente les chifla. Si consiguen pruebas de tu existencia, sabras lo que es bueno. Por fin
tendréan la evidencia definitiva. Y cuando averigiien que fuiste una escritora de cuentos de hadas,
mezclaran las cosas y dirdn que el huevo de Fitcher y la llave magica de Barbazul, a los que no
habia manera de quitar las manchas de sangre, estaban confeccionados con materiales que solo se
encuentran en las lunas de Jupiter.

» Expandiran su campo de accion y entraran a saco en los cuentos de hadas, que hasta la fecha
se han salvado de su impertinente curiosidad en beneficio del tridngulo de las Bermudas y de los
rostros de Bélmez; y si han visto platillos volantes en la Biblia, también los veran en los libros de
Perrault y de Andersen y nos dirdn que los ogros son alienigenas de tres metros procedentes de
Alpha Centauris, y las escobas de las brujas, vehiculos monoplazas para el teletransporte.

» Por tu culpa.

» En tu lugar, yo me pondria a reparar el dafio causado y dejaria impoluto el escenario de tu
colera. T mismay.

Esa noche no entré en la biblioteca, pero si subi silenciosamente la escalera después de la
medianoche y pegué el oido a la puerta. Una frenética actividad tenia lugar en el interior. No
deseaba que me viera. Vacilé, la curiosidad me dominaba. Con sumo cuidado resolvi entreabrir la
puerta y asomarme. No me descubri6. Efectivamente, estaba muy ocupada colocando los libros en
los anaqueles. Wolaba por las alturas de la biblioteca como un angel enloquecido. Cerré la puerta
con cuidado y regresé a mi habitacion frotindome las manos. La habia asustado. Henchi mi pecho
de orgullo. Era el primer hombre que habia conseguido asustar a un fantasma. ;Y pensar que, para
hacerme respetar, habia sopesado la posibilidad de dejarme crecer el bigote!

A la mafiana siguiente encontré la biblioteca perfectamente ordenada. Ya no llovia. La luz del
sol se filtraba triunfante por todas las ventanas. En aquel santuario de la lectura reinaba el orden.

Sali a pasear en bicicleta. Y mientras bajaba pedaleando sin prisas por el camino que conducia
a la aldea, pensaba en los motivos de la colera de Elena. Deduje que aun no aceptaba su nueva
condicion de espiritu traslucido. Juré ayudarla en todo lo que estuviera en mi mano. Y aqui tengo



que hacer una confesion, que quiza no sea bien comprendida y que me haga pasar por un monstruo
de egoismo y frivolidad. Me consolaba saber que tenia de ella algo mas que fotos y videos. Tenia
su fantasma. Y mas vale eso que nada. Ya quisieran muchos viudos que acuden todos los dias al
cementerio a llorar frente al nicho y a dejar la lapida como los chorros del oro, cuando su cuarto
es una leonera desde que viven solos, tener el fantasma de su esposa en la sala de estar de su piso.
Asi que, dentro de la tragedia de haber perdido a mi mujer, contaba con el consuelo de su espiritu.
Por cierto, los espiritus traslicidos muestran sus rasgos y hasta su vestimenta. No hay
comparacion entre un espiritu traslucido dindmico y una foto que solo ofrece un instante congelado
en una superficie plana, una cartulina que va perdiendo el color con el paso del tiepo.

El problema era que se habia revelado como un espiritu violento, mientras las fotos son
inofensivas.

El nombre de la aldea figura en todos los mapas de Cantabria. Tiene bastantes calles. En
realidad, es un pueblo. No hay librerias ni cines, pero si iglesias y un montén de comercios. Yo
tenia la costumbre de llamarla aldea porque soy de Madrid. La gente es muy quisquillosa sobre la
importancia de los asentamientos humanos a los que pertenece. Dejé la bicicleta apoyada en uno
de los arboles de la calle principal con la certeza de que nadie me la robaria y continué el paseo a
pie. Saludé¢ desde la calle a Ramiro, el estanquero, y entré en el bar de al lado a tomarme un café.

Encontré muy maciza y deseable a la chica que atendia la barra, a lo mejor porque
objetivamente era un encanto, o a lo mejor porque la viudez tiene sus consecuencias. O las dos
cosas a la vez. En aquel momento estaba muy ocupada colocando sobre la barra las consumiciones
que el camarero le cantaba. Posicionado en una esquina de la barra, mientras esperaba que me
atendiera, yo la miraba empinarse para alcanzar una botella de brandy, o agacharse para abrir una
nevera, y la seguia disimuladamente con los ojos mientras se desplazaba de un lado a otro. Digo
disimuladamente porque fingia observar otras cosas y tener mas interés en la partida de domind
que tenia lugar en la mesa mas cercana, donde un vejete con cara de picaro mostr6 a todos el seis
doble antes de estrellarlo con un golpe seco en la mesa, diciendo algo que nunca antes se ha oido
en una partida de domino:

—iContra la duda la mas peluda!

Las ocho o diez mesas del local estaban ocupadas por jubilados que jugaban a las cartas, al
domind o charlaban a voces, quizd porque todos estaban sordos y sin audifonos, quiza por la
costumbre espafola de hablar a gritos. Yo era el unico cliente de la barra y no queria que se
advirtieran las miradas lubricas que no podia evitar dirigirle de vez en cuando a la muchacha. Me
atendi6 con una sonrisa encantadora y le pide un exprés. El barullo del momento hacia imposible
trabar una conversacion con ella. Tras beberme el exprés a pequefios sorbos, me marché
prometiéndome volver y dejando sobre el marmol de la barra una propina que sobrepasaba
escandalosamente el precio del café.

Luego recorri toda la calle central y regresé al punto de partida cambiando de acera.

No queria volver a la casona sin llevarle algo a mi abuela, y recordando que era muy golosa,
entré en la pasteleria.

En cuanto abri la puerta y son6 la campanilla, me acordé de la pastelera. La habia olvidado por
completo y demasiado tarde me percaté de que acababa de meterme en la boca del lobo. Fue
verme y salir de detrds del mostrador para abrazarme y besuquearme. Era bajita y gorda. Ojos
vivaces, frente amplia, y una boca pequefia que no cerraba nunca, nunca.

En realidad, no nos conociamos tanto como para que me abrumase con tales muestras de
carino. ;|Nunca habéis sido victimas de una charlatana compulsiva? Hay mucha gente que sale de



su casa y pasea por las calles mas transitadas con la esperanza de encontrar a algin conocido con
quien pegar la hebra. Estos infelices son faciles de esquivar y aceptan con expresion lastimosa
que te despidas rapidamente de ellos alegando prisa. La charlatana compulsiva, en cambio, te
impide escapar. No te dejan que pegues ni cortes la hebra porque tu mision no es hablar, ni
intercambiar pareceres, sino escuchar. Parece que ha estado esperando afios para tenerte a su
merced y atosigarte sin piedad con el flyjo incesante de su verborrea. Una vez que has caido en su
poder no esta dispuesta a soltarte y no necesitan de largos preambulos para informarte de todas las
cosas que le causan indignacion, generalmente las conductas de sus familiares y vecinos, siendo
indiferentes a los horrores del mundo.

Después de besuquearme y darme el pésame por la muerte de mi myjer, la maquina parlante
empez0 a criticar a sus vecinos de arriba —le habian dejado el techo con una mancha de humedad
enorme —Yy a los vecinos de abajo, que ponian la lavadora a las tantas de la noche.

Yo le sefalaba los pasteles en la vitrina y ella los cogia con las pinzas y los iba depositando en
una bandeja de carton. Compré seis pasteles, los pagué, recogi la bandejita envuelta en un papel
manila con un lacito azul en la parte de arriba, pero no me dejaba salir. Se colocd ante la puerta
para evitar que me fugara, hasta creo recordar que extendi6 los brazos, como diciendo, «De aqui
no sale nadie». Y empezo a criticar a su hermana Antonia por las cosas horribles que le hacia. Le
dedic6 tres minutos de reproches. Después atacd a su hermana Dolores: cuatro minutos. Recordé
con espanto que tenia seis hermanas.

Es entonces cuando casi admiras a esos tipos groseros que no se casan con nadie, que carecen
de delicadeza y que son capaces de dejar a cualquiera con la palabra en la boca. Yo no era asi.

Mientras me agobiaba con el torrente de su dialéctica, yo miraba a través del cristal del
escaparte la bicicleta y me pareci6 que la felicidad era subirme a ella y desaparecer.

Sin valor para huir, me oi decir cosas hipdcritas que apoyaban sus quejas.

—Increible, una hermana...sangre de tu sangre...no lo puedo creer...

Lo confieso, soy un blandengue.

Y quién sabe cudnto tiempo me habria retenido si no llega a entrar otros clientes, al parecer un
matrimonio al que tuvo que atender. Aproveché la ocasion para escabullirme gracilmente.

Mientras pedaleaba cuesta arriba hacia el caserén, me reconcomia mi exquisita delicadeza, que
no era otra cosa que cobardia. Para acallar los reproches que me dirigia a mi mismo, me juré que
al dia siguiente volveria a la pasteleria y cuando la charlatana compulsiva saliera del mostrador
para abrazarme, besuquearme y contarme sus penas, le gritaria:

—iQuieta, vaca! jHe venido a comprar unos pasteles de crema, no a oir tus mugidos! jSilencio
o te pateo el culo!

Menos mal que no hice nada de esto, dado lo que pasé después.

Una pendiente muy pronunciada me obligd a pedalear de pie, subia muy despacio y, sin
embargo, no vi al hombre que surgié de la nada y me esper6 en medio del camino. Su aparicion
fue tan inopinada que lo atropellé. En realidad, lo atravesé con la bicicleta. Me giré y lo reconoci:
era mi tio Augusto, el que habia muerto arrollado por un tranvia y que no emitié una sola queja
cuando literalmente lo traspasé con la bicicleta.

En una curva me sali del sendero, y perdido el control del manillar, del que colgaba la
bandejita de pasteles, acabé zigzagueando en un terraplén y estrellandome contra un roble.

Me quedé sentado sobre la hojarasca y buscando con los ojos al causante del accidente. Los
pasteles se habian despachurrado dentro de su envoltorio. Una lengua de crema asomaba por una
grieta del papel, y los abandoné a las hormigas.



Y mientras volvia a subirme a la bicicleta y me cercioraba de que el tio Augusto se habia
esfumado yo me preguntaba qué demonios hacia por aquellos parajes.

Mi tio Augusto se habia limitado a dejarse atropellar por mi sin decir esta boca es mia. ;Por
queé, para qué?

skeskk

Entré en la biblioteca cautamente, sin alejarme de la puerta. Desconfiaba de ella. La vi
hojeando un libro en el altillo. Si habia respetado el orden anterior, alli se encontraba la seccion
de poesia. Aunque debia saber perfectamente que yo me encontraba en el vano de la puerta, me
1gnoro.

Quiza consideraba una humillacién el haberse visto obligada a obedecer mi recomendacion y
arreglar el desaguisado bibliotecario. El aspecto de la biblioteca era el de siempre, como si nunca
hubiera tenido lugar su explosion de furia.

Acabé entrando, aunque con muchas reservas. Llegué al gigantesco globo terrdqueo que se
encontraba cerca de los sillones. Jugué un rato con ¢l, haciendo girar la esfera.

Gané en confianza. Me dirigi a una panoplia en forma de escudo que tenia dos sables cruzados,
extraje uno de ellos y realicé unos hermosos juegos de molinete. Luego, con el brazo izquierdo
levantado y doblado por la muiieca, como si fuera un avezado esgrimista, di un salto hacia
adelante y lancé una estocada contra un rival imaginario. Ajeno a mis payasadas, el espiritu me
ignoraba y no daba sefiales de querer lanzarme un proyectil libresco: yo todavia conservaba sobre
la ceja la tirita que ocultaba la herida provocada por el impacto del tomo 70 de la enciclopedia
Espasa.

Cuando levanté la vista hacia el altillo, habia desaparecido. Quiza se sentia incobmoda por su
claudicacion. Dejé el sable en su sitio. Me senti casi tan solo como la primera noche de su muerte.

Permaneci en la biblioteca hasta el amanecer, y cuando perdi toda esperanza de que regresase
volvi a syjetar con chinchetas en la parte interior de la puerta otra nota que leeria a la noche
siguiente y que solo contenia dos palabras:

TE AMO.



SEIS

A medianoche irrumpi en la biblioteca aparentando una gran tranquilidad. La procesion iba por
dentro. Podria haber entrado con un diario desplegado, fingiendo leer la seccion de deportes,
como un amigo de Madrid que leia caminando por las calles y nunca tropezaba con los arboles o
las farolas. Pero aquello habria sido un falso alarde de tranquilidad. Aun no sabia a qué atenerme
con respecto a sunueva propension a la colera. Pero yo aparentaba calma.

La Elena que yo habia conocido era afable y serena, a veces burlona, si, a veces traviesa e
impredecible, pero siempre inclinada hacia la bondad. Sin embargo, cuando se enojaba, rarisimas
veces y casi siempre por motivos suficientes, su vivo temperamento se manifestaba sin reservas.
(Recordaba con rencor el episodio del hotel caribefio? Si me abofete6 cuando la engaii¢ con ella
misma, ;qué habria hecho si me llega a sorprender en brazos de otra? Aunque trataba de poner a
salvo mi fidelidad, alegando mentirosamente que yo era uno de los pocos hombres mondégamos de
la especie, cuando sabia de sobra que la monogamia es una quimera, ella, mas realista, se aferraba
a los hechos y, ademas, los interpretaba con esas sutilezas mareantes mas propias de una filosofa
escolastica que de una escritora de cuentos infantiles: dijera lo que dijese, le habia sido infiel con
ella misma. Una peluca, unas lentillas, un poco de maquillaje y unas gafas de sol habian sido
suficientes para probar qué clase de tipejo adulterino era yo. Pero yo sabia que ese recuerdo no
era el causante de su agresividad actual. ;Qué le pasaba y como podia ayudarla?

(Es posible que un ser afable y centrado acabe convirtiéndose en una sustancia malhumorada y
neurdtica? Estas no eran mas que algunas de las preguntas que me formulaba y cuya respuesta no
encontraria ni en la biblioteca del caseron ni en la Biblioteca Nacional con todo su deposito
bibliografico y documental. jPor Dios, es el colmo: no existe una sola universidad que ofrezca
masteres en fantasmologia! Ni siquiera contamos con una clasificacion de los fantasmas. ;Por qué
algunos fantasmas tienen una apariencia solida, humana o casi humana hasta que vemos que no
caminan sino flotan, y otros, como mi Elena, son traslucidos? ;Por qué algunos hablan y otros,
como Elena, son mudos? Se supone que todos carecen de cuerdas vocales. ;Por qué algunos
pueden volar como Elena y otros son capaces de atravesar las paredes, como Dutilleul, que ni
siquiera era fantasma? En cambio, hemos avanzado mucho en conocimientos y técnicas de un
orden muy distinto: las mujeres que lo deseen pueden acudir a un cirujano plastico para que les
practique una elevacion de mamas. No pongo este ejemplo con una intencion aviesa, no hay en ¢l
menor asomo de ironia ni de sarcasmo. Pero si nos ocupamos de la estética de las tetas, ;jpor qué
no dedicamos dinero y recursos a la investigacion de la naturaleza de los fantasmas? Hay libros
con graficos y dibujos que nos ensefian a construir escaleras de caracol, Dios las maldiga, y ya
sabemos coémo clonar ovejas y simios, lo que hard inevitable que empecemos a clonar, a
escondidas o abiertamente, al primer imbécil con dinero que lo solicite. En relacion al ejemplo
anterior, hay a la venta biberones en forma de teta, con lo que queda demostrado que la sociedad
nos engafia desde que somos bebés con sucedaneos inaceptables: nos hacen chupar pezones de
caucho y rezar a dioses inexistentes. Ahora bien, ;qué sabemos de los fantasmas? jNada! jFabulas



y cuentos de viejas!

Verdaderamente qué poco sabemos acerca de ellos, y llevan milenios con nosotros. Yo no tengo
madera de investigador y aunque me pasase la eternidad junto al amor de mi vida jamas podria
averiguar por qué habia crecido y evolucionado, si es que al aumento de su altura y volumen
nebuloso y espectral (muy elastico, por cierto) se le puede llamar crecer. No sé analizar
sustancias. ;jDonde estan los que si podrian llevar a cabo interesantes descubrimientos? Los
investigadores cientificos han dado carpetazo al estudio de la fantasmologia y lo han depositado
en uno de esos contenedores callejeros donde rebuscan los charlatanes y chiflados, cuya nutricion
intelectual no es precisamente la mas saludable.

Podemos excluir de la vergiienza general a los miembros de la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas. Y entre mis libros de cabecera, por si a alguien le interesa, figuran dos del doctor
Myers, muerto en 1901: «Phantasms of the Living» y el imprescindible «Human Personality and
Its Survival of Bodily Deathy.

Recordemos que todos estamos en riesgo de convertirnos en fantasmas, si no lo somos ya.

Para descubrir las razones de su actual malhumor y de su proclividad a la colera mas desatada,
no tenia otro remedio que estudiarla en silencio, corriendo el riesgo de convertirme en su victima.

Cautelosamente fui tomando posesion de la parte baja de la biblioteca, porque la de arriba
parecia ser su preferida. A veces hojeaba brevemente un libro y volvia a dejarlo en el estante,
otras veces lo leia largamente y con gran interés, exhalando unos dulces sonidos que recordaban a
los suspiros. Yo tomaba mentalmente nota de los lugares donde mas tiempo pasaba leyendo y
luego, cuando se habia ido o cuando aun no habia llegado, subia por la escalera de caracol y
revisaba los libros que le hacian suspirar. Eran casi todos de poesia. Ya no leia cuentos de hadas.

Solo lanzé un ataque mas contra mi. Para entonces mi vida se reducia a pasar las horas
nocturnas con ella. Habia cambiado mis habitos para compartir el tiempo en su compaiiia, de
manera que me iba a dormir al amanecer, cuando se desvanecia y cuando mi abuela se levantaba
para escribir.

Elena no hablaba o no queria hacerlo. Esta relacion sin palabras me hizo comprender la
vacuidad de las relaciones humanas basadas en la chichara y el parloteo, que algunos llaman
«comunicaciony.

Yo me busqué una distraccion alternativa que me permitiera observarla: jugaba al ajedrez
contra mi mismo. Al principio me servi de un tablero tradicional. Luego me subi el portatil y
jugaba contra un programa, manteniendo el tablero para ver mejor las jugadas y a la vez
consultaba libros de aperturas y de ataque. Yo era un jugador del montén y toda aquella
parafernalia, que parecia que me estaba preparando para enfrentarme en un torneo de la FIDE al
sucesor de Magnus Carlsen, no tenia otro objeto que, fingiendo pensar en el proximo movimiento,
observar a Elena. Disponia también de una mesa de ajedrez que situaba frente a uno de los
mullidos sillones, teniendo ademas a mi alcance un carrito con la cafetera o con una copa de vino
de Malaga. Envuelto en mi célida y elegante bata sofiaba ser un marido hogarefio pasando las
noches junto a su mujercita adorada.

Ese ultimo ataque, mas bien una escaramuza, lo lanz6 precisamente el primer dia que se me
ocurrio jugar al ajedrez. Ella leia en el altillo, yo acababa de colocar las piezas blancas y empecé
a colocar las negras. Con el rabillo del ojo miraba hacia las regiones elevadas de la biblioteca.
En ese momento ella habia dejado de leer y se desplazaba a gran velocidad por todo el entrepiso.
(Era un arrebato de impaciencia, otro sintoma de colera? ;No le gustaba el ajedrez, preferia el
parchis? Yo juzgué que lo mas sensato era seguir con lo que estaba haciendo, y después de colocar



los ocho peones negros, coloqué las dos torres, los dos alfiles, los dos caballos, la reina y cuando
transportaba entre el indice y el pulgar al rey negro y lo situaba en su regio escaque, ella dio dos
pases aéreos sobre mi cabeza, como una avioneta militar y me disparé un libro-cohete que se
llevo por delante el tablero y todas las piezas, blancas y negras, que acababa de colocar y que
salieron disparadas en todas direcciones. Crei oir algo parecido a una siniestra carcajada.

(Cudl fue mi reaccion? Impecable y elegante. Me limité a inhalar una gran cantidad de aire y la
expulsé gradualmente en una especie de suspiro de resignacion, me levanté, me anudé el cordon
del batin que solia llevar encima del pijama, atravesé dignamente la distancia que me separaba de
la puerta y abandoné la biblioteca.

Antes de cerrar tras de mi la puerta, senti de alguna manera que privarla de mi presencia en lo
que quedaba de noche era el peor castigo que podia infligirle. Uno de los poetas que por aquel
entones Elena leia continuamente habia lamentado la soledad en que quedan los muertos. Es peor
la soledad del fantasma.

En las noches sucesivas hubo una especie de contienda de orgullos. El orgullo es tan
importante como peligroso. En esto de dosificar estratégicamente el orgullo hay maestros y hay
insensatos. Los insensatos son lo que llevan el orgullo tan lejos que la reconciliacion se hace
imposible. Los maestros son los que logran pactar manteniendo la cabeza bien alta. Ambos nos
necesitdbamos, pero no queriamos reconocerlo. Llegamos a una suerte de transaccion tacita que
consistia en estar juntos, aunque ignorandonos olimpica y orgullosamente. Ella leia a Bécquer y yo
me daba jaque mate a mi mismo, o me lo daba el programa del ordenador, cada uno a lo suyo en
una especie de cohabitacion sin placeres ni disputas maritales bajo la bandera blanca del alto al
fuego.

Paso el tiempo. Nuestra relacion se convirtio en lo mas valioso de nuestras vidas. Yo a veces
le contaba cosas que ella escuchaba con atencion. Una noche le hablé del amor que habia sentido
por la Elena viva de la que me habia enamorado stubitamente y del amor que sentia ahora por su
fantasma. Las cosas bonitas que le dije nacieron de mi corazon y me alegré de haberlas dicho (a
los espiritus traslticidos les encanta que les regalen el oido, como a todos los seres, criaturas,
entes, espiritus, presencias, esencias y sustancias).

Otras veces, cuando le hablaba, me hacia entender que la molestaba y que preferia el silencio.
Si pese a ello yo insistia en parlotear, se enojaba y me lanzaba un rugido de advertencia, como una
leona incomodada por su cachorro. Deduje que era un espiritu traslicido bipolar.

Ocurrio que a finales de invierno contraje la gripe. La vitalidad me abandon6 como el arrebol
abandona las mejillas de una muchacha recién muerta. Después de varios afos volvi a sufrir una
fiebre que superaba los 38°, un decaimiento y una debilidad generales. Mi abuela y la cocinera se
hicieron cargo de cuidarme y yo les pedi que no se tomaran demasiado en serio su papel de
enfermeras.

Ir al bafo se me antojaba una empresa descomunal; pero la primera noche, cuando el malestar
ain no habia llegado a su punto mas 4lgido, planeé subir a la biblioteca y mostrarme con mis
escalofrios y mi debilidad.

Cuando me incorporé a medianoche para acudir a la cita diaria, senti mareos y deseos de
vomitar. No podia introducir mis pies embutidos en unos calcetines de lana dentro de las pantuflas
afelpadas. Desisti y renuncié a visitar la biblioteca.

Todavia no tenia la plena seguridad de si mis visitas nocturnas le agradaban, le eran
indiferentes o la molestaban. Los trastornos bipolares confunden al mas pintado, que no acaba de
entender a qué obedecen las bruscas variaciones en el estado de animo. Los cambios de humor



que se presentan en algunos bipolares, a ratos amistosos y comunicativos, a ratos silenciosos y
hostiles, desorientan a los que somos permanentemente estables y neutros, por decirlo asi, y solo
sufrimos cambios en nuestras afecciones si hay motivos externos que nos empujen a la alegria o a
la tristeza, no invisibles e incomprensibles cambios internos en las hormonas o en la quimica
cerebral. Si los cambios de humor en los humanos bipolares producen desconcierto y malestar no
dejan de ser un juego de nifios comparados con la bipolaridad de los espiritus traslucidos. Uno
nunca sabe lo que le espera cuando va a visitar a un espiritu trasliicido, si un sonido de
satisfaccion semejante al ronroneo de un gato, o si un tomo de la Espasa en plena cara.

Asi transcurrieron otros dos dias. A veces, de noche, en medio del silencio del mundo,
prestaba una atencion dolorosa a cualquier ruido provocado por las cafierias o los crujidos de la
madera. De la biblioteca no escapaba nada que pudiera interpretarse como una sefal del fantasma.

(Me esperaba, o se sentia aliviada por mi desaparicion? ;Lloraba por mi ausencia o me habia
olvidado?

Al tercer dia no experimenté ninguna mejoria. Uno se rebela contra la posibilidad de pasar dos
horas de aburrimiento, pero se resigna a permanecer cinco dias en cama abatido por un virus e
imposibilitado, ademas, de ocuparse en algo divertido o provechoso.

Esa tercera noche debi quedarme dormido sobre las diez, después de haber cenado lo que me
trajeron, un filete de pescado a la plancha. Tuve un suefio, uno de esos pocos suefios que se
recuerdan con nitidez al despertar. Sofi¢ que Elena estaba viva y que ahora era la cantante de lo
que me parecid una orquesta de mariachis. Me la encontré de pronto cuando yo paseaba solo por
la plaza Garibaldi del D.F. Ella no me vio o no me reconocid. jEra un suefio o un delirio? Llevaba
un vestido largo, de vistosos colores mexicanos, con un escote que le permitia lucir sus lindos
hombros. Estaba borracha de tequila, movia con insolencia beoda el abanico y cantaba con voz de
soprano y dominio del falsete «Camino de Guanajuato». Yo sentia una inmensa alegria por verla
viva y cierta desazon por oirle cantar con acento tapatio y tono desgarrado:

No vale nada la vida
la vida no vale nada
comienza siempre llorando

y asi llorando se acaba

De pronto, me despertd la luz brillante que inundaba la habitacion. Como yo no iba a la
biblioteca, ella habia venido a nuestra habitacion. Cuando abri los ojos me qued¢ inmovil porque
Elena, que acababa de atravesar la puerta cerrada, se elevo sobre el suelo y empezd a levitar,
colocéndose paralelamente sobre mi cuerpo yacente. Me observo.

Siendo ella un espiritu traslicido, debi6 asustarla la rubefaccion de mi cara. Yo emiti leves
quejidos para hacerle comprender que sentia dolores en todo el cuerpo y llegué¢ a musitar que mi
estado era de pronostico reservado, que no s€ lo que significa, pero que parece indicar algo grave.
No necesité recurrir a la exageracion para ganarme su interés. Examind los potingues que tenia
sobre la mesita de noche y que me habia traido la cocinera antes de irse a su casa. Desaparecid
atravesando la pared y regresé por el mismo procedimiento con una renovacion de los potingues:
cambio las aspirinas por paracetamol, se llevo las pastillas para la garganta y trajo en una bandeja
un frasco de antigripales efervescentes, una botella de agua mineral, mandarinas y un vaso con
zumo de naranja. Siempre habia sido una entusiasta de la vitamina C. Y se fue sin darle mayor
importancia a mi gripe.

Tuve la impresion de que, tras descubrir la causa de mi ausencia durante aquellos dias, se fue



tranquilizada. Que yo no hubiera ido a la biblioteca porque estaba malo, era para ella una buena
noticia. Significaba que volveria en cuanto me curase de la gripe.

Por primera vez pensé en el futuro. ;Cudnto tiempo mas pensaba vivir confinado en aquella
casona, lejos del mundo y de sus encantadoras pompas y vanidades? Se dice que en nuestra vida
no tenemos otra cosa que el presente y se nos anima a valorarlo y disfrutarlo. El futuro no existe,
dicen. Pero existird, siendo la alternativa mucho peor. Si, el futuro no existe, pero siempre acaba
por llegar y el nifilo que arde en deseos de crecer y convertirse en mayor sera antes de lo que
imagina un anciano calvo y desdentado. Incluso los que tenemos poca imaginacion queremos
asomarnos al Pais del Manana y columbrar qué papel representaremos en €l. Yo tenia veintipocos
afios, una mujer muerta y un fantasma con el que me citaba nocturnamente en la biblioteca. Los
fantasmas habitan por lo general en casas viejas, museos, bibliotecas, archivos historicos,
cementerios, castillos (normalmente castillos ingleses), casa de campo y haciendas. Asi que se
podia afirmar que las condiciones externas de Elena eran inmejorables: su vida nocturna se
desenvolvia en el mismo escenario donde habia encontrado la muerte al caer por una escalera de
caracol. La casona en su conjunto, a orillas de un bosque encantado, como los de los cuentos,
lejos de la vana agitacion mundana, ofrecia la mejor atmdsfera para un fantasma. Pero ;y yo? La
condiciéon humana es egoista y busca su propio bien, huyendo del dolor y buscando la
conveniencia y el placer. También la satisfaccion de sus necesidades basicas, incluyendo las mas
bajas y groseras. Sobre todo, las mas bajas y groseras, porque lo primero es lo primero y las
necesidades puras y elevadas pueden esperar. ;Bajas y groseras? Lo que me faltaba, expresarme
como un clérigo y endosar clasificaciones morales a los instintos que ha depositado en nosotros la
madre y sabia naturaleza. Pues bien: diré unas pocas palabras sobre mis bajas y groseras
necesidades. Si hay alguien ahora mismo que esta leyendo esta cosa, yo le pregunto: ;no resulta
muy triste, muy insatisfactorio, muy duro, durisimo amar a un ser inmaterial? Ya he reconocido
antes que para mi supuso un consuelo la permanencia en este mundo del fantasma de mi mujer.
Pero hablemos claro, amigo mio que estd leyendo esta cosa. ;Qué es un fantasma, o un espectro o,
concretamente, un espiritu traslucido? Un ente sin carne. Un ente a quien no se puede pellizcar,
apretar, achuchar, estrujar y mordisquear. Sin chicha. Sin molla. Sin muslamen. Sin pernil. Sin
gluteos y sin glandulas mamarias.

Cuantos sin, jverdad? Pues ya estd todo dicho y no creo que tenga que esforzarme mas en
hacerme comprender. Aprovecho el momento para vindicar la importancia de la carne.

La primera noche que, ya sin fiebre y recuperado de la gripe volvi a la biblioteca, ella parecio
recibirme con mucha alegria.

Me presenté de golpe con mi pijama, mi bata aristocratica y mis pantuflas y un periddico
doblado bajo el brazo. El uniforme de un marido la mar de hogarefio.

Si, me recibid con grandes muestras de contento. Incluso tuve la impresion de que palmoteaba
de alegria.

Mientras el portatil terminaba de arrancar, me senté¢ frente al tablero de ajedrez y empecé a
colocar las piezas. El fantasma se elevd hacia la seccion de poesia. Esa noche descubri los
encantos de la rutina marital.

Empezamos a vivir una etapa de muda, si, pero de intensa compaiia. Cierta tendencia a ver la
botella medio vacia me hizo temer que la nuestra era una paz fragil.

En realidad, siempre estdbamos estudiandonos a hurtadillas.

En ocasiones me dirigia a ella con una peticion y esperaba que, de alguna manera, me
expresase su aquiescencia o su desaprobacion. Le pedi permiso para subir al altillo en busca de



un libro. Me lo concedi6. Las pantuflas dificultaban el ascenso helicoidal por la escalera de
caracol. Llegué a la pasarela y avance hacia donde ella leia. Retrocedio, abandonando el libro
abierto en la repisa. Yo habia ido en busca de un libro de Juan Ramén y aproveché la ocasion para
echar un vistazo a lo que ella lefa con visible emocion.

Llegué a descubrir que Elena leia todas las semanas, de lunes a domingo, el poema ese de las
golondrinas, de «aquellas que aprendieron nuestros nombres». La vida estd llena de misterios
impenetrables. ;Qué fibra, o lo que sea, de un fantasma traslicido se conmovia con el regreso
anual de unas golondrinas, y qué importancia tenia si eran o no las mismas? Una golondrina es una
golondrina y da igual una que otra. Comprendia que las golondrinas y las madreselvas estaban en
el poema para causar un efecto emotivo al contrastar le efimero y lo cambiante con lo permanente,
el amor y la adoracion eternos. Pero yo habia subido al desvan donde todos los afios construian
sus nidos y cada afio se renovaban como se renuevan los turistas en un hotel, y se podria afirmar
sin calumniarlas que todas ellas, las que jugando golpeaban el cristal con sus alas y las que
aprendieron nuestros nombres, eran bastante guarras. Naturalmente, Bécquer por exigencias del
guion poético se abstiene de comentar que volaban y cagaban al mismo tiempo. Elena también leia
todos los dias, de lunes a domingo, incluyendo los festivos, otro poema de Alfonsina Storni sobre
las golondrinas, a las que preguntaba como se viaja hasta el pais del sol, hacia la eterna primavera
y la fuente del amor. Y me di cuenta de que ella, mas que los poemas, amaba a esas avecillas no sé
por qué y senti mucha pena porque jamas podria desvelarme el secreto de su predileccion por las
golondrinas, oscuras amantes de abril.

Cerca del amanecer, mientras jugaba la ultima partida antes de guardar las piezas de ajedrez en
su cajita, Elena se desplazaba, silenciosa, ingravida y etérea, no como una golondrina albina, sino
como un gran albatros.

Jugaba con las negras, me comi la reina blanca y al tocarla suavemente para abatirla y
colocarla en posicion horizontal, que es como mejor estan todas las reinas, rodo hacia la esquina
de la mesa y cay6 al suelo. Elena hojeaba en ese momento una antologia de Machado en el
entrepafio mas alto, casi en el techo, y al mismo tiempo estaba pendiente de mis mas minimos
movimientos. Mientras mi mano exploraba a ciegas el piso para recuperar la pieza que se habia
perdido bajo la mesa, ella ya la habia recogido en un fulgurante desplazamiento aéreo y me la
entregd, sujetdndola entre su indice y su pulgar fantasmagodricos. Y, entonces, hice un
descubrimiento que me alterd. Olia. Dios santo, olia. Después de tantos encuentros entre su
fantasma y yo, era la primera vez que estdbamos tan juntos. Nos rozdbamos. Hasta ese momento
siempre habia habido entre los dos una cierta separacion espacial. Pero en ese instante su rostro
estaba frontalmente pegado al mio. Pude captar su olor. Siempre habia creido que era inodora,
como el agua o como el gas carbonico. Descubrir que emanaba un aroma propio me desconcerto.
Dicen que los fantasmas huelen a ozono. No lo sé. Ni siquiera s¢ qué demonios es el ozono y a qué
huele. Si aquel perfume embriagador que desprendia era ozono, yo afirmo que era 0zono nimero
cinco.



SIETE

La chica maciza que atendia la barra también era viuda. Qué casualidad. Tan joven. La vida es
muy cruel.

Se llamaba Susana. En mis visitas a la aldea, cada vez mas frecuentes, me detenia en su
establecimiento y sostenia con ella conversaciones generalmente breves y llenas de interrupciones
debido a su trabajo. Cuando me familiaricé con la rutina del bar, busqué que mis visitas
coincidiesen con las horas de menos bullicio.

Susana era alta, majestuosa, de carnes duras y consistentes, con firmes curvas que al menor
movimiento se ponian de relieve bajo la ropa. Era inevitable que un viudo en la flor de la vida,
que pasaba las noches castamente en compaiiia de un espiritu traslucido, no se fijase tanto en el
color rosa que bafiaba sus mejillas ni en sus ojos rasgados, como en las redondeces que en
determinados movimientos tensaban su cefiido vestido. A los carcamales del domin6 les gustaba
mirarla, y a mi también.

Cuando me enteré¢ en una de nuestras charlas de que el joven marido de Susana hacia unos
meses que habia muerto de un céncer senti, si no una gran alegria, que también, si grandes
esperanzas. Mi cerebro, esa fabrica de ilusiones que aprovechaba cualquier incidente, encuentro o
episodio sin importancia como materia prima para tejer agradables fantasias, rapidamente me
suministrd halagiiefias expectativas que me habria encantado ver convertidas en realidad, y que,
dados los encantos fisicos de la viudita, contenian mas imagenes picantes que romanticas. En los
documentales de animales que nos ofrece la television publica, vemos a los grandes depredadores
de la sabana seleccionando en los rebafios de herbivoros a los ejemplares mas débiles para no
marrar el ataque. Y en el imaginario masculino las viudas jovenes son como una cria de gacela
para un guepardo, o como una cebra herida para un gran felino: presas presuntamente faciles.

Poco a poco fuimos haciéndonos amigos. Después de todo, ambos éramos jovenes y viudos.
Como quien dice, éramos colegas.

Es raro encontrar en las aldeas viudos veinteafieros. Cada vez que visitaba el bar, y lo hacia
todos los dias que bajaba a la aldea, trabdbamos conversaciones cada vez mas largas y mas
intimas. Yo habia dejado de consumir café porque el exprés, que era lo que tomaba los primeros
dias, se bebe en un santiamén y a uno no le queda otro recurso que pedir otra cosa o pagar y
largarse. Asi que empecé a pedir consumiciones que me ataban mas tiempo a la barra, como
cervezas y bocadillos calientes. Me situaba cerca del fregadero, donde ella lavaba las remesas de
vajilla que le llevaba el camarero desde las mesas, donde los clientes, casi todos viejos
jubilados, jugaban al domino, al tute y al mus. También el camarero era un viejales que anotaba
los pedidos con un 1apiz que llevaba tras la oreja, como los carpinteros. Y mientras ella enjuagaba
y yo le hincaba el diente al bocadillo, nos poniamos a charlar separados por menos de medio
metro de marmol, unidos por nuestra generacion, hermanados por nuestra reciente viudez y
rodeados por la tercera edad.

Ella me hablaba de la enfermedad que llevo a la tumba a su marido y yo le hablaba de la
escalera de caracol. Nos consoldbamos reciprocamente.



Estoy total y completamente seguro de que Susana, que era una buena chica, sentia la muerte de
su marido tanto como yo la de Elena. Pero el estado civil no cambia la naturaleza humana. Viudo
flamante como ella, mientras le dirigia palabras de consuelo y la animaba a ser fuerte y a tener
esperanzas en un futuro sin tanto dolor, pensaba lo buena que estaba y lo mucho que me gustaria
llevarmela a la cama. ;Soy un monstruo, un caso extraordinario de maldad? Pues no, mas bien soy
normalito. Como yo, hay miles, millones.

Ella, por su parte, quiso saber exactamente el tiempo que llevaba viudo y debid hacer sus
calculos sobre las consecuencias que habia tenido en mi joven personita una abstinencia tan
inhumanamente larga. O sea que, a fin de cuentas, éramos tal para cual.

Pero yo tenia una visioén bastante trasnochada sobre el mundo rural. Hijo cosmopolita de
Madrid, pensaba que, en las aldeas de montafia, incluso en el siglo XXI, la calzada que separa al
género masculino del género femenino estd plagada de senales de prohibida la circulacion, de
barreras y obstaculos y con mas semaforos en rojo que francos pasos cebra. Pensaba que en el
mundo rural se facilita el trayecto que concluye en una iglesia o en el juzgado, pero las
desviaciones que evitan tales metas estan vigiladas con ocultos radares y con uniformados que
multan. Pero estaba equivocado: el soplo fresco de la modernidad habia llegado a todas partes,
incluso a aquel rinconcito de Cantabria.

En fin, que una noche esperé a que cerrase el bar y me fui a dormir a su casa.

Tras unas horas en sus brazos, sali muy satisfecho, un poco antes del alba, eso si, para evitar
chismorreos aldeanos. Cuando me dio un beso de despedida en la puerta, nos prometimos vernos
varias veces a la semana. La bicicleta me esperaba en el arbol de siempre. Cualquiera hubiera
podido llevarsela.

El farol de la bicicleta iluminaba la cuesta con su pobre haz de luz, y llegué al punto desde
donde se divisaba el cementerio. Amanecia. Y, entonces, cai en la cuenta de que aquella noche
habia sido la primera que habia pasado fuera del caserdn y, por lo tanto, de la biblioteca. Dejé la
bicicleta en la cuneta y me fui andando al cementerio. No habia vuelto a visitar la tumba de mi
mujer ni siquiera cuando me avisaron por teléfono que acababan de colocar su lapida. La encontré
enseguida. Tenia una foto suya, seguramente por disposicion de mi abuela. Y bajo la foto, su
nombre, sus apellidos, la fecha de su nacimiento y la fecha de su muerte, sin mas inscripciones.
Elena parecia mirarme con enigmatica sonrisa. Viendo aquella maravillosa foto en color de un
rostro juvenil y lleno de vida, resultaba extraiio verla adherida a una lapida. Traté de reprimir las
lagrimas, pero no lo consegui. Lloré un ratito y regresé, aplastando los tréboles, en busca de la
bicicleta, sin sospechar que pronto volveria a pisar aquel cementerio para asistir a otro entierro.



OCHO

Durante unas semanas llevé una especie de diario. Lo llamé «Agendario» y lo subtitul¢ «Un
hibrido de agenda y diario». Mucho titulo y subtitulo para tan poco contenido. Anotaba alli lo que
habia hecho y lo que pensaba hacer. La idea era que cada anotacion diaria ocupara varias paginas,
pero la pereza es la mejor aliada de la brevedad. Si alguien abriera al azar el agendario, que debe
estar por ahi en algin cajon, encontraria, bajo la fecha del dia, apuntes tan interesantes y prolijos
como este: «Ayer llovid todo el dia. No sali de casa». O: «Después de cerrar el bar me fui con
Susana a su pisito. Echamos dos polvos». O: «Hoy hace un tiempo muy bonito para perder el
tiempo con este diario. Adios». Sin embargo, los primeros dias me esforcé un poquito mas y hasta
trataba de imitar algunos diarios famosos y también novelas escritas en forma de diario.

Otra cosa que consta en el agendario es la division de mis noches a partir del momento en que
Susana se convirtido en mi amante. Escribi con frecuencia frases como esta: «Hoy toca bibliotecay,
o «Ponte guapo, hoy toca bar y mojar en el pisitoy.

Escribia toca porque dividi mis noches de la siguiente manera, a fin de ser justo con las partes
implicadas: lunes, miércoles y viernes, Susana. Martes, jueves y sabado, espiritu trasltcido.

Lo confieso, me place la equidad.

Los domingos los echaba a suertes valiéndome de una moneda: aguila o sol, que es la version
mexicana de nuestro viejo cara o cruz, que, modernizado al euro, seria cara o mapa.

Yo seguia pensando erroneamente que el suyo era un espiritu traslicido bipolar del que no te
podias fiar. Pero me equivocaba y, en el curso de las tltimas semanas que pasé con ella, me di
cuenta de que habia aceptado su condicion fantasmal y que gozaba de un gran equilibrio animico.
Se enfadaba como nos enfadamos todos con las contrariedades e injusticias de la vida, pero
proporcionalmente y sin volver a llegar al estallido de célera con el que puso patas arriba toda la
biblioteca.

No hubo mas ataques violentos ni volvio a planear como aeroplano de guerra por el cielo de la
biblioteca para lanzarme proyectiles librescos. En realidad, tras aquella primera noche que pasé
con Susana, no hubo otra cosa que una muda escenificacion de su malestar. Me vio entrar y se
esfumo.

Tenia varias formas de desaparecer: se desmaterializaba lentamente, estallaba como una pompa
de jabon, atravesaba las paredes o se disolvia en el aire, y todas ellas indicaban enfado. Si
desaparecia de mi vista sin previo aviso era para demostrarme su disgusto. Esfumarse dejandome
con la palabra en la boca era su manera de salir de escena dando un portazo.

Ahora, cuando todo aquello ha terminado, pienso que sus reacciones no estaban muy alejadas
de las que tendria una myujer normal y enamorada cuando empieza a sospechar que su marido la
traiciona con otra.

Recordé que una noche que dormia en brazos de Susana me desperté¢ de golpe por una luz
intensa y repentina que ilumino la habitacion. El efecto habria sido muy parecido si los faros de un
camion hubieran enfocado la ventana. Me quedé quieto con los ojos entornados mientras el
espiritu traslucido nos observaba. Era una noche calurosa y ambos yaciamos desnudos sobre las



sdbanas. ;Se habia trasladado del caserén de mi abuela al pisito de Susana para conocer a «la
otra»?

Una especie de arrebato sadico me empujo a escarmentarla con un espectaculo que no podia
ser de su agrado. En ese momento, yo estaba tendido sobre mi costado derecho, de cara a la pared
y como si no me hubiese percatado de la luz que delataba su presencia y fingiéndome medio
adormilado, medio excitado y con los ojos cerrados o que entreabria disimuladamente para fingir
que no era consciente de su visita, me di la vuelta en la cama y hundi mi cara en los pechos
fastuosos de Susana. La bella durmiente se despertd y me dejo besarla sin abrir los ojos y sin ser
consciente de otra cosa que no fueran mis labios. Mi forma de despertarla no le molestd en
absoluto, y como una gran gata llena de sensualidad, se puso panza arriba, melosa e indolente, y
animandome con su entregada pasividad a que prosiguiera con mis caricias. También besaba sus
parpados para evitar que se percatase de la luminosidad que irradiaba el espiritu traslucido.
Entones, la habitacion se quedo a oscuras de repente, como si hubieran cortado la luz. Elena no
habia podido soportar la escena y se habia esfumado sin dejar el menor rastro de su espionaje. A
la débil luz de la luna prosegui sin muchas ganas lo que habia iniciado, aunque sus pezones
maravillosamente enhiestos pronto me abrieron el apetito.



NUEVE

El diacono era cuarentdn, flaco, alto, con calvicie incipiente. Sobre la ropa seglar se habia
puesto un alba, con una estola cruzada. Sus zapatos negros ya se habian manchado de barro.
Dominaba el arte de hablar en publico. Pase6 su mirada por la multitud, apifiada en torno a la
tumba que se abria, receptiva, cerca de sus pies.

—Estamos reunidos, queridos hermanos, para cumplir un deber humanitario y cristiano: dar
sepultura a nuestra hermana...

Aqui el didcono parecid quedarse en blanco un momento, porque, pese a conocerla
personalmente, se le habia olvidado el nombre de la difunta y se le figur6 poco delicado
preguntarlo, de modo que fingié un repentino enronquecimiento de la voz, emitié una tosecilla por
tres o cuatro veces y, aclarada la garganta, solap6 el inoportuno olvido con la habilidad de quien
tiene muchas tablas en tales asuntos y no se arredra por estar dirigiéndose a docenas de personas
(tal vez estabamos ahi congregados unas ciento cincuenta) , y prosiguio fingiendo leer en el libro
que contenia el ritual de exequias, cuando en realidad articulaba de memoria porque el texto se lo
sabia de carrerilla después de haberlo recitado en innumerables entierros, cosa que seguiria
haciendo hasta que le llegase el turno de ser no el orante, sino el mudo ocupante de la caja y
entonces seria otro sacerdote de su parroquia quien le aplicase a ¢l las mismas o parecidas
palabras.

—Si es verdad que su separacion corporal os entristece —continué en un tono discretamente
compungido para inmediatamente agregar sin rastro ya de compuncion—, a quien tenemos el don
inestimable de la fe cristiana la esperanza de volver a reunirse con ella en la casa del Padre os
debe consolar...

Todos los asistentes al entierro teniamos abiertos nuestros paraguas. La intensidad de la lluvia
variaba en breves espacios de tiempo, a veces arreciaba, a veces amainaba y en el momento en
que el didcono, que seguia sosteniendo su libro con las dos manos porque su acompafiante se
ocupaba de protegerlo con el paraguas hablaba del consuelo de la fe, caia un ligero calabobos.

El ataud estaba depositado sobre la tierra, junto a la tumba recién excavada que lo iba a
engullir. Los dos enterradores cubiertos con chubasqueros esperaban el momento de entrar en
faena. Los dos tenian llamativos rasgos: el mas viejo, bebedor empedernido, poseia una nariz
enorme y deforme, surcada de venillas azulencas, en medio de un rostro flaco y huesudo; el mas
joven, una prodigiosa nuez de Adan, que subia y bajaba cuando tragaba saliva; era nuevo en el
oficio y se limitaba a imitar a su compafero, ambos cabizbajos tras las palas clavadas en el
montén de tierra. El concejal que llevaba los asuntos del cementerio sabia que eran un par de
borrachines y cruzaba los dedos para que todo saliera segin las normas del decoro. En realidad,
fue un entierro sin percances que resefiar, pese a las dos botellas de vino que los sepultureros se
habian echado entre pecho y espalda.

Las tres hijas de la muerta lloraban en silencio, mientras el diacono seguia con el ritual:

—Oremos —declamd

Vistos desde el cielo, los que habiamos acudido al cementerio a despedir a la difunta



conformabamos un gran toldo policromo de paraguas en el sector sur del camposanto. En el resto
del cementerio, que se extendia por toda la ladera de la colina, no se veia un alma, si se me
permite la expresion, y en la parte mas vieja y mas descuidada, la hierba crecia entre las tumbas
cuyos ocupantes, pese a la promesa que contenia sin excepcion las lapidas, hacia mucho tiempo
que habian sido olvidados. El camposanto carecia de tapias, ni siquiera estaba rodeado por una
cerca de madera, quizd porque las autoridades municipales que tomaban las decisiones sobre el
cementerio recordaban la consideracion de Valle-Inclan, nacido en la no menos verde Galicia:
«;Para qué tapiar el cementerio, si los que estan dentro no pueden salir y los que estan fuera no
quieren entrar?». Sin embargo, la ingeniosa frase no tenia validez universal: sin ir mas lejos, la
difunta si habia querido entrar.

El oremos no habia que interpretarlo al pie de la letra. El didcono oraba solo:

Padre de misericordias y Dios de todo consuelo,

que con amor eterno cuidas de todos nosotros

y transformas la oscuridad y la muerte

en aurora de vida,

mira a tus hijos que sufren en la tribulacion...

Y, arrullado por la salmodia, yo me acordé de mi Gltimo encuentro con la difunta. ;Todavia no
he dicho quién era? La pastelera. La charlatana compulsiva habia enmudecido para siempre.

Vivia en una segunda planta de un edificio que se levantaba enfrente de su negocio y el dia
anterior, sin previo aviso, sin haber dejado la menor pista de su irreversible resolucion, se habia
arrojado por la ventana del comedor. La policia local, mientras esperaba la orden del juez para
levantar el caddver, encontrd del todo punto imposible una caida accidental, poco probable el
suicidio y verosimil el asesinato. Al dia siguiente de su muerte, cuando ya se disponia del
resultado de la autopsia, que descartaba una muerte violenta y criminal, el agente encargado del
caso sigui6 aferrandose a la idea del asesinato por razones fisicas y psicologicas. Fisicas, porque
se le antojaba que nadie se suicida precipitdindose de un segundo piso, una altura que no garantiza
la muerte. Psicoldgicas, porque conocia personalmente a la pastelera y la consideraba la mujer
mas sociable del pueblo, que hablaba con todo el mundo, regalaba a los nifios que entraban con
sus madres en la pasteleria almendras garrapifiadas o caramelos y, pese a su natural bondadoso,
contaba con enemigos encarnizados que vivian en el mismo edificio de tres plantas. Los de arriba
se las apafiaban para llenarle el techo de enormes manchas de humedad con fugas de agua que se
negaban a reparar; los de abajo, ponian la lavadora de noche (situada en un cuarto que se
encontraba justamente debajo de su dormitorio) y hacian coincidir con diabdlica crueldad el
centrifugado con el momento en que ella buscaba el primer suefio, pues conocian sus costumbres y
el modo de causarle el mayor dafio.

El velo de la lluvia caia mas denso sobre el cementerio; el ataud, por fin depositado en el
fondo de la tumba, recibia las primeras paladas de tierra, y en ese momento yo me recriminaba no
haber sido mas paciente con ella y no haber comprendido que su verborragia compulsiva obedecia
a algln tipo de problema psicoldgico, a un desorden cerebral, a una enfermedad. Pobre muyjer:
cuanto mas necesitaba ser escuchada, mas prisa nos dabamos todos en huir de ella.

Cuando uno se suicida deja de ser para su médico de cabecera un paciente para convertirse en
un asunto judicial.

Cuando hay una lesion traumatica, como fue el caso de la pastelera, se simplifica el trabajo del
médico certificador de la defuncion.

Los que se suicidan a cara descubierta, alegremente, a la luz del dia, ante multitud de testigos,



(deberian estar exentos de la autopsia? A los suicidas se les practica obligatoriamente la
necropsia, una precaucion legal que, en muchos casos, por la forma incontestable y publica que
eligen para suicidarse, resulta claramente innecesaria. Por otro lado, se puede reprochar a ciertos
suicidas la falta de delicadeza al no dejar una nota de suicidio, como si lo unico que les interesa y
persiguen es quitarse de en medio. Yo soy partidario de las notas suicidas y en ellas solo veo
ventajas, independientemente de las razones que el suicida exponga, culpandose a si mismo,
culpando a las circunstancias, culpando a los amigos, culpando a la familia o culpando a una cruel
damita que se niega a corresponder al amor que inspiran sus encantos.

A veces los suicidas necesitan dejar constancia de su soledad, o de su desesperacion, o de su
rabia... Son los que se toman la molestia de escribir una nota suicida, que puede ser muy concisa
— unas pocas palabras garabateadas en un papelucho, o en un espejo con un pintalabios— y en
otras ocasiones la nota es algo mas extensa, contiene mas informacion y entonces recibe el nombre
un poco pomposo de «autopsia psicoldgicay.

En la cuspide de la delicadeza coloco a los suicidas que, yendo mas alla del deber, dejan, en
vez de un mensaje escrito, una grabacion de video. Es un punto a favor del suicida el que sepa
utilizar las nuevas tecnologias para hacer llegar su mensaje. Me es indiferente si el proposito que
persigue el suicida con su comunicado es aliviar el dolor de sus familiares, o si, por el contrario,
es aumentarlo al considerarlos culpables de su muerte. Normalmente, en los momentos que
preceden al suicidio, uno se siente magnanimo, comprensivo y dispuesto a perdonar. Pero también
hay suicidas resentidos que no dejan pasar la ocasidon para culpar a alguien en particular de su
muerte, esperando que esta acusacion caiga sobre su conciencia, si es que la tiene, y le amargue el
resto de la existencia.

Si el policia local, un sofiador que sofiaba con resolver un asesinato, seguia rechazando el
resultado de la autopsia y dudaba acerca de si el crimen habia sido cometido por los vecinos de
arriba o por los vecinos de abajo, se debia a que la pastelera pertenecia al grupo desconsiderado
de suicidas que prescinden de dejar una nota de suicidio.

Es frecuente que el suicidio vaya precedido de una fuerte depresion, pero también puede tener
su origen en los valores aberrantes que se dan en todas las sociedades y culturas. Todos los
pueblos tienen creencias y tradiciones verdaderamente barbaras. En nombre de tradiciones
centenarias se cometen verdaderas aberraciones. Una vez lei en alguna parte la nota que dejo un
turco que se suicidd tras matar a su mujer después de descubrir en la noche de bodas que no era
virgen. Era concisa, eso si, y esclarecedora. Con menos de una docena de palabras, logrd recoger
lo esencial, sin quejas ni desahogos dramaticos. A pesar de su laconismo lapidario, podria decirse
que la nota de suicidio constaba de dos partes bien diferenciadas: una declaracion de amor filial y
una explicacion categorica sobre el origen— que no la causa— de su muerte (era militar y se
disparé en la boca con la pistola de reglamento del ejército turco).

La nota suicida decia asi:

«Madre, te quiero. Padre, te quiero. La chica estaba estropeaday.



DIEZ

Los acontecimientos se precipitaron. Ya no recuerdo si la decision de cambiar de aires fue
formandose lenta e inconscientemente o si la tom¢ de golpe, pero un dia empecé a encontrar
insufrible la vida rural. Echaba de menos el barullo y la agitacion de la gran ciudad. Queria ver en
mis paseos rascacielos y calles congestionadas por el trafico, bares en todas las esquinas, teatros,
gentes departiendo en concurridas terrazas, manifestaciones multitudinarias, tumultos, rios
humanos fluyendo por las vias peatonales, claxonazos y contaminacidn, cualquier cosa menos
vacas en verdes pastizales.

Libre de compromisos y ataduras, podia hacer lo que me diera la real gana. Siempre he sido
victima de un curioso espejismo: cuando mi vida caia en la monotonia, cuando los dias se me
antojaban repetitivos y aburridos, cuando mi voluntad se sentia insatisfecha, me engafiaba con una
solucion ilusoria: mi vida seria mejor, mas rica, mas interesante si cambiaba de lugar. Pero el que
cambia de lugar inevitablemente se lleva consigo a si mismo, nadie escapa de la carcel del yo, una
prision de la que es imposible fugarse, y el cambio de decorado no introduce la menor mejora en
la obra, comica o tradgica, que se ve obligado a representar. En cada viaje, uno se lleva, junto con
el equipaje, sus costumbres, sus habitos y su maldito yo.

Asi pues, decidi volver a Madrid. Previamente, tenia que despedirme de tres mujeres: mi
abuela, mi amante y mi fantasma, que, si no era propiamente una mujer, si era el fantasma de una
muyjer, o, si se prefiere, un espiritu traslucido del género femenino. A mi abuela se lo comuniqué
durante un paseo por los jardines de la mansion. No se sorprendi6. Le extrafiaba mucho mi larga
permanencia en aquel lugar solitario y comprendié que quisiera cambiar de aires: s6lo me pidiod
que la llamara con frecuencia.

Me imaginé que la segunda despedida me resultaria bastante mas problematica: las abuelas
siempre son comprensivas, las amantes nunca. Al caer la tarde, me subi a la bici y bajé al bar de
la aldea para comunicarle a Susana mi decision de partir de Cantabria. Mientras pedaleaba cuesta
abajo, decidi que se lo informaria de sopeton, sin prepararla. A veces los preparativos para
endilgarle a alguien una mala noticia asustan mas que la noticia en si misma.

Suelo hacer apuestas conmigo mismo sobre las reacciones de las personas que creo conocer
cuando las enfrento a nuevas circunstancias. Todo el mundo se considera un consumado psicologo,
y yo no era la excepcion. ;Lloraria al comunicarle mi partida? Aposté a que si. ;Protestaria, me
insultaria? Casi seguro. ;Cambiaria luego de registro y me imploraria? Si, lo haria. ;Me pediria
con lagrimas en los ojos que no me fuera? Le prestaria mi pafiuelo. Pero yo, inflexible, nunca
revoco mis resoluciones, sufra quien sufra y caiga quien caiga. Suponia que aquella noticia
inesperada le amargaria el dia, pero la vida es dura y cruel.

Entré en el pueblo pedaleando lentamente. Alguien me saludé desde la acera, le respondi
levantando un brazo y lo vi desaparecer en un portal. El cielo estaba despejado. Dejé la bicicleta
en el arbol de siempre y me dirigi al bar. Ya habia oscurecido, soplaba un viento molesto y la
calle estaba desierta. Me parecio ver unas luces tras el escaparate de la pasteleria, que no estaba
cerrada por la hora, sino por la muerte de su dueiia.



«Cerrado por defuncion» es un aviso que se ve en tristes ocasiones en puertas y persianas
metalicas de muchas tiendas de barrio y pequenos locales comerciales, pero que nunca veremos
en la verja de un cementerio, ni siquiera si el muerto es el enterrador. Me desvi¢ hacia la
pasteleria. Pegué la nariz al cristal y enseguida tuve la sensacion de que en el interior ocurria algo
raro. En la puerta colgaba el cartel de cerrado, pero al apoyarme sobre ella, se abrid, como
invitdindome a entrar. Cometi la tonteria de aceptar la muda invitacion. Entré decidido y me llevé
un susto cuando hice sonar la campanilla que avisaba de la llegada de un cliente. Tras una rapida
inspeccion, todo parecia en orden, salvo el hecho de la puerta abierta. Busqué el interruptor de la
luz y no lo encontré. Eché un vistazo detrds del mostrador y entonces descubri que la caja
registradora tenia el cajon del dinero abierto y vacio. De haberse cometido un hurto, seria de poca
monta. Tal vez un nifio se habia llevado algunas golosinas y unas monedas. De pronto, resond un
agudo lamento, que ponia los pelos de punta. Provenia de la trastienda, cuya puerta estaba
cerrada. Reparé en la linea de luz debajo de la puerta. Alguien campaba por sus respetos en la
trastienda. Se me antojé que el agudo lamento no era mas que un truco para asustarme e invitarme
a salir corriendo. La sospecha del nifio ladronzuelo tom6 fuerzas. Se habia metido a robar en la
pasteleria del mismo modo que Jack el de las habichuelas magicas robaba en el castillo del
gigante. Senti que tenia el deber moral de evitar las tropelias de aquel granujilla e interrumpir,
salvandole de si mismo, su carrera criminal. Entré en la trastienda... y me qued¢ de piedra.

Lo diré sin preambulos: era el fantasma de la pastelera. Su aspecto era mucho mas sélido que
el de mi querida Elena. Llevaba un cerrado vestido rosa, con un lazo en el pecho, que podria
haber pertenecido a una nifia. Cuando me vio asomarme, parecid experimentar una gran alegria:
por fin tenia alguien con quien hablar. Se desplazd flotando a poca distancia del suelo, ocupando
el vano de la puerta y obligindome a entrar en la trastienda. No me iba a dejarme escapar sin
antes ponerme al tanto de sus tribulaciones.

La trastienda habia sido el obrador donde el marido de la pastelera, un genio de la reposteria
que tenia la desgracia de padecer diabetes tipo 2, elaboraba sus dulces alimentos. Como tantos
diabéticos desconocia su enfermedad que le llevo a morir, segun el certificado de defuncién, de un
accidente cerebrovascular. Confeccionaba postres irresistibles, tapas dulces, petisues,
profiteroles, bollos, pays, inefables pastelillos de crema y chocolate... Aparte de la gran mesa
que ocupaba el centro de la trastienda, habia estanterias, congeladores, sacos de harina, de
almendras y de azicar, de modo que el fantasma desde el momento que decididé encararse
conmigo, no tuvo dificultad para llevarme al terreno que deseaba y facilmente acabd
acorralandome en el hueco entre las paredes laterales de dos grandes armarios. Me tenia en sus
garras. jHay algo mas agradable para una charlatana compulsiva que disponer a su antojo de una
victima indefensa? Empez6 explicAndome su situacion. ;Por qué estaba en la trastienda y no en su
confortable pisito?

—¢Sabes lo que son? ...Ah, no lo sabes. jHijos de la gran puta, eso es lo que son!

Enseguida comprendi que no se referia a sus hermanas, sino a sus vecinos. La habian expulsado
de su casa, con sus cafierias ruidosas y rotas, con las manchas de humedad, cada vez mas grandes,
con sus lavadoras de medianoche y sus televisores a todo volumen. De ahi que hubiera tenido que
refugiarse en la pasteleria.

A veces utilizaba expresiones sumamente soeces para referirse a sus enemigos, pero también
sazonaba su discurso con expresiones de un virtuosismo lingiiistico y un dominio del arte de
insultar que me asombraba:

—(Es justo, pregunto, lo que hacen conmigo? No te lo he contado, ;verdad? Bueno, pues ahora



te lo cuento, pues se me figura que no tienes prisa y me gustaria conocer tu opinion.

—La verdad —me atrevi a interrumpir al fantasma— es que tengo mucha prisa —Mir¢ el reloj
—. Uf, qué tarde es. Llego tarde. Otro dia me lo contaras.

—~Quieto, maleducado. Parece que os falta tiempo para cumplir con vuestras obligaciones
cuando en realidad no tenéis nada que hacer. ;Sabes cual es una de las peores desgracias de este
mundo? Que nadie sabe escuchar. ;Te acuerdas del griego ese del candil que buscaba un hombre?
Pues yo también busco a uno, pero a uno que sepa escuchar. Y no lo encuentro porque no existe. Y,
para tu tranquilidad, de adelantaré que no te voy a contar nada del otro mundo. Voy al grano.

De pronto me vi envuelto en uno de sus interminables parloteos.

—Hace unos dias— me dijo— avisé al vecino de arriba que tenia en mi techo una mancha de
humedad para que avisara a su seguro. Yo, por mi parte, avise al mio, Seguros Generales Hogar,
Dulce Hogar, y me contestd que habia que practicar ciertas aperturas en mi vivienda para
determinar si la averia era del vecino de arriba o era de la bajante comunitaria. Me parecid muy
sensata la postura de mi seguro: lo primero era establecer con certeza de donde provenia la
mancha. El seguro del vecino de arriba me envié un fontanero, que me abrio el techo de mi bafio,
que es de escayola, para comprobar si habia alguna fuga en las tuberias. Se comprob6 que no
habia ninguna fuga, con lo que solo quedaban dos opciones: o el problema estaba en la bajante
comunitaria, o la fuga provenia de los tubos de la calefaccion, que estdn debajo de la tarima
flotante. Al respecto de los tubos, el fontanero dijo: «Es una cantera muy grande», y ahi quedo la
cosa. Me puse en contacto con el administrador, y vinieron a ver la mancha, al dia siguiente vino
otro fontanero, mandado por el seguro de la comunidad, y me pico la pared a la altura del techo,
cerca de la moldura de escayola, y dijo que si, que habia humedad, que eso se palpaba en el techo
y parte de la pared, pero, que no provenia de la bajante. Este buen hombre, tras un examen mas a
fondo, dijo que el problema radicaba en los tubos de la calefaccion del piso de arriba, tubos que
deberian tener un poro por el que se perdia el agua. Una vez localizada la averia, se lo comuniqué
al vecino, dandole un teléfono de contacto, para que venga el seguro de la comunidad a levantar el
suelo. El vecino, un auténtico hijo de puta, se niega a que se repare la averia, dando largas al
seguro. Llevamos asi no sé cuantas semanas, y se acerca el invierno. no acepta que se repare su
averia, porque dice que si no le va a subir de precio su seguro. ;Se puede ser mas cerdo, mas
miserable, mas egoista? (Y si, pregunto yo, lo que ahora es una mancha, mas a delante se
transforma en una gotera? ;Se puede echar el seguro atrds, y obligarle a pagar los gatos de
reparacion a ¢l, por haberse negado a la reparacién? No, no pienso denunciarle. Haré algo mejor:
me divertiré atormentandole.

Estall6 en una carcajada que causaba escalofrios. Se alejo de mi, riéndose, y aproveché el
momento para escabullirme. Sali corriendo del trastero. Con esa espantable clarividencia que se
posee en las circunstancias peligrosas, vi una forma de poner al fantasma a buen recaudo. La
puerta de la trastienda se abria hacia afuera y coloqué una silla inclinada bajo el pomo, de modo
que le impidiera salir. Estaba probando la solidez del invento, cuando el fantasma atraveso la
pared y, viéndome atareado con la silla y el pomo, redoblé sus alegres y, sin embargo,
escalofriantes carcajadas. No me di por vencido.

—iMira! —grité, senalando el techo—. {Una gotera!

Mordi6 el anzuelo, se puso a observar con preocupacion el cielorraso y escapé indemne de la
pasteleria. Alcancé a escuchar que me dirigia ominosas amenazas en un lenguaje extremadamente
soez. Sabia que no se atreveria a perseguirme por la calle. Mientras me alejaba, hice algunas
reflexiones que quiza podrian serle utiles a un estudioso que se decida a escribir ese tratado de



fantasmologia que tanta falta nos hace. Primera reflexion: el cardcter sigue siendo el mismo
después de la muerte. Refranes fatalistas como «genio y figura hasta la sepultura», o «el que nace
chicharra muere cantando» retratan a la perfeccion la persistencia del caracter a través de la
vida...y de la muerte. Ademas, el caracter del hombre es constante: permanece el mismo a lo
largo de toda la vida. Bajo la cambiante envoltura de sus afios, sus relaciones, incluso sus
conocimientos y pareceres, se encierra, Como un cangrejo en su caparazon, el idéntico y verdadero
hombre, totalmente inmutable y siempre el mismo. La charlataneria compulsiva era el rasgo mas
llamativo de la pastelera, viva o muerta, y si algiin dia cambia de dimension y se traslada a un
mundo inimaginable para nosotros, pobre del ser al que pille por sorpresa y lo someta a su
inagotable verbosidad.

Me alejé calle abajo. Las luces del bar me recordaron lo que habia venido a hacer. Tras
despedirme de mi abuela me tocaba despedirme de Susana; dejando para el final a Elena. Algunos
tipejos miserables encuentran mas comodo despedirse por teléfono. O, incluso, desaparecer sin
mas. Suspiré resignado por el mal trago que me esperaba, pero satisfecho por comportarme con
dignidad.

Entre Susana y yo no mediaban promesas ni compromisos, y en teoria cualquiera de los podia
dar por terminada la relacion, pero uno no conoce las reacciones ajenas, y yo, al comunicarle cara
a cara el fin de la nuestra, me exponia a sufrir una situaciéon mas que desagradable.

Desde la calle, a través de la puerta acristalada alcancé a ver a Susana en la barra. ;Como se
lo tomaria?

Entré. Algo me decia que me esperaba una situacion desagradable y pensé: al mal trago darle
prisa.

—NMe voy a Madrid —le dije de golpe, tomando posesion de mi rincon favorito del mostrador.

—¢Cuando? —preguntd mientras calentaba leche en la cafetera—. ;Quieres un café?

—3Si, un exprés. Me voy mafiana.

Susana pertenecia a esa clase de mujeres que tienen un gran control de si mismas y no resultaba
facil descubrir sus emociones. Sin duda, pens€, seria una buena jugadora de poquer.

El camarero vacio la bandeja en los aledafios del fregadero. Me sonrié a modo de saludo.

—Ah, Manolo —dije—. Aprovecho para despedirme. Mafiana regreso a Madrid.

—Te volveremos a ver pronto por aqui, ;verdad?

Era una pregunta meramente cortés, no requeria una respuesta seria. Pero como Susana no
podia estarse quieta y mientras el café caia a cuentagotas desde las dos boquillas del filtro al
interior de la pequefa taza blanca, parecia absorta en el trabajo de fregar la vajilla sucia, muy
cerca de mi, opté por descubrir que sentia de verdad tras aquella mascara de indiferencia que
seguramente se habia puesto para ocultar la tempestad de sus sentimientos.

—Me temo que no —contesté—. Me temo que tardaré mucho tiempo en poder volver, mas del
que me gustaria —afadi en un tono dramatico, al tiempo que miraba de reojo a Susana para
estudiar su reaccion. Me admir¢6 su autodominio. Aparentemente mis palabras no parecian haberla
afectado. Termino de fregar, sacudid las manos sobre la pila y luego se seco tranquilamente con un
pafio, todo ello manteniendo un semblante inalterado

—Pues te echaremos de menos —dijo el camarero, y se fue a atender a unos recién llagados.

Susana me sirvid el café y se acuclilld para limpiar el interior de una nevera. Di el primer
sorbito al exprés. Esa noche tocaba biblioteca y solo habia bajado a la aldea para despedirme de
ella. Pero al observar sus movimientos, yo de pie, ella agachada y con la blusa holgada
separandose de su cuerpo, tuve una visién panordmica de sus grandes senos blancos (no llevaba



sostén) y cambié de opinion. Tocaba despedida torrida.

El camarero trajo otra remesa de vajilla sucia. Infatigable, Susana la traslad6 al fregadero.

—¢Asi que te vas manana? —dijo mirando al trasluz un vaso recién lavado—. ;Tan pronto?

—Asuntos importantes me reclaman en Madrid.

Si me hubiera preguntado qué asuntos eran esos, no habria sabido qué decir. Pero, imparable,
se dedico a nuevas tareas: limpio los residuos del café molido derramado alrededor del molinillo,
limpi6 los restos de café depositados en el portafiltros, limpid el vaporizador y la lanceta donde
habia calentado la leche, limpié la bandeja de la cafetera, que brillaba, ordend la hilera de
botellas apoyadas en el gran espejo, pas6 un pafio humedo por el marmol del mostrador...Yo la
miraba estupefacto. ;Se habia olvidado de mi?

—¢No tienes nada que decirme? —pregunté.

—Como? —pregunto ella a su vez, distraida.

—Acabo de informarte que me voy.

—Si, claro —confirmé. Por primera vez me mir6 detenidamente. Me preparé para el capitulo
de quejas y reproches. El bar estaba casi vacio. El camarero habia salido a la calle a fumarse un
cigarro. Me tenia a su disposicidn para cubrirme de improperios. Lo que no me esperaba fue lo
que dijo en un tono entre cortés y ausente:

—Que tengas buen viaje.

«Buen viaje». (Eso era todo? ;Me iba y me deseaba un buen viaje?

Dramaticé:

—Es posible que no nos veamos en mucho tiempo.

—En ese caso, que tengas buena suerte.

«Buena suertey». ;Eso era todo?

Opté por subir el registro dramatico bordeando el tono trdgico, como un mal actor
sobreactuando en una escena crucial.

—También cabe la posibilidad de que no volvamos a vernos nunca mas. Never more, como
dijo el cuervo. Nunca jamas.

Ella siguid lavando los tltimos vasos y, sin levantar la vista del fregadero, asintio.

—No me extrafiaria que no volviéramos a vernos —dijo—. La vida es asi.

«La vida es asi». /Y qué demonios significa semejante vaguedad?

Cuando comprendi que no iba a arrojarse a mis brazos entre sollozos para suplicarme que no
me fuese y gritarme que me amaba; cuando vi que todo aquello no iba a suceder y que mi partida
no era para ella ninguna tragedia, me quedé un poco decepcionado. El consumado psicologo que
yo me creia habia supuesto vanidosamente que Susana me amaba. No podia ser de otra manera:
conocerme €s amarme.

Lo confieso, soy un hombre corriente y moliente, es decir, soy un fatuo.

Me rehice del golpe asestado a mi vanidad masculina y, tras la sorpresa que me produjo su
indiferencia hacia mi partida, opté por el pragmatismo. Lo confieso, soy un pragmatico, y le
pregunté:

—Qué te parece si cuando acabes el trabajo echamos el ultimo polvo? — y agregué—: El
polvo de la despedida.

Y ella, secandose las manos con un pafio, repuso sin entusiasmo:

—Bueno.

Mi despedida sexual de Susana no fue gran cosa. Estuvo poco participativa, nada pasional, casi
frigida, dejdndome hacer, mientras mantenia sus labios succionadores en mi cuello para



provocarme un chupetdn, su regalo de despedida, que me obligd a usar cuellos altos hasta su
desaparicion.

Ni pasion ni frenesi. De todas las veces que hice el amor con ella, fue la peor y, sin embargo,
recuerdo detalles anodinos que inexplicablemente sigo conservando en la memoria pese a su
futilidad. Qué lejos del vibrante erotismo de los primeros encuentros, dos viudos hambrientos
enzarzados en un combate cuerpo a cuerpo. Una vez incluso caimos de la cama sin sentir el golpe
y rodamos por el suelo entre gritos y jadeos en un furioso arrebato. Esa ultima vez todo concluyo
maquinalmente, a cdmara lenta. Nos separamos para yacer de espaldas sobre las sdbanas.
Después, se quedo dormida.

Me vesti en silencio y sali del piso cerrando con cuidado la puerta. Hala, adios. La vida es asi.

Faltaba la tercera despedida, la mas importante para mi; en realidad, la tnica. Aunque llegaba
con notable retraso, deberia estar esperandome, pues, como ya he dicho, hoy tocaba biblioteca.

En el silencio de la noche debi6 oir el ruido de la bicicleta y coloc6 las piezas de ajedrez para
que me diese tiempo a jugar una partida, incluso encendio el portatil por si preferia enfrentarme al
programa del ordenador, al que era facilisimo derrotar si se elegia el nivel mas bajo.

Entré en la biblioteca no en pijama, como era la costumbre, sino con la ropa de calle y supongo
que, para el fino olfato de un fantasma, oliendo a sexo.

Me dejé caer en uno de los sillones, adoptando un aire taciturno. Elena percibié mi desazdn
porque rondaba a mi alrededor, preocupada e inquieta. Esperaba de mi alglin tipo de confidencia.
Faltaba mucho para el amanecer y yo no tenia prisa para comunicarle que la iba a abandonar.

Me partia el corazon ver su aire lastimero. Ignorando el tablero de ajedrez, permaneci contra
mi costumbre en el sillon, junto al globo terraqueo, con las piernas estiradas y dobladas por los
tobillos. Dejé pasar unos minutos, fingiendo que me habia entregado a profundas cavilaciones,
mientras distraidamente giraba la esfera terrestre.

Ella ascendid al entrepiso en una lenta levitacion desde el centro de la biblioteca, y se dispuso
a tomar un libro de la seccion de poesia.

—~Querida —Ile dije después de un buen rato—, ;serian tan amable de bajar y prestarme un
poco de atencion? Sabes, tengo algo importante que decirte.

Se apartd del anaquel y levitd sobre la barandilla de la pasarela y empezd a descender
lentamente, como un gran globo al que se le agota el helio. Desde que habia dejado de visitarla a
diario por culpa de Susana, sus desplazamientos por la biblioteca carecian de la loca vivacidad
de antafio, se movia languidamente, casi dolorosamente, como un espiritu traslicido viejo y
enfermo en trance de migrar a otra dimension no deseada.

Se detuvo a un metro del suelo, frente a mi, y yo incliné hacia atras el respaldo del sillon para
estar mas coémodo.

Carraspeé y, aclarada la garganta, entré en materia.

—Estaré fuera alglin tiempo —empecé¢ a mentir—. Volveré pronto.

Aquello no era mas que el preambulo o los titulares de un bonito discurso que habia preparado
para engafiarla con mentiras piadosas.

—Sera una ausencia breve —continué—, tal vez un par de semanas, un mes como mucho.

Cuando mientes es bueno atacar, culpar a tu victima de algo.

—Asuntos importantes me reclaman en Madrid. Asuntos legales y fiscales. No todos tenemos
la suerte de poder pasar nuestra existencia leyendo cuentos de hadas o poemas sobre si las
golondrinas volveran o no volveran. Los vivos no lidiamos con princesas o con rimas, sino con
abogados, notarios, inspectores de Hacienda, asesores fiscales y mas abogados, abogados y



abogados, que, segiin un chiste, se parecen a los platanos en que no hay ninguno derecho... ;Qué
es un ogro de esos que se alimentaban de carne humana comparado con un bufete de abogados?
Corres menos peligro en un aquelarre que en un bufete. Fray Luis de Leon, que no era de Leon,
sino de Cuenca, asi como los tres mosqueteros no eran tres, sino cuatro, escribia bellos versos
horacianos y escapistas: «Qué descansada vida la que huye del mundanal ruido...». Pero a los
vivos no nos queda tiempo para la poesia ni para los suefios. La vida es un combate y se muere
con las armas en la mano, segiin dijo un gran filésofo. Y un empresario americano que impulsé esa
cadena de restaurantes de comida rapida, no recuerdo si McDonald's o si Kentucky Fried Chicken,
dijo: «La suerte es proporcional al sudor. Cuanto mas sudas, mas suerte tienes». La vida, querida
mia, no es un juego, hay que esforzarse constantemente y, leyendo poesia, se suspira mucho y se
suda poco...

Asqueada por mi tono que rezumaba hipocresia y falsedad, gir6 sobre si misma, como dandome
la espalda, y levito hacia el altillo.

Junto al tablero de ajedrez yo guardaba el libro de Juan Ramon. Abandoné el sillon y fui a
buscarlo.

Después, contradiciéndome me puse a declamar con mucha prosopopeya mi poema favorito, E/
viaje definitivo:

Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros

cantando;

y se quedard mi huerto, con su verde arbol,

y con su pozo blanco.

Recitaba los versos con un tono ampuloso, paseando de un lado a otro con el libro en las
manos. Era un poema sin golondrinas, pero con péjaros, posiblemente gorriones. Segui recitando
estrofas con ridicula afectacion:

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hara nuevo cada afo;

y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado.

Mi espiritu errard, nostalgico...

Era, en definitiva, el punto final a nuestra relacion. Pero volvi a mentir:

—No te preocupes —la consolé—, volveré. No sé cuando, pero volveré.

Por primera vez en toda mi relacion con ella, la engafiaba. Y lo hice pensando que era lo que a
ambos nos convenia. Si no es posible el amor entre seres de distintas especies, menos aun entre
seres de distintas categorias existenciales. Reaccion6 de una forma que yo no esperaba. A
diferencia de Susana parecia seriamente afectada. Tratando de sustraerse a mi vista, se oculto a
medias en un rincon y emitia quejidos que me partian el corazon.

Después de un rato largo escuchando sus lamentos, acabé encolerizandome. Es curioso cémo
sin estar siquiera enfadado, basta con imitar los gestos propios de la colera para sentirla de
verdad. Me enfurecia ver su mansedumbre, su silencioso dolor.

—iPero qué demonios quieres de mi! —exploté—. jNo eres mi mujer! jNi siquiera eres una
mujer! ;Qué cono eres? jUna cosa traslucida! ;Te has visto en un espejo, si es que los espejos
reflejan tu imagen? ;Qué mierda eres? ;Un vapor, un gas? ;De qué puta sustancia estas hecha?
(Por qué estas aqui? (Qué carajo pintas en este mundo? ;Por qué no te vas al cielo, o adonde sea?
Y si no te gusta el cielo, ;jpor qué cofio no te vas al puto infierno?

Esta vez no me arroj6 el tomo 70 de la Espasa, pero me lo merecia. Yo le gritaba sabiendo que
era tremendamente cruel y tremendamente injusto. Ella seguia gimiendo en su rincon. Entonces fui



yo quien empez0 a tirar al suelo los libros de un estante. Me comportaba como si fuera la victima
y no el verdugo. Ya no era el patito feo, sino la Sefiora Pata. Incluso cogi al azar un tomo gordo, el
estupendo Diccionario ideologico de la lengua espariola de Julio Casares, y lo levanté¢ para
arrojarselo. Ella, flotando a un paso del suelo con aire lastimero, esperd el golpe sin intentar
esquivarlo ni ponerse a salvo. Le arrojé el mamotreto de tapas duras, y fallé. Exasperado por mi
mala punteria miré a mi alrededor en busca de otro instrumento de ataque, y entonces reparé en la
panoplia con sus dos sables cruzados. Al dirigirme hacia la pared, tropecé con el globo terraqueo,
golpedndome la rétula con el eje, lo que me enfurecié todavia mas. Cojeando de dolor, llegué a la
panoplia y extraje un sable. Estaba dispuesto a hundirle la hoja hasta la cazoleta, pero debio
parecerme insuficiente para herir a un espiritu traslucido y con las dos manos en la empufiadura lo
levanté sobre mi cabeza, como hacen los samurais en las peliculas cuando pretenden partir en dos
un cuerpo humano con su catana.

Cada vez que recuerdo esta escena siento vergiienza y horror de mi mismo. Y me gusta creer
que fue una reaccion de locura transitoria y no una imperfeccion de mi caracter.

Afortunadamente, recuperé la cordura y, avergonzado, dejé caer el sable, que rebotd con un
sonido metalico sobre el suelo.

Ante mis ojos, que ain debian conservar un resto de extravio y de locura, el espiritu trasliicido
se esfumo. Todo habia terminado.

—iElena! jElena! —la llamé a gritos.

La busqué como un idiota por toda la biblioteca y cuando acepté su desaparicion y tuve la idea
espantosa de que aquel habia sido nuestro tltimo encuentro, empecé sin saber muy bien lo que
hacia a recoger los libros que habia tirado al suelo, y mientras volvia a colocarlos en su sitio,
quise leer sus titulos, pero me fue imposible porque me lo impedian las lagrimas.

Y puedo afirmar sin faltar a la verdad que esta vez no eran lagrimas de autocompasion, pues
casi siempre lloramos sin saberlo por nosotros mismos, no, no lo eran porque también lloraba por
ella, sobre todo por ella.

Me marché al dia siguiente. Mi abuela, a la que le comuniqué la partida durante el desayuno
rompiendo el sacrosanto silencio matutino, se empefid en llevarme personalmente al aeropuerto de
Santander.

Mientras se cambiaba de ropa, saqué mi equipaje y la esperé afuera. Habia dado ordenes de
que le trajesen el coche. Levanté los ojos hacia la ventana de la biblioteca. Nunca estuve seguro
de si ella estaba oculta asistiendo a mi marcha, o si lo que creia ver no era mas que el viento
agitando las cortinas.

—iLo siento! —grité hacia la ventana—. jPerdéname!;Me voy para siempre!

—¢Con quién hablas? —se extrafid mi abuela, saliendo de la casa al tiempo que buscaba las
llaves de su coche en el bolso.

—Con la casa —dije.

—¢Con la casa? ;Te has vuelto loco?

—Si nos despedimos de las mascotas, que no pueden entender una palabra, ;por qué no
despedirnos de un edificio maravilloso que, a su manera, también tiene su vida propia.

—Anda, sube.

Meti el equipaje en el portaequipaje y ocupé el asiento del copiloto.

Recordé su forma de conducir, comprensible en una persona veinteafiera, inaceptable en una de
su edad.

—¢Quieres que conduzca yo, abuela?



—No. Ponte el cinturdn.

El coche arranco lentamente y yo resisti la tentacion de mirar hacia atras. Pero en el espejo
retrovisor alcancé a ver la mole completa del caseron.

«Y yo me iré y se quedaran los péjaros cantandoy.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo mi abuela—, me ha extrafiado mucho tu larga
estancia. {No te has aburrido sin hacer nada?

—No.

—¢La echas de menos?

—¢A Elena? La verdad es que no me la quito de la cabeza.

Cambi6 de tema. Mi abuela nunca se entrometia en la vida de nadie. Ni daba consejos que no
le solicitaban. En sus libros primerizos, antes de crear a Albertina, se defendia que los humanos
pueden cambiar si se lo proponen, los personajes gozaban de libre albedrio, y era frecuente
encontrar en sus paginas a una persona mayor y sabia aconsejando y guiando a los jovenes
inexpertos y también intervenian hadas y magos para alumbrarles en el camino de perfeccion. Eran
libros pensados para los nifios. Pero en la vida real, cuando soltaba la pluma, se revelaba como
fatalista y defendia que no habia manera de escapar al destino asignado por los dioses, y creia,
como no s¢ qué fildsofo griego, que todos tenemos nuestro daimon.

—Recuerda que la velocidad maxima en carreteras convencionales es de 70 kilometros por
hora —dije.

—¢Ahora son solo setenta? Siempre cambian las cosas a peor.

—Vas demasiado aprisa, abuela.

—(Quieres perder el vuelo?

—No.

—Pues entonces callate.

Por fin llegamos a la autovia. Mi abuela pisé el acelerador y rebasé enseguida la velocidad
maxima autorizada.

—Te van a multar —dije.

Ya no tardariamos mucho en llegar al aeropuerto de Parayas. Esa misma noche volveria a
dormir en mi casa de Madrid. Adios, pajaros canoros y verdes montafias de Cantabria.

—Y a partir de ahora, ;qué piensas hacer con tu vida? —me pregunté mirandome con inter¢s.

—Viajar.

—Por Espana?

—No.

—Por Europa?

—No se me ha perdido nada en Europa.

—¢ Vuelves a América? Tampoco... ;Asia?

—FEsta vez voy mas lejos?

—Mas lejos.

—A donde?

—Al fin del mundo.

—¢Al fin del mundo?

—Si, al fin del mundo... ;Qué te parece? ;Te gusta la idea?

—Pues no sé qué decirte. Nunca he estado ahi.



ONCE

Pasaron los afios. Hice esto y lo otro. Estuve aqui y alld. Y en todas partes continué a mi
manera fiel a aquel amor imposible.

Después de tantas muertes en mi familia me habia convertido sin pretenderlo en una especie de
heredero universal. Todos me dejaron su fortuna. De profesion, heredero universal. Cuando un
vendedor de loteria me abordaba en la calle mostrandome sus décimos, yo le decia amablemente:
«Véndeselos a los pobres, yo ya soy millonario». Por lo general entendian que aquello era una
negativa y me dejaban tranquilo. Pero aquel vendedor, especialmente terco, debié ver en mi un
comprador faciléon y se me pegd como una lapa, cantindome la belleza de un nimero que
terminaba en trece. Apreté el paso, pero no consegui dejarlo atrds. Era diciembre y hacia frio.
Harto de su compaiia calle abajo y de su cantinela, le compré todos los décimos que traia encima.
Una serie completa. Fue el afo en que me toco el gordo de Navidad con un nimero que terminaba
en trece. Pero de ninguna manera me sentia orgulloso. Mi fortuna no tenia ningiin mérito y, ademas,
la habia recibido a un precio muy caro, la muerte de mis mayores, quienes por cierto me habian
ensefiado con su ejemplo el altruismo y el tener presente el bien ajeno.

Para no sentir remordimientos por mi vida inutil, acabé creyéndome que gastar con liberalidad
era también una forma de filantropia.

Si Elena no hubiera muerto puedo asegurar que hoy podriamos ser padres de una familia
numerosa, pues no hay hijos mejores en todos los sentidos que los hijos del amor. Ella queria
tener muchos hijos y yo también. Muerta ella, no quise fundar una familia con otra mujer.

La ultima vez que sofi¢ que Elena seguia viva llevaba una prenda de terciopelo rojo con
capucha y estaba bailando la sardana frente a la Sagrada Familia.

En los suefios hay un apuntador o un guia turistico-onirico que, con su voz en off, explica al
sonador dormido los paisajes, personajes y contenidos del mundo que suefia. Fue €1 quien me
reveld que la chica mas llamativa del corro, la que iba vestida de Caperucita Roja y de la que era
imposible ver con claridad sus facciones, era Elena; y yo, durmiendo, experimenté una alegria
inmensa: estaba viva y su caida mortal en la escalera de caracol solo habia sido un mal suefio.
Cuando desperté y recordé que estaa muerta, rompi a llorar.

Cierto es que hubo muchachas especiales que llegaron a interesarme. Pero interesarse no es
amar. Si alguna empezaba a gustarme cada vez mads, decidia interrumpir el proceso del
enamoramiento y dejaba de buscarla. Eran capaces de agradarme, de seducirme, pero no hubo
ninguna, ni siquiera las mas bellas, que me hicieran conocer por segunda vez ese amor subito que
senti por Elena la primera tarde en que la conoci cuando me abrié la puerta del casarén y yo,
flechado y cursi hasta la ridiculez, la llamé «angel implume».

Literalmente, me sentia casado con un fantasma y, lo confieso, nunca me ha atraido la
promiscuidad y, a mi manera, sigo considerandome un mondégamo incorregible.

Malgasté el tiempo. No estaba muy orgulloso de mi vida, una sucesion de frivolidades. Pondré
unos pocos ejemplos: también yo, como el pobre Paco, corri en los sanfermines, pero sali



indemne. He dado la vuelta al mundo un par de veces, y si me gustd muy poco en la primera
vuelta, en la segunda todavia menos. Visité Africa para ver baobabs. Y en esa misma semana
llegué¢ al aeropuerto de Don Muang a las cuatro y media de la madrugada. ;A qué habia ido a
Bangkok? Cuando el taxi tom6 una autopista de seis carriles para llevarme al centro de la ciudad,
me pregunté qué demonios se me habia perdido en Tailandia. De mis recuerdos en ese pais
destaco tres: un paseo en barco por el rio Chao Phraya, un tipico masaje thai con presiones y
estiramientos que me dejé totalmente indiferente y, al dia siguiente, un segundo masaje,
infinitamente mas satisfactorio, de los conocidos como masaje de final feliz.

También recal¢ en la India, no para iniciarme en el hinduismo o el budismo, ni para
entrevistarme con faquires y santones, sino para admirar a las bellas bayaderas de Bollywood de
la mano de un productor de cine de Bombay que habia conocido en un avion.

Como viajaba caprichosamente y no daba cuenta a nadie de mis andanzas, me informaron con
mucho retraso de la muerte de mi abuela.

Regresé¢ a mi casa de Madrid.

No fue en una libreria, sino de una famosa cadena de supermercados donde vi, en la seccion de
libros, una enorme pila de ejemplares que la gente compraba con entusiasmo. Era la Gltima novela
de mi abuela, recién publicada. La compré y la lei de un tiron. En el prélogo me mencionaba a mi,
el nieto que le habia rogado que salvara a Albertina. Era la mejor novela de la serie. Albertina
seguia viva, pero habian concluido para siempre sus desternillantes aventuras.

Cierto dia volvi a pasar por aquella pequeia agencia donde se daba informacion sobre los
cursos de paracaidismo. Esta vez la atendia una chica y entré.

Lo confieso, me gusta que me atiendan las chicas. Una vez, en la caja de un supermercado, la
cajera antes de pagar me ofrecidé una enorme empanadilla de atin que tenia junto a ella. No me
gusta el atin, pero se la compré porque era una chica, y se la di a un gato vagabundo y esquelético,
que, como el del cuento de hadas, se puso las botas.

Esta vez entré en el pequefio local y también hice lo que la chica queria y me apunté ahi mismo
a un curso de paracaidismo.

Contra mi costumbre me tomé el asunto en serio. Hice muchas practicas en todo tipo de
paracaidas. Y aunque probé los rectangulares y los triangulares en forma de delta, me gustaba
balancearme en las alturas con los paracaidas de velamen grande y en forma de paraguas.

Lo confieso, soy un tradicionalista.

Planear en el aire me recordaba no sé por qué a las exploraciones submarinas, con las que
también disfrutaba. Cuando enganchado a las bandas del paracaidas y los brazos en alto manejaba
los mandos y contemplaba los paisajes terrestres, o cuando braceando y moviendo las aletas bajo
el mar buceaba sobre las madréporas y los corales durante mis viajes por las costas, me
preguntaba por qué en un mundo tan bello como el nuestro no era posible una felicidad duradera.

Una mafiana, en el bar del aer6dromo, mientras mojaba un cruasan en el café con leche,
escuché esta pregunta:

—¢Y ta qué harias por amor?

En la tele del bar se podia ver a una reportera callejera, micréfono en ristre, detener a los
viandantes y formularles a todos, hombres y mujeres, siempre que fueran jovenes, aquella pregunta
en la que trataba de indagar hazafias y locuras por amor. Se notaba en los ojos de la reportera la
esperanza de que alguno de sus casuales entrevistados le contara una historia de amor de esas que
nos conmueven a todos. Incluso parecia elegir a los que tenian un aire romantico y aventurero.
Esperaba a alguien dispuesto a hacer cualquier cosa por amor, o que ya la hubiera hecho y nos



hiciera participes de su divina locura. Pero las respuestas que obtenia eran anodinas o patéticas.
Yo siempre habia creido que el amor ocupaba un lugar primordial en la vida de todos nosotros.
Me sorprendié desagradablemente el realismo mezquino de los entrevistados para quienes el amor
parecia un asunto eminentemente practico, como cotejar en el supermercado los pros y contras de
un yogur respecto a unas natillas. Se veia que ninguno de ellos habia sido todavia alcanzado por
las flechas delirantes de Cupido, quien, segin los clasicos, gobernaba sobre los hombres y sobre
los dioses: todos, mortales e inmortales, eran sus victimas agradecidas o desesperadas. S6lo unos
pocos de los entrevistados confesaron alguna pequena locura de amor. Yo me sentia capaz de
realizar locuras infinitamente mayores.

Pagué la cuenta y sali a la pista con mis zapatillas deportivas y mi mono amarillo.

«Y ta, pobre desdichado, qué demonios harias por amor», me pregunté mientras avanzaba por
la pista hacia el hangar. El avion estaba calentando motores.

Tan pronto como hube subido, despegd y muy pronto volabamos entre nubes. El instructor
inicid su platica habitual, dirigida sobre todo a los novatos: que si un salto tindem, que su un salto
con caida libre acelerada, que si un salto de linea estatica...Hablaba de saltos y paracaidas, de
arneses, de gafas y altimetros. Fue entonces cuando se me ocurri6 la idea. La idea mas brillante
que he tenido nunca y que de inmediato puse en practica, tan buena era. Y cuando a doce mil pies
de altura salté sin paracaidas (ni siquiera me puse la mochila) todos los ocupantes del avion se
preguntaron consternados si lo habia hecho a proposito o si habia sido un descuido mortal.

Mientras caia al vacio, no grit¢ y me limité¢ a despedirme de este mundo de manera general y
agradecida: «Adids, nubes. Adids, Sol. Adids, cielo azul. Adids, pajaros, seguid cantando junto al
pozo. Adiods, Juan Ramon; gracias por tus versos. Adids a todos y que sedis felices». Caia y caia,
anhelando reunirme con ella esa misma noche.

Mori en el acto, claro. {Muerte subita, parada cardiorrespiratoria, traumatismo por impacto en
caida acelerada? Todavia no he leido mi certificado de defuncion.

Por cierto, se me olvidé dejar una nota de suicidio, después de haberlas defendido con tanto
entusiasmo.



Epilogo

El caserdn cantabro, desde cuyos amplios ventanales y vidrieras de colores se pueden ver el
jardin cada vez mas descuidado y el bosque siempre umbrio, esta en venta. No nos importan
quiénes sean los nuevos duefios. En la aldea corren rumores de que la casa donde mi abuela
escribio sus mejores novelas infantiles esta encantada. Parece que tales rumores no favorecen su
venta. La inmobiliaria ha vuelto a rebajar el precio. jLa gente es tan asustadiza con las cosas de
ultratumba!

Ahora siempre permanecemos juntos, Elena y yo, y recorremos las estancias vacias
persiguiéndonos y fusionando nuestras sustancias nebulosas, blanquecinas y plasmaticas en un
torbellino de amor. El caserén entero es el escenario de nuestras locuras. También jugamos al
escondite y a huidas y persecuciones, corriendo y levitando. A veces nos besamos suspendidos en
el aire, como colibries, y otras veces, en pleno vuelo, capturamos las sabanas que protegen los
muebles del polvo y nos cubrimos con ellas, disfrazdndonos de lo que somos. Si quieren comprar
la casa con nosotros dentro, que lo hagan. No somos espiritus medrosos, ni tampoco pretendemos
causar miedo a nadie. Somos inofensivos, como las mariposas, como las veloces y juguetonas
golondrinas, que a veces juegan con nosotros colandose entre los cristales rotos del desvan. No
somos nada ni nadie, no pertenecemos a ningun mundo.

Lo confieso, s6lo somos dos fantasmas... jPero dos fantasmas enamorados!
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