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Querida	Mamá:



Todos	los	días	cuando	me	levanto	lo	primero	que	hago	es	pensar	en	ti.		Y	cuando
me	acerco	para	despertarte,	me	gusta	que	me	envuelvas	en	tus	brazos	y	que	me
digas	que	te	gusta	que	te	dé	besos	con	sabor	a	café	o	que	mi	nariz	está	fría.		Me
gusta	meterme,	como	puedo,	en	tu	cuello	y	simplemente	olerte.	Sé	que	han	sido
unos	años	difíciles	para	ti.		Que	no	ha	sido	sencillo,	pero	has	luchado	como	una
guerrera.	 	Una	guerrera	que	 tiene	derecho	a	 tener	momentos	de	 flaqueza,	pero
que,	a	pesar	de	todo,	ha	seguido	su	camino	adelante.	No	eres	una	sobreviviente,
eres	una	guerrera.		Decirte	que	te	quiero	no	alcanza	a	describir	todo	lo	que	siento
por	 ti.	 	 La	 palabra	 no	 es	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 expresar	 todo	 lo	 que
siento	por	 ti.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Sé	que	a	veces	soy	débil,	pero	al	final	saco	fuerzas	de
donde	no	tengo	porque	sé	que	dejar	de	luchar	no	es	una	opción.																											
																																																																																				
Gracias	por	darme	todo	de	ti	y	por	quererme	como	lo	haces.		Sabes	que	estaré	a
tu	lado	siempre.

Te	quiero	mucho	mi	corazón	de	yuca	y	melocotón.																																									
																																																																																																																		Tu	hija
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E
AGRADECIMIENTO

s	 un	 camino	 largo	 y	 en	 ocasiones	 difícil,	 pero	 a	 través	 de	 él	 hemos
conocido	seres	humanos	maravillosos	que	no	hacen	más	que	darnos	más
fuerzas	para	continuar	en	este	camino.																																																							

														
Queremos	agradecer	a	todos	esos	ángeles	que	día	a	día	dan	un	poco	de	sí	como
profesionales,	pero	sobre	todo	como	seres	humanos	para	que	todos	aquellos	que
van	a	diario	a	recibir	sus	tratamientos	sientan	que	vale	la	pena	seguir	adelante.		A
todo	 el	 equipo	 del	 ION	 (Instituto	Oncológico	Nacional),	 en	 especial	 a	 la	Dra.
Lilian	Montano,	a	Ms.	Yorlanis,	al	Dr.	Enrique	Diaz	y	a	Ms.	Elia	“cariño”,	por
ser	nuestro	soporte	y	el	de	muchos	pacientes	que	a	diario	ponen	toda	su	fe	en	el
trabajo	que	hacen.														
Gracias	 a	 todos	 aquellos	 que	 en	 algún	momento	me	 dieron	 una	mano	 cuando
necesité	ayuda.			Sé	que	en	muchas	ocasiones	no	supe	expresar	lo	mucho	que	la
necesitaba	o	simplemente	un	apoyo,	pero	siempre	había	alguien	que	estaba	para
dar	 la	 mano.	 	 Para	 quedarse	 con	 nosotros	 en	 el	 hospital,	 para	 donar	 sangre
cuando	la	necesitamos	o	para	llevarnos	algo	de	comer.		A	todos	ustedes	nuestros
ángeles,	 muchas	 gracias.	 	 Gracias	 a	 todos	 esos	 voluntarios	 que	 también
estuvieron	y	están	allí	para	darnos	fuerza.



N
NOTA	DEL	AUTOR

	

o	 quiero	 que	 pienses	 que	 este	 es	 un	 libro	 triste,	 al	 contrario,	 es	 una
historia	de	 amor,	 lucha	y	 esperanza.	 	 	 	Una	batalla	que	hemos	vivido
durante	los	últimos	doce	años	contra	una	enfermedad	que	no	discrimina

nada	ni	a	nadie.
Cuando	recibes	la	noticia	de	que	el	ser	más	querido,	como	lo	es	tu	madre,	tiene
cáncer,	sientes	que	el	mundo	se	te	viene	encima	y	lo	primero	que	piensas	es	que
lo	 perderás	 de	 inmediato,	 o	 que	 morirá	 sólo	 con	 saber	 el	 resultado	 de	 los
exámenes.	 	 Eso	 lo	 pensé	 yo	 cuando	 a	 mi	 mamá	 le	 diagnosticaron	 cáncer	 de
mama.																																																																																																		
Pensé	que	la	perdería	pronto,	y	no	quería	perderla.		Pero	todos	estos	años	me	han
enseñado	 que,	 primero,	 no	 hay	 que	 tenerle	 miedo	 a	 la	 enfermedad	 y,	 lo	 más
importante,	que	hay	que	luchar	hasta	el	final.																												
Se	vale	llorar,	enojarse	y	sentirse	triste	un	momento,	pero	no	es	una	opción	dejar
que	esas	emociones	nos	dominen	todo	el	 tiempo.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pero,	 también	es
importante	 que	 sepan,	 que	 cuando	 tienes	 un	 familiar	 que	 está	 enfermo,	 todos
llevamos	 la	carga	con	él.	 	No	es	 solo	el	paciente,	 también	están	sus	 familiares
cercanos.	 	Esas	personas	que	van	a	cada	cita	médica	o	a	cada	tratamiento.	 	No
nos	olvidemos	de	ellos,	porque	ellos	también	están	viviendo	la	enfermedad.	Por
eso	 este	 libro	 se	 llama	 “Y	 tú,	 ¿cómo	 estás?”	 porque	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 te
encuentres	con	alguien	y	 te	pregunte	por	cortesía	¿cómo	estás?,	para	mí	 suena
bastante	 impersonal,	 como	 si	 lo	hicieran	por	deber.	 	Pero	 cuando	alguien	 sabe
por	 lo	 que	 estás	 pasando	 y	 te	 pregunta,	 y	 tú,	 ¿cómo	 estás?,	 tienes	 derecho	 a
derrumbarte	en	ese	momento.		Tienes	derecho	a	dejar	de	ser	fuerte	unos	minutos
y	expresar	cómo	realmente	te	sientes.																												
Nosotros	 también	estamos	pasando	un	momento	difícil	y	en	muchas	ocasiones
ponemos	a	ese	ser	querido	primero	que	nosotros.																																													
														
Mi	mamá	fue	diagnosticada	con	cáncer	de	mama	en	el	año	2006.	 	En	2013	su
cáncer	hizo	metástasis	en	sus	huesos	y	 tiene	casi	4	años	postrada	en	una	cama
sin	poder	caminar.		Pero	eso	no	nos	impide	seguir	adelante	y	continuar	luchando
hasta	el	final.
Agradezco	a	todos	los	que	nos	regalen	un	poco	de	tiempo	para	leernos.		Es	una



historia	muy	personal	y	que	decidí	compartir	con	ustedes.

El	 50%	 de	 las	 ventas	 de	 este	 libro	 serán	 donadas	 a	 la	 labor	 que	 realizan	 la
voluntarias	 de	 	 ASONAPAQ	 (Asociación	 Nacional	 de	 Pacientes	 de
Quimioterapia)	en	el	Instituto	Oncológico	Nacional.



G
UNA	GUERRERA

uadalupe	 Hernández	 Pineda,	 nació	 el	 16	 de	 Julio	 de	 1930	 en	 Tolé
provincia	 de	 Chiriquí.	 	 	 Hija	 de	 Bonifacio	 y	 María	 José,	 como	 era
natural	 en	 esa	 época,	 rodeada	 de	 muchos	 hermanos.	 	 	 Viviendo	 y

creciendo	en	el	campo.		Dedicada	a	aprender	las	labores	de	la	casa	y	a	cuidar	de
sus	hermanos	antes	y	sin	poder	ir	a	la	escuela	a	estudiar.																														
																																																								
Fue	madre	muy	joven	y	viuda	casi	al	mismo	tiempo.		Cuando	tenía	21	años	mi
abuelita	decidió	que	era	momento	de	que	se	fuera	de	la	casa	y	que	trabajara	por
sus	 hijos.	 	 No	 es	 que	 en	 ese	 momento	 no	 lo	 estuviera	 haciendo,	 pero	 se
necesitaba	más	de	lo	que	ella	estaba	aportando	en	ese	momento.		Fue	así	como
mi	abuelo	se	enteró	que	estaban	buscando	a	dos	muchachas	para	que	vinieran	a
la	capital	a	trabajar	a	la	casa	de	una	familia	‘acomodada’.
Ella	recogió	sus	cosas	y	vino	a	la	capital	a	trabajar.			Mi	mamá	siempre	ha	sido
una	mujer	muy	luchadora,	pero	no	me	puedo	imaginar	cómo	tuvo	la	valentía	de
salir	de	su	casa,	dejar	a	sus	hijos	y	venir	a	trabajar	a	un	lugar	que	no	conocía	sin
saber	leer	o	escribir.																																																																																																	
																												
Cada	vez	que	tiene	una	oportunidad	de	conversar	con	alguien,	recuerda	aquellos
tiempos	cuando	trabajaba	para	mandarle	dinero	a	sus	hijos,	de	cómo	trabajó	en
casas	de	familias	‘acomodadas’,	o	de	cuando	lavaba	y	planchaba	ropa	para	tener
algo	más	de	dinero.																																																																																																	
														
Mucho	más	adelante	ya	siendo	una	mujer	adulta	pudo	ir	a	la	escuela	y	aprender	a
leer	y	escribir.		Pero	debo	decir	que	la	falta	de	conocimiento	nunca	hizo	mella	en
ella.	 	 Siempre	 ha	 sido	 una	mujer	 con	 un	 carácter	muy	 fuerte	 y	 que	 nunca	 ha
dejado	que	nadie	la	trate	de	hacer	sentir	menos.																																										
Hace	58	años	está	junto	al	hombre	con	el	que	ha	compartido	la	mayor	parte	de	su
vida	adulta.	 	 	Con	el	que	 formó	una	 familia,	uniendo	a	sus	hijos.	 	El	 tuyo,	 los
míos,	los	nuestros.																																														
Cuando	 mis	 papás	 se	 conocieron,	 él	 también	 tenía	 un	 hijo	 y	 trabajaba	 en	 la
construcción.	Ella	trabajaba	en	una	casa	de	familia	en	el	área	cerca	de	donde	él
vivía	y	así	fue	que	se	conocieron.			Ella	tenía	casi	30	años	y	él	un	par	menos	que
ella,	 y	 debo	 decir	 que	 ambos	 llegaron	 a	 crecer	 tanto	 personalmente	 como



profesionalmente,	en	el	caso	de	mi	papá,	y	también	como	pareja,	al	punto	de	que
aún	 siguen	 juntos	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 piedras	 que	 se	 han	 encontrado	 en	 el
camino.																																										
Todavía	se	pelean,	sí,	a	sus	ya	más	de	80	años	de	edad,	por	tonterías,	pero	aún	lo
hacen.		Pero	también	se	toman	de	la	mano	mientras	conversan	o	se	acompañan
en	 silencio	 sin	 que	 eso	 sea	 incómodo	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 	 Han	 sido
compañeros	por	muchos	años	y	lo	seguirán	siendo	siempre.



“El	 mejor	 guerrero	 no	 es	 el	 que	 siempre	 triunfa,	 sino	 el	 que	 vuelve	 sin
miedo	a	la	batalla”.

H ola	Mamá:
	

Cuando	me	pongo	a	pensar	 todas	 las	 cosas	por	 las	que	has	pasado,	 sin	duda
digo	que	me	gustaría	 tener	esa	 fuerza	que	 tienes	y	que	 te	ha	ayudado	a	ser	 la
mujer	que	eres.	 	No	me	puedo	imaginar	lo	difícil	que	tuvo	que	ser	el	hecho	de
dejar	a	tus	hijos	solos	e	ir	a	un	lugar	que	no	conocías.		Con	limitaciones	como
no	saber	leer	o	escribir.			Pero,	ciertamente	eso	nunca	fue	un	obstáculo	para	ti.
Me	 has	 enseñado	 el	 valor	 del	 trabajo	 y	 que	 no	 importa	 si	 lavas	 ropa,	 si
planchas,	 si	 haces	 comida	para	 vender.	 	Todos	 los	 trabajos,	 siempre	que	 sean
honrados,	no	tienen	por	qué	avergonzarte.	 	Son	historias	que	he	escuchado	un
montón	 de	 veces,	 pero,	 así	 como	 tú	 no	 te	 cansas	 de	 contarlas	 yo	 tampoco	 de
escucharlas.																																																																																				
Sé	que	te	sientes	orgullosa	de	todo	lo	que	has	logrado	con	el	sudor	de	tu	frente
como	siempre	dices.	 	 	Pero	también	que	no	ha	sido	un	camino	fácil.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																																																																																																																														
No	sabes	cómo	te	admiro	por	todo	lo	que	has	hecho.		Y	me	siento	muy	orgullosa
de	poder	llamarte	mamá.



A
UN	DIAGNÓSTICO

	

ño	 2006	 esperaba	 una	 llamada	 para	 confirmar	 la	 cita	 médica	 con	 el
ginecólogo	 y	 para	 suerte	mía	mi	mamá	 contestó	 la	 llamada.	 	 	Mamá
chapada	a	la	antigua	me	dio	todo	un	discurso	y	yo	no	entendía	por	qué,

yo	 tenía	 26	 años	 en	 ese	 entonces,	 era	 normal	 pedir	 una	 cita	 para	mi	 chequeo
anual.																																										
Recuerdo	que	después	de	eso	estuve	detrás	de	ella	para	que	 también	se	hiciera
sus	chequeos	y	le	enseñé	como	hacerse	el	autoexamen.		Y	fue	así	como	un	día
ese	mismo	año	me	dijo	que	mientras	se	bañaba	se	había	sentido	una	bolita	en	su
seno	izquierdo.	Allí	inició	nuestro	camino.																																										
Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 ir	 donde	 su	 médico	 de	 cabecera.	 Le	 realizó
exámenes	y	 luego	una	biopsia.	 	El	 tiempo	de	espera	para	una	respuesta	no	fue
precisamente	tranquilo,	aunque	siempre	con	fe	en	que	todo	estaría	bien.													
																																																								
Cuando	 nos	 enteramos	 que	 era	 maligno,	 el	 mundo	 se	 nos	 derrumbó,	 pero	 no
recuerdo	haber	visto	a	mi	mamá	llorar,	ni	desesperarse.		Tal	vez	lo	hizo	a	solas,
como	yo	lo	hice.			En	aquel	momento	mi	mamá	pasó,	de	ir	a	citas	con	médicos
generales,	a	ser	paciente	del	ION	(Instituto	Oncológico	Nacional).	 	Para	mí,	en
lo	personal,	fue	un	golpe	bastante	fuerte	y	recuerdo	haber	llorado	en	el	hombro
de	 uno	 de	mis	 amigos	 con	 quien	 pude	 expresar	 toda	mi	 angustia:	 “Mi	mamá
tiene	cáncer	y	no	quiero	que	se	muera”.		Pero	a	ella	nunca	la	escuché	decir	que
se	iba	a	morir,	simplemente	se	preparó	para	todo	lo	que	vendría.																											
																												
Mi	madre	tenía	75	años	cuando	le	detectaron	la	enfermedad.																											
																																																																																				
Una	mujer	fuerte	que	tomó	en	ese	momento	las	riendas	de	lo	que	sería	un	largo
camino,	lleno	de	decisiones	difíciles,	unas	que	debería	tomar	sola	y	otras	en	las
que	iría	de	la	mano	de	su	esposo.																												
En	ese	momento	tan	solo	pidió	que	el	diagnóstico	de	su	enfermedad	no	saliera	de
su	círculo	familiar.		No	era	que	sintiera	vergüenza,	pero	no	quería	que	la	gente	la
mirara	 o	 la	 tratara	 diferente	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 estar	 enferma.	 	 Sabía	 que
vendrían	 tiempos	 difíciles	 y	 deseaba	 llevar	 esto	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 hogar	 y
seguir	con	su	vida	como	la	había	llevado	hasta	el	momento,	de	la	misma	forma



que	 siempre.	 	 	Continuar	 con	 sus	 labores	 en	 el	 hogar,	 yendo	 a	 la	 iglesia	 cada
domingo.																												
Una	mujer	de	mucha	fe,	esa	es	mi	mamá,	una	mujer	que	puso	en	manos	de	Dios
todo	lo	que	venía,	desde	el	primer	momento.		Una	mujer	con	mucha	fuerza,	esa
también	es	mi	mamá.	Una	mujer	con	una	voluntad	fuerte	como	el	acero,	sí,	esa
también	es	mi	mamá.		Inquebrantable.



“Una	detección	temprana	es	tu	mejor	defensa”	
Hola	mamá:

Se	 que	 aquel	 día	 en	 que	 escuchaste	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 el	 ginecólogo	 te
enojaste	conmigo.	 	Eres	pequeña	de	 tamaño,	pero	cuando	 te	enojas	 te	vuelves
una	gigante.		Pero	a	pesar	de	todo	hay	que	buscarle	el	lado	positivo	y	fue	que,
gracias	 a	 la	 conversación	 que	 tuvimos,	 después	 pudiste	 detectar	 a	 tiempo	 esa
masa	en	tu	seno.																																																																						
No	 te	 agradaría	 saber	que	pensé	 en	aquel	momento	que	 te	 perdería.	 	Pero	 lo
más	 seguro	 es	 que	 supiste,	 con	 tu	 sabiduría	 de	 madre,	 el	 miedo	 que	 estaba
sintiendo.		Por	eso	afrontaste	las	cosas	como	siempre	lo	has	hecho,	sin	miedo	y
siempre	hacia	adelante.																																																																																			
																												
Creo	 que	 he	 borrado	 de	 mi	 memoria	 muchos	 momentos	 después	 de	 que
supiéramos	 el	 diagnóstico,	 pero,	 es	 que	 conforme	 pasa	 el	 tiempo,	 es	 mejor
olvidar	ciertos	episodios	que	solo	nos	traerán	tristeza.		No	te	puedo	decir	que	a
lo	 largo	 de	 estos	 12	 años	 no	 he	 llorado,	 te	 estaría	 mintiendo,	 he	 llorado	 un
montón.		Siempre	a	solas	porque	no	quiero	que	me	veas	llorar.			Siento	que	si	lo
hago	tú	te	pondrás	igual.



S
NOS	QUEDAMOS	CON	EL	SENO

	

u	tarjeta	de	citas	inicia	en	el	ION	el	8	de	Marzo	de	2007.		El	Dr.	Restrepo
como	cirujano	y	el	Dr.	Díaz	como	oncólogo	médico.																											
																																																																																																																

El	día	de	la	cita	con	el	médico	que	operaría	yo	no	pude	estar	con	ella,	pero	mi
papá	estaba	allí	para	sostener	su	mano.		Era	el	momento	de	una	de	las	decisiones
más	difíciles,	después	de	que	el	doctor	les	explicara	lo	que	necesitaba	hacer	para
eliminar	 la	masa	en	su	seno	llegó	la	pregunta,	si	quería	que	le	quitaran	todo	el
seno	o	solo	la	parte	afectada	y	para	quitarle	hierro	al	asunto	ella	solo	respondió
“déjeme	mi	tetita	donde	está”.																																																																					
														
Así	dimos	un	paso	más	en	todo	el	proceso,	para	el	cual	 tendríamos	que	buscar
donadores	 de	 sangre	 para	 su	 operación.	 	 	 En	 esa	 ocasión	 un	 compañero	 de
trabajo	 el	 cual	 es	 donador	 nos	 ayudó	 y	 es	 algo	 de	 lo	 que	 siempre	 estaremos
agradecidos.	 	 Porque	 de	 verdad	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 momento	 bastante
estresante	el	encontrar	donadores.																																											
Pero	esto	solo	sería	el	primer	paso	y	lo	que	nos	esperaba	más	adelante	decidimos
afrontarlo	con	la	mejor	actitud.	 	Olvidarnos	de	cualquier	pensamiento	negativo
sobre	la	enfermedad.													



Como	 la	 mujer	 independiente	 que	 siempre	 ha	 sido	 se	 preparó	 para	 la
intervención	 y,	 como	 siempre,	 a	 su	 lado	 estuvo	 mi	 papá	 durante	 el	 día	 y	 yo
durante	la	noche,	el	día	que	marcaron	para	su	cirugía.															
De	la	mano	de	Dios,	ese	día	todo	salió	bien,	por	lo	que	no	tuvo	que	estar	mucho
tiempo	en	el	hospital.	Sé	que	para	mi	papá	fue	muy	duro	recibir	la	noticia	de	que
mi	mamá	necesitaba	cirugía,	pero	a	pesar	de	eso	nunca	la	dejó	sola.		La	llevaba
al	hospital	y	esperaba	horas	y	horas	por	ella.																																										
Debo	decir	que	al	principio	yo	no	entendía	por	qué	muchas	veces	mi	mamá	se
tomaba	 todo	 el	 día	 en	 sus	 citas	 médicas.	 	 Lo	 entendí	 un	 poco	 más	 adelante
cuando	 me	 tocó	 ser	 su	 acompañante	 de	 tiempo	 completo.	 	 Confieso	 que	 al
principio	el	pensar	en	ir	al	oncológico	me	llenaba	de	miedo	y	de	cierta	tristeza,
pensaba	 que	 las	 personas	 que	 iban	 a	 tratarse	 allí	 no	 tenían	 una	 esperanza	 de
vida.		Qué	equivocada	estaba.		El	oncológico	es	un	lugar	lleno	de	personas	con
ganas	 de	 vivir,	 gente	 que	 va	 todos	 los	 días	 a	 recibir	 su	 tratamiento	 llenos	 de
esperanza.			Es	sentarse	en	una	de	sus	bancas	y	escuchar	las	historias.		Gente	que
viaja	desde	 el	 interior	del	país,	 personas	que	 salen	de	madrugada	de	 sus	 casas
con	 los	 ánimos	 de	 seguir	 luchando.	 	 	 Pero	 no	 les	 voy	 a	 decir	 que	 no	 he	 visto
gente	 llorar	 antes	o	después	de	 salir	de	 sus	citas,	pero,	 ¿saben	 también	qué	he
visto?,	 el	 mejor	 grupo	 de	 apoyo	 que	 pueda	 existir.	 	 Otros	 pacientes	 que,	 sin
conocerse,	 se	 toman	 de	 las	 manos	 y	 le	 dan	 su	 apoyo	 a	 esa	 persona	 que	 está
pasando	por	un	mal	momento.			Le	hablan	de	sus	experiencias,	les	ofrecen	más
que	consuelo,	 les	ofrecen	historias	de	vida	para	seguir	 luchando.	 	Mi	forma	de
pensar	sobre	el	hospital	cambió	de	forma	radical.		Y,	en	algún	momento,	también
me	convertí	en	parte	de	ese	grupo	de	apoyo	no	solo	para	un	paciente,	 también
para	algún	familiar.



D
MI	VIN	DIESEL

	

espués	 de	 la	 intervención	 inició	 el	 tratamiento	 de	 radiación	 y	 la
quimioterapia.		Los	días	seguían	siendo	muy	largos	y	no	estaba	siendo
el	mejor	momento	 para	 ella.	 	 Siempre	 que	 llegaba	 a	 casa	 después	 de

recibir	 tratamiento	 no	 tenía	 ganas	 de	 nada,	 tan	 solo	 de	 acostarse	 a	 dormir.	
																																																								
Y	fue	así	como	mi	mamá	llegó	al	punto	en	que	pude	comparar	su	calva	cabeza
con	 la	 de	 Vin	 Diesel.	 	 Cuando	 el	 cabello	 se	 le	 comenzó	 a	 caer	 gracias	 a	 la
quimioterapia,	una	mañana	se	levantó	y	su	almohada	estaba	llena	de	cabello.		Al
verse	al	espejo	vio	unos	huecos	donde	antes	había	cabello	y	ese	día	fue	en	el	que
me	dijo	que	por	favor	le	rasurara	la	cabeza	y	le	quitara	el	cabello	que	le	quedaba,
si	al	final	todo	se	iba	a	caer.		Así	fue	como	las	dos	nos	encerramos	en	el	baño	y
mientras	 conversábamos	yo	 le	 ponía	 crema	para	 afeitar	 en	 toda	 la	 cabeza	y	 la
rasuraba.	 	Luego	 también	 se	quedó	 sin	 cejas	pero	 eso	no	 fue	nada.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																												
En	 este	 punto,	 a	 pesar	 de	 que	 fue	 ella	 misma	 la	 que	 pidió	 que	 le	 quitara	 el
cabello,	no	quería	que	nadie	la	viera	sin	él.			Decía	que	no	quería	que	la	gente	la
mirara	con	lastima.		Por	lo	que	me	di	a	la	tarea	de	comprarle	gorros	y	pañuelos
para	que	pudiera	usarlos	en	casa	o	cuando	salía.	 	 	Una	 tarde	 llegó	del	hospital
con	una	peluca	y	con	las	uñas	pintadas,	había	hecho	una	visita	al	salón	de	belleza
que	hay	en	ION.			Y	aunque	le	gustaba	su	peluca,	decía	que	a	veces	le	daba	calor
por	lo	que	la	alternaba	con	sus	gorros.																																																																					
Aunque	en	el	momento	no	queríamos	preocupar	a	nadie	con	 lo	que	estábamos
pasando,	 llegó	 el	momento	 en	 el	 que	 tuve	que	 explicarle	 a	mi	hermana,	 quien
vive	 fuera	 del	 país,	 el	 hecho	 de	 que	mamá	 en	 ocasiones	 no	 podía	 hablar	 por
teléfono	porque	estaba	muy	cansada.			Y	así	fue	como	le	tuve	que	contar	todo	lo
que	estaba	sucediendo.		En	ese	momento	tenía	a	mi	mamá	frente	a	mí	y	tuve	que
decirle	a	mi	hermana	en	inglés	que	ahora	mi	mamá	se	parecía	a	Vin	Diesel.		Fue
lo	primero	que	se	me	ocurrió	comparar	ahora	la	cabeza	sin	cabello	de	mi	mamá,
con	la	del	famoso	actor	de	las	películas	de	“Rápido	y	Furioso”.																											
																																																																						
En	ese	momento	decirle	a	mi	mamá	que	me	dejara	tomarle	una	foto	sin	cabello
no	 le	 parecía	 una	 buena	 idea,	 pero	 luego	 todo	 eso	 cambiaría.	 	 Al	 punto	 que
prefería	salir	sin	llevar	nada	puesto	en	la	cabeza.



Saben	que	todavía	hay	mucha	gente	que	cuando	ven	a	una	mujer	sin	cabello	la
mira	raro	o	con	lastima,	como	decía	mi	mamá.		¿Por	qué	lo	hacen?,	no	lo	sé.	 	
Yo,	al	contrario,	lo	veo	como	una	muestra	de	valor,	como	una	herida	de	guerra
de	esas	que	se	llevan	con	orgullo.		Ellas	perdieron	su	cabello	librando	una	batalla
y	eso	nos	deja	saber	que	no	se	rinden	ante	nada.		Son	unas	luchadoras,	son	unas
guerreras.														
Al	 final	 el	 cabello	 vuelve	 a	 crecer.	 	 Cuando	 terminaron	 los	 tratamientos	 el
cabello	regresó	igual	que	antes,	como	si	nada	hubiera	pasado.



A
METÁSTASIS

	

l	 principio	 no	 sabía	 el	 significado	de	 esta	 palabra.	“Diseminación	del
cáncer	de	una	parte	del	cuerpo	en	donde	se	formó	originalmente	a	otra
parte	 del	 cuerpo.	 Cuando	 ocurre	 una	 metástasis ,	 las	 células

cancerosas	se	separan	del	tumor	original	(primario),	viajan	a	través	del	sistema
sanguíneo	o	 linfático	 y	 forman	un	 tumor	nuevo	 en	otros	órganos	o	 tejidos	del
cuerpo”.																																																																																																																
A	 finales	 del	mes	de	Abril,	 inicios	 de	Mayo	del	 2013	 las	 cosas	 comenzaron	 a
estar	mal	nuevamente.	 	Una	noche	sin	razón	aparente	mi	mamá	se	cayó	yendo
hacia	el	baño.	 	Mucho	nos	 repitió	que	estaba	bien,	pero	 luego	de	algunos	días
tuvimos	que	llevarla	a	urgencias	porque	ya	no	se	podía	sostener	en	pie.		Después
de	varios	exámenes	en	la	sala	de	corta	estancia	del	hospital	y	que	un	oncólogo
revisara	los	resultados	se	decidió	que	se	quedaría	en	el	hospital.		Era	la	primera
vez	desde	la	operación	que	tenía	que	quedarse	internada.			Fue	una	semana	muy
larga	 la	 que	 terminó	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	 cáncer	 de	mi	mamá	había	 hecho
metástasis	 en	 sus	 huesos.	 	 Se	movió	 hasta	 encontrar	 una	 pequeña	 lesión	 en	 la
espalda	 producto	 de	 un	 accidente	 y	 que	 nunca	 se	 había	 detectado.	 	Allí	 había
crecido	un	tumor	el	cual	estaba	contrayendo	sus	vertebras	y	era	el	motivo	por	el
cual	no	podía	caminar.			
Durante	esa	semana	que	pasamos	en	el	hospital	hubo	algo	que	llamó	mi	atención
y	que	ha	sido	la	constante	durante	todo	este	recorrido	con	el	cáncer,	y	es	que	mi
mamá	nunca	perdió	sus	ánimos.		No	voy	a	decir	que	no	se	ha	deprimido	varias
veces	 porque	 sería	 mentir	 descaradamente,	 pero	 puedo	 decir	 que	 siempre	 ha
mantenido	una	 actitud	positiva,	 ante	 todo.	 	Mientras	 estuvo	en	 el	 hospital,	 esa
ocasión,	 tuvo	 dos	 compañeras	 de	 cuarto.	 	 	 Mi	 mamá	 es	 una	 persona	 muy
conversadora,	 por	 lo	 que	 cuando	 llegamos	 hizo	 amistad	 con	 su	 compañera	 de
cuarto,	una	 señora	que	estaba	allí	 porque	de	 igual	manera	 tenía	 la	 enfermedad
alojada	en	sus	huesos,	pero,	a	diferencia	de	mi	mamá,	todavía	podía	caminar	y
mantenerse	en	pie.	 	La	señora	estaba	muy	asustada,	 le	acababan	de	detectar	 la
enfermedad	 y	 le	 comenzarían	 a	 hacer	 radiación.	 	 Mi	 mamá	 le	 explicó	 a	 su
manera	como	 tendría	que	acostarse	en	el	 lugar	que	 le	 indicaban	y	sin	moverse
mientras	 le	hacían	el	 tratamiento,	que	no	 iba	a	 sentir	nada	y	no	 iba	a	demorar
nada	 tampoco.	 	Fue	en	cierta	 forma	divertido	escuchar	cómo	 le	explicaba	a	 su



compañera	de	cuarto	lo	que	iba	a	pasar.		Pocos	días	después	la	señora	salió	del
hospital.		Su	nueva	compañera	de	cuarto	llegó	poco	después,	con	un	diagnóstico
de	cáncer	en	el	páncreas.		Y,	a	pesar	de	que	mi	mamá	estaba	en	cama	sin	poderse
levantar,	desde	su	cama	la	vigilaba	principalmente	a	la	hora	de	la	comida	cuando
no	quería	comer,	para	luego	contárselo	a	sus	hijas	cuando	llegaban	a	cuidarla.
Después	de	esa	semana	en	el	hospital	mi	mamá	recibió	radioterapia	para	lograr
que	el	 tumor	que	 tenía	 en	 su	espalda	 redujera	 su	 tamaño	y	de	esa	manera	ella
volviera	a	caminar.		Y	así	lo	hizo,	al	cabo	de	unos	meses	estaba	de	vuelta	sobre
sus	piernas	con	la	ayuda	de	una	andadera	y	luego	de	un	bastón,	volvió	a	hacer
las	cosas	que	normalmente	hacía	en	casa.																																																							
																																										
Ella	 siempre	había	 sido	una	mujer	muy	 activa,	 de	 esas	 personas	 que	nunca	 se
quedan	 tranquilas	 en	 un	 sitio.	 	 De	 las	 que	 siempre	 tienen	 que	 estar	 haciendo
algo.		Por	lo	que	el	tiempo	que	estuvo	sin	poder	caminar	fue	bastante	duro	para
ella	y	para	nosotros	también.																																																																							
																																										
En	 ese	 momento	 también	 nos	 tocó	 adecuar	 un	 poco	 nuestra	 casa	 para	 que	 el
acceso	y	la	movilización	para	ella	fueran	más	fáciles.		Escalones	que	dejaron	de
existir	y	lugares	donde	instalamos	rampas.



Querido	amigo:

Debo	confesar	que,	en	cada	ocasión	que	me	toca	ir	al	hospital	para	llevar	a	mi
mamá	a	urgencias,	me	siento	terriblemente	mal.		Rezo	durante	todo	el	trayecto
pidiendo	 que	 cuando	 la	 atiendan	 no	 me	 digan	 que	 tiene	 que	 quedarse
hospitalizada.	 	 Eso	 me	 da	 terror.	 	 No	 recuerdo	 una	 sola	 vez	 en	 la	 que	 haya
estado	preparada	para	que	me	dijeran	que	tendrían	que	hospitalizarla.															
Cuando	el	cáncer	hizo	metástasis	en	sus	huesos	no	sabía	de	qué	se	trataba.			En
ese	momento	el	doctor	que	nos	atendió	me	indicó	que	el	cáncer	se	había	alojado
en	 su	 espalda	 en	 una	 pequeña	 fisura	 que	 tenía	 en	 el	 hueso	 producto	 de	 un
accidente	 de	 auto	 que	 tuvo	 hace	 años	 y	 la	 cual	 no	 se	 le	 había	 detectado.	
														Fue	una	semana	difícil	para	mí.		Ella	no	podía	sostenerse	por	sí	sola
por	 lo	 que	 tuve	 que	 aprender	 cómo	 moverla	 y	 también	 cómo	 cargarla	 para
poder	levantarla	y	llevarla	al	baño.														
Tuve	que	comprar	una	silla	de	ruedas	y	aprender	a	sentarla	sin	lastimarla	y	sin
lastimarme	yo.		Un	poco	más	adelante	tuve	que	comprar	una	andadera	porque
ella	volvió	a	caminar.	 	Volvió,	en	cierta	 forma,	a	ser	 la	misma	mujer	de	antes,
independiente	y	que	mostraba	con	orgullo	que	nuevamente	se	podía	valer	por	sí
sola.																																										
Sus	citas	médicas	se	hicieron	más	constantes.		Días	largos	que	nos	dejaban	a	las
dos	con	ganas	de	llegar	a	casa	e	irnos	a	dormir.		Pero	en	muchas	ocasiones	por
más	que	quisiera	tenía	que	llegar	a	mi	casa,	cambiarme	de	ropa	e	ir	a	trabajar.
Muchas	veces	no	he	tenido	ganas	de	ir	al	hospital.		Inclusive	trato	de	no	pensar
en	 ello.	 	Debíamos	 ir	 todos	 los	meses.	 	 Al	 principio	 solo	 dos	 veces	 al	mes,	 y
luego	 fueron	 cuatro	 veces	 al	 mes.	 	 Ha	 sido	 realmente	 agotador,	 pero	 la
determinación	 de	 seguir	 luchando	 hasta	 el	 final	 es	 el	motor	 que	 nos	 ayuda	 a
levantarnos	 todas	 esas	 veces	 a	 las	 4	 de	 la	 madrugada	 para	 poder	 estar
temprano	en	el	hospital.			Y,	aunque	para	nosotros	es	temprano,	te	sorprendería
saber	que	a	esa	hora	ya	hay	gente	esperando	por	entrar	al	hospital	o	pacientes	y
familiares	en	urgencias	que	han	pasado	allí	toda	la	noche.



E
DEJAR	DE	CAMINAR

	

n	 Julio	 de	 2014	 otra	 vez	 nos	 vimos	 de	 vuelta	 en	 el	 hospital.	 	 	 En	 esa
ocasión	todo	fue	más	desesperante	ya	que	sus	piernas	no	reaccionaban	a
pesar	de	sentirlas	todavía.		Estuvimos	una	semana	en	el	hospital	y	hasta

tuvimos	que	celebrar	su	cumpleaños	ahí.
Después	 de	 aquella	 semana,	 de	 citas	 con	 cirujanos,	 el	 resultado	 fue	 que	 no	 se
podía	operar	por	la	edad	y	por	otras	condiciones.		Ya	no	podían	hacerle	radiación
nuevamente	porque	no	había	pasado	el	suficiente	tiempo	desde	que	se	la	habían
hecho	y	además	ya	el	hueso	estaba	dañado.																																										
Su	médico	me	lo	explicó	de	la	manera	más	sencilla.		Cuando	una	persona	joven
se	 fractura	 es	mucho	más	 fácil	 que	 el	 hueso	 vuelva	 a	 soldar,	 pero	 ya	 con	 una
persona	de	la	edad	de	mi	mamá	no	funcionaba	de	la	misma	manera.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																																																								
La	dinámica	en	casa	volvió	a	cambiar	y	pasamos	de	la	andadera	a	una	silla	de
ruedas.	 	Llegó	el	momento	 también	en	que	se	perdió	 toda	 la	sensibilidad	de	 la
cintura	hacia	abajo.		Ya	ni	siquiera	podía	sentir	cuando	necesitaba	ir	al	baño,	por
lo	que	los	pañales	para	adultos	comenzaron	a	ser	parte	también	de	la	rutina.				En
septiembre	del	mismo	año	comenzó	a	utilizar	una	sonda.	
Personas	 cercanas	 a	 mí,	 me	 preguntaban	 si	 usar	 el	 pañal	 estaba	 siendo	 un
problema	para	ella	y	en	realidad	nunca	lo	fue.		Ella	estaba	tranquila	utilizándolos
y	siempre	decía	que	era	mejor	que	estar	 teniendo	que	cargarla	y	moverla	cada
vez	que	necesitaba	 ir	al	baño.	 	Lo	difícil	para	ella	en	 realidad	 fue	el	 tener	que
pasar	más	tiempo	en	cama,	eso	era	lo	que	la	entristecía	y	todavía	lo	hace.		El	no
poder	salir	todos	los	días	al	patio	de	su	casa	y	tener	que	limitarse	a	sólo	hacerlo
los	fines	de	semana	o	cuando	teníamos	cita	en	el	hospital.		Pero,	a	pesar	de	ello,
la	tristeza	era	algo	que	duraba	muy	poco	y	siempre	que	se	le	preguntaba	cómo	se
sentía	decía	que	bien,	que	lo	único	que	tenía	de	malo	era	que	no	podía	caminar.		
Todavía	lo	sigue	diciendo.														
Dejar	de	caminar	no	debe	ser	nada	fácil	para	nadie	y	mucho	menos	cuando	pasas
de	tener	una	vida	activa,	a	depender	de	otras	personas.			Vale	deprimirse	y	llorar
un	tiempo,	pero	no	debe	ser	una	constante,	un	día	a	día	de	lamentaciones.		
Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 estado	 de	 ánimo	 es	 uno	 de	 los	 factores	 más
importantes	y	lo	he	comprobado	con	mi	mamá.		Decir	que	tiene	cáncer,	es	para
ella,	como	dar	una	versión	falsa	de	lo	que	está	sucediendo.			“Estoy	enferma	sí,



pero	 quién	 ha	 dicho	 que	 tengo	 cáncer”,	 son	 sus	 palabras.	 	 No,	 ella	 no	 está
negando	que	 tenga	 la	enfermedad	simplemente	no	 le	da	 la	 importancia	que	 tal
vez	otras	personas	si	le	dan.																																																																							
Tener	cáncer	no	 tiene	que	ser	una	 sentencia	de	muerte.	 	Mucha	gente	 tiene	un
diagnóstico	 a	 tiempo	 y	 un	 tratamiento	 que	 lo	 ayudará	 a	 vivir	 mucho	 más,
principalmente	libre	de	la	enfermedad.														
Cuando	mi	mamá	dejó	de	caminar,	para	quitarle	hierro	al	asunto	nos	reíamos	de
“las	patitas	que	no	funcionan”.	 	En	ocasiones	sus	pies	se	mueven,	pero	es	más
que	nada	algo	 involuntario	o	cuando	 le	estoy	cortando	 las	uñas	y	sin	querer	 la
lastimo,	 sus	 pies	 se	mueven.	 	 Siempre	 la	 pregunta	 es	 si	 tendrá	 dolor.	 	 Pero,	 a
pesar	de	que	es	triste	que	no	pueda	caminar,	en	cierta	manera	el	hecho	de	que	no
sienta	 nada	 de	 la	 cintura	 hacia	 abajo	 creo	 que	 también	 bloquea	 ese	 dolor	 que
pudiera	estar	sufriendo.

“Si	 algo	 está	 mal	 en	 tu	 vida	 está	 permitido	 llorar.	 	 Recuerda	 que	 las
lágrimas	 también	 son	 oraciones	 que	 llegan	 a	 Dios	 cuando	 tú	 no	 puedes
hablar”.



Hola	mamá:

Cuando	el	doctor	me	explicó	que	ya	no	podrías	volver	a	caminar	me	lo	dijo	de
la	manera	más	 sencilla	para	que	 yo	pudiera	 entender.	 	“Cuando	una	persona
joven	se	rompe	un	hueso,	es	más	fácil	que	se	pueda	arreglar	con	el	tratamiento
adecuado.		Pero,	en	este	caso,	el	hueso	de	su	cadera	está	dañado	y	por	su	edad
es	difícil”.																																												
Tú	estabas	allí	pero,	como	por	la	edad	no	escuchas	bien,	no	entendiste	todo	lo
que	 el	 médico	 me	 dijo.	 	 Preferí	 que	 fuera	 así,	 ya	 buscaría	 el	 momento	 para
explicarte	bien	lo	que	estaba	pasando.														
Realmente	creo	que	nunca	lo	hemos	hecho,	creo	que	nunca	hemos	hablado	de	lo
mal	que	están	tus	huesos.		Pero	eso	no	significa	que	tú	no	te	des	cuenta	de	lo	que
está	sucediendo	y	tampoco	impide	que	le	menciones	a	tu	doctor	que	lo	único	que
necesitas	es	que	te	ayude	para	volver	a	caminar.



D
SIN	CABELLO…OTRA	VEZ

	

esde	 que	 dejó	 de	 caminar	 ha	 perdido	 el	 cabello	 dos	 veces.	 Unos
tratamientos	 fueron	 más	 fuertes	 que	 otros.	 	 Pasó	 a	 tomar	 quimio
primero	 por	 vía	 oral,	 en	 líquido	 y	 en	 pastillas	 y	 ya	 por	 último

nuevamente	quimioterapia	por	vía	intravenosa.		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
														
Pero	estás	dos	veces	más	en	que	se	le	cayó	el	cabello	fueron	muy	diferentes	a	la
primera	 vez	 que	 sucedió.	 	 En	 estas	 dos	 ocasiones	 incluso	 le	 dijo	 en	 una
oportunidad	a	su	médico	de	que	así	sin	cabello	le	daba	menos	calor.			La	última
vez	 que	 estuvo	 sin	 cabello	 fue	 justo	 en	 Julio	 de	 2017.	 	 En	 su	 mes	 de
cumpleaños.		Celebramos	su	cumpleaños	número	87	con	una	reunión	de	familia
y	amigos,	en	la	cual	no	le	importó	no	tener	cabello.	 	Ella	simplemente	disfrutó
de	su	día.																																																																																																																
Ya	no	había	vergüenza	de	que	alguien	la	viera	sin	cabello.	Al	contrario,	también
surgieron	comentarios	de	su	parte	como	que	si	no	les	gustaba	como	se	veía	pues
que	no	la	miraran.																																																										Y	así	el	cabello	se	fue	y
volvió	a	crecer	nuevamente	luego	de	un	tiempo.

	

“En	la	vida	no	se	trata	de	esperar	a	que	la	tormenta	pase,	sino	de	aprender
a	bailar	bajo	la	lluvia”.



M
LA	MUJER	MARAVILLA

	

i	mamá	es	como	la	mujer	maravilla,	un	súper	héroe.		Y,	¿por	qué	digo
esto?		Simple	y	llanamente	porque	nunca	se	ha	dejado	vencer	por	la
enfermedad	y	ha	 seguido	adelante	 a	pesar	de	 todo.	 	 	A	pesar	de	 su

tristeza,	de	los	momentos	en	que	se	sentía	cansada.		De	las	veces	que	ha	estado
en	el	hospital.																												
Tiene	 87	 años	 y	 ha	 luchado	 12	 años	 contra	 la	 enfermedad.	 	 Siempre	 con	 una
actitud	positiva	y	poniendo	su	fe	en	Dios	por	delante	de	todo.														
Creo	 que	 son	 muy	 pocas	 las	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años	 en	 que	 la	 he
escuchado	 decir	 que	 se	 siente	 mal.	 	 	 Las	 primeras	 veces	 que	 le	 hicieron
quimioterapia	y	radiación	claro	que	tuvo	malestares,	pero	siempre	decía	que	solo
necesitaba	 descansar.	 	 	 Solo	 eso,	 sentirse	 cansada	 era	 la	 señal	 para	 dejarla
tranquila,	 dejarla	 que	 durmiera	 un	 rato	 para	 recuperar	 sus	 fuerzas.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																																																								
Siempre	que	hablamos	o	que	 alguien	 le	 pregunta	 cómo	está	 su	 respuesta	 es	 la
misma	“estoy	bien”.			Pero	debo	decir	que	también	hay	momentos	de	llanto	y	de
rabia.	 	Ocasiones	 en	que	no	 sabe	qué	hacer	 y	 que	 le	 gustaría	 levantarse	 de	 su
cama	por	sus	propios	pies.			Pero	son	muy	pocas	veces.			Son	más	los	momentos
de	risa	y	de	conversaciones	acerca	de	lo	que	está	pasando	a	su	alrededor.		Y,	por
qué	no	decirlo,	 también	 están	 esas	historias	que	hemos	escuchado	más	de	una
vez,	pero	que	de	vez	en	vez	hay	que	volver	a	escuchar.																																										
Ella	es	para	mí	un	ejemplo	de	mujer	y	de	ser	humano.		Con	una	capacidad	tan
grande	de	dar	amor	y	esperanza.		No	solo	a	nosotros	su	familia,	también	a	todos
los	que	la	conocen.		Y	también	para	los	que	no	la	conocen	en	persona.		Los	que
tan	 sólo	 han	 visto	 una	 foto	 o	 han	 escuchado	 alguna	 historia	 que	 alguien
cuenta.																																																																																				
Los	héroes	son	de	carne	y	hueso	y	ella	es	uno	de	ellos.		Una	guerrera	incansable
que	le	ha	puesto	su	mejor	cara	a	las	dificultades	y	también	a	la	enfermedad.		Una
guerrera	que	está	más	que	preparada	para	lo	que	le	espera	y	solo	le	pide	a	Dios
que	le	permita	hacerlo	con	tranquilidad.			Sí,	los	guerreros	luchan	hasta	el	final,
pero	 también	 son	 conscientes	 de	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 y	 de	 que	 tal	 vez	 en	 algún
momento	 no	 tengan	 la	 suficiente	 fuerza	 para	 luchar,	 pero	 lo	 harán	 hasta	 el
final.																																										



Los	 héroes	 son	 de	 carne	 y	 hueso	 y,	 si	 quieres	 conocer	 a	más	 de	 alguno,	 sólo
debes	acercarte	al	hospital	un	día,	sentarte	al	lado	de	uno	de	ellos	y	escuchar	sus
historias.																																																																																				
Muchas	veces	nos	quejamos	de	cosas	que	no	tienen	sentido	ni	importancia,	y	hay
personas	que	 tienen	 todo	el	derecho	de	quejarse	 con	 todas	 sus	 fuerzas	y	no	 lo
hacen.



C
ION

(INSTITUTO	ONCOLÓGICO	NACIONAL)
	

uando	comencé	a	ir	al	hospital	con	más	regularidad	para	acompañar	a	mi
mamá	a	sus	citas	y	tratamientos,	tal	vez	estaba	más	centrada	en	prestarle
atención	a	las	necesidades	de	ella	que	para	mirar	alrededor.			Pero	luego

de	un	 tiempo	cuando	llegas	allí	y	miras	a	 tu	alrededor	 te	das	cuenta	de	que	en
verdad	esta	enfermedad	no	discrimina	nada	ni	a	nadie.																																									
																												
Con	el	pasar	de	los	años	lastimosamente	cada	vez	los	pasillos	estás	más	llenos	de
gente	y	de	un	momento	a	otro	llegas	a	reconocer	a	las	personas	que	están	yendo
por	 primera	 vez.	 	 	 Pero,	 saben	 algo,	 al	 final,	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 un	 hospital
diferente.			La	calidez	humana	que	se	vive	allí	dentro	no	se	ve	en	otros	lugares.		
Desde	la	gente	que	allí	trabaja,	hasta	los	pacientes	y	familiares.																												
Siempre	hay	una	mano	para	ayudar	con	lo	que	necesites.		Para	guiarte	cuando	no
sabes	dónde	tienes	que	ir	o	simplemente	para	darte	un	testimonio	de	vida.	Una
sonrisa	hasta	en	los	momentos	más	pesados.		Una	compañía	cuando	los	días	se
vuelven	muy	largos.	



	Querido	amigo:

¿Sabes	cuántas	personas	se	atienden	a	diario	en	el	oncológico?		Yo	no	tenía	ni
idea,	 hasta	 que	 comencé	 a	 ir	 con	 regularidad.	 	 Y	 por	 ese	motivo,	 porque	 hay
demasiada	 gente	 esperando	 ser	 atendida,	 muchas	 veces	 hay	 que	 armarse	 de
mucha	paciencia	para	esperar	tu	turno.																												
Hay	 pacientes	 que	 llegan	 de	 madrugada	 para	 poder	 conseguir	 los	 primeros
lugares.		Pero	igual,	hay	que	esperar.		Se	ve	gente	subir	y	bajar	de	todos	lados.	
Pacientes	que	van	a	 recibir	 sus	 tratamientos	o	que	van	a	 sus	citas	de	control,
familiares	 que	 los	 acompañan,	 doctores,	 enfermeras,	 personal
administrativo.																																																																																																		
Pero	qué	pensarías	si	 te	dijera	que	este	no	es	un	hospital	como	otros.	 	¿Sabes
por	qué	te	lo	digo?		Porque	siempre	hay	alguien	que	te	brinda	una	mano	o	te	da
una	gran	sonrisa.		Porque	cuando	entras	a	las	salitas	de	quimioterapia	puedes
encontrarte	con	una	de	las	enfermeras	cantando.	 	Porque	los	doctores	a	pesar
de	que	tratan	a	mucha	gente	a	diario	siempre	saludan	a	sus	pacientes	cuando	se
los	encuentran	en	los	pasillos.			Cuando	escuchas	a	una	de	las	enfermeras	decir
algo	 gracioso	 solo	 para	 sacarle	 una	 sonrisa	 a	 alguien.	 	 Sí,	 hay	momentos	 de
seriedad	pero	que	también	vienen	acompañados	de	una	mano	amiga.

Y	no	olvidemos	también	a	todas	esas	personas	que	brindan	su	apoyo	de	forma
voluntaria	 dentro	 del	 hospital.	 	 Muchas	 de	 esas	 personas	 también	 en	 algún
momento	 fueron	 pacientes	 y	 ahora	 comparten	 sus	 historias	 de	 vida	 con	 los
demás.



E
YO,	HIJA

	

n	los	últimos	cinco	años	pasé	de	ser	hija	a	ser	ama	de	casa,	enfermera,
encargada	de	 todo.	 	 	Cuando	mi	mamá	dejó	de	caminar,	supe	que	 todo
sería	 aún	 más	 difícil.	 	 Tuve	 que	 aprender	 cómo	 moverla	 para	 no

lastimarme	 y	 no	 lastimarla	 a	 ella.	 	 Cómo	 cambiar	 su	 cama	 sin	 tener	 que
levantarla,	cómo	lavarle	el	cabello	estando	ella	en	cama.																 	 			 	 			 					
																																																								
Mi	 rutina	 cambió	 de	 manera	 radical.	 	 Al	 principio	 cuando	 todavía	 tenía
movimiento	en	sus	piernas	nos	las	ingeniábamos	para	poder	ir	hasta	la	ducha	a
bañarla,	 pero	 ya	 luego	 eso	 se	 nos	 hizo	 imposible.	 	 	 Por	 lo	 que	 mi	 alarma
comenzó	a	sonar	más	 temprano	para	poder	arreglarme	y	 luego	bañarla	a	ella.	 	
Fue	 todo	 un	 proceso	 de	 adaptación	 hasta	 que	 encontramos	 la	 mejor	 forma.	
Despertador,	baño,	me	ponía	ropa	de	estar	en	casa	y	luego	a	bañarla.			Descubrí
con	 el	 tiempo	que	no	 era	buena	 idea	ponerme	el	 uniforme	de	 trabajo	 antes	de
bañarla,	porque	muchas	veces	el	esfuerzo	que	hacía	me	hacía	sudar	y	me	tenía
que	cambiar	nuevamente.
Los	 domingos	 días	 de	 lavado	 del	 cabello.	 	 Debo	 decir	 que	 tuve	 que	 buscar
videos	en	YouTube	y	aprender	de	esa	manera	cómo	hacerlo.			Armada	con	todo
lo	 que	 necesitaba	 lavaba	 su	 cabello	 cuando	 tenía	 y	 le	 pasaba	 unas	 toallas
mojadas	cuando	el	cabello	se	había	caído.																																																								
Ejercicio	 para	 sus	 piernas.	 	 	 Todas	 las	 mañanas	 movía	 sus	 piernas	 para
ejercitarlas	y	también	aprendí,	de	la	manera	más	difícil,	que	era	importante	que
cambiara	de	posición	cada	dos	horas.																																																									
																																										
En	 un	momento	 las	 citas	médicas	 pasaron	 a	 ser	más	 seguidas	 y	 era	 un	 tramo
difícil	que	teníamos	que	llevar	con	calma.			Y	digo	un	tramo	difícil	porque	para
nosotras	significaba,	no	solo	levantarme	de	madrugada	para	estar	listas,	también
prepararnos	para	todo	el	proceso	de	moverla	de	la	cama	a	la	silla,	de	la	silla	al
asiento	 del	 auto,	 luego	 del	 asiento	 del	 auto	 a	 la	 silla,	 cuando	 llegábamos	 al
hospital	y	si	iba	a	tratamiento,	de	la	silla	de	ruedas	a	la	salita	y	nuevamente	todo
de	regreso.																																																
Decir	 que	 no	me	 sentía	 cansada	 luego	 de	 cada	 cita	 es	 estar	mintiendo.	 	 	Días
largos	 siempre.	 	Y	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 largos	 cuando	 nos	 tocaba	 ir	 varias



veces	al	mes,	para	citas	y	tratamientos.
Hemos	pasado	cumpleaños,	día	del	padre	y	hasta	navidad	en	el	hospital.	 	Han
sido	momentos	en	ocasiones	tristes	pero	que	siempre	tratamos	de	afrontar	con	la
mejor	actitud.																																																								
No	puedo	decir	que	mis	días	no	han	sido	cansados.		Los	últimos	cinco	años	han
sido	agotadores,	pero	puedo	decir	que	eran	compensados	con	el	amor,	las	ganas
de	vivir,	las	ganas	de	luchar.			Y	siempre	hay	momentos	en	que	las	luchas	se	han
convertido	 en	 grandes	 victorias.	 Cuando	 el	 tratamiento	 es	 efectivo	 y	 los
resultados	de	los	exámenes	salen	con	los	mejores	valores,	se	siente	como	que	has
ganado	 una	 batalla.	 	 Es	 una	 sensación	 de	 felicidad	 y	 tranquilidad	 que	 no	 se
puede	describir.																												
Han	sido	años	intensos,	años	que	me	han	hecho	más	fuerte	como	persona	y	que
me	han	enseñado	muchas	cosas.	 	 	Sí,	 es	difícil	ver	que	cada	vez	más	gente	es
diagnosticada,	 pero	 de	 igual	 manera	 es	 una	 lección	 de	 vida	 ver	 cómo	 esas
mismas	 personas	 afrontan	 día	 a	 día	 llenos	 de	 fe	 todo	 lo	 que	 conlleva	 ese
dictamen.																																																																																				
Mucha	gente	me	dice	que	soy	una	persona	fuerte,	tal	vez	ellos	ven	más	allá	de	lo
que	yo	veo.			He	llorado	y	mucho.		He	sufrido	de	ansiedad	por	primera	vez	en	mi
vida.		Pero	también	he	encontrado	el	apoyo	de	aquella	gente	que	se	preocupa	por
preguntarme	cómo	me	siento,	cómo	estoy.	 	Ese	soporte	que	todos	necesitamos,
ese	hombro	donde	podemos	llorar.																																																								
Como	familiares	deben	comprender	que	cuando	tenemos	una	persona	cercana	en
una	situación	como	esta	o	con	cualquier	enfermedad,	todos	estamos	padeciendo
por	 ello.	 	 	 La	 familia,	 somos	 el	 soporte	 de	 nuestro	 pariente,	 pero	 nosotros
también	necesitamos	de	alguien	que	sea	el	nuestro	para	 llevar	esto	de	 la	mejor
manera.																																										
También	he	 tenido	que	 aprender	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tengo	que	 sacar	 tiempo
para	 dedicármelo	 durante	 todo	 este	 camino.	 	 Es	 importante	 también	 tener	 ese
espacio,	 ese	 momento	 para	 despejar	 la	 mente,	 reír	 y	 divertirte	 un	 rato.	 	 	 En
ocasiones	 en	difícil	 porque	 cuando	 regresas	 a	 casa	 te	 das	 cuenta	de	que	debes
seguir	siendo	fuerte	y	seguir	luchando.		Pero	los	abrazos	y	las	frases	de	amor	de
mi	mamá	me	llenan	de	fuerza	para	continuar.																																												
Si	es	necesario	buscar	la	ayuda	con	un	profesional,	hazlo.		Todos	nos	merecemos
recibir	apoyo	y	ayuda.



A
METAS	Y	SUEÑOS

	

pesar	 del	 camino	 que	 en	 ocasiones	 no	 ha	 sido	 fácil	 siempre	 hubo
momentos	para	seguir	mis	sueños	y	mis	metas.	 	Y	no	importaba	si	mi
mamá	estaba	caminando	o	en	una	silla	de	ruedas	o	en	su	cama	siempre

me	apoyó.		Siempre	todo	estuvo	bien.																																																								
Cuando	mi	mamá	sufrió	la	metástasis	escribir	fue	mi	forma	de	liberar	el	estrés	y,
en	 ocasiones,	 la	 ansiedad	 que	 tenía.	 	 	 Escribir	 es	 algo	 que	 siempre	 me	 ha
apasionado	y	mi	primera	novela	la	escribí	cuando	tenía	quince	años.			Pero	había
perdido	 el	 hábito	 por	 diversos	 motivos.	 	 	 En	 ese	 momento	 tan	 difícil	 fue	 mi
forma	 de	 canalizar	 todo	 lo	 que	 sentía	 y	 eso	 me	 llevó	 a	 escribir	 dos
novelas.																												
Recuerdo	que	no	le	mostré	mi	trabajo	a	mi	mamá	hasta	que	lo	tuve	en	mis	manos
y	pude	enseñarle	en	físico	uno	de	mis	libros.			Ella	al	principio	no	entendía	por
qué	 había	 escrito	 un	 libro	 y	 tampoco	 entendía	 por	 qué	 era	 tan	 grande.	 	 Pero
menos	 aún	 entendía	 qué	 es	Amazon	 y	 cómo	 iba	 a	 vender	mis	 libros.	 	 Pero	 a
pesar	de	todo	eso	que	no	entendía	se	puso	muy	contenta	de	ver	mi	nombre	en	la
portada.		Cuando	le	dije	que	iría	a	mi	primera	feria	del	libro	como	escritora,	creo
que	le	contó	a	todo	el	mundo	que	su	hija	es	escritora.																																									
														
Y	 de	 esa	 misma	 forma	 no	 me	 cortó	 las	 alas	 cuando	 quería	 hacer	 algo	 como
viajar.	 	 Ella	 siempre	 decía	 que	 estaría	 bien,	 que	 fuera	 y	 recorriera	 el	mundo.	
Pero	 siempre	 recordándome	 que	 no	 me	 gastara	 el	 dinero,	 siempre	 hay	 que
ahorrar.		Por	lo	que	cada	vez	que	podía	coordinar	mis	vacaciones	para	que	ellos
no	se	quedaran	solos,	tomaba	mi	maleta	y	me	iba	a	recorrer	el	mundo	como	ella
me	decía.		Un	poco	más	de	planeamiento	para	poder	salir	de	viaje	pero	al	final
siempre	se	logra.																												
No	solo	fue	con	el	tiempo	para	mí	con	el	cual	me	apoyó,	también	en	mi	camino
profesional.	 	 En	 el	 momento	 en	 que	 decidí	 regresar	 a	 mi	 antiguo	 puesto	 de
trabajo,	 lo	 que	 significaba	 más	 horas	 de	 trabajo,	 ella	 simplemente	 me	 dijo
hazlo.				Ella	sabía	que	la	dinámica	iba	a	cambiar	un	poco	dependiendo	de	cuan
temprano	 o	 tarde	 me	 tocara	 trabajar,	 pero	 al	 final	 transformábamos	 esos
momentos	 en	 una	 experiencia	 diferente,	 pues	 conversábamos	 mucho	 de	 los
detalles	 de	 mi	 trabajo	 aunque	 a	 veces	 no	 entendiera	 de	 lo	 que	 le	 estaba



hablando.																																										
Mi	vida	tenía	un	ritmo	diferente	si,	o	más	bien	una	rutina	diferente,	pero	de	igual
manera	 no	 era	 impedimento	 para	 pasar	 un	 buen	 rato	 juntas.	 	 Todos	 esos
momentos	eran	los	que	hacían	que	la	enfermedad	pasara	a	segundo	plano.		Creo
que	solo	nos	acordábamos	de	ello	cuando	teníamos	alguna	cita	médica.



P
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ara	él	también	ha	sido	una	época	difícil	pero	que	ha	aprendido	a	llevarlo.
Desde	 el	 principio	 siempre	ha	 estado	 a	 su	 lado.	 	 	Desde	 el	 principio	 la
acompañó	 a	 sus	 citas,	 aunque	 tuviera	 que	 sentarse	 por	 horas	 y

esperar.																																										
Ha	estado	allí	para	ella,	para	sostener	su	mano	en	todo	momento.			A	través	de
los	 años	 él	 también	 ha	 visto	 su	 salud	 un	 poco	 mellada,	 pero	 eso	 no	 ha	 sido
impedimento	para	darle	todo	de	sí.																																										
Con	el	pasar	del	tiempo	ha	aprendido	a	moverla,	a	bañarla	y	darle	los	cuidados
que	necesita	 ahora.	 	Ha	 sido	difícil	 para	 él,	 sí.	 	Haberla	visto	 caminar	y	hacer
todo	por	sí	sola,	y	ahora	tener	que	verla	postrada	en	una	cama,	sé	que	le	rompe	el
corazón.			Me	lo	menciona	cada	vez	que	la	saco	los	fines	de	semana	al	patio.		Él
se	sienta	junto	a	ella,	aunque	solo	estén	en	silencio.		Hasta	el	silencio	es	hermoso
entre	 ellos	 y	 verlos	 tomados	 de	 la	 mano	 es	 la	 muestra	 más	 grande	 de
amor.																																																																						
58	años	juntos	es	toda	una	vida.	 	Como	alguien	me	dijo	hace	poco,	han	estado
más	tiempo	juntos	que	separados.	

La	leyenda	del	hilo	rojo.

Leyenda	japonesa:

“Hace	mucho	tiempo,	un	emperador	se	enteró	de	que	en	una	de	las	provincias
de	su	reino	vivía	una	bruja	muy	poderosa	que	tenía	la	capacidad	de	poder	ver	el
hilo	rojo	del	destino	y	 la	mandó	traer	ante	su	presencia.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																																										
Cuando	la	bruja	llegó,	el	emperador	le	ordenó	que	buscara	el	otro	extremo	del
hilo	que	 llevaba	atado	al	meñique	y	 lo	 llevara	ante	 la	que	sería	 su	esposa;	 la
bruja	 accedió	 a	 esta	 petición	 y	 comenzó	 a	 seguir	 y	 seguir	 el	 hilo.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																																																																																				
Esta	búsqueda	 los	 llevo	hasta	un	mercado	en	donde	una	pobre	campesina	con
una	bebé	en	los	brazos	ofrecía	sus	productos.	Al	llegar	hasta	donde	estaba	esta
campesina,	se	detuvo	frente	a	ella	y	la	invitó	a	ponerse	de	pie	e	hizo	que	el	joven
emperador	se	acercara	y	le	dijo:	“Aquí	termina	tu	hilo”,	pero	al	escuchar	esto,



el	emperador	enfureció	creyendo	que	era	una	burla	de	la	bruja.														Empujó
a	la	campesina	que	aún	llevaba	a	su	pequeña	hija	en	los	brazos	y	la	hizo	caer
haciendo	que	 la	bebé	se	hiciera	una	gran	herida	en	 la	 frente.	Luego	ordenó	a
sus	guardias	que	detuvieran	a	la	bruja	y	le	cortaran	la	cabeza.
Muchos	años	después,	llegó	el	momento	en	que	este	emperador	debía	casarse	y
su	corte	le	recomendó	que	lo	mejor	fuera	que	desposara	a	la	hija	de	un	general
muy	poderoso.														
El	 emperador	 aceptó	 esta	 decisión	 y	 comenzaron	 todos	 los	 preparativos	 para
esperar	a	quien	sería	después	la	elegida	como	esposa	del	gran	emperador.	Llegó
el	día	de	la	boda,	pero	sobre	todo	había	llegado	el	momento	de	ver	por	primera
vez	la	cara	de	su	esposa.	Ella	entró	al	templo	con	un	hermoso	vestido	y	un	velo
que	le	cubría	totalmente	el	rostro.	Al	levantarle	el	velo	vio	por	primera	vez	que
este	hermoso	rostro	tenía	una	cicatriz	muy	peculiar	en	la	frente.	Era	la	cicatriz
que	 él	 mismo	 había	 provocado	 al	 rechazar	 su	 propio	 destino	 años	 antes.	 Un
destino	que	la	bruja	lo	había	puesto	frente	suyo	y	que	decidió	descreer”.													
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Un	hilo	rojo	 invisible	conecta	a	aquellos	que	están
destinados	 a	 encontrarse,	 sin	 importar	 tiempo,	 lugar	 o	 circunstancias.	 El
hilo	rojo	se	puede	estirar,	contraer	o	enredar,	pero	nunca	romper”.													
																																																																																				
Viéndolos	a	ellos	puedo	decir	que	la	leyenda	tiene	razón.		Ambos	fueron	padres
muy	jóvenes,	cada	uno	por	su	lado,	y	luego	fueron	viudos	y	separados.		Pero	el
camino	los	juntó	con	quien	sería	su	compañero	de	vida.																															
																																																								
Han	 sido	 muchos	 años	 de	 convivencia.	 	 De	 pasar	 por	 momentos	 buenos	 y
malos.		Crecieron	como	personas,	como	profesionales	y	como	pareja.		Y	aunque
ahora	no	deberían	tener	motivos	aún	se	pelean	por	cosas	tontas.
“Porque,	a	veces,	se	desprende	más	energía	discutiendo	con	alguien	a	quien
amas,	que	haciendo	el	amor	con	alguien	a	quien	aprecias”.		Paulo	Coelho



M
SIMPLEMENTE	LUPE

	

i	mamá	siempre	ha	sido	una	mujer	con	un	carácter	muy	fuerte.		Una
mujer	de	un	metro	cuarenta	y	cinco	con	una	fuerza	increíble.													
																																																								

Recuerdo	 que	 cuando	 era	 pequeña	 ella	 siempre	 fue	 la	 que	 impuso	 disciplina.	
Pero	a	pesar	de	eso	 también	había	muchos	momentos	de	diversión.	 	 	A	ella	 le
gusta	jugar	lotería,	por	lo	que	siempre	o	íbamos	a	buscar	los	números	o	ella	se
hacía	amiga	de	alguno	de	los	vendedores	ambulantes	que	pasaban	cerca	de	casa,
primero	para	 que	 le	 guardara	 los	 números	 que	 le	 gustaban	y	 para	 que	pasarán
miércoles	y	domingos	en	la	mañana.																																										
A	pesar	de	vivir	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	en	la	ciudad	capital,	nunca	ha
olvidado	 sus	 raíces.	 	 Ese	 campo	 que	 la	 vio	 nacer.	 Durante	 mis	 vacaciones
escolares	 siempre	 apartábamos	 dos	 semanas	 para	 ir	 a	 pasarla	 en	 su	 tierra.	
Recuerdo	que	eran	los	momentos	más	esperados	para	mí.		Hacíamos	un	viaje	en
autobús	de	alrededor	de	seis	horas.		Y	me	gustaba	contar	cuántos	puentes	había
desde	que	salíamos	hasta	llegar	al	que	marcaba	nuestro	destino.	 	Ella	me	decía
cuántos	 había,	 pero	 creo	 que	 era	 más	 su	 técnica	 para	 mantenerme	 distraída
durante	un	viaje	tan	largo.																																												
Mi	mamá	me	enseñó	a	amar	 la	 tierra,	aprender	cómo	se	siembra	y	se	cosecha,
cómo	se	cocina	en	un	fogón,	lo	divertido	que	era	ir	a	bañarse	al	río	o	tener	que
cargar	leña	o	agua.		A	querer	y	respetar	a	los	animales.		Pero	también	me	enseñó
a	 dar	 a	 los	 demás	 sin	 esperar	 nada	 a	 cambio.	 	 Siempre	 antes	 de	 los	 viajes
recogíamos	ropa	y	zapatos	en	buen	estado	para	podérselo	regalar	a	alguien	que
lo	necesitara.		También	llevábamos	con	nosotros	unas	grandes	cajas	de	comida,
no	 solo	 para	 nosotras,	 también	 para	 compartir.	 	 Ella	 siempre	 decía	 que	 no
podíamos	abusar	de	la	casa	donde	nos	 íbamos	a	quedar	y	 teníamos	que	ayudar
por	lo	menos	con	la	comida.																																																																																			
														
Muchos	años	después	consiguió	un	pedazo	de	terreno	que	antes	le	perteneció	a
mi	abuela	y	luego	a	uno	de	mis	tíos.		Y	entonces	junto	a	mi	papá	pasaba	varias
semanas	 al	 año	 en	 aquél	 lugar.	 	 	 En	 esas	 ocasiones	 el	 auto	 de	mis	 padres	 iba
cargado	de	cosas,	no	solo	de	comida	para	su	estancia	 también	de	 toda	 la	 ropa,
zapatos	y	utensilios	que	estuvieran	en	buen	estado	y	pudiera	regalarle	a	alguien.	



Recuerdo	que,	aunque	ella	nunca	pedía	nada	a	cambio	de	darle	una	bolsa	de	ropa
a	alguien,	 siempre	había	gente	agradecida	que	 le	 llevaba	algo.	 	Así	 fuera	unos
plátanos,	un	pedazo	de	yuca,	o	que	se	ofreciera	para	ayudarla	a	limpiar	la	casa	o
los	alrededores.																																																																																																	
																												
De	 allí	 entiendo	 por	 qué	 en	 la	 casa	 le	 gusta	 tener	 plantas	 tanto	 ornamentales
como	 frutales	 y	 cosechar	 justo	 de	 su	 patio	 frutas	 como	 mango,	 papayas	 o
bananos.	 	 Tener	 plátanos	 y	 yuca.	 	 Una	 enredadera	 de	 espinacas	 o	 sus	 plantas
medicinales.		Si	me	dolía	el	estómago	de	una	vez	la	solución	estaba	en	el	jardín
haciendo	té	de	diferentes	hojas.				 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Estuvo	entregada	mucho	a	la	iglesia,
también.		Todos	los	domingos	se	levantaba	temprano	para	ir.		Se	juntaba	con	las
vecinas	cercanas	para	caminar	juntas	cada	domingo.		
De	 igual	manera	 siempre	 que	 se	 necesitaba	 apoyo	 para	 alguna	 actividad	 en	 el
sector	 donde	 vivimos,	 era	 la	 primera	 en	 ofrecer	 la	 casa	 para	 lo	 que	 se
necesitara.	 	 	Siempre	me	decía	que	había	dos	cosas	 importantes	 los	domingos,
levantarse	 temprano	 para	 ir	 a	 misa	 y	 luego	 no	 discutir	 antes	 del	 sorteo	 de	 la
lotería.		Se	torcía	toda	la	suerte.		Tal	vez	un	poco	contradictorio,	pero	así	son	las
cosas.																												
Pero	 no	 solo	 era	 entregada	 a	 la	 iglesia,	 también	 lo	 era	 como	 vecina,	 amiga	 y
abuela	postiza	de	todos	los	que	quisieran	tenerla	como	familia.		Como	consejera
o	 simplemente	 con	 quién	 desahogarse.	 	 Siempre	 dispuesta	 a	 dar	 una	 mano
cuando	se	le	necesitaba	sin	esperar	nada	a	cambio.																																										
Le	gustaba	 tejer,	muchos	de	 los	manteles	que	 tenemos	en	casa	son	hechos	por
ella	y	de	igual	manera	disfrutaba	mucho	el	tiempo	que	pasaba	en	su	máquina	de
coser.			Muchos	vestidos	para	ella	y	para	mí.			Además	de	las	sábanas	con	las	que
dormimos	cada	noche.

Nos	 gustaba	 bailar	 en	 la	 cocina,	 pero	 igual	 había	 los	 días	 en	 los	 cuales	 me
recordaba	 que	 me	 parezco	 mucho	 a	 mi	 papá,	 tanto	 físicamente	 como	 en	 el
carácter.	 	 	 Hay	 cosas	 que	 nunca	 le	 han	 gustado	 como	 cuando	me	 puse	 varios
aretes	en	una	de	mis	orejas,	o	cuando	me	puse	un	piercing	en	el	ombligo	o	peor
aun	cuando	descubrió	mi	primer	 tatuaje.	 	 	 	Realmente	se	enojó	en	cada	una	de
esas	 ocasiones.	 	 Pero	 ya	 con	 el	 pasar	 del	 tiempo	pasó	 a	 no	 darle	 importancia,
principalmente	al	 tema	de	 los	 tatuajes	que	nunca	han	sido	de	su	agrado.	 	 	Nos
gustaba	mucho	ver	novelas	aunque	comenzamos	a	hacerlo	cuando	yo	ya	estaba
en	la	universidad.		Durante	mis	años	de	escuela	no	me	dejaba	verlas,	estudiar	era
prioridad	y	puedo	decir	que	 las	amenazas	de	cambiarme	de	colegio	 si	no	 traía



buenas	notas,	era	una	manera	efectiva	de	mantenerme	al	día	con	mis	estudios.	
																																																																																																																														
A	ella	le	gustaba	conversar	un	montón	y	tenía	muchas	historias	que	contar.			Hay
algunas	de	esas	historias	que	escuchamos	una	y	otra	vez.			Una	de	las	que	siento
que	ha	marcado	su	vida	es	lo	que	sucedió	cuando	su	casa	se	incendió.			Mi	papá
se	quemó	muchas	partes	del	cuerpo	las	cuales	aún	en	la	actualidad	tienen	marcas
visibles.		Mi	hermana	tuvo	algunas	quemaduras	y	un	sobrino	de	mi	mamá	murió
debido	a	las	mismas.	Es	demasiado	impactante	escucharla	contar	lo	que	sucedió
aquel	día.				Pero	también	hay	historias	como	cuando	mi	papá	le	enseño	a	tomar
cerveza	o	cuando	para	los	carnavales	salían	a	bailar.																																									
																												
Tomar	sopa,	hablar	por	teléfono,	conversar.		Sobre	todo,	conversar,	eran	de	sus
cosas	 favoritas.	 	Una	mujer	 también	con	comentarios	que	 te	hacen	reír	cuando
menos	te	lo	imaginas.			Ah,	y	no	puedo	olvidar	la	lucha	libre,	sí,	la	lucha	libre,
cada	sábado	por	la	noche.	Reconociendo	a	todos	los	luchadores	por	su	nombre	y
dándole	gritos	al	televisor	en	cada	caída.																																																									
																																																																																				
A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 ha	 vivido	muchas	 cosas	 que,	 	 quizás,	 otras	 personas	 no
podrían	 superar.	 	Desde	 el	 inicio	 cuando	 tuvo	 que	 separarse	 de	 sus	 hijos	 para
venir	a	la	ciudad	a	trabajar.			Educarse	ya	siendo	una	persona	adulta.		El	incendio
en	su	casa	donde	perdió	un	familiar	cercano.		Un	accidente	que	tuvo	mi	papá	al
caerse	de	un	tercer	piso	en	una	construcción	donde	trabajaba.		Enfermedad	que
la	llevó	a	retirarse	de	su	trabajo	y	pasar	a	ser	ama	de	casa	de	tiempo	completo.	
El	rechazo	de	uno	de	sus	hijos.		La	crianza	de	un	hijo	cuando	ya	pensaba	que	no
tendría	más.			Y	de	hecho	esto	último	que	la	llevó	a	iniciar	nuevamente,	también
la	 llevó	 a	 aprender	 nuevas	 cosas.	 	 	 Como	 sentarse	 a	 conversar	 conmigo	 y
aprender	 a	 escucharme,	 darme	 sus	 consejos	 y	 dejar	 que	 tomara	 mis	 propias
decisiones	a	pesar	de	que	ella	supiera	que	no	era	el	mejor	camino.			Me	dejaba
cometer	mis	propios	errores.
Si	me	preguntan	si	la	he	visto	llorar	puedo	decir

que	muy	pocas	veces.		Unas	por	rabia	y	otras	mucho	después	ya	cuando	estaba
enferma	 postrada	 en	 una	 cama.	 	 Seguro	 lo	 hizo	 en	 otras	 ocasiones,	 pero	 no
recuerdo	haberla	visto.	 	 	Si	me	preguntan	a	qué	le	 teme,	diría	que	la	única	vez
que	la	escuché	decir	que	le	tenía	miedo	a	algo	fue	cuando	me	dijo	que	cuando	yo
estaba	 pequeña	 y	 ella	 enfermó	 tenía	 temor	 de	 morir	 y	 dejarme	 pequeña	 e
indefensa.



Simplemente	 una	mujer	muy	 fuerte	 en	 todos	 los	 aspectos.	 	 Nació	 siendo	 una
guerrera.	



M
LA	ÚLTIMA	BATALLA

	

i	mamá	libró	su	última	batalla	el	11	de	Mayo	del	2018.		Prometí	no
volver	a	decir	que	fue	una	batalla	perdida	porque	ella	luchó	hasta	el
último	momento	y	sobre	todo	siempre	mantuvo	una	actitud	positiva.	

Aun	cuando	sabía	que	las	cosas	no	estaban	bien,	decía	que	estaba	mejorando	y
que	todo	estaría	bien.														Nunca	se	está	preparado	para	afrontar	un	momento
como	este,	 pero	 ¿saben	qué?,	 ella	 si	 estaba	preparada	y	 eso	nos	ha	 ayudado	 a
tratar	de	ir	asimilando	el	que	físicamente	ya	no	se	encuentra	con	nosotros.
Aferrada	 a	 su	 fe	 en	 Dios	 y	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 se
pusieran	 difíciles	 nos	 dijo	 que	 cuando	 llegara	 el	 momento	 ella	 estaría	 lista	 y
nosotros	 debíamos	 estarlo	 para	 ella	 también.	 	 Nos	 dejó	 instrucciones	 que
debíamos	seguir	y	nos	dijo	que	ella	no	tenía	miedo	y	nosotros	tampoco	debíamos
tenerlo.																																																																																																		
Es	difícil,	no	lo	voy	a	negar	y	pensé	en	un	momento	que	no	era	buena	idea	poner
estas	líneas	en	este	escrito,	pero	eso	sería	no	ser	sincera.			Mi	mamá	ya	no	está
físicamente,	 pero	 estará	 presente	 siempre.	 	 Esa	mujer	 fuerte	 que	 no	 se	 rindió
nunca.		Esa	mujer	que	daba	todo	de	sí	sin	esperar	nada	a	cambio.
Ella	no	perdió	su	batalla,	ella	se	puso	en	manos	de	Dios	y,	por	fin,	después	de
tanto	tiempo	pudo	levantarse	y	correr	por	todos	lados.		No	sin	antes	dejarnos	un
legado	de	amor,	de	fuerza	y	una	historia	de	vida	y	coraje.



Amada	Mamá:

Está	siendo	un	camino	difícil	estar	sin	ti,	pero	me	llena	de	fuerza	el	saber	que
dimos	todo	lo	que	pudimos	por	ti.		Si	hubiera	tenido	que	subirte	a	mi	espalda	y
llevarte	 lo	 habría	 hecho.	 	 Te	 dimos	 todo	 el	 amor	 de	 nuestro	 corazón	 y	 todo
cuanto	pudimos.		Y	estoy	segura	de	que	si	nos	hubieran	dicho	que	teníamos	que
dar	más	lo	habríamos	hecho.																												
El	tiempo	pasará	y	tal	vez	nos	dé	un	poco	de	consuelo,	pero	nunca	olvidaremos
todo	lo	que	nos	diste	sin	importar	cómo	estuvieras.			Nunca	dejarás	de	estar	en
nuestros	pensamientos,	en	nuestro	corazón.	 	 	En	nuestros	recuerdos	y	en	el	de
todas	las	personas	que	te	conocieron.																																										
Me	hubiera	gustado	que	mucha	más	gente	te	hubiera	conocido,	que	conocieran
a	esa	mujer	fuerte	que	recorrió	un	largo	camino	sin	perder	las	ganas	de	seguir
adelante.																																																																																				
Sé	que	en	momentos	te	sentías	cansada	y	que	varias	veces	también	lloraste,	pero
eso	nunca	fue	lo	que	predominó	durante	este	trayecto.			Siempre,	después	venían
las	risas,	historias,	muchas	ganas	y	positivismo.																																									
																																																																						
Me	 quedo	 con	 todos	 esos	 momentos	 que	 vivimos	 y	 que	 me	 dan	 fuerza	 para
seguir	 adelante.	 	 Esos	 momentos	 en	 los	 que	 me	 enseñaste	 a	 ser	 una	 mejor
persona.																Un	ángel	fuerte	allá	en	el	cielo	para	cuidarnos.

Gracias	 por	 darnos	 y	 dejarnos	 tanto	 de	 ti.	 	 Por	 dejarme	 bailar	 contigo	 en
cualquier	lugar	de	la	casa.		Por	dejarme	ponerte	apodos	que	a	veces	ninguna	de
las	dos	sabía	de	dónde	habían	salido	o	que	simplemente	no	tenían	sentido.		Por
dejarme	 darte	 tantos	 besos	 y	 abrazos	 como	 quisiera.	 	 Por	 escucharme	 cada
tarde	y	dejarme	decirte	te	quiero.		Porque	si	tu	no	me	quisieras,	quién	lo	haría.	
Me	 haces	 falta,	 pero	 sé	 que	 siempre	 estarás	 conmigo.	 	 Sabes	 que	 te	 quiero	 y
siempre	 te	 querré.	 	 Me	 dijiste	 que	 no	 llorara	 cuando	 no	 estuvieras,	 pero	 no
puedo	evitarlo.

	

Te	quiero	mamá.



	

Si	 llegaste	 hasta	 aquí	 quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 darme	 la	 oportunidad	 de
contarte	un	poco	de	nuestra	historia.	 	 	 	Te	dejo	esta	página	en	blanco	para	que
escribas	lo	que	desees,	ya	sea	que	estés	pasando	algo	similar	a	lo	nuestro	o	que
tengas	 un	 familiar	 o	 tú	 mismo	 estés	 pasando	 por	 cualquier	 dolencia	 o
enfermedad.		Pon	tu	fe	en	Dios	y	toda	la	energía	positiva	que	tengas	dentro	de	ti.



SOBRE	EL	AUTOR
	

	
Yara	Ariza	nació	en	Ciudad	de	Panamá,	es	la	menor	de	tres	hermanos.		Estudió
Administración	 de	 Empresas	 Hoteleras	 y	 actualmente	 trabaja	 en	 una	 empresa
dedicada	al	servicio	turístico	en	su	país.

	
Le	gusta	leer	e	ir	al	cine.		De	igual	manera	le	gusta	viajar.		Escribir	siempre	ha
sido	parte	importante	de	su	vida,	aunque	por	mucho	tiempo	lo	dejó	a	un	lado.
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