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Al día siguiente del entierro de Amelia Zabaleta, su hija, yerno y nietos
acudieron al notario para la lectura del testamento, un mero trámite a fin de
recibir la herencia, de por sí cuantiosa. Los acompañaban la «tata» Felisa y
Salvador, el antiguo chófer. Ambos habían pasado casi toda la vida al
servicio de la difunta y, de hecho, eran parte de la familia. Vivían en una
casona del paseo Fray Francisco de Vitoria, aunque hacía tiempo que ya no
servían sino que eran atendidos por sirvientes más jóvenes que los trataban de
usted, y los dos compartían mesa y tiempo con su patrona de tantos años. Era
una situación un tanto anómala y contraria a la opinión de la hija, quien
sostenía que los viejos sirvientes deberían haber ido a una residencia en lugar
de vivir como dueños de lo que no era suyo. Si bien, por otra parte, hacían
compañía a su madre y de ese modo le quitaban un peso de encima porque la
sabía entretenida, y así sus visitas se limitaban a alguna que otra escapada de
vez en cuando. De todos modos, Elvira no entendía el motivo por el que el
notario había hecho tanto hincapié en la necesaria presencia de los dos
ancianos, dado que a ambos les fallaba la vista y la audición. Probablemente,
se dijo, su madre les había legado algunos dinerillos para su tranquilidad en
lo poco que les restaba de vida, aunque hubiera dado igual que no estuvieran;
ella misma se habría encargado de hacerles llegar lo que les tocara de la
herencia.

A las doce del mediodía en punto, los convocados se hallaban sentados
alrededor de una larga mesa rectangular en la que el fedatario ocupaba una de
las cabeceras junto a sus dos ayudantes, mientras que los dos ancianos lo
hacían en el otro extremo. Elvira y su marido se sentaban a la derecha, y sus
tres hijos lo hacían a la izquierda. Después de darles el pésame por la pérdida,
don Álvaro Ugarte inició la lectura del documento, firmado un año antes.



Tras varias mandas para obras de caridad, doña Amelia cedía la casa a sus
antiguos sirvientes, además de una buena cantidad de dinero a fin de que
vivieran bien atendidos en ella hasta su muerte, momento en el que el
inmueble pasaría a manos de sus herederos. El gesto contrariado de hija,
yerno y nietos no pasó desapercibido al notario, conocedor de sus planes para
deshacerse de la casa familiar en cuanto pudieran echarle mano, en aras de un
suculento acuerdo con un constructor que la transformaría en un edificio de
apartamentos exclusivos para gente adinerada. Don Álvaro, no obstante,
prosiguió la lectura con la misma expresión estática que utilizaba cuando
jugaba al mus. Todo lo demás, los millones depositados en el banco, las
acciones de varias empresas punteras, los cuadros, las joyas y la casa de
verano en Labastida, una verdadera fortuna, pasaba a sus herederos directos.
Los familiares sonrieron; a fin de cuentas, los viejos no durarían mucho más.
Las sonrisas se difuminaron de inmediato al escuchar que el término
«herederos» no se refería a su hija y nietos, sino a aquélla y a Miguel, el hijo
mayor de doña Amelia.

Habría podido escucharse el aleteo de una mariposa, tal fue el silencio
que reinó en el despacho notarial. Sólo fue un instante. Primero Elvira, luego
su marido y después sus hijos hablaron todos a la vez negando la mayor y
exigiendo pruebas de la existencia de aquel pariente, de quien jamás habían
oído hablar. Don Álvaro no movió ni una ceja; esperó a que se calmaran los
ánimos y, a continuación, hizo una seña a unos de sus ayudantes para que les
entregara una copia del certificado de nacimiento de Miguel Aurra Zabaleta,
nacido el 9 de junio de 1936 en Vitoria, siendo sus padres José Aurra Eginoa
y Amelia Zabaleta Gómez de Segura, ambos residentes en la ciudad en el
momento del parto. En la copia de color grisáceo se apreciaban con claridad
las marcas de las dobleces del documento, una rejilla formada por dieciséis
pequeños cuadrados, como si el original hubiera permanecido doblado en
múltiples pliegues durante todos aquellos años.



Jon Martínez de Albeniz, más conocido como «Jontxu, el del kiosko» por la
pequeña tienda de periódicos y revistas que regentaba su madre, se frotaba la
oreja derecha, gesto habitual en él cuando no sabía por dónde empezar, y
releía por enésima vez los dos documentos que tenía encima de la mesa: un
certificado de nacimiento y un testamento. Se preguntaba, también por
enésima vez, a cuento de qué había aceptado un encargo tan importante con
tan magro bagaje. Quizás porque estaba harto de seguir a sospechosos de
adulterio cuyos cónyuges buscan pruebas para el divorcio, o porque en
Vitoria-Gasteiz no había demasiado trabajo para un investigador. La
propuesta le había llegado de manera providencial en un momento en el que
sus finanzas estaban bajo mínimos y cuando ya empezaba a pensar que
tendría que ocuparse de la tienda a fin de salir de su pésima situación
económica. También tendría que olvidar el sueño que lo había acompañado
desde que era un chaval y leyó Las aventuras de Sherlock Holmes, es decir
llegar a ser un gran detective, algo que no tenía visos de convertirse en
realidad. Buscar a un tipo de quien sólo disponía de su certificado de
nacimiento era sin duda una tarea ímproba. Podría estar desde hace tiempo
cultivando chiribitas, como decía su madre, o haberse ido a vivir a las
Filipinas… En el listín de teléfonos no aparecía su nombre y tampoco en
Hacienda, donde tenía un amigo al que había hecho varios favores y de quien
echaba mano cada vez que necesitaba información «sensible» relacionada
con algún cliente. Lo buscó asimismo en los listines telefónicos y las
Haciendas de los otros territorios de la Comunidad Autónoma, así como de
Navarra y de La Rioja. Y en Internet. La red de redes era un pozo sin fondo
donde podía encontrarse absolutamente de todo. Pero por más que tecleó el
nombre y los apellidos, no encontró nada. El tal Miguel Aurra Zabaleta
estaba totalmente desaparecido, y él no tenía ni idea de por dónde empezar a
buscarlo. Finalmente, decidió que la única forma de averiguar algo, si es que
había algo que averiguar, era centrándose en la madre de su clienta, la finada
doña Amelia. Abrió la ventana de su despacho, nombre demasiado
rimbombante para referirse al minúsculo habitáculo de dos habitaciones,



cocina y baño, que ocupaba en un viejo edificio de La Herrería, a fin de
ventilarlo del humo de los cigarrillos que fumaba sin parar, y salió a la calle.
Al rato estaba sentado a una mesa del café Casablanca, en la calle Dato, en
compañía de Genaro Zipriano, hombre mayor, soltero y maniático, pero ante
todo cronista memorión de chascarrillos a lo largo de los últimos setenta
años. Lo sabía todo de lo ocurrido en la ciudad, nombres, familias, hechos,
bodas, bastardos y escándalos varios, aunque siempre puntualizaba que sólo
podía ser veraz con lo acontecido en la Vitoria «de siempre», la de antes de
que la población genuinamente vitoriana se multiplicara por cinco mil, la del
Batán donde las parejas se magreaban a gusto sin testigos, o la de las huertas
del extrarradio ahora repletas de barrios nuevos y desconocidos para él.

—¿Meli Zabaleta? —preguntó—. Falleció hace dos semanas.
—Sí, ya lo sé. Sus familiares quieren algunas informaciones. Ya sabe

usted… asunto de herencias.
—¿Y eso?
—Parece ser que la señora tuvo un hijo legítimo de quien nadie conocía

su existencia.
El hombre frunció el ceño y sorbió un trago de café.
—El padre de Meli era jefe de bomberos y su madre tenía una mercería

llamada Fémina, situada cerca de la iglesia de San Pedro. Tuvo problemas
porque en el escaparate colocó unos bustos con sujetadores y fajas, y el
párroco aseguraba que aquello era una indecencia. Lo cierto es que los
chavales nos parábamos delante y hacíamos risas. Ahora las mujeres enseñan
todo lo que tienen, pero entonces sólo nos quedaba la imaginación. Doña
Julia era una señora de armas tomar, y se decía que en su local tenían lugar
reuniones subversivas.

—¿Subversivas?
—Sí, en la parte de atrás. Había una puerta que daba al cantón y los

reunidos salían corriendo por ella en cuanto algún policía o cualquier persona
desconocida aparecía por el establecimiento.

—Pero… ¿qué hacían?
—Hablar. Los jóvenes no vivisteis aquellos tiempos; fueron duros de

verdad. Yo era sólo un crío y todavía me acuerdo, aunque también hubo
momentos buenos…



A Jon se le escapaba el discurso del anciano. Las historias viejas no le
interesaban en absoluto; en su casa jamás se hablaba del pasado, ni de nada
importante en realidad.

—¿Y doña Amelia?
Impaciente, escuchó a don Genaro desgranar sus recuerdos tras pedir una

copa de anís y hablar de su época moza, de romerías, fiestas, personajes
olvidados.

—¿Y doña Amelia? —repitió en una pausa que el hombre hizo para
paladear la última gota de anís que aún le quedaba en el vaso.

—La perdí de vista durante unos cuantos años. Luego, un buen día,
apareció de nuevo por Vitoria, casada con un tal Evaristo Rojas, un tipo rico
cuya procedencia nadie conocía, aunque estaba claro que su fortuna era el
premio a su lealtad. En aquella época, sólo los leales conservaron o
multiplicaron sus caudales. Montó una chatarrería y otros negocios, como
una panificadora que abastecía a los cuarteles y alimentaba a los obreros que
trabajaban en la construcción de los embalses del Zadorra. En poco tiempo se
hizo de oro y se compró el chalé. No tuvo cargos políticos, pero siempre iba
detrás del alcalde en las procesiones y, en fiestas, aparecía en el balcón del
Ayuntamiento. Juraba que era un hombre muy religioso y que acudía a la
Adoración Nocturna y esas cosas, pero una vez tuvo un accidente de coche en
la carretera a Miranda y no iba solo; la moza que lo acompañaba perdió una
pierna. Fue un escándalo. También se habló de otra amante que se quedó
embarazada. Como él no quiso saber nada del asunto, la joven se marchó a
Madrid y se suicidó, eso se dijo. Era un crápula —concluyó el hombre.

—¿Y su mujer?
—Imagino que Meli conocía, como todo el mundo, las aventuras de su

marido, pero no le importaban, al menos aparentemente. No lo sé, no
teníamos mucha relación. No se le veía por la calle, aunque a veces
coincidimos en el Círculo Vitoriano y en algún funeral. Parecía distante,
como si estuviera en otro lugar, y apenas intercambiamos unas palabras. De
hecho, daba tan poco que hablar que en más de una ocasión supuse que ya
había muerto y quedé muy sorprendido cuando me enteré de su reciente
fallecimiento.

—Así que lo del hijo, nada de nada.



—No. Lo daría en adopción, o se lo quitarían nada más nacer. ¡Vete tú a
saber! Aquellos fueron tiempos muy… muy movidos, pero puedes hablar con
su hermana, si es que todavía conserva la cabeza, que ya sabes que los viejos
acabamos desgastándonos, incluso los que alguna vez fueron poderosos.

—¿Qué hermana?
—Fernanda, la hermana pequeña de Meli. Me la encontré en la residencia

de las monjas, la que está en Armentia, cuando fui a visitar a un viejo amigo
hace un par de meses. Quizás ella pueda darte más información.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarse y salir a toda prisa del bar.
Aguantó estoico a que el hombre pasara lista a los congéneres que vivían en
la residencia. Eran muy pocas las personas que, como él, continuaban en sus
casas a los noventa, añadió ufano, poniéndose algunos años de más.

—¿Y tu madre qué tal está? Hace mucho que no la veo. Conocí a tu
abuelo, un buen hombre que…

—Pues mire usted, ahora que lo menciona, he quedado con ella para
ayudarla a hacer el balance de la semana —se apresuró a decir antes de verse
obligado a escuchar la vida y milagros de su propia familia—. Ya me
disculpará, pero llego tarde.

—Cuéntame lo que ocurre con eso de la herencia de Amelia.
—Lo haré sin falta, no se preocupe. Ha sido un placer.
Pagó los dos cafés y la copa de anís y salió del Casablanca. Hacía mucho

frío; se subió el cuello del gabán y encendió un pitillo antes de enfilar hacia
La Senda con la esperanza puesta en que la hermana de Amelia Zabaleta
pudiera darle alguna información de utilidad. En el trayecto, se cruzó con
varios conocidos, pero no se detuvo a hablar con ellos y se limitó a hacer un
gesto de cabeza sin aminorar el paso. Siempre le había gustado aquel paseo,
desde crío, sobre todo en otoño, cuando las castañas pilongas alfombran el
suelo. Él y sus amigos se divertían tirando a dar a las pantorrillas de las niñas
y salían corriendo en cuanto aparecía un municipal. ¡Qué tiempos! Entonces
le parecía que los días transcurrían a cámara lenta, todo lo contrario que
ahora. La cuarentena pasada, sin familia, sin dinero y sin futuro, se sintió de
pronto como los castaños que bordean el paseo, viejo y sin hojas. Los árboles
volverían a florecer en primavera, pero él continuaría siendo el mismo tipo
frustrado que pasaba sus veladas fumando y viendo la porquería de



programas que echan por la tele. Tan ensimismado estaba que ni siquiera
dirigió una mirada al palacete levantado a la derecha del Paseo en cuya puerta
colgaba una corona de flores marchitas con un crespón negro. Se habría
quedado muy asombrado, pues ya no era habitual ver ese tipo de adornos
funerarios. Por la misma razón tampoco se fijó en la joven que lo siguió con
la mirada hasta perderlo de vista antes de entrar en la casa.

Se detuvo al llegar frente a la residencia tras veinte minutos a buen paso,
y cogió aire. Ya no era el joven animoso capaz de subir a los montes y bajar
de ellos fresco, como recién levantado de la cama. La caminata hasta
Armentia resultaba agradable en verano, pero en absoluto placentera a 0º de
temperatura. Tenía las manos y los pies helados y se arrepintió de no haber
cogido un taxi, aunque luego se dijo que tampoco estaba su economía para
dispendios. Debía hablar con la hermana de Amelia antes de decidir si
continuar con la investigación o mandar el asunto a hacer gárgaras, pero soltó
un juramento al recordar que había gastado la mayor parte de los mil euros
del adelanto entregados por Elvira Rojas en pagar algunas deudas y
comprarse ropa nueva. Le quedaban algo más de trescientos y ya podía darse
prisa a fin de averiguar lo que fuera y cobrar los otros mil prometidos al final
del trabajo. De lo contrario, tendría que pedirle prestado a su madre y
aguantar sus recriminaciones por no ayudarla en la tienda. Empujó la puerta
del edificio y echó un vistazo a su alrededor. Imaginaba un lugar sombrío,
igual al que había visto en alguna película, pero no lo era en absoluto. Es
más, hacía demasiado calor allí adentro, y un señor sonriente lo atendió en el
mostrador de la recepción y le rogó que esperara en una de las confortables
butacas del vestíbulo mientras él llamaba a doña Fernanda Zabaleta; con un
poco de suerte, añadió, estaría en su habitación. Minutos después, vio llegar a
una monja que acompañaba a una anciana ciega de cabellos blancos
recogidos en un moño, zapatillas en los pies y una toquilla sobre los hombros.

—¿Es usted quien ha pedido hablar con Fernanda? —le preguntó la
religiosa.

No había hablado jamás con una, que él recordara, y se quedó muy
sorprendido al comprobar que, en efecto, las monjas hablan. Menos mal que
se había puesto la ropa nueva, calcetines y zapatos incluidos, y parecía un
caballero. Se levantó y se limitó a afirmar repetidamente con un balanceo de



cabeza.
—Tienen una hora. La comida se sirve a la una en punto —le advirtió la

monja con una sonrisa que, en realidad, enmascaraba una orden que no
admitía réplica.

Observó con atención a la mujer que esperaba, sentada en una esquina del
sofá, a que él comenzara a hablar. Calculó que tendría unos ochenta y
muchos, más que nada por el pelo blanco y el bastón, ya que la piel de su
rostro aparecía tersa, de una suave tonalidad rosa, sin apenas arrugas. Incluso
aseguraría que podía ver, pues tenía los ojos fijos en él con una mirada
brillante, juvenil.

—Me llamo Jon Martínez de Albeniz —se presentó—, y no sé por dónde
empezar… Se trata de su hermana Amelia.

—Falleció hace dos semanas, me lo dijo el capellán de la residencia. Ni
se molestaron en enviar un coche para que yo pudiera asistir al funeral, así
que recé por ella en la capilla.

No había tristeza en su tono de voz, más bien aceptación de un destino
ineludible para el que ella también se hallaba dispuesta.

—Lo sé, y éste es el motivo de mi visita. Su sobrina Elvira quiere que
averigüe si su hermana tuvo otro hijo, pues aparece nombrado en el
testamento y, por lo que se ve, ella ignoraba su existencia.

La anciana cerró los ojos, y él no supo si se había quedado traspuesta o es
que no quería responder.

—Así que está vivo… —la escuchó decir al cabo de unos instantes.
—¿Perdone?
—Que está vivo el hijo que Meli tuvo con Pepe Aurra.
—¿Usted lo sabía?
—Sí, claro. Todos lo sabíamos en casa. ¿Cómo no íbamos a saberlo?
—Supongo que el tal Aurra fue su primer marido…
—Bueno, sí y no. Después de aquello, los matrimonios civiles fueron

declarados nulos, así que fue como si nunca se hubieran casado…
A la una menos cinco en punto, Jon se despidió de Fernanda Zabaleta

bajo la vigilante mirada de la monja que había ido en busca de ésta y
golpeaba impaciente el suelo con su pie derecho.

—¿Puedo volver a visitarla? —le preguntó mientras la ayudaba a



levantarse.
—Por supuesto, hijo. Los días se hacen eternos cuando una está sola y

siempre es agradable recordar, aunque los recuerdos sean a veces dolorosos.
La anciana le sonrió desde sus ojos ciegos y dijo algo a la monja, quien

torció el gesto, pero salió disparada para regresar enseguida con algo en la
mano que entregó al causante de que su residente llegara tarde a comer.

—En esa foto estamos Meli y yo con nuestros padres en San Sebastián.
Ya me la devolverá cuando venga la próxima vez. De todos modos yo no
puedo verla…

No pudo evitarlo: le dio un par de besos en las mejillas y la vio marchar
agarrada al brazo de la religiosa mientras en el aire flotaba un ligero olor a
jengibre y vainilla.

Hizo despacio el camino de vuelta. El sol jugueteaba entre las nubes y la
temperatura había subido unos grados. No duraría mucho. Antes de media
tarde caería de nuevo la helada, y sus amigos desaparecerían dentro de sus
casas al igual que topos en sus madrigueras, al cobijo del hogar; verían un
insulso programa de televisión o leerían un rato antes de meterse en la cama
y, tal vez, hacer el amor. Echaba en falta la compañía de una mujer, sobre
todo durante el invierno; alguien con quien hablar, un cuerpo cálido a su lado
junto al que acurrucarse bajo las mantas en las noches frías; alguien con
quien compartir risas, penas y una taza de café al despertar. Se sintió liberado
al abandonar el piso que compartía con Miren; su relación había llegado a un
punto sin retorno, si bien reconocía que él tuvo bastante culpa. ¿Qué mujer
aguantaría a un marido que todos los días vuelve a casa a las tantas, oliendo a
humo y alcohol? Pero no podía remediarlo. Era mucho más divertido pasar el
tiempo en los bares con los amigos, hablando de fútbol y contando chistes
subidos de tono, que aguantar a una compañera quejosa, obsesionada por el
orden y frustrada por no tener hijos. Le aseguró que a él no le importaba, que
así podrían trabajar e ir de vacaciones sin preocupaciones; que el mundo no
se caía porque ella fuera estéril. Le declaró su amor una y más veces, la llevó
de viaje a Praga, intentó que lo acompañara en sus salidas nocturnas, pero
acabaron sin decirse más de dos frases seguidas. Qué distinto habría sido si
Miren se hubiera parecido a doña Fernanda…

Se detuvo a la altura de la estatua del fraile que da nombre al paseo y



encendió un cigarrillo. Mantenía en la retina el dulce rostro de la anciana, su
sonrisa entrañable, su actitud amable, pero, sobre todo, recordaba sus
palabras. El tiempo había transcurrido tan deprisa, que más parecía que
hubieran estado hablando diez minutos en lugar de una hora. Se le habían
quedado muchas preguntas en el tintero, una buena excusa para volver a verla
en pocos días. Sacó una libreta y un bolígrafo del bolsillo de su gabán nuevo
y apuntó algunos datos que le parecían importantes para proseguir con la
investigación. Después, continuó hacia La Senda con la mente puesta en la
conversación mantenida con, por ahora, la única persona que había conocido
bien a Amelia Zabaleta en su juventud.

—Mi hermana me llevaba seis años y yo tenía trece cuando supimos que
estaba embarazada. Lo recuerdo muy bien. Estábamos a punto de empezar a
cenar, y llegó acompañada de Pepe Aurra. Simplemente dijo que esperaban
un hijo. Mi madre me envió a mi cuarto con el plato, pero yo escuché desde
el pasillo todo lo que dijeron. No hubo gritos ni reproches. Nuestros padres
creían en la libertad de las personas, aunque aquella noticia fuera un chorro
de agua fría para ellos. Antes, lo peor que podía pasarle a una mujer era
quedarse embarazada sin estar casada; era un baldón para toda la familia.
Escuché decir a nuestra madre que estaban a tiempo de casarse por la Iglesia,
pero ellos respondieron que no tenían intención de hacerlo, que la
Constitución prohibía consignar en los documentos la legitimidad o
ilegitimidad de los recién nacidos y también el estado civil de los padres.
Eran por tanto libres para vivir en pecado, que dirían los curas y las beatas, y
tener a su criatura sin dar explicaciones a nadie. Se casaron por lo civil, no
obstante, un mes después del nacimiento del pequeño Miguel, justo una
semana antes de que empezara aquello y de que nuestras vidas ya no
volvieran a ser las mismas. Pepe se fue a Ochandiano en bicicleta, y a mi
hermana la vinieron a buscar a casa y se la llevaron a la cárcel de mujeres que
habían instalado en el Colegio del Sagrado Corazón, el mismo en el que
estudiábamos. Bueno, donde yo todavía estudiaba hasta que empezó la
guerra; Meli ayudaba en la mercería.

—¿Por qué se la llevaron?
—Ay, hijo… por vivir amancebada, por ser madre sin estar casada por la

Iglesia, porque su compañero era maestro y encima se había pasado al otro



lado…
Le había hecho gracia aquello de «amancebada», una palabra totalmente

vintage a decir de los pijos.
—Y el niño, Miguel, ¿fue un niño robado?
—No, al menos que yo sepa. Lo tuvimos en casa durante aquellos años

terribles.
—¿Y qué fue de él?
—Un día apareció Meli y se lo llevó. Acababa de cumplir los cinco años.
—¿A dónde se lo llevó?
—No dijo nada. Apareció de pronto, cogió al niño y se fue. Nuestro padre

estaba muy enfermo; era funcionario del Ayuntamiento y había estado
encerrado en los carmelitas, adonde llevaban a los hombres. Nunca se
recuperó del disgusto, por eso y por no saber apenas nada de Meli mientras
ella también lo estuvo. Entró en su habitación, le dio un beso y se marchó. A
mi madre y a mí apenas nos dirigió la palabra, pero nos dejó una cesta con
aceite, azúcar, café, arroz, jabón y algún otro producto que ya no recuerdo. Le
parecerá a usted poca cosa, pero entonces carecíamos de todo, pasábamos
hambre, y aquello fue un regalo.

—¿Y no volvió a ver a su hermana?
—Una vez. En el funeral de nuestra madre, unos veinte años más tarde,

pero casi ni hablamos. Fue una pena, pero se había convertido en una
desconocida, a pesar de vivir las dos en Vitoria.

—¿Y no supo nada más de su sobrino?
—No. En el funeral, le pregunté a Meli por él, y me respondió que ya no

estaba con ella. Supuse que quería decir que había muerto y no me atreví a
preguntar nada más.

Le habría gustado seguir indagando, pero había aparecido la monja para
llevársela al comedor, y él se había quedado con las ganas. Volvería al día
siguiente para continuar con la conversación.

Su madre ya había cerrado la tienda para cuando él llegó a la calle de la
Zapatería. Entró en el portal contiguo y subió de dos en dos los escalones
hasta el primer piso. Comía con ella todos los domingos, y aquel día era
martes, pero no le apetecía volver a su pequeño antro desangelado. Además,
tenía la nevera vacía. El olor a cocido y el calorcito de la cocina económica



que Rosa se empeñaba en conservar para encender en los días más fríos,
según decía, le hicieron añorar la época en que todavía vivía allí, antes de que
su padre muriera, antes de Miren y de su desastre de matrimonio. La mujer
sonrió al verlo aparecer por la puerta de la cocina y puso otro plato encima de
la mesa. Le habría gustado que su hijo volviera a vivir con ella después del
divorcio para que no estuviera tan solo o, quizás, para no estarlo ella. Se lo
planteó, pero él no respondió; sólo negó con la cabeza y una sonrisa irónica
en los labios. También le gustaría que él le hablara, que le contara sus
asuntos, pero ninguno de los dos era demasiado comunicativos. Debía de ser
cosa de la edad porque las risas y las voces se escuchaban en aquella casa
cuando aún vivía su añorado Marcelo. Comieron intercambiando alguna que
otra frase sobre el tiempo y, cuando estaban a punto de levantarse de la mesa,
Jon sorprendió a su madre con una pregunta:

—¿Conociste a una tal Amelia Zabaleta?
—De oídas —respondió ella al cabo de unos segundos.
Tuvo la impresión de que se sentía incómoda, pero insistió.
—¿De qué?
—¿Por qué te interesa saberlo?
Le contó el asunto de la herencia y del hijo que la mujer tuvo antes de

casarse con el padre de su hija Elvira, y comprobó, sorprendido, que ella no
mostraba extrañeza alguna ante la noticia.

—¿Tú lo sabías?
—Me lo dijo la madre de Amelia, muchos años después. Doña Julia tenía

una mercería cerca de la iglesia de San Pedro y también un taller de costura
donde yo estuve trabajando hasta que me casé con tu padre. Algunos días me
quedaba para ayudarla a cerrar y luego siempre tomábamos una taza de
chocolate. Por lo general, pasábamos revista a los chascarrillos, pero un día
empezó a hablar de su marido y de sus hijas, de lo mal que lo pasaron durante
aquello, y también después. Me dijo que Amelia había tenido un hijo con un
maestro que se escapó al otro lado y que a ella la encerraron con un centenar
más de mujeres. Doña Julia era una mujer fuerte, pero se le llenaron los ojos
de lágrimas al recordar a su hija con la cabeza rapada. A las presas las
obligaban a barrer la calle Dato para que todo el mundo las viera y se
burlaran de ellas, aunque antes las obligaban a beber aceite de ricino.



—¿El qué?
—A algunas les daban aceite de ricino y las paseaban por las calles

principales, ya sabes…
—No.
—¡Hijo! El aceite de ricino es una purga. Tu abuela hablaba de ello

algunas veces. Decía que ella procuraba desviarse por otras calles cuando
había paseíllos, pero no siempre lo conseguía. Además, obligaban a todo el
mundo a mirar. También decía que daba muchísima pena ver a aquellas
mujeres humilladas como no podemos hacernos idea. Me contó que aquí, en
esta misma calle, vivía doña Angelita, una señora mayor que siempre iba
muy bien preparada y a quien se la llevaron presa porque sus dos hijos
estaban en el otro lado. La vio rapada, con el txori rojo y yéndose por las
piernas; iba con la cabeza alta, mirando al frente, como una santa hacia el
martirio. La dejaron salir al acabar aquello, aunque murió al poco, dijeron
que de pulmonía. Mi madre aseguraba que a la pobre se le rompió el corazón
al saber que sus hijos habían muerto.

—Nunca me habías hablado de eso.
—Ocurrió hace mucho, y no eran cosas para contarle a un niño. Además,

dejamos de hablarnos cuando te hiciste mayor…
—¿Y Amelia Zabaleta? —preguntó ignorando el velado reproche de

Rosa.
—La soltaron también. Según doña Julia, se marchó de Vitoria y volvió

unos años después casada con uno de ellos.
—¿De quiénes?
—Pues de ellos, hijo, de ellos. Tengo que abrir.
Sin más palabras, la mujer se puso una chaqueta de lana, y Jon escuchó

sus pasos en la escalera de madera. En un gesto desacostumbrado en él,
recogió los platos que habían quedado encima de la mesa y los fregó.
Después, bajó a la calle, echó un vistazo a la tienda donde su madre atendía a
un par de clientes y la saludó con la mano. Seguía sin apetecerle volver a su
piso y se encaminó hacia la Virgen Blanca con intención de tomar un café en
una de las cafeterías de la plaza remodelada en plan moderno, sin jardines y
con chorritos de agua emergiendo del cemento. No había quedado mal,
aunque opinaba que también podrían haber quitado el monumento a la



llamada «Batalla de Vitoria», que no tuvo lugar en la ciudad sino en los
alrededores, y que siempre le había parecido un adefesio que no pegaba allí
ni haciendo un esfuerzo de imaginación. Además, se ensuciaba con los
excrementos de las palomas.

Atravesó la plaza, entró en el local que hace esquina con la plaza de los
Arcos, se sentó a una mesa al comprobar que no había a la vista ningún
conocido y sacó su libreta; arrancó las hojas escritas y se dispuso a pasar los
apuntes a limpio. Amelia Zabaleta, su hermana Fernanda, la madre de ambas,
doña Julia, José Aurra, Evaristo Rojas… Retazos de vidas, flecos de una
urdimbre aún sin forma. Había olvidado el nombre principal, el de Miguel
Aurra Zabaleta, y lo añadió al final de la lista. Curiosamente, se sentía más
atraído por la historia de la madre que por la del hijo. En una mañana había
aprendido sobre aquella época más que en toda su vida, lo cual tampoco era
de extrañar, puesto que a él nunca le había interesado el pasado; tampoco
había tenido razones para ello. Sus padres eran gentes sencillas, de
costumbres monótonas, mismos horarios, mismas comidas, de misa y vermú
dominicales, y algún viajecito que otro por las cercanías, dos días como
máximo. En su casa apenas había media docena de libros, aunque en la tienda
hacía tiempo que se vendían colecciones literarias que llegaban en cartones y
envueltas en papel de celofán. Sin embargo, sí leían los periódicos. Su madre
recogía las entregas todas las mañanas y subía con un ejemplar de cada uno
de los principales diarios; los tres leían mientras desayunaban procurando no
mancharlos, luego los doblaban y ella los bajaba de nuevo a la tienda. Supuso
que continuaba con la misma costumbre, aunque él no lo hacía desde la boda;
ahora sólo echaba un vistazo a la prensa que encontraba encima de los
mostradores de los bares para enterarse de los resultados del fútbol y poco
más, únicamente los titulares. En los últimos tiempos, lamentaba no haber
estudiado una carrera, no haberse preparado para algo. Los años habían
pasado deprisa, mucho. Tras una juventud feliz de gaupasas, kalimotxos, algo
de hachís y unos cuantos polvos, algunos de los cuales ni recordaba con
quién, no tenía nada, sólo una madurez insatisfecha con toda la pinta de ir a
peor a medida que se fuera haciendo viejo. No quería seguir pensando en sí
mismo y volvió a sus notas.

Extrajo del bolsillo del gabán el marco que le había entregado Fernanda y



examinó la foto. En ella aparecían una niña risueña vestida de blanco y una
joven con un vestido estampado en tonos claros. Detrás de ellas, un hombre
con bigote y una mujer atractiva de mediana edad cuyo rostro denotaba
seguridad. Sonrió. Aquélla debía de ser doña Julia, la de la mercería que,
según el viejo chascarrillero, acogía a elementos subversivos en la trastienda.
Sacó la foto del marco y leyó en el reverso «San Sebastián. Agosto de 1934».
Volvió a examinar las cuatro figuras que le miraban desde el pasado y fijó su
atención en la hija mayor; los padres y la pequeña desaparecieron, como si en
el retrato estuviera sólo ella. Tenía dieciocho años, era esbelta y guapa, la
frente ancha, con una melena ondulada y una mirada que parecía querer
decirle algo. Su vida cambiaría de manera drástica dos veranos más tarde, e
intentó imaginarla encerrada en el mismo colegio donde había estudiado,
custodiada y maltratada por sus antiguas profesoras, la cabeza rapada,
barriendo las calles como castigo por ser madre soltera.

—¿Qué pasó después? ¿A dónde llevaste a tu hijo?
—¿Ahora hablas solo?
Levantó la vista; Joserra Uriarte lo observaba con una sonrisa y un vaso

de gin-tonic en la mano.
—¿En qué andas ahora? —inquirió de nuevo su amigo sentándose a su

lado.
Él recogió los papeles, pero no le dio tiempo a ocultar la fotografía que el

otro atrapó con presteza.
—¿Familia?
—No exactamente… Dámela.
—Espera. Esta cara me suena…
—¿Cuál?
—La del hombre. ¿Dónde lo he visto yo antes?
—No lo has visto. Lleva muerto más tiempo que tú vivo.
—Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte…
Pudo por fin arrebatarle la foto, la metió en el cuaderno de apuntes y

luego en el bolsillo del gabán, al igual que el marco.
—No me has contestado —insistió su amigo—. ¿En qué andas ahora?

¿Algún marido que quiere divorciarse y saber si su mujer le pone los
cuernos?



—No. Es un asunto de herencias. Uno de los herederos está desaparecido
y me han pedido que lo busque.

—¿Alguien que conozcamos?
—No. Bueno, sí. Un supuesto tío de los Inoso.
—¿De Luisito Pérez de Inoso, «el Patillas»?
—Sí. Su abuela materna acaba de fallecer y, al parecer, tenía otro hijo del

que nada se sabía. No pueden recibir la herencia hasta que no se sepa qué ha
sido de él, si está vivo o no, y, si lo está, dónde. Desde luego aquí no, a
menos que no haya cambiado de nombre y apellidos, y la herencia es
cuantiosa.

—¡Vaya marrón!
—Y que lo digas.
—Pues que lo declaren muerto.
—Es un trámite que lleva diez años, y no están por la labor de esperar

tanto tiempo.
—¿Y cómo lo vas a encontrar?
—Ni idea.
Al rato ambos se despedían. Joserra había quedado para echar una partida

de mus con unos amigos y lo invitó a que lo acompañara. Cualquier otro día
lo habría hecho, pero quería seguir poniendo en orden sus apuntes y darle
vueltas al asunto que llevaba entre manos. Antes de volver a La Herrería,
compró una baguette de pan, un congelado de lasaña para calentar en el
microondas y un paquete de cigarrillos, pero luego se le ocurrió algo más;
entró en una librería y pidió un libro sobre la Guerra Civil en Vitoria-Gasteiz.
El encargado le señaló una repisa al fondo del local donde, comentó con
gesto dubitativo, tal vez pudiera encontrar lo que buscaba. No encontró nada.

—Quizás en alguna biblioteca o en la Fundación Sancho el Sabio… —le
informó el hombre.

Al entrar en su piso, no supo decir si hacía más frío fuera o dentro y
corrió a encender la estufa de keroseno, pero no se quitó el gabán hasta
pasado un buen rato. Aquella noche no vio la tele, volvió a poner la foto en
su marco y lo colocó encima de la mesa de trabajo repleta de facturas y
papeles inútiles. Después, entró en Internet y buscó información sobre la
guerra, tema del que nunca había oído hablar en casa de sus padres, y sólo de



pasada en el instituto. No le interesaban tanto los motivos que causaron la
terrible tragedia, las proclamas de los bandos involucrados, los discursos que
justificaban lo injustificable. Estaba más interesado en las gentes de a pie,
aquellas que, de la noche a la mañana, se vieron envueltas en un torbellino de
violencia y muerte, de persecución, cárcel, exilio y hambre sin entender el
motivo. Como el matrimonio y sus hijas que sonreían confiados, apoyados en
la barandilla de La Concha, e ignoraban que pronto verían sus vidas
truncadas. Tenía que hablar sobre ello con Fernanda Zabaleta, tal vez así
entendiera qué llevó a su hermana a romper con la familia de manera tan
drástica. Y también con don Genaro, y con otras personas más o menos de su
edad. Apenas conocía a mayores de noventa, aunque haberlos los había; los
veía pasear, sentados en los bancos de los parques, jugando a las cartas. Sólo
esperaba que tuvieran la cabeza lo suficientemente lúcida para recordar, y que
quisieran recordar.
Trata de conciliar el sueño, Meli; deja tu mente en blanco, no pienses, cuenta
ovejas, céntrate en las personas que quieres. Olvida que estás en el
dormitorio de las internas de tu antiguo colegio, ahora cárcel de un centenar
de mujeres que duermen en colchones de paja colocados directamente sobre
el suelo. Intenta el juego que practicabas antes, cuando todavía eras capaz
de soñar. Imagina que estás en otro sitio, en uno de aquellos lugares lejanos
del libro de viajes que te regalaron al cumplir los doce, que viajas por
parajes maravillosos, repletos de torres, palacios, pagodas, cascadas
inmensas, playas con palmeras y aguas de un azul intenso. Piensa en él y en
el pequeño, quizás eso te ayude a dormir un rato, a olvidar dónde estás…

Lo intento, pero no puedo, no puedo. ¡Dios! ¡No puedo! Es el frío, seguro
que es el frío. Tiemblo y estoy encogida a pesar de que me he acostado
vestida… No, no es el frío, es el miedo, que no me abandona desde que han
venido a buscarme. ¿Por qué me han traído aquí? ¿Por qué? ¿Qué he
hecho? Quiero gritar. Quiero volver con mi hijo. Quiero morir.

¿Cuál era aquel bolero que tocaban en el quiosco de La Florida cuando
él me pidió un baile? No logró recordarlo… ¿cómo voy a recordarlo con los
ronquidos de la mujer que duerme en el colchón de al lado, las toses, los
llantos? Voy a volverme loca. ¡Y esta manta que me han dado, que raspa y
apesta!



Olvida dónde estás, Meli, baila, baila sin música, siente su brazo en tu
cintura, su mejilla en la tuya. Vuelve a vivir aquel momento tan esperado
desde que alguien te habló de él, y tú te enamoraste como una tonta.

Se ha abierto la puerta… Oigo pasos… Será la vigilante. ¡Que no te vea!
Esconde la cara bajo la manta cuartelera, cierra los ojos, aprieta los puños y
baila. Un, dos, tres, cuatro y giro a la izquierda; un, dos, tres, cuatro y giro a
la izquierda.

Siento calambres en las manos, se aceleraran los latidos de mi corazón…
Estoy de nuevo contigo, mi amor; un guiño, un roce, una sonrisa, una
escapada entre las sombras del Batán, un beso, el primero. Bésame, sácame
de aquí, llévame como entonces a tu minúsculo piso destartalado de paredes
desconchadas y muebles apolillados de la calle de La Pintorería, lejos.
Desnúdame y acuéstate a mi lado, y ámame. Necesito sentirte dentro de mí,
añoro tus caricias, tus besos, tu olor.

Los pasos se alejan… La puerta del dormitorio chirría de nuevo… El
hedor de la manta me asfixia, necesito sacar la cabeza, y llorar por mi
pequeño, por mi hombre, por mí misma.

¿Por qué han entrado en la tienda, tirando cajas y cajones al suelo,
también los maniquís y las máquinas de coser, y haciendo preguntas para las
que no tengo respuestas? ¿Por qué me han llamado puta por tener un hijo
con un traidor sin estar casada como Dios manda, y se me han llevado,
arrancándome de los brazos de mi madre, que los insultaba y les gritaba que
nos dejaran en paz? Me he dejado arrastrar a la calle incapaz de resistirme,
alelada, tal eran el susto y el miedo que tenía en el cuerpo, y apenas me he
fijado en las personas con las que mis captores y yo nos hemos cruzado en
las calles y que me miraban con lástima algunas, muchas horrorizadas,
indiferentes otras.

Dos años, apenas dos años… Nos dijimos que seríamos felices para
siempre, que nada ni nadie lo impedirían, ¿lo recuerdas…? ¿Cómo es
posible que todo haya acabado así? Es un mal sueño del que despertaré en
cualquier momento, tiene que serlo, ¿qué otra cosa si no?



A media mañana del día siguiente, Jon acudió al domicilio de los Pérez de
Inoso y Rojas, situado en un inmueble de la calle General Álava. Tuvo que
esperar a que el conserje se comunicara con su clienta para que le permitiera
tomar el ascensor hasta el tercer piso, donde una sirvienta con uniforme lo
condujo a una salita y le indicó que esperara. Echó un vistazo alrededor
esperando encontrar algún recuerdo de doña Amelia, pero allí sólo había dos
óleos de los dueños y unas cuantas fotos de sus hijos. Sonrió al reconocer en
varias de ellas a Luisito «el Patillas», como todo el mundo lo llamaba
precisamente por llevar unas patillas cual bandolero de Sierra Morena desde
que le salieron los primeros pelos en la cara. Ambos tenían parecida edad y
coincidían en farras y tabernas, pero ésa era toda su relación; no había entre
ellos nada más en común, ni antecedentes ni estudios ni por supuesto nivel
económico. Intentó hallar algún parecido entre aquellos retratos y el de sus
respectivas madre y abuela, pero no encontró ninguno.

—Buenos días. ¿Me traes buenas noticias?
Elvira Rojas entró en la habitación, y él tuvo que reconocer que su

aspecto era impecable, una señora en toda regla, si por ello se entendía una
mujer bien vestida, peinada y maquillada, perfecta, como si estuviera a punto
de salir a la calle en cualquier momento.

—Buenos días. No, no ha habido tiempo; apenas llevo una semana con
este asunto —se disculpó—. Sí puedo decirle que no aparece nadie con el
nombre en cuestión en toda la Comunidad Autónoma Vasca, y tampoco en
Navarra ni en La Rioja.

—Pues tendrás que buscar en otro lado.
El tono cortante y las arrugas que asomaban encima de su labio superior,

el «código de barras» que decía Miren, mostraban que la señora no tenía el
carácter amable que aparentaban sus modales.

—Pienso hacerlo, pero… quería algo más de información.
—¿Sobre qué?
—Sobre su madre.
—¿Para qué?
—A ver, doña Elvira, no puedo investigar el paradero de Miguel Aurra

sin saber nada acerca de doña Amelia. Sé que se marchó de la ciudad y que



regresó al cabo de los años en busca de su hijo, para luego volver a
desaparecer.

—¿Quién te ha dicho eso?
—Su tía Fernanda.
Podría jurar sin equivocarse que el gesto de sorpresa de la mujer era real.
—¿Está viva? —se le escapó preguntar.
—Pues sí… Vive en la residencia de las monjas de Armentia, y con

buena salud aparentemente. ¿No lo sabía?
—Hace tiempo que no nos tratamos. De hecho, yo nunca la he tratado.

Sólo la vi una vez hace mucho, y de pasada, en el funeral de mi abuela.
—¿De doña Julia?
—Veo que, en efecto, te has estado informando. ¿Qué es exactamente lo

que quieres saber?
—No sé… ¿A dónde fue su madre después de salir de la cárcel?
Y de nuevo la sorpresa en el rostro de Elvira.
—¿De qué cárcel?
—¿No sabía que doña Amelia estuvo presa en el colegio del Sagrado

Corazón? ¿Que allí le raparon el pelo y la obligaron a barrer la calle Dato
junto a otras presas?

—Eso no puede ser cierto.
—Su tía…
—¡Mi tía es una vieja que ha perdido la cabeza y no sabe lo que dice! —

lo interrumpió—. Mi madre jamás estuvo presa. ¡Qué tontería! Fue a Bilbao,
a estudiar Secretariado, y allí conoció a mi padre. No hay más que hablar del
asunto.

La conversación estaba resultando de lo más difícil. Dicen que no hay
peor sordo que el que no quiere escuchar, y estaba claro que Elvira no quería
escuchar ni saber nada, aunque sólo fuera por curiosidad.

—¿Tiene usted alguna foto de doña Amelia?
—¿Para qué la quieres?
—Para ver cómo era…
—No te hace ninguna falta. Sólo queremos saber si ese hombre está vivo

o muerto. Si eres capaz de averiguarlo, nuestro abogado se encargará del
resto. Tienes hasta finales de mes y, si para entonces no has logrado nada,



contrataremos los servicios de una verdadera empresa de investigación. Hay
varias en Madrid, ya me he informado.

Jon se rascó la oreja. Estaba claro que no iba a sacar nada en claro de la
mujer que le miraba y lo tuteaba como a un inferior.

—Una pregunta más. ¿Solía viajar su madre a algún lugar concreto?
—¿Y a ti qué te importa?
—Mire, doña Elvira, a mí me importa un bledo —explotó—. Usted

quiere saber si Miguel Aurra está vivo y se niega a darme alguna pista. ¿Ha
pensado que tal vez doña Amelia sabía dónde estaba su hijo? ¿Ha pensado
que quizás lo dio en adopción o que padeció una enfermedad mental y tuvo
que ingresarlo en algún centro especializado? Por alguna razón desconocida,
su madre no quiso que usted supiera que tenía un hermano, pero lo tiene muy
a su pesar, o lo tuvo. Si no quiere que siga investigando, perfecto. Me paga
los mil euros que me debe, y adiós muy buenas.

Se arrepintió de haberse dejado llevar por un pronto. Era hombre
conciliador que no solía enfadarse, pero aquella mujer lo sacaba de sus
casillas. Era ella quien lo había contratado para encontrar al desaparecido y
no hacía más que poner trabas. Le estaba bien empleado por meterse en un
asunto que no tenía ninguna posibilidad de esclarecer.

—Solía ir a Labastida, a la casa que tenemos allí —lo informó Elvira tras
un momento de silencio—. En cuanto a la foto, no le gustaba que la
retrataran, pero seguro que Felisa guarda alguna.

—¿Quién es Felisa?
—La «tata». Sigue viviendo en el chalé del paseo de Fray Francisco; tal

vez ella le proporcione a usted la información que yo no puedo darle. Mi
madre y yo no nos llevábamos muy bien, no hablábamos mucho… De todos
modos, espero de usted la máxima discreción. Nadie tiene por qué enterarse
de los asuntos de mi familia. Ahora, si me disculpa, tengo cosas que hacer.

La mujer salió de la salita y, al instante, entró la sirvienta uniformada que
lo acompañó a la puerta. Ya en la calle, encendió un cigarrillo y permaneció
tanto rato ensimismado delante del portal que el cigarrillo se consumió en sus
dedos. Incluso el conserje del inmueble asomó la cabeza de su garita, molesto
por una presencia que le impedía observar bien la entrada.

Jon estaba todavía sorprendido por la reacción de su clienta. No es que le



hubiera levantado la voz, pero sí había dejado claro que no tenía por qué
aguantar sus modales, lo que, al parecer, había producido en ella un cambio
en su forma de tratarlo. No sólo le había dicho algo de lo que quería saber,
también había dejado de lado su tono despectivo y el tuteo. La doña había
resultado ser de lo más imprevisible. Tiró la colilla al suelo para disgusto del
conserje, que no cesaba de observarlo y que salió a toda prisa con la escoba y
el recogedor, y echó a andar una vez más hacia La Senda. ¿Cómo no se le
había ocurrido hablar con las otras dos personas que aparecían mencionadas
en el testamento de doña Amelia?

Media hora más tarde, sentado en una butaca forrada con una tapicería de
flores algo deshilachada, a juego con el tresillo, con un café en taza de
porcelana fina entre las manos, esperaba a que uno de los dos ancianos
respondiera a la pregunta que acababa de plantear.

—¿Cómo era doña Amelia?
El salón era acogedor, con un ventanal a través del cual podía

contemplarse un jardín de árboles pelados y matos de hojas escarchadas, nada
que ver con la aséptica y minimalista decoración de la sala de la calle General
Álava. Muy al contrario, la habitación se hallaba repleta de objetos de lo más
diverso, figurillas, cuadros, láminas, libros, velas, flores secas,
portarretratos… Resultaba un lugar cálido y acogedor, sin un solo hueco libre
en las paredes, ni tampoco encima de las mesitas de los laterales, dos de ellas
con macetas de orquídeas de varias tonalidades. Un decorador lo habría
encontrado recargado y antiguo; él, sin embargo, se sintió a gusto desde el
primer momento, desde que una joven sonriente le abrió la puerta y le tendió
la mano al tiempo que se presentaba:

—Edurne Oleta.
—Jon. Vengo a ver a… —tuvo que leer los nombres apuntados en su

libreta—. A Felisa Arana y a Salvador Heredia.
—Pasa, Elvira acaba de llamar diciendo que venías.
Había algo en ella que lo atraía, quizás la risa que bailaba en sus ojos, su

desparpajo o la manera como lo había ayudado a quitarse el gabán, asido por
el brazo con familiaridad y presentado a los dos ancianos que esperaban
sentados en el sofá. El hombre le recordó a la estatua del torero en el banco
de la calle Dato; parecía ausente y ni siquiera respondió a su saludo. La joven



le sirvió un café y se sentó en el suelo, entre la segunda butaca del tresillo
donde dormitaba un enorme pastor belga y una chimenea que no parecía en
uso ya que alguien había colocado en su centro un jarrón con un gran ramo de
hortensias secas en lugar de leña.

—Era una mujer muy… particular —la voz de Felisa se quebró—. Yo he
estado a su lado casi toda mi vida y, más que mi señora, era mi amiga.

—Entonces usted sabría algo de Miguel, el hijo que tuvo antes de casarse
con Evaristo Rojas…

La anciana le miró directamente a los ojos.
—No, no sabía nada. Entré a su servicio unos años después de su boda y

nunca la oí hablar de ese hijo.
—¿Nunca?
—No.
—¿La acompañaba usted cuando iba a Labastida?
—No. Yo me quedaba para ocuparme de don Evaristo y de Elvira. Luego,

cuando el señor murió y la señorita se casó, me quedaba para atender la casa
y a los animales. A doña Amelia siempre le gustaron los perros.

Como si supiera que estaban hablando de él, el pastor belga levantó la
cabeza, emitió una especie de quejido y volvió a apoyarla en el cojín.

—La echa mucho en falta, se pasa las horas tumbado ahí mismo, en el
sillón de la señora, y no deja que nadie lo ocupe.

—Pero… —Jon insistió— ¿nunca en todo este tiempo ha visto u oído
algo que pudiera haberle dado alguna señal sobre ese hijo a quien ha legado
la mitad de su fortuna?

—Ya le digo que no.
—¿Y usted, Salvador, qué me cuenta? —preguntó dirigiéndose al hombre

que permanecía callado y con la mirada perdida.
—Nada —respondió.
—Pero…
El antiguo chófer se levantó y salió del salón seguido por el perro,

dejándolo con la palabra en la boca.
—No es muy hablador —lo disculpó Felisa—. Y desde la muerte de la

señora, todavía menos.
—¿Tienen alguna foto de doña Amelia?



La mujer hizo una seña a Edurne, y ésta cogió de una de las estanterías un
grueso álbum de piel marrón con ribetes dorados y se lo alargó. Ojeó las fotos
en blanco y negro durante unos instantes.

—¿Y alguna más reciente?
—Alguna habrá… Ya se las buscaré…
—Tía, cuéntale lo de las cartas —intervino la joven.
Jon creyó vislumbrar una mirada de reproche en los ojos de la mujer.
—Bueno… tampoco hay mucho que contar. Doña Meli recibía

puntualmente una carta todos los meses. Bueno, recibía muchas de los
bancos, de sus abogados… pero ésas parecían especiales porque, cada vez
que llegaban, se encerraba en su cuarto para leerlas.

—¿De quién eran?
—Lo ignoro. No traía remite, y ella nunca me dijo quién se las enviaba.

No sé si las quemaba o las guardaba, nunca las he visto, aunque lo más
probable es que estén en algún sitio, pero jamás he sido chismosa y tampoco
voy a ponerme a buscarlas ahora. Si algún secreto guardaba, se lo ha llevado
con ella a la tumba.

—¿Y ella no respondía a esas cartas?
—No, que yo supiera.
—¿Llegaban del extranjero?
—Creo que no… No lo sé…
Felisa hablaba como en un susurro y costaba entender lo que decía.
—¿Y cómo hacía la señora el viaje hasta Labastida?
—La llevaba Salvador, naturalmente; él era su chófer. Entramos casi

juntos a servir en esta casa —aclaró—. Pero cuando cumplió los ochenta dejó
de conducir y la señora alquilaba un servicio de taxis, aunque seguían yendo
los dos, creo… no sé…

—¿Y cuánto tiempo solían permanecer allí?
—No… no lo sé… yo es que no me acuerdo…
—Lo siento —intervino la joven—, pero mi tía tiene que tomar su

medicación y descansar un poco antes de comer. Será mejor que lo dejemos
por hoy, pero vuelve cuando quieras para hablar con ella.

—¿Puedo llevarme el álbum, Felisa? Se lo traeré la próxima vez que
venga.



—Sí, claro. Tu madre ha dicho que te demos lo que pidas…
—¿Mi madre?
—Sí, Meli, la hija de doña Elvira…
—Pero…
Jon calló al observar el gesto que le hacía Edurne; se levantó para

marcharse, pero ella le indicó que esperara mientras acompañaba a su tía
hacia una puerta donde otra mujer, ésta con bata de enfermera, se hizo cargo
de la anciana.

—Desgraciadamente, mi tía abuela padece un comienzo de Alzheimer —
le explicó al volver con él—. Está hablando con normalidad y de pronto
empieza a confundir las cosas, a mezclar nombres y lugares. La medicación
la ayuda, no sabemos hasta cuándo, pero por ahora puede valerse por sí
misma bastante bien la mayor parte del tiempo.

—¿Tú vives aquí?
—No, pero procuro venir todos los días a ver cómo van las cosas y a estar

un rato con ella y con Salvador.
—¿Y a qué te dedicas?
—Soy traductora de chino y también doy clases.
—¿Traductora de chino? ¡Me tomas el pelo!
—¡De verdad que no! —rió ella—. Trabajo en casa y tengo mi propio

horario, por eso puedo venir todos los días. Mi padre, que es su sobrino
directo, y mi madre vienen los fines de semana. Si me esperas cinco minutos,
me voy contigo.

Al rato estaban los dos comiendo un menú del día en una cafetería, y él la
escuchaba ensimismado hablar de sus estudios, sus viajes, su vida
independiente y, a la vez, muy ligada a los suyos, incluida la tía abuela, por la
que sentía un cariño especial ya que no había conocido a ninguna de sus
abuelas. Felisa podría haber ido a vivir con sus sobrinos muchos años atrás,
afirmó; ellos se lo propusieron, pero no hubo manera. Los quería, eran su
única familia, pero no podía separarse de doña Meli. Incluso tuvo un novio
que le propuso matrimonio, pero no quiso dejar la casa, algo muy curioso
teniendo en cuenta que, a fin de cuentas, ella era una sirvienta, aunque le
gustara decir que era el ama de llaves, y debía de ser cierto. Ahora no se
quería marchar por no dejar solo a Salvador.



—De alguna manera, ése ha sido mi segundo hogar —añadió—. Mis
padres trabajan los dos fuera de casa, y yo iba allí después del colegio y
durante las vacaciones, y nunca la vi haciendo labores de sirvienta, o sea
limpiando, cocinando y esas cosas. Eran como dos amigas y pasaban el
tiempo cosiendo, hablando o viendo la tele.

—A la hija de Amelia no le ha gustado nada no poder echar mano al
chalé…

—Es normal —Edurne se echó a reír—, pero ¿qué esperaba? Apenas iba
a verla y, cuando lo hacía, sus visitas no duraban más de una hora. De todos
modos, tampoco tendrá que esperar demasiado. Mi tía empieza a fallar, ya lo
has visto, y Salvador es también muy mayor.

—¿Y por qué no se llevaban bien?
—Vete tú a saber. Una vez escuché una discusión entre ellas. Elvira le

reprochaba a su madre que nunca la hubiera querido, y doña Meli le
respondió que la culpa era de su padre.

—¿Y eso?
—¡Ni idea! Pero Elvira no volvió por lo menos en dos meses. No sé si te

habrás fijado, pero no hay ni una sola foto de Evaristo Rojas en el salón, ni en
el resto de la casa. Según la tía, doña Meli mandó retirarlas todas cuando él
murió. Hasta un retrato pintado al óleo que había encima de la chimenea y
que ahora está en el desván. Si quieres te lo enseñó cuando vayas la próxima
vez.

—¿Tú conociste al marido de Amelia?
—No. Yo no había nacido cuando él murió. ¡Sólo tengo treinta años!
—¡Eres una cría!
—No tanto, no tanto…
Y de nuevo aquella sonrisa que iluminaba su mirada y lo hipnotizaba

como el indio de la flauta a la serpiente del cesto. Iba a ser el regalo de su
décimo aniversario de bodas para Miren, cuya mayor ilusión, según siempre
decía, era conocer la India, aunque a él aquel país lejano, caluroso y lleno de
gente no le llamara particularmente la atención. Ella decidió divorciarse
antes, así que devolvió su billete y se fue solo. Fue un viaje agridulce, más
interesante de lo esperado, de hecho bastante más, pero ni las increíbles
puestas de sol de Rahastan, los palacios de los maharajás o las abarrotadas y



ruidosas calles de Bombay fueron capaces de hacerle olvidar que estaba solo.
Edurne tenía que dar clase de chino a los ejecutivos de una empresa, y se

despidieron no sin antes intercambiar números de móvil y direcciones de
correo electrónico. La acompañó hasta las oficinas en la calle San Prudencio
y esperó hasta verla desaparecer en el ascensor. Sólo entonces se percató del
frío que hacía y, para colmo, había empezado a caer una aguanieve que se
convirtió en una verdadera nevada para cuando él llegó a su piso.

Pasó el resto del día encerrado, dándole vueltas al asunto que llevaba
entre manos, repasando sus notas, imaginando todo tipo de hipótesis, y
pensando en ella. Aunque presumiera ante los amigos que después de su
malhadada experiencia matrimonial había tenido otras aventuras, no era
cierto. No se había comido un rosco desde antes del divorcio, aunque
tampoco le importaba demasiado; no había tenido ganas de liarse de nuevo,
hasta ahora. De todos modos, tampoco quería hacerse ilusiones. Era once
años mayor y no tenía nada que ofrecer a una mujer joven, libre y preparada.
Además, ignoraba todo acerca de ella. Tal vez ya tenía pareja, o tal vez ni
siquiera le gustaran los hombres; todo era posible. Abrió el álbum a fin de no
continuar elucubrando y se centró en el examen de las fotografías, algunas de
pequeño tamaño, otras descoloridas por el tiempo, si bien la mayoría estaban
en bastante buen estado.

Amelia Zabaleta aparecía en muy pocas; casi todas eran de sus padres y
de su hermana, y también había otras de jóvenes de ambos sexos en romerías,
en el campo, en la calle. Sacaba algunas con cuidado para no estropear las
esquinas y sonreía al constatar que todas llevaban la fecha, e incluso los
nombres de las personas fotografiadas. Le llamó la atención una en particular
en la que aparecía ella en compañía de un joven y de otra pareja y le dio la
vuelta. En el reverso estaba escrito con una letra cuidada: «Fiestas de La
Blanca, Agosto 1935. Juan Durana, Conchita Garciaran, Pepe y yo». Aquel
Pepe debía de ser José Aurra, el padre de Miguel. Examinó con atención los
rasgos del hombre que la había hecho madre y el causante, de alguna manera,
de que acabara encerrada y obligada a barrer las calles. Era un buen mozo,
alto y sonriente, con pantalón oscuro y camisa blanca cuyas mangas llevaba
arremangadas hasta los codos. A los dos se les veía del brazo y felices. Se le
ocurrió que quizás quedara alguien de su apellido, poco común por otra parte,



y buscó en el listín de teléfonos. No había ningún Aurra, pero sí un taller de
tuercas con ese nombre en el camino a Gamarra. Llamó, pero era ya tarde y
no obtuvo respuesta, así que decidió personarse en el lugar al día siguiente.
Era una tontería porque, tal vez, sólo se trataba de una marca comercial, o
cualquier otra cosa, pero tampoco perdía nada con intentarlo.
No se necesita un espejo para saber el aspecto que tienes con la cabeza
rapada. Sólo tienes que mirar a las demás. Horribles… Peladas… Todas
iguales. Permanecemos juntas, sin mezclarnos con las otras porque somos
«peligrosas», eso dicen las guardianas. Yo no he hecho nada malo y supongo
que las demás tampoco. No lo sé, no hablamos de eso. No soy de ningún
partido ni de ningún sindicato, y tampoco he ido a manifestaciones ni he
hecho huelgas No tenía por qué huir, y no huí… Tendría que haberme ido
con él al otro lado, pero ¿quién esperaba algo así? Ahora no estaría
comiendo esta basura de boniatos con col en esta mesa con… ¿cuántas
somos? Columba, Teresa, Eulalia, Isabel, Victorina y otras más mayores,
una docena de desgraciadas que nos estamos quedando en los huesos. No
soy pechugona, pero es que ahora ni se me ven… ¡Y las manos! En carne
viva de tanto fregar y pulir los suelos de este lugar maldito. Fregar y rezar
para salvar nuestras almas pecadoras es todo lo que hacemos aquí. Y
esperar a que nos lleguen noticias de afuera…

No puedo creer que hayan fusilado a tres hombres delante de la tapia del
cementerio de Santa Isabel y que haya sido todo un evento, como las
corridas de toros, al que han ido señoras y señoritas de la buena sociedad
vitoriana, esas mismas que seguro que, hace diez días, se pusieron la
mantilla para ir al Rosario de la Aurora. ¡No puedo ni imaginar semejante
horror! ¡Qué vergüenza! ¡Qué asco!

Victorina está convencida de que gente conocida de siempre se dedica a
delatar a sus vecinos. ¿Quién ha podido delatarte a ti? ¿Y por qué? Intenta
hacer memoria, Meli, recuerda… qué has hecho o qué has dicho para que te
hayan metido en este agujero. Quizás te han detenido porque se han enterado
de las reuniones en la tienda, pero, entonces, tendrían que haber detenido a
la madre y no a ti… ¿Por qué ha dicho una de las guardianas esta mañana
que eres una libertina y que tienes que rezar por tus pecados porque las
prostitutas no entrarán nunca en el reino de los cielos? No sé qué significa



«libertina», pero no soy una prostituta por amar a mi hombre y haber tenido
un hijo sin estar casada por la Iglesia… Quizás deberíamos haberlo hecho,
habernos casado por la Iglesia, pero ¿para qué? Ninguno de los dos vamos a
misa desde hace tiempo y no hacemos mal a nadie. ¿Qué les importa a ellos?

Tengo la boca seca, me huele el aliento… Me he quedado con hambre.
¡Rezad, rezad, pecadoras!, y acostaros luego, tapadas con esas mantas

asquerosas. Menos mal que tengo a Victorina en el colchón de al lado
gracias a las bragas nuevas que madre consiguió hacerme llegar y que
troqué con la anciana que dormía entre las dos. La encargada de la
vigilancia del dormitorio no se ha dado cuenta, y, si lo ha hecho, no dice
nada…

No pienses Victo, no pienses. Llora si quieres. Yo también lloro. Dame tu
mano… Nos sentiremos menos solas, tendremos menos miedo… Duerme
querida amiga, duerme que yo no puedo.

¿Dónde estás, mi amor? Tu recuerdo y el de nuestro hijo son lo único que
calma mi angustia. ¿Por qué tuviste que marcharte? ¿Por qué nos dejaste?
Un beso, una caricia, un «volveré a buscaros», eso fue todo. No entiendo a
los hombres. Tú tal vez seas ya libre, pero ¿y yo? Aquí, encerrada como una
apestosa. ¡Te odio! No, no te odio. No puedo odiarte, te amo demasiado…

¿Cuándo veré de nuevo a mi niño? Lo sé cuidado y querido, pero el
corazón me duele sólo de pensar en él y en que puedan llevárselo como han
hecho con los hijos de otras presas… Si algún día salgo de esta prisión, juro
que nunca me separaré de su lado.

Abrázame, mi amor, acuéstate a mi lado y rodéame con tus brazos, no
permitas que me vuelva loca de dolor… Bésame… Bésame…
A las nueve y media de la mañana Jon estaba delante del taller. Tuvo que
preguntar varias veces porque se trataba de un local pequeño entre muchos
otros y ni siquiera tenía el nombre en la fachada. Encontró a cuatro
trabajadores enfrascados en el arreglo de una máquina, y uno de ellos le
señaló con el dedo una garita en un extremo al preguntar por el dueño del
negocio. Lo primero que le vino a la mente al asomar la nariz por la garita fue
que el hombre y él se parecían, no en lo físico, aquel bastante más mayor y
con una barriga respetable, pero sí en la forma de ser. El espacio estaba
repleto de humo y era imposible descubrir la mesa de trabajo, llena hasta los



topes de papeles revueltos. Ambos eran fumadores y desordenados, lo cual
era un punto a su favor. Le explicó de manera somera la razón de su visita,
que en nada tenía que ver con la fabricación de tuercas y tornillos, y se
sorprendió cuando el otro le explicó que el taller llevaba el nombre de Aurra
porque su padre quiso preservar de alguna manera la memoria de su mejor
amigo, desaparecido durante la maldita guerra que puso todo patas arriba.
Paco Durana resultó ser una persona muy locuaz. Le contó que su padre y
Pepe Aurra se fueron a Otxandio en bicicleta al día siguiente del inicio de la
sublevación, del golpe de Estado, aclaró para que no quedara ninguna duda.
Luego los dos amigos se separaron y no volvieron a verse.

—Mi padre recordaba a menudo a Pepe; lo recordó hasta que murió hace
sólo dos años. Decía que no había habido mejor hombre en el mundo.

—¿Era éste tu padre? —preguntó Jon mostrándole la fotografía.
—¡Sí! ¡Diablos, qué guapo está! ¿Puedo sacar una fotocopia?
No esperó la respuesta y colocó la foto en el escáner.
—¿Sabía tu padre que Pepe Aurra y Amelia Zabaleta habían tenido un

hijo?
—Lo ignoro, nunca se lo oí mencionar, ¡y eso que estuvo contando

batallitas hasta el final! Aunque, a lo mejor habló de ello y yo no le presté
atención.

—La mujer que aparece junto a él…
—¿La de la melenita y el vestido de flores?
—No, la otra…
Durana cogió la foto del escáner y la examinó.
—No sé quién es.
—¿Te suena Conchita Garciaran?
—No… Sería alguna novieta. ¡A mi padre le gustaban mucho las

mujeres!
Su risa era contagiosa, y Jon no pudo evitar reír con él. No había mucho

más que averiguar allí y se despidió con un fuerte apretón de manos y la
promesa de que recurriría a él en caso de que tuviera alguna otra pregunta.
Tras intercambiar sus respectivos números de móvil, salió de nuevo a la calle
pero se detuvo al oír que Durana lo llamaba y corría hacia él.

—Esa mujer —dijo soltando un resoplido—. No sé si será la misma, pero



he recordado que mi padre mencionó un nombre parecido en su lecho de
muerte. Deliraba, y ya se sabe que los moribundos dicen cosas…

—¿Qué dijo?
—«Ojalá estés ardiendo en el infierno, Concha, hija de puta».
—A lo mejor le había dado calabazas…
—A lo mejor.
A la nevada de la víspera había seguido una noche helada, y el viento que

soplaba en aquel momento le metió el frío hasta el tuétano. Apresuró el paso
en la medida en que la nieve y el hielo se lo permitían a fin de salir cuanto
antes de la zona de los talleres y buscar un lugar donde tomar algo caliente.
Se alegró de haber dejado el elegante gabán pagado con el dinero de Elvira
Rojas y haberse enfundado en la sobada pero forrada chamarra de piel de
cordero que tenía desde hacía años. Con ella, las botas de monte, los
calcetines gordos por encima de los pantalones y el gorro de lana su aspecto
era el de un leñador de película yanqui, pero aguantaba bien el frío. Encontró
por fin un bar en una esquina y no lo pensó dos veces al leer un cartel escrito
a mano en el que ponía «Hay caldo»; pidió una taza y fue a sentarse a una
mesa después de coger en el extremo del mostrador un listín de teléfonos
manoseado.

—¡Maldita sea! —murmuró tras buscar en la letra G— ¡Ni que fueran
fantasmas! Primero Miguel Aurra, ahora Concepción Garciaran. No existen.

A eso del mediodía estaba en el Casablanca esperando a que Genaro
Zipriano apareciera por allí, si bien dudaba de que el buen hombre se
aventurara a salir con la nieve y el frío, y sobre todo con el hielo. Sólo había
un par de clientes en el local, a quienes escuchó comentar que habían sido
suspendidas las clases en los colegios y que se había recomendado a las
personas mayores quedarse en sus casas por aquello de los resbalones. En ese
instante lo vio entrar por la puerta y sonrió divertido. El anciano llevaba
puesto un juvenil gorro verde fosforito de montañero a juego con la bufanda
y los guantes, que no pegaban nada con su venerable aspecto. Le ayudó a
quitarse el abrigo y lo invitó a sentarse en su mesa «de siempre», junto al
ventanal.

—¡Hacía tiempo que no nevaba tanto! —exclamó el hombre frotándose
las manos—. Cuando yo era un chaval, la nieve te llegaba hasta las rodillas.



Lo pasábamos de miedo haciendo «cristos» antes de organizar verdaderas
batallas campales en las que participaba toda la chiquillería de la plaza.

Jon le trajo de la barra su café con leche y la copita de anís y se sentó a su
lado.

—¿Qué? ¿Has encontrado al hijo de Meli?
—Hombre, que de ayer a hoy…
—¿Fuiste a hablar con Fernanda?
—Sí, pero tampoco supo decirme mucho. ¿Sabía usted que Amelia había

estado presa?
—Sí. Hubo muchas mujeres presas. Mi madre, por ejemplo.
—¡No me diga!
—Pues sí. Fueron tiempos muy tristes aquéllos. A mi padre lo llevaron

preso a Burgos y a ella al Sagrado Corazón, pero los dos volvieron y
procuraron olvidar. En casa no se hablaba de aquello.

—Quería preguntarle si conoció usted a una mujer llamada Concha
Garciaran.

Extrajo la fotografía que guardaba entre las hojas de su cuaderno de notas
y la dejó frente a él, sobre la mesa. Don Genaro llevaba gafas con cristales
gruesos, de las llamadas «de culo de vaso», pero aun así sacó una lupa del
bolsillo interior de su chaqueta de paño y examinó la foto con detenimiento.
A Jon le dio la impresión de que le temblaban las manos, aunque supuso que
se debía más que nada a la edad. Tardó un rato en levantar los ojos y, cuando
lo hizo, fijó una mirada ausente en la cristalera.

—Sí, la conocí —dijo al cabo de unos minutos sin girar la cabeza, como
si hablara consigo mismo—. Se casó con un señorito, tuvo varios hijos y
murió hace unos años, no muchos, querida por sus familiares y respetada por
los vitorianos. Fue una mujer como muchas otras, esposa, madre, pero…

El hombre apretó los labios y enmudeció de nuevo.
—Pero…
—Soy ya viejo y supongo que no me queda mucho por delante. No me

quejo; he tenido una existencia cómoda, un buen trabajo, amigos y, sobre
todo, mantengo la cabeza bien amueblada, cosa que espero que siga así hasta
el final. No hay nada más triste que perder la memoria y con ella los
recuerdos, pues, a mi edad, es lo único que me queda. No obstante, los



recuerdos también pueden ser una carga ya que no todos son felices. Procuro
no recordar ciertas cosas y no había vuelto a pensar en esa mujer desde hacía
mucho, incluso desde antes de su fallecimiento. El día en que me enteré de
que había muerto, me bebí una copa de champán en lugar del anís.

—¿Y eso?
El hombre bajó la voz como si temiera que alguien pudiera escuchar sus

palabras, a pesar de que los dos clientes ya se habían marchado. Estaban
solos en el establecimiento y el camarero trajinaba en la cocina.

—Aquí no hubo guerra. Los responsables militares de la plaza tomaron
partido por los sublevados y se hicieron con el Ayuntamiento, la Diputación,
el cuartel y demás sin ningún problema. De hecho, Vitoria era un lugar
apacible, siempre lo ha sido; las gentes se entienden bien, aunque no tengan
las mismas ideas, y no es extraño ver a personas con formas de pensar
opuestas compartiendo unos chiquitos en el bar. De ahí que la gran mayoría
de los vitorianos se quedaran estupefactos al ver que detenían al alcalde, al
presidente de la Diputación, a los concejales y a un buen número de vecinos,
hombres y mujeres. A los dos primeros los asesinaron, y a otros cuantos más
también. En mi propia familia los había de todo signo, y no por eso
dejábamos de ir a comer a casa de la abuela los domingos y fiestas de
guardar. Jamás los oí discutir de política, jamás. Cuando mis padres fueron
detenidos, mis tíos llamaron a varias puertas para liberarlos, aunque no lo
consiguieron. Una de ellas fue la de Marcelino Garciaran, el padre de
Concha, y la respuesta fue un portazo. Cierto que el miedo es una razón
potente para no hacer lo que la conciencia nos dicta, pero el miedo no obliga
a nadie a ser un delator o una mala persona. Concha era un par de años mayor
que Meli Zabaleta, así que andaría por los veintidós o veintitrés, una edad aún
joven para convertirse en una persona sin sentimientos, o a lo peor es que ya
lo era antes. Se puso la camisa y la boina el mismo día de la sublevación y no
se las quitó hasta mucho después. Parece mentira que alguien que participaba
en romerías y bailes, que tenía su grupo de amigas y amigos, que asistía a las
puestas de largo en El Círculo y en el Club de Tenis, que chicoleaba con los
mozos, en fin, que hacía lo mismo que hacen las jóvenes a esa edad, fuera
capaz de convertirse en un ser despiadado de la noche a la mañana. Aunque
tal vez siempre lo había sido…



Don Genaro bebió de un trago el contenido de la copita de anís, en lugar
de hacerlo a sorbos como acostumbraba.

—Ella, y otras, se encargaban de sacar a las mujeres al paseíllo —
prosiguió—. A algunas las obligaban a beber ricino y luego se burlaban de
ellas y las insultaban mientras les ordenaban barrer la calle Dato. Mi abuela,
mis dos hermanos y yo llevábamos comida y ropa para mi madre, y
esperábamos las horas muertas a que a Concha y a sus amigas se les ocurriera
sacar a las presas. Las seguíamos por las calles, esperando que ella nos viera,
que supiera que estábamos allí, que la queríamos. Mi madre nunca habló de
ello; era como si nunca hubiera ocurrido. Un día le hice un comentario, pero
me miró y no respondió. El tiempo cerró la herida, pero no eliminó la
cicatriz.

—¿Y Amelia?
—Era amiga de Concha e iban juntas a todas partes. Lo recuerdo porque

mi amigo Nacho Salvatierra y yo nos habíamos enamorado de ellas y las
seguíamos siempre que podíamos. Por supuesto, no nos hacían ni caso;
nosotros éramos unos críos, cuatro o cinco años más jóvenes, y ellas unas
pollitas en edad de merecer. Por eso tuve un… ¿cómo se dice ahora?, un
shock la primera vez que las vi durante el paseíllo; la una con la cabeza
rapada, humillada, escarnecida, y la otra burlándose de ella. La odié en aquel
momento por lo que les hacía a mi madre y a Meli, y todavía la odio a pesar
de que ya está muerta. Soy, digamos, incrédulo en materia religiosa, pero
espero que esté ardiendo en ese infierno al que dicen los curas que van a
parar las malas personas.

El hombre parecía agotado tras su larga exposición y aceptó otra copita
de anís, muy en contra de lo que, según aseguraba, le había recomendado su
médico. Hacía frío y, además, qué más daba a su edad, añadió con una
sonrisa.

—¿Era Concha novia de Juan Durana?
—No. Ella estaba perdidamente enamorada de otro.
—¿De quién?
—De Pepe Aurra.
—¿El marido de Meli?
—Bueno, marido o lo que fuera. Nunca supe si se habían casado o no.



—¿Y cómo sabe usted que ella estaba enamorada de Aurra?
—Todo el mundo lo sabía. Siempre iba detrás de él, lo agarraba del

brazo, le decía en voz alta que era el hombre más guapo de todos… Hacía el
ridículo porque entonces las relaciones entre hombres y mujeres no eran
como ahora, y las chicas no se declaraban, por lo menos en público. Se lo
tomó muy mal cuando Pepe y Meli se hicieron novios, pero siguió saliendo
con ellos como si no le importara. Uno de mis tíos aseguró que fue ella quien
los delató, a él por escapar al otro lado y a ella porque había tenido un hijo
sin estar casada. Una pena, la verdad.

El hombre tenía que marcharse. La mujer que lo atendía desde hacía más
de dos décadas se enfadaba si se retrasaba para comer. El joven se prestó a
acompañarlo a su casa para que no sufriera percance alguno a causa del hielo
en el suelo.

—Ahora ya sabes dónde vivo —le dijo al despedirse en un portal de la
calle Fueros—. Ven a verme cualquier día; tengo fotos, recortes de periódicos
y cosas que tal vez puedan interesarte, aunque no sé si te serán de mucha
ayuda para encontrar al hijo perdido de Meli. ¿Sabes lo que más sigue
sorprendiéndome?

—¿Qué?
—Que la vida continuara como si nada después de aquello, y que

personas como Concha Garciaran tuvieran la desfachatez de mirar a sus
vecinos a la cara.

Tras dejarlo, Jon entró en el primer bar que encontró y pidió un bocadillo
de tortilla y un vaso de vino. Sacó la libreta y anotó lo que acababa de
escuchar de boca del anciano, si bien dicha información no le servía, en
efecto, para dar con la persona que buscaba, aunque sí para conocer una
historia más enrevesada a medida que descubría nuevos detalles. El librero le
había comentado la existencia de varios libros, ensayos y novelas, que
trataban sobre la guerra y la post-guerra, tema muy de moda al parecer, pero
ninguno que tuviera lugar en Vitoria-Gasteiz; había tenido uno, pero se le
había agotado y no recordaba el título. Tal vez tendría que echarles una
ojeada para hacerse una idea de lo ocurrido setenta y dos años atrás, o quizás
no. Nadie era verdaderamente imparcial a la hora de contar los hechos,
presentes o pasados, ni siquiera en la ficción. Cada cual tenía su visión



particular de lo acontecido.
Miren, por ejemplo, adujo abandono del hogar al solicitar el divorcio

porque, afirmó, él pasaba más tiempo fuera de casa que dentro. Añadió que
era ella quien había pagado el piso y la única que aportaba los ingresos fijos
que les permitían llegar a fin de mes. Era cierto, pero sólo en parte. La
entrada del piso la había pagado él con los pocos dineros heredados a la
muerte de su padre, y también contribuía a la hipoteca, si bien sus
aportaciones no eran regulares. En cuanto a lo del abandono, él siempre
estuvo a su lado hasta que comenzó con las depresiones por aquello de que
no podía tener hijos. Al final, aceptó sus razones sin rechistar, más que nada
para alejarse de ella y recobrar un poco de paz. También dejó que se quedara
con la vivienda a cambio de no tener que pasarle una mensualidad que, tal y
como le iban las cosas, era imposible que pudiera ejecutar puntualmente. La
sabiduría popular acertaba una vez más, todo es según el cristal con que se
mire.

La nieve caía abundante cuando salió del bar y no parecía que fuera a
parar. No usaba paraguas, así que se caló el gorro de lana, se subió el cuello
de la chamarra y decidió aventurarse por La Senda con la intención de ir a
visitar a los dos viejos sirvientes de doña Amelia, a ver si lograba sonsacarles
los secretos que, estaba convencido, guardaban. Y de paso probar suerte por
si Edurne se encontraba también allí, pero cambió de opinión. No podía
aparecer en el chalé de Fray Francisco cuando todavía no eran ni las tres de la
tarde; debía esperar por lo menos hasta las cinco. Por un momento pensó en
presentarse en casa de su madre, pero el bocadillo de tortilla había sido
suficiente y no tenía hambre. Tampoco quería volver a su cuchitril, y apenas
se veía gente por la calle; todo estaba cerrado a esas horas, incluidos los
museos y algún gran almacén, así que optó por entrar en la cafetería que hay
frente al quiosco de La Florida. Antes se fumó dos cigarrillos para aspirar una
buena dosis de nicotina. Pidió un café solo y una copa de pacharán y se sentó
a una mesa. Ahora que sabía quién era la otra mujer, examinó la fotografía
con mayor atención. No se había dado cuenta antes, pero de los cuatro,
Concha Garciaran era la única que no miraba a la cámara, sino que tenía los
ojos puestos en el hombre sonriente con camisa blanca y el cabello peinado
hacia atrás que sostenía a su amiga por el brazo. Sonreía, pero no era la



sonrisa franca de los otros, sino un rictus forzado con los labios prietos que
endurecía unas facciones más bien anodinas. En ello estaba cuando sonó su
móvil. En la pantalla aparecía un número, y lo primero que le vino a la
cabeza fue el nombre de su casero; era el único que solía llamarlo, aunque ese
mes había pagado a tiempo el alquiler. Se llevó una sorpresa al escuchar una
voz femenina.

—¿Por dónde andas?
Tardó un instante en reconocer a Edurne. ¿Cómo diablos…? Luego

recordó que la víspera se habían intercambiado sus respectivos números de
teléfono.

—Aquí, en la cafetería de «La Flori», haciendo tiempo antes de ir a ver a
tu tía.

—¿Me esperas?
—Por supuesto…
Apareció diez minutos más tarde bajo un paraguas rojo, envuelta en una

bufanda enorme, las mejillas rojas por el frío, el pelo revuelto, los ojos
brillantes. A través de los cristales, la vio sacudir el paraguas y patear el suelo
para quitar la nieve de las botas. Parecía una niña que acabara de hacer una
travesura, y pensó que conocerla era lo mejor que le había ocurrido desde
hacía mucho.

—¿Qué? ¿Cómo va esa investigación? —le preguntó a modo de saludo.
Como un torrente desbordado tras el deshielo, la puso al corriente de sus

averiguaciones, contagiándole asimismo el entusiasmo, no por el motivo
principal de su búsqueda, el paradero de Miguel Aurra Zabaleta, sino por la
historia de la madre, aquella mujer que ella conoció ya mayor y a quien
siempre había visto haciendo ganchillo o cuidando de las flores de su jardín.
Resultaba extraño imaginarla joven, enamorada, sufriendo humillaciones a
manos de una supuesta amiga, huyendo de Vitoria al salir de la cárcel y
regresando años más tarde en busca de su hijo… extraño, y apasionante. Y
después… ¿qué?

—Tu tía tiene que saberlo; las dos estaban todo el tiempo juntas. Y
también Salvador.

—No lo sé. A mí nunca me ha contado nada, y Salvador mucho menos.
—¿Y tus padres?



—Tampoco.
Ambos entraban en el chalé pasadas las cinco de la tarde. Nada más salir

del bar, ella le había pedido que sostuviera el paraguas y se había cogido de
su brazo de la forma más natural. Durante todo el trayecto, la había sentido
pegada a su cuerpo mientras le hablaba a través de la bufanda que la cubría
hasta los ojos. No sólo nevaba, también hacía viento, y ambos se habían
protegido tras el paraguas como detrás de un escudo. Se dobló dos veces y
una más se escapó de su mano y fue a dar contra un banco. Entre risas,
corrieron a buscarlo dejando una huella zigzagueante sobre la nieve hasta
entonces inmaculada. No se veía un alma, y el paseo de Fray Francisco era
una postal hasta que apareció el quitanieves por el otro extremo y se rompió
el encanto. La cuidadora que atendía a Felisa les informó de que había tenido
un mal día y de que estaba descansando. Salvador se hallaba en su habitación,
así que ambos subieron al desván.

Al contrario de lo que él esperaba, el desván de la casa no era como
aquellos de las películas, oscuros y repletos de polvo. La luz penetraba por
una ventana triangular y estaba ordenado, lo que, de alguna forma, mermaba
el misterio, pero facilitaba la búsqueda. La joven lo llevó directamente a la
pared del fondo sobre la que había apilados varios cuadros de gran tamaño.
El de Evaristo Rojas estaba detrás de un paisaje y de otro de flores, ambos
bastante envejecidos y sin gracia. El hombre del retrato, de mediana edad y
enfundado en un traje de chaqueta azul marengo, camisa blanca y corbata a
rayas, hacía pensar en un burgués acomodado, quizás un industrial o incluso
un político. Estaba sentado en un sillón de cuero, con un puro en la mano y el
cuerpo ladeado hacia la derecha, aunque miraba directamente a quien lo
contemplaba. En un principio, su rostro no llamaba la atención, pero había
algo en él que incomodó a Jon. Quizás la mirada inquisidora tras unos
cristales gruesos, o el bigotillo amarilleado por el humo del tabaco, o la
barbilla que se alzaba en un gesto poco natural, prepotente.

—Así que éste era el marido de doña Amelia…
—Sí. Es un poco extraño que ella mandara el retrato al desván después de

su muerte, ¿verdad?
—Bueno, depende de cómo se llevaran…
—Según mi tía, dormían en habitaciones separadas.



—Entonces no se llevaban bien.
Miren y él también dormían en cuartos diferentes mientras tramitaban el

papeleo del divorcio.
—¿Puedo sacar una foto? —preguntó.
—Sí, claro.
Sacó el móvil e hizo varias tomas desde distintos ángulos.
—Hay otro de doña Meli en su cuarto.
Bajaron a la habitación y Edurne señaló el retrato que colgaba de la pared,

enfrente de la cama. Era más pequeño que el de su marido, e incluso el marco
era sencillo y plano, nada que ver con la abigarrada moldura dorada de aquél.
Representaba a una mujer en su cincuentena, quizá más por los mechones
blancos que asomaban en sus sienes que por la piel, todavía joven, sin
arrugas. Llevaba una blusa azul malva y un colgante como única joya.

También le sacó varias fotos, aunque pensó que era absurdo, puesto que
aquellos dos retratos no lo iban a ayudar a averiguar el paradero de Miguel
Aurra, pero le apetecía tenerlos para añadirlos al dossier, para poner cara a
dos de los protagonistas de su investigación. Sacó la foto que guardaba entre
las páginas de la libreta de notas, en la que ella estaba con Pepe Aurra y los
otros dos, e intentó encontrar algún parecido entre la joven alegre de sonrisa
desinhibida, y la mujer madura cuya mirada rehuía al pintor. No parecían la
misma persona.

—¿De dónde has sacado esa foto? No recuerdo haberla visto en el
álbum…

Edurne alargó la cabeza por encima de su hombro, le rozó la mejilla, y él
tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la calma.

—Me la ha prestado Fernanda.
—¿Quién es Fernanda?
—La hermana de doña Amelia. Mira —señaló en la foto—: ésta es ella,

esta otra Fernanda, su padre y su madre.
—No sabía que tuviera una hermana…
—¿Tu tía tampoco?
—No lo sé; nunca me ha dicho nada.
Al descender a la planta baja, encontraron a Felisa en la cocina,

merendando un café con leche con galletas.



¿Es que nunca va a acabar esta tortura? ¿Por qué nos han traído a las
rapadas a la capilla sin tan siquiera dejarnos beber el aguachirri de
achicoria que nos dan para desayunar? Tengo frío, me duelen las rodillas, y
el cura no hace más que hablar de iglesias quemadas y monjas violadas y
asesinadas. ¿A qué viene eso? En Vitoria no ha pasado nada parecido…

Ahora nos acusa de ser culpables por olvidar que el lugar de la mujer es
el hogar, no las algaradas callejeras, y por haber parido cachorros de lobo
con los enemigos de la Iglesia. Yo nunca he estado en una algarada, y mi
niño no es un animal. Aquí los lobos son él y las monjas; nosotras sólo somos
unas pobres ovejas… Me mira a mí, sé que me está mirando aunque tengo la
cabeza gacha, siempre la tengo, es la única forma de que no se me note el
miedo que siento en todo momento. Puede que me hagan algo malo si les
miro a la cara.

¡Rezad, rezad! ¡Pedid perdón por vuestros pecados! Hace tiempo que no
rezo, y ahora menos. Ya recé suficiente en este mismo lugar cuando era una
niña. Me sabía el catecismo de memoria. «Amarás a tu prójimo como a ti
mismo». Amarás a tu prójimo… ¿Acaso nosotras no somos «prójimo»? No,
no lo somos. No al menos para este hombre y para nuestras guardianas, que
hablan del amor divino como única tabla de salvación que nos librará del
infierno y de toda una eternidad de sufrimiento. ¿De qué nos valdrá? Ya
estamos en el infierno…

¿Por qué nos meten ahora en una habitación en lugar de llevarnos con
las demás presas? ¿Y quiénes son esas mujeres? ¡Concha! Es la primera
cara amiga que veo desde que me encerraron, pero… ¿por qué me mira
como si no me conociera? ¿Y por qué me ordena que beba aceite de ricino?
¿Qué le pasa? No puedo beber eso, me dan arcadas…

Nos llevan a fusilar, no puede ser otra cosa. ¿Por qué si no vamos en fila
de dos en dos, vigiladas y rodeadas por milicianos civiles con escopetas? Y
ese tambor que repica a muerte… Pero no vamos hacia el cementerio…
Estamos pasando por la calle de La Florida. Ahí está la ferretería del tío
Anselmo, pero parece que está cerrada. A lo peor también lo han detenido…

Me duelen las encías. ¿Por qué Concha me ha tirado al suelo y me ha
obligado a beber el ricino con un embudo?

Parecemos brujas, cada una con una escoba… ¿Que barramos? ¿Nos



están diciendo que barramos la calle Dato? Mi estómago hace ruidos y algo
viscoso resbala por mis piernas… Qué vergüenza, Señor, qué vergüenza…

Barre Meli, barre. No levantes la vista. Así no verás las caras de quienes
os insultan, aunque sólo sean unos pocos. Algunos también se burlan, pero la
mayoría nos mira con lástima. ¡No lo soporto! ¡Quiero morirme aquí mismo!
Los escopeteros me dispararán si echo a correr y, con un poco de suerte, mi
agonía habrá acabado. Estaré muerta, tirada en medio de la calle, con los
ojos abiertos mirando al cielo, sangrando y oliendo a mierda… Sigue
barriendo, Meli, no les des ese gusto. Piensa en tu niño, piensa en tu
hombre… pero ¿cómo? No puedo. Los retortijones y la vergüenza no me
dejan pensar…

Concha no me quita los ojos de encima. No sé qué ha podido pasar para
que una chica amable se haya transformado en una hiena sin entrañas. No
recuerdo haber dicho o hecho algo que la ofendiera, algo tan grave para que
ahora sonría mientras me maltrata…

El tambor vuelve a sonar. Vamos de vuelta a nuestro encierro…
No tengo fuerzas ni para mantener la escoba. Victorina se tambalea, las

demás también parece que van a caerse en cualquier momento…
Las monjas ponen cara de asco, olemos mal. Ahora a limpiarnos en los

lavabos y a lavar nuestras ropas en agua fría… y al dormitorio, con el hatillo
de ropa mojada en las manos mientras las otras presas nos ven pasar.
Estamos desnudas, pero ¿qué más da? También nos han robado el pudor.
Felisa sonrió al verlos entrar en la cocina; llevaba puesta una bata de pirineo
de color turquesa y el cabello más blanco que gris recogido en un moño. Se la
veía descansada, y Jon esperaba que pudiera responder a las muchas
preguntas que le rondaban por la cabeza.

—¿Queréis un café con leche? —les preguntó.
Hizo una seña a la cuidadora sin esperar respuesta y les alargó el plato de

las galletas. A él no le apetecía en absoluto ni lo uno ni las otras, pero no dijo
nada y cogió una. Desde el inicio de sus desavenencias con Miren, había
observado que sufría insomnio si tomaba café a partir de media tarde, y
evitaba hacerlo pese a lo mucho que le gustaba. Sin embargo, estaba
dispuesto a pasar la noche en vela a cambio de algo de información.

—Felisa, ¿cuándo conoció usted a doña Amelia?



El descanso y la medicina habían surtido efecto, y la mujer parecía algo
más espabilada que la otra vez.

—Al poco de instalarse en esta casa. Necesitaba servicio y llegué
recomendada por una señora pudiente para la que mi madre había trabajado.
Yo tenía diecisiete años, unos diez menos que ella, y puede decirse que me
adoptó.

—¿Y cómo era?
Felisa miró por la ventana, y él temió que hubiera vuelto a perder la

cabeza, pero no.
—Era una mujer muy especial —respondió al cabo de unos instantes—,

muy retraída, melancólica. Hablaba poco, pero era el colmo de la amabilidad.
—¿Y su marido?
—¿Don Evaristo? Era todo lo contrario, fanfarrón y sobón. Murió ya hace

tiempo, pero todavía me acuerdo de cómo metía mano a las criadas, jóvenes y
menos jóvenes. A mí no, tal vez porque era la doncella personal de la señora.
Era un tipo vulgar que siempre estaba diciendo ordinarieces y que no dejaba
de fumar sus apestosos puros.

—¿Es cierto que tenía amantes?
—Sí, siempre andaba con mujeres, y no lo entiendo porque era un tipo

muy desagradable. Sería por el dinero o porque era amigo de don Bruno, el
jefe de la policía. Venía aquí a menudo y los dos hablaban, ahí en el
saloncito. Luego había que ventilarlo porque apestaba a tabaco.

—¿Y de qué hablaban?
—¡Cómo voy a saberlo! ¡Nunca he escuchado detrás de las puertas! —

protestó la mujer con un tono escandalizado que hizo sonreír a los dos
jóvenes—. Aunque un día sí que los oí porque doña Meli me pidió que regara
las rosas y la ventana del salón estaba abierta. Hablaban de los
«milancianos».

—¿De quiénes?
—De las milicias ciudadanas, ya sabe usted, de los hombres que andaban

vigilando por las calles. Los llamaban «milancianos» porque la mayoría
tenían ya una edad. Don Evaristo era uno de ellos. Varias veces a la semana
cogía la escopeta de caza y se iba a patrullar. A veces volvía muy satisfecho
porque habían detenido a un «maldito hijo de puta», con perdón, pero así se



lo contaba a doña Meli durante la cena.
—¿Y ella qué decía?
—Nada, no decía nada. En realidad, apenas hablaba con él y, en cuanto

podía, se iba a su habitación. ¿Qué hora es? El programa de la tele estará a
punto de empezar…

Jon miró a Edurne, y ésta le hizo un gesto como diciéndole que debía
dejarlo ya.

—Una cosa más, Felisa. ¿Sabe usted por qué doña Amelia no tenía
relación con su madre y su hermana?

—No, nunca hablaba de su familia, pero hace unos meses estábamos las
dos en el salón y cogió uno de los álbumes de fotos, el que se llevó usted el
otro día. Vi que lloraba al pasar las hojas. ¿Qué hora es?

Dejaron a la mujer y a la cuidadora en el salón, viendo la televisión, y se
disponían a salir de la casa cuando apareció Salvador en el recibidor seguido
por el pastor belga.

—¿Por qué no nos dejas en paz? —preguntó clavando en Jon una mirada
dura.

No tuvo tiempo de responder, el hombre dio media vuelta y fue a sentarse
junto a Felisa.

—Es bastante antipático, ¿no?
—Siempre ha sido un poco raro —respondió Edurne con una sonrisa al

tiempo que cerraba la puerta—. Y con la edad, ya sabes, dicen que los
defectos aumentan…

—Voy a visitar a Fernanda, la hermana de doña Amelia. A ver si llego a
tiempo antes de que empiecen a cenar… ¿Quieres venir conmigo?

Lo había dicho por decir, pero Edurne se asió de su brazo y ambos
echaron a andar hacia la residencia. Ya no nevaba, aunque el frío era intenso,
y en algunos tramos sus piernas se hundían en la nieve hasta media
pantorrilla, pero a él no le habría importado caminar un kilómetro más con tal
de sentirla pegada a su cuerpo. Al llegar, la joven saludó al recepcionista,
quien resultó ser un viejo conocido, y poco después llamaban a la puerta de la
habitación de Fernanda Zabaleta, en el segundo piso del edificio. La anciana
estaba escuchando la radio, pero la apagó en cuanto ellos entraron y, por la
sonrisa que iluminó su rostro, supieron que se alegraba de volver a «ver» a



Jon, como ella misma afirmó a pesar de la ceguera, y de conocer a su novia.
Ambos se miraron, aunque no la sacaron de su error, e instantes más tarde se
encontraban sentados en dos coquetos sillones frente a un hermoso ventanal
desde el que podía verse un amplio jardín, ahora completamente blanco.

—Tiene que estar todo muy bonito —dijo la mujer al comentar ellos que
por lo menos había medio metro de nieve—. Cuando era una niña, nevaba
más que ahora, y Meli y yo solíamos hacer batallas de bolas…

No había tristeza en su tono de voz, en todo caso añoranza por un
recuerdo feliz.

La habitación tampoco era como Jon imaginaba que sería la de una
residencia de ancianos. Era amplia y acogedora, y estaba claro que había sido
decorada a gusto de su ocupante y que, con toda seguridad, los muebles
también eran de ella. Las butacas, los cuadros en las paredes, una mesa
camilla con un mantel de ganchillo, un escritorio repleto de fotografías
enmarcadas y una cama con una colcha de flores. También le llamó la
atención una pequeña biblioteca, si bien no se atrevió a inquirir a su dueña
por qué guardaba unos libros que no podía leer; quizás, pensó, se los leía
alguien.

—¿Ha encontrado usted a mi sobrino? —le preguntó ella, distrayendo su
atención.

—No. No hay manera… ¡Vaya usted a saber dónde está!
—Seguro que acabará por encontrarlo; no puede andar muy lejos. De lo

contrario mi hermana no lo habría nombrado heredero, y usted mismo me
dijo que el testamento está fechado hace tan sólo un año.

—Eso mismo opino yo, pero puede que haya cambiado de nombre, que
viva en algún otro país, no sé… ¿Por qué doña Amelia no habló con nadie
acerca de él, ni siquiera con su propia hija? Si ella y Miguel mantenían
relación, él tendría que haber sabido que había fallecido, no sé… Debería
haber acudido al funeral, dar alguna señal de vida.

—Puede que no quiera dar señales de vida —intervino Edurne—; puede
que sí asistiera al funeral como uno más.

—Pero lo lógico en unas circunstancias como éstas es presentarse y decir
quién es.

—O no. No sabemos nada de él desde que doña Meli se lo llevó de casa



de sus padres. Ahora tendrá…
—Setenta y dos. Tenía catorce cuando él nació y ahora tengo ochenta y

cinco —añadió Fernanda orgullosa de su buena memoria—. Encima del
escritorio hay una foto en la que estamos los dos. Es la del niño vestido de
marinero.

En efecto, encima del mueble, entre otras muchas, había un pequeño
marco de metal amarilleado con una foto en blanco y negro, algo estropeada,
en la que podía verse a una joven sonriente con un niño de unos cuatro o
cinco años vestido de marinero.

—Es la única que tengo.
Esta vez, Jon discernió un matiz entristecido en la voz de la anciana.
—¿Cómo era aquella Vitoria que usted conoció? —dijo para cambiar de

tema—. Tengo que reconocer que sé muy poco, por no decir nada.
La sonrisa volvió a los labios de Fernanda y, durante mucho rato, sólo

habló ella. Antes de «aquello», Vitoria era lo que en Madrid llamaban una
ciudad de provincias; no tenía la gran industria que había hecho muy ricas a
unas cuantas familias de Bilbao, ni una preciosa playa como la de San
Sebastián, a la que ellas iban con sus padres, aunque tenía su encanto. No es
que todo el mundo se conociera, afirmó, pero casi. La vida transcurría sin
mayores sobresaltos, con personajes curiosos como una pareja a quien
llamaban «el cucú y la mariposa», que todos los domingos compraban una
bandeja de dulces en la pastelería de Hueto y se paseaban con ella por la
plaza de la Virgen Blanca. También había escándalos por asuntos de amores
adúlteros que daban que hablar durante semanas. Y cafés, como «La Unión»,
en la plaza de los Arcos, en el que se reunían grupos de hombres para hablar
de política. Y ultramarinos, ferreterías, comercios de ropa y…

—¿Y la tienda de su madre? —la interrumpió para volver al tema que le
interesaba.

—¿«Fémina»? Era una mercería, ya sabe usted, allí se vendía un poco de
todo: hilos, lanas, puntillas, botones y ropa interior femenina. Además, había
un taller de costura en la parte de atrás.

—Donde se reunían los subversivos…
Lo había dicho en tono de guasa, pero Edurne y él se miraron

sorprendidos al observar que las mejillas sonrosadas de la anciana perdían el



color y miraba a derecha e izquierda como si pudiera ver, como si temiera
que alguien pudiera estar escuchándolos.

—Bueno… no éramos subversivos —dijo al fin bajando la voz—, sino
personas que creíamos que las cosas podían cambiarse. La mayoría éramos
mujeres, aunque mi padre y algún otro también se reunían con nosotras. Sólo
hablábamos, nos informábamos sobre lo que ocurría y preparábamos
paquetes para llevar a la cárcel, ropa sobre todo. En ocasiones, metíamos
cartas bajo los forros de las chaquetas y en los dobladillos de los pantalones,
pero no sé si los guardianes las encontraban o si ellos se enteraban… Cada
una de nosotras teníamos un preso adoptado, el mío era un asturiano. Le
escribía mensajes cortos, pero espero que los recibiera porque, según se decía
en las reuniones, agradecían que alguien se acordara de ellos. Me habría
gustado conocerlo después de aquello, pero no podíamos poner nuestros
nombres en los mensajes, por seguridad.

—¿Y nunca les pillaron? Quiero decir si no descubrieron lo que hacían…
Edurne seguía la conversación con enorme interés.
—Es que en realidad no hacíamos nada malo. De todos modos, la tienda

tenía forma de L y, en la esquina, había unos armarios con espejos y veíamos
quién entraba en el local. Cuando aparecía él, y lo hacía muy a menudo, los
hombres salían por la puerta trasera que daba al callejón, y las mujeres se
ponían a coser.

—¿Él?
—Sí, él.
—¿Quién?
—El zapatero; el hijo de mala madre, un asesino a quien debió de

engendrar el propio Satanás y a quien, después de tanto tiempo, todavía
recuerdo con sus gafas oscuras, vigilante como una urraca. Todo el mundo lo
llamaba don Bruno, nosotros en casa lo llamábamos «el Carnicero».
Presumía de haber asesinado a más de cien hombres, entre ellos al alcalde, el
bueno de don Teodoro González de Zárate, pero acudía a diario a San Pedro
y ayudaba al cura en la misa. Espero que esté ardiendo en el Infierno. Una
mala bestia como él no puede estar en el Cielo porque, si es así, yo me doy de
baja y dejo de ir a la capilla ahora mismo.

Los dos jóvenes no pudieron evitar una risa al escuchar sus palabras, y



Fernanda rió con ellos.
—¿Y qué fue de él?
—Nada; vivió la mar de bien hasta que se murió de viejo. Y como él

otros muchos que nos metieron el miedo en el cuerpo y luego se paseaban por
la calle Dato como si nada hubiera ocurrido. Es algo que nunca he entendido.

—¿Qué?
—Pues eso, que la gente siguiera igual que antes, aunque, claro, era

preciso vivir…
Eran más o menos las mismas palabras que había dicho Genaro Zipriano

al referirse a Concha Garciaran. La habitación se hallaba casi en penumbras,
y Jon miró su reloj. Tenían que despedirse porque pronto sería la hora de
cenar y no quería vérselas con la monja de la otra vez. El tiempo había
transcurrido muy rápido, demasiado.

—Tenemos que marcharnos, Fernanda, pero antes una última pregunta:
¿conoció usted o supo algo acerca de Evaristo Rojas, el marido de su
hermana?

—No lo conocí personalmente, pero sí oí hablar de él. Era otro Bruno, un
desharrapado que se hizo muy rico con aquello. Según me contaron, provenía
de algún pueblo de Burgos, no me acuerdo, donde se quedó con las casas y
las tierras de los «paseados».

—¿Qué «paseados»?
—Los ejecutados, hijo, los pobres desgraciados a los que sacaban de

noche y los mataban en las cunetas. Nunca entendí por qué Meli se casó con
un tipo así…

Se abrió la puerta de la habitación y en el umbral apareció la religiosa que
venía para acompañar a la anciana al comedor; encendió la luz y se les quedó
mirando como a chiquillos pillados en falta.

—¿Volveréis otro día? —preguntó doña Fernanda.
—Puede estar segura de ello —respondió él dándole un beso—. Es usted

un encanto.
—Un verdadero encanto —repitió Edurne dándole ella también un beso.
Ambos recogieron sus abrigos y bufandas y salieron a toda prisa por

delante de la monja, que no perdía ojo.
La helada empezaba a caer, no había un alma en el paseo de



Mendizorrotza, ni se escuchaba sonido alguno excepto sus pisadas sobre la
nieve. Se apresuraron a volver cuanto antes al centro de la ciudad. Era de
noche cuando llegaron, y tampoco se veía gente por las calles. Continuaron a
paso rápido con las manos en los bolsillos y espirando un vaho denso que a
Jon le recordó que llevaba horas sin fumar y, lo más sorprendente, que no
había sentido necesidad de hacerlo. Se dejaba guiar por su acompañante sin
que previamente se hubieran puesto de acuerdo y, al llegar a un portal del
último tramo de la calle Postas, ella se detuvo.

—Vivo aquí —dijo—. ¿Quieres subir y tomar algo caliente?
No hizo falta que insistiera, empezaba a no sentir los dedos de sus pies, el

bocadillo del mediodía era sólo un recuerdo, no tenía ninguna gana de volver
a su desangelado piso y menos aún de separarse de ella. Al rato tenía un
tazón de caldo en las manos y aspiraba el apetitoso aroma de unas pechugas
de pollo al vino blanco y de una fritada de patatas. Mientras bebía el caldo a
sorbitos, echó un vistazo a su alrededor. El piso era antiguo pero, tal vez por
dicho motivo o porque la cocina y el pequeño salón ocupaban el mismo
espacio, las paredes aparecían repletas de baldas con libros y objetos de
artesanía y los muebles viejos estaban pintados de blanco roto y azul, el
ambiente era acogedor y emanaba la paz de la que él tan necesitado se
hallaba. Para cuando se ofreció a echar una mano, la cena estaba dispuesta y
su única aportación a una velada inesperada fue descorchar la botella de
txakoli que Edurne sacó de la nevera. No había comido caliente desde la
víspera y aquellas pechugas en salsa acompañadas de patatas fritas le
parecieron un banquete de reyes.

La nieve volvía a caer y veía los copos a través de los cristales de las
ventanas cuyas cortinas estaban corridas, iluminados por la luz blanquecina
de una farola. Le recordó una escena de una película navideña, aunque no
eran villancicos lo que escuchaban sino unas baladas de folk escocés, según
le informó su anfitriona.

—Me relaja —dijo con una sonrisa.
Él era más de rock, pero tuvo que reconocer que allí, y en aquel

momento, no había nada más adecuado que la voz melancólica del solista
cuyas palabras no entendía, pero que, estaba seguro, narraba historias de
amores desafortunados y batallas perdidas. Alargó la mano con la palma



hacia arriba, como el mendigo que pide unas monedas para comer, y ella la
cubrió con la suya.

Aquella noche no regresó a su piso de La Herrería. Dejó que ella lo
desvistiera e hizo lo mismo a su vez, sin prisas, deseoso de prolongar al
máximo su descubrimiento, de darse tiempo para acariciar el cuerpo que se le
ofrecía, temeroso asimismo de ser incapaz de satisfacer el deseo que notaba
en ella, y el suyo propio. Recuperó la ilusión entre los brazos de la mujer que
había aparecido de pronto en su vida para rescatarlo de su gris existencia y se
sintió dichoso por primera vez en mucho tiempo.
No siento la sangre en las venas, se me ha helado. No pienso rezar para que
ganen esos que me han metido aquí por mucho que el cura y las monjas nos
digan que tenemos que hacerlo. Debería rezar por la decena de vitorianos
que ayer fueron asesinados, pero no sé cómo, ni a quién. Además, ¿de qué
valdría? Tendrían que rezar los que han dado la orden y los que les han
disparado… ¡Asesinos! Menos mal que algunas presas pueden recibir
visitas, y así nos enteramos de lo que pasa afuera… Seis veces, ¡seis!, en un
mes dicen que los vecinos de Santa Isabel han escuchado descargas de
fusiles en la parte trasera del cementerio, y parece que sólo es el comienzo…

Me quema la carta que tengo en el bolsillo de la bata. No sé ni cómo ha
podido dármela esa chica del grupo de las «buenas» que está aquí con su
hermana. Sería porque las guardianas estaban ocupadas inspeccionando los
paquetes y quedándose con los chorizos y los bizcochos. Se quedan con lo
mejor y dejan las sobras para las presas que tienen la suerte de recibir un
envío…

¡Por fin se ha acabado el rosario! A ver si puedo escabullirme a la
letrina y leer la carta…

Esa bombilla amarillenta apenas da luz, pero no puedo arriesgarme a
leerla en el dormitorio. Es de la madre. El niño está bien, y también
Fernanda y ella, pero al padre lo han encerrado en el convento de los
carmelitas junto a otros funcionarios del Ayuntamiento… Ni una palabra de
él. ¿Y si lo han matado? No pienses en algo así, Meli. Seguro que está vivo y
a salvo. Un día de éstos acabará la guerra, y él volverá, vendrá a buscarte,
te lo prometió, y olvidaréis esta pesadilla que se repite una y otra vez…

Están tocando la campana, tengo que romper este papel y tirarlo por el



váter, y salir de la letrina ahora mismo, o vendrán a por mí.
Tengo frío. No consigo entrar en calor y tengo frío, a pesar de que

todavía no ha llegado el invierno… Siempre es invierno en este lugar. Están
Victo y las demás, pero echo en falta a Columba. ¿Adónde la habrán
llevado? A otra cárcel, seguro. Tal vez a La Paz, o a la plaza de toros, o a
otro convento… ¿Cómo pueden frailes y monjas prestarse a semejante
barbaridad? ¿Cómo han podido convertirse en carceleros? Se supone que
creen en el amor entre los seres humanos…

Este mal sueño no puede durar. Ninguna de las que estamos aquí,
ninguna, hemos hecho daño alguno. ¿Por qué estamos entonces encerradas,
sin apenas comida, sin higiene, tratadas como apestadas y humilladas día
tras día? Estoy aterrorizada. Tengo miedo, me tiembla el cuerpo cada vez
que ellos aparecen para llevarse a una de nosotras, no duermo bien, no logro
dejar de pensar…

A Victorina le han dicho que pronto irá a juicio; a mí todavía nada. ¿Y si
desaparezco lo mismo que Columba? Cuando pienso en mi hijo, huérfano sin
haber vivido, se me saltan las lágrimas. ¿Y él? Apenas sabemos nada de lo
que ocurre en el otro lado, sólo lo que dice el capellán durante los sermones,
que Dios apoya a los suyos, y las pocas noticias que llegan a través de los
familiares de las otras presas. Yo no he recibido ninguna visita desde que me
metieron aquí; ninguna de las de mi grupo las recibe.

Pobres los que fusilaron ayer, y pobres sus familias… ¿Y si uno de ellos
era mi padre? No quiero ni pensarlo. Además, no sé… me habría enterado…



Tras la nieve llegó la lluvia, una lluvia constante que transformó las calles de
Vitoria-Gasteiz en barrizales intransitables. Al día siguiente de su primera
noche juntos, Jon corrió a su casa, recogió el ordenador, los apuntes, las
fotografías, un par de pantalones, otro de calzoncillos y un jersey y regresó a
la calle Postas. Edurne le había dicho que podía quedarse allí, y no se lo hizo
repetir. Durante un instante pensó que quizás estaba yendo demasiado
deprisa, que se estaba precipitando, pero dicho pensamiento duró eso, un
instante. Necesitaba querer y sentirse querido. Pasaron el fin de semana
encerrados en el cálido refugio mientras las gotas de lluvia resbalaban por los
cristales de las ventanas, poniendo en limpio los apuntes, examinando todas y
cada una de las fotografías del álbum, intentando, sin conseguirlo, descubrir
en alguna de ellas una pista que los llevara a comprender el extraño
comportamiento de Amelia Zabaleta a lo largo de casi toda su vida. Y
también se amaron hasta caer rendidos. En ello estaban cuando, el domingo
por la tarde, sonó el teléfono fijo.

—No respondas —le dijo él rodeándola con sus brazos.
—Tengo que hacerlo; son mis padres.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque son los únicos que llaman a este número —respondió ella al

tiempo que se deshacía de su abrazo y se levantaba del sofá.
La contempló, ensimismado, sin llegar a creer en su suerte, y decidió que,

en cuanto pasara el mal tiempo, volvería al gimnasio para bajar la grasa que
empezaba a deformar su cintura. No escuchó lo que decía y tampoco notó el
cambio de tono en su voz al asegurar que enseguida iba para allí.

—Vístete —le dijo tras colgar el teléfono—; tenemos que salir a toda
prisa.

—¿A dónde?
—Al chalé. Parece ser que han entrado ladrones, y la tía está histérica.
En menos de veinte minutos llamaban a la puerta y les abría la madre de

Edurne, que lo miró con curiosidad, si bien no hizo ninguna pregunta y se
puso a hablar con su hija, ignorando su presencia. Su marido conversaba con
Salvador y con Elvira frente al ventanal del salón mientras el hijo de esta
última, «el Patillas», curioseaba los objetos que había en la habitación.



Ninguno le prestó atención. Felisa, por su parte, estaba sentada en el sofá y su
cuidadora se empeñaba en hacerle beber una taza de tila que la mujer se
negaba a aceptar. Para completar el cuadro, el perro, impertérrito, miraba a
unos y a otros tumbado en el sillón que había sido de su dueña. Desde la
puerta, Jon observó la escena como si se tratara de una obra teatral en la que
él fuera el único espectador. Todas aquellas personas habían conocido a doña
Amelia y eran las únicas que, sabiéndolo o quizás sin saberlo, podían
proporcionarle la información que precisaba para encontrar a Miguel Aurra
Zabaleta y, también, para descubrir las razones que habían llevado a su madre
a aislarse incluso de su propia familia.

Al parecer, dos hombres habían entrado en la casa justo después de que
Salvador hubiera salido con el perro a dar su paseo diario, algo obligatorio
hiciera frío o calor. Allí únicamente se encontraban Felisa y la cuidadora,
puesto que la chica de servicio y la cocinera libraban los domingos. Las dos
mujeres estaban viendo la televisión en el salón y no se percataron de que
alguien más andaba dentro por al alto volumen del aparato debido a la
sordera de la anciana. Fue al ir a preparar la merienda cuando la cuidadora se
dio de bruces con los dos ladrones, que bajaban del piso superior, y comenzó
a gritar mientras ellos salían a toda prisa por la puerta. Sus gritos asustaron a
la pobre mujer, quien también se puso a gritar como una posesa y no dejó de
hacerlo hasta que llegó Salvador y logró calmarla. El hombre comprobó que
el dormitorio de doña Amelia estaba patas arriba y llamó a Elvira, y también
a los sobrinos de Felisa.

—¿Por qué no han llamado a la Policía? —preguntó Jon a Luisito Pérez
de Inoso en un momento en que éste pasó por su lado.

—¿Para qué? No ha ocurrido nada.
—Hombre…
—Sólo han revuelto el cuarto de la abuela. Seguro que buscaban sus

joyas, pero las tiene mi madre a buen recaudo.
—Aun así. Han entrado en una propiedad privada y…
«El Patillas» lo dejó con la palabra en la boca. Sabía que siempre andaba

corto de dinero, y era conocida su costumbre de quedarse fuera del bar
cuando le tocaba a él pagar la ronda, razón por la que hasta sus propios
amigos lo evitaban en dichas ocasiones. Que él supiera tampoco trabajaba,



pero, no obstante, su aspecto de señorito de buena familia y los círculos en
que se movía le abrían puertas que a él, Jontxu «el del kiosko», le estaban
vedadas. Lo observó examinar con atención un cuadro aparentemente antiguo
que colgaba encima de la chimenea y no le cupo la menor duda de que estaba
pensando en quedarse con él.

Decidió darse una vuelta por la casa, visto que nadie le prestaba atención
y que Edurne parecía haberse olvidado de él. Subió al primer piso y abrió
varias puertas hasta dar con la habitación de doña Amelia, digna de un hotel
de cinco estrellas, amplia, luminosa, con muebles caros. El armario estaba
abierto y la ropa por los suelos, así como los cajones de la cómoda y los de
las mesillas a ambos lados de la cama. Los ladrones habían desplazado
incluso el colchón. Estaba claro que buscaban algo, si bien no estaba seguro
de que anduvieran tras las joyas, puesto que encima de la cómoda había un
anillo y una pulsera de oro. Quedaba la duda de saber si, en efecto, habían
encontrado lo que andaban buscando. Salió al escuchar voces en la escalera,
cerró la puerta, temeroso de que lo pillaran in fraganti curioseando la
habitación de la difunta, y subió al desván a toda prisa. Casi era de noche,
pese a que no habían dado las siete de la tarde, y encendió el interruptor que
encontró al lado de la puerta. No parecía que los atracadores hubieran pasado
por allí, ya que todo estaba como él lo recordaba. La vez anterior sólo se
había centrado en los cuadros que le mostraba Edurne, pero ahora echó un
vistazo más atento y, de nuevo, tuvo la impresión de que no se trataba de un
desván al uso, donde se dejan amontonados muebles y objetos viejos. El
lugar era más bien una especie de estudio, o de cuarto de trabajo, en el que,
aparte de los cuadros contra una pared, podían verse pilas de libros bien
alineadas, así como dos arcones que intentó abrir pero no pudo, y media
docena de baldas repletas de figurillas y chirimbolos varios, además de una
máquina de coser «Alfa» de las de pedal y una mecedora con una pata rota.
Le llamó la atención una pequeña mesa, colocada al lado de la ventana, en la
que se apreciaba una fina capa de polvo. Encima había una lámpara de
cristales de colores y dos muñecas antiguas, una negra y otra rubia con
trenzas. También había un pequeño portarretratos con una foto en la que se
veía a doña Amelia a una edad madura en compañía de un joven barbudo que
la asía por el brazo; los dos sonreían. No se lo pensó y metió el portarretratos



en el bolsillo de su chamarra. A continuación, se sentó en una silla algo
desvencijada y abrió uno de los dos cajones de la mesa.

Dentro encontró útiles de escritura, lápices, plumas, un tintero y folios en
blanco. Probó después con el otro, pero estaba cerrado. Un sexto sentido le
decía que tal vez allí encontraría una pista del asunto que tenía entre manos y,
ni corto ni perezoso, sacó la ganzúa casera que él mismo se había fabricado y
que siempre llevaba encima, y abrió el cajón. Estaba vacío y volvió a
cerrarlo, pero no logró encajarlo del todo porque algo se lo impedía; lo sacó y
metió la mano. Palpó el hueco a la búsqueda de lo que fuera que impedía
cerrar y lo halló justo en la mitad de la mesa. Lo que él creyó que era la tabla
que hacía de separación entre los dos cajones estaba desplazada y no era tal,
sino un compartimento. Había visto uno parecido siendo todavía un chaval en
una tienda de muebles antiguos de la calle de La Correría. El dueño, amigo de
sus padres, le informó sobre aquellos escondrijos habituales en los muebles
de época asegurándole que muchos de sus dueños ignoraban su existencia.
Extrajo el compartimento y, durante unos segundos, permaneció mudo al
descubrir un cuaderno forrado de tela en la que estaba bordado a punto de
cruz el nombre de su dueña, Amelia. Sintió que estaba ultrajando la intimidad
de la difunta y que no tenía derecho a inmiscuirse en su vida privada, pero los
años que llevaba investigando asuntos de adulterio lo habían vuelto inmune a
secretos ajenos y, sobre todo, rápido a la hora de tomar una decisión. Al igual
que había hecho con la fotografía, cogió el cuaderno y lo metió en el bolsillo
sin tan siquiera echarle una ojeada, encajó el escondite secreto y cerró el
cajón. En buena hora. Edurne asomó la cabeza por la puerta.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó con un ligero deje de reproche.
—Entretenerme. Ahí abajo no parece que yo haga mucha falta —

respondió él en el mismo tono.
—Mis padres, Elvira y su hijo ya se han marchado. Creía que tú también

te habías ido…
—Pues no, ya lo ves. Me gusta este sitio, no parece un desván.
—Doña Meli solía venir aquí a menudo. Me traía cuando yo era pequeña

y me dejaba jugar con esas muñecas… Decía que se las había regalado su
padre y que les tenía mucho cariño. También dibujábamos, y ella me contaba
historias de países lejanos en los que nunca había estado. Luego crecí y ya no



volví aquí con ella. ¿Nos vamos?
—¿Y qué pasa con la habitación? ¿No se va a ordenar para ver si falta

algo?
—Elvira ha echado un vistazo y ha dicho que no falta nada. Mañana

volverá, cuando esté la chica. Tiene intención de deshacerse de las ropas de
su madre.

—¿Y qué va a hacer con ellas?
—No tengo ni idea. Las mandará a una ONG o a un rastrillo, de esos

donde venden ropa de segunda mano. Anda, vamos, que mañana tengo clase.
Antes de salir de la casa, pasaron por la cocina donde Felisa sorbía una

sopa de fideos y garbanzos haciendo ruido. Parecía que se había calmado,
impresión corroborada por la sonrisa que les dirigió la cuidadora.

—Adiós, tía —le dijo Edurne dándole un beso en la frente—. Mañana
volveré a verte.

—Han sido ellos —respondió la anciana mirando a Jon.
—¿Quiénes?
—Ellos. Ni muerta la dejan en paz.
—¿Y por qué no la dejan en paz?
—Porque lo sabe.
—¿Qué?
La anciana calló y volvió a sorber la sopa. Edurne asió a Jon por la manga

y lo llevó hacia la puerta. En el salón, Salvador estaba sentado en el sillón de
doña Meli con el perro encima de sus rodillas. Tenía la mirada perdida y
apretaba las mandíbulas con fuerza. No respondió a su despedida.

—¿Estás segura de que no han robado nada? —preguntó él cuando ya
estaban en la cama.

—Elvira ha asegurado que no —respondió la joven adormilada.
—Es muy extraño.
—Sí que lo es…
—De todos modos, no entiendo por qué razón no han llamado a la

Policía.
Esta vez ella no respondió; su respiración acompasada revelaba que se

había quedado dormida. La besó en el hombro desnudo e intentó dormir él
también, pero tardó en hacerlo. Se sentía culpable por no haberle confesado



que se había llevado algo que no le pertenecía, y ésa era una mala señal.
Siempre había creído que, más allá del sexo, una relación de pareja no podía
mantenerse sin confianza mutua. La suya con Miren empezó a naufragar en el
momento en que ella le confesó que sabía que no podía tener hijos desde
antes de la boda. Ignoraba cómo habría reaccionado de haberlo sabido
entonces, aunque probablemente tampoco le habría importado demasiado,
pero le molestó que ella hubiera ocultado una información que a ambos
incumbía y, poco a poco, dejaron de hablar, de confiar el uno en la otra. Sin
embargo, esto era diferente; tenía que ver con su trabajo, se justificó, y no
estaba obligado a dar más explicaciones de las necesarias.

A la mañana siguiente, Edurne salió temprano a dar sus clases, y él se
ocupó de hacer la cama y de fregar los platos de la víspera. Fue asimismo a la
plaza de Abastos y compró lo necesario para hacer una crema de verduras y
un par de entrecots a la pimienta. Sus conocimientos culinarios no iban
mucho más allá, pero sentía la necesidad de compensarla de alguna manera.
También compró pan y un biskotxa, un pastel vasco que sabía que a ella le
gustaba, así como un pequeño ramo de margaritas de todos los colores, un
gesto totalmente inhabitual en él. De hecho, las metió en una bolsa para no
tener que dar explicaciones en caso de encontrarse con algún conocido. De
vuelta al piso, coció las verduras y dejó la carne preparada antes de
disponerse a leer el cuaderno de Amelia, que seguía en el bolsillo de su
chamarra. Pero no lo abrió; lo guardó en el forro de la funda de su portátil,
junto a la foto, y salió otra vez a la calle.

Había dejado de llover y no parecía que fuera a hacerlo de nuevo, vistos
los claros que aparecían entre las nubes. Incluso la temperatura había subido
unos grados. Se dirigió al Casablanca esperando encontrar a Genaro Zipriano,
pero el mozo le informó de que el anciano llevaba días sin aparecer por allí,
así que decidió presentarse en su casa. En un principio, la mujer de cierta
edad que le abrió la puerta se negó a dejarlo entrar aduciendo que el señor no
recibía visitas de desconocidos. Tuvo que convencerla de que no era un
desconocido, tampoco un vendedor o algo por el estilo, y hasta le mostró su
carné de identidad, que ella examinó detenidamente para comprobar que la
foto correspondía bien al individuo que tenía delante.

—¿No serás tú el hijo de Rosa Otadui, la del quiosco de la Zapatería? —



preguntó por fin sin todavía permitirle la entrada.
—Pues sí…
—¿Cómo se llamaba tu abuela materna?
—Celerina.
¿A cuento de qué venía semejante interrogatorio? Estaba a punto de darse

media vuelta y largarse de allí cuando la mujer esbozó una sonrisa y se hizo a
un lado.

—Hay que tener mucho cuidado hoy en día —dijo al tiempo que cerraba
la puerta con doble llave—. Nunca se sabe quién puede aparecer cuando una
menos se lo espera. A la vecina del 2.º-D le entraron el otro día y le robaron
el televisor. Todavía no se ha recuperado del susto.

Instantes después se hallaba mano a mano con su amigo, ambos sentados
en sendos sillones de piel ajada, pero muy confortables, y con una copa de
vino en la mano.

—El anís lo tomo en el bar. En casa sólo bebo vino de Rioja, alavesa —
aclaró—. Bien, ¿cómo van tus pesquisas?

—Pues… ahí sigo. Espero que no le moleste que haya venido a verlo para
preguntarle un par de cosas…

—¡Qué dices! Estoy encantado de tener con quien hablar. He pasado una
pequeña gripe y Fermina me tiene encerrado bajo candado. Además, mis
amigos ya no están, mis hermanos tampoco, y con mis sobrinos apenas me
trato. Vienen por aquí muy de tarde en tarde para comprobar si sigo vivo,
porque tengo algunos ahorrillos, pero ¡están listos si piensan que van a
heredar!

Don Genaro se echó a reír y bebió un trago a modo de brindis por él
mismo. Jon también rió y lo acompañó en el gesto. No sabía nada acerca del
anciano, de su vida, de su trabajo, y sintió curiosidad.

—Usted… ¿no se casó?
—Pues no, no habría podido hacerlo… Con veinte años de edad, me di

cuenta de que las mujeres no eran lo mío, ya me entiendes, aunque había que
disimular porque nos incluyeron en la llamada «Ley de Vagos y Maleantes»
junto con rufianes y proxenetas. Si te pillaban, te metían en la cárcel o en un
manicomio para rehabilitarte y, claro, no era cuestión de arriesgarse. Salía
con chicas e incluso me gané mi buena fama de donjuán, pero en realidad



sólo era un disfraz que me quitaba durante un mes al año, cuando mi amigo y
yo nos íbamos de vacaciones a Italia, hasta que él murió… Los prejuicios de
cualquier tipo son el verdadero cáncer de nuestra sociedad. También hoy en
día pero, en aquellos tiempos, no te puedes hacer ni idea. La política y el sexo
eran las dos obsesiones de los gobernantes. Y de la Iglesia, por supuesto.

Jon estaba sorprendido; él no tenía prejuicios de ningún tipo. Sin
embargo, se le hacía extraño que un hombre tan mayor fuera homosexual.
Aunque, pensándolo mejor, tampoco se imaginaba a sus padres en la cama.
Ni a una joven, setenta y dos años atrás, encerrada, rapada y obligada a beber
ricino y a barrer las calles por la envidia perversa de otra que se decía su
amiga.

—He andado leyendo cosas en Internet…
—¿Eso que funciona con el ordenador?
—Sí.
—No tengo ni idea porque me jubilé más o menos cuando esos chismes

empezaban y, de todos modos, nunca me han interesado demasiado.
—Pues debería probar porque estoy seguro de que le iba a gustar.
—Déjalo, ya estoy viejo para aventuras. ¿Y qué es lo que has estado

leyendo?
—Hay una relación de personas asesinadas en Vitoria por aquel entonces,

y me llama mucho la atención que haya también cinco mujeres. A lo mejor
usted puede decirme algo sobre ellas, ya que estuvieron encerradas en el
Sagrado Corazón.

—¿Cinco mujeres asesinadas? ¿En Vitoria?
—Sí. Mire, aquí tiene la lista…
Jon sacó su libreta de notas y don Genaro la lupa para leer los nombres.
—Sólo conozco el caso de Columba Fernández. Pobre mujer. Se la

llevaron a otra cárcel, y desapareció en el camino… De las otras no sé nada.
Los dos primeros años de aquello fueron terribles y, según se supo, hubo
órdenes para dar un escarmiento que dejara huella, y lo lograron —el anciano
bebió un sorbo de vino antes de proseguir—. Ten en cuenta que yo entonces
era un chaval muerto de miedo, y muerto de miedo seguí por si averiguaban
lo mío. Podría haberme interesado después, pero… Todo el mundo quería
olvidar, necesitaba olvidar para seguir viviendo. Se hablaba de algunas



mujeres que habían sido encerradas por no estar casadas como Dios manda,
que se decía. De hecho, los matrimonios civiles fueron anulados y también
los divorcios, lo que provocó situaciones muy complicadas. Parejas que
llevaban tiempo juntas y con hijos tuvieron que volver a casarse, esta vez
ante un cura. Pero lo de los divorciados fue todavía más grave porque
muchos se habían casado por la Iglesia, se habían divorciado, y se habían
vuelto a casar por lo civil. De la noche a la mañana, se encontraron casados
de nuevo con sus antiguas parejas, cuando no acusados por bigamia.

—¡Qué absurdo!
—Ahora lo parece, pero entonces era un asunto muy serio que podía

llevarte a la cárcel. Había personas que se dedicaban a espiar a sus vecinos
para luego denunciarlos.

—Hace unos días, Fernanda Zabaleta habló de un tal don Bruno.
—Déjalo en Bruno a secas, un personaje siniestro, asesino político y

fanático religioso hasta la náusea. En realidad, un desgraciado mediocre que
se valió de la guerra para medrar y llegar a ser jefe de la Policía en Vitoria,
una posición a la que jamás habría llegado de otra manera. Su sola presencia
aterrorizaba al más pintado, incluso cuando ya estaba jubilado. Y eso que, en
apariencia, intentaba ser un tipo amable.

—¿Tiene usted recortes de periódico o algo por el estilo de aquella
época?

—Pues sí, los tengo. Pero no sé dónde…
En ese momento, Fermina asomó la cabeza por la puerta sin decir nada y

volvió a desaparecer.
—Vuelve mañana o pasado. Es la hora del rancho, y mi sargento

chusquera no permite dilaciones.
Con una sonrisa, don Genaro levantó de nuevo la copa y ambos brindaron

una vez más antes de despedirse. También le regaló una botella del vino que
tanto apreciaba y que, según le informó, era de una bodega de Laguardia en
la que tenía participación.

—¡Es el mejor de todos! —exclamó orgulloso.
De vuelta en el piso, Jon calentó la crema de verduras, preparó la mesa y

colocó en su centro el pequeño ramo de margaritas de colores. Después se
sentó a esperar. Se sentía extraño, como si no fuera el de siempre. Las dos



últimas semanas habían trastocado por completo su existencia, y no podía
decir que le desagradara, más bien al contrario, pero temía el fin de aquella
situación novedosa y apasionante, encontrara o no al hijo de doña Amelia. En
los dos casos, Elvira Rojas prescindiría de sus servicios, y él tendría que
volver a investigar adulterios y asuntos de poca monta para pagar el alquiler
de su vivienda. Incluso Edurne podría desaparecer de su vida una vez
finalizado el motivo que los había unido. De alguna forma, él era como una
de aquellas flores teñidas, inexistentes en la Naturaleza, sin olor, creadas de
forma artificial para agradar a la vista, aunque, en su caso, tenía que
reconocer que dejaba bastante que desear. Cierto que no seguía las modas y
que no prestaba demasiado atención a la ropa que se ponía, pero la cosa había
ido a peor desde el divorcio. Tan era así que, la víspera de Navidad, una
mujer le dio cincuenta céntimos de limosna mientras esperaba a su madre a la
puerta de una tienda. La cosa le hizo gracia, aceptó la moneda y la guardó
como recuerdo. No obstante, procuró poner algo más de atención desde
entonces, aunque no estaba seguro de haberlo conseguido del todo.

Dejó de pensar en sí mismo al ver entrar a la joven con el gorro de lana
calado hasta las cejas, la bufanda a juego y un enorme bolso de tela donde
llevaba libros y demás, que a él le recordó el saco de cachivaches de la bruja
buena cuyo cuento había leído de pequeño y no había olvidado. La rodeó con
los brazos, antes incluso de que se hubiera quitado el abrigo, y la besó con tal
ímpetu que a punto estuvieron de caer al suelo.

—¡Estás loco! —rió ella.
—Tú me vuelves loco.
Era lo más cercano a una declaración de amor que había hecho nunca.
—Tengo algo que confesarte…
Habían comido, bebido el vino de Genaro Zipriano, tomado el café; se

habían mirado a los ojos, y él habría deseado que el tiempo se detuviera en
aquel instante, pero era hora ya de volver a la realidad. Le explicó cómo
había encontrado el cuaderno de Amelia Zabaleta y que lo había tomado…
prestado, pero juró por su vida que no lo había abierto y que lo devolvería a
su sitio si ella se lo pedía, al igual que la foto. Edurne frunció el ceño y tardó
unos minutos en responder. Su primer impulso fue de rechazo. ¿Cómo se
había atrevido a llevarse algo que no le pertenecía de la casa en la que ella lo



había introducido? ¿Y por qué había tardado tantas horas en decírselo? Sin
embargo, le creyó cuando afirmó que no había leído el contenido y que
estaba dispuesto a devolverlo. Odiaba el engaño, pero tenía que reconocer
que no había habido tal, más bien sólo un… un «ocultamiento de
información». Por otra parte, ella también estaba muy interesada en conocer
la vida de la mujer a quien había conocido desde niña y cuya historia
ignoraba por completo. Quizás la lectura de su diario, si es que era tal, les
diera algunas pistas para encontrar a su hijo.

—No vuelvas a hacerlo —le advirtió—. Al menos en lo que se refiere a
doña Meli.

Al instante estaban los dos sentados en el sofá con el cuaderno en las
manos. Ella pasó los dedos por las letras bordadas en punto de cruz y lo abrió
por la primera página. Estaba en blanco. Se miraron sorprendidos; todas las
hojas estaban en blanco.

—No lo entiendo… ¿Por qué iba alguien a esconder un cuaderno vacío?
Un examen más atento descubrió que un buen número de hojas habían

sido cuidadosamente cortadas del cuadernillo.
¿Que la ley no es para el justo, sino para los transgresores y los
desobedientes? ¿De qué habla este hombre? Dijo lo mismo hace un mes,
cuando se llevaron a Isabel Corral y a Teresa Goicoechea. No las
trasladaron a otra cárcel como creíamos, sino a la tapia del cementerio.
Todavía se me pone la piel de gallina cuando me acuerdo de que una de las
guardianas nos dijo que las habían llevado al cementerio y de que después
vinimos a la capilla a rogar por sus almas… Que se habían confesado y
arrepentido de sus pecados y que Dios las había perdonado. ¿También
perdonará a sus verdugos? Espero que no, que ardan en el Infierno. Si me
llevan a matar, juro que no me confesaré ni pediré perdón por algo que no
he hecho.

Abraza mi cuerpo desnudo y susúrrame al oído lo mucho que me amas y
me necesitas; me humedezco los labios para sentir tus besos y aprieto los
muslos cuando te adentras en mí…

¿Qué cara pondrían el cura y las monjas si supieran que mis
pensamientos están tan lejos de esta tétrica capilla de dolor y miedo? Es una
pobre venganza, pero es la única que tengo a mi alcance.



¿Por qué habla ahora de la muerte? ¡Podría dejarnos en paz de una vez!
Victo se ha puesto pálida… No me extraña, con semejante sermón.

Seguro que está pensando en su condena, pobre… Me gustaría apretarle la
mano, pero la bruja que nos vigila armaría jaleo. Un juicio tan rápido… Que
repartía propaganda y asistía a reuniones subversivas… Pero, bueno, eso fue
hace unas cuantas semanas y no ha pasado nada. Lo mismo le conmutan la
pena por más años de encierro como a otras que sabemos… Además, es
joven y es mujer. ¡No se atreverán! No hablamos de ello, pero ¿cómo olvidar
a Columba, a Isabel y a Teresa? También ellas eran mujeres y jóvenes…

Por fin se ha acabado, y voy a poder dibujar un rato. Menos mal que no
hay máquinas suficientes y que a mí se me da mal la costura y sólo me ocupo
de coser dobladillos. Total, no nos pagan y encima nos dicen que trabajamos
para nuestro mantenimiento, pero al menos así ocupamos el tiempo. En
buena hora se me ocurrió dibujar una imagen en el reverso de un patrón
desechado, que vio la jefa del taller. Ya no sé cuántas vírgenes he dibujado
desde entonces y tampoco sé lo que hacen con las láminas. Seguro que las
venden. Pero me han dado cartulinas y lápices de colores, y mientras dibujo
no pienso… Azul para el manto… crema para la túnica… rosa para los
labios…

¡Lo que daría por una barra de labios! Aunque… con la cabeza rapada y
lo que se me notan los huesos, iba a parecer un espantajo.

A ver si puedo enseñarle a Victo a dibujar, eso la distraerá un poco. Las
monjas están muy amables con ella últimamente y el capellán se empeña en
hablarle de los santos que erraron, se enmendaron y ahora gozan de la
felicidad eterna. Yo le digo que, al menos, no toca su tema favorito, el
fornicio, y las dos sonreímos.

Buenas noches, querida amiga, descansa, sueña. Todo esto pasará, ya lo
verás, y volveremos a reír…

¿Qué ocurre? ¿Por qué nos despiertan si todavía es de madrugada? ¿Y
por qué gritan el nombre de Victorina González de Larralde? ¿Y qué hace el
cura con esos hombres armados?

Quieta, Victo, no te muevas…
Vale, si tú te levantas, yo también me levanto, y que nos lleven a las dos.

Me flaquean las rodillas y siento que voy a derrumbarme en cualquier



momento, pero tengo que mantenerme firme e intentar sonreír para darte
ánimos.

¡No puedo! ¡No puedo!
¡Me falta el aire! ¡No puedo respirar!
Qué impotencia, ¡Dios!, qué impotencia…
Siento que ésta es una despedida, sin palabras, pero una despedida para

siempre. Algo me dice que no volveremos a vernos y las lágrimas no me
dejan verte con claridad.

¡Coge mi mano, Victorina! Atravesaremos los muros que nos retienen,
correremos libres por las campas de Olaritzu, danzaremos al son del txistu y
el tamboril, y veremos el atardecer desde la colina… ¡Cógela! ¡No te vayas!
¡No me dejes aquí sola! ¡Mírame antes de atravesar la puerta del
dormitorio!

Adiós, adiós, querida, dulce Victo, mi único apoyo durante estos cinco
meses de infierno.

No han transcurrido diez minutos, pero tengo la impresión de que ha sido
toda una vida. Lloro y no hago nada para evitarlo a pesar del ceño de la
guardiana. ¡Maldita sea! ¡Maldito también el cura! ¡Malditos todos los que
en nombre de su dios asesinan a seres indefensos! Si algo me quedaba de la
fe de mis mayores acaba de desaparecer para siempre. No pienso volver a
dibujar vírgenes y flores para que las monjas se beneficien. Si quieren
llevarme a la tapia, ¡que me lleven! Total, yo ya estoy muerta.

Llevo todo el día encerrada en este cuartucho, castigada sin comer ni
beber hasta que empiece a dibujar otra vez. ¡Pues aquí me quedaré! Sólo
tengo que cerrar los ojos para ver a mi amiga. Está pálida, como una
aparecida, y parece sorprendida.

¿Qué haría yo si vinieran a buscarme, si supiera que no me quedaban
más que unos instantes de vida y que no volvería a verlos, a él y a nuestro
hijo, ni tampoco a mis padres y a mi hermana? No quiero ni pensarlo.

¿Quieren que dibuje? Vale, voy a dibujar una virgen de verdad, con la
cabeza rapada, delante de la tapia del cementerio de Santa Isabel.
Edurne no tenía clase por la tarde y tampoco tenía ganas de traducir el
«Pliego de Condiciones» del gobierno chino para empresas extranjeras que le
habían pasado esa misma mañana y que no corría excesiva prisa, así que



decidieron centrarse en el apasionante asunto que se traían entre manos.
Pusieron en orden las notas, revisaron una a una las fotos del álbum de doña
Meli, en especial la que Jon había sustraído de la mesa del desván.

—Se me hace la cara conocida —señaló ella.
—Se parecerá a su madre…
—Tal vez, pero tiene algo, no sé, que me resulta conocido.
—Deberíamos volver al desván. Estoy convencido de que allí tiene que

haber más cosas, no sé… documentos, algo…
—Pues vamos.
Nada más pisar la calle se toparon con Joserra Uriarte y no les quedó más

remedio que aceptar su invitación para tomar un café en el pequeño local
situado en frente del portal. El hombre miró con curiosidad a la joven, pero
no hizo preguntas, sólo guiñó un ojo a su amigo, y los arrastró prácticamente
hasta la cafetería.

—¿Cómo va el asunto aquel de la herencia de los Inoso? —preguntó a
Jon.

—Pues ahí andamos…
—¿Has encontrado al pariente perdido?
—No.
—¿Te acuerdas de la foto que me enseñaste en el bar el otro día?
—Bueno, más bien me la quitaste de las manos…
—Luego me acordé del hombre que te dije que me parecía haber visto en

alguna parte —prosiguió el otro sin darse por aludido ante el reproche—.
Busqué en la caja de fotografías viejas que hay en casa de mis padres hasta
que encontré ésta.

Joserra sacó de la cartera una instantánea en blanco y negro y se la tendió.
En ella, junto a un Chevrolet que habría hecho las delicias de un
coleccionista, aparecían Enrique Zabaleta, el padre de Amelia, un
desconocido a quien su amigo señaló como su abuelo, y un tercero. Habría
reconocido en cualquier parte al hombre con las mangas de la camisa
recogidas y una enorme sonrisa que empequeñecía sus ojos y mostraba una
buena dentadura.

—¡Éste es Pepe Aurra! —exclamó sorprendido.
—¿Lo conoces? Era primo de mi abuelo. Mi padre lo menciona a menudo



cuando empieza a contar sus batallitas.
—¿Podemos hablar con él?
—¿Con Pepe? Desapareció después de la guerra.
—No, con tu padre.
Veinte minutos más tarde se hallaban sentados en una salita de estar de

Los Arquillos, cuyas ventanas traseras daban a la plaza del Machete, en
compañía de Josemari Uriarte, un hombre jovial cercano a los setenta
dispuesto a hablar del tema que más le apasionaba: la familia. Su hijo adujo
una cita para abandonarlos poco después, si bien Jon sospechó de inmediato
que intentaba escaquearse de una charla que ya había escuchado muchas
veces. Y la madre de éste hizo otro tanto con la disculpa de la partidita de
brisca a la que acudía todas las tardes. Solos al fin, el hombre les sirvió unas
cervezas de lata, se acomodó en su butaca y empezó a hablar del pariente
lejano a quien, por lo visto, tenía en gran aprecio pese a que más bien lo
conocía de oídas.

—Mi padre y él no sólo eran primos, sino también excelentes amigos.
Los dos, en compañía de otro amigo, cogieron las bicicletas y se marcharon a
Otxandio cuando empezó la guerra. Estuvieron en el «Cinturón de Hierro» y
acabaron en el penal del Dueso, en Santoña. Mi padre hablaba mucho de
aquello, aunque procuraba no dar detalles escabrosos. Era como si quisiera
olvidar el miedo que seguramente tuvo que sentir cuando algunas
madrugadas escuchaban abrirse la puerta de la celda y los guardias sacaban a
uno, o más, de ellos y no lo volvían a ver. Pasaron allí cinco años. Mi padre
regresó a Vitoria, pero de Pepe ya nunca más se supo.

—¿Lo sacaron a él también?
—No, que yo sepa. Ambos salieron en libertad con algunos días de

diferencia, primero Pepe. Aunque también puede estar en cualquier cuneta;
era algo habitual. Se les hacía firmar el papel de salida para enseñar a las
familias y después los hacían desaparecer. Mi padre esperaba encontrarlo
aquí, pero no volvió a verlo. Decía que él era su primo favorito y me contaba
anécdotas de cuando eran jóvenes e iban a las romerías detrás de las mozas
hasta que se echaron novias y entonces perdieron un poco el contacto, aunque
luego lo recuperaron. Cinco años juntos en una celda dan para mucho.

—¿Y también hablaba de la novia de su primo? —intervino Edurne que



no había abierto la boca desde las presentaciones.
—¿De Meli? Sí, claro. Decía que era una joven muy guapa y alegre, con

unos grandes ojos castaños, siempre con la sonrisa pronta y la risa en los
labios. Ella y Pepe se casaron por lo civil y tuvieron un hijo justo antes de
empezar la guerra.

Se miraron, sorprendidos de que supiera lo del hijo, algo que incluso la tía
Felisa desconocía, pero el hombre era hablador por naturaleza y continuó
soltando antes de que pudieran siquiera plantearle una pregunta al respecto.

—Una historia muy triste. Según mi padre, nunca conoció a una pareja
que se amara tanto; se adoraban y siempre estaban juntos. Ella lo esperaba
todos los días a la puerta de la escuela, y él dejó de ir de bares con los
amigos. Quizás tenían la premonición de que su felicidad duraría poco,
apenas dos años desde que empezaron a salir juntos, y deseaban apurar el
tiempo al máximo. En el Dueso, Pepe sólo pensaba en Meli y hablaba de ella
continuamente. Así supo mi padre lo de la boda y lo del hijo porque, al
parecer, lo mantuvieron bastante en secreto, aunque no sé cómo porque en
Vitoria todo se sabía. El caso es que él debía pasarse las horas muertas
escribiendo poesías de amor o algo por el estilo y, además, se volvió triste y
retraído. Al salir de la cárcel y comprobar que su primo no aparecía por
Vitoria, mi padre intentó ponerse en contacto con ella, pero también había
desaparecido. Era muy amigo del padre de Meli, y compartían su pasión por
el deporte, aunque Enrique Zabaleta era mayor que él, pero había fallecido
unos meses antes, y doña Julia, su mujer, le dijo que no sabía nada de su hija
desde que había aparecido por su casa y se había llevado al niño.

—A lo mejor estaban juntos… —apuntó Edurne.
—No lo creo. Poco después, ella volvió casada con un tipo de quien se

rumoreaba que había hecho una fortuna con el estraperlo y los trapicheos
propios de los hombres sin moral que, en tiempos de penuria, se aprovechan
de sus congéneres. Mi padre quiso hablar con ella en una ocasión; fue a su
casa, pero le cerraron literalmente la puerta en las narices, y no volvió a
intentarlo.

Había oscurecido y la plaza del Machete aparecía iluminada por la luz de
unas pocas farolas. El lugar se llenaba de gente con el buen tiempo, pero el
frío ahuyentaba a los pocos parroquianos de los bares, y ahora estaba



desierta. Antes de despedirse, a Jon se le ocurrió hacer una pregunta.
—¿Pepe Aurra era de Vitoria-Gasteiz?
—No, mi padre y él eran del mismo pueblo, Ozaeta. Vinieron a la ciudad

cuando eran jóvenes, pero ambos tenían familia allí. De hecho, yo sigo
teniéndola aunque hace mucho que perdí el contacto con ella.

—¿Y quedará allí algún pariente que pueda decirnos algo acerca de él?
Tal vez volvió a Ozaeta después de salir del penal.

—Pues no lo sé. Tendréis que ir y preguntar. Os agradecería que me
informaseis si averiguáis algo nuevo; me interesaría mucho saberlo. Ah, y si
encontráis a alguno de mis parientes, saludadlo de mi parte.

Lo prometieron y bajaron la cuesta de El Resbaladero a paso rápido,
deseosos de encontrarse de nuevo en su cálido refugio. Quedaba bastante de
la crema de verduras del mediodía, que apuraron acompañándose del rioja
hasta terminar lo que restaba de la botella, y se dispusieron a trabajar sobre el
caso y a añadir a sus apuntes la información recibida, aunque todo quedó en
un amago. Puede que fuera debido al vino, a saberse a salvo, lejos de guerras,
cárcel y muerte, o a la historia de amor de aquellos dos seres desafortunados
a quienes separaron los acontecimientos de una época que ellos no habían
vivido, ni podían siquiera imaginar. Se amaron como si no existiera un
mañana, sin proyectos ni promesas, sin exigirse nada salvo una entrega plena
que duraría lo que durara su mutua necesidad.

Cogieron el pequeño utilitario de Edurne a primera hora de la mañana
siguiente y partieron hacia Ozaeta. Ella tenía una clase por la tarde, pero
supusieron que no les llevaría mucho averiguar si aún quedaba vivo algún
pariente de Pepe Aurra. En todo caso, siempre podrían volver, se dijeron; la
localidad sólo quedaba a veinte minutos de Vitoria-Gasteiz. A Jon se le hacía
raro ir de copiloto, pero no era su coche; Miren se había quedado con el suyo
aduciendo lo mismo que con lo del piso, que ella también había colaborado a
la hora de pagar las facturas y además, añadió, lo necesitaba para ir a trabajar,
y él no. El cielo estaba completamente despejado, el frío se metía hasta el
tuétano, y La Barrundia mostraba un aspecto esplendoroso. Olvidaron el
motivo de su viaje y contemplaron ensimismados los campos aún cubiertos
por la nieve que aguardaban su despertar tras el letargo invernal. La sierra de
Elgea aparecía completamente blanca, y la luz del sol del mes del lobo



reverberaba en sus alturas provocando reflejos brillantes, como si hubieran
aflorado los tesoros ocultos por los gigantes que en tiempos antiguos
habitaron sus montes y bosques. Al llegar al pueblo, se dirigieron al primer
bar que encontraron y preguntaron por la familia Aurra. La cara del
propietario mostraba claramente que no tenía ni idea de a quién se referían, y
estaban a punto de salir y preguntar en alguna otra parte cuando un hombre,
sentado al extremo de la barra, les indicó que lo siguieran a la calle y les
mostró un caserío rodeado de huertas.

—Preguntad por Maritxu Uriarte; su madre era una Aurra.
El hombre volvió a entrar en el bar sin darles tiempo siquiera a

agradecerle la ayuda, y ellos se encaminaron a la casa indicada. La mujer
mayor de pelo cano que les abrió la puerta se los quedó mirando con
curiosidad, a la vez que con guasa, como si esperara que fueran vendedores
que venían a ofrecerle algún producto que, desde luego, no pensaba comprar.
Su gesto cambió al decirle ellos que intentaban averiguar algo sobre un tal
José Aurra Eginoa, maestro y natural de Ozaeta, quien, al parecer, se había
trasladado a Vitoria en los años treinta.

—¿Para qué queréis saberlo? —preguntó.
Jon sonrió al recordar que su padre siempre decía que los alaveses solían

responder a una pregunta con otra y le explicó de manera somera que, en
realidad, buscaban a un hombre con los mismos apellidos por motivo de una
herencia.

—Era el único hermano de mi madre.
—¿Y qué fue de él?
—¿Y ya qué más da? Hay que dejar en paz a los muertos.
La mujer no los había invitado a entrar en la casa, y les dio la impresión

de que les iba a cerrar la puerta en cualquier momento. Edurne tenía los pies
helados y pateó el suelo para entrar en calor.

—Hace frío, ¿eh?
—Pues sí…
—¿Queréis entrar?
Instantes después estaban sentados a la mesa de la cocina con un tazón de

caldo delante. Su anfitriona revolvió el contenido de un puchero y echó leña
al fuego de la cocina económica.



—El marido quería quitar la cocina económica, pero yo me negué. Me
gusta el olor a leña quemada, me recuerda a mi infancia.

—Mi madre también tiene una —dijo Jon—, y tampoco quiere quitarla.
Como si una información tan trivial fuera de gran importancia y eliminara

barreras, Maritxu esbozó una gran sonrisa y se sentó a su lado.
—Y ahora contadme la verdadera razón de vuestra visita. Lo de la

herencia no cuela.
—Pues es cierto —protestó Jon.
—Pero hay algo más…
Le contó lo que, hasta el momento, sabían y le mostró la copia del

certificado de nacimiento de Miguel Aurra Zabaleta, de quien no quedaban
señales por ninguna parte. El primer motivo de la búsqueda había sido el
encargo de encontrarlo, puesto que su clienta no podría recibir su parte de la
herencia hasta que no apareciera el otro heredero. No obstante, confesó, su
amiga y él se habían sentido personalmente interesados a medida que
descubrían retazos de la vida de Amelia, y ésa era la principal razón de su
presencia en Ozaeta, saber qué les había ocurrido a ella y a Pepe Aurra.

—Según lo que hemos sabido, los dos se amaban con locura —concluyó.
—No lo amaría lo suficiente si volvió a casarse…
—O sí —añadió Edurne—. Usted ha dicho que Pepe había muerto.
—Imagino que lo estará a estas alturas; ahora tendría noventa o por ahí y

en nuestra familia los hombres nunca han llegado a los ochenta… Tienen un
corazón débil, de tanto amar —añadió.

—Usted sabe lo que le ocurrió a su tío.
No fue una pregunta, sino una afirmación por parte de Edurne.
—No del todo, sólo una parte.
Definitivamente, Maritxu Uriarte no era habladora. Jon alzó las cejas

desalentado y miró a la joven, gesto que no pasó desapercibido a la mujer. Se
levantó sin decir nada y desapareció escaleras arriba dejando perpleja a la
pareja. Reapareció al poco con una foto en la mano que dejó encima de la
mesa y empujó hacia ellos con los dedos. Se trataba de una instantánea
antigua en tonos ocre claro y en la que podía verse a un grupo de hombres,
mujeres y niños delante de la puerta del mismo caserío en el que se hallaban.
Era una estampa bonita de ver, una familia de agricultores alaveses, todos



muy serios, como correspondía al momento, ellos con sus trajes de faena y
ellas más acicaladas.

—Yo soy la niña con los lazos en el pelo; ahí tendría siete u ocho años. El
hombre que está detrás de mí, con gorra, es mi tío Pepe.

Jon examinó la foto con atención; aquél no era el joven sonriente y
aparentemente feliz que aparecía en las otras que había visto. De hecho había
que fijarse bien para encontrarle un parecido. El que le miraba desde aquella
vieja fotografía era un campesino, un hombre curtido, de mirada grave,
incluso triste. Le dio la vuelta de manera instintiva; sólo estaba escrita la
fecha de un año: 1944. Así pues, el padre de su amigo Joserra tenía razón; a
Pepe Aurra no lo habían paseado; había salido del penal de Santoña con vida,
pero ¿por qué no había vuelto a Vitoria en busca de Meli y de su hijo?

—¿Qué pasó después? ¿Se marchó?
—Sí, y le rompió el corazón a su madre. Es la señora mayor que aparece

sentada en la foto con mi hermano pequeño en el regazo.
Martixu señaló a una mujer vestida de negro y peinada con un moño

hueco, que aparentemente parecía orgullosa de posar para el fotógrafo
rodeada de su numerosa familia, si bien era visible la tristeza que velaba su
mirada.

—¿Por qué dice que le rompió el corazón?
—Mi abuela sufrió lo indecible mientras él estuvo preso; creyó que no

volvería a verlo. Su hijo mayor había sido fusilado, otros dos murieron en el
frente, dos sobrinos corrieron la misma suerte, su marido y sus hermanos
estaban en la cárcel… Como muchas otras mujeres, se quitó el pan de la boca
para dárnoslo a sus nietos, trabajó en la huerta de sol a sol y soportó con
entereza todo tipo de penalidades a la espera de que las cosas cambiaran.
Pepe era el más joven de sus hijos, el único varón que le quedaba con vida, y
su regreso fue el bálsamo que alivió su tristeza en parte. Cuando él decidió
marcharse, supo que no lo vería de nuevo, que su vida nunca sería la que fue,
que ya no había esperanza para ella, y su corazón no lo soportó; murió pocos
meses después de su marcha. Nadie sabía adónde había ido, así que no se le
pudo avisar. Mi madre nunca lo perdonó, y en esta casa no volvió a hablarse
de él, hasta hoy.

La mujer se pasó la mano por los labios; la larga parrafada parecía



haberla dejado exhausta.
—¿Sabía la familia que él se había casado y que tenía un hijo? —

preguntó Edurne.
—No.
—¿Y no le gustaría conocer a su primo, al hijo de Pepe, si es que

logramos dar con su paradero?
—¿Para qué? Tengo parientes un poco por toda Álava, y ni los conozco

ni me interesa conocerlos.
Jon hizo un último intento.
—¿Y no hay alguien por aquí que pueda contarnos alguna otra cosa?
—No. El único que queda de los viejos es mi tío Jesús, un hermano de mi

padre, y ha perdido la cabeza. Los demás están todos muertos.
Había resquemor en sus palabras y, de alguna manera, daba por concluida

la conversación. Le agradecieron las molestias y se despidieron de ella.
—También queda, o quedaba, un primo de padre, Telesforo Uriarte; es

sacerdote —añadió la mujer antes de cerrar la puerta.
—¿Y dónde podríamos encontrarlo?
—Ni idea. Lo último que supe de él es que estaba en una residencia de

curas en Vitoria.
Hicieron el viaje de regreso en silencio. El sol del mediodía templaba el

ambiente, y la nieve comenzaba a derretirse en algunos tramos a ambos lados
de la carretera, pero esta vez no prestaron atención a la belleza del paisaje.
Ambos tenían la mente puesta en las palabras de la mujer e intentaban
imaginar lo que pudo ser la existencia de aquella familia, destrozada de la
noche a la mañana. La Historia habla de batallas, de victorias y derrotas, de
incontables soldados muertos, de cifras, de conquistas, de genocidas, de
pueblos sometidos, de líderes buenos y malos, pero no menciona a las
verdaderas víctimas de las guerras, hombres y mujeres, ancianos y niños,
represaliados, vapuleados, humillados, obligados a aceptar las imposiciones
de los vencedores cuando no asesinados con impunidad. La abuela de
Maritxu, una sencilla mujer de un pequeño pueblo rural cuyo nombre no
habían llegado a saber, era la viva representación de las miserias de la guerra.

Jon permaneció en el piso durante la tarde mientras Edurne daba su clase
y releyó una y otra vez los apuntes tratando de encauzar un asunto que no



había por dónde coger. Cuanta más información recababa, más complicado
resultaba y el desaparecido seguía sin aparecer y sin visos de que fuera a
hacerlo alguna vez. No había hablado con Elvira desde la vez que se presentó
en su domicilio, y mejor, porque no tenía nada nuevo que contarle. Como si
existiera una especie de telepatía entre ellos, en ese momento sonó el móvil.
Su clienta quería saber cómo iban las pesquisas y le pidió que pasara por su
casa porque tenía algo que tal vez ayudaría. Él respondió que en ello seguía,
aunque sin novedades dignas de mención. Únicamente los separaban dos
calles, así que salió a toda prisa y corrió al portal de General Álava. El
portero levantó la cabeza del periódico que estaba leyendo, pero no se
molestó en salir de la garita. Intercambiaron un gesto de saludo con la cabeza
y él se metió en el ascensor ansioso por saber qué era aquello que la hija de
Amelia quería entregarle. Al igual que en la ocasión anterior, la sirvienta lo
hizo pasar a la salita de espera; unos segundos después entraba Elvira con un
sobre en la mano.

—Estoy poniendo en orden los papeles de mi madre —le informó—, y he
encontrado una vieja cartilla de ahorros con pagos sin justificar. Tal vez…
También he encontrado… —A Jon le dio la impresión de que la voz de la
mujer temblaba— un certificado de buena conducta emitido en 1939 a
nombre de mi madre y firmado por el capellán de las carmelitas. Pone que…
que estuvo presa durante tres años en el Sagrado Corazón…

Se la veía incómoda, y a Jon le dio un poco de pena.
—No fue la única —dijo por decir algo.
—¿Por qué nunca me habló de ello?
—Quizás quiso olvidar aquella parte de su vida.
—¿Qué has averiguado? —había vuelto a tutearlo.
—¿De verdad quiere usted saberlo?
Ella hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y él le habló de una

mujer que ella desconocía; de una joven casada con un maestro y madre de
un hijo, encarcelada por la delación de una amiga, que compartió encierro
con un centenar de mujeres algunas de las cuales, ella entre otras, fueron
rapadas y obligadas a barrer la calle Dato, y cinco de las cuales fueron
ejecutadas. También le contó que, según doña Fernanda, fue a recoger a su
hijo cinco años después de haber sido encerrada y desapareció de la vida de



su familia para siempre, pues, pese a vivir en Vitoria-Gasteiz, las dos
hermanas sólo se vieron en una ocasión, en el funeral de la madre de ambas.
Omitió, no obstante, hablarle del gran amor que Amelia y Pepe Aurra se
profesaron. Pero Elvira quería saber más.

—¿Y qué fue del maestro?
—Aparentemente desapareció. También estuvo preso, pero sus parientes

no saben qué fue de él. De todos modos, ella volvió a ser soltera al ser
derogada la ley del matrimonio civil —añadió para tranquilizarla por si
estaba pensando en la boda de sus padres.

—Pero… según ese certificado, mi madre estuvo en la cár… en el
Sagrado Corazón tres años, sin embargo tardó dos más antes de ir a buscar a
su hijo… ¿Dónde estuvo durante ese tiempo?

—La verdad, no tengo ni idea.
—Pues habrá que averiguarlo, porque quizás estuvo buscando un lugar

donde dejar al niño antes de casarse con mi padre. Se casaron en 1942, o sea
tres años después de haber salido de… de las carmelitas. Yo fui una hija
tardía —añadió para justificar la diferencia de edad con sus padres.

Estaba claro que le costaba pronunciar la palabra «cárcel».
—¿Puedo preguntarle de dónde era su padre?
—De un pueblo llamado Lezana, en el Valle de Mena, en Burgos. Nunca

he estado allí.
—¿Y cómo se conocieron?
—Ahora que lo pienso, no recuerdo haberlos oído hablar nunca acerca de

su noviazgo.
—¿Tampoco sabe usted dónde se casaron?
—Pues la verdad es que no. Seguiré buscando entre los papeles de mi

madre a ver si encuentro el certificado de matrimonio. ¿Y para qué quieres
saberlo?

—Se me ocurre que tal vez doña Amelia se fue a Burgos con su hijo y
que allí conoció a su padre…

—Puede, pero sigo sin entender por qué razón nunca me habló del asunto.
—¿Quizás porque tampoco le dijo nada a su padre? Tengo entendido que

estaba muy mal visto tener un hijo de soltera en aquella época, y su madre lo
estaba a efectos de la Ley.



—Aun así. Aquello pasó hace mucho, mi padre murió, ella podría
haberme dicho algo al respecto y ahora no estaríamos aquí hablando de sus
asuntos personales. En fin, visto lo que hay, sigue buscando a ver si
encuentras a ese supuesto medio hermano que tengo.

Su voz había recuperado el tono distante que Jon conocía, aunque
entendió que estaba dispuesta a darle algo más de plazo antes de recurrir a los
servicios de la empresa madrileña de la que le había hablado. Tuvo la certeza
cuando ella le dio un cheque por mil euros visto que el asunto estaba
resultando más complicado de lo que esperaban, según dijo, y que él tendría
un extra de gastos para llevar a cabo su investigación. Después le tendió la
mano y dio por concluido el encuentro. Jon estaba seguro de que ella habría
querido saber más acerca de la relación de su madre con el padre de su
hermano, al igual que les pasaba a Edurne y a él, pero no se había atrevido a
preguntar.

Hacía un tiempo desangelado y había empezado a llover. Por un instante,
pensó en volver al piso, pero cambió de opinión y subió la cuesta de El
Resbaladero hasta llegar a los Arquillos. Por suerte, el padre de su amigo
estaba en casa y lo recibió cono si fueran viejos amigos; le dejó una toalla
para que se secara el pelo y le puso en las manos un vaso de tinto.

—¿Cómo va la cosa? —le preguntó.
Le contó su viaje a Ozaeta y lo que habían averiguado acerca de Pepe

Aurra, aunque mintió al decirle que la tal Marixu le había dado recuerdos
para él. El hombre no tenía ni idea de si eran familia o simplemente
coincidían en el apellido, muy común en la zona por otra parte, pero sonrió
satisfecho. También le habló del pariente cura que, según ella, vivía o había
vivido en una residencia en Vitoria-Gasteiz. Minutos más tarde, ambos salían
bien pertrechados con sendos chubasqueros y paraguas y se dirigían a paso
ligero hacia la única residencia sacerdotal que Josemari conocía. El conserje
les miró extrañado cuando preguntaron por Telesforo Uriarte, pero los
acompañó a su habitación, y Jon tuvo la impresión de que le habría gustado
quedarse para saber quiénes diablos eran aquellos dos tipos que venían a ver
a un anciano inválido que, farfulló, nunca recibía visitas.

Sentado en una silla de ruedas, frente a un escritorio, el sacerdote se
hallaba leyendo un libro y mostró la misma extrañeza que el conserje al



verlos aparecer, pero su rostro se iluminó con una sonrisa en cuanto supo que
uno de ellos era el hijo de su primo Policarpo.
¿Hace cuánto que espero? Por lo menos una hora, o más. A ver qué quieren
ahora… Ésta será otra más, como la última vez, cuando me dijeron que
todavía no mostraba suficiente arrepentimiento… ¿Arrepentimiento de qué?
No lo sé…

Sólo quedamos la mitad; a las demás ya las han soltado, y ahora nos
tratan algo mejor que al principio. Por lo menos, se come mejor.

Ahí sale Avelina; sonríe, eso quiere decir que le dejan irse. ¡Qué suerte!
Lo que daría yo por que me dijeran que soy libre para ir a donde me
plazca… Tres años desde que me encerraron en este agujero sin motivo; tres
años sin una acusación, sin un juicio. Es como si no existiera, como si me
hubieran encerrado y después hubieran tirado la llave…

Al menos ahora recibo la visita de mis padres de vez en cuando, pero no
tengo nada que decirles, y ellos a mí tampoco, aparte de que Mikeltxo está
bien y crece sano. No me conocerá si algún día salgo de aquí; para él seré
sólo una extraña. Me he perdido verlo crecer, andar a gatas, ponerse en pie,
decir sus primeras palabras…

Calma, Meli, ya sabes que te hace daño pensar en él, y no solucionas
nada lamentándote.

Padre está muy desmejorado… No me ha dicho nada de su paso por El
Carmen, pero se ve que ha sufrido. Tan escrupuloso como es, ha tenido que
pasarlo muy mal, aunque no más que yo, pero, claro, yo soy más joven…
¡Qué miseria de consolación! Si tan sólo me hubieran dicho de qué me
acusaban y por qué razón me encerraron…, pero nada.

A Benita no la sueltan… pobre… se le caen las lágrimas… Yo no les daré
el gusto de verme llorar; se me secaron los ojos después de lo de Victo.
Cuando se llevaron a Eulalia González de Zárate tampoco lloré; sólo me
pregunté cuándo sería mi turno…

María sale contenta, me alegro por ella.
Me toca. Ahí están los tres sentados al otro lado de la mesa: el cura, la

superiora y ese señor lleno de medallas… ¡Y Concha! ¿Qué hace ella aquí?
No había vuelto a verla desde que dejaron de sacarnos a barrer la calle
Dato, desde que nos volviera a crecer el pelo. Habrá venido a ver si sigo



viva… Me mira y sonríe. No sé si tengo alucinaciones o qué, pero creo que
quiere que yo le devuelva la sonrisa. No tengo ya ganas de sonreír y no sé si
volveré a hacerlo algún día…

Sí, me arrepiento de lo que hice.
Sí, sé que estuvo mal aunque no lo sabía entonces.
No, no volveré a ver a mi amante si es que un día aparece de nuevo.
Sí, estoy muy agradecida por cómo me han tratado las buenas religiosas

durante todo este tiempo.
No, no guardo ningún rencor a nadie.
Sí, entiendo que todo ha sido por mi bien.
Sí, le doy las gracias a Dios por todas sus bondades.
Sí, haré lo que se me diga.
Siempre las mismas preguntas y siempre las mismas respuestas.
¿Que estoy libre? ¿Que me conceden la libertad condicional? ¿Que

«doña» Concha es un alma caritativa y que ha intercedido por mí?
Procura que no te tiemble la mano al firmar el papel, Meli. Es una

trampa, seguro que es una trampa. Te meterán en un camión y te sacarán
como han hecho con otras. ¿Y qué más da?

Que tengo que ir a servir a la casa de una buena familia de Burgos…
¿De qué hablan? ¿Me dejan salir a cambio de hacer de criada? Y Concha
sigue sonriendo, ¿o acaso se está riendo de mí? No entiendo nada. Que coja
mi muda porque salgo de inmediato hacia Burgos. No me dejan visitar a mi
familia, coger en brazos a mi hijo por primera vez en tres años… Sigo presa.
¡Me dan ganas de decirles que se metan su libertad por donde les quepa!

Calla, Meli. Quién sabe, una vez fuera podrás ponerte en contacto con
tus padres, escapar.
Era increíble que un hombre a punto de cumplir un siglo tuviera la mente ágil
y tan buena memoria. Cierto que estaba inválido y bastante sordo, pero su
mente era lúcida y todavía tenía vista suficiente para leer, cosa que hacía
durante casi todas las horas del día, como bien les explicó. Su habitación era
un almacén de libros; los había por todas partes, en las baldas, en la mesa, en
el suelo. Jon advirtió que tenía una pequeña radio encima de la mesilla de
noche, pero ni rastro de una televisión.

—A mi edad, ya no me interesa demasiado lo que pasa por ahí afuera. Es



más, no quiero saberlo. El mundo es un desastre, y con ese chisme te enteras
de inmediato de lo que ocurre en la otra punta del planeta. La verdad, no sé ni
cómo estamos todavía vivos —añadió con una sonrisa.

Él y Josemari Uriarte hablaron de la familia largo y tendido, de Ozaeta,
de abuelos y tíos, de costumbres y tradiciones. No se conocían, nunca habían
coincidido, pero cualquiera que los escuchara creería que habían pasado la
vida juntos. Algo impaciente, Jon logró que la conversación girara en torno al
tema que los había llevado allí.

—Pepe era más joven que yo —comenzó diciendo don Telesforo—, pero
en los pueblos pequeños, y Ozaeta era muy pequeño en aquel entonces, puede
decirse que todo el mundo tiene más o menos algún vínculo familiar. En
nuestro caso, teníamos los mismos abuelos y nos criamos en el mismo
caserío. Luego yo me vine al seminario y lo perdí de vista, pero retomamos el
contacto cuando él se hizo maestro y fue destinado a la escuela de El
Campillo, aquí también, en Vitoria. Era un hombre alegre, siempre sonriente,
que gustaba mucho a las mujeres por su simpatía y buena planta. Luego
ocurrió aquello, y ya nada volvió a ser igual. No supe de él hasta que un día
me lo encontré por casualidad en la plaza de la Virgen Blanca. Había
cambiado tanto que me costó reconocerlo… Quería seguir su camino, pero
logré retenerlo y pasamos un par de horas en una cafetería. Prometió que
volveríamos a vernos, pero no he vuelto a saber de él desde entonces.

—¿Y qué le dijo?
—¿Qué me dijo? Ha pasado tanto tiempo… Me habló de los años

transcurridos en El Dueso, cinco creo que fueron; de la angustia, del miedo,
de la muerte de algunos de sus amigos, de su mujer y de su hijo…

—¿De su mujer y de su hijo?
—Sí. No recuerdo sus nombres. Al parecer se casaron por lo civil… En

fin —suspiró el sacerdote—, él nunca fue muy religioso. El caso es que había
vuelto a buscarlos y no los encontró. No sabía dónde estaban, y la familia de
ella tampoco. El hombre estaba desesperado… No podía ejercer de maestro y
se ganaba la vida haciendo chapuzas, pero recuerdo claramente que me dijo
que iba a buscar a su familia aunque fuera debajo de las piedras. Nunca he
visto a alguien tan desesperado —repitió—. Una pena que no volviéramos a
vernos… Quizás podría haberlo ayudado de alguna manera, aunque yo



tampoco estaba en muy buena situación…
—¿Por qué? —preguntó su primo.
—Bueno… Algunos curas éramos sospechosos… Durante aquello, a mí

me enviaron a un pequeño pueblo de Castilla, una especie de exilio, y, a la
vuelta, me asignaron tareas administrativas. En ello estaba cuando me
encontré con Pepe.

—Y eso, ¿cuándo fue?
—Deja que piense… pues después de aquello, ya te digo. No sabría

decirte exactamente el año; creo que fue el mismo en el que se casó mi
hermana Engraci. Josemari, ¿te acuerdas de las morcillas de Ozaeta? ¡Ella
hacía las mejores morcillas que he probado nunca!

Los dos parientes volvieron a enfrascarse en el tema familiar, y Jon
aguantó estoico evocaciones que le eran ajenas y que no le interesaban en
absoluto. Al igual que en la residencia de Armentia, la hora de la cena era
sagrada y, poco antes de las ocho de la noche, se despidieron de don
Telesforo con la promesa de que volverían a visitarlo, sobre todo su primo.
Al ir a marcharse, el anciano sacó del cajón del escritorio un pequeño
cuaderno ajado y se lo tendió a Jon.

—Tal vez esto pueda serte de alguna utilidad. Yo ya no lo necesito, me lo
sé de memoria.

—¿Qué es?
—Me lo dio Pepe. Me dijo que se lo guardara, que volvería a buscarlo,

pero…
Abrió el cuaderno, ya en el vestíbulo de la residencia. En cada hoja estaba

escrito un poema.
—¡Mi padre tenía razón! —exclamó Josemari Uriarte muy satisfecho—

Pepe escribía poesías. Si no te importa, me gustaría leerlo, pero primero hazlo
tú. A ver si puedes encontrar algo que pueda ayudarte a encontrar a su hijo.

Edurne estaba ya en el piso cuando él llegó. Llevaba un jersey y unos
vaqueros viejos, y el pelo suelto. Miren jamás se ponía ropa vieja y, al igual
que Elvira Rojas pero con otro estilo, daba la impresión de estar siempre
preparada para recibir visitas. Así vestida, tenía el aspecto de una veinteañera
y estaba tremendamente atractiva. Olvidó que tenía unas cuantas novedades
que contarle, la cogió por la cintura y la besó con tanta pasión que hasta él



mismo se sorprendió. Nunca había sido demasiado efusivo, pero con ella se
sentía otro y le entró la risa al recordar unas palabras que a su padre le
gustaba repetir: «el hombre tiene la edad de su compañera». En efecto, ella
era joven y, a su lado, él volvía a serlo.

La lluvia no dejó de caer durante toda la noche, una lluvia persistente de
gota gorda. Jon se despertó antes de que amaneciera y no pudo volver a
dormirse. Achacó su insomnio a un canalón agujereado que soltaba un chorro
de agua que iba a rebotar en el pavimento de la calle, pero él tenía el sueño
profundo, y era raro que algún ruido lo desvelara. Permaneció largo rato con
los ojos abiertos, escuchando la acompasada respiración de su pareja,
aspirando el olor a la colonia «de abuela», una mezcla de lavanda, romero,
bergamota y otras hierbas que ella misma elaboraba, y sin moverse para no
despertarla. Finalmente, no aguantó más; se levantó procurando no hacer
ruido, fue al sofá y encendió el ordenador para pasar a limpio los apuntes de
una jornada rica en informaciones. Así pues, Pepe Aurra no había muerto en
el penal; regresó a Vitoria en busca de su mujer y de su hijo y no los
encontró. Por otra parte, Amelia debió de conocer a Evaristo Rojas en
Burgos, o por ahí, pero su hija ignoraba esa parte de la historia. Debía
preguntarle por el segundo apellido de su padre, así resultaría más fácil
encontrar su rastro… Continuaba desvelado, por lo que se cubrió con la
manta escocesa bajo la cual a Edurne le encantaba cobijarse y abrió el
cuaderno de poemas que le había entregado Telesforo Uriarte.

No entendía nada de poesía y no recordaba cuándo había sido la última
vez que había leído alguna; en el colegio, supuso. Pero lo enganchó el primer
verso, la primera estrofa:

Ignoro si estaré vivo mañana,
si habrá otro amanecer para nosotros,
si algo quedará de lo que fuimos,
si el destino que nos separó
y destruyó nuestras vidas
volverá a unirnos, quizás, un día.

Leyó los poemas, escritos con una letra compacta, de trazo seguro,
desgastada en ocasiones, pero perfectamente legible. Algunos ocupaban una
hoja entera, otros sólo unas líneas.



Búscame,
como busca el ave su nido.
Rotos nuestros sueños,
¿qué nos queda, amor mío?

Y los leyó de nuevo. Edurne lo encontró a la mañana siguiente, dormido y
con el cuaderno sobre su pecho.

No dejaba de llover, y no había ido a visitar a su madre desde que se
había trasladado al piso de Postas, ni había vuelto a comer con ella los
domingos, si bien la había llamado un par de veces por teléfono. Tenía que
devolver el chubasquero y el paraguas prestados, así que decidió hacerlo
aquella misma mañana mientras Edurne se enfrascaba en la traducción que le
habían encargado.

Josemari Uriarte no estaba en casa, había ido a por perrechicos, le dijo su
mujer, y él se alegró. El hombre era un encanto de persona, pero no quería
entretenerse, cosa que haría si empezaban a hablar, y pasaría otro día sin ver a
su madre. Entró en el quiosco, vacío de gente en aquel momento, con dos
vasos de café con leche para llevar que había comprado en una de las
cafeterías de la Virgen Blanca, le tendió uno y se sentó a su lado, tras el
mostrador, como si acabaran de verse.

—¿Qué tal, hijo? —preguntó Rosa con una sonrisa— ¿Cómo va tu
investigación?

—Más lenta de lo que yo quisiera… Muchos cabos sueltos que no acaban
de encajar…

—El otro día me acordé de una cosa que no te dije cuando hablamos de
Amelia Zabaleta —prosiguió la mujer—. Cuando regresó a Vitoria, ya casada
con el otro, su padre había muerto, y ella no quiso tener relación con su
madre y con su hermana. Doña Julia no entendía el motivo, no sabía a qué se
debía semejante comportamiento y creía que era por el hecho de que entonces
ella se había convertido en una mujer muy rica y de que se avergonzaba de
tener una madre mercera. Pero, al parecer, había otra razón. Según oí
comentar, ya no recuerdo a quién, su marido le había prohibido mantener
contacto con su familia y sus amigos de antes de casarse.

—¡Qué imbecilidad!



—Más común de lo que crees, y más en aquel tiempo. Muchas familias se
rompieron debido a aquello; padres e hijos, hermanos, primos… dejaron de
tratarse, e incluso de hablarse. Un día, encontré a doña Julia hecha un mar de
lágrimas con una carta en las manos. Supuse que tenía que ver con Amelia,
pero no me atreví a preguntárselo.

—Qué triste…
—Mucho, hijo, mucho. Fueron tiempos muy duros, tiempos de

desconfianza, de miedo… A veces, pienso que no acabarán hasta que
hayamos desaparecido quienes los vivimos…

—¡Joder, ama, no digas esas cosas!
—Aquí no nos vamos a quedar, aunque algunos se crean inmortales.
Rosa soltó una risita y le palmeó el muslo.
—¿Por qué no has venido a comer estos últimos domingos? —preguntó

cambiando de tema.
—Pues… es que…
—¿Estás con otra chica?
Se sintió como cuando era un chaval y llegaba tarde a casa. Dijera lo que

dijera, su madre siempre sabía cuándo le estaba diciendo la verdad, así que
afirmó con un gesto de cabeza.

—Se llama Edurne…
—¿Y te gusta?
—Mucho.
—Bueno, pues ya me la presentarás algún día…
Iba a responder, pero dos clientes entraron en la tienda, y ella se levantó

para atenderlos. Jon le dio un beso en la mejilla y salió a la calle. No cogió el
camino a Postas sino que se encaminó hacia La Senda bajo la lluvia, que
había amainado un poco. Veinte minutos más tarde estaba sentado en la vieja
butaca de la habitación de Fernanda Zabaleta. La visita a su madre le había
recordado que no había vuelto a la residencia de Armentia desde que había
estado allí en compañía de Edurne, un par de semanas atrás. Se sentía algo
culpable, pero la alegría de la anciana lo hizo olvidar su amago de desazón, y
más aún cuando observó su interés al contarle lo averiguado desde la última
vez que se habían visto. Era una compensación, una especie de justificación
por su ausencia.



—Así pues, Pepe no murió…
—¿No lo sabía? El sacerdote del que le he hablado asegura que él le dijo

que había estado en la casa de sus padres.
—Hablaría con mi madre, y ella no me lo contó. No quería hablar de

Meli, aunque yo sé lo mucho que sufrió con todo aquello.
—Don Telesforo dijo que él juró que buscaría a su mujer y al niño

aunque fuera debajo de las piedras.
—¿Y si se enteró de que Meli se había casado con el otro?
Permanecieron en silencio, cada uno imaginando a su manera cuál podría

haber sido la reacción de un hombre perdidamente enamorado que busca a la
mujer amada y la encuentra con otro hombre.

—Puede que su hermana todavía no estuviera casada con Evaristo
Rojas…

—Pero tuvo que enterarse antes o después.
—Cierto, pero no he llegado a ese punto. Hay una cosa que me gustaría

saber, doña Fernanda. ¿Les escribió Meli alguna carta?
La anciana se quedó pensativa durante un rato, y Jon tuvo la impresión de

que no intentaba recordar, de que recordaba perfectamente, pero que no
esperaba la pregunta.

—Sí, una —respondió al cabo de unos instantes—. Nuestro padre ya
había muerto, pero ignorábamos su paradero y no pudimos avisarle. Nos
escribió como dos años después.

—¿Y sabe usted lo que decía?
—Que sentía no haber estado presente en el funeral, que lloraba por él y

por nosotras tres, que nos quería y que nunca nos olvidaría, pero que no podía
volver a vernos. Y lo más terrible de todo, que teníamos que pensar en ella
como si también estuviera muerta. Nuestra madre lloró días enteros después
de recibir aquella carta. Luego la quemó y sólo hablaba de Meli en pasado,
como si en efecto también ella hubiera muerto.

A doña Fernanda se le habían humedecido los ojos.
—¿No decía por qué razón actuaba así?
—No.
—¿Y sabe usted desde dónde la escribió?
—El matasellos era de Burgos.



No volvieron a hablar de Amelia; Jon no quería incidir en el tema, al
menos por el momento. Así que le habló de las historias que le contaba
Genaro Zipriano, y la sonrisa volvió al rostro de la anciana; lo conocía de
cuando jóvenes, dijo, si bien llevaba mucho sin verlo. Ella también se sabía
unos cuantos chascarrillos que no venían a cuento en la investigación, pero
que le hicieron reír imaginándose una Vitoria totalmente desconocida para él,
una ciudad «de provincias», como decían en Madrid en tono despectivo, con
sus dimes y diretes, sus pequeños escándalos, sus buenas gentes, sus hablillas
y envidias. La monja que venía a buscar a Fernanda para acompañarla al
comedor apareció a la una menos cuarto en punto, y tuvieron que dejar la
conversación para otro día. Esta vez, sin embargo, Jon no apreció ningún
gesto desabrido en la religiosa. Es más, incluso creyó percibir un conato de
sonrisa en sus austeras facciones, como si se sintiera complacida de ver feliz
a su hospedada.

A la vuelta, se fumó tres cigarrillos seguidos. Estaba dispuesto a dejar de
fumar porque Edurne era una antitabaco militante y torcía el gesto cuando él
sacaba la cajetilla, pero todavía no. Se prometió dejarlo en cuanto acabara la
búsqueda, en cuanto encontrara por fin a Miguel Aurra. Ya no llovía, las
nubes se movían raudas, empujadas por el viento, dejando asomar un rayo de
sol de vez en cuando, y él se sentía a gusto. Había sido una mañana plena;
había visitado a su madre y a doña Fernanda y, sobre todo, se había enterado
de que Amelia había escrito una carta con matasellos de Burgos. Esto, unido
a lo que le había dicho Elvira, no hacía sino reforzar la idea que le rondaba
por la cabeza: tenía que ir al Valle de Mena en busca del rastro de Evaristo,
convencido de que, si era capaz de encontrarlo, lo llevaría hasta ella y,
quizás, hasta su hijo.

No fue difícil persuadir a su pareja. En tres días comenzarían las
vacaciones de Semana Santa; ella ya no tendría clases y esperaba acabar la
traducción para entonces. La idea de un viaje juntos resultaba muy atractiva
para ambos, aunque sólo fuera a algo más de una hora desde Vitoria-Gasteiz.
Recordó el que hizo a la India, solo, y pensó hasta qué punto era absurdo
viajar al otro extremo del mundo cuando ni siquiera conocía lo que tenía
cerca. Había estado con Miren en París, en Londres, en Roma, en Córcega…
lugares ciertamente apasionantes, pero apenas conocía su provincia y las de



los alrededores, aparte de las capitales, y aquéllas habían sido excursiones de
ida y vuelta. Fue a ver a don Genaro la víspera de la salida. El hombre
continuaba encerrado bajo la atenta vigilancia de Fermina, quien no le
permitía poner un pie en la calle mientras no acabara de curarse de la
bronquitis, consecuencia de la gripe.

—¡Me tiene mártir! —exclamó, y añadió con humor—: ¡Menos mal que
al menos me deja beber un vaso de vino de vez en cuando!

Y, aprovechando su visita, pidió a la mujer que le trajera una botella de su
vino favorito y un par de copas para agasajar a su amigo.

—¿Y cómo vas con tu asunto? —preguntó una vez que ella los dejó
solos.

De nuevo, e iba ya la cuarta en una semana, Jon explicó el alcance de sus
pesquisas, que, aun resultando muy interesantes, no aportaban mucho a la
finalidad de su búsqueda.

—Estamos en punto muerto —concluyó—. Sabemos que Pepe estaba
vivo después de la guerra y que Amelia debía hallarse en algún lugar de
Burgos cuando escribió a su madre, y poco más. Nos vamos mañana a la
zona de las Merindades, a ver si logramos averiguar algo acerca de Evaristo
Rojas.

—Conocí a un tipo que era de por allí, no sé exactamente de dónde, pero
sí que era del Valle de Mena. Se apellidaba Zaballa. Un buen hombre,
carpintero, muy trabajador; hizo algunos de los muebles que ves aquí. Al
parecer, su madre era viuda y se vino a Vitoria cuando la cosa se puso fea;
llegó con cuatro hijos, y él era el más pequeño. Me dijo que amaba su tierra
de acogida, pero que volvería al pueblo de sus padres en cuanto se jubilara;
tenía algo pendiente que quería resolver antes de que fuera demasiado tarde.
Si acaso está todavía por allí, pregunta por Eugenio Zaballa y dale recuerdos
de mi parte. Por cierto, he andado ojeando en mis papeles…

Don Genaro se levantó con cierta dificultad, revolvió entre un montón de
carpetas que se apilaban en un rincón de su salón biblioteca y volvió a la
butaca con una en la mano; se sentó fatigado, como si en lugar de haber dado
diez pasos hubiera hecho una larga travesía, y le tendió la carpeta. En su
interior había un buen número de recortes viejos de periódico.

—Me dio por recortar los «ecos de sociedad» durante algún tiempo —



dijo todavía jadeante—, pero dejé de hacerlo hace mucho. Noticias de bodas,
bautizos, presentaciones de jovencitas en el Círculo Vitoriano, eventos,
funerales, homenajes… ¿y a quién le importan ahora? En su momento,
quizás, tenían cierto interés, pero hace mucho que me di cuenta de lo efímera
que es la vida y de lo rápido que somos olvidados una vez que estamos
muertos. En fin, soy hombre de guardar… hay un montón como ésa. Las he
estado revisando estos días. Fíjate en el primer recorte, el que he marcado con
una aspa en rojo.

Se trataba de una esquela.

Todas las misas que se celebrarán hoy, día 7 de Septiembre, de nueve a doce, en la
catedral de Santa María (capilla de Santiago) y en la iglesia de San Miguel Arcángel
(altar Mayor), serán aplicadas en sufragio del alma de

Don Evaristo Rojas Rojas
que falleció ayer, 6 de septiembre de 1956,

en la ciudad de Vitoria
habiendo recibido los Santos Sacramentos

y la Bendición Apostólica
(E. P. D.)

Sus desconsolados esposa Amelia Zabaleta Gómez de Segura, hija Elvira, hermanos y
hermanas políticos (presentes y ausentes), sobrinos, primos y demás parientes, y el
Consejo de Administración y empleados de la empresa Rojas y Rojas S. L., al recordar
a sus amigos y conocidos tan sensible pérdida, suplican lo tengan presente en sus
oraciones y se sirvan asistir a alguna de dichas misas, por lo que les quedarán
agradecidos.

No se invita particularmente

Jon sonrió. Gracias a don Genaro sabía ahora la fecha del fallecimiento
del marido de Amelia y, más importante, su segundo apellido. No tendría por
tanto que llamar a Elvira, lo cual era ciertamente un alivio.

—Se habló de él entonces como siempre se suele hacer en estos casos —
prosiguió el hombre—. Ya sabes…, que si era un ciudadano ilustre, que si la
ciudad le debía mucho, que si era una enorme pérdida… Y a quien tenía una
opinión diferente más le valía cerrar la boca, pues los poderosos se apoyan
aun después de muertos.



—¿Y usted? ¿Tenía una opinión diferente acerca de él?
—¡Por supuesto! Yo, y muchos otros también. El tipo era un malnacido,

un hideputa, como se decía en tiempos antiguos. Según se supo, había
matado, o ayudado a matar, a vecinos de su pueblo de cuyos bienes se
apropió y luego vendió. Después marchó a Burgos capital a hacer fortuna,
cosa que debió de salirle bien porque cuando llegó a Vitoria estaba montado
en el dólar, bueno, en la peseta… o sea, que no llegó con lo puesto como
muchos otros que tuvieron que abandonar sus casas debido al hambre y al
miedo. Una vez aquí tampoco tuvo problemas; la chatarra hizo muy ricos a
algunos, pocos, porque resultaba difícil conseguir los permisos necesarios
para montar el negocio. Él no encontró pegas, tenía buenas aldabas. No sólo
se dedicó a la chatarra; también montó una panificadora, especuló con
propiedades expropiadas por la fuerza y, peor aún, se dedicó a abonar
contribuciones, impagadas por ignorancia o por simple dejadez, y se quedó
con un buen número de caseríos y tierras en la zona de la Montaña Alavesa.
Fue un tipo sin escrúpulos, como muchos otros, que se enriqueció a costa del
pueblo. Nunca entendí cómo una mujer como Meli pudo casarse con
semejante personaje…

—¿Se casaron aquí o ya llegaron casados?
—Llegaron casados, que yo sepa.
—Así que tuvieron que encontrarse en Burgos…
—Probablemente, aunque tampoco sé qué hacía ella en aquel lugar.
—Tal vez buscaba a Pepe Aurra.
—Pues como no fuera en el penal… Hubo muchos hombres de aquí

presos en Burgos; algunos nunca volvieron, un hermano de mi madre por
ejem…

Un fuerte ataque de tos interrumpió la explicación, y Fermina apareció al
instante; miró a Jon, y éste tuvo claro que había llegado el momento de
marcharse, antes de que ella lo echara de malas maneras, pues ya le había
advertido al llegar de que no debía fatigar al anciano.

—Tengo que irme, pero volveré a verlo después de Semana Santa y le
contaré lo que haya averiguado en el Valle de Mena.

—¡A ver si todavía estoy aquí! —respondió don Genaro con humor antes
de verse sacudido de nuevo por la tos.



Bueno, al menos éste no es un camión de sacas, espero. Aquí sólo hay
patatas… Aunque vete tú a saber… Lo mismo el tipo que conduce para en un
descampado, me viola y luego me mata… Pero ¿quién va a querer violarme
con la pinta que tengo? ¿Quién va a querer hacerle algo así a un saco de
huesos sin depilar? Tengo un aspecto horrible; parezco cuarenta años más
vieja… ¿Por qué algunos hombres se creen más hombres si violan a una
mujer?

También podría tirarme en una curva; el conductor ni se enteraría con el
ruido del motor…

¿Y si me rompo una pierna, y me pillan?
Aguanta, Meli. Lo has hecho durante tres años, bien puedes hacerlo unas

horas más. Siempre tendrás tiempo de acabar con tu vida si las cosas se
ponen aún más feas.

¿Dónde estás? ¿Por qué no sé nada de ti desde que te marchaste? Puede
que estés en alguna cárcel o muerto, como tantísimos otros que nunca
aparecerán… Me duele el alma con sólo pensarlo. ¿Te acuerdas de que un
día me dijiste que haríamos un viaje solos los dos, que iríamos a París o a
Roma? Pues aquí estoy, viajando en un camión de patatas para ir a servir a
unos desconocidos que vete tú a saber cómo me tratan…

¿Cómo era aquello que me decías? «Nunca te dejaré, nunca me separaré
de ti porque tú eres mi otra mitad, la mejor». Entonces, ¿por qué te fuiste?
Tú también eres mi otra mitad, y sin ti no estoy completa, es como si me
faltara un brazo, una pierna, el corazón.

¿Cuándo volveré a tener a nuestro niño en mis brazos? Tal vez dentro de
mucho tiempo y, entonces, ¿qué le diré? ¿Que su padre nos dejó y que a mí
me metieron presa como si fuera una delincuente?

No estás muerto, no puedes estarlo, y te buscaré cuando todo esto acabe,
cuando en verdad sea libre. A cada momento me alejo más y más de mi
familia, de mis amigos, de la tierra que amo, de ti…

¿Y si no volvemos a encontrarnos?
¿Y si el destino nos niega una nueva oportunidad de ser felices?



Temprano por la mañana, el jueves de la Semana Santa, la pareja se montó en
el utilitario y tomó la carretera en dirección a Amurrio, de allí a Artziniega y,
seguido, hasta Villasana de Mena. A partir de este punto, se perdieron por
carreteras vecinales que los llevaron a parajes de extraordinaria belleza que
no esperaban encontrar. Pese al frío reinante, el cielo estaba limpio, y el sol
iluminaba un valle de montañas y colinas, de prados y bosques, pequeñas
poblaciones inmunes al paso del tiempo. Pensaban quedarse por allí durante
todo el fin de semana, y Jon iba anotando los sitios que más les llamaban la
atención, a fin de regresar a visitarlos con tranquilidad en cuanto hubieran
encontrado un hotel o una casa rural donde hospedarse. Edurne, por su parte,
intentaba divisar a alguna persona que pudiera indicarles el camino a seguir,
algo que estaba resultando imposible puesto que no vieron un alma durante
kilómetros. Se reía de su amiga Puri, que siempre andaba con su GPS a
vueltas; a ella le molestaba estar escuchando una voz artificial mientras
conducía, pero estaba claro que tendría que hacerse con uno para la próxima
vez. Por fin, atisbaron una torre de importantes dimensiones, que se alzaba
arrogante en medio de una pequeña localidad y, poco después, el cartel de
carretera que los informaba de que habían llegado al lugar que buscaban. Se
bajaron del coche y contemplaron la torre sin saber muy bien qué otra cosa
hacer, puesto que no se veía a nadie por los alrededores.

—Es de propiedad privada, pero se puede visitar con el permiso del
dueño, aunque no vive en Lezana, y hay que concertar la visita por teléfono.

Ni siquiera se habían dado cuenta de la presencia de la mujer que, a pocos
pasos de ellos, los contemplaba con una sonrisa; parecía acostumbrada a
abordar a los visitantes despistados, como ellos.

—Buenos días —la saludó Edurne—. ¿No habrá por aquí un bar donde
poder tomarse un café?

—Hay dos, pero podéis tomarlo en mi casa si queréis. No recibimos
muchas visitas…

—No quisiéramos molestar…
—¿De dónde venís?
—De Vitoria-Gasteiz, y hemos tardado más de lo previsto porque nos

hemos perdido.



—¿De Vitoria? ¡Yo también soy de Vitoria! No se hable más, y venid
conmigo.

Al rato estaban en la acogedora sala-cocina de la mujer, que dijo llamarse
Celia, con sendos tazones de café con leche y un plato de sobaos delante.
Antes de que pudieran preguntarle nada, les contó que era vitoriana hasta la
médula, pero que su marido era originario de Lezana y que, al jubilarse, había
decidido establecerse en el pueblo. Sin embargo los hijos, nueras y nietos se
habían quedado en la ciudad, aunque ellos iban a menudo a verlos, sobre todo
en invierno porque el lugar se quedaba bastante vacío. En verano se animaba
un poco, ya que volvían muchos que trabajaban sobre todo en Álava y en
Bizkaia. La mujer no les dejó meter baza durante un buen rato hasta que, al
final, cuando ya se le había acabado el discurso, les preguntó si estaban de
vacaciones.

—Intentamos saber algo de un tal Evaristo Rojas Rojas, quien al parecer
nació aquí.

—No conozco a nadie con esos dos apellidos iguales. Conozco a un Ruiz
Ruiz, pero no a un Rojas Rojas. Qué curioso eso de la repetición, ¿verdad?
Probablemente sus padres eran primos; se da mucho en los pueblos.

Celia pasó revista a todos los habitantes del pueblo y también del Valle, e
incluso a su propia familia. Jon dirigía a Edurne miradas de súplica para que
pusiera una excusa a fin de salir de allí, pero la joven no se inmutaba; es más,
parecía disfrutar y hacía preguntas que provocaban aún más la verborrea de la
mujer. Por suerte para él, apareció el marido, Enio, un hombre de cabello
cano y agradables modales, quien, tras las presentaciones de rigor, lo invitó a
ver los dos ejemplares de vaca mochina que tenía en el establo y de las cuales
estaba muy orgulloso. No le interesaban las vacas, pero menos el parloteo
inútil de su anfitriona, así que no se lo hizo repetir y salió rápidamente. Los
animales tenían en efecto muy buena planta, si bien él no tenía interés alguno
en las explicaciones que escuchaba acerca de la lamentable disminución de
ganaderos y agricultores en el Valle, hasta que el hombre dijo algo que
encendió una señal en su cerebro:

—Antes de aquello, casi todos los meneses se dedicaban al campo y a los
animales.

«Aquello» era la palabra clave. Su madre, Fernanda, don Genaro… todos



se referían a «aquello» como si quisieran ahuyentar el fantasma que los había
acosado durante dos generaciones.

—¿También aquí llegó la guerra? —preguntó.
El hombre lo asió por un brazo y lo llevó a lo que había sido un antiguo

horno de pan que todavía conservaba su estructura de pequeña cabaña de
piedra. Una vez allí, lo invitó a sentarse sobre un banco, también de piedra,
adosado al muro; sacó del bolsillo de su chamarra un saquito de tabaco y una
cajetilla de papel de fumar y empezó a liar un cigarrillo, momento que Jon,
agradecido, aprovechó para encender uno de los suyos.

—Sí, también llegó aquí, pero no como en otras zonas —comenzó
diciendo, tras aspirar una larga calada de su pitillo—. En Lezana había en
torno a cien habitantes, quizás menos, la mayoría unidos por lazos familiares.
Algunos no se hablaban por asuntos de herencias y tierras, lo habitual en los
pueblos pequeños, pero la cosa tampoco iba más allá de unas riñas y algún
enfrentamiento de vez en cuando. Un año después de empezar aquello, se
corrió el rumor de que iba a haber sacas en revancha por la quema de las
iglesias y ermitas, cosa que desgraciadamente ocurrió en muchos lugares del
Valle, y también por la muerte de algunos de los suyos. Pero no aquí; aquí no
ocurrió nada. Nadie mató a nadie, ni se quemó la iglesia. Sin embargo, el
miedo es libre y algunos laneros que tenían parientes en el otro lado
decidieron marchar hacia Santander, mi familia entre otras.

—¿Laneros?
—Así es como llaman a los de Lezana.
El pitillo se había apagado, y Enio volvió a encenderlo con bastante

parsimonia, como si estuviera meditando lo que iba a decir a continuación;
dio una calada y continuó.

—El caso es que los laneros que huyeron se refugiaron en Arredondo, ya
en Cantabria, y allí los pillaron los miembros de la centuria menesa, toda
gente del Valle que los conocía muy bien. Mataron a unos cuantos, niños
también, y a mi padre entre otros. Mi madre, mis hermanos y yo, que era un
recién nacido, estábamos escondidos en un establo a las afueras, y no nos
vieron. Permanecimos en aquel pueblo, adonde nunca he vuelto, hasta que
aquello acabó, y luego nos fuimos a Amurrio, y más tarde a Vitoria. En fin.

—¿Te suena el apellido Rojas? —preguntó Jon muy impresionado por el



drama que acababa de escuchar.
—Mi madre se apellidaba así. No es tan común como otros; Ortiz, por

ejemplo. Esa torre que ves ahí era de un Ortiz de Velasco que, con toda
seguridad, dejó muchos hijos por aquí, y no todos legítimos —rió Enio.

—¿Evaristo Rojas Rojas?
El hombre se tomó su tiempo para liar un nuevo pitillo, visto que el otro

se había consumido sin apenas haberlo fumado.
—¿Para qué quieres saberlo?
—Por un asunto de herencias. Soy investigador privado.
Le explicó brevemente el asunto y la razón por la que buscaba al hijo de

la mujer de Evaristo.
—Era uno de ellos y también un hermano de mi madre —dijo Enio tras

un momento de silencio, como si le costara un gran esfuerzo—. Ya te he
dicho que los de la centuria eran todos vecinos del Valle. Más tarde supimos
que se había quedado con nuestra casa y con las tierras, que vendió, y se fue a
la capital, donde hizo fortuna.

—¿Sabías que él también vivió en Vitoria-Gasteiz?
—Sí, pero nunca lo vi.
—¿No?
—No. Lo evité. Si lo hubiera visto en alguna parte, lo habría matado allí

mismo, como hizo él con mi padre.
No había mucha más información que sonsacarle. A fin de cuentas,

conocía la historia por su madre y su hermana mayor, y estaba claro que no
se sentía cómodo hablando de aquel tipo que había asesinado a, por lo menos,
un miembro de su propia familia.

Era la hora de comer y el matrimonio los invitó a compartir su mesa, pero
sólo hablaron de la ciudad que les era común, de la sana vida que llevaban en
aquel rincón apartado de las autopistas y de las vacas mochinas. Les
recomendaron un hotel en Villasana y se despidieron de ellos a media tarde.
Al pedirle a Enio su número de teléfono por si tenía alguna consulta que
hacerle, Jon se quedó perplejo.

—¿Eugenio Zaballa? ¿No serás el carpintero?
—¿Cómo lo sabes?
—Don Genaro Zipriano me habló de ti y me dijo que te diera recuerdos



de su parte.
—Ah, el bueno de Genaro… maja gente. ¿Cómo está?
—Mayor.
—Pues dale también un fuerte abrazo de mi parte.
—¿Y tú? ¿Has resuelto lo que viniste a hacer?
—Sí. Compré de nuevo la casa y las tierras de mi familia, y —el hombre

soltó una carcajada— me cercioré de que todos aquellos bastardos estaban ya
bien muertos.

El sol de finales de marzo iluminaba la torre de los Velasco cuando por
fin partieron tras prometer que volverían a visitarlos. Ambos iban en silencio;
ella procurando seguir las indicaciones de Celia para no perderse de nuevo, y
él intentando imaginar una guerra en un paraje tan apacible. Le costaba
entender la sinrazón que lleva a asesinar a otros seres humanos, sean quienes
sean, piensen lo que piensen. Y no podía quitarse de la cabeza lo que había
asegurado Zaballa con tanta tranquilidad, que habría matado a su propio tío
de habérselo encontrado cara a cara. Él no sería capaz de hacerlo, aunque
también era cierto que nunca había vivido una situación semejante y no podía
por tanto saber cuál sería su reacción llegado el momento. Dejó de pensar al
entrar en el hotel; estaban cansados, cenaron, se metieron en la cama y al día
siguiente se dedicaron a visitar el Valle de Mena hasta el anochecer.

De vez en cuando se encontraban con alguien y se detenían a hablar del
tiempo, de una ermita, de una torre. Jon aprovechaba entonces la ocasión para
insinuar algo sobre «aquello», pero si era joven no tenía idea, y, si era una
persona mayor, esquivaba el tema. De nuevo en la habitación del hotel, se
amaron como si estuvieran solos en el mundo, sin condiciones ni promesas,
sin pensar en el mañana, sin declararse un amor que ninguno de los dos
estaba todavía seguro de sentir. Durmieron envueltos en el silencio de los
hermosos parajes devastados por las guerras a lo largo de su historia, camino
de peregrinos, tierra de emigrantes en busca de una vida mejor, en los que las
yeguadas habían ocupado el lugar de las ovejas, y que ahora se había
convertido en un paraíso para veraneantes y amantes de la Naturaleza.

Al día siguiente, decidieron continuar su periplo por Las Merindades y
llegar hasta Espinosa de los Monteros, donde Edurne tenía una amiga de la
Universidad, Olalla Ortiz. Los gritos de sorpresa de la una, las risas y abrazos



de ambas al encontrarse, hicieron sonreír a Jon. A él también le gustaría
poder expresarse con tanta efusión, pero un abrazo o un palmoteo en la
espalda era todo lo que se le ocurría cuando topaba con algún amigo a quien
no había visto en mucho tiempo. Olalla se empeñó en llevarlos a conocer la
villa, mostrándoles torres, palacios y casonas en número excepcional para
una localidad de dos mil habitantes. Y no sólo eso; asimismo les dio una
extraordinaria clase de historia. Cántabros, romanos, visigodos, árabes,
navarros, castellanos, franceses… guerras, victorias, derrotas,
repoblaciones… pasaron ante sus ojos a través de su improvisada guía.

—Es que soy una enamorada de mi pueblo —respondió a un comentario
de Jon sobre lo mucho que sabía.

Él no podría enseñarle Vitoria-Gasteiz de la misma manera, ya que
apenas conocía su historia; sólo cuatro cosas, como todo el mundo. Las clases
en el colegio y en el instituto siempre le habían parecido muy aburridas,
nombres, fechas, batallas que no había manera de retener en la memoria, pero
resultaba muy atractiva contada con tanto entusiasmo, y se prometió aprender
algo más acerca de su ciudad.

Por supuesto, tuvieron que quedarse a comer.
—¡De eso nada! —exclamó Olalla cuando le ofrecieron invitarla en algún

restaurante o fonda de la localidad—. ¡Vais a comer las mejores alubias con
morcilla que hayáis probado nunca!

No sólo fueron alubias con morcilla, también truchas a la espinosiega,
chuletón con patatas, queso y membrillo, hojaldres y una quesada que se
derretía en el paladar. Y no estuvieron solos. La casa, una antigua casona
restaurada, se llenó de parientes y amigos que venían a celebrar el centenario
de la abuela Cándida, quien sólo comió las alubias, su plato preferido, y un
trozo de quesada; la carne la dejó para los que tenían dientes, dijo mostrando
una dentadura a la que le faltaban varias piezas. Edurne se sentó entre su
amiga y la madre de ésta, en una mesa para más de veinte comensales
colocada en un patio cerrado donde unos leños ardían en una gran chimenea.
A Jon le tocó en el otro extremo, junto a un hombre enjuto y poco hablador
que sólo respondía con monosílabos cada vez que se dirigía a él, así que optó
por limitarse a disfrutar de la comida y a escuchar las conversaciones de sus
vecinos de mesa. Le picaba la curiosidad; todas aquellas personas, en especial



las mayores, tenían que saber algo de lo ocurrido durante la guerra, seguro.
Pero no se atrevió a preguntar; era un invitado, y no habría sido cortés tocar
un tema tan peliagudo durante la fiesta de cumpleaños de la matriarca de la
familia.

—Dice Olalla que hables del tema de la guerra con Agustino, el hombre
que tenías sentado a tu lado durante la comida —le dijo Edurne cuando
algunos invitados empezaban a despedirse, mientras que los que se quedaban
se sentaban alrededor de la enorme chimenea para continuar charlando y, de
paso, catar un licor que a Jon le recordó al pacharán de toda la vida.

—Ya he intentado hablar con él, pero no hay manera.
—Es porque está sordo.
—¿Y cómo vamos a entendernos si está sordo?
—Dice Olalla que le hables al oído izquierdo, que todavía oye algo por

ése. A ti no te oía porque estabas a su derecha.
No las tenía todas consigo, pero, no obstante, se aproximó al tal Agustino,

un hombre mayor, aunque de edad indeterminada, y se sentó a su lado,
teniendo buen cuidado de situarse a la izquierda.

—Está bueno este licor —le dijo acercando la boca a su oído.
El hombre le miró sorprendido y, a continuación, esbozó una amplia

sonrisa.
—Lo hago yo —respondió muy orgulloso—; cultivo mis propias endrinas

en una pequeña parcela que tengo a las afueras del pueblo. También cultivo
hortalizas, en cada época las que corresponden, que eso de comer tomates en
febrero no es normal. ¿Se ha fijado usted en que son todos iguales? Mismo
tamaño, misma forma… como de fábrica.

Pasó luego a hablarle del mejor momento para la siembra, del tipo de
tierra, del abono. Jon aguantaba asintiendo con la cabeza como si el tema le
interesara, cuando no era así. Él era un urbanita, amante del asfalto más que
del campo, aunque a Miren sí le gustaban las plantas y tenían la casa llena de
tiestos y jardineras por todas partes. Fue una de las cosas que no echó en falta
cuando se separaron. No sabía cómo entrar en el tema que le interesaba hasta
que se le ocurrió una pregunta.

—Con tanto como sabe de plantas, no pasaría hambre durante la guerra,
¿verdad?



—No. Yo estaba en la capital, adonde me llevó un tío cura. Era un crío de
pantalón corto y mis padres creyeron que me llevaba para aprender números
y letras. ¡Lo mismo se imaginaron que iba acabar de canónigo de la catedral!
—Agustino soltó una risita—. Pero no, me puso de aprendiz de jardinero en
una casa rica y se olvidó de mí. Al principio lo pasé muy mal, pero luego me
acostumbré y, además, allí nunca faltaba comida, lo cual era de agradecer
cuando casi todo el mundo necesitaba la cartilla de racionamiento. Malos
tiempos aquéllos… —concluyó pensativo antes de proseguir—. Aquí
mataron a unos cuantos vecinos, así sin más. Hace poco han encontrado una
fosa, aunque todo el mundo sabía que los restos estaban ahí, y los familiares
les llevaban flores. Fíjese usted si lo sabrían que nadie pisaba la parcela
donde estaban enterrados, y muchos tiraban piedras.

—¿Tiraban piedras?
—Sí, para que no creciera la hierba, y no se llevaran allí a las ovejas. Una

pena, ya le digo, sobre todo la mujer embarazada a la que fusilaron porque su
marido se había escapado del penal. ¿Y qué culpa tenían de eso la pobre
Amelia y su hijo no nacido?

A Jon le dio un vuelco el corazón.
—¿Amelia?
—Sí, se llamaba así. Es curioso, en la casa de Burgos había una criada

con el mismo nombre, una chica extraña que no decía una palabra. Oí decir a
la cocinera que era una presa en libertad condicional, una de las que llamaban
«caídas», ya sabe usted, una mujer de mala vida. Nunca supe de dónde era,
pero sí que no era burgalesa. La dejaban salir unas horas por la tarde, un
domingo al mes. Una vez la seguí, por curiosidad, yo tampoco conocía a
nadie —añadió como disculpándose—, y la vi sentarse en un banco en la
plaza de la catedral. Allí estuvo, sentada, sin moverse hasta que se levantó
para volver a la casa. También la seguí otra vez y, entonces, me atreví a
acercarme a ella y a sentarme a su lado. No hablaba mucho, ya le digo a
usted, pero me preguntó si sabía dónde estaba el penal. Supongo que tendría
allí a algún familiar encerrado… En mi familia, por suerte, no hubo muertos
ni presos por ninguna de las dos partes, algo poco habitual porque no se sabe
hasta dónde pueden llegar las cosas cuando algo así ocurre. La gente pierde la
cabeza y además…



Agustino, quien había resultado ser muy locuaz, continuó hablando de los
males de la guerra, de venganzas, reyertas vecinales, envidias, miserias; de
quienes siempre sacaban provecho en aguas revueltas y se beneficiaban de la
situación. Jon ya no lo escuchaba; intentaba pensar. Aquella Amelia a la que
el hombre se había referido no podía ser otra que la «suya», o tal vez no, pero
era mucha casualidad que fuera una expresa y que no fuera de Burgos. ¿Y a
quién quería visitar en el penal? ¿A Pepe Aurra? No era posible. Él había
estado preso en Santoña y luego había salido, lo sabía por Josemari y Maritxu
Uriarte, y por don Telesforo. Y en todo caso, si lo habían vuelto a coger,
¿cómo habría podido enterarse ella de que estaba allí?

—Y de la familia con quien estuvo usted, ¿queda alguien vivo? —
preguntó interrumpiendo el monólogo del hombre.

—No. Eran el matrimonio y un hijo, y los tres murieron. El hijo en el
frente, y ellos en un accidente de coche, un par de años después de acabar la
guerra. La casa se vendió, y los del servicio nos quedamos en la calle. Yo
tenía ya dieciocho y me volví a Espinosa. No he vuelto a salir de aquí desde
entonces, ni pienso hacerlo.

—¿Y Amelia?
—No lo sé; fue despedida como todos nosotros. Supongo que también

volvería a su pueblo. Después de aquello, las cosas se fueron tranquilizando
poco a poco. ¡Y qué remedio! El país estaba hecho un desastre, y había que
volver a ponerlo en pie.

—A lo mejor se echó novio en Burgos y se casó —insistió.
—Todo pudo ser… Había un hombre que venía a menudo a la casa, un

amigo de los señores a quien ellos parecían tener en mucho aprecio. Siempre
la andaba rondando, aunque no creo que fuera para hacerla su novia, en todo
caso su amante. Ellos hacían lo que querían con las mujeres de los otros, ¡y a
ver quién era el guapo que se atrevía a plantarles cara! A mí me parecía un
tipo muy desagradable, dando órdenes como si fuera él el amo y tratándonos
peor que a los perros. Me acuerdo bien de él porque en una ocasión me soltó
una bofetada por no haberme quitado la gorra cuando vino a por unas flores
al invernadero. Son cosas que uno no olvida…

Olalla insistió en que se quedaran a dormir en la casona aquella noche.
Tendrían que buscar un alojamiento de todos modos, así que aceptaron, si



bien cada uno ocupó una habitación distinta. Su madre no veía con buenos
ojos que una pareja soltera se acostara en la misma cama bajo su techo, les
susurró la joven con una sonrisa cómplice. No les importó demasiado. Edurne
y su amiga tenían mucho que contarse y no se retiraron hasta casi la
madrugada, y a Jon le bullía la cabeza debido a las copas de licor de endrinas
que había bebido en compañía de su confidente y a la información que había
recibido por parte de éste. Se quedó dormido nada más acostarse. Al
levantase, se encontró con un desayuno de chocolate con churros que, según
le informaron, era tradicional en aquella casa el Domingo de Pascua, antes de
ir a la misa mayor. A Edurne le entró la risa al ver la cara de susto que ponía
ante la posibilidad de que también los invitaran a acudir a la iglesia, y se
apresuró a comunicarles que debían salir cuanto antes porque su familia los
esperaba para comer.

—Necesito ir a Burgos hoy mismo —le dijo Jon ya en el coche.
—¿Para qué?
Brevemente, le contó su conversación de la víspera y le aseguró que casi

estaba seguro de poder encontrar la pista de Amelia Zabaleta en aquella
ciudad.

—Pero hoy es domingo y mañana también es fiesta. ¿Qué vas a hacer
allí? Estará todo cerrado… Además mis padres nos esperan.

Tenía razón, y regresaron a Vitoria-Gasteiz. Habían, en efecto, quedado
con la familia de Edurne y fueron directamente a su casa sin pasar por el piso.
A él no le apetecía en absoluto; era una especie de compromiso, y no quería
comprometerse, al menos por el momento. Su experiencia con los padres de
Miren había sido desastrosa desde el primer día. Para ellos él era un mal
partido, un hombre sin preparación y sin futuro, poca cosa para una hija con
carrera y un buen puesto en la Administración. No dejaban de decirlo, o al
menos de insinuarlo, cada vez que se veían; insistían en saber en qué estaba
trabajando, si no tenía alguna otra perspectiva que la de andar husmeando en
las vidas privadas de personas a quien no conocía… Llegó un momento,
cuando su relación empezaba a deteriorarse, en que optó por no acudir a
aquellos obligados encuentros de los que siempre salía irritado. Pero Edurne
no le dio opción; simplemente le informó de que iban a comer con sus padres
y sus dos hermanos, y él no supo negarse.



Lo recibieron como a uno más, no le hicieron preguntas inquisitivas,
tampoco se mostraron demasiado solícitos y, al poco de llegar, se sentía
como si los conociera de toda la vida. Por si fuera poco, también estaba allí la
tía Felisa, quien parecía más despierta que de costumbre. La comida,
croquetas variadas, jamón del bueno, foie gras y langostinos con mayonesa,
seguidos de un tierno cordero asado con lechuga fresca y, después, una
compota de frutas al vino tinto y canela, resultó un banquete digno de un
restaurante de no de una, sino de tres estrellas Michelín, como aseguró el
padre de Edurne dirigiendo una mirada de cariño a su mujer. Jon sintió
envidia de ellos por seguir queriéndose así después de tantos años. Felisa, por
su parte, achispada por el vino blanco que no dejaba de beber a sorbitos, no
paraba de hablar y de recordar tiempos pasados y anécdotas de Vitoria, como
la de aquel conocido vitoriano que estaba casado y tenía una amante a la que
dejó y que lo esperó un día en La Florida con una pistola.

—Ella le disparó un tiro, pero no le dio, y él salió corriendo. Luego dijo
por ahí que el segundo disparo lo había escuchado en París.

Fueron muchas y variadas las historias, algunas subidas de tono, las que
les contó provocando las risas de todos.

—Don Evaristo también iba a locales de alterne —continuó animada por
la buena acogida que recibían sus palabras—. Decía que iba a la Adoración
Nocturna, pero, en realidad, visitaba a una querida que tenía entonces, una
andaluza a la que llamaban «la pechugona» y que vivía en la Nueva Dentro.
Solía volver a casa bastante bebido y con marcas de carmín en la cara. Un día
le abrí yo la puerta, y llevaba puesto un liguero en lugar de la corbata.

—¿Y qué decía doña Amelia? —preguntó Jon dispuesto a no dejar pasar
la oportunidad.

—¿Doña Meli? No decía nada; le daba igual. No dormían juntos desde
hacía tiempo.

—¿Y por qué seguía con él?
—¡Hombre! ¿A dónde iba a ir si no? No existía el divorcio, y una mujer

que abandonaba al marido lo tenía crudo. De todos modos, no le vino mal
porque él murió de una enfermedad de ésas, ya sabes, de las que se cogen por
andar en malas compañías, aunque se dijo que había sido un ataque al
corazón, y la dejó por fin tranquila.



—¿No quería a su marido?
—Claro que no. ¿Quién iba a querer a un puerco que se había hecho rico

robando y aprovechándose de los demás?
—¿Y por qué se casó con él?
—Mire, eso es un misterio. Nunca me lo dijo. De hecho, casi nunca decía

nada.
—¿Alguien quiere jugar una partidita de cartas?
La pregunta de la madre de Edurne interrumpió la conversación, y ya no

hubo manera de retomarla para decepción de Jon, que esperaba aprovechar la
buena disposición de la anciana y sonsacarle todo lo que pudiera. Al rato
estaba jugando al julepe, mientras Felisa dormitaba en un sillón. Luego él ya
no pudo conseguir nada más; al despertar, volvió a ser la que conocía, la
mujer a la que poco a poco se le iban borrando los recuerdos.

Al entrar en el piso, ya pasadas las diez de la noche, con la mente puesta
en una velada tranquila después de tanto movimiento y tanta comida, se
encontraron con la desagradable sorpresa de que alguien había entrado y
había puesto la vivienda patas arriba. Edurne no tenía objetos ni muebles de
valor, y tanto el aparato de televisión como la cadena de música y la pantalla
del ordenador seguían en su sitio, pero habían robado el disco duro. Llamaron
a la Policía y, poco después, aparecían dos ertzainas que levantaron un
atestado y les comentaron que los ladrones aprovechaban las vacaciones o los
puentes para entrar a robar en las casas. A la pregunta de Jon sobre si no les
parecía extraño que no se hubieran llevado, por ejemplo, la cadena de música,
el más veterano de los dos le respondió que el mercado negro estaba lleno de
televisores y cadenas de música, pero que los discos duros podían limpiarse y
venderse como nuevos. Por otra parte, si guardaban documentos
importantes…

—¿A quién se le ocurriría robar una maldita traducción del chino
mandarín? —explotó Edurne.

Estaba desesperada. Dos semanas de trabajo tirados por la ventana.
—¿A la competencia, tal vez?
—No, ¡qué va! Es un «Pliego de Condiciones» del gobierno chino. ¿Y

cómo se lo voy a explicar a la persona que me ha encargado la traducción?
—Aparte de que tendrá usted que repetirla, aquí tiene el justificante del



robo para que pueda presentarlo a su cliente.
Le entregó un papel firmado y ambos ertzainas se marcharon, dejándolos

en medio del desorden.
—¿Recogemos? —preguntó Jon.
—¡A la porra! ¡Me voy a la cama!
—¿Para quién era la traducción?
—Para un tal Francisco Durana, dueño de un pequeño taller de tuercas.
—No me digas…
—¿Lo conoces?
—Pues sí. Mañana iré a verlo y le contaré lo ocurrido, no te preocupes; es

un buen tipo.
¿Cuánto llevo aquí? He perdido la cuenta. Todos los días me parecen
iguales, aunque esto es mejor que la cárcel. Al menos puedo lavarme y
duermo en una cama con sábanas limpias en un cuarto del desván, sola. Y
poco más. Para los dueños de la casa no existo. ¡Menudo discurso me soltó
la señora nada más llegar! Que tenía que estar agradecida por haber sido
acogida en un hogar cristiano y decente…, que cumpliera con mi deber, que
nada de hombres y que esperaba verme en la iglesia todos los domingos y
fiestas de guardar…

Los demás sirvientes me miran con recelo. Será porque la señora les ha
dicho que soy una madre soltera descarriada, a la que ella y su marido
ayudan por caridad en memoria de su querido hijo, muerto en el frente. No
me ha llamado puta porque la gente bien no dice esas cosas. Al menos sigo
viva…

No sé qué hacer esta tarde, ni a dónde ir. Es la primera vez que me dejan
salir sola a la calle después de tantos meses, y me muero de ganas. Por fin,
aunque sea durante tres horas, voy a creer que soy libre…

Sí, señora, a las ocho en punto de la tarde de vuelta.
Sí, señora, ya sé que les debo mucho y les estoy muy agradecida.
No, señora, no haré nada que pueda ponerla a usted y a su señor marido

en un compromiso.
Gracias, señora, por los cincuenta céntimos para tomar un refresco.
Sí, señora, en el local del Auxilio Social que está en el portal de enfrente,

y en ningún otro…



¡Por fin! Es la primera vez en casi cuatro años que ando sola por la
calle… No sé si reír o llorar de emoción… El aire huele distinto cuando una
puede moverse sin tener que pedir permiso. Tengo ganas de echar a correr,
como cuando era niña y jugaba en Las Escobachas, cuando creía que la vida
era sólo jugar y reír.

Cuidado, Meli; puede que te estén vigilando… Hay grupos de hombres
armados por todas partes. ¿Qué le estarán preguntando a esa mujer? ¿Y por
qué le estarán registrando el bolso? La pobre tiene una cara de susto…

Camina tranquila, no mires, no tiembles. Tal vez es porque quizás llueva,
pero, no sé… ¡sólo veo caras tristes a mi alrededor! ¿Serán todos perdedores
como yo y por eso no levantan la vista del suelo?

Por ahí vienen unas señoritas bien vestidas y con zapatos de tacón; a
ésas sí se las ve alegres. Mejor me bajo de la acera para dejarlas pasar, no
vaya a ser que me digan algo y se fijen en mí los de los fusiles.

Los escaparates de las tiendas están vacíos, y no se ven niños jugando en
la calle. Qué pena… qué pena… Voy a sentarme en ese banco. ¡Aquí hace
tanto frío como en Vitoria! Pero no pienso volver hasta las ocho, aunque me
congele. Si empieza a llover me meto en la catedral, espero que no. Ya entro
ahí todos los domingos con los demás del servicio. La verdad es que es muy
impresionante, pero… No siento nada, nada, cuando estoy dentro, aparte de
asombro por su belleza. ¿La construirían por devoción, o por orgullo?
¿Acaso Dios necesita palacios para que los fieles y los pobres crean en él?

Esa anciana lleva pidiendo limosna desde antes de llegar yo, y nadie le
da un céntimo…

¿Y si echo a andar y salgo por esa puerta de piedra que debe de dar al
campo? No, no podría. Parece que los de los fusiles piden la documentación
a los que entran o salen, y yo no tengo papeles, sólo el nombre de los señores
y su dirección. Será por eso que me han dejado salir, porque saben que no
puedo ir a ninguna parte…

Pobre vieja… Los que entran en la catedral ni la miran. «Amarás a tu
prójimo como a ti mismo»… Luego rezarán por los pecados de los demás y
se irán a sus casas con la conciencia tranquila mientras tanta gente está en
la calle y no tiene para comer. Es el sino de los vencidos mendigar a los
vencedores.



Todavía tengo una hora, pero voy a volver, me estoy quedando helada
aquí sentada y no tengo ganas de andar por unas calles tristes y vacías. Me
meteré en mi cuartito y pensaré en él y en nuestro niño. Tal vez me anime y
empiece a dibujar de nuevo en el papel de estraza que utiliza la cocinera
para envolver el pescado… Hace mucho que no lo hago, desde lo de Victo…
Fue una buena idea dibujar una virgen rapada delante de la tapia del
cementerio. Me dejaron en paz, aunque me quitaron las cartulinas y los
lápices.

Tome, buena mujer, sólo son cincuenta céntimos, pero le darán para un
tazón de sopa caliente o algo parecido.

No me dé las gracias.
Yo también soy una vencida.

Lo primero que hizo Jon, nada más dar las diez de la mañana, fue ir a una
tienda de informática, comprar un disco duro y conexionarlo al ordenador de
Edurne. La joven se lo agradeció con un beso que despertó en él el deseo de
hacerle el amor allí mismo, pero ambos tenían trabajo. A eso del mediodía, él
y Paco Durana se encontraban en un rincón de una pequeña taberna del barrio
de Gamarra, y pedían el menú del día. El asunto de la traducción quedó
solventado en los primeros cinco minutos.

—Lo de China no es para mañana —comentó el hombre—; más bien era
por curiosidad, para saber las condiciones que ponen los chinos si quiero
venderles mis tuercas. Ya sabes, ¡hay que innovar! Así que dile a tu moza
que no se preocupe, que no corre prisa.

—Díselo tú.
Marcó el número de móvil de Edurne y le pasó a su cliente, quien le

reafirmó que no debía preocuparse y que se tomara su tiempo.
—Lo que me llama la atención es que sólo se llevaran el disco duro, qué

raro… —dijo éste al devolverle el aparato.
—Le he estado dando vueltas y he llegado a la conclusión de que hay

algo más detrás, algo que no cuadra.
En pocas palabras, Jon pasó a explicarle cómo iba la búsqueda del

paradero de Miguel Aurra y cómo, un par de semanas antes, también habían
entrado en la casa de Amelia Zabaleta y, aparentemente, no se habían llevado
nada, ni cuadros ni joyas, lo cual daba qué pensar porque allí sí que había



objetos de valor que habrían alegrado a más de un mangante. Entonces pensó
que no les habría dado tiempo de afanar nada debido a la aparición de la
cuidadora de los dos viejos sirvientes, pero ahora se lo estaba replanteando.
Quizás, sólo quizás, buscaban… información sobre el caso. Durante el fin de
semana se había llevado el portátil y la documentación, ¿y si lo que buscaban
eran sus notas? Pero… ¿por qué? ¿A quién podrían interesar?

—A alguien que quiere saber cómo va el asunto. O que teme que salga a
la luz algo que le incumbe.

Durana había acabado con la ración de patatas con chorizo, que a él se le
habían quedado frías en el plato.

—Pues no veo qué puede ser…
—Vete tú a saber. Anda, dame más detalles, a ver si descubro algo que a

ti se te escapa. Soy un lector acérrimo del género policiaco, y esta historia
tiene mucho de novela negra.

Esta vez, Jon se tomó su tiempo; dejó que se llevaran las patatas, le hincó
el diente al chuletón que compartía con su compañero y fue enumerando los
pasos dados hasta entonces. Al finalizar, estaban en el postre.

—Te has centrado en Amelia y en Pepe, algo también en Evaristo Rojas,
pero has dejado de lado a otros protagonistas de este relato…

—¿A quiénes?
—A Concha Garciaran y a Bruno «el Carnicero».
—Pero si los dos están muertos…
—Pero no sus descendientes, o los hijos de quienes los ayudaron a

perpetrar sus crímenes. ¿A quién le gustaría que saliera a la luz que su padre
o su madre fueron unos vulgares verdugos sin escrúpulos? Desde luego, a mí
no. Te habrás dado cuenta de que el discurso oficial es que hay que olvidar el
pasado; el de algunos, claro. En cuanto se mencionan los crímenes de unos,
se sacan a relucir los de los otros, sin añadir que ni por asomo son
comparables. Aquello fue un atentado de proporciones monstruosas que
todavía colea porque se quiso hacer borrón y cuenta nueva sin exigir
responsabilidades.

—Aun así…
—Concha Garciaran tiene dos hijos muy bien situados en las altas

esferas, y los nietos de Bruno «el Carnicero» se mueven entre gente guapa y



adinerada.
—Aun así —repitió Jon—, hijos y nietos no tienen la culpa de lo que

hicieran sus padres y abuelos.
—Pero se han aprovechado. Viven a todo tren con lo que robaron a los

muertos y a otros que no murieron pero que perdieron todo lo que tenían. A
la gente de sus círculos no le agrada que se aireen los trapos sucios de sus
conmilitones.

—¿Sus qué?
—Sus conmilitones, sus coleguis.
—¿Y cómo iban a saber que les estoy investigando, lo cual tampoco es

cierto porque yo sólo quiero encontrar al hijo de Amelia y Pepe.
—Pues, quizás, deberías interesarte un poco más por ellos, porque, al

parecer, a alguien sí que le preocupa que averigües algo que pueda resultar
incómodo…

—Lo pensaré.
—Y yo te ayudaré si quieres. ¡No sólo soy un fabrica-tuercas! —rió

Durana—. También soy «potero», socio de dos txokos, canto en un coro y…
juego al golf. ¡No sabes la cantidad de cosas de las que se entera uno en un
club de golf!

Jon sonrió. Lo del poteo, los txokos y el canto lo entendía; el hombre,
solterón y buen vividor, daba el perfil. Pero nunca se lo habría imaginado
jugando al golf.

—¿Y te pones pantalones a cuadritos?
—Ser golfista no significa ser gilipollas, aunque tengo que reconocer que

conozco a unos cuantos.
Su risa espontánea y su buen humor tuvieron en el más joven un efecto

calmante tras el malestar sentido por la vulneración de la intimidad de su
pareja, y de la suya propia, si en verdad era cierto lo que opinaba sobre que
los ladrones pudieran estar buscando la información recabada durante las
últimas semanas, una imbecilidad, puesto que él no tenía problema alguno en
hablar acerca de ello. No obstante, mientras caminaba de vuelta al centro, no
dejó de pensar en quién podría andar detrás del asunto. Edurne tenía clase por
la tarde, y a él no le apetecía estar solo en el piso, así que se metió en una
cafetería de la plaza de los Arcos, se sentó en un rincón, pidió un café con



leche y una copa de pacharán, y sacó el portátil. Después de lo ocurrido, ni
por asomo se le ocurriría dejarlo fuera de su vista, entre otras cosas porque no
tenía dinero para comprarse otro. Leyó lo que había ido escribiendo, repasó
una a una las fotos escaneadas e intentó pensar mientras contemplaba a unos
críos que jugaban y corrían por encima del banco de piedra corrido que rodea
la plaza. Sonrió. ¿Cuántas veces no había hecho él lo mismo?

Buscó una instantánea de Amelia y de su hermana Fernanda en aquel
mismo lugar, dos niñas modositas, con tirabuzones y vestidos oscuros con un
gran lazo blanco, quizás las batas del colegio. No le hacía ninguna falta, pero
le había gustado y la había metido en su archivo. La pequeña sonreía
contenta, la mayor, sin embargo, aparecía seria. Ahora que se daba cuenta…,
ella siempre aparecía seria en las fotos, si acaso con una sonrisa educada,
excepto en aquellas en las que estaba con Pepe Aurra. En éstas, la joven
reservada se transformaba en una persona alegre y llena de vida, como si
quisiera que el mundo supiera lo feliz que era, o, tal vez, le daba igual y
únicamente mostraba su verdadero ser. Buscó la foto que había hecho al
cuadro encontrado en el desván de la casa de Fray Francisco. En efecto,
también aparecía seria en el retrato. Se le ocurrió ampliarla y recorrer la
pintura despacio, deteniéndose en los detalles de la misma. La primera
impresión era falsa, Amelia sonreía, ¡sus ojos sonreían! ¿A quién o a qué?
Porque estaba claro que su mirada se dirigía hacia algo o hacia alguien…
Continuó examinando la pintura y se centró en el medallón que colgaba de su
cuello. No era experto en joyas; de hecho era incapaz de distinguir las
imitaciones.

En una ocasión, le había regalado a Miren una pulsera de eslabones que
creyó de oro y resultó ser de latón, según le informó ella con el gesto torcido.
Tendría que haberse dado cuenta porque había resultado muy barata para ser
de oro, y porque la tienda era una de esas en cuyos escaparates relucen piezas
extraordinariamente grandes, y falsas, pero ¡él qué sabía! De hecho, pensó
que había conseguido una ganga. Miren, por supuesto, nunca se la puso.

El colgante del cuadro era ovalado y tenía pinta de antiguo, con
turquesas, o lo que fueran, en la montura. En el centro parecía haber algo
escrito, pero no logró distinguir las letras por mucho que amplió la imagen;
cuanto más la ampliaba, más borrosa se volvía. Continuó con la inspección y



soltó una exclamación. En la esquina inferior derecha del cuadro aparecían
dos iniciales: AZ. ¿Amelia Zabaleta? ¿Un autorretrato?

—¿Qué quieres decirme? —preguntó en voz alta.
—Siempre que te encuentro estás hablando solo.
Joserra Uriarte lo observaba con su habitual ironía.
—¿Puedo verlo?
Se sentó a su lado sin esperar respuesta y abrió la imagen.
—Una mujer muy guapa —comentó—. ¿Quién es?
—Era… La abuela de Luisito Inoso.
—¡Joder! Pues él no se parece en nada. Y su madre tampoco.
—Ya… A Luisito le encuentro un cierto parecido con su abuelo… —Jon

abrió la foto del cuadro de Evaristo Rojas—. ¿No te parece?
—¡Clavado! ¡Será clavado a él en cuanto tenga más años! Los dos tienen

el mismo aire de perdonavidas. ¿Sabías que se ha quedado con el negocio
familiar?

No lo sabía, y tampoco le importaba, pero su amigo no se dio por aludido
cuando él alzó los hombros en un ademán de indiferencia. Al parecer, la
empresa Rojas y Rojas la había fundado el abuelo, el del retrato, que se hizo
rico a base de chanchullos. Se asoció con otros dos tipos de su misma calaña,
uno, a quien llamaban «el Tuerto», que presumía de haber perdido el ojo en
la contienda, aunque todo el mundo en Vitoria sabía que ya era tuerto antes
porque le saltó una chirla de metal en la fábrica donde trabajaba, y se lo
tuvieron que extirpar. Además, también era de dominio común que andaba
armado después de la guerra y que había matado por lo menos a un hombre
en plena Senda. El otro, Perico Crispiñana, era un señorito que se había
disparado un tiro en la rodilla con su escopeta de caza para no tener que ir al
frente. No se alistó con los suyos con esa disculpa y se pasó toda la guerra
metido en casa, pero, al acabar aquélla, presumía de haber sido herido e
incluso cobraba una pensión. Estos tres elementos se habían unido y lo
primero que hicieron fue abonar las contribuciones impagadas de muchos
aldeanos y quedarse con sus tierras. Jon levantó una ceja; don Genaro le
había hablado del asunto, pero no le había dicho que Rojas tuviera dos socios.

—¿Cómo sabes tú todo eso?
—Siempre hay alguien que lo sabe, y lo cuenta —respondió Joserra



retomando el hilo de la historia.
Montaron una empresa que lo mismo chanchulleaba con la chatarra que

construía manzanas de pisos baratos de protección oficial o invertía en
negocios sucios como el estraperlo. Durante algún tiempo las cosas les fueron
muy bien y ganaron una fortuna, pero, suele ocurrir, siempre hay uno más
listo que los demás y, en este caso, Rojas fue el listo. Quiso dar un aire de
respetabilidad al negocio dejando de embolsarse dinero con la misma
facilidad que hasta entonces. De cara al mundo, los nuevos dueños de la
situación exigían ciertas normas, al menos en apariencia, y la presencia de sus
dos socios resultaba comprometedora. Crispiñana tenía buenas relaciones y
todavía podía resultarle útil, pero «el Tuerto», grosero, poco más que
analfabeto y asesino confeso, amenazó con pegarle un tiro si lo excluía de la
bicoca que había transformado su vida de humilde obrero en la de un
potentado. El caso es que, un año antes de morir Rojas, el tipo apareció
envenenado en su propia casa, un palacete que se había comprado en la calle
Castilla, y el asunto se cerró achacándose el asesinato a algún ladrón
desalmado que había entrado a robar y a quien no se pudo echar el guante.

—No estaba casado, pero tenía dos hijos con una fulana, que pidieron su
parte del negocio —prosiguió Joserra—. El «honrado» Evaristo los despidió
sin contemplaciones, aduciendo que no había papeles que demostraran que
fueran socios. Lo que, por lo que se ve, era cierto. Y, si los había, ya se habría
encargado él de hacerlos desaparecer.

—¿Y qué fue del otro, del señorito?
—Era un inútil, bueno para nada, que nunca había dado un palo al agua y

siguió sin darlo. Se casó con una viuda de guerra que creía que emparentaba
con una familia de ricos cuando, en realidad, éstos tenían más deudas que
pulgas un perro callejero. Crispiñana siguió en el negocio, aunque sólo
recibía las migajas que Rojas quería darle, lo cual, añadido a su pensión de
falso mutilado de guerra y a la de la viuda, le permitía ir tirando y aparentar
un nivel de vida engañoso. Tuvieron un hijo, a quien el padre logró colocar
en la empresa, aunque puede que ya esté jubilado porque yo me lo suelo
encontrar a media mañana, cuando salgo de la oficina a tomar un café,
vestido con unos ridículos pantalones de cuadros.

—¿Juega al golf?



—No tengo ni idea.
—¿Y no sabrás por casualidad cómo se llamaba «el Tuerto»?
—No. Y volviendo a Inoso…
Su padre se hizo cargo de la empresa al morir el suegro, a la espera de

que el hijo tuviera edad para tomar las riendas, tal y como era el sueño de
Elvira, la heredera. Sin embargo, el baldragas de Luisito no fue capaz de
acabar la carrera de Empresariales, aunque esto no había sido óbice para que
los accionistas de Rojas y Rojas lo nombraran director, teniendo en cuenta
que su madre era ahora la accionista mayoritaria. Lo primero que hizo fue
echar a Crispiñana y a otros de la vieja guardia y colocar en su puesto a dos
de sus hermanos y a algún amigo que otro.

—Va de empresario por la vida —concluyó Joserra Uriarte—, pero sólo
es un mierda que acabará gastándose en putas el patrimonio familiar. Por
cierto, a él también le gusta darle a la pelotita y ha ganado alguna copa…

Nada más marcharse su amigo, Jon llamó a Durana para pedirle que
averiguara algo sobre un tal Crispiñana y, de paso, intentara sonsacarle algo a
Luis Inoso; al parecer, a ambos les gustaba el golf. Antes de volver al piso,
pasó por casa de don Genaro para ver si el anciano podía decirle algo más
acerca de los socios de Evaristo Rojas, pero Fermina le informó de que
dormía y de que no pensaba despertarlo porque había pasado un mal día.

—Volveré mañana. Si puede usted, pregúntele si conocía a un tipo al que
llamaban «el Tuerto», que andaba en el estraperlo después de la guerra y…

—¿Agapito? —lo interrumpió ella.
—No sé…
—¿Agapito Olivar? —Fermina lo agarró por un brazo y lo hizo entrar en

el recibidor—. ¿El desgraciado que embarazó dos veces a la tonta de mi
hermana Filo? ¿El que se hizo rico de matute y vivía en un palacio como un
marqués sin ni siquiera saber hacer la «o» con un canuto? ¿El cerdo a quien
alguien mandó al otro barrio con veneno en las tripas?

—El mismo.
Jon intentaba no sonreír ante la vehemencia de la mujer que en tres frases

acababa de describir al oscuro personaje.
—¿Tiene algo que ver con el asunto ese de la herencia?
—No… no creo. Era sólo por curiosidad…



—Iba con un parche, como los piratas de las películas, ¡y menudo pirata
estaba él hecho! ¡Pero de los malos! —continuó embalada—. La lerda de la
Filo se dejó preñar dos veces por semejante engendro; decía que había
prometido casarse con ella, pero era un braguetero de mucho cuidado y eso se
lo decía a todas. Ella murió pronto, de tuberculosis, y mi madre cuidó de los
niños hasta que el mayor emigró a la Argentina. El pequeño desapareció con
veinte años o así; se largó sin decir ni adiós, y mejor, porque era calcado a su
padre. No he vuelto a saber nada de ellos. Fin de la historia.

Y fin de la conversación. Fermina abrió la puerta y lo invitó a marcharse
tras asegurarle que le diría a don Genaro que había ido a visitarlo.

Edurne ya había vuelto de su clase, pero estaba enfrascada en la
traducción. Un beso, un «¿qué tal te ha ido la jornada?», y cada uno a lo
suyo. El piso continuaba desordenado, pero no parecía importarles a ninguno
de los dos. Jon se sentó al otro lado de la mesa de trabajo, una mesa
demasiado grande, de las de comedor antiguo, pero que estaba demostrando
su utilidad pues ambos, ordenadores, diccionarios y papeles cabían
cómodamente en ella. Durante unos momentos, contempló a la mujer que
había hecho posible lo inverosímil, que él estuviera en casa a las siete de la
tarde escuchando música instrumental china y que hubiera dejado de
desahogar sus frustraciones en compañía de sus amigos, tomando vinos,
hablando de fútbol y contando chistes machistas. Con Miren fue algo
parecido al principio, pero enseguida empezó a aburrirse cuando se
encontraba a solas con ella. ¿Y si llegaba a ocurrirle lo mismo ahora? En
alguna revista había leído que la pasión no dura más allá de tres o cuatro
años, y que una relación prolongada sólo era factible si, además del atractivo,
existían una amistad y unas metas comunes en la vida. Esperaba que fuera
así, que Edurne y él fueran amigos, además de amantes. Como si intuyera que
estaba pensando en ella, la joven levantó la cabeza y le sonrió, luego volvió a
su tarea; él se decidió, por fin, a encender su ordenador.

El asunto se estaba complicando; demasiada información, ¡y el
desaparecido seguía sin dar señales de vida! En su afán por esclarecer el
misterio, la madeja se alargaba más y más tras cada nuevo descubrimiento,
alejándolo del motivo de sus pesquisas: el paradero de Miguel Aurra
Zabaleta. No obstante, tenía que reconocer que el tema era apasionante,



incluso se le pasó por la mente escribir una novela negra, como había
apuntado Durana. La historia de los protagonistas daba para eso y para más.
Claro que tendría que cambiar los nombres y situar la trama en algún otro
lugar… Además, no se veía llenando folios y folios, la escritura no iba con él.
Olvidó sus quimeras literarias y se centró en lo que tenía delante: mucha
documentación que no acababa de encajar, si bien ahora sabía, o suponía,
cómo se habían conocido Amelia y Evaristo: en la casa de aquella gente rica
de Burgos, donde, según el buen hombre de Espinosa de los Monteros, había
estado algo más de dos años, hasta la muerte de los dueños. Haciendo
cálculos, Amelia se había casado con Rojas unos meses después, pero ¿qué
había hecho mientras tanto? ¿Y a dónde había llevado a su hijo?

Estaba cansado de elucubrar sin llegar a conclusión alguna y no le
apetecía seguir, así que decidió hacer una tortilla de patatas para la cena;
luego se repantingaría en el sofá y vería alguna serie cutre en la tele. La
tortilla pasó a ser dos bocatas de jamón y queso calentados en el microondas,
pues sólo quedaba un huevo en la nevera y no había patatas. Edurne también
estaba cansada, apenas había pegado ojo la víspera por el asunto del robo, y
no se hizo de rogar cuando él la invitó a acompañarlo; se taparon con la
manta y comieron mientras veían por enésima vez Titanic, que ya iba por la
mitad. Quizás la banda sonora de la película, el vinillo que acompañó a los
bocadillos, el roce de sus cuerpos bajo la manta, pero, sobre todo, el deseo,
hicieron que prescindieran de la desafortunada historia de los protagonistas
del drama, que ya conocían de memoria, y se entregaran allí mismo al placer
de sentirse amados.

—¿Sabes si a doña Amelia le gustaba pintar? —preguntó Jon cuando
estaban a punto de quedarse dormidos.

—Le gustaba dibujar a plumilla… ¿Por qué lo preguntas?
—Por curiosidad… Sólo por curiosidad…

¿Y ahora? Han pasado ya dos semanas y nadie me ha dicho nada. El
administrador dice que nos busquemos la vida porque la casa se va a vender.
Al menos me ha devuelto la cédula personal y el documento que me dieron al
salir del encierro, además de cien pesetas y una carta de recomendación
para que pueda encontrar otra casa donde servir. No sé cuántas veces la he
leído, por si ponía algo sobre aquello… pero no pone nada raro, que soy



trabajadora, educada, disciplinada, que habría seguido al servicio de los
señores si éstos no hubieran fallecido… Así que, en principio, soy libre, pero
no quiero hacerme ilusiones. Con el dinero puedo comprar un billete de tren
y volver a casa, ¡por fin!

Pero… ¿Y si cuando llego a Vitoria me detienen? Siguen deteniendo a
gente por todas partes. ¿Cuándo se acabará esto? ¿Cuándo? No me dijeron
cuánto tiempo tendría que estar de criada obligada y tampoco si sería libre
después… Lo mismo me vuelven a encerrar o me mandan a otro lugar…
Pero en este papel no pone nada… ¿Y si me voy a Logroño? ¿O a Miranda?
Allí nadie me conoce, llamaría a mis padres, y ellos podrían venir a verme y
traer al niño… ¿Y si los están vigilando? ¿Y si les quitan a Mikel? Mejor no
les digo nada hasta estar segura. Además, tengo que averiguar si él está en
el penal. El chaval que ayuda al jardinero dice que en esa cárcel hay
montones de presos, muchos más de los que caben normalmente. ¿Y si él está
ahí? No puedo marcharme sin saberlo… Ahora que tengo mi cédula personal
podré salir… El penal está a las afueras… Mañana sin falta voy y pregunto
si él está dentro.

Aquí llega de nuevo ese hombre que se empeña en que salga con él, y yo
no quiero. No me gusta. Que tiene mucho dinero y me dará todo lo quiera…
¿Acaso quiere comprarme? ¿Por qué no me deja en paz? Sabe lo mío, que
tengo marido, aunque dice que mi matrimonio no vale y que es como si
siguiera soltera. ¿Qué sabrá él?

Me da igual que hayan cambiado las leyes. Nosotros estamos casados y
bien casados. Si un día volvemos a encontrarnos nos casaremos de nuevo,
por la Iglesia, o por donde haga falta. O no nos casaremos.

También sabe lo del niño. Que lo deje con mis padres o que lo dé en
adopción dice… que, total, ni me conoce… ¿Y cómo puede decir semejante
barbaridad? Mi hijo no me conoce porque ellos me han robado su infancia.
Nunca, ¡nunca los perdonaré por esto! Tengo que decidir qué hacer sin
esperar más… Ese hombre tiene amigos poderosos, de eso presume, se
aprovecha de que pueden hacer daño a mi familia.

¿Qué habrá sido de mi padre? ¿Seguirá preso o le habrán dado el
paseíllo? No quiero ni pensarlo. Tengo que marcharme de aquí cuanto antes.

Aguanta un día más, Meli. Mañana te vas con lo puesto hasta la cárcel,



te enteras de si él está allí encerrado, y luego ya te lo pensarás. Si lo está, te
quedas, y si no, coges el primer tren que salga hacia el Norte y te vas a
cualquier lugar, ¿qué más da cuál?



Jon se despertó con una idea en la cabeza: ir a Burgos, si bien, en el fondo,
estaba convencido de que era una gestión bastante inútil. ¿Qué iba a
averiguar allí? Aquello había ocurrido mucho antes de nacer él, no tenía ni
idea de cómo adentrarse en los vericuetos de una investigación histórica y
tampoco conocía a ningún experto que pudiera informarle, aunque haberlos
los habría, pero… ¿qué iba a preguntarles? Pasó todo el día buscando
información en Internet; leyó decenas de entradas, algunas muy largas, sobre
cárceles, presos, sacas, juicios; se informó acerca de los archivos que podían
consultarse, que no eran todos, pues muchos continuaban bajo secreto oficial,
y llegó a la conclusión de que la tarea le llevaría meses de trabajo, tal vez
para no encontrar nada. Por otra parte, tampoco era primordial saber si Pepe
Aurra había estado detenido en el penal de Burgos, algo improbable puesto
que ya sabía que había salido libre del de Santoña. Sin embargo, no dejaba de
pensar en el asunto y, con mucho tiento, se lo expuso a Edurne, quien alzó la
ceja derecha en un gesto típico en ella cuando algo le parecía absurdo, pero, a
continuación, metió la mano en su bolso y sacó las llaves de su utilitario.

—Conduce con cuidado —fue todo lo que dijo.
Aquella noche le hizo el amor, apasionado y agradecido al mismo tiempo

por ser como era, especial. Miren habría puesto el grito en el cielo, lo habría
llamado negado, o algo peor, y no le habría dirigido la palabra en varios días.
Eran tan diferentes que no entendía cómo había podido enamorarse de ambas.

Salió a media mañana del día siguiente. Antes había pedido a Edurne que
llamara a su amiga Olalla para que ésta le diera el número de teléfono de
Agustino. Habló con el jardinero durante un buen rato y soportó
pacientemente una explicación detallada sobre bancales de semillas, puerros,
coles, lechugas, nabos y calabacines, pero, al final, obtuvo la información que
quería: el nombre de la familia rica a la que él y Amelia habían servido, y la
dirección de la casa. Lograba aparcar hora y media más tarde en el centro de
Burgos, cerca de la catedral, una proeza sin duda, y compró un callejero en
una librería cercana. La casona de los Fernández-Olmillos y su jardín habían
desaparecido y, en su lugar, se levantaba un inmueble de cinco pisos
construido con la poca gracia de los años cincuenta. Preguntó al conserje si le
sonaba el nombre de la familia, pero el hombre le contestó que era de un



pueblo de la provincia, que no llevaba mucho en la capital y que ignoraba por
completo quiénes habían sido los dueños del solar puesto que el edificio ya
estaba cuando él llegó. También preguntó a una señora que salía del portal de
la casa de al lado, una con apariencia de más antigua, pero la mujer respondió
con amabilidad que no podía conocer a los supuestos vecinos cuya vivienda
había sido derruida hacía más de seis décadas, ya que todavía no había
nacido. Se le ocurrió entonces acudir a las oficinas del catastro, pero la
señorita que lo atendió le informó de que debía rellenar una instancia con los
datos que buscaba y añadió que ya le avisarían cuando el documento
estuviera a disposición, lo cual podría llevar semanas. Acabó comiendo un
magnífico estofado de rabo de buey y una buena ración de leche frita en un
pequeño restaurante situado frente a la catedral. Después, tenía intención de
acercarse al tristemente famoso penal, aun a sabiendas de que no le
permitirían la entrada y de que tampoco conseguiría nada. ¿Quién le iba a
informar de si allí había estado preso Aurra cuando ni siquiera podía obtener
información sobre la familia a la que había servido Amelia? Edurne tenía
razón, el viaje había resultado de una total inutilidad. Y, además, hacía frío
pese a estar ya en plena primavera.

A punto de montarse en el coche para hacer el camino de vuelta, recordó
haber apuntado en su libreta la dirección electrónica de un tal Vicente D. R.,
quien tenía un blog en Internet sobre el tema de la memoria histórica y que, al
parecer, era del mismo Burgos. Ya dentro del utilitario, le envió un mensaje
explicando en dos líneas el motivo del mismo. Decidió esperar quince
minutos y, mientras, se fumó un cigarrillo, teniendo buen cuidado de hacerlo
con la cabeza fuera de la ventanilla para que no quedara olor dentro. En el
fondo no esperaba respuesta, pero así tenía una disculpa para llenar sus
pulmones de humo sin sentirse demasiado culpable. Para su sorpresa, la
respuesta fue casi inmediata y, minutos más tarde, se hallaba sentado en una
mesa de una cafetería, allí mismo, en la plaza, llena hasta los topes en verano
y ahora casi vacía. Poco después, aparecía por la puerta un hombre algo
mayor que él, con una gorra de cuadros y un jersey a rayas que no pegaban en
absoluto. Jon era el único sin compañía en el local, y el de la gorra se dirigió
a él con una sonrisa.

—¿Jon? —preguntó tendiéndole la mano.



—¿Vicente? —respondió él automáticamente, aun cuando estaba claro
que no podía ser ningún otro.

Resultó ser una persona entrañable, dispuesta a echarle una mano.
Mecánico en paro debido a la maldita crisis, le explicó, se las arreglaba
gracias a un pequeño comercio, propiedad de sus suegros y regentado por su
mujer. A la espera de tiempos mejores, ocupaba las horas ayudando en la
tienda y en un tema tan difícil como era la recuperación de la memoria,
ansiada por unos y denostada por otros.

—No se trata de venganza —afirmó con tranquilidad—; sólo de hacer
justicia. Nací y crecí en un hogar donde el miedo se palpaba.

—¿Miedo a qué?
—A todo; a hablar, a pensar, a hacer, incluso a sentir. ¿Cómo se llama la

persona que buscas?
—José Aurra Eginoa.
—¿Estuvo aquí, en el penal?
—No lo sé…
Vicente sacó de una cartera de piel ajada un taco de hojas con más de

siete mil nombres; repasó los apellidos que empezaban por la letra «a» e hizo
un gesto negativo.

—Están en orden alfabético, pero no todos; algunos se cuelan, así que
tendremos que ir mirando uno por uno.

Le entregó la mitad de las hojas y, durante un rato, ambos permanecieron
en silencio buscando el nombre de Aurra. No estaba, y Jon notó algo parecido
al alivio, aunque, por otra parte, todo habría resultado más fácil de haberlo
encontrado en aquella larga relación de nombres anónimos. Quizás Amelia
había intentado averiguar lo mismo que él y por dicha razón había
preguntado a Agustino dónde estaba el penal. Pero, en caso de haberse
presentado allí, ¿qué había hecho después, al no encontrarlo?

—Hay muchas más fuentes de información que poco a poco van saliendo
a la luz, listas de cárceles, campos de concentración, campos de trabajo,
juicios, denuncias, represiones, desaparecidos… El nombre que buscas puede
estar en cualquiera de ellas —intentó alentarlo Vicente.

Por primera vez desde el comienzo de su investigación, se dio cuenta de
que el drama de Amelia y Pepe sólo había sido uno más, de que era incapaz



de imaginar la tragedia que todo aquello provocó a un incontable número de
seres humanos, y se sintió desconcertado.

—De todos modos —prosiguió el burgalés—, tengo tu dirección
electrónica, así que tomo nota y ya te informaré si doy con él.

—Te lo agradecería, y también gracias por tu ayuda.
De pronto, necesitaba estar de nuevo junto a la mujer que había

transformado su vacía existencia en una aventura, rodearla con sus brazos y
apretarla contra su pecho para exorcizar los fantasmas de aquellos que vieron
sus vidas destrozadas de manera súbita, muchos de los cuales no volvieron a
encontrarse o tardaron años en hacerlo. Ahora estaba seguro de que lo que
sentía por su pareja no era mero capricho, un cobijo para su soledad, una
distracción pasajera, sino un sentimiento profundo que por nada del mundo
quería perder. Tenía prisa por llegar y ni siquiera se detuvo para echar un
cigarrillo a la altura de Pancorbo, como había hecho a la ida.

Edurne no estaba en el piso, algo extraño dado que le había dicho que no
pensaba salir en todo el día, pues tenía la intención de acabar de una vez con
la traducción. Además, a ella no le gustaba andar de noche fuera de casa y
eran cerca de las diez. Le vinieron a la mente imágenes de mujeres
arrastradas fuera de sus casas, encarceladas, violadas, asesinadas, y un sudor
frío cubrió su frente.

—¡Bobadas! —exclamó en voz alta—. ¡Este maldito asunto me está
obsesionando!

Con mano nerviosa buscó el móvil en su bolsillo y marcó el número de la
joven. Le respondió una voz llorosa. Estaba en el chalé; la tía Felisa había
sufrido un ataque al corazón, y el médico de urgencias sólo había podido
certificar su defunción. Salió de inmediato hacía la casa y la encontró en
compañía de sus padres y de sus dos hermanos, los primeros muy
compungidos, sentados en uno de los sofás del salón, mientras los jóvenes
permanecían de pie. Elvira y su hijo Luis ocupaban el otro sofá, ambos con
caras de circunstancias, aunque no le cupo la menor duda de que estaban
echando cuentas; ahora sólo quedaba el viejo Salvador, quien, por cierto,
estaba desaparecido, para hacerse con la propiedad y convertirla en un
edificio de pisos lujosos, si es que él no lograba encontrar al otro heredero de
doña Amelia… El perro pastor presidía la reunión desde el sillón de su



dueña.
—¿Quieres verla? —le preguntó Edurne.
No, no quería verla; no quería ver ningún cadáver. Ya tenía bastante con

los que iba encontrándose a lo largo de la investigación. Además, los muertos
le producían un extraño desasosiego desde el fallecimiento de su padre. La
siguió, no obstante, cuando se levantó del sofá y le cogió de la mano. La
anciana se hallaba tumbada sobre la cama del dormitorio principal.

—Ha sido idea de Salvador… —le susurró ella.
Parecía dormida y en paz, vestida con su mejor atuendo, medias y zapatos

incluidos, y el cabello blanco suelto en lugar de peinado en un moño prieto
como era habitual. A su lado, en una silla, la cuidadora no dejaba de llevarse
un pañuelo a los ojos al tiempo que suspiraba de manera ruidosa. Se levantó
al verlos entrar y se llevó a Edurne al pasillo porque tenía que preguntarle
algo, según dijo en un tono apenas audible. Por un instante, Jon pensó en
seguirlas. ¡Sólo le faltaba quedarse a solas con la difunta! Pero no se movió.
Al otro lado de la cama, en la penumbra, junto al ventanal cuyas cortinas
estaban descorridas, reconoció la silueta de Salvador. El hombre permanecía
inmóvil, contemplando la noche.

—Le doy mi pésame —dijo acercándose a él.
—¿Por qué?
No supo qué responder.
—No era nada suyo, tampoco es usted nada mío —prosiguió el antiguo

chófer—. Ignora si teníamos buena o mala relación, si la muerte es para mí
castigo o liberación.

Era la primera vez que le escuchaba decir cuatro frases seguidas, y quedó
sorprendido. Tenía una voz grave y, además, hablaba como una persona
culta.

—¿Y qué es para usted? —se atrevió a preguntar.
—Lo último, una liberación. A mi edad no puede ser otra cosa. He

perdido a la única persona que amaba, la única por quien la vida merecía la
pena, por quien abría los ojos cada mañana esperando encontrarla a mi lado.
Se ha ido y, aunque todavía respiro, sé que también estoy muerto. Sólo me
queda esperar a que ella vuelva a por mí, confío en que sea pronto.

Jon permaneció callado. Se le hacía difícil imaginarlo con Felisa de la



misma manera que ellos, jóvenes, besándose, abrazándose, haciendo el amor
o simplemente cogidos de la mano y riendo por una tontería. Sin embargo, así
había tenido que ser pues percibía una aflicción sorda en el adusto anciano,
quien en ningún momento había desviado la vista de la noche. ¿Sería él capaz
de sentir algo parecido cuando tuviera su edad? No sabría responder, pero
estaba claro que Salvador había amado a aquella mujer más allá de lo
imaginable, lo cual, visto su carácter, era ciertamente asombroso. Y, ya que
se mostraba más locuaz que de costumbre, estuvo a punto de preguntarle por
la otra difunta, por doña Amelia. No lo hizo porque las dos mujeres entraron
de nuevo en la habitación y rompieron el tenue lazo de comunicación que se
había establecido entre los dos, aunque se prometió volver a intentarlo en otra
ocasión.

No hubo manera de convencer a Edurne para que volvieran al piso. Allí
no tenían nada que hacer, le dijo él, y a fin de cuentas la tía no se iba a
enterar. Su respuesta fue una sentida mirada de reproche. Su familia no tenía
intención de marcharse, y ella tampoco; él podía hacer lo que quisiera.
Decidió quedarse, pese a que la perspectiva de pasar la noche dando
cabezadas en un sillón no resultaba en absoluto agradable. En fin, sólo sería
una, pues estaba previsto enterrarla al día siguiente. Dada su edad y sus
achaques el médico había dictaminado que no sería precisa una autopsia. Los
sobrinos y Salvador habían acordado no llevar el cadáver al tanatorio, muy a
pesar de Elvira y de su hijo, sobre todo de la primera, quien opinaba que era
del todo antihigiénico mantenerlo en la casa. Su madre también había
permanecido allí un día y una noche, pero era su madre y la dueña, y Felisa
sólo era una sirvienta. No se atrevió a insistir, pero tampoco se quedó al
velatorio y se marchó junto a su hijo al poco de llegar Jon, no sin antes coger
a éste en un aparte y preguntarle por «su» asunto.

—¿Cuándo piensas encontrar al «otro»?
—Sigo en ello.
—El tiempo corre…
—Lo sé, pero está resultando más complicado de lo que se suponía,

aunque creo que podré decirle algo seguro dentro de poco.
—Pues apura. Salvador no tardará en seguir a Felisa, y a ver qué hacemos

entonces con esta casa.



¡Lo sabía! Sabía que aquél era el único pensamiento que rondaba por la
cabeza de la doña. No le importaba que hubiera muerto la «tata» que
prácticamente la había criado, la fiel sirvienta de su madre, que había
rechazado casarse y crear su propia familia a fin de quedarse a su lado; sólo
le preocupaba la rica herencia, que tardaría diez años en recibir si no aparecía
el otro heredero. A continuación, hizo un gesto con la mano a su hijo y los
dos salieron de la casa. Luisito Inoso ni siquiera le dirigió un saludo.

La velada se preveía larga y tediosa. Jon no tenía intención alguna de
volver a la habitación y mucho menos de acompañar en el velatorio de cuerpo
presente a Edurne, a su familia y a un sacerdote amigo que acababa de llegar.
No sería apropiado poner la tele, así que se metió en la cocina, registró los
armarios y la nevera, y decidió preparar un par de tortillas de patatas, pues en
algún momento todos sentirían hambre. De paso, puso a hervir agua con un
puerro, una zanahoria y unos garbanzos de bote para la sopa de fideos que
solía hacerse cuando vivía solo y no tenía nada mejor que llevarse a la boca.
Y también llenó la cafetera, dispuesto a atiborrarse de café a fin de aguantar
la vigilia con filosofía. En ello estaba cuando el sacerdote apareció por la
cocina. Vestido con unos vaqueros y un jersey de cuello alto, tenía más
aspecto de entrenador de fútbol que de religioso.

—Huele bien… —dijo a modo de saludo—. ¿Eres tú la pareja de Edurne?
—Pues sí —respondió tras un instante de vacilación.
El hombre sonrió, pero no hizo más comentarios, y Jon aprovechó para

servirle un pincho de tortilla acompañado de un vaso de vino de una botella
que había encontrado en el botellero.

—¿Y a qué te dedicas?
—Soy… soy investigador privado.
¿Por qué diablos le resultaba tan difícil hablar con él?
—¡Vaya! ¡Qué interesante! ¿Y qué investigas?
—Pues… lo que sale… No mucha cosa.
No tenía ganas de hablar con un desconocido acerca de sus asuntos, y

menos con un cura, ni contarle que su escueta fuente de ingresos se basaba en
descubrir casos de adulterio para agilizar los divorcios. Tampoco quería
hablar del hijo de Amelia Zabaleta.

—¿No serás tú el que está buscando al hijo de Meli por el asunto de la



herencia? —preguntó de nuevo, al tiempo que alargaba el plato para que le
sirviera otro pincho.

La pregunta lo dejó perplejo. ¿Cómo podía saberlo?
—¿Cómo lo sabe usted?
—Me acabo de enterar. En un velatorio, además de rezar, también se

habla —ironizó—. Por esa razón he bajado para hablar contigo. ¿Y qué tal la
búsqueda?

—Por ahora nada; está desaparecido.
—Yo sé dónde está.
A Jon por poco se le cae el puchero de la sopa que acababa de retirar del

fuego.
—¿Cómo que sabe dónde está?
—Bueno, no lo sé exactamente, pero creo tener una idea. Que yo sepa, mi

madre era una de las pocas amigas que tenía Meli y, cuando ella falleció, me
acostumbré a venir a visitarla como amigo, no como sacerdote, porque ella
dejó de creer en Dios muy joven, desde que lo pasó tan mal…

Hizo una pausa para beber un traguito de vino, o quizás para meditar
sobre su fracaso por no haber sido capaz de lograr que Amelia Zabaleta
volviera a ser creyente.

—Me habló de su paso por la cárcel, de lo mucho que sufrió, de cómo
tuvo que dar a su hijo en adopción para impedir que se lo quitaran…

—¿Que lo dio en adopción? —lo interrumpió Jon, atónito.
—Algo parecido. Me contó que llegó a un acuerdo con una pareja para

que lo hicieran pasar por propio, pero que nunca hubo papeles de por medio.
Al parecer, aquel matrimonio había perdido a un niño más o menos de la
misma edad, así que él ocupó su lugar. Utilizó el nombre y los apellidos de
sus protectores, pero legalmente siguió siendo su hijo, y ella nunca dejó de
mantener contacto con él.

—¿Y dónde está?
—En algún pueblo de La Rioja; alavesa, naturalmente —puntualizó el

sacerdote con una sonrisa, mientras señalaba la etiqueta de la botella.
—¿En Elciego?
—No lo sé, nunca me lo dijo, pero por esa zona. De hecho, todos los

años, hasta su muerte, pasaba unas semanas en una casa que tenía por allí.



La cabeza le daba vueltas. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Elvira le
había hablado de aquellos viajes de su madre; tendría que preguntarle en qué
pueblo tenían la casa. Y también Felisa… Iría ahora mismo a hablar con
Salvador y lo obligaría a decirle a dónde llevaba a doña Amelia, aunque
tuviera que armar jaleo.

—¡Mira que soy tonto! —exclamó de pronto, golpeándose la frente con el
dorso de la mano y dejando muy sorprendido al sacerdote—. ¡Pues claro!

Salió corriendo hacia el recibidor, donde había dejado la chamarra y la
bolsa, cogió ésta y se metió en el salón. ¡Allí estaba la copia del testamento
de Amelia Zabaleta!, en la carpeta donde guardaba sus apuntes y las
fotografías en papel. Buscó el apartado en el que se especificaban los bienes
legados por la difunta y estuvo a punto de dar saltos de alegría. La propiedad
se hallaba ubicada en la localidad de Labastida. ¡Por fin tenía una pista
segura! Quería decírselo a Edurne cuanto antes, pero en aquel momento
bajaba asida del brazo de su padre, visiblemente apenado, seguidos por los
demás. Salvador no apareció. Tal y como él suponía, todos tenían hambre y
agradecieron aquella cena improvisada, pero no tuvo oportunidad de hablar a
solas con ella, aunque al menos no se vio obligado a dormir en un sillón de
mala manera; la casa disponía de suficientes habitaciones para todos, si bien
sólo se acostaron él y los dos jóvenes. Ella y sus padres decidieron
permanecer en vela. La cuidadora también; estaba acostumbrada a dormir
sobre una silla.

No encontró el momento para hablar con Edurne. La acompañó a la misa
que se celebró en San Vicente, parroquia de la familia, y después al
cementerio, adonde, al igual que a la iglesia, únicamente habían acudido los
parientes, que no eran muchos. Delante de la tumba abierta y el ataúd
colocado sobre unos soportes de metal, esperaban la llegada de los
enterradores. La escena era de lo más deprimente, y él se escurrió con
discreción. No había vuelto al cementerio desde el entierro de su padre, y
sintió de nuevo el mismo desasosiego de la víspera al encontrarse en un lugar
de silencio y muerte, repleto de lápidas, sepulcros y mausoleos, algunos
ciertamente estrambóticos; ángeles, figuras tenebrosas y cruces, muchas
cruces de hierro y cemento por todas partes, que le ponían la carne de gallina.
Algunas tumbas estaban cuidadas, sin hierbajos y con flores frescas, pero la



mayoría presentaban un aspecto desolador, cubiertas de líquenes, musgos y
hiedras, sus ocupantes olvidados. Había oído decir que era un excelente
ejemplo de camposanto decimonónico y que pensaban acondicionarlo para
visitas turísticas. ¡Pues que no contaran con él! Había ido a París de viaje de
novios con Miren, y ella se empeñó en visitar uno de los cementerios de
aquella urbe, donde estaba enterrada mucha gente famosa; él la esperó fuera.
Se acercó a la sencilla sepultura donde reposaban su padre y sus abuelos,
tanto maternos como paternos, y la encontró bastante limpia, lo que indicaba
que su madre y las tías se encargaban de quitar las hierbas de vez en cuando.

—Esas piedras están teñidas de sangre inocente.
Fue tal el susto que por poco suelta un grito al ver a su lado a un anciano

pequeño y arrugado que señalaba con su bastón el muro trasero del
cementerio.

—Allí mataron a mi padre y a otros muchos —prosiguió—. Mi madre,
mis hermanos y yo nos quedábamos siempre aquí, sin acercarnos.

—¿Por qué? —fue todo lo que se le ocurrió decir.
—Porque teníamos miedo. Yo todavía lo tengo.
Iba a preguntarle de qué tenía miedo, pero vio a Edurne hacerle señas;

sonrió al anciano y se apresuró a acercarse a ella.
—¿Dónde te habías metido?
—Me he despistado…
—Pues podrías haberte ahorrado el viaje. Ya podemos irnos a casa.
Notó un deje de reproche en sus palabras, pero prefirió permanecer en

silencio; giró la vista y vio al viejo parado entre las tumbas, como si él mismo
fuera una de las fúnebres esculturas que, de algún modo, recordaban a los
vivos que los estaban esperando.
No tenía que haberlo intentado… Tendría que haber sabido que él estaría
vigilándome… ¿Cuánto he podido andar antes de que él apareciera? ¿Un
kilómetro? Y aquí estoy, sentada a su lado, en este automóvil que parece el
de un ministro. No sé si se lo ha creído, cuando le he dicho que iba a la
cárcel para saber si un primo mío está allí… Creo que no, porque ha
sonreído al decirle el nombre. Lo sabe, sabe su nombre y por eso se ha
sonreído. Seguro que se ha informado bien porque ya sabía que yo estaba
casada… Que el director es amigo suyo y que nos dirá si él está ahí… ¡Ojalá



que no esté! Este hombre es capaz de hacer que lo encierren para toda la
vida o, peor aún… No quiero ni pensarlo.

No quiero entrar, que no, que no entro. Si entro, lo mismo no salgo. No
sé si ahí dentro habrá mujeres… Que espere, que ya va él a preguntar. No sé
si fiarme… pero no entro.

Calma, Meli, que va a notar que te has puesto nerviosa… No lo puedo
remediar.

Esos hombres uniformados me miran y se ríen. ¿De qué se ríen? Seguro
que piensan que soy su amante. ¿Por qué tarda tanto? Ya sale, pero viene
acompañado. No me gusta. Que me baje del coche…

Sí, buscó a mi primo.
Sí, se llama así.
¿Que fue juzgado hace unos meses y ejecutado?
No puedo leer lo que pone en este papel, lo veo todo borroso… ¿qué

pone…? Fallamos que debemos condenar y condenamos al procesado José
Aurra Eginoa a la pena de muerte… ¡No puede ser! ¡No puede ser! Que lo
siente, pero que así son las cosas…

Oh, querido, mi amor, mi vida, abrázame fuerte, dime que estoy teniendo
un mal sueño, que no es verdad, que tú no estás muerto. Tanto sufrimiento,
tanto dolor, para esto… Ya no volveré a verte, no volveré a sentirte dentro de
mí, parte de mí, mi otra mitad. Estoy cansada, no aguanto más, no aguanto
más…

¡Quiero morir yo también! Morir, descansar de una vez, reunirme
contigo…

Piensa en tu niño, es lo único que te queda de él. Si tú desapareces,
¿quién le hablará de su padre? ¿Quién le contará lo felices que fuimos
durante un suspiro, y que él es un hijo del amor?

¡No me toque usted! ¡No necesito su compasión! Sí, déjeme en la casa.
Mañana hablaremos. Sí, ya sé que usted puede ayudar a mi familia… o
destruirla. Los hombres como usted no se detienen cuando quieren algo.
Hablaremos, sí, mañana… Adiós.

Ese tipo, el que está en la esquina, lo he visto antes… Está ahí desde que
murieron los dueños. Se han saludado, estoy segura de que se han saludado.
Así pues, ha mandado que me vigilen. Por eso sabía que me había marchado,



y por eso me han dejado salir por la puerta de piedra sin tan siquiera
pedirme la cédula personal… Demasiado fácil.

Nunca seré libre, ¡nunca! Seguiré presa el resto de mi vida.
Prometiste que vendrías a buscarnos cuando todo esto acabara, y ahora

sé que no volveré a verte. ¡Me duele el corazón! ¡Me falta el aire! Ni
siquiera tengo ya lágrimas para llorarte. Te lloro desde hace tanto…
Al día siguiente del entierro de Felisa, Jon acompañó a Edurne a la casa del
paseo de Fray Francisco a fin de recoger las escasas pertenencias de la
anciana. La joven se mostraba esquiva con él desde su espantada en el
cementerio y respondía a sus preguntas con monosílabos. Había ocurrido
igual con Miren; un malentendido, silencios entre ellos y, finalmente, habían
dejado de hablarse. No quería que esta vez ocurriera lo mismo; era diez años
más viejo y no podía permitirse el lujo de perder a una mujer con quien se
encontraba a gusto como nunca antes se había sentido con ninguna otra. La
amaba, la necesitaba. Durante el trayecto habló él solo; le explicó su fobia
por todo lo relacionado con la muerte, un temor quizás infantil, dada su edad,
pero irreprimible desde que, siendo un crío, había estado a punto de caer
dentro de la fosa familiar donde iban a enterrar a su abuela. Y, aunque
pudiera parecerle extraño, su miedo se había acentuado en los últimos
tiempos, al leer y escuchar relatos de ejecuciones, sacas y desapariciones.
Ésta era la parte más difícil de su investigación sobre el paradero del hijo de
Amelia, la que más le costaba, la que más le dolía. Antes de llegar al chalé,
ella lo había cogido de la mano.

—Tan fuerte como pareces, tan seguro de ti mismo, y te asusta lo que no
tiene remedio —dijo con una sonrisa.

Apenas tardaron media hora en recoger los efectos de la difunta: ropa,
objetos de higiene personal, fotografías, una caja de cartón con unos cuantos
papeles, y una amatista engarzada en un sencillo anillo que la anciana
siempre había dicho que sería para su querida sobrina nieta y que ésta,
emocionada, se colocó en el dedo. Ciertamente, Felisa había llevado una vida
humilde, había pasado desapercibida y, pensó Jon, también se había llevado
el secreto de su señora, pues estaba convencido de que, incluso presa de la
terrible enfermedad del olvido, recordaba mucho más de lo que había dicho.
Intentó encontrarse con Salvador, pero la cuidadora le informó de que, como



todos los días, había salido a pasear con el perro. Una lástima, ya que Edurne
no tenía ahora motivos para visitar la casa, y a él le haría falta una buena
disculpa para presentarse allí. Llevaron la ropa a un mercadillo solidario,
compraron una pizza, volvieron al piso y curiosearon el contenido de la caja
de cartón mientras se hacía la comida en el horno. No había nada especial
dentro: documentos como el DNI, el certificado de nacimiento o el de la
venta del piso de sus padres hacía ya más de sesenta años; la cartilla de la
Caja de Ahorros con cerca de seis mil euros y algunas cartas. Ningún diario
privado con algún terrible secreto, ninguna revelación inconfesable.

—¡Mira esto! —exclamó Edurne de pronto.
Jon estaba sacando la pizza del horno, la dejó encima del mostrador y se

apresuró a volver a su lado. A pesar de su reticencia inicial a leer la
correspondencia privada de su tía abuela, la joven no había podido evitar
echarle una ojeada. Aparte de varias tarjetas de felicitación que ella misma le
había entregado en sus cumpleaños, en la caja había una postal fechada en las
últimas navidades, con un paisaje nevado pintado al óleo y una dedicatoria en
el interior: «Para la más fiel compañera de mi madre, con todo mi cariño.
Feliz Año Nuevo. Miguel».

—¡Ella lo sabía, sabía lo del hijo! ¡Tenía que saberlo después de haber
vivido tanto tiempo con doña Amelia!

No acababa de decidir si debía maldecir a la mujer, justificarla debido a
su enfermedad o admirarla por haber guardado el secreto de su señora y
amiga.

—¿Por qué nunca me lo dijo? —preguntó ella molesta.
—¿Y por qué iba a hacerlo? No era asunto tuyo.
—Pero tenía momentos de lucidez y sabía que estábamos buscándolo…
—Hay promesas que no deben romperse y, tal vez, ella juró a doña

Amelia que nunca diría nada acerca de su hijo. O simplemente lo borró de su
mente.

Habían estado tan cerca… Si Felisa solamente hubiera mencionado un
nombre, un lugar… Recordó lo que le había dicho el sacerdote amigo de la
familia y se lo contó.

—¿Por qué no me lo habías dicho?
—Lo intenté, pero estos dos últimos días has estado todo el tiempo



acompañando a tus padres, y no quería que pensaras que no tenía otra cosa en
la cabeza, aunque… habrías tenido razón. Este asunto me tiene obsesionado.
Ya no se trata sólo de encontrar al hermano desconocido de Elvira Rojas para
que ésta pueda recibir su parte de la herencia. Hay más. Quiero reconstruir las
vidas de Amelia y Pepe Aurra, saber si alguna vez llegaron a encontrarse de
nuevo, averiguar dónde escondió a su hijo y por qué.

—¿Nos vamos entonces a Labastida este fin de semana?
La abrazó con todas sus fuerzas y besó sus labios, convencido de que

acabaría por averiguar el secreto de Amelia Zabaleta. La pizza quedó
olvidada encima de la mesa.

A media tarde, se dio cuenta de que tenía una llamada perdida de Paco
Durana y lo llamó de inmediato.

—Tengo información para ti —le dijo el mecánico—, pero ahora estoy
bastante liado. ¿Nos vemos a las siete en el Sagartoki?

Estaba puntualmente en el asador a la hora convenida. Durana tardó
todavía veinte minutos en llegar.

—Tenía una reunión con unos clientes —se disculpó.
Pidió un pincho y una copa de txakoli, y ambos se sentaron en un extremo

del mostrador.
—He hecho lo que me pediste y, en efecto, los dos tipos que te interesan

son también socios del club.
—¿Luisito Inoso y Crispiñana?
—Sí. ¿Por cuál de los dos quieres que empiece?
No esperó a que Jon se decidiera y empezó hablando del primero. En

efecto, Inoso se había hecho cargo hacía poco del negocio familiar con el
apoyo de su madre, y su primera decisión había sido poner de patitas en la
calle a los antiguos colaboradores de la empresa. Aparte de eso, no había
mucho más que contar acerca de él. Era un vago y un oportunista, casado con
la nieta de unos exiliados que habían hecho fortuna en México y que
volvieron en cuanto pudieron hacerlo. La mujer era mona, pero tonta, y él le
ponía los cuernos sin ningún recato, a la vista de todos. Incluso se le había
visto con su última amante comprando ropa interior femenina en un comercio
especializado.

—No entiendo a las mujeres —concluyó el hombre—, porque ¡mira que



es feo el tío!
—Algún encanto tendrá… —rió Jon.
—Como no sea el dinero de su mujer… porque, según me han dicho, el

negocio va de capa caída. Y ahí es donde entra el otro, Crispiñana, Fede para
los amigos. Ayer hice unos cuantos hoyos con él, y lo dejé ganar, porque es
más inútil con los palos que yo con las agujas de hacer calceta. Después nos
tomamos unos gin-tonics, y al tipo se le soltó la lengua… Puso a parir a
Inoso, lo llamó de todo y acabó diciendo que no se podía esperar otra cosa
del nieto de un sinvergüenza sin moral que se hizo rico robando a sus
víctimas.

—Qué fuerte…
—Pues anda que su familia…, tal para cual. Luego la tomó con el abuelo

de Inoso. Según había sabido por su padre, en un principio socio minoritario
de Rojas y Rojas, pero luego simple empleado a sueldo, Evaristo se forró
gracias a sus buenas aldabas en las altas esferas, algo muy común por otra
parte en aquellos años. Debía de mantener buenas relaciones con otros de su
misma escuela; los domingos a misa y el resto de la semana a hacer la puñeta
al prójimo. Total, ¡para eso estaba entonces el confesonario! También tenía
otro socio, el cual, al parecer, fue asesinado en su propia casa. No pillaron a
los asesinos, pero Crispiñana está convencido de que el asesino fue alguien
contratado por Rojas. Lo más extraño del caso es que éste, en lugar de buscar
esposa entre la nueva élite, por ejemplo la hija de alguno de aquellos rufianes
nuevos ricos, se casara con una chica corriente de aquí.

—Amelia Zabaleta…
—No me dijo su nombre, pero sí que Rojas la dejaba hacer lo que quería

porque, al parecer, ella conocía sus secretos, aunque él no se privaba de tener
apaños por su cuenta, pues, al parecer, vivían juntos, pero no como Dios
manda, que solía decirse. Una de sus amantes se llamaba Consuelo Hijárate.
Ahora tiene más de ochenta años y vive en las Cercas Bajas. ¡No me extraña
que el inútil del nieto haya salido al abuelo!

Se despedían media hora después; Durana tenía ensayo con el coro, pero
prometió comunicarle cualquier novedad que llegara a sus oídos.

El círculo se cerraba, si bien resultaba más complicado tras cada nueva
información. ¿Qué había dicho Felisa la noche que entraron a robar en el



chalé? Que habían sido ellos, que no la dejaban en paz porque ella lo sabía…
Sabía ¿qué? Algo importante debía de ser si, como había asegurado Durana,
el repulsivo del marido le permitía hacer su vida.

Llegado el sábado, la pareja partió hacia Labastida después de pasar por
el piso de los Inoso en busca de las llaves de la casa. Elvira se las había
entregado, no sin reticencias; no veía la utilidad de la gestión, teniendo en
cuenta que el nombre de su supuesto hermano no aparecía por ninguna parte
en Álava. Además, en cuanto pudiera, tenía intención de deshacerse de
aquella propiedad; sólo había estado allí en una ocasión y no guardaba un
buen recuerdo. Su madre decía que los aires de Rioja Alavesa eran buenos
para su salud, pero, en el fondo, ella estaba convencida de que sólo se trataba
de una excusa para escapar de Vitoria. Jon tuvo que insinuarle que, quizás,
allí encontrarían algún indicio sobre el paradero de Miguel Aurra, pero no le
contó lo que el sacerdote había comentado respecto a la adopción simulada.
Ya la pondría al corriente llegado el momento, si es que había algo que decir.
El cielo estaba despejado y habían subido las temperaturas, por lo que la
excursión resultó un placer añadido a la expectativa de encontrar, por fin, al
heredero desaparecido. No tenían prisa, así que se tomaron su tiempo y, en
lugar de la autopista, cogieron carreteras comarcales que los llevaron por
parajes de rocas y labrantíos hasta adentrarse en los campos de vides y olivos,
de un verde intenso que mutaría a ocre rojizo al llegar el otoño. No les costó
dar con la vivienda, una casa de piedra del color de la tierra seca de la calle
Mayor, pero apenas habían abierto la puerta cuando los abordó una mujer de
mediana edad que salió precipitadamente de la vivienda de enfrente,
secándose las manos con el delantal.

—Los señores no están —les informó a modo de saludo.
—Lo sabemos —respondió Edurne con una sonrisa—. Doña Amelia

murió hace algo más de dos meses.
—¡Qué me dice! ¿Y su marido?
Durante un instante, ambos se miraron sorprendidos. Luego cayeron en la

cuenta de que probablemente se refería a Salvador, si bien no se molestaron
en aclarar que el hombre en cuestión sólo era el chófer y acompañante de la
señora.

—Está bien, pero es ya muy mayor. Hemos venido a recoger algunos



efectos personales y a comprobar que la casa se halla en buenas condiciones.
—De eso me encargo yo —protestó la mujer—. Paso todas las semanas a

ventilarla y a quitar el polvo. Y cuando ellos vienen, bueno… venían, me
ocupaba de atenderlos. ¿Piensan venderla?

—No, por ahora.
Pareció aliviada al saber que no iban a vender la casa, por lo que llegaron

a la conclusión de que recibía algún tipo de compensación económica por
ocuparse de ella.

—Los acompaño. Hay que abrir las ventanas —dijo sin darles tiempo a
reaccionar y entrando en la vivienda por delante de ellos.

Al contrario que su vetusto aspecto exterior, el interior estaba reformado,
aunque mostraba un cierto aspecto decadente con sus suelos de baldosas
desgastadas, unos muebles sencillos, cortinas y cojines descoloridos por la
luz y algunos cuadros con flores y paisajes en las paredes. No obstante, se
respiraba un ambiente acogedor, y Edurne notó el suave aroma a rosa y
lavanda de doña Meli que tan bien conocía. Ella le había enseñado a hacer
perfumes caseros durante aquellos largos inviernos en los que acudía a su
casa después del colegio.

—Haz siempre tu propio perfume —le decía—, así olerás a ti misma.
Había seguido su consejo. El recuerdo la emocionó, y acarició un cojín

bordado en punto de cruz, otra de las aficiones de la señora y de su añorada
tía abuela.

—Tengo que dejarles un rato —oyó decir a la mujer—. El marido y los
hijos volverán de las viñas en cualquier momento ¡y traerán hambre! Pero, si
necesitan algo, no se priven. Estoy enfrente.

Por fin se quedaron solos y, algo decepcionados, recorrieron el lugar
esperando encontrar una pista que los llevara a dar con el paradero de Miguel
Aurra, porque estaba claro que allí no vivía ni había rastro de que hubiera
estado alguna vez. La vivienda presentaba el aspecto de la típica casa de
veraneo; muebles cubiertos con telas, la nevera vacía, las habitaciones con
olor a cerrado… Abrieron armarios y cajones, pero sólo encontraron ropa de
cama, manteles, recibos antiguos y poco más. No había nada que pudiera
interesarles y decidieron comer en un bar cercano que habían visto al llegar.
Estaban en los cafés cuando apareció de nuevo la mujer, que, según supieron



luego, se llamaba Ascen.
—Ya me imaginaba que ustedes andarían por aquí cerca… —dijo

sentándose a la mesa—. ¿Y qué? ¿Han encontrado todo en orden?
—Sí, todo en orden —repitió Edurne.
—Qué pena lo de doña Amelia…
—Ya tenía muchos años…
—Aun así, da pena. Era una mujer muy educada y atenta, siempre me

traía una caja de trufas.
—¿La conocía usted bien? —preguntó Jon.
—Sí, bueno… todo lo bien que se puede conocer a alguien a quien se ve

de vez en cuando. Ella y su marido, y otra señora mayor, venían al pueblo un
par de veces al año y solían andar por la zona, dando una vuelta por los
alrededores, visitando las bodegas, ya saben ustedes… Ésta es una tierra muy
saludable, buena comida, buen vino. Viene mucha gente de Vitoria.
Compraron la casa cuando yo era una cría, y mi madre se ocupó de ella hasta
que ya fue mayor y pasé a encargarme yo.

No había duda de que le gustaba hablar y de que no les costaría mucho
sacarle alguna información que pudiera interesarles.

—¿Y su hijo?
—¿Hijo? No tenían hijos, que yo sepa. Un verano vinieron con una niña,

más o menos de mi edad, no sé si era su hija o una sobrina, pero me acuerdo
de que era muy envarada y antipática. No quiso jugar conmigo y con los
chavales del pueblo, así que no le hicimos caso. No la he vuelto a ver.

—Oiga… Nos interesa mucho la historia de Labastida, ¿no sabrá usted de
alguien que la conozca bien? —se le ocurrió preguntar a Jon.

—Don Saturnino, el antiguo maestro. Lo sabe todo del pueblo. Vive aquí
al lado, si quieren les acompaño hasta su casa.

Minutos más tarde estaban sentados en un pequeño y cuidado jardín en
compañía de un hombre que aparentaba bastante menos edad de la que en
realidad tenía. Él y su esposa eran vitorianos, pero habían decidido quedarse
en la localidad al llegarle a él la jubilación, entre otras cosas porque, además
de gustarles el clima y la tranquilidad del campo, sus dos hijas se habían
casado allí y no era cuestión de envejecer solos en la capital, lejos de ellas y
de sus nietos. Tal y como había dicho Ascen, el hombre era una enciclopedia



andante, y no sólo en lo concerniente a la zona; lo mismo hablaba de historia
que de política, de geografía, ciencias o naturaleza; era, en pocas palabras, un
maestro de los de antes.

—Algo sobre la época de la guerra, aquí en Labastida —respondió Jon
cuando les preguntó qué era lo que deseaban saber.

Frunció los labios como si el tema lo desagradara profundamente y, por
un momento, temieron que fuera a despedirlos con cajas destempladas.

—Yo saqué el título en la antigua Escuela de Magisterio de Vitoria, que
entonces estaba en el Casco Viejo, y llegué aquí al poco de acabar aquello —
empezó diciendo—. Fue una especie de castigo porque mi padre y mis tíos
habían pertenecido a un sindicato obrero. Era joven y esperaba un destino
algo más… ambicioso, pero aquí acabé, y no me arrepiento. Soy maestro
vocacional y he disfrutado enseñando a varias generaciones de bastidarras.

Había anochecido y empezaba a dejarse sentir un vientecillo fresco
cuando se despidieron de sus amables anfitriones que, no contentos con
responder a sus preguntas, los habían agasajado con jamón, chorizo, queso,
pan y, por supuesto, vino. Los dos pequeños hoteles que había en la localidad
estaban ocupados, así que no se lo pensaron y volvieron a la casa la calle
Mayor. Por suerte para ellos, Ascen no apareció, y evitaron tener que darle
explicaciones. No quisieron ocupar la habitación principal, la que supusieron
era la de doña Amelia, les dio reparo, y se acomodaron en un dormitorio con
dos camas separadas por una mesilla. Edurne se quedó rápidamente dormida,
pero Jon permaneció despierto durante largo rato, pensando en lo que les
había contado el viejo maestro.

—Al empezar aquello —había dicho utilizando el término que ya les era
familiar para referirse a la Guerra Civil—, Labastida no llegaba a los mil
habitantes, la mayoría agricultores. Mataron a diecinueve hombres, además
de llevar a cabo numerosas detenciones y vejaciones, en especial a seis
mujeres, que luego fueron trasladadas a la cárcel de Vitoria. Allí también
fusilaron a un par vecinos del pueblo. Todo muy triste. Yo conocí a algunas
de las mujeres, pero nunca quisieron hablar de lo que habían pasado, al
menos conmigo. Aquí cerca, en Elciego, ocurrió otro tanto. Bruno «el
Carnicero» y sus matones asesinaron a una docena de hombres después de
torturarlos, y luego…



—¿Bruno «el Carnicero»? —lo había interrumpido él.
—Sí, supongo que habréis oído hablar de él. Anduvo por toda Rioja

Alavesa haciendo de las suyas, aterrorizando, robando a manos llenas,
torturando y matando gente. Era un Calígula perturbado sediento de sangre a
quien aquello le vino de perlas para dar rienda suelta a su maldad, y no fue el
único. Desgraciadamente, en ocasiones parecidas el ser humano hace buenas
las palabras de Plauto en su «Asinaria»: Lupus est homo homini, non homo,
quom qualis sit non novit.

Sonrió al constatar que ninguno de los dos había entendido sus últimas
palabras, y añadió:

—«Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce
quién es el otro», aunque, en realidad, lo más terrible de una guerra civil es
que el hombre sí conoce al otro, y a veces demasiado bien. Para más inri,
aquel criminal no sólo fue premiado por sus atrocidades sino que, encima,
murió viejo y tranquilamente en su cama. Lo cual me hace suponer dos cosas:
que las personas normales no son proclives a la venganza, puesto que algunas
de sus víctimas podrían haberse tomado la revancha, o que el miedo puede
llegar a ser una especie de enfermedad difícil de erradicar, que se adentra en
la mente y no desaparece hasta que uno muere.

Conocía a doña Amelia y a su «marido», pero no habían llegado a
intimar, aparte de un cortés intercambio de frases al encontrarse en el paseo.
Tampoco recordaba haberlos visto acompañados de un hombre más joven. En
cuanto a si sabía de unos padres que, en aquella época, hubiera perdido un
hijo de cuatro o cinco años de edad, no podía informarles. Había transcurrido
mucho tiempo y, como ya les había comentado, él llegó a Labastida cuando
todo acabó.

Así pues, seguían igual. Había aprendido cosas que ignoraba sobre una
época de terror que él no vivió, pero no había avanzado un solo paso en la
búsqueda de Miguel Aurra y, a estas alturas, dudaba mucho que fuera a
averiguar su paradero. Apenas le quedaban trescientos euros de la suma
adelantada por Elvira, e iba a tener que inventarse algo para retrasar el pago
del alquiler de su piso. Un conocido le había pedido investigar a su mujer, de
la cual sospechaba que tenía un amante, pero no quería volver a verse
implicado en líos de cama y relaciones extramaritales; eran naderías



comparadas con el drama, tan fácilmente olvidado, que había vivido la
generación de sus abuelos. De todos modos, no le quedaría más remedio que
aceptar el trabajo; eso, o pedirle prestado a su madre.

Se levantaron tarde al día siguiente y fueron a despedirse de Ascen. De
paso le comunicaron que habían dejado en la cocina de la casa el par de
juegos de sábanas utilizado. La mujer no disimuló su sorpresa, no porque
hubieran dormido en la casa, ya que tenían las llaves, sino porque hubieran
utilizado dos camas en lugar de una, e hizo un comentario respecto a las, para
ella, extrañas relaciones de los jóvenes modernos. A continuación
desayunaron en el bar donde habían comido la víspera y, antes de marcharse
de Labastida, subieron al mirador del Cerro de la Mota y contemplaron desde
allí el mar de viñedos que se extendía a sus pies. No tenían ganas de regresar
tan pronto, dado que era domingo y que el cielo continuaba completamente
azul, así que decidieron acercarse a Laguardia. Daba la impresión de que eran
fiestas, o de que había algún evento especial, porque las calles de la preciosa
villa alavesa estaban a desbordar de gente.

—Es así todos los fines de semana desde que empieza el buen tiempo —
les respondió un hombre a quien preguntaron a qué se debía el gentío.

Ambos conocían la localidad, pero volvieron a recorrerla e incluso se
toparon con varios conocidos de Vitoria-Gasteiz. Al llegar a la plazuela de la
iglesia de Santa María de los Reyes, Jon aprovechó para fumarse un cigarrillo
mientras Edurne entraba una vez más a admirar el pórtico policromado, único
en su estilo. Él se lo sabía de memoria, de cuando, antes de meterse a
investigar infidelidades ajenas, había trabajado para una empresa turística que
organizaba viajes por Álava. No le duró mucho aquel empleo; el negocio
quebró un año más tarde y él se quedó con lo puesto y sin la última
mensualidad. Observó que, en una de las esquinas de la plazuela, había varias
personas con sus respectivos caballetes de pintura y se acercó a curiosear. Era
bonito verlas trabajar, cómo iban reflejando, cada cual en su estilo, la calle
principal repleta de viandantes que, por lo visto, era el tema elegido. Uno de
los artistas, un joven con un piercing en su oreja derecha, le explicó que
todos eran de la zona, y que se reunían de vez en cuando para pintar,
intercambiar opiniones y aprender.

—Somos todos aficionados, menos el maestro —dijo señalando a un



hombre que lucía una poblada barba blanca y llevaba puesto un chándal
viejo.

El mencionado iba de uno a otro, aconsejando, señalando matices o,
incluso, retocando él mismo algunas de las obras de los menos hábiles.

—¿Es pintor profesional?
—No. Tiene una pequeña bodega, pero lleva pintando toda la vida.
—¿Y vende?
—De vez en cuando…
El joven esbozó una agradable sonrisa y volvió a centrarse en su pintura.

Jon encendió otro cigarrillo. Envidiaba a las personas capaces de crear algo
con las manos, lo que fuera, aunque tenía que reconocer que él era más bien
nulo en lo que a la destreza manual se refería; de hecho, nunca le había
interesado demasiado. Quizás se estaba haciendo viejo y ahora empezaba a
ver las cosas con otros ojos. Echaba la vista atrás y no había nada interesante
en su vida, y su futuro no era más halagüeño. Edurne lo sacó de su
cavilación, y fueron a picar algo antes de volver a Vitoria. Había una
exposición en el último de los tres bares en los que entraron, pinturas en
pequeño formato de Laguardia y de Rioja Alavesa en general. Al salir del
local, la joven le entregó una bolsa de plástico con algo dentro.

—¿Qué es? —preguntó él, divertido.
—Un regalo por nuestro aniversario.
—¿Qué aniversario?
—Hoy hace exactamente tres meses que nos conocimos.
Le entró la risa y le dio un beso. Ciertamente, ella era lo mejor que le

había ocurrido nunca. Sacó el contenido de la bolsa; era uno de los cuadros
que colgaban en la pared del bar, una pintura en la que dos siluetas, hombre y
mujer, aparecían cogidos de la mano con la mole rocosa del Toloño al fondo
y un cielo azul surcado por hilos de nubes.
Bueno, ya está hecho. ¡Dios! Años sin verlo ¡y sólo lo he tenido unas horas
para mí sola! Menos mal que he retenido mis lágrimas para no asustarlo
durante el viaje en este mismo autobús que ahora me lleva de vuelta. Se
parece a su padre, o a mí, o a los dos. No quería ser mi amigo, no dejaba de
preguntar por sus abuelos y por su tía… Está claro que es tu hijo, tiene tus
mismos ojos, tu misma sonrisa…



Oh, mi amor… No volveré a verte y te añoraré el resto de mi vida, pero
lo tendré a él, el más hermoso regalo que podrías haberme dado. Dicen que
nadie muere mientras no es olvidado, y tú no lo serás mientras yo viva,
mientras viva tu hijo.

¿He hecho bien dejándolo con María?
Les he quitado su nieto a mis padres… ¡Qué dolor verlos, a ellos y a

Fernanda! ¡Qué dolor! Y no poder decirles que lo hago por ellos y por el
niño, que el miedo no me abandona, que no puedo ponerlos en peligro, que
no puedo permitir que él les haga daño. Lo ha dejado bien claro: o yo, o
ellos. No sé si podré aguantar… Tengo que hacerlo, tengo que soportarlo.

¿Estará bien el niño con María? ¿Por qué no iba a estarlo? Fue mi
consuelo cuando mataron a Victo, y Mikel será para ella el hijo que le han
robado. Ha perdido a su hijo, yo no quiero perder al mío. Le prometí que nos
veríamos cuando todo esto acabara, cuando las dos fuéramos libres. Ella lo
es, yo nunca lo seré.

He entregado mi alma al diablo, si es que todavía la tengo. ¿Qué es el
alma? ¿La vida? ¿Los sentimientos, las emociones, los pensamientos? ¿Y
qué haces cuando un ladrón se apropia de ella?

Fue buena idea salir por la puerta del cantón y escapar de la vigilancia
de su amigo, ese hombre siniestro con el que siempre está. Podríamos haber
huido, coger otro autobús, ir a Francia… pero entonces… ¿qué les habría
pasado a mis padres y a mi hermana? Espero que estén bien porque él ya
sabrá a estas alturas que me he marchado. Tengo que regresar y aceptar mi
destino.

Mi niño, mi hermoso niño… ¿Cuándo volveré a verte?
No, señora, no me pasa nada. Lloro porque estoy triste…
Sí, he perdido a alguien muy querido para mí.
Sí, ya sé que las penas acaban por pasar y que la criatura que espero me

devolverá la alegría. Muchas gracias, señora.
¿Para qué voy a contarle que el ser que llevo dentro es fruto de la

brutalidad de su padre? ¿Que desde la primera noche me ha violado para
satisfacerse? ¿Que me trata peor que a una rata? No merece la pena.

Hijo mío… Vivirás con otro nombre, con otros padres, pero estarás a
salvo, y yo vendré a verte, te lo prometo. Volveremos a estar juntos aunque él



me viole de nuevo, aunque me haga hacer lo que nunca te contaré, aunque
me amenace con enviarme a la cárcel.

Estamos llegando…
Dame fuerzas, Dios de los indefensos, de los perseguidos, de los

torturados. No sé ni cómo las tuve para decir que lo aceptaba por marido, en
aquella iglesia de Burgos, ante un cura de los suyos… Sé que me arrepentiré,
me arrepentí entonces, pero ya no tiene remedio.
El recuerdo del viejo maestro y de su mujer, sentados en su pequeño jardín,
sonriéndose con la complicidad de dos buenos amigos, juntos hasta el final,
le recordó a Jon que no había ido a ver a su madre desde hacía casi dos
semanas; se sintió culpable y decidió darse una vuelta por el quiosco antes de
que cerrara al acabar la jornada e invitarla a tomar algo. La había llamado
varias veces por teléfono, aunque no era lo mismo. Ella estaba prácticamente
sola desde la muerte de su marido y más aún desde su propia boda, pero
nunca la había oído quejarse. Pensó en doña Amelia, sola durante su
matrimonio, sola también después, manteniendo una relación superficial con
su hija y con la única compañía de sus viejos sirvientes. Al menos su madre
tenía dos hermanas con las que se llevaba bien y un grupo de buenas amigas
con quienes se reunía a menudo. La pilló bajando la persiana de metal, pero
únicamente para acompañarla hasta una cafetería donde había quedado con
sus amigas, y éstas se empeñaron en invitarlo a un café, a una copa o a lo que
quisiera. No pudo negarse, así que optó por una cerveza y tuvo que someterse
a un interrogatorio a fondo acerca de su vida. Lo conocían desde que era un
chaval, lo habían visto crecer, habían asistido a su boda con Miren y se
consideraban sus segundas madres. Por un momento, se sintió cohibido allí,
en medio de un grupo de mujeres bulliciosas y temiendo que apareciera algún
conocido en cualquier momento. Fue sólo un santiamén. Comprobó que su
madre se divertía con la cháchara de sus amigas, que se la veía feliz, y se le
quitó un peso de encima. Al poco, entre risas, les contaba anécdotas de sus
investigaciones sobre líos y adulterios, por supuesto sin mencionar los
nombres de los implicados, y se vio sorprendido al constatar que ellas
conocían muchos más, de antes de que él naciera, incluso algunas que lo
hicieron enrojecer cual novicio desvirgado por meretriz.

—¿Esas cosas ocurrían en Vitoria? —preguntó atónito.



—Ésas ¡y muchas más! —respondió la mayor de todas con una voz
chillona que atrajo las miradas de los demás clientes—. Mi suegra se las
sabía todas. Ahora las relaciones son de otra manera y nadie les da
importancia, pero antes las mujeres debían andarse con cuidado si no querían
andar de boca en boca. Y también estaban las «querindongas» de los ricos
que presumían de piadosos en misa y en las procesiones y luego pasaban la
noche con ellas. Claro que algunas, pobres, no tenían otro medio para ganarse
la vida…

La historia de aquellos terribles años y sus protagonistas lo perseguían
allá adonde fuera. En alguna revista había leído que todos los seres del
planeta estaban relacionados de una manera u otra, incluidos los que se
hallaban en la otra punta del globo. Le había parecido algo exagerado, pero,
sin llegar a tanto, estaba visto que el artículo tenía razón, al menos en lo
concerniente a Vitoria.

—¿No conoceréis por casualidad a una tal Consuelo Hijárate?
De pronto le había a venido a la cabeza el nombre de la amante de

Evaristo Rojas.
—¿«La Tacones»? —preguntó a su vez otra de las reunidas, y aclaró—:

La llamaban así porque mientras las demás calzaban topolinos, ella iba con
unos zapatos de aguja de vértigo, muy parecidos a esos que han vuelto a
ponerse de moda.

Rosa y sus amigas rememoraron entre risas y aspavientos las modas de
antaño, y Jon echó una rápida ojeada a su libreta, donde había apuntado la
dirección proporcionada por Paco Durana. Se levantó y se despidió
aduciendo que tenía algo que hacer. Tuvo que aguantar besuqueos y
recomendaciones en cuanto a que ya era hora de que sentara la cabeza y
tuviera una familia; prometió llamar a su madre y salió de la cafetería lo más
deprisa que pudo. En cinco minutos estaba ante el portal de las Cercas Bajas
y subía los cinco pisos sin ascensor que llevaban al ático. Con la respiración
entrecortada y la promesa renovada de dejar el tabaco, llamó al timbre de la
única puerta en un descansillo sin luz. Tuvo que esperar un rato, y ya estaba
pensando en bajar las escaleras cuando escuchó el ruido de varias cerraduras
al abrirse. Todavía transcurrieron unos instantes hasta que la puerta se
entreabrió, y asomó un rostro por debajo de la cadena que impedía la entrada.



—¡Váyase! ¡O llamo a la Policía!
Mencionó todos los nombres que le vinieron a la mente: el de su abuela,

el de su madre, el de la amiga de su madre, el de Fermina, la cuidadora de
Zipriano, el del propio Genaro, para convencerla de que no quería venderle
nada, y de que tampoco era un ladrón, sino alguien que deseaba hablar un
rato con ella. Y mintió con total tranquilidad al afirmar que era periodista y
que estaba preparando un reportaje sobre la Vitoria de los años cincuenta.

—¿Y por qué viene usted a hablar conmigo? —inquirió ella.
—Porque me han dicho que tiene usted muy buena memoria y, si quiere

que le diga la verdad, no conozco a muchas personas mayores.
La respuesta pareció convencerla, cerró la puerta, volvió a abrirla después

de quitar la cadena, lo invitó a entrar, lo condujo a un pequeño salón donde
había una estufa de gas encendida, y apagó la televisión. El piso era
minúsculo, si bien estaba cuidado y amueblado con un gusto que a él le
recordó la casa de Fray Francisco, aunque mucho más modesto.

—Usted dirá…
Resultó ser una mujer con una memoria excelente para su edad, ochenta y

dos, confesó orgullosa. Pese a las arrugas, el pelo teñido de rubio falso, las
manos marcadas por venas y manchas, y una ligera vacilación al andar,
conservaba el rastro de su pasada belleza, unos ojos claros sorprendentemente
vivos y un cuerpo delgado enfundado en unos pantalones oscuros y un jersey
de color malva por el que asomaba el cuello de una blusa de flores. Hablaron
durante largo rato sobre la madre, lavandera, viuda y con cinco hijos a
quienes sacó adelante a costa de su salud en el quehacer de la lavandería; de
la guerra y la posguerra, de las cartillas de racionamiento, la falta de trabajo,
la miseria, el miedo. Poco a poco, llegaron a la época que a Jon le interesaba;
no sabía cómo abordar el tema, pero no hizo falta que se esforzara. Consuelo
estaba encantada de hablar con alguien tan joven a quien contarle su vida y
no se cortó un ápice al asumir que se la ganaba complaciendo a ciertos
hombres, a quienes llamaba «tíos», dispuestos a pagar generosamente por sus
servicios.

—Digamos que era su pupila —añadió con una sonrisa—, porque nunca
estuve con dos al mismo tiempo. Cuando ellos se cansaban de mí, o yo de
ellos… lo dejábamos, y en paz. Entonces se decía «mantenida», pero, a fin de



cuentas, la mayoría de las mujeres lo estaban. ¿Sabías que una casada no
podía trabajar si el marido tenía unos ingresos mínimos y que tampoco podía
disponer de sus propios bienes sin su autorización? Estaba bajo su tutela.
Bueno, las solteras tampoco lo tenían mejor porque estaban bajo la tutela
paterna hasta los veintitrés y, si trabajaban, las echaba en cuanto se casaban.
Y ni unas ni otras podían firmar contratos, ni siquiera abrir una cuenta en un
banco, ni sacarse el pasaporte sin la firma del tutor. Vamos, ¡como si fueran
niñas de teta! Y encima te echaban una multa si llevabas pantalones.

—¿Y en tu caso?
Habían pasado a tutearse de la manera más natural, como si fueran

amigos desde hacía tiempo.
—El adulterio era un delito, y un pecado mayúsculo, pero sólo para las

mujeres; los hombres tenían bula. Anduvieron detrás de mí para meterme en
una institución de monjas donde, decían, reeducaban a las «caídas», que era
así como nos llamaban. Pero mis… «tíos» lo impidieron una y otra vez por
mucho que la sabandija aquella lo intentó.

—¿Quién?
—Concha Garciaran. Una mujer más frígida que un palo de escoba, y

más mala que la sarna. Denunció a su mejor amiga por haberse casado por lo
civil con el hombre a quien ella quería, y que no le hacía ni caso. La acusó de
ser una adúltera y de haber tenido un hijo bastardo, y a la pobre la metieron
en la cárcel. Sé que lo pasó muy mal, y que quedó algo trastornada después
de aquello.

—¿Trastornada en qué sentido?
—No sé… se volvió introvertida, no hablaba con nadie ni salía de su

casa, aunque a mí me pareció una mujer bastante normal.
—¿La conociste?
—Bueno, estuve con ella una vez, cuando…
Consuelo calló, y Jon intuyó que se había dado cuenta de que, quizás,

había hablado demasiado. No estaba dispuesto a perder la ocasión y se
arriesgó.

—¿No sería la esposa de Evaristo Rojas?
No estuvo seguro, pero, a la luz de la lámpara de pie que alumbraba la

habitación, creyó notar que ella empalidecía. Durante unos instantes, le dio la



impresión de que se ausentaba, perdida en un momento del pasado que no
deseaba desempolvar. Cogió aire y le confesó que no era periodista, que en
realidad era un investigador contratado para averiguar el paradero del hijo de
Amelia Zabaleta. Habló largo y tendido sin que ella lo interrumpiera, aunque
advirtió su creciente interés a medida que él se explicaba.

—Evaristo era una mala persona —dijo cuando él hubo acabado—; me
amenazó con entregarme a las señoras del Patronato, que se encargarían de
encerrarme lejos de Vitoria, en uno de sus reformatorios, en los que era muy
fácil entrar pero casi imposible salir.

Se veía que le resultaba difícil revelar aquella parte de su vida, pero
continuó. No se había prostituido por placer, sino por necesidad, como las
miles de mujeres que no tuvieron otro medio para sobrevivir y ayudar a sus
familias; viudas de guerra, huérfanas, madres solteras, excarceladas… Ella
era todavía casi una niña cuando empezó en el oficio, a raíz de haber sido
violada por el señor de la casa donde trabajaba. La llevó a un piso donde la
visitaba dos o tres veces por semana y le daba dinero, que ella entregaba a su
madre; la pobre mujer creía que seguía de criada, lo cual era cierto de alguna
manera. Hasta que él se buscó otra amante, la echó del piso, pero se la pasó a
un conocido. Nunca amó ni fue amada, pero tuvo suerte, reconoció con un
deje de tristeza; tampoco fue maltratada y todos sus «tíos» habían sido
generosos con ella, incluso Rojas. El hombre le puso un piso muy bonito en
La Cuchillería y acudía casi todos los días a verla, hasta que ocurrió
aquello…

Consuelo hizo una pausa y cerró los ojos. Jon estaba impaciente por saber
más, pero no dijo nada y esperó a que ella continuara.

—Un día me dijo que le debía un gran favor a un amigo, y que éste le
había pedido pasar conmigo aquella misma noche. Me negué, pero me
amenazó con lo del Patronato y me recordó que yo estaría trabajando para
una alcahueta de no ser por él. Añadió que no iba a pasar nada, que me quería
y que no estaba por la labor de compartirme. Además, nadie lo sabría porque
había exigido a su amigo que diera día libre al servicio. Me entregó un
sobrecito con unos polvos dentro para que se los echara en una bebida. Me
aseguró que eran para dormir, y que el hombre no recordaría nada cuando
despertara del sueño; sólo tenía que dárselos y marcharme en cuanto se



hubiera quedado dormido. Y lo hice. Dejé que aquel tipo me sobara, me
dijera obscenidades, me obligara a desnudarme… Era un fanfarrón; sacó una
botella de champán del bueno y una copa, sólo para él, y aproveché para
echar los polvos cuando fue a orinar. No se quedó dormido; empezó a
vomitar y a retorcerse llevándose las manos al estómago, no podía hablar y
parecía que los ojos se le iban a salir de las cuencas. Luego empezó a temblar
y en nada de tiempo se quedó inmóvil. Yo estaba aterrorizada; no sabía qué
hacer. Me vestí a toda prisa, metí en el bolso el sobre con los polvos que
quedaban y salí corriendo de allí. Vivía en una especie de palacete a las
afueras, era de noche y no vi a nadie. Pasé unos días horribles, pensando que,
en cualquier momento, llegaría la Policía a detenerme y que me condenarían
al garrote vil por asesina, pero no vino nadie, tampoco Evaristo. No volví a
verlo. Una semana después apareció un hombre que dijo ser su administrador,
me entregó una carta, un sobre lleno de dinero, y me comunicó que debía
abandonar el piso de inmediato. Todavía tengo pesadillas en las que veo al
muerto mirándome con su ojo bueno…

—¿Su ojo bueno?
—Sí, era tuerto.
La historia era dramática, pero Jon tuvo que hacer un esfuerzo para no

echarse a reír. Así pues, era cierta la sospecha de Crispiñana acerca de que
Rojas había asesinado a su molesto socio. Tenía que reconocer que, cuando
menos, había utilizado un método original.

—¿Y qué hiciste luego?
—La carta de Evaristo dejaba bien claro que no quería volver a verme y

que me mataría si se me ocurría hablar del asunto, así que fui a ver a su
mujer.

—¿A Amelia?
—Sí. Le conté lo ocurrido, le entregué el sobre con los polvos y una copia

de la carta. La original la guardó mi hermano José, por si me ocurría algo…
Ella me escuchó muy atenta, y tuve la impresión de que no solamente no le
importaba que hubiera sido la amante de su marido, sino de que, encima, me
estaba agradecida. Después de a ella y a mi hermano, tú has sido la primera
persona a la que he confiado este hecho. Ocurrió hace… deja que piense…
¡Ya ni me acuerdo! ¿Crees que me detendrían si llegara a saberse?



—No, para nada. Los crímenes prescriben a los veinte años. Además,
nadie se acuerda y, de todos modos, ¿a quién iba a importarle? «El Tuerto»
era un mal bicho, y tú sólo fuiste el instrumento de otro como él, o peor.
¿Tienes todavía la carta?

—No. La busqué entre los papeles de mi hermano José cuando él murió,
pero no la encontré.

Habían transcurrido tres horas sin darse cuenta, y Jon se levantó para
marcharse.

—¿Puedo volver a visitarte? —preguntó.
—Me encantaría, aunque sólo para hablar, ¿eh? Ya no estoy para

jolgorios.
Ambos rieron a gusto ante semejante ocurrencia.
—No llevas los zapatos de aguja —dijo él señalando a sus pies calzados

con unas zapatillas de paño.
—Hace mucho. ¡Me destrozaron los pies! Y, por favor, no te olvides de

venir a contármelo si encuentras al hijo de Amelia.
—Lo haré.
Le dio un par de besos en las mejillas y bajó las escaleras procurando no

tropezar en la oscuridad. A continuación, pasó por su piso para recoger algo
de ropa y alguna otra cosa, y lo encontró desangelado, incluso tétrico. Su
casero le había metido una nota en el buzón recordándole que le debía una
mensualidad. De no abonarla antes de una semana, tendría que marcharse, y
él se quedaría con la fianza a modo de compensación; hizo una bola con el
papel y lo tiró al suelo. De camino a Postas, no dejó de pensar en lo que había
aprendido en una tarde que suponía iba a ser anodina. La historia de
Consuelo, prostituida siendo niña, lo había conmovido. ¿Cuántas más habría
habido como ella? ¿Cuántas se habrían echado a la calle por necesidad, a fin
de comer y ayudar a sus familias? Le ponía de mal humor pensar en ello, así
que centró sus pensamientos en Amelia. Ahora sabía que ella estaba al
corriente de lo de «el Tuerto» y, posiblemente aquélla era la razón por la que
su marido la permitía moverse libremente, el chantaje. Sonrió imaginando a
la mujer amenazando al impresentable con ir a contarle lo ocurrido a la
Policía. Ella también habría guardado los polvos y la copia de la carta en
lugar seguro, pero ¿dónde? Era una lástima que no pudiera entrar en su casa



para inspeccionar a fondo cada rincón, porque estaba seguro de que allí, en
algún lugar, tenía que estar la clave del secreto de Meli.

Le había enviado a Edurne un SMS avisándola de que llegaría un poco
tarde y se la encontró leyendo una novela, tapada con la manta de cuadros y
escuchando un disco de Benito Lertxundi. Había preparado una crema de
calabacín y unos champiñones al ajillo, y el acogedor apartamento olía a
hogar.

—Quédate ahí, bajo la manta, leyendo un libro —dijo al hacer ella un
amago de levantarse—. Quiero recordarte así.

—¿Te vas?
Notó un tono alarmado en su voz, y se sintió feliz; ella también lo

necesitaba.
—No, hasta que tú no quieras que me vaya.
Se arrodilló a su lado, sacó una cajita del bolsillo y se la entregó. Dentro

había un anillo de prometida, el de Miren, que ésta le había devuelto al
divorciarse porque no deseaba conservar nada suyo, según dijo. El aro de
platino con tres pequeños brillantes incrustados era de ella, se lo había
regalado, pero no insistió y se lo quedó. Lo había cogido al pasar por el piso.

—No te pido que respondas ahora, ni mañana, ni pasado —dijo—, pero
guárdalo hasta que decidas si quieres casarte conmigo. Aunque te aviso de
que soy un hombre pobre, sin recursos, sin casa, sin nada.

—¡Qué tonto eres! —rió ella emocionada sin dejar de mirar el anillo—.
Por cierto, te ha llegado un sobre gordo; está encima de la mesa.

—Ya lo veré luego. Señorita, ¿quiere usted bailar conmigo?
No se reconocía a sí mismo, no era del tipo romántico, las declaraciones y

los bailes agarrados le parecían una cursilería. Hasta ahora. Mientras apretaba
a su chica contra él, mientras aspiraba su aroma a hierbas e intentaba no
pisarla, descubrió que algo había cambiado en su manera de sentir, de ver la
vida, quizás porque la imposible historia de amor de Meli y de Pepe, o la
triste existencia sin él de Consuelo, le habían influido más de lo que era capaz
de imaginar.

Edurne salió pronto a la mañana siguiente, y él esperó a que fuera una
hora prudente para presentarse en casa de Elvira. Tenía que devolverle las
llaves de la casa del pueblo y, de paso, informarle de que su asunto era



misión imposible, y de que ya no podía invertir más tiempo en él. Era
necesario que se buscara un empleo, de repartidor o de mozo de almacén, de
lo que fuera, porque no iba a permitir que ocurriera lo mismo que con Miren,
que su pareja pagara las facturas.

—La última posibilidad resultó fallida —concluyó tras explicarle el viaje
a Las Merindades y a Burgos—. Tampoco hacía su madre nada especial en
Labastida, sólo pasear, y allí no conocen a ningún Miguel Aurra. Ya no sé
dónde más buscar.

—Inténtelo de nuevo. Ha llegado bastante más lejos que los otros.
—¿Qué otros?
—Ya le dije que iba a consultar a una agencia de detectives de Madrid…

Me han costado caros, y no han encontrado nada. Usted, al menos, ha
averiguado dónde estuvo mi madre después de salir del Sagrado Corazón, y
noto que está cerca de encontrar a mi hermano.

Le llamó la atención que no se refiriera a él como «supuesto hermano», o
«el hijo de mi madre», según acostumbraba. Y había vuelto a tratarlo de
usted.

—Lo siento, pero necesito ganar algo de dinero…
—Aquí tiene dos mil euros —dijo entregándole un sobre—. Cuando se le

acaben le daré más. Pero con una condición: estoy convencida de que sabe
usted más de lo que me ha contado. Encuentre o no a mi hermano, quiero
conocer la verdadera historia de mi madre, hasta el mínimo detalle.

Al salir, Jon se dirigió directamente a casa de su casero, le anunció que
dejaba el piso, le entregó los cuatrocientos euros del alquiler, y le exigió la
devolución de los mil doscientos de fianza, tres mensualidades pagadas por
adelantado. En un principio, el hombre se negó a devolverle dicha cantidad
aduciendo que, antes, debía comprobar que no había habido desperfectos en
la vivienda y que, por otra parte, había sufrido un perjuicio por su tardanza en
abonar lo debido. No tardó en ceder ante la amenaza de verse denunciado por
incumplir las normas higiénicas del Ayuntamiento respecto a los pisos del
casco medieval y por alquilar un espacio menor al estipulado en la normativa,
y sin contrato. No tenía ni idea de lo que hablaba, pero el casero tampoco, al
parecer, y le entregó el dinero sin rechistar. Volvió a la vivienda, recogió lo
poco que tenía dentro y metió las llaves en el buzón, tal y como había



advertido al arrendador. Luego entró en una carnicería y compró un kilo de
zancarrón.
Ignoro tu nombre, no sé si nos veremos algún día, pero bendita seas. Nunca
olvidaré lo que has hecho por mí, aun sin saberlo. Has traído un poco de paz
a mi triste vida. No volverá a violarme, no volverá a tocarme un pelo. Ahora
sabe que yo lo sé, y que tengo pruebas de su crimen. Bendita seas mil veces…

Aunque sigo igual, presa. No puedo divorciarme, no existe el divorcio. Si
me marcho me acusara de adulterio, y volverán a encerrarme… amenaza
con vengarse en mi madre y en mi hermana…

Oh, padre, mi querido padre. Ni siquiera me dejó ir a tu funeral. Cuida
de ellas y cuida también de mí…

Por un instante he pensado que iba a matarme, pero no es tonto, sólo un
oportunista, siempre lo ha sido. No sé si he hecho bien en aceptar sus
condiciones a cambio de las mías… No le importa caer si yo también caigo, y
no puedo caer, mi hijo me necesita. Podría denunciarlo ahora mismo, pero
¿qué sería de la niña? No tiene la culpa de lo que él hace, no sabe nada de
mi tormento, ni lo sabrá. También me la ha robado, la ha puesto en mi
contra, no quiere estar conmigo y ya ni me da un beso. No tiene la culpa,
pero es su hija, no la mía.

¿Por qué me retiene entonces? ¿Por aquellos documentos que me hizo
firmar y que tenían que ver con sus negocios? Sí, eso debe de ser… O
simplemente porque disfruta sometiendo a una persona indefensa, o
exhibiéndome ante sus poderosos amigos como el cazador que muestra su
trofeo… ¡Pobre trofeo el suyo! Una mujer derrotada, sin fortuna, sin familia,
incapaz de enfrentarse a él…

Al menos no dormiré a su lado, no tendré que aguantar su acoso, su
cuerpo sobre el mío, su olor pestilente a alcohol y puros, y a otras mujeres.
Las noches serán mías, sólo mías.

Que me va a vigilar, que no se fía y que va a ponerme un
guardaespaldas… Que haga lo que quiera, yo también lo haré, no sé cómo,
pero encontraré el medio. Compraré al vigilante, me ofreceré a él si es
preciso…

Lo siento, mi amor, lo siento tanto… Pero tengo que encontrar la forma
de ver a nuestro hijo. No te veo, ya no te veo. Tu rostro se difumina en mis



recuerdos, se evapora día a día. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? Quince años,
quince terribles años sin ti, los mismos que tiene nuestro hijo… Y diez desde
que lo dejé con María y no lo he vuelto a ver, los mismos que tiene la hija de
mi verdugo…

¿Dónde quedaron nuestros sueños? ¿Dónde?
Estoy cansada. Desearía no despertar cada mañana, dejarme ir, morir…
¿Cómo era aquel poema que escribiste para mí? «Y si al despertar ves

que no estoy, no temas. La muerte es sólo un pasar, liviano, y poco más».
Prometí a nuestro hijo que volvería, y no he vuelto. Antes de morir, tengo

que verlo de nuevo.
Espérame, querido, espérame, allá donde estés.



Jon no reparó en el sobre que Edurne había dejado sobre la mesa de trabajo
hasta colocar la olla exprés con la carne de zancarrón a fuego bajo y haber
fregado los utensilios utilizados para cortar las verduras. ¡Se estaba volviendo
un cocinillas!, reflexionó con humor, pero era lo menos que podía hacer para
demostrar a su pareja que creía en la igualdad de sexos. Y, además, había
descubierto que le gustaba. Fue al poner en orden sus papeles cuando se fijó
en el sobre acolchado a su nombre, sin remite ni sello, lo que significaba que
había sido entregado por alguien en persona. Le gustaban los acertijos y se
entretuvo unos instantes tratando de adivinar su contenido. Lo abrió, por fin,
y su sorpresa fue enorme; se trataba de un libro fotocopiado por una cara,
más bien un cuaderno de doble espiral con tapas de plástico, una especie de
álbum escrito a mano, repleto de retratos a plumilla, como si alguien hubiera
pegado folios sueltos sobre una cartulina, incluso pequeños trozos de papel.
Podían apreciarse con claridad los dentados de un cuaderno o el cortado
desigual de algunas de las hojas. A lo largo de las casi doscientas hojas de la
fotocopia se sucedían poemas, pensamientos y retratos. Algunos de los
primeros los conocía, estaban en el cuaderno que le había entregado don
Telesforo, el anciano sacerdote a quien había ido a visitar con Josemari
Uriarte. Los comparó, por si acaso; eran los mismos, ¡y la misma letra!
Aunque, quizás, más pequeña, menos firme. Leyó el último texto:

Aun cuando no lo estás,
siempre estás conmigo.
Fui a tu lado caudaloso río,
en tu ausencia cauce vacío.
Adiós, amor, adiós,
y hasta enseguida.

Los retratos eran, en su mayoría, rostros de todas las edades, pero un
examen más detallado descubría similitudes entre algunos de ellos. Daba la
impresión de que fueran la misma persona; una niña, un niño, luego joven,
luego mayor… Retiró los papeles de encima de la mesa y colocó en ella todas
las fotografías que tenía, las del álbum y también las que le había prestado
Fernanda Zabaleta. Las puso en orden, empezando por las más antiguas, pero
no acababa de ver claro; en casi todas aparecía más de una persona, así que



decidió centrarse en una sola. Eligió a Fernanda, y buscó parecidos. La niña
de los tirabuzones con la bata oscura y el lazo blanco, la de la barandilla de
La Concha, la de la joven sonriente asida al brazo de su padre, la que estaba
con su madre y su hermana mayor, otra en la que estaba sola… y sus réplicas
a plumilla. ¡Allí estaban! No eran exactamente iguales a las fotos, pero no
cabía duda de que se trataba de ella. Intentó hacer lo mismo con la propia
Amelia, pero ésta no aparecía en ninguna de las imágenes. Sí estaban Felisa y
Salvador, fácilmente reconocibles ya que él los conocía personalmente.
Calculó que habría un centenar y que le llevaría tiempo darles a cada uno un
nombre, pero lo haría, porque aquellos retratos eran obra de Amelia, no tenía
ninguna duda. Y los poemas eran de Pepe Aurra. ¿Cómo habían llegado a
juntarse en aquel cuaderno fotocopiado? ¿Y quién se lo había enviado?

Sonó su móvil en buen momento. Tan inmerso estaba que se había
olvidado del estofado y percibió olor a requemado. Corrió al fuego y retiró la
olla, al tiempo que respondía a la llamada. Era Edurne, que estaba liada con
un nuevo proyecto y no iría a comer.

—Vale, cariño. ¡De buena te has librado! Porque creo que se me ha
quemado la comida… Oye, una pregunta: ¿quién trajo ayer el sobre gordo ese
para mí?… No, no tiene remite… No, tampoco ninguna nota… Es… ¡ya lo
verás! Vale, hasta la noche, guapa.

Tardó tan sólo unos segundos en llamar a la puerta de la vecina de abajo.
El sobre se lo había entregado un chaval muy educado, quien aseguró que no
había nadie en el piso de arriba y le preguntó si ella podía dárselo al señor
que vivía con la señorita Edurne Oleta. Por supuesto que ella había accedido,
cómo no, aunque no estaba al corriente de que vivieran juntos, ya que ella no
era del tipo cotilla y además no tenía por qué inmiscuirse en la vida de sus
vecinos y… Jon interrumpió el discurso dándole las gracias por las molestias
y subió de dos en dos los peldaños de la escalera. Llamó a Elvira Rojas para
saber si había sido ella quien le había hecho llegar un paquete. Ante su
negativa, llamó a Paco Durana y, después, a Josemari Uriarte, y recibió la
misma respuesta. No se le ocurría ninguna otra persona. ¿Con quién había
hablado del asunto? Comprobó que el estofado estaba comestible pese a su
ligero sabor a quemado, metió el portátil y el cuaderno fotocopiado en su
bolsa y se fue a casa de Genaro Zipriano.



—No, no he sido yo —confirmó éste mientras pasaba las hojas—. Te lo
habría entregado la primera vez que viniste a verme… Bonitos dibujos…
Mira, éste es Pepe Aurra, ésta es doña Julia, la de la mercería, y éste, su
marido. ¿Y dices que los hizo Meli? Da la impresión de que quería preservar
la memoria de las personas a quienes quería, y de que ésta fue la forma que
eligió. Fíjate en este niño, hay mucho amor en este retrato. Me gustaría verlo
con tranquilidad y leer los poemas y pensamientos que hay escritos. ¿Podrías
dejármelo unos días?

Prometió que se lo dejaría en cuanto lograra averiguar quién se lo había
enviado. Además, él también tenía que leerlo y examinarlo con detenimiento;
estaba seguro de que allí encontraría algunas de las claves de su búsqueda.
Todavía no habían dado las doce de la mañana y aún tenía que visitar a otra
persona. Dado que ahora tenía más dinero de lo habitual, el que le había dado
Elvira y el que había rescatado del casero, decidió coger un taxi y en diez
minutos estaba en la habitación de Fernanda Zabaleta.

—Quería que usted lo supiera —dijo acariciando su mano—. Su hermana
la quería mucho, siempre la quiso, a sus padres también.

Fue describiéndole los dibujos en los que aparecían los tres, asimismo le
leyó los poemas y pensamientos que los acompañaban, palabras de amor, de
cariño, de añoranza. Y continuó, a pesar de las lágrimas que rodaban por el
rostro de la anciana.

—¿Por qué cree que no quiso volver a verlas a usted y a su madre? —le
preguntó cuando hubo acabado.

—Por miedo.
—¿A qué?
—A que nos pasara algo malo, estoy segura. ¿Ha encontrado al niño?
—Todavía no, pero no tardaré.
—Pues dese prisa, que el tiempo corre, y yo soy cada vez más vieja.
—Le prometo que usted será la primera persona en saberlo.
—El otro día recordé algo que había olvidado… Cuando Meli vino a

buscar a su hijo salió por una puerta que daba a un cantón, en lugar de por la
principal. Al cabo de un rato, don Bruno entró en la casa y nos amenazó con
llevarnos a los tres a la cárcel si no le decíamos a dónde habían ido ella y el
niño, incluso a mi padre, que estaba muy enfermo. No lo sabíamos, así que



no pudimos decirle nada. Se le notaba furioso y juró que la encontraría, y que
nosotros no volveríamos a verla… ¿Fue tal vez por esa razón que se aisló de
nosotras y escribió aquella carta diciendo que pensáramos en ella como si ya
estuviera muerta?

—No lo sé, querida doña Fernanda, no lo sé, pero estoy convencido de
que alguna razón importante tuvo que haber para que ella tomara semejante
decisión. Usted no puede ver estos retratos, pero le aseguro que hay mucho
amor en ellos.

Cuanto más los miraba, más de acuerdo estaba con don Genaro. No se
trataba de simples bocetos impersonales; todos y cada uno de ellos eran
declaraciones del cariño, y también de la tristeza, de su autora.

Ocupó la tarde buscando en las fotografías los parecidos con los retratos,
si bien casi la mitad no tenían equivalentes, por lo que decidió centrarse en
los segundos. Estaba claro que el niño que iba haciéndose hombre era el hijo
desaparecido, no podía ser otro. Además, era el más dibujado; la última
lámina lo representaba mayor, de unos cincuenta. Recordó que ahora tendría
setenta y dos años, por lo que bien podría ser aquél su rostro, y le sacó una
foto con el móvil para tenerlo a mano en caso de que se lo cruzara en alguna
parte. También había varios retratos de una niña, pero la serie no continuaba.
Encontraba una lejana semejanza con Elvira, y probablemente sería ella. ¿Por
qué había dejado de dibujarla? Le había prometido contarle la verdadera
historia de Amelia, pero no estaba seguro de querer enseñarle el cuaderno;
sería duro para ella saber el momento en que su madre había dejado de
quererla. Otros retratos llamaban su atención, los de una mujer joven de
mirada triste, muy triste. Se repetían cada muchas hojas, desde otras
perspectivas, pero siempre era el mismo, la misma edad, la misma mirada de
dolor y resignación. En la parte inferior de cada ellos había escrita una
palabra, Victo; en los demás no había nombres.

Edurne lo encontró enfrascado en «El libro de Meli», como lo llamó, y, al
igual que él, no pudo substraerse al impacto que provocó en ella ver juntos
aquellos retratos, algunos de los cuales recordaba haberla visto dibujar.

—¡Ésta soy yo! —exclamó emocionada.
Había tres de ella; dos de niña y uno de jovencita. Jon asintió con la

cabeza, pero no dijo nada, reprochándose no haber sabido distinguir los



rasgos de su amada, que ahora veía con claridad, sobre todo en el último.
—¿Qué edad tendrías? —preguntó.
—Pues… deja que piense… dieciocho, o así.
No había más retratos de personas jóvenes, el resto eran los de Felisa,

Salvador, el supuesto hijo y el de la mujer de la mirada triste. Por la edad que
representaban los sirvientes, calcularon que había dejado de dibujar muchos
años antes de su muerte, aunque todavía había uno más del chófer, ya
anciano, con el pastor belga. Era el único con dos figuras, y a Jon le gustó,
ambos estaban idénticos a como eran. No entendía nada de arte, pero no hacía
falta ser un experto para ver que aquellas obras no eran de un simple
aficionado. Amelia era en verdad una muy buena retratista.

—¿Quién crees tú que ha podido enviar el cuaderno?
—No se me ocurre…
—¿No habrán sido tus padres?
—No, seguro que no. Me lo habrían dado en mano.
—No ha sido ninguna de las personas con las que hemos hablado… A no

ser don Telesforo, pero él no sabe dónde vivo. O el cura aquel que estaba en
la casa la noche en que murió tu tía; me aseguró que era muy amigo de doña
Amelia.

—¿Javier?
—¿Se llama así?
—Sí, Javier Legareda.
—Fue él quien me dijo que creía que ella había llevado a su hijo a la casa

del pueblo…
—Tengo su número de teléfono.
Tampoco él sabía nada del cuaderno y expresó su deseo de verlo cuando

fuera posible.
—Pues ya no queda nadie más —comentó Jon.
—Sí, todavía queda una persona —respondió ella—. ¿Te has fijado en

estas notas que aparecen por aquí y por allá con frases sueltas? ¿No te
resultan familiares?

Buscó una de las notas mencionadas y se la mostró. Ante su gesto de no
entender a qué se refería, Edurne sonrió y buscó el cuaderno de Amelia, el
que él había encontrado en el desván, lo abrió por la mitad y lo colocó al lado



de la nota; el rayado de las hojas era exactamente igual.
—¡Por eso las cortó! Para pegarlas aquí. Pero ¿por qué dices que todavía

queda una persona? ¿Quién?
—Salvador.
—¿Salvador?
—Sí, él. Aparte de mi tía Felisa, él era el único que podría haber sabido

que doña Meli guardaba un cuaderno en el cajón secreto de la mesa.
—La cuidadora también.
—No. Ella entró en la casa hace poco y, además, me consta que doña

Meli ya no subía al desván. Me lo dijo ella misma unos meses antes de morir.
Le pregunté si ya no dibujaba, y me contestó que muy a su pesar no podía,
que había perdido mucha vista. Por otra parte, andaba mal de las piernas y
tenían que ayudarla a subir a su habitación. Sólo queda Salvador —concluyó
en tono de triunfo.

—Pues mañana sin falta vamos a verlo, y como me llamo Jon Ambrosio
que lo hago hablar.

—¿Jon Ambrosio?
—Sí, Ambrosio por mi abuelo materno, pero nunca lo uso —se disculpó.
—¡Mejor que no lo uses! —rió ella.
Había entregado por fin la dichosa traducción y no tenía clase, así que lo

acompañó, y él aprovechó para contarle su escueta entrevista con Elvira y
también la mantenida con su casero, todavía más corta.

—Ahora ya no tengo dónde vivir…
—¡No seas bobo! Dejaré que te quedes en mi piso si te portas bien —rió

ella.
Le cogió de la mano, como si fueran un par de adolescentes que acabaran

de enamorarse, y él comprobó algo decepcionado que no llevaba el anillo. Le
había dicho que se lo pusiera cuando decidiera aceptar su propuesta de
matrimonio y, por lo visto, todavía no lo había decidido. Aun así, estaba allí,
a su lado, y él haría lo imposible porque siguieran juntos, casados o no.

No había nadie en la casa, y Edurne ya no tenía la llave de la puerta. A
punto de empezar a buscar al hombre y al perro por los alrededores, apareció
la cuidadora, quien, según les informó, venía a por sus cosas puesto que ya no
era necesaria allí. La cocinera y la doncella habían sido asimismo despedidas.



—¿Le ha pasado algo a Salvador? —preguntaron ambos al unísono.
—No, que yo sepa. Se ha marchado.
—¿A dónde?
—Lo ignoro. Ayer por la mañana llamó a un taxi, cogió al perro y una

maleta grande, y se fue. No dijo a dónde iba; sólo me dio las gracias por
haberlo atendido y me deseó todo lo mejor. Por supuesto, llamé a doña
Elvira, pero ella aseguró que no le preocupaba, que estaría en casa de algún
pariente y que Salvador siempre había sido un bicho raro. Lo cierto es que sí
que lo era… Con la única persona que se mostraba amable era con doña
Amelia; siempre estaba pendiente de ella.

—¿Y con Felisa? —preguntó Jon recordando las palabras del hombre la
noche del velatorio.

—No especialmente. Normal. Era un hombre extraño.
Entraron a echar un vistazo mientras ella recogía sus efectos personales.

Todo permanecía igual, excepto por el hecho de que faltaban los cuadros del
salón.

—Se los llevó el señorito Luis —afirmó la mujer—. Dijo que su abuela se
los había regalado en vida. No sé cuándo… Nunca venía a verla. También se
llevó los objetos de plata.

Subieron al desván; allí continuaban el retrato de Evaristo Rojas y los
demás cuadros apilados. Por lo visto, «el Patillas» había ido a tiro fijo y
arramplado con los mejores, los del salón. El hecho de que se hubiera llevado
la plata no hacía sino confirmar la opinión de Jon acerca de él, que era igual
de codicioso que su abuelo. Al bajar, echó un vistazo a la habitación principal
y su mirada buscó el retrato de doña Amelia. No estaba.

—No, sólo cogió los cuadros del salón —confirmó la mujer cuando él le
preguntó si Inoso también se había llevado el retrato de su abuela—. Dijo que
los demás no le interesaban, que no eran buenos.

Caminaron despacio hasta el bar de La Florida donde habían tenido su
primera cita, por llamarla de alguna manera, y pidieron dos cervezas. Estaban
atónitos. La desaparición de Salvador no hacía sino añadir confusión al
asunto que les ocupaba desde hacía tantas semanas. ¿Cómo era posible que
un hombre tan mayor desapareciera, así sin más? ¿Y por qué razón se había
ido? No estaban dispuestos a quedarse con la ganas de saberlo, menos aún



cuando casi estaban seguros de que había sido él quien había enviado el
cuaderno fotocopiado. ¿Por qué lo había hecho? Edurne llamó a la centralita
de taxis y explicó a la telefonista que su padre había desaparecido, que no
estaba muy bien de la cabeza y que la familia estaba muy preocupada por si
le ocurría algo, a su edad. Le dijo que creían que había cogido un taxi la
víspera, y que le agradecería si pudiera preguntar si uno de ellos lo había
recogido en el paseo Fray Francisco. Iba con una maleta grande y un perro.
Cinco minutos más tarde, la telefonista la llamaba de vuelta. En efecto, un
pasajero con las características mencionadas había pedido que el chófer lo
llevara a Labastida.

—¿En Labastida? —exclamó Jon excitado—. ¡Tiene que ser él! ¡No
puede ser otro! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¡Es él!

—¿Salvador?
—No, Pepe Aurra.
La joven no ocultó su sorpresa.
—¿No lo ves? Todo cuadra —prosiguió él—. Sus viajes a Rioja Alavesa,

su negativa a hablar conmigo, sus versos en el cuaderno… Y estoy seguro de
que, además de al perro, se ha llevado el cuadro que colgaba en la habitación
de doña Amelia.

—Me parece que estás exagerando. Iba al pueblo con doña Meli porque
ella no sabía conducir, y él era su chófer. No quería hablar contigo porque
nunca ha sido muy hablador, y tú eras un extraño para él. Lo de los versos…
los tendría ella.

—¿Cómo? ¿Cómo podría tenerlos? A mí me los dio don Telesforo, es la
misma caligrafía que aparece en el cuaderno y no es la de ella.

—Tendría una copia.
—¿Cómo iba a tenerla? Pepe Aurra escribió esos poemas en el penal, y

después, cuando la buscaba desesperado.
—Yo creo que quieres que sea él… Quieres que la historia acabe bien,

que los dos enamorados se encuentren al final.
—Al final no. ¿Qué dijo tu tía? Que él llevaba tanto como ella en la

familia, o algo parecido.
—Pero, vamos a ver. ¿De verdad crees que pudo aparecer así, de la nada,

y meterse en la casa de Evaristo Rojas sin que nadie se diera cuenta? ¡Es un



disparate!
—¿Nos vamos a Labastida?
—¡Estás loco! —rió ella, y sus ojos brillaron como entonces, tres meses

atrás, en aquel mismo lugar, cuando él supo que era especial, la compañera
con la que había soñado toda su vida.

Compraron un bocadillo en el mismo bar y fueron a por el coche. Menos
de una hora más tarde estaban en Labastida. Esta vez no se detuvieron a
contemplar el paisaje; cogieron la autopista directos a Haro, y desde allí a la
localidad donde esperaban encontrar las respuestas a sus preguntas. Edurne
seguía sin estar convencida, pero él no dejó de hablar durante todo el viaje y
acabó por contagiarle su excitación. Al llegar, fueron directamente a la casa
de la calle Mayor; golpearon la aldaba de hierro varias veces, pero nadie
respondió. Quizás el hombre que buscaban había salido con el perro, o se
había mudado a alguna otra vivienda. A fin de cuentas, él no era el
propietario, se dijeron para ocultar su decepción. Al igual que la vez anterior,
Ascen estaba al tanto de lo que ocurría en la propiedad de la cual ella era
guardiana, y salió a toda prisa.

—¿No habrán venido a venderla? —gritó antes de cruzar la calle.
—No, tranquila —respondió Edurne.
—Lo digo porque ayer llegó el señor…, el señor… bueno, el marido de

doña Amelia, cogió algunas cosas y se fue. Así que, al verlos, he pensado
que, a lo peor, venían ustedes a vender la casa.

—¿A dónde se fue?
—Pues si les digo la verdad, no lo sé. Llegó en taxi, y después vino otro

hombre más joven a buscarlo, en una camioneta, y se fueron por allí, hacia la
plaza —dijo señalando la dirección—. Oí decir al que conducía que comerían
algo en Samaniego…

Se dirigieron hacia el coche, pero Jon se detuvo antes de llegar y volvió
sobre sus pasos.

—Una pregunta, Ascen. ¿No sabrá usted cómo se llama el marido de
doña Amelia?

—Don José, se llama don José. Aunque ella siempre lo llamaba Pepe, yo
no, claro. ¿No lo sabía usted?

Le dio un sonoro beso en la mejilla, dejándola estupefacta, y corrió al



coche que Edurne ya había puesto en marcha. ¡Él tenía razón! ¡El viejo
Salvador era Pepe Aurra! ¡Tres meses siguiendo su rastro, y lo habían tenido
delante de las narices! ¡Y sabía dónde estaba su hijo! De hecho, el de la
camioneta tenía que ser él, el heredero desaparecido.

Recorrieron los pocos kilómetros que separan las dos poblaciones y casi
antes de darse cuenta estaban en la pequeña localidad rodeada de viñedos y
protegida de los vientos del Norte, al igual que las del resto de la zona, por la
imponente masa rocosa de la sierra de Toloño. Ignoraban si sus dos
«perseguidos» habían comido allí o si el conductor había llevado a su
pasajero a una vivienda concreta del pueblo, en cuyo caso no era cuestión de
ir puerta por puerta. Preguntaron a una mujer por un lugar donde poder comer
y ésta les indicó un restaurante en un precioso palacio ubicado en una
plazuela y restaurado con un gusto exquisito. Los dueños, una pareja amable
y servicial, reconocieron por la descripción y el nombre que Jon les dio del
más viejo que éste y otro hombre habían estado en su local la víspera, pero
que no los conocían de nada, y que tampoco vivían en Samaniego. Así pues,
aquélla sólo había sido una parada en el camino. No podían recorrer toda
Rioja Alavesa, sus pueblos, sus aldeas, sus casas desperdigadas; ignoraban el
nombre que utilizaba Miguel Aurra y sólo tenían un retrato a plumilla de él,
pero de hacía años, y ahora podría tener otro aspecto. Por tanto, no les
quedaba más remedio que regresar a Vitoria-Gasteiz e intentar olvidar el
asunto. Antes, sin embargo, probaron en Leza y en Navaridas con el mismo
resultado; mencionaron los dos nombres de Pepe Aurra, lo describieron,
mostraron el dibujo que lo representaba con el perro, pero nadie supo darles
razón.

—Me habría gustado saber una cosa… —caviló Jon en voz alta, ya en el
camino de vuelta.

—¿Qué? —preguntó Edurne, dándole unas palmaditas en el muslo.
—¿Por qué siguieron ocultándose los tres durante tantísimo tiempo,

cuando ya todo había pasado y no corrían ningún peligro?
A Jon le costó dar el paso de acudir al domicilio de Elvira Rojas, decirle toda
la verdad sobre su madre y, de paso, anunciarle que dejaba el caso porque ya
no quedaba alternativa alguna. Tal vez la empresa de investigadores de
Madrid pudiera dar con Pepe Aurra, alias Salvador Heredia, y que éste los



llevara hasta su hijo, aunque lo dudaba. Si había sido capaz de permanecer en
el anonimato durante casi toda su vida, seguro que estaba decidido a
continuar de la misma manera hasta su muerte. Se armó de valor, la llamó por
teléfono y quedaron para verse en una coqueta cafetería de la calle San
Prudencio que disponía de un reservado donde hablarían sin ser molestados.
Ella lo prefería así.

—Dejo el caso —le dijo él cuando les sirvieron los cafés con leche que
habían pedido—. Es del todo imposible encontrar a su hermano, ahora lo sé.
Pero prometí contarle lo que he averiguado acerca de su madre, y por eso
estamos aquí.

Durante casi una hora sólo habló él; le contó la historia a partir de donde
la había dejado en la ocasión anterior, tras la salida de la cárcel de doña
Amelia, pero esta vez también le habló de Evaristo Rojas. Si bien no
mencionó su participación en la matanza de Arredondo, lo cual le parecía
demasiado fuerte para contárselo a una hija, sí le explicó la forma en que se
había enriquecido, apropiándose de los bienes de sus vecinos del Valle de
Mena; cómo había pagado la deuda ignorada de unos aldeanos con el
catastro, quedándose con tierras y caseríos de la Montaña Alavesa; cómo
había logrado licencia para negociar con la chatarra, miserable botín de
guerra, gracias a sus contactos; cómo había sido amigo íntimo de Bruno,
apodado «el Carnicero», quien, a su vez, se había encargado de vigilar a su
madre. También le habló de «el Tuerto», y de su muerte por envenenamiento
a manos de una amante de su padre. Le dijo que su madre lo supo y que por
dicho motivo, suponía, dejó de dormir en la misma habitación que su marido.
Le contó que Amelia había escondido a su hijo, aquel Miguel Aurra Zabaleta
que buscaban, en algún pueblo de Rioja Alavesa. Desconocía la razón, pero
todos los indicios indicaban que lo había hecho para salvarlo de ser entregado
en adopción a gentes extrañas y perderlo para siempre. No aparecía por
ninguna parte con sus verdaderos nombre y apellidos, por lo que era lógico
suponer que utilizaba los de sus padres adoptivos y, al desconocer quiénes
eran éstos, también resultaba imposible averiguar su paradero. Y le habló de
José Aurra Eginoa, el maestro, el primer marido de su madre, el padre de su
hijo, con quien se casó por lo civil y a quien adoraba, a decir de personas que
los habían conocido en su juventud, matrimonio que fue anulado al cambiar



las leyes y motivo por el que ella fue a parar a la cárcel de mujeres de Vitoria,
acusada de adulterio y de comportamiento inmoral, donde la raparon al cero,
la hicieron beber aceite de ricino y la obligaron a barrer la calle Dato. No
obstante, decidió no decir una palabra acerca del hombre que ella había
conocido toda su vida como chófer de la familia, ni, por supuesto, mostrarle
el cuaderno con los poemas y los dibujos. Ignoraba aquella parte de la
historia y podría equivocarse, pese a estar convencido de que ambos eran la
misma persona; su clienta no habría perdonado a su madre que hubiera vivido
bajo el mismo techo con dos maridos a la vez.

—He acabado por apreciar a Amelia Zabaleta, Meli para quienes la
querían —concluyó—. No tuve la fortuna de conocerla, pero su vida, al
menos la parte que sé de ella, ha despertado en mí unos sentimientos hasta
ahora desconocidos, y mucha admiración por su persona.

Durante unos segundos, el silencio reinó en el reservado. Elvira estaba
pálida y apretaba los labios con fuerza.

—Gracias por contarme la historia de mi madre —dijo al fin—. Mi padre
fue un buen padre para mí, y yo lo quería. Siempre la culpé a ella por el
desamor que reinaba en nuestro hogar, e incluso por la muerte de él, que
murió de sífilis. Achaqué su gusto por las mujeres al ambiente que reinaba en
casa por su culpa, y me distancié de ella. Quizás debería haber estado más
atenta a lo que ocurría a mi alrededor, haberla escuchado a ella también, pero
no lo hice o no quise hacerlo. Fue una lástima. Le ruego y espero que no
hable de este tema con sus amistades.

No dijo más, tampoco se despidió, y Jon la vio salir de la cafetería como
lo haría una reina depuesta, con la cabeza alta y el ánimo destrozado. Aunque
también estaba el otro asunto… No podría disfrutar de su parte de la herencia
materna en diez años, muchos para alguien de su edad. Sonrió. El vago de
Luisito «el Patillas» y sus dos hermanos gozarían de una vejez muy, pero que
muy confortable.

Iba a abandonar él también el local cuando recibió una llamada de Edurne
preguntándole dónde estaba, y quedaron en verse allí mismo. La esperó
tomando una cerveza mientras meditaba acerca de lo experimentado y
aprendido durante aquellos tres intensos meses. Tenía a su lado a la mujer
que amaba, ya apenas fumaba, se había enterado de unos hechos que antes



ignoraba, de una época que ni siquiera le importaba, y se sentía con ánimos
para buscar a otras personas, a otros hijos o padres desaparecidos. Lo había
dicho Vicente D. R.: no se trataba de venganza, sólo de justicia.

Su pareja llegaba de la comisaría de la Ertzaintza, de donde la habían
avisado para que fuera a recoger el disco duro, requisado con otros muchos
en una redada. Suponían que era el suyo, pues a los ladrones no les había
dado tiempo de borrarlo, y habían encontrado un buen número de archivos
en… chino. Le informaron de que habían llamado al traductor chino que
trabajaba para ellos, por si no se tratara de traducciones comerciales, sino de
algo más grave; las mafias actuaban con total impunidad. La joven comprobó
que, en efecto, era su disco duro y, visto que lo habían examinado a fondo, se
alegró de no tener archivado nada comprometido. Se lo habían devuelto tras
firmar unos papeles.

—¿Y se sabe quién lo robó? —preguntó Jon.
—Sí, un tipo al que llaman «el Dedos» por su habilidad en afanar todo lo

que encuentra, y su socio, a quien no han pillado porque el otro no suelta
prenda.

—¿Lo han encerrado?
Ella le miró con sorna.
—No. Es una falta si el valor es de menos de cuatrocientos euros.
—Pero había muchos discos duros…
—No lo pueden probar. Al parecer lo pillaron con dos o tres nada más.
—¿Y qué hay del allanamiento de morada? ¿No piensas denunciarlo?
—La Policía ya hizo el atestado, y la denuncia está en marcha. Me han

informado de que, en caso de que haya juicio, lo cual tampoco es seguro,
quizás me llamen a declarar, pero que pueden pasar meses antes de que eso
ocurra. ¿Qué ha dicho Elvira?

—Nada, no ha dicho nada, o casi… sólo que ella quería mucho a su
padre. No le he contado que el chófer Salvador es, en realidad, Pepe Aurra.
¿Para qué? Y tampoco le he enseñado el cuaderno; bastante tiene con saber
que no podrá cobrar su herencia hasta dentro de diez años.

—Siento que no lo hayamos encontrado. Me habría gustado hablar con él
y conocer lo ocurrido. Así me da la impresión de que la historia se queda
coja…



—A mí también.
Acabaron la jornada en un cine.
Dos días más tarde, Paco Durana llamaba a su amigo para contarle una

historia cuando menos curiosa. Fede Crispiñana, el hijo del autolesionado
mutilado de guerra, recalcó con ironía, y él habían estado jugando al golf; lo
dejó ganar, y se fueron de copas. Como de costumbre, el hombre bebió más
de lo que podía soportar y se le soltó la lengua; le dio la llorera y le confesó
que había sabido por un conocido, amigo de Luisito Inoso, lo de la herencia
de la abuela de éste y cómo estaban saliendo a la luz trapos sucios que
podrían acabar con la reputación de su familia. Había contratado a un par de
tipos para que registraran la casa de la difunta y se hicieran con cualquier tipo
de documentos que estuvieran relacionados con los Crispiñana y que, con
igual propósito, siguieran al investigador encargado del caso.

—¡Qué absurdo! —exclamó Jon.
—Y que lo digas. Es un inepto de pies a cabeza. Ahora está preocupado

porque han cogido a uno de los tipos, y teme que hable, que cuente que fue él
quien los contrató y lo acusen de allanamiento de morada.

—Pero ¿qué pensaba que podíamos haber averiguado?
—¡Yo qué sé! Lo de su padre, el falso mutilado, y sus chanchullos. O lo

de su madre…
—¿Y eso?
—El segundo apellido de Fede es… Garciaran. Su madre era la famosa

Conchita, la de la foto, la que mi padre mandó al infierno. Por supuesto que
no pienso volver a jugar con él —añadió Durana con ironía—. Mi viejo se
revolvería en su tumba.

Así pues, todo quedaba aclarado. La desastrosa actuación de «el Dedos» y
su cómplice no había sido sino el deseo de algunos de borrar el pasado, una
vez más.



Habían transcurrido ya seis meses desde su última visita a Rioja Alavesa, y
decidieron volver un domingo de finales de octubre. Aunque ambos la tenían
en mente, no hicieron mención a su frustrada expedición anterior y
emprendieron el viaje con la idea de contemplar los campos teñidos de rojo,
ocre, naranja y amarillo del otoño, paisajes de belleza extraordinaria
contemplados en postales y documentales televisivos, pero nunca al natural.

Durante el tiempo transcurrido, Jon había aceptado un par de casos de
adulterio relacionados con divorcios, más que nada para ganar algún dinero,
si bien tenía claro que no pensaba seguir en ello; ahora le repelía
entrometerse en asuntos privados de dicha índole. Había realizado asimismo
un par de trabajillos para Paco Durana, quien le pagó con generosidad.
Ignoraba que existiera el espionaje industrial, al menos en un tema como la
fabricación de tuercas, y le resultó muy curioso introducirse en aquella nueva
actividad. Por otra parte, Rosa se había jubilado; había vendido su pequeño
negocio y le había entregado la mitad de lo obtenido por la venta. Insistió en
dársela a pesar de sus protestas, pues, afirmó, el local les pertenecía a ambos
y, además, quería que recibiera su parte de la herencia mientras estuviera
viva, aunque luego, añadió risueña, no le quedaría nada cuando ella se fuera a
criar chiribitas. Tenía, por tanto, más medios que nunca, por lo que se
inscribió en el Instituto Vasco de Criminología a fin de obtener el título de
detective privado y todos los días cogía el autobús Vitoria-Donostia. Le
agradaba su nueva faceta de estudiante, se sentía joven, ilusionado. A Edurne
también le gustaba y no dejaba de apoyarlo y lo ayudaba a memorizar los
largos contenidos de algunas de las materias. En una palabra, era feliz. No
obstante, tenía clavada la espina del asunto que había quedado inconcluso y a
menudo abría «El libro de Meli». Leía los poemas de Pepe y los
pensamientos de ella, contemplaba los retratos a plumilla y continuaba
intentando resolver el misterio.

Al llegar a Laguardia, entraron por una de las cinco puertas de la muralla,
la de San Juan, situada bajo el campanario de la iglesia del mismo nombre, y
recorrieron, una vez más, las tres calles peatonales de la preciosa villa



invulnerable al paso de los siglos, cuyo subsuelo se halla horadado por
decenas y decenas de bodegas familiares, pues el cultivo de la vid hace
tiempo que ocupa el espacio del antiguo oficio de la guerra de sus
pobladores. Jon recordó el aprecio que Genaro Zipriano sentía por el vino de
aquella tierra y, sin dudarlo un instante, arrastró a su pareja hasta una de las
bodegas y compró media docena de botellas.

—Dos para él, dos para tus padres y dos para nosotros —repartió.
Llevaron las botellas al coche y decidieron rodear la muralla, a fin de

contemplar lo que habían ido a ver: la paleta de colores natural, envidia de
artistas y admiración de visitantes. Resultaba, en efecto, un espectáculo la
visión de viñedos, pueblos y montes desde el mirador situado frente a la
puerta llamada de Páganos. Además, por extraño azar, no había nadie más
allí, salvo ellos y un pequeño grupo de pintores con sus caballetes en el otro
extremo. Jon reconoció al maestro que los dirigía, el hombre de la barba
blanca, y al joven con el piercing, y sonrió. No había duda de que disfrutaban
con su actividad y ¿qué mejor lugar que en medio del extraordinario y
colorido paisaje para dar rienda suelta a su afición? Quizás debería probar él
también. Iba a acercarse a ellos cuando reparó en un hombre que, sentado en
una silla de tijera de las de playa, observaba ensimismado el paisaje; a su lado
un gran pastor belga se mantenía erguido sobre sus cuartos traseros. Edurne
hablaba con una de las pintoras, y él avanzó despacio hacia el hombre hasta
situarse a su lado.

—Buenos días, señor Aurra —saludó.
—Veo que por fin me has encontrado —respondió éste sin girar la

cabeza.
—Casi no me lo creo…
Pepe Aurra le miró y sonrió. Era la primera vez que lo veía sonreír y no

supo decir qué fue lo que más lo sorprendió, si haber dado con él de la
manera más inopinada o su desconcertante sonrisa.

—¿Puedo sentarme a su lado? —preguntó.
—Puedes.
Permanecieron largo rato en silencio. Tanto, que Jon pensó que el otro no

tenía intención de hablar con él.
—¿Fue usted quien me envió el cuaderno fotocopiado? —preguntó de



nuevo.
—Sí, fui yo. Al principio no me caíste bien, pero luego comprobé que no

sólo te interesaba cumplir el encargo que se te había hecho, sino conocer lo
que en realidad nos había ocurrido a mi querida Meli y a mí. Por esa razón te
lo envié, para que tuvieras un recuerdo nuestro.

—¿Por qué? —se atrevió a preguntar.
Y de nuevo aquella sonrisa socarrona, la del anciano que escucha las

opiniones y proyectos de un jovenzuelo.
—¿Por qué me marché de Vitoria? —preguntó a su vez—. Porque ya no

tenía nada que hacer allí.
—¿Por qué usted y doña Amelia se ocultaron durante más de cincuenta

años?
—Por miedo, el de ella. Un miedo tan profundo que no fue capaz de

vencer jamás. Hola, pequeña. Me alegro de volver a verte.
Edurne se había aproximado al descubrir a Jon sentado en el suelo, junto

a un anciano y a un perro. No creía lo que veían sus ojos, no era posible.
Acabó convenciéndose cuando el pastor belga abandonó su pose de estatua
de jardín, se abalanzó sobre ella y le lamió la cara. No pudo evitarlo; se le
saltaron las lágrimas al abrazar al hombre a quien conocía desde que era una
niña y cuya verdadera identidad había ido descubriendo a medida que su
pareja y ella buscaban al heredero desaparecido.

—¿Cómo la encontró? —Jon lo interrogó de nuevo.
No se movería aunque tuviera que permanecer el resto del día o toda una

semana sentado en el suelo, aunque tuviera que agarrarse a sus piernas e
impedir que volviera a desaparecer. No hizo falta. El hombre fijó de nuevo su
mirada en los campos que mudaban de color según las estaciones y comenzó
a hablar.

—Casualidades de la vida…
Fue a Vitoria en busca de Meli y de su hijo al salir del penal de Santoña;

allí supo que ella también había sido encarcelada, y que su pista desaparecía
tras haber pasado a recoger al niño por casa de sus padres. Volvió con su
familia, a Ozaeta, e intentó rehacer su vida junto a los suyos, pero fue inútil;
era incapaz de pensar en nada ni en nadie que no fueran ella y el pequeño.
Regresó de nuevo a la ciudad esperando que en alguna parte, a través de



alguien, pudiera encontrar un rastro de la mujer a la que había entregado su
alma ni del hijo a quien apenas conocía. No podía ejercer de maestro, así que,
durante un tiempo, se ganó la vida como pudo. No había trabajo para tantos
hombres y mujeres necesitados, pero él encontró uno, en una chatarrería.
Trabajaba catorce horas al día y cobraba una miseria, lo suficiente para
mantenerse vivo y continuar buscándolos. Un día escuchó al dueño decirle a
su socio que necesitaba un hombre de confianza, uno que fuera de los suyos,
que conociera el manejo de las armas. Gastó lo poco que tenía en la barbería
de la estación de autobuses y se compró una camisa, unos pantalones y unos
zapatos nuevos. Pasó después por el piso de un falsificador que vivía en la
Pintorería, y que se dedicaba a falsear con mucho arte documentos y cédulas
de identidad. Eran vecinos cuando él vivía en dicha calle. El hombre
continuaba en el mismo sitio, y nadie lo había molestado, quizás porque eran
muchos, de uno y otro lado, los que necesitaban de sus servicios. Se presentó
ante el dueño de la chatarrería con su nueva apariencia y bajo su recién
estrenada identidad, incluida una carta de presentación que el falsificador
escribió a mano con excelente caligrafía y firmó sin que le temblara el pulso
con el nombre de un conocido héroe de guerra, quien, por fortuna, vivía en la
otra punta de la Península. También le dio pelos y señales sobre su anterior
trabajo, como guardián en el penal de El Dueso. Evaristo Rojas lo contrató de
inmediato. Nunca se fijaba en sus operarios y, de todos modos, tampoco
habría reconocido en el hombre fuerte y de buena presencia que tenía delante
a uno de los opacos obreros que trabajaban en la clasificación de la chatarra.

—Pero… ¿sabía usted que se había casado con Amelia?
—No, no lo sabía. Rojas me dijo que quería contratarme como chófer de

su mujer e insistió en que debía informarle puntualmente sobre sus
movimientos y jamás, jamás, dejarla sola.

La primera vez que la vio estuvo a punto de gritar de dolor. No podía
creer que ella lo hubiera olvidado, que se hubiera casado con aquel tipejo
impresentable y hubiera tenido una hija con él. Pensó en matarla allí mismo y
darse muerte después, o largarse sin decir una palabra, pero… Ella ni siquiera
le miró. Parecía ausente mientras el otro la advertía de que podría pasear,
salir con las amigas o ir de compras, pero que siempre tendría un ojo
vigilante encima. No tardó en darse cuenta de que apenas se hablaban,



dormían en habitaciones separadas y, sobre todo, de que ella estaba
eternamente triste. Tampoco salía mucho, por lo que él pasaba el tiempo
haciendo chapuzas en la casa. Una tarde subió al desván en busca de una
llave inglesa para soltar el tubo atascado del desagüe del fregadero y la
encontró escribiendo en un cuaderno. Supo, por su azoramiento al verlo
aparecer y la forma como ocultó el cuaderno bajo unos libros, que tal vez allí
encontraría la clave de que él fuera el más desgraciado de los hombres. Ella
seguía sin mirarle a la cara. Se disculpó y salió del desván. Regresó más
tarde, cuando todos dormían, pero encima de la mesa sólo estaban los libros.
No podía, sin embargo, esperar más; encontró en un cajón unas hojas de
papel en blanco, cogió una pluma y escribió lo primero que le vino a la
cabeza.

Te busqué sin descanso, mi vida,
por los caminos que juntos hollamos.
Te busqué y hoy al fin te encuentro,
mas, oh desdicha, tú ya no eres mía.

A media mañana del día siguiente, una de las sirvientas le comunicó que
la señora deseaba ir al monasterio de Estibalitz, y que dispusiera el coche.
Hicieron el trayecto en silencio, aunque cada vez que la miraba por el
retrovisor encontraba sus ojos clavados en él. Al divisar la iglesia en lo alto
de la colina, le pidió que se adentrara en el bosquecillo cercano y sólo
entonces le ordenó que se detuviera.

—Todavía me emociono recordando aquel momento… —les confesó—.
Lloré como un niño, y ella también lloró. Y nos amamos. Estuvimos alejados
durante años, durante aquellos terribles años… Desde entonces y hasta su
muerte, incluso ahora que ella ya no está, no hemos vuelto a separarnos.

—¿Y Rojas no se enteraba de nada?
—No. ¿Por qué iba a hacerlo? Él llevaba su vida de crápula, y yo le

informaba con todo detalle de a dónde había llevado a la señora y lo que ella
había hecho. Y no sólo quedaba conforme, sino que encima me subía el
sueldo cada dos por tres. De todos modos, murió y nos dejó en paz. Ya no
tuvimos que dar explicación alguna, ni a él ni a nadie.

—¿Por qué la retenía si no se hablaban, y era él quien tenía el dinero?



—Porque… Existen hombres enfermos que disfrutan sometiendo a
personas más débiles, aterrorizándolas. Meli era una mujer muy guapa, con
mucha clase. Aparecía en algún sitio y la gente se la quedaba mirando con
admiración. A él le gustaba exhibirla, demostrar que era su amo y señor, y
ella le tenía miedo, así de sencillo. Supusimos que aquel papel que le
enseñaron en Burgos, el que decía que me habían juzgado y ejecutado, había
sido sólo un engaño para que ella dejara de buscarme. Además le había hecho
firmar una serie de documentos que tenían que ver con los negocios, algunos
inexistentes, que le permitían seguir con sus chanchullos, mover el dinero,
comprar y vender aire. En realidad, la necesitaba de tapadera.

—¿Y su hija?
—Elvira estaba interna en un colegio de señoritas de San Sebastián y, al

poco de dejarlo, se echó novio y se casó. Además, siempre nos quedaba la
casa de Labastida; ni Rojas ni ella iban nunca por allí.

—¿Y Miguel? —preguntó Edurne.
Durante todo el relato, el rostro de Pepe Aurra había permanecido

inmutable, pero la mención de su hijo provocó de nuevo su sonrisa.
Al poco de su reencuentro, Amelia comunicó a Evaristo que el médico le

recomendaba pasar unos días en algún lugar más seco y soleado que Vitoria,
pues tenía que fortalecer sus pulmones, lo cual era cierto. Se había resfriado y
tosía, pero ella dejó caer que podría ser un comienzo de tisis, algo habitual
entonces. Al malnacido le entró el pánico, no por ella, sino por él, así que le
ordenó que la llevara a algún pueblo de Rioja Alavesa y que no volvieran
hasta estar seguros de que estaba completamente curada. Fueron en busca de
su hijo, y tampoco volvieron a separarse de él. Reconstruyeron su familia en
el punto en el que la habían dejado; su protectora siempre le había hablado de
ellos, en especial de su madre, y el muchacho había crecido sabiendo que ésta
velaba por él, aunque no pudieran estar juntos. De hecho le escribía todos los
meses contándole cómo le iba, y continuó haciéndolo aun después de su
reencuentro.

—Fue como si nos conociéramos de toda la vida, como si aquello nunca
hubiera ocurrido… Tengo que irme ya.

El hombre se levantó, dio un beso a Edurne en la mejilla y comenzó a
caminar hacia la puerta de Páganos con la silla de tijera plegada bajo un



brazo, el bastón en la otra mano y el perro pegado a las piernas.
—Por favor…
Se detuvo al oír la súplica de Jon, y se giró.
—Usted sabe que Elvira no podrá recibir la herencia de su madre si no

aparece su hermano…
—¿Y?
—Usted conoce su paradero, ¿verdad?
—Esa herencia no es de Meli, es de Rojas. Es una herencia de sangre,

robo y abusos, y mi hijo no desea un solo céntimo de una fortuna levantada
sobre las ruinas que dejó aquella guerra malhadada.

—Pero ella tiene derecho a recibirla, y Miguel sólo tendría que renunciar
a su parte…

—Digamos que es el precio por su infancia robada y el dolor causado. No
te preocupes, Elvira tiene más que suficiente para vivir con el lujo al que está
acostumbrada. Heredó parte de la herencia a la muerte de su padre y, además,
éste dispuso para ella un fideicomiso que le ha proporcionado una
considerable cantidad de dinero desde su mayoría de edad.

—¿Se llevó usted el cuadro que colgaba en el dormitorio de Amelia?
—Es mío, lo pintó nuestro hijo para mí.
—¿Era a usted a quien ella miraba mientras posaba?
—Sí.
—¿Y qué pone en el colgante que lleva al cuello?
—«Búscame, como busca el ave su nido.» Se lo regalé yo en el primer

aniversario de nuestro reencuentro, y lo he llevado conmigo desde que ella se
fue.

El anciano metió la mano por el cuello de su camisa, extrajo el medallón
y se lo mostró. Apenas les dio tiempo de verlo porque volvió a esconderlo de
inmediato.

—Yo creía que el cuadro era un autorretrato porque está firmado AZ…
—comentó Jon.

—Es la firma de Miguel: Aurra Zabaleta. Su madre le enseñó a pintar.
—Otra cosa. Fernanda, la hermana de doña Amelia, desea fervientemente

conocer a su sobrino. Si ustedes pudieran ir a visitarla… Le prometí que sería
la primera en saber que lo habíamos encontrado.



Esta vez el hombre no sonrió; se echó a reír.
—Lo conoce, siempre lo ha conocido. Mi querida Meli nunca rompió la

relación con su familia. Su madre y su hermana supieron desde el principio
dónde había dejado escondido a nuestro hijo y se ocuparon de él hasta que
nosotros pudimos hacerlo. Ambas juraron por lo más sagrado que jamás
revelarían dónde se encontraba, al igual que juraron que nunca las verían
juntas en Vitoria y que, si alguien preguntaba, asegurarían que no mantenían
vínculo alguno con ella. Solían venir a Labastida con nosotros hasta que doña
Julia falleció; luego sólo venía Fernanda. Vamos a visitarla a la residencia
todos los sábados por la tarde. También la buena de Felisa prometió mantener
el silencio, y lo cumplió; se quedaba en la casa y nos mantenía al corriente de
lo que hacían Rojas y su hija. Mi añorada esposa estuvo protegida por
quienes la amábamos, aunque no pudiéramos hacer nada por ella durante los
años sombríos.

La pareja estaba atónita.
—¿Y por qué continuaron ustedes ocultos tras la muerte de Rojas, y

después, cuando las cosas ya habían cambiado? No lo entiendo.
Era la pregunta que Jon se había estado haciendo desde hacía meses.
—Te lo he dicho antes, por su miedo. Miedo que se introdujo en su

sangre, en sus sentidos, en sus huesos; miedo que la despertaba aterrorizada
cada noche, creyendo que venían de nuevo a por ella; miedo por la seguridad
de su hijo, sus padres y hermana; miedo que revivía en su recuerdo los rostros
de sus compañeras asesinadas. Miedo, en fin, a ser libre. Nunca pudo escapar
de él, ni siquiera estando yo a su lado.

Lo vieron dirigirse con su perro hacia el interior de la villa y
permanecieron inmóviles. El grupo de pintores había recogido sus útiles, y el
maestro barbado corrió en su dirección.

—¡Padre! —lo oyeron gritar—. ¡Espérame!
El pastor belga salió raudo del portal, dio un par de vueltas a su alrededor,

y ambos desaparecieron por la puerta de la muralla.
Mi amor, mi único amor, veo la pena en tus ojos. Sabes que me voy, pero no
me llores, tú mismo dijiste que la muerte era sólo un pasar. Gracias por
todos estos años, toda una vida, que has permanecido a mi lado, oculto,
negándote a ti mismo, velando mi sueño agitado, ahuyentando mis



fantasmas, ayudándome a superar mi enfermedad, el miedo que nunca me ha
abandonado. Ningún hombre habría hecho algo parecido por mí…

No lamentes mi ausencia, no estás solo. Tienes a nuestro querido hijo, a
nuestros nietos. Ellos cuidarán de ti hasta que volvamos a reunirnos donde
quiera que sea…

Deja que me vaya…
Deja que por fin duerma en paz…
Coge mi mano para que yo sienta que sigues a mi lado, que nada ni nadie

podrá jamás separarnos.
Te quiero.
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