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Al dia siguiente del entierro de Amelia Zabaleta, su hija, yerno y nietos

acudieron al notario para la lectura del testamento, un mero tramite a fin de
recibir la herencia, de por si cuantiosa. Los acompafiaban la «tata» Felisa y
Salvador, el antiguo chéfer. Ambos habian pasado casi toda la vida al
servicio de la difunta y, de hecho, eran parte de la familia. Vivian en una
casona del paseo Fray Francisco de Vitoria, aunque hacia tiempo que ya no
servian sino que eran atendidos por sirvientes mas jovenes que los trataban de
usted, y los dos compartian mesa y tiempo con su patrona de tantos afios. Era
una situacion un tanto anémala y contraria a la opinion de la hija, quien
sostenia que los viejos sirvientes deberian haber ido a una residencia en lugar
de vivir como duefios de lo que no era suyo. Si bien, por otra parte, hacian
compaiiia a su madre y de ese modo le quitaban un peso de encima porque la
sabia entretenida, y asi sus visitas se limitaban a alguna que otra escapada de
vez en cuando. De todos modos, Elvira no entendia el motivo por el que el
notario habia hecho tanto hincapié en la necesaria presencia de los dos
ancianos, dado que a ambos les fallaba la vista y la audicion. Probablemente,
se dijo, su madre les habia legado algunos dinerillos para su tranquilidad en
lo poco que les restaba de vida, aunque hubiera dado igual que no estuvieran;
ella misma se habria encargado de hacerles llegar lo que les tocara de la
herencia.

A las doce del mediodia en punto, los convocados se hallaban sentados
alrededor de una larga mesa rectangular en la que el fedatario ocupaba una de
las cabeceras junto a sus dos ayudantes, mientras que los dos ancianos lo
hacian en el otro extremo. Elvira y su marido se sentaban a la derecha, y sus
tres hijos lo hacian a la izquierda. Después de darles el pésame por la pérdida,
don Alvaro Ugarte inici6 la lectura del documento, firmado un afio antes.



Tras varias mandas para obras de caridad, dofia Amelia cedia la casa a sus
antiguos sirvientes, ademas de una buena cantidad de dinero a fin de que
vivieran bien atendidos en ella hasta su muerte, momento en el que el
inmueble pasaria a manos de sus herederos. El gesto contrariado de hija,
yerno y nietos no paso desapercibido al notario, conocedor de sus planes para
deshacerse de la casa familiar en cuanto pudieran echarle mano, en aras de un
suculento acuerdo con un constructor que la transformaria en un edificio de
apartamentos exclusivos para gente adinerada. Don Alvaro, no obstante,
prosiguio la lectura con la misma expresion estatica que utilizaba cuando
jugaba al mus. Todo lo demas, los millones depositados en el banco, las
acciones de varias empresas punteras, los cuadros, las joyas y la casa de
verano en Labastida, una verdadera fortuna, pasaba a sus herederos directos.
Los familiares sonrieron; a fin de cuentas, los viejos no durarian mucho mas.
Las sonrisas se difuminaron de inmediato al escuchar que el término
«herederos» no se referia a su hija y nietos, sino a aquélla y a Miguel, el hijo
mayor de dofia Amelia.

Habria podido escucharse el aleteo de una mariposa, tal fue el silencio
que rein6 en el despacho notarial. S6lo fue un instante. Primero Elvira, luego
su marido y después sus hijos hablaron todos a la vez negando la mayor y
exigiendo pruebas de la existencia de aquel pariente, de quien jamas habian
oido hablar. Don Alvaro no movié ni una ceja; esperé a que se calmaran los
animos y, a continuacion, hizo una sefia a unos de sus ayudantes para que les
entregara una copia del certificado de nacimiento de Miguel Aurra Zabaleta,
nacido el 9 de junio de 1936 en Vitoria, siendo sus padres José Aurra Eginoa
y Amelia Zabaleta Gomez de Segura, ambos residentes en la ciudad en el
momento del parto. En la copia de color grisaceo se apreciaban con claridad
las marcas de las dobleces del documento, una rejilla formada por dieciséis
pequefios cuadrados, como si el original hubiera permanecido doblado en
multiples pliegues durante todos aquellos afios.



J on Martinez de Albeniz, mas conocido como «Jontxu, el del kiosko» por la

pequeiia tienda de periddicos y revistas que regentaba su madre, se frotaba la
oreja derecha, gesto habitual en él cuando no sabia por donde empezar, y
releia por enésima vez los dos documentos que tenia encima de la mesa: un
certificado de nacimiento y un testamento. Se preguntaba, también por
enésima vez, a cuento de qué habia aceptado un encargo tan importante con
tan magro bagaje. Quizas porque estaba harto de seguir a sospechosos de
adulterio cuyos conyuges buscan pruebas para el divorcio, o porque en
Vitoria-Gasteiz no habia demasiado trabajo para un investigador. La
propuesta le habia llegado de manera providencial en un momento en el que
sus finanzas estaban bajo minimos y cuando ya empezaba a pensar que
tendria que ocuparse de la tienda a fin de salir de su pésima situacion
econémica. También tendria que olvidar el suefio que lo habia acompafiado
desde que era un chaval y leyo Las aventuras de Sherlock Holmes, es decir
llegar a ser un gran detective, algo que no tenia visos de convertirse en
realidad. Buscar a un tipo de quien sélo disponia de su certificado de
nacimiento era sin duda una tarea improba. Podria estar desde hace tiempo
cultivando chiribitas, como decia su madre, o haberse ido a vivir a las
Filipinas... En el listin de teléfonos no aparecia su nombre y tampoco en
Hacienda, donde tenia un amigo al que habia hecho varios favores y de quien
echaba mano cada vez que necesitaba informacion «sensible» relacionada
con algun cliente. Lo buscé asimismo en los listines telefénicos y las
Haciendas de los otros territorios de la Comunidad Auténoma, asi como de
Navarra y de La Rioja. Y en Internet. La red de redes era un pozo sin fondo
donde podia encontrarse absolutamente de todo. Pero por mas que tecle6 el
nombre y los apellidos, no encontr6 nada. El tal Miguel Aurra Zabaleta
estaba totalmente desaparecido, y él no tenia ni idea de por donde empezar a
buscarlo. Finalmente, decidié que la tinica forma de averiguar algo, si es que
habia algo que averiguar, era centrandose en la madre de su clienta, la finada
dofia Amelia. Abri6 la ventana de su despacho, nombre demasiado
rimbombante para referirse al mintsculo habitaculo de dos habitaciones,



cocina y bafio, que ocupaba en un viejo edificio de La Herreria, a fin de
ventilarlo del humo de los cigarrillos que fumaba sin parar, y sali6 a la calle.
Al rato estaba sentado a una mesa del café Casablanca, en la calle Dato, en
compaiiia de Genaro Zipriano, hombre mayor, soltero y maniatico, pero ante
todo cronista memorion de chascarrillos a lo largo de los ultimos setenta
anos. Lo sabia todo de lo ocurrido en la ciudad, nombres, familias, hechos,
bodas, bastardos y escandalos varios, aunque siempre puntualizaba que solo
podia ser veraz con lo acontecido en la Vitoria «de siempre», la de antes de
que la poblacién genuinamente vitoriana se multiplicara por cinco mil, la del
Batan donde las parejas se magreaban a gusto sin testigos, o la de las huertas
del extrarradio ahora repletas de barrios nuevos y desconocidos para él.

—¢Meli Zabaleta? —pregunto—. Fallecié hace dos semanas.

—Si, ya lo sé. Sus familiares quieren algunas informaciones. Ya sabe
usted... asunto de herencias.

—:Y eso?

—Parece ser que la sefiora tuvo un hijo legitimo de quien nadie conocia
su existencia.

El hombre fruncié el cefio y sorbié un trago de café.

—FEl padre de Meli era jefe de bomberos y su madre tenia una merceria
llamada Fémina, situada cerca de la iglesia de San Pedro. Tuvo problemas
porque en el escaparate coloc6 unos bustos con sujetadores y fajas, y el
parroco aseguraba que aquello era una indecencia. Lo cierto es que los
chavales nos parabamos delante y haciamos risas. Ahora las mujeres ensefian
todo lo que tienen, pero entonces s6lo nos quedaba la imaginacion. Dofa
Julia era una sefiora de armas tomar, y se decia que en su local tenian lugar
reuniones subversivas.

—¢Subversivas?

—Si, en la parte de atras. Habia una puerta que daba al cantén y los
reunidos salian corriendo por ella en cuanto algtn policia o cualquier persona
desconocida aparecia por el establecimiento.

—Pero... ;qué hacian?

—Hablar. Los jovenes no vivisteis aquellos tiempos; fueron duros de
verdad. Yo era sé6lo un crio y todavia me acuerdo, aunque también hubo
momentos buenos...



A Jon se le escapaba el discurso del anciano. Las historias viejas no le
interesaban en absoluto; en su casa jamas se hablaba del pasado, ni de nada
importante en realidad.

—¢Y dofia Amelia?

Impaciente, escuché a don Genaro desgranar sus recuerdos tras pedir una
copa de anis y hablar de su época moza, de romerias, fiestas, personajes
olvidados.

—:Y dofia Amelia? —repiti0 en una pausa que el hombre hizo para
paladear la ultima gota de anis que aun le quedaba en el vaso.

—ILa perdi de vista durante unos cuantos afios. Luego, un buen dia,
aparecié de nuevo por Vitoria, casada con un tal Evaristo Rojas, un tipo rico
cuya procedencia nadie conocia, aunque estaba claro que su fortuna era el
premio a su lealtad. En aquella época, s6lo los leales conservaron o
multiplicaron sus caudales. Mont6 una chatarreria y otros negocios, como
una panificadora que abastecia a los cuarteles y alimentaba a los obreros que
trabajaban en la construccion de los embalses del Zadorra. En poco tiempo se
hizo de oro y se compro el chalé. No tuvo cargos politicos, pero siempre iba
detras del alcalde en las procesiones y, en fiestas, aparecia en el balcon del
Ayuntamiento. Juraba que era un hombre muy religioso y que acudia a la
Adoracion Nocturna y esas cosas, pero una vez tuvo un accidente de coche en
la carretera a Miranda y no iba solo; la moza que lo acompafiaba perdié una
pierna. Fue un escandalo. También se hablé de otra amante que se quedd
embarazada. Como €l no quiso saber nada del asunto, la joven se marcho a
Madrid y se suicidd, eso se dijo. Era un crapula —concluy6 el hombre.

—¢:Y su mujer?

—Imagino que Meli conocia, como todo el mundo, las aventuras de su
marido, pero no le importaban, al menos aparentemente. No lo sé, no
teniamos mucha relacion. No se le veia por la calle, aunque a veces
coincidimos en el Circulo Vitoriano y en algin funeral. Parecia distante,
como si estuviera en otro lugar, y apenas intercambiamos unas palabras. De
hecho, daba tan poco que hablar que en mas de una ocasion supuse que ya
habia muerto y quedé muy sorprendido cuando me enteré de su reciente
fallecimiento.

—Asi que lo del hijo, nada de nada.



—No. Lo daria en adopcion, o se lo quitarian nada mas nacer. jVete tu a
saber! Aquellos fueron tiempos muy... muy movidos, pero puedes hablar con
su hermana, si es que todavia conserva la cabeza, que ya sabes que los viejos
acabamos desgastandonos, incluso los que alguna vez fueron poderosos.

—¢Qué hermana?

—Fernanda, la hermana pequefia de Meli. Me la encontré en la residencia
de las monjas, la que esta en Armentia, cuando fui a visitar a un viejo amigo
hace un par de meses. Quizas ella pueda darte mas informacion.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarse y salir a toda prisa del bar.
Aguanto estoico a que el hombre pasara lista a los congéneres que vivian en
la residencia. Eran muy pocas las personas que, como él, continuaban en sus
casas a los noventa, afiadi6 ufano, poniéndose algunos afios de mas.

—¢Y tu madre qué tal estd? Hace mucho que no la veo. Conoci a tu
abuelo, un buen hombre que...

—Pues mire usted, ahora que lo menciona, he quedado con ella para
ayudarla a hacer el balance de la semana —se apresur6 a decir antes de verse
obligado a escuchar la vida y milagros de su propia familia—. Ya me
disculpara, pero llego tarde.

—Cuéntame lo que ocurre con eso de la herencia de Amelia.

—Lo haré sin falta, no se preocupe. Ha sido un placer.

Pago6 los dos cafés y la copa de anis y sali6 del Casablanca. Hacia mucho
frio; se subio el cuello del gaban y encendid un pitillo antes de enfilar hacia
La Senda con la esperanza puesta en que la hermana de Amelia Zabaleta
pudiera darle alguna informaciéon de utilidad. En el trayecto, se cruzé con
varios conocidos, pero no se detuvo a hablar con ellos y se limité a hacer un
gesto de cabeza sin aminorar el paso. Siempre le habia gustado aquel paseo,
desde crio, sobre todo en otofio, cuando las castafias pilongas alfombran el
suelo. El y sus amigos se divertian tirando a dar a las pantorrillas de las nifias
y salian corriendo en cuanto aparecia un municipal. jQué tiempos! Entonces
le parecia que los dias transcurrian a camara lenta, todo lo contrario que
ahora. La cuarentena pasada, sin familia, sin dinero y sin futuro, se sinti6 de
pronto como los castafios que bordean el paseo, viejo y sin hojas. Los arboles
volverian a florecer en primavera, pero él continuaria siendo el mismo tipo
frustrado que pasaba sus veladas fumando y viendo la porqueria de



programas que echan por la tele. Tan ensimismado estaba que ni siquiera
dirigi6 una mirada al palacete levantado a la derecha del Paseo en cuya puerta
colgaba una corona de flores marchitas con un crespon negro. Se habria
quedado muy asombrado, pues ya no era habitual ver ese tipo de adornos
funerarios. Por la misma razén tampoco se fijo en la joven que lo siguié con
la mirada hasta perderlo de vista antes de entrar en la casa.

Se detuvo al llegar frente a la residencia tras veinte minutos a buen paso,
y cogio aire. Ya no era el joven animoso capaz de subir a los montes y bajar
de ellos fresco, como recién levantado de la cama. La caminata hasta
Armentia resultaba agradable en verano, pero en absoluto placentera a 0° de
temperatura. Tenia las manos y los pies helados y se arrepintié de no haber
cogido un taxi, aunque luego se dijo que tampoco estaba su economia para
dispendios. Debia hablar con la hermana de Amelia antes de decidir si
continuar con la investigacion o mandar el asunto a hacer gargaras, pero solto
un juramento al recordar que habia gastado la mayor parte de los mil euros
del adelanto entregados por Elvira Rojas en pagar algunas deudas y
comprarse ropa nueva. Le quedaban algo mas de trescientos y ya podia darse
prisa a fin de averiguar lo que fuera y cobrar los otros mil prometidos al final
del trabajo. De lo contrario, tendria que pedirle prestado a su madre y
aguantar sus recriminaciones por no ayudarla en la tienda. Empujo6 la puerta
del edificio y ech6 un vistazo a su alrededor. Imaginaba un lugar sombrio,
igual al que habia visto en alguna pelicula, pero no lo era en absoluto. Es
mas, hacla demasiado calor alli adentro, y un sefior sonriente lo atendio en el
mostrador de la recepcion y le rogd que esperara en una de las confortables
butacas del vestibulo mientras él llamaba a dofia Fernanda Zabaleta; con un
poco de suerte, afiadio, estaria en su habitacion. Minutos después, vio llegar a
una monja que acompafiaba a una anciana ciega de cabellos blancos
recogidos en un mofio, zapatillas en los pies y una toquilla sobre los hombros.

—¢Es usted quien ha pedido hablar con Fernanda? —Ile pregunt6 la
religiosa.

No habia hablado jamas con una, que él recordara, y se queddo muy
sorprendido al comprobar que, en efecto, las monjas hablan. Menos mal que
se habia puesto la ropa nueva, calcetines y zapatos incluidos, y parecia un
caballero. Se levanto y se limité a afirmar repetidamente con un balanceo de



cabeza.

—Tienen una hora. La comida se sirve a la una en punto —Ile advirtio la
monja con una sonrisa que, en realidad, enmascaraba una orden que no
admitia réplica.

Observo con atencion a la mujer que esperaba, sentada en una esquina del
sofa, a que él comenzara a hablar. Calcul6 que tendria unos ochenta y
muchos, mas que nada por el pelo blanco y el baston, ya que la piel de su
rostro aparecia tersa, de una suave tonalidad rosa, sin apenas arrugas. Incluso
aseguraria que podia ver, pues tenia los ojos fijos en él con una mirada
brillante, juvenil.

—Me llamo Jon Martinez de Albeniz —se present6—, y no sé por dénde
empezar... Se trata de su hermana Amelia.

—Falleci6 hace dos semanas, me lo dijo el capellan de la residencia. Ni
se molestaron en enviar un coche para que yo pudiera asistir al funeral, asi
que recé por ella en la capilla.

No habia tristeza en su tono de voz, mas bien aceptacion de un destino
ineludible para el que ella también se hallaba dispuesta.

—Lo sé, y éste es el motivo de mi visita. Su sobrina Elvira quiere que
averigiie si su hermana tuvo otro hijo, pues aparece nombrado en el
testamento y, por lo que se ve, ella ignoraba su existencia.

La anciana cerro los ojos, y €l no supo si se habia quedado traspuesta o es
que no queria responder.

—Asi que esta vivo... —la escucho decir al cabo de unos instantes.

—¢Perdone?

—Que esta vivo el hijo que Meli tuvo con Pepe Aurra.

—¢Usted lo sabia?

—Si, claro. Todos lo sabiamos en casa. ; Como no ibamos a saberlo?

—Supongo que el tal Aurra fue su primer marido...

—Bueno, si y no. Después de aquello, los matrimonios civiles fueron
declarados nulos, asi que fue como si nunca se hubieran casado...

A la una menos cinco en punto, Jon se despidio de Fernanda Zabaleta
bajo la vigilante mirada de la monja que habia ido en busca de ésta y
golpeaba impaciente el suelo con su pie derecho.

—:Puedo volver a visitarla? —Ile pregunt6 mientras la ayudaba a



levantarse.

—Por supuesto, hijo. Los dias se hacen eternos cuando una esta sola y
siempre es agradable recordar, aunque los recuerdos sean a veces dolorosos.

La anciana le sonrio desde sus ojos ciegos y dijo algo a la monja, quien
torcio el gesto, pero salié disparada para regresar enseguida con algo en la
mano que entregd al causante de que su residente llegara tarde a comer.

—FEn esa foto estamos Meli y yo con nuestros padres en San Sebastian.
Ya me la devolvera cuando venga la proxima vez. De todos modos yo no
puedo verla...

No pudo evitarlo: le dio un par de besos en las mejillas y la vio marchar
agarrada al brazo de la religiosa mientras en el aire flotaba un ligero olor a
jengibre y vainilla.

Hizo despacio el camino de vuelta. El sol jugueteaba entre las nubes y la
temperatura habia subido unos grados. No duraria mucho. Antes de media
tarde caeria de nuevo la helada, y sus amigos desaparecerian dentro de sus
casas al igual que topos en sus madrigueras, al cobijo del hogar; verian un
insulso programa de television o leerian un rato antes de meterse en la cama
y, tal vez, hacer el amor. Echaba en falta la compafiia de una mujer, sobre
todo durante el invierno; alguien con quien hablar, un cuerpo calido a su lado
junto al que acurrucarse bajo las mantas en las noches frias; alguien con
quien compartir risas, penas y una taza de café al despertar. Se sintio liberado
al abandonar el piso que compartia con Miren; su relacion habia llegado a un
punto sin retorno, si bien reconocia que €l tuvo bastante culpa. ;Qué mujer
aguantaria a un marido que todos los dias vuelve a casa a las tantas, oliendo a
humo y alcohol? Pero no podia remediarlo. Era mucho mas divertido pasar el
tiempo en los bares con los amigos, hablando de ftitbol y contando chistes
subidos de tono, que aguantar a una compafiera quejosa, obsesionada por el
orden y frustrada por no tener hijos. Le asegur6 que a él no le importaba, que
asi podrian trabajar e ir de vacaciones sin preocupaciones; que el mundo no
se caia porque ella fuera estéril. Le declar6 su amor una y mas veces, la llevd
de viaje a Praga, intentd que lo acompafiara en sus salidas nocturnas, pero
acabaron sin decirse mas de dos frases seguidas. Qué distinto habria sido si
Miren se hubiera parecido a dofia Fernanda...

Se detuvo a la altura de la estatua del fraile que da nombre al paseo y



encendio un cigarrillo. Mantenia en la retina el dulce rostro de la anciana, su
sonrisa entrafiable, su actitud amable, pero, sobre todo, recordaba sus
palabras. El tiempo habia transcurrido tan deprisa, que mas parecia que
hubieran estado hablando diez minutos en lugar de una hora. Se le habian
quedado muchas preguntas en el tintero, una buena excusa para volver a verla
en pocos dias. Sacé una libreta y un boligrafo del bolsillo de su gaban nuevo
y apuntd algunos datos que le parecian importantes para proseguir con la
investigacion. Después, continu6 hacia La Senda con la mente puesta en la
conversacion mantenida con, por ahora, la Uinica persona que habia conocido
bien a Amelia Zabaleta en su juventud.

—Mi hermana me llevaba seis afios y yo tenia trece cuando supimos que
estaba embarazada. Lo recuerdo muy bien. Estdbamos a punto de empezar a
cenar, y lleg6 acompafiada de Pepe Aurra. Simplemente dijo que esperaban
un hijo. Mi madre me envié a mi cuarto con el plato, pero yo escuché desde
el pasillo todo lo que dijeron. No hubo gritos ni reproches. Nuestros padres
creian en la libertad de las personas, aunque aquella noticia fuera un chorro
de agua fria para ellos. Antes, lo peor que podia pasarle a una mujer era
quedarse embarazada sin estar casada; era un baldon para toda la familia.
Escuché decir a nuestra madre que estaban a tiempo de casarse por la Iglesia,
pero ellos respondieron que no tenian intenciéon de hacerlo, que la
Constitucion prohibia consignar en los documentos la legitimidad o
ilegitimidad de los recién nacidos y también el estado civil de los padres.
Eran por tanto libres para vivir en pecado, que dirian los curas y las beatas, y
tener a su criatura sin dar explicaciones a nadie. Se casaron por lo civil, no
obstante, un mes después del nacimiento del pequefio Miguel, justo una
semana antes de que empezara aquello y de que nuestras vidas ya no
volvieran a ser las mismas. Pepe se fue a Ochandiano en bicicleta, y a mi
hermana la vinieron a buscar a casa y se la llevaron a la carcel de mujeres que
habian instalado en el Colegio del Sagrado Corazon, el mismo en el que
estudiaqbamos. Bueno, donde yo todavia estudiaba hasta que empez6 la
guerra; Meli ayudaba en la merceria.

—¢Por qué se la llevaron?

—Aly, hijo... por vivir amancebada, por ser madre sin estar casada por la
Iglesia, porque su compafiero era maestro y encima se habia pasado al otro



lado...

Le habia hecho gracia aquello de «amancebada», una palabra totalmente
vintage a decir de los pijos.

—Y el nifio, Miguel, ;fue un nifio robado?

—No, al menos que yo sepa. Lo tuvimos en casa durante aquellos afios
terribles.

—¢Y qué fue de éI?

—Un dia aparecio Meli y se lo llevo. Acababa de cumplir los cinco afios.

—¢ A donde se lo lleva?

—No dijo nada. Apareci6 de pronto, cogié al nifio y se fue. Nuestro padre
estaba muy enfermo; era funcionario del Ayuntamiento y habia estado
encerrado en los carmelitas, adonde llevaban a los hombres. Nunca se
recuperé del disgusto, por eso y por no saber apenas nada de Meli mientras
ella también lo estuvo. Entré en su habitacion, le dio un beso y se marchd. A
mi madre y a mi apenas nos dirigio la palabra, pero nos dejé una cesta con
aceite, azucar, café, arroz, jabon y algin otro producto que ya no recuerdo. Le
parecera a usted poca cosa, pero entonces careciamos de todo, pasabamos
hambre, y aquello fue un regalo.

—¢Y no volvio a ver a su hermana?

—Una vez. En el funeral de nuestra madre, unos veinte afios mas tarde,
pero casi ni hablamos. Fue una pena, pero se habia convertido en una
desconocida, a pesar de vivir las dos en Vitoria.

—¢Y no supo nada mas de su sobrino?

—No. En el funeral, le pregunté a Meli por él, y me respondié que ya no
estaba con ella. Supuse que queria decir que habia muerto y no me atrevi a
preguntar nada mas.

Le habria gustado seguir indagando, pero habia aparecido la monja para
llevarsela al comedor, y €l se habia quedado con las ganas. Volveria al dia
siguiente para continuar con la conversacion.

Su madre ya habia cerrado la tienda para cuando €l lleg6 a la calle de la
Zapateria. Entré en el portal contiguo y subio de dos en dos los escalones
hasta el primer piso. Comia con ella todos los domingos, y aquel dia era
martes, pero no le apetecia volver a su pequefio antro desangelado. Ademas,
tenia la nevera vacia. El olor a cocido y el calorcito de la cocina econémica



que Rosa se empefiaba en conservar para encender en los dias mas frios,
segun decia, le hicieron afiorar la época en que todavia vivia alli, antes de que
su padre muriera, antes de Miren y de su desastre de matrimonio. La mujer
sonrio al verlo aparecer por la puerta de la cocina y puso otro plato encima de
la mesa. Le habria gustado que su hijo volviera a vivir con ella después del
divorcio para que no estuviera tan solo o, quizas, para no estarlo ella. Se lo
planteo, pero €l no respondio; s0lo nego con la cabeza y una sonrisa ironica
en los labios. También le gustaria que €él le hablara, que le contara sus
asuntos, pero ninguno de los dos era demasiado comunicativos. Debia de ser
cosa de la edad porque las risas y las voces se escuchaban en aquella casa
cuando aun vivia su afiorado Marcelo. Comieron intercambiando alguna que
otra frase sobre el tiempo y, cuando estaban a punto de levantarse de la mesa,
Jon sorprendi6 a su madre con una pregunta:

—¢Conociste a una tal Amelia Zabaleta?

—De oidas —respondio ella al cabo de unos segundos.

Tuvo la impresion de que se sentia incomoda, pero insistio.

—:De qué?

—Por qué te interesa saberlo?

Le conto el asunto de la herencia y del hijo que la mujer tuvo antes de
casarse con el padre de su hija Elvira, y comprobd, sorprendido, que ella no
mostraba extrafieza alguna ante la noticia.

—¢ T lo sabias?

—Me lo dijo la madre de Amelia, muchos afios después. Dofia Julia tenia
una merceria cerca de la iglesia de San Pedro y también un taller de costura
donde yo estuve trabajando hasta que me casé con tu padre. Algunos dias me
quedaba para ayudarla a cerrar y luego siempre tomabamos una taza de
chocolate. Por lo general, pasabamos revista a los chascarrillos, pero un dia
empez0 a hablar de su marido y de sus hijas, de lo mal que lo pasaron durante
aquello, y también después. Me dijo que Amelia habia tenido un hijo con un
maestro que se escapo al otro lado y que a ella la encerraron con un centenar
mas de mujeres. Dofia Julia era una mujer fuerte, pero se le llenaron los ojos
de lagrimas al recordar a su hija con la cabeza rapada. A las presas las
obligaban a barrer la calle Dato para que todo el mundo las viera y se
burlaran de ellas, aunque antes las obligaban a beber aceite de ricino.



—:El qué?

—A algunas les daban aceite de ricino y las paseaban por las calles
principales, ya sabes...

—No.

—iHijo! El aceite de ricino es una purga. Tu abuela hablaba de ello
algunas veces. Decia que ella procuraba desviarse por otras calles cuando
habia paseillos, pero no siempre lo conseguia. Ademas, obligaban a todo el
mundo a mirar. También decia que daba muchisima pena ver a aquellas
mujeres humilladas como no podemos hacernos idea. Me cont6 que aqui, en
esta misma calle, vivia dofia Angelita, una sefiora mayor que siempre iba
muy bien preparada y a quien se la llevaron presa porque sus dos hijos
estaban en el otro lado. La vio rapada, con el txori rojo y yéndose por las
piernas; iba con la cabeza alta, mirando al frente, como una santa hacia el
martirio. La dejaron salir al acabar aquello, aunque muri6 al poco, dijeron
que de pulmonia. Mi madre aseguraba que a la pobre se le rompi6 el corazon
al saber que sus hijos habian muerto.

—Nunca me habias hablado de eso.

—Ocurri6 hace mucho, y no eran cosas para contarle a un nifio. Ademas,
dejamos de hablarnos cuando te hiciste mayor...

—¢Y Amelia Zabaleta? —preguntd ignorando el velado reproche de
Rosa.

—La soltaron también. Segun dofia Julia, se march6 de Vitoria y volvio
unos afios después casada con uno de ellos.

—De quiénes?

—Pues de ellos, hijo, de ellos. Tengo que abrir.

Sin mas palabras, la mujer se puso una chaqueta de lana, y Jon escucho
sus pasos en la escalera de madera. En un gesto desacostumbrado en él,
recogio los platos que habian quedado encima de la mesa y los frego.
Después, bajo a la calle, ech6 un vistazo a la tienda donde su madre atendia a
un par de clientes y la salud6 con la mano. Seguia sin apetecerle volver a su
piso y se encamind hacia la Virgen Blanca con intencion de tomar un café en
una de las cafeterias de la plaza remodelada en plan moderno, sin jardines y
con chorritos de agua emergiendo del cemento. No habia quedado mal,
aunque opinaba que también podrian haber quitado el monumento a la



llamada «Batalla de Vitoria», que no tuvo lugar en la ciudad sino en los
alrededores, y que siempre le habia parecido un adefesio que no pegaba alli
ni haciendo un esfuerzo de imaginacién. Ademas, se ensuciaba con los
excrementos de las palomas.

Atraveso la plaza, entré en el local que hace esquina con la plaza de los
Arcos, se sentd a una mesa al comprobar que no habia a la vista ningtn
conocido y saco su libreta; arrancé las hojas escritas y se dispuso a pasar los
apuntes a limpio. Amelia Zabaleta, su hermana Fernanda, la madre de ambas,
dofia Julia, José Aurra, Evaristo Rojas... Retazos de vidas, flecos de una
urdimbre aun sin forma. Habia olvidado el nombre principal, el de Miguel
Aurra Zabaleta, y lo afiadi6 al final de la lista. Curiosamente, se sentia mas
atraido por la historia de la madre que por la del hijo. En una mafiana habia
aprendido sobre aquella época mas que en toda su vida, lo cual tampoco era
de extrafiar, puesto que a él nunca le habia interesado el pasado; tampoco
habia tenido razones para ello. Sus padres eran gentes sencillas, de
costumbres mondtonas, mismos horarios, mismas comidas, de misa y vermu
dominicales, y algin viajecito que otro por las cercanias, dos dias como
maximo. En su casa apenas habia media docena de libros, aunque en la tienda
hacia tiempo que se vendian colecciones literarias que llegaban en cartones y
envueltas en papel de celofan. Sin embargo, si leian los periodicos. Su madre
recogia las entregas todas las mafianas y subia con un ejemplar de cada uno
de los principales diarios; los tres leian mientras desayunaban procurando no
mancharlos, luego los doblaban y ella los bajaba de nuevo a la tienda. Supuso
que continuaba con la misma costumbre, aunque €l no lo hacia desde la boda;
ahora solo echaba un vistazo a la prensa que encontraba encima de los
mostradores de los bares para enterarse de los resultados del fitbol y poco
mas, unicamente los titulares. En los ultimos tiempos, lamentaba no haber
estudiado una carrera, no haberse preparado para algo. Los afios habian
pasado deprisa, mucho. Tras una juventud feliz de gaupasas, kalimotxos, algo
de hachis y unos cuantos polvos, algunos de los cuales ni recordaba con
quién, no tenia nada, sélo una madurez insatisfecha con toda la pinta de ir a
peor a medida que se fuera haciendo viejo. No queria seguir pensando en si
mismo y volviod a sus notas.

Extrajo del bolsillo del gaban el marco que le habia entregado Fernanda y



examino la foto. En ella aparecian una nifia risuefia vestida de blanco y una
joven con un vestido estampado en tonos claros. Detras de ellas, un hombre
con bigote y una mujer atractiva de mediana edad cuyo rostro denotaba
seguridad. Sonrio. Aquélla debia de ser dofia Julia, la de la merceria que,
segun el viejo chascarrillero, acogia a elementos subversivos en la trastienda.
Saco la foto del marco y leyo en el reverso «San Sebastian. Agosto de 1934».
Volvio6 a examinar las cuatro figuras que le miraban desde el pasado y fij6 su
atencion en la hija mayor; los padres y la pequefia desaparecieron, como si en
el retrato estuviera solo ella. Tenia dieciocho afos, era esbelta y guapa, la
frente ancha, con una melena ondulada y una mirada que parecia querer
decirle algo. Su vida cambiaria de manera drastica dos veranos mas tarde, e
intent6 imaginarla encerrada en el mismo colegio donde habia estudiado,
custodiada y maltratada por sus antiguas profesoras, la cabeza rapada,
barriendo las calles como castigo por ser madre soltera.

—:Qué paso después? ;A donde llevaste a tu hijo?

— Ahora hablas solo?

Levanto la vista; Joserra Uriarte lo observaba con una sonrisa y un vaso
de gin-tonic en la mano.

—¢En qué andas ahora? —inquirié de nuevo su amigo sentandose a su
lado.

Fl recogi6 los papeles, pero no le dio tiempo a ocultar la fotografia que el
otro atrapo con presteza.

—Familia?

—No exactamente... Damela.

—Espera. Esta cara me suena...

—¢Cual?

—La del hombre. ;) Donde lo he visto yo antes?

—No lo has visto. Lleva muerto mas tiempo que tu vivo.

—FEstoy seguro de haberlo visto en alguna parte...

Pudo por fin arrebatarle la foto, la meti6 en el cuaderno de apuntes y
luego en el bolsillo del gaban, al igual que el marco.

—No me has contestado —insistio su amigo—. ;En qué andas ahora?
¢Algun marido que quiere divorciarse y saber si su mujer le pone los
cuernos?



—No. Es un asunto de herencias. Uno de los herederos esta desaparecido
y me han pedido que lo busque.

—¢Alguien que conozcamos?

—No. Bueno, si. Un supuesto tio de los Inoso.

—¢De Luisito Pérez de Inoso, «el Patillas»?

—Si. Su abuela materna acaba de fallecer y, al parecer, tenia otro hijo del
que nada se sabia. No pueden recibir la herencia hasta que no se sepa qué ha
sido de €l, si esta vivo o no, y, si lo esta, donde. Desde luego aqui no, a
menos que no haya cambiado de nombre y apellidos, y la herencia es
cuantiosa.

—iVaya marron!

—Y que lo digas.

—Pues que lo declaren muerto.

—FEs un tramite que lleva diez afios, y no estan por la labor de esperar
tanto tiempo.

—¢Y como lo vas a encontrar?

—Ni idea.

Al rato ambos se despedian. Joserra habia quedado para echar una partida
de mus con unos amigos y lo invité a que lo acompafiara. Cualquier otro dia
lo habria hecho, pero queria seguir poniendo en orden sus apuntes y darle
vueltas al asunto que llevaba entre manos. Antes de volver a La Herreria,
compr6 una baguette de pan, un congelado de lasafia para calentar en el
microondas y un paquete de cigarrillos, pero luego se le ocurrié algo mas;
entrd en una libreria y pidio un libro sobre la Guerra Civil en Vitoria-Gasteiz.
El encargado le sefial6 una repisa al fondo del local donde, coment6 con
gesto dubitativo, tal vez pudiera encontrar lo que buscaba. No encontré nada.

—Quizas en alguna biblioteca o en la Fundacion Sancho el Sabio... —le
informo el hombre.

Al entrar en su piso, no supo decir si hacia mas frio fuera o dentro y
corrio a encender la estufa de keroseno, pero no se quitd el gaban hasta
pasado un buen rato. Aquella noche no vio la tele, volvio a poner la foto en
su marco y lo colocé encima de la mesa de trabajo repleta de facturas y
papeles inttiles. Después, entr6 en Internet y buscé informacién sobre la
guerra, tema del que nunca habia oido hablar en casa de sus padres, y so6lo de



pasada en el instituto. No le interesaban tanto los motivos que causaron la
terrible tragedia, las proclamas de los bandos involucrados, los discursos que
justificaban lo injustificable. Estaba mas interesado en las gentes de a pie,
aquellas que, de la noche a la mafiana, se vieron envueltas en un torbellino de
violencia y muerte, de persecucién, carcel, exilio y hambre sin entender el
motivo. Como el matrimonio y sus hijas que sonreian confiados, apoyados en
la barandilla de La Concha, e ignoraban que pronto verian sus vidas
truncadas. Tenia que hablar sobre ello con Fernanda Zabaleta, tal vez asi
entendiera qué llevé a su hermana a romper con la familia de manera tan
drastica. Y también con don Genaro, y con otras personas mas o menos de su
edad. Apenas conocia a mayores de noventa, aunque haberlos los habia; los
vela pasear, sentados en los bancos de los parques, jugando a las cartas. Sélo
esperaba que tuvieran la cabeza lo suficientemente lticida para recordar, y que
quisieran recordar.

Trata de conciliar el suefio, Meli; deja tu mente en blanco, no pienses, cuenta
ovejas, céntrate en las personas que quieres. Olvida que estds en el
dormitorio de las internas de tu antiguo colegio, ahora carcel de un centenar
de mujeres que duermen en colchones de paja colocados directamente sobre
el suelo. Intenta el juego que practicabas antes, cuando todavia eras capaz
de sofiar. Imagina que estds en otro sitio, en uno de aquellos lugares lejanos
del libro de viajes que te regalaron al cumplir los doce, que viajas por
parajes maravillosos, repletos de torres, palacios, pagodas, cascadas
inmensas, playas con palmeras y aguas de un azul intenso. Piensa en €l y en
el pequerio, quizds eso te ayude a dormir un rato, a olvidar donde estas. ..

Lo intento, pero no puedo, no puedo. jDios! jNo puedo! Es el frio, sequro
que es el frio. Tiemblo y estoy encogida a pesar de que me he acostado
vestida... No, no es el frio, es el miedo, que no me abandona desde que han
venido a buscarme. ;Por qué me han traido aqui? ;Por qué? ;Qué he
hecho? Quiero gritar. Quiero volver con mi hijo. Quiero morir.

¢Cuadl era aquel bolero que tocaban en el quiosco de La Florida cuando
él me pidio un baile? No logro recordarlo... ;como voy a recordarlo con los
ronquidos de la mujer que duerme en el colchon de al lado, las toses, los
llantos? Voy a volverme loca. Y esta manta que me han dado, que raspa y
apesta!



Olvida donde estds, Meli, baila, baila sin musica, siente su brazo en tu
cintura, su mejilla en la tuya. Vuelve a vivir aquel momento tan esperado
desde que alguien te hablo de él, y tu te enamoraste como una tonta.

Se ha abierto la puerta... Oigo pasos... Sera la vigilante. jQue no te vea!
Esconde la cara bajo la manta cuartelera, cierra los ojos, aprieta los pufios y
baila. Un, dos, tres, cuatro y giro a la izquierda; un, dos, tres, cuatro y giro a
la izquierda.

Siento calambres en las manos, se aceleraran los latidos de mi corazon...
Estoy de nuevo contigo, mi amor; un guifio, un roce, una sonrisa, unda
escapada entre las sombras del Batan, un beso, el primero. Bésame, sdcame
de aqui, lléevame como entonces a tu minusculo piso destartalado de paredes
desconchadas y muebles apolillados de la calle de La Pintoreria, lejos.
Desnudame y acuéstate a mi lado, y dmame. Necesito sentirte dentro de mi,
afnoro tus caricias, tus besos, tu olor.

Los pasos se alejan... La puerta del dormitorio chirria de nuevo... El
hedor de la manta me asfixia, necesito sacar la cabeza, y llorar por mi
pequerio, por mi hombre, por mi misma.

¢Por qué han entrado en la tienda, tirando cajas y cajones al suelo,
también los maniquis y las mdquinas de coser, y haciendo preguntas para las
que no tengo respuestas? ;Por qué me han llamado puta por tener un hijo
con un traidor sin estar casada como Dios manda, y se me han llevado,
arrancandome de los brazos de mi madre, que los insultaba y les gritaba que
nos dejaran en paz? Me he dejado arrastrar a la calle incapaz de resistirme,
alelada, tal eran el susto y el miedo que tenia en el cuerpo, y apenas me he
fijado en las personas con las que mis captores y yo nos hemos cruzado en
las calles y que me miraban con lastima algunas, muchas horrorizadas,
indiferentes otras.

Dos arios, apenas dos arios... Nos dijimos que seriamos felices para
siempre, que nada ni nadie lo impedirian, ;lo recuerdas...? ;Como es
posible que todo haya acabado asi? Es un mal suerio del que despertaré en
cualquier momento, tiene que serlo, ;qué otra cosa si no?



A media mafiana del dia siguiente, Jon acudi6é al domicilio de los Pérez de
Inoso y Rojas, situado en un inmueble de la calle General Alava. Tuvo que
esperar a que el conserje se comunicara con su clienta para que le permitiera
tomar el ascensor hasta el tercer piso, donde una sirvienta con uniforme lo
condujo a una salita y le indic6 que esperara. Echo un vistazo alrededor
esperando encontrar algun recuerdo de dofia Amelia, pero alli s6lo habia dos
6leos de los duefios y unas cuantas fotos de sus hijos. Sonri6 al reconocer en
varias de ellas a Luisito «el Patillas», como todo el mundo lo llamaba
precisamente por llevar unas patillas cual bandolero de Sierra Morena desde
que le salieron los primeros pelos en la cara. Ambos tenian parecida edad y
coincidian en farras y tabernas, pero ésa era toda su relacion; no habia entre
ellos nada mas en comun, ni antecedentes ni estudios ni por supuesto nivel
economico. Intent6é hallar algun parecido entre aquellos retratos y el de sus
respectivas madre y abuela, pero no encontr6 ninguno.

—Buenos dias. ¢ Me traes buenas noticias?

Elvira Rojas entr6 en la habitacion, y él tuvo que reconocer que su
aspecto era impecable, una sefiora en toda regla, si por ello se entendia una
mujer bien vestida, peinada y maquillada, perfecta, como si estuviera a punto
de salir a la calle en cualquier momento.

—Buenos dias. No, no ha habido tiempo; apenas llevo una semana con
este asunto —se disculpo—. Si puedo decirle que no aparece nadie con el
nombre en cuestion en toda la Comunidad Auténoma Vasca, y tampoco en
Navarra ni en La Rioja.

—Pues tendras que buscar en otro lado.

El tono cortante y las arrugas que asomaban encima de su labio superior,
el «codigo de barras» que decia Miren, mostraban que la sefiora no tenia el
caracter amable que aparentaban sus modales.

—Pienso hacerlo, pero... queria algo mas de informacion.

—Sobre qué?

—Sobre su madre.

—¢Para qué?

—A ver, doina Elvira, no puedo investigar el paradero de Miguel Aurra
sin saber nada acerca de dofia Amelia. Sé que se marché de la ciudad y que



regresoO al cabo de los afios en busca de su hijo, para luego volver a
desaparecer.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Su tia Fernanda.

Podria jurar sin equivocarse que el gesto de sorpresa de la mujer era real.

—¢Esta viva? —se le escap0 preguntar.

—Pues si... Vive en la residencia de las monjas de Armentia, y con
buena salud aparentemente. ;No lo sabia?

—Hace tiempo que no nos tratamos. De hecho, yo nunca la he tratado.
Sélo la vi una vez hace mucho, y de pasada, en el funeral de mi abuela.

—¢De dofa Julia?

—Veo que, en efecto, te has estado informando. ;Qué es exactamente lo
que quieres saber?

—No sé... ;A donde fue su madre después de salir de la carcel?

Y de nuevo la sorpresa en el rostro de Elvira.

—:De qué carcel?

—:No sabia que dofia Amelia estuvo presa en el colegio del Sagrado
Corazon? ;Que alli le raparon el pelo y la obligaron a barrer la calle Dato
junto a otras presas?

—Eso no puede ser cierto.

—Su tia...

—iMi tia es una vieja que ha perdido la cabeza y no sabe lo que dice! —
lo interrumpio—. Mi madre jamas estuvo presa. jQué tonteria! Fue a Bilbao,
a estudiar Secretariado, y alli conocio a mi padre. No hay mas que hablar del
asunto.

La conversacion estaba resultando de lo mas dificil. Dicen que no hay
peor sordo que el que no quiere escuchar, y estaba claro que Elvira no queria
escuchar ni saber nada, aunque solo fuera por curiosidad.

—Tiene usted alguna foto de dofia Amelia?

—¢Para qué la quieres?

—Para ver como era...

—No te hace ninguna falta. S6lo queremos saber si ese hombre esta vivo
o muerto. Si eres capaz de averiguarlo, nuestro abogado se encargara del
resto. Tienes hasta finales de mes y, si para entonces no has logrado nada,



contrataremos los servicios de una verdadera empresa de investigacion. Hay
varias en Madrid, ya me he informado.

Jon se rasco la oreja. Estaba claro que no iba a sacar nada en claro de la
mujer que le miraba y lo tuteaba como a un inferior.

—Una pregunta mas. ;Solia viajar su madre a algun lugar concreto?

—¢Y ati qué te importa?

—Mire, dofia Elvira, a mi me importa un bledo —exploto—. Usted
quiere saber si Miguel Aurra esta vivo y se niega a darme alguna pista. ;Ha
pensado que tal vez dofia Amelia sabia donde estaba su hijo? ;Ha pensado
que quizas lo dio en adopcién o que padeci6é una enfermedad mental y tuvo
que ingresarlo en algun centro especializado? Por alguna razén desconocida,
su madre no quiso que usted supiera que tenia un hermano, pero lo tiene muy
a su pesar, o lo tuvo. Si no quiere que siga investigando, perfecto. Me paga
los mil euros que me debe, y adiés muy buenas.

Se arrepintio de haberse dejado llevar por un pronto. Era hombre
conciliador que no solia enfadarse, pero aquella mujer lo sacaba de sus
casillas. Era ella quien lo habia contratado para encontrar al desaparecido y
no hacia mas que poner trabas. Le estaba bien empleado por meterse en un
asunto que no tenia ninguna posibilidad de esclarecer.

—Solia ir a Labastida, a la casa que tenemos alli —lo informé Elvira tras
un momento de silencio—. En cuanto a la foto, no le gustaba que la
retrataran, pero seguro que Felisa guarda alguna.

—:Quién es Felisa?

—La «tata». Sigue viviendo en el chalé del paseo de Fray Francisco; tal
vez ella le proporcione a usted la informacién que yo no puedo darle. Mi
madre y yo no nos llevabamos muy bien, no hablabamos mucho... De todos
modos, espero de usted la maxima discrecion. Nadie tiene por qué enterarse
de los asuntos de mi familia. Ahora, si me disculpa, tengo cosas que hacer.

La mujer salio de la salita y, al instante, entro la sirvienta uniformada que
lo acompafio a la puerta. Ya en la calle, encendi6 un cigarrillo y permanecio
tanto rato ensimismado delante del portal que el cigarrillo se consumio en sus
dedos. Incluso el conserje del inmueble asomo la cabeza de su garita, molesto
por una presencia que le impedia observar bien la entrada.

Jon estaba todavia sorprendido por la reaccién de su clienta. No es que le



hubiera levantado la voz, pero si habia dejado claro que no tenia por qué
aguantar sus modales, lo que, al parecer, habia producido en ella un cambio
en su forma de tratarlo. No solo le habia dicho algo de lo que queria saber,
también habia dejado de lado su tono despectivo y el tuteo. La dofia habia
resultado ser de lo mas imprevisible. Tir6 la colilla al suelo para disgusto del
conserje, que no cesaba de observarlo y que sali6 a toda prisa con la escoba y
el recogedor, y echdé a andar una vez mas hacia La Senda. ;Como no se le
habia ocurrido hablar con las otras dos personas que aparecian mencionadas
en el testamento de dofia Amelia?

Media hora maés tarde, sentado en una butaca forrada con una tapiceria de
flores algo deshilachada, a juego con el tresillo, con un café en taza de
porcelana fina entre las manos, esperaba a que uno de los dos ancianos
respondiera a la pregunta que acababa de plantear.

—¢:Como era dofia Amelia?

El salon era acogedor, con un ventanal a través del cual podia
contemplarse un jardin de arboles pelados y matos de hojas escarchadas, nada
que ver con la aséptica y minimalista decoracion de la sala de la calle General
Alava. Muy al contrario, la habitacién se hallaba repleta de objetos de lo mas
diverso, figurillas, cuadros, laminas, libros, velas, flores secas,
portarretratos... Resultaba un lugar calido y acogedor, sin un solo hueco libre
en las paredes, ni tampoco encima de las mesitas de los laterales, dos de ellas
con macetas de orquideas de varias tonalidades. Un decorador lo habria
encontrado recargado y antiguo; €l, sin embargo, se sintio a gusto desde el
primer momento, desde que una joven sonriente le abrio la puerta y le tendio
la mano al tiempo que se presentaba:

—FEdurne Oleta.

—Jon. Vengo a ver a... —tuvo que leer los nombres apuntados en su
libreta—. A Felisa Arana y a Salvador Heredia.

—Pasa, Elvira acaba de llamar diciendo que venias.

Habia algo en ella que lo atraia, quizas la risa que bailaba en sus ojos, su
desparpajo o la manera como lo habia ayudado a quitarse el gaban, asido por
el brazo con familiaridad y presentado a los dos ancianos que esperaban
sentados en el sofa. El hombre le recordo a la estatua del torero en el banco
de la calle Dato; parecia ausente y ni siquiera respondio a su saludo. La joven



le sirvio un café y se sentd en el suelo, entre la segunda butaca del tresillo
donde dormitaba un enorme pastor belga y una chimenea que no parecia en
uso ya que alguien habia colocado en su centro un jarrén con un gran ramo de
hortensias secas en lugar de lefia.

—Fra una mujer muy... particular —la voz de Felisa se quebro—. Yo he
estado a su lado casi toda mi vida y, mas que mi sefiora, era mi amiga.

—Entonces usted sabria algo de Miguel, el hijo que tuvo antes de casarse
con Evaristo Rojas...

La anciana le mir6 directamente a los ojos.

—No, no sabia nada. Entré a su servicio unos afios después de su boda y
nunca la oi hablar de ese hijo.

—¢:Nunca?

—No.

—La acompafiaba usted cuando iba a Labastida?

—No. Yo me quedaba para ocuparme de don Evaristo y de Elvira. Luego,
cuando el sefior murio y la sefiorita se caso, me quedaba para atender la casa
y a los animales. A dofia Amelia siempre le gustaron los perros.

Como si supiera que estaban hablando de él, el pastor belga levant6 la
cabeza, emitio una especie de quejido y volvio a apoyarla en el cojin.

—ILa echa mucho en falta, se pasa las horas tumbado ahi mismo, en el
sillon de la sefiora, y no deja que nadie lo ocupe.

—Pero... —Jon insistio— ¢nunca en todo este tiempo ha visto u oido
algo que pudiera haberle dado alguna sefal sobre ese hijo a quien ha legado
la mitad de su fortuna?

—Ya le digo que no.

—¢Y usted, Salvador, qué me cuenta? —pregunto dirigiéndose al hombre
que permanecia callado y con la mirada perdida.

—Nada —respondio.

—Pero...

El antiguo chéfer se levantd y salié del salén seguido por el perro,
dejandolo con la palabra en la boca.

—No es muy hablador —lo disculp6 Felisa—. Y desde la muerte de la
sefiora, todavia menos.

—¢Tienen alguna foto de dofia Amelia?



La mujer hizo una sefia a Edurne, y ésta cogi6 de una de las estanterias un
grueso album de piel marron con ribetes dorados y se lo alargd. Ojeo las fotos
en blanco y negro durante unos instantes.

—¢Y alguna mas reciente?

—Alguna habra... Ya se las buscaré...

—Tia, cuéntale lo de las cartas —intervino la joven.

Jon crey0 vislumbrar una mirada de reproche en los ojos de la mujer.

—Bueno... tampoco hay mucho que contar. Dofia Meli recibia
puntualmente una carta todos los meses. Bueno, recibia muchas de los
bancos, de sus abogados... pero ésas parecian especiales porque, cada vez
que llegaban, se encerraba en su cuarto para leerlas.

—¢:De quién eran?

—Lo ignoro. No traia remite, y ella nunca me dijo quién se las enviaba.
No sé si las quemaba o las guardaba, nunca las he visto, aunque lo mas
probable es que estén en algun sitio, pero jamas he sido chismosa y tampoco
voy a ponerme a buscarlas ahora. Si algun secreto guardaba, se lo ha llevado
con ella a la tumba.

—¢Y ella no respondia a esas cartas?

—No, que yo supiera.

—¢:Llegaban del extranjero?

—~Creo que no... No lo sé...

Felisa hablaba como en un susurro y costaba entender lo que decia.

—:Y como hacia la sefiora el viaje hasta Labastida?

—La llevaba Salvador, naturalmente; él era su chofer. Entramos casi
juntos a servir en esta casa —aclar6—. Pero cuando cumplio los ochenta dejo
de conducir y la sefiora alquilaba un servicio de taxis, aunque seguian yendo
los dos, creo... no sé...

—¢Y cuanto tiempo solian permanecer alli?

—No... no lo sé... yo es que no me acuerdo...

—Lo siento —intervino la joven—, pero mi tia tiene que tomar su
medicacion y descansar un poco antes de comer. Sera mejor que lo dejemos
por hoy, pero vuelve cuando quieras para hablar con ella.

—Puedo llevarme el album, Felisa? Se lo traeré la proxima vez que
venga.



—Si, claro. Tu madre ha dicho que te demos lo que pidas...

—:Mi madre?

—Si, Melj, la hija de dofia Elvira...

—Pero...

Jon call6 al observar el gesto que le hacia Edurne; se levanté para
marcharse, pero ella le indic6 que esperara mientras acompafiaba a su tia
hacia una puerta donde otra mujer, ésta con bata de enfermera, se hizo cargo
de la anciana.

—Desgraciadamente, mi tia abuela padece un comienzo de Alzheimer —
le explico al volver con él—. Esta hablando con normalidad y de pronto
empieza a confundir las cosas, a mezclar nombres y lugares. La medicacion
la ayuda, no sabemos hasta cuando, pero por ahora puede valerse por si
misma bastante bien la mayor parte del tiempo.

—¢Tu vives aqui?

—No, pero procuro venir todos los dias a ver como van las cosas y a estar
un rato con ella y con Salvador.

—¢Y a qué te dedicas?

—Soy traductora de chino y también doy clases.

—¢Traductora de chino? jMe tomas el pelo!

—iDe verdad que no! —ri6 ella—. Trabajo en casa y tengo mi propio
horario, por eso puedo venir todos los dias. Mi padre, que es su sobrino
directo, y mi madre vienen los fines de semana. Si me esperas cinco minutos,
me vOy contigo.

Al rato estaban los dos comiendo un menu del dia en una cafeteria, y él la
escuchaba ensimismado hablar de sus estudios, sus viajes, su vida
independiente y, a la vez, muy ligada a los suyos, incluida la tia abuela, por la
que sentia un carifio especial ya que no habia conocido a ninguna de sus
abuelas. Felisa podria haber ido a vivir con sus sobrinos muchos afios atras,
afirmo; ellos se lo propusieron, pero no hubo manera. Los queria, eran su
unica familia, pero no podia separarse de dofia Meli. Incluso tuvo un novio
que le propuso matrimonio, pero no quiso dejar la casa, algo muy curioso
teniendo en cuenta que, a fin de cuentas, ella era una sirvienta, aunque le
gustara decir que era el ama de llaves, y debia de ser cierto. Ahora no se
queria marchar por no dejar solo a Salvador.



—De alguna manera, ése ha sido mi segundo hogar —afnadio—. Mis
padres trabajan los dos fuera de casa, y yo iba alli después del colegio y
durante las vacaciones, y nunca la vi haciendo labores de sirvienta, o sea
limpiando, cocinando y esas cosas. Eran como dos amigas y pasaban el
tiempo cosiendo, hablando o viendo la tele.

—A la hija de Amelia no le ha gustado nada no poder echar mano al
chalé...

—FEs normal —Edurne se eché a reir—, pero ;qué esperaba? Apenas iba
a verla y, cuando lo hacia, sus visitas no duraban mas de una hora. De todos
modos, tampoco tendra que esperar demasiado. Mi tia empieza a fallar, ya lo
has visto, y Salvador es también muy mayor.

—¢Y por qué no se llevaban bien?

—Vete tu a saber. Una vez escuché una discusion entre ellas. Elvira le
reprochaba a su madre que nunca la hubiera querido, y dofia Meli le
respondi6 que la culpa era de su padre.

—:Y eso?

—iNi idea! Pero Elvira no volvié por lo menos en dos meses. No sé si te
habras fijado, pero no hay ni una sola foto de Evaristo Rojas en el salon, ni en
el resto de la casa. Segun la tia, dofia Meli mando retirarlas todas cuando él
muri6é. Hasta un retrato pintado al 6leo que habia encima de la chimenea y
que ahora esta en el desvan. Si quieres te lo ensefié cuando vayas la préxima
vez.

— Tt conociste al marido de Amelia?

—No. Yo no habia nacido cuando él murio. {Sélo tengo treinta afios!

—iEres una cria!

—No tanto, no tanto...

Y de nuevo aquella sonrisa que iluminaba su mirada y lo hipnotizaba
como el indio de la flauta a la serpiente del cesto. Iba a ser el regalo de su
décimo aniversario de bodas para Miren, cuya mayor ilusion, segun siempre
decia, era conocer la India, aunque a él aquel pais lejano, caluroso y lleno de
gente no le llamara particularmente la atencion. Ella decidio divorciarse
antes, asi que devolvio su billete y se fue solo. Fue un viaje agridulce, mas
interesante de lo esperado, de hecho bastante mas, pero ni las increibles
puestas de sol de Rahastan, los palacios de los maharajas o las abarrotadas y



ruidosas calles de Bombay fueron capaces de hacerle olvidar que estaba solo.

Edurne tenia que dar clase de chino a los ejecutivos de una empresa, y se
despidieron no sin antes intercambiar nimeros de movil y direcciones de
correo electrénico. La acompafi6 hasta las oficinas en la calle San Prudencio
y esper6 hasta verla desaparecer en el ascensor. Solo entonces se percat6 del
frio que hacia y, para colmo, habia empezado a caer una aguanieve que se
convirtio en una verdadera nevada para cuando €l llego a su piso.

Paso el resto del dia encerrado, dandole vueltas al asunto que llevaba
entre manos, repasando sus notas, imaginando todo tipo de hipotesis, y
pensando en ella. Aunque presumiera ante los amigos que después de su
malhadada experiencia matrimonial habia tenido otras aventuras, no era
cierto. No se habia comido un rosco desde antes del divorcio, aunque
tampoco le importaba demasiado; no habia tenido ganas de liarse de nuevo,
hasta ahora. De todos modos, tampoco queria hacerse ilusiones. Era once
afilos mayor y no tenia nada que ofrecer a una mujer joven, libre y preparada.
Ademas, ignoraba todo acerca de ella. Tal vez ya tenia pareja, o tal vez ni
siquiera le gustaran los hombres; todo era posible. Abrié el album a fin de no
continuar elucubrando y se centr6 en el examen de las fotografias, algunas de
pequefio tamafio, otras descoloridas por el tiempo, si bien la mayoria estaban
en bastante buen estado.

Amelia Zabaleta aparecia en muy pocas; casi todas eran de sus padres y
de su hermana, y también habia otras de jovenes de ambos sexos en romerias,
en el campo, en la calle. Sacaba algunas con cuidado para no estropear las
esquinas y sonreia al constatar que todas llevaban la fecha, e incluso los
nombres de las personas fotografiadas. Le llamé la atencion una en particular
en la que aparecia ella en compafiia de un joven y de otra pareja y le dio la
vuelta. En el reverso estaba escrito con una letra cuidada: «Fiestas de La
Blanca, Agosto 1935. Juan Durana, Conchita Garciaran, Pepe y yo». Aquel
Pepe debia de ser José Aurra, el padre de Miguel. Examino con atencion los
rasgos del hombre que la habia hecho madre y el causante, de alguna manera,
de que acabara encerrada y obligada a barrer las calles. Era un buen mozo,
alto y sonriente, con pantalon oscuro y camisa blanca cuyas mangas llevaba
arremangadas hasta los codos. A los dos se les veia del brazo y felices. Se le
ocurrié que quizas quedara alguien de su apellido, poco comun por otra parte,



y buscé en el listin de teléfonos. No habia ningin Aurra, pero si un taller de
tuercas con ese nombre en el camino a Gamarra. Llamé, pero era ya tarde y
no obtuvo respuesta, asi que decidié personarse en el lugar al dia siguiente.
Era una tonteria porque, tal vez, sélo se trataba de una marca comercial, o
cualquier otra cosa, pero tampoco perdia nada con intentarlo.

No se necesita un espejo para saber el aspecto que tienes con la cabeza
rapada. Solo tienes que mirar a las demdas. Horribles... Peladas... Todas
iguales. Permanecemos juntas, sin mezclarnos con las otras porque somos
«peligrosas», eso dicen las guardianas. Yo no he hecho nada malo y supongo
que las demds tampoco. No lo sé, no hablamos de eso. No soy de ningtn
partido ni de ningun sindicato, y tampoco he ido a manifestaciones ni he
hecho huelgas No tenia por qué huir, y no hui... Tendria que haberme ido
con él al otro lado, pero ;quién esperaba algo asi? Ahora no estaria
comiendo esta basura de boniatos con col en esta mesa con... ;jcudntas
somos? Columba, Teresa, Eulalia, Isabel, Victorina y otras mds mayores,
una docena de desgraciadas que nos estamos quedando en los huesos. No
soy pechugona, pero es que ahora ni se me ven... ;Y las manos! En carne
viva de tanto fregar y pulir los suelos de este lugar maldito. Fregar y rezar
para salvar nuestras almas pecadoras es todo lo que hacemos aqui. Y
esperar a que nos lleguen noticias de afuera...

No puedo creer que hayan fusilado a tres hombres delante de la tapia del
cementerio de Santa Isabel y que haya sido todo un evento, como las
corridas de toros, al que han ido sefioras y senoritas de la buena sociedad
vitoriana, esas mismas que seguro que, hace diez dias, se pusieron la
mantilla para ir al Rosario de la Aurora. jNo puedo ni imaginar semejante
horror! jQué vergiienza! ;jQué asco!

Victorina estd convencida de que gente conocida de siempre se dedica a
delatar a sus vecinos. ;Quién ha podido delatarte a ti? ;Y por qué? Intenta
hacer memoria, Meli, recuerda... qué has hecho o qué has dicho para que te
hayan metido en este agujero. Quizds te han detenido porque se han enterado
de las reuniones en la tienda, pero, entonces, tendrian que haber detenido a
la madre y no a ti... ;Por qué ha dicho una de las guardianas esta manana
que eres una libertina y que tienes que rezar por tus pecados porque las
prostitutas no entrardn nunca en el reino de los cielos? No sé qué significa



«libertina», pero no soy una prostituta por amar a mi hombre y haber tenido
un hijo sin estar casada por la Iglesia... Quizas deberiamos haberlo hecho,
habernos casado por la Iglesia, pero ;para qué? Ninguno de los dos vamos a
misa desde hace tiempo y no hacemos mal a nadie. ;Qué les importa a ellos?

Tengo la boca seca, me huele el aliento... Me he quedado con hambre.

jRezad, rezad, pecadoras!, y acostaros luego, tapadas con esas mantas
asquerosas. Menos mal que tengo a Victorina en el colchon de al lado
gracias a las bragas nuevas que madre consiguio hacerme llegar y que
troqué con la anciana que dormia entre las dos. La encargada de la
vigilancia del dormitorio no se ha dado cuenta, y, si lo ha hecho, no dice
nada. ..

No pienses Victo, no pienses. Llora si quieres. Yo también lloro. Dame tu
mano... Nos sentiremos menos solas, tendremos menos miedo... Duerme
querida amiga, duerme que yo no puedo.

¢Donde estas, mi amor? Tu recuerdo y el de nuestro hijo son lo unico que
calma mi angustia. ;Por qué tuviste que marcharte? ;Por qué nos dejaste?
Un beso, una caricia, un «volveré a buscaros», eso fue todo. No entiendo a
los hombres. Tu tal vez seas ya libre, pero ;y yo? Aqui, encerrada como una
apestosa. jTe odio! No, no te odio. No puedo odiarte, te amo demasiado...

¢Cudando veré de nuevo a mi nifio? Lo sé cuidado y querido, pero el
corazon me duele solo de pensar en él y en que puedan llevdrselo como han
hecho con los hijos de otras presas... Si algun dia salgo de esta prision, juro
que nunca me separaré de su lado.

Abrazame, mi amor, acuéstate a mi lado y rodéame con tus brazos, no
permitas que me vuelva loca de dolor... Bésame... Bésame...

A las nueve y media de la mafiana Jon estaba delante del taller. Tuvo que
preguntar varias veces porque se trataba de un local pequefio entre muchos
otros y ni siquiera tenia el nombre en la fachada. Encontr6 a cuatro
trabajadores enfrascados en el arreglo de una maquina, y uno de ellos le
seflal6 con el dedo una garita en un extremo al preguntar por el duefio del
negocio. Lo primero que le vino a la mente al asomar la nariz por la garita fue
que el hombre y él se parecian, no en lo fisico, aquel bastante mas mayor y
con una barriga respetable, pero si en la forma de ser. El espacio estaba
repleto de humo y era imposible descubrir la mesa de trabajo, llena hasta los



topes de papeles revueltos. Ambos eran fumadores y desordenados, lo cual
era un punto a su favor. Le explic6 de manera somera la razén de su visita,
que en nada tenia que ver con la fabricacién de tuercas y tornillos, y se
sorprendio cuando el otro le explico que el taller llevaba el nombre de Aurra
porque su padre quiso preservar de alguna manera la memoria de su mejor
amigo, desaparecido durante la maldita guerra que puso todo patas arriba.
Paco Durana resultd ser una persona muy locuaz. Le contd que su padre y
Pepe Aurra se fueron a Otxandio en bicicleta al dia siguiente del inicio de la
sublevacion, del golpe de Estado, aclar6 para que no quedara ninguna duda.
Luego los dos amigos se separaron y no volvieron a verse.

—Mi padre recordaba a menudo a Pepe; lo recordé hasta que muri6 hace
sOlo dos afios. Decia que no habia habido mejor hombre en el mundo.

—:Era éste tu padre? —pregunt6 Jon mostrandole la fotografia.

—Si! jDiablos, qué guapo esta! ;Puedo sacar una fotocopia?

No esper6 la respuesta y coloco la foto en el escaner.

—Sabia tu padre que Pepe Aurra y Amelia Zabaleta habian tenido un
hijo?

—Lo ignoro, nunca se lo oi mencionar, jy eso que estuvo contando
batallitas hasta el final! Aunque, a lo mejor hablé de ello y yo no le presté
atencion.

—La mujer que aparece junto a €l...

—¢:La de la melenita y el vestido de flores?

—No, la otra...

Durana cogi6 la foto del escaner y la examino.

—No sé quién es.

—Te suena Conchita Garciaran?

—No... Seria alguna novieta. {A mi padre le gustaban mucho las
mujeres!

Su risa era contagiosa, y Jon no pudo evitar reir con él. No habia mucho
mas que averiguar alli y se despidié con un fuerte apreton de manos y la
promesa de que recurriria a €l en caso de que tuviera alguna otra pregunta.
Tras intercambiar sus respectivos numeros de movil, salié de nuevo a la calle
pero se detuvo al oir que Durana lo llamaba y corria hacia él.

—FEsa mujer —dijo soltando un resoplido—. No sé si sera la misma, pero



he recordado que mi padre mencion6 un nombre parecido en su lecho de
muerte. Deliraba, y ya se sabe que los moribundos dicen cosas...

—¢Qué dijo?

—~«Qjala estés ardiendo en el infierno, Concha, hija de puta».

—A lo mejor le habia dado calabazas...

—A lo mejor.

A la nevada de la vispera habia seguido una noche helada, y el viento que
soplaba en aquel momento le meti6 el frio hasta el tuétano. Apresuré el paso
en la medida en que la nieve y el hielo se lo permitian a fin de salir cuanto
antes de la zona de los talleres y buscar un lugar donde tomar algo caliente.
Se alegro de haber dejado el elegante gaban pagado con el dinero de Elvira
Rojas y haberse enfundado en la sobada pero forrada chamarra de piel de
cordero que tenia desde hacia afios. Con ella, las botas de monte, los
calcetines gordos por encima de los pantalones y el gorro de lana su aspecto
era el de un lefiador de pelicula yanqui, pero aguantaba bien el frio. Encontré
por fin un bar en una esquina y no lo pensé dos veces al leer un cartel escrito
a mano en el que ponia «Hay caldo»; pidié una taza y fue a sentarse a una
mesa después de coger en el extremo del mostrador un listin de teléfonos
manoseado.

—iMaldita sea! —murmur6 tras buscar en la letra G— jNi que fueran
fantasmas! Primero Miguel Aurra, ahora Concepcion Garciaran. No existen.

A eso del mediodia estaba en el Casablanca esperando a que Genaro
Zipriano apareciera por alli, si bien dudaba de que el buen hombre se
aventurara a salir con la nieve y el frio, y sobre todo con el hielo. Sélo habia
un par de clientes en el local, a quienes escuch6 comentar que habian sido
suspendidas las clases en los colegios y que se habia recomendado a las
personas mayores quedarse en sus casas por aquello de los resbalones. En ese
instante lo vio entrar por la puerta y sonrio divertido. El anciano llevaba
puesto un juvenil gorro verde fosforito de montafiero a juego con la bufanda
y los guantes, que no pegaban nada con su venerable aspecto. Le ayudo a
quitarse el abrigo y lo invité a sentarse en su mesa «de siempre», junto al
ventanal.

—iHacia tiempo que no nevaba tanto! —exclamo el hombre frotandose
las manos—. Cuando yo era un chaval, la nieve te llegaba hasta las rodillas.



Lo pasabamos de miedo haciendo «cristos» antes de organizar verdaderas
batallas campales en las que participaba toda la chiquilleria de la plaza.

Jon le trajo de la barra su café con leche y la copita de anis y se sent6 a su
lado.

—¢:Qué? ;Has encontrado al hijo de Meli?

—Hombre, que de ayer a hoy...

—Fuiste a hablar con Fernanda?

—Si, pero tampoco supo decirme mucho. ;Sabia usted que Amelia habia
estado presa?

—Si. Hubo muchas mujeres presas. Mi madre, por ejemplo.

—iNo me diga!

—Pues si. Fueron tiempos muy tristes aquéllos. A mi padre lo llevaron
preso a Burgos y a ella al Sagrado Corazén, pero los dos volvieron y
procuraron olvidar. En casa no se hablaba de aquello.

—Queria preguntarle si conocidé usted a una mujer llamada Concha
Garciaran.

Extrajo la fotografia que guardaba entre las hojas de su cuaderno de notas
y la dejo frente a él, sobre la mesa. Don Genaro llevaba gafas con cristales
gruesos, de las llamadas «de culo de vaso», pero aun asi sac6 una lupa del
bolsillo interior de su chaqueta de pafio y examind la foto con detenimiento.
A Jon le dio la impresion de que le temblaban las manos, aunque supuso que
se debia mas que nada a la edad. Tardé un rato en levantar los ojos y, cuando
lo hizo, fijo una mirada ausente en la cristalera.

—Si, la conoci —dijo al cabo de unos minutos sin girar la cabeza, como
si hablara consigo mismo—. Se casO con un sefiorito, tuvo varios hijos y
muri6é hace unos afios, no muchos, querida por sus familiares y respetada por
los vitorianos. Fue una mujer como muchas otras, esposa, madre, pero...

El hombre apret6 los labios y enmudeci6 de nuevo.

—Pero...

—Soy ya viejo y supongo que no me queda mucho por delante. No me
quejo; he tenido una existencia comoda, un buen trabajo, amigos y, sobre
todo, mantengo la cabeza bien amueblada, cosa que espero que siga asi hasta
el final. No hay nada mas triste que perder la memoria y con ella los
recuerdos, pues, a mi edad, es lo unico que me queda. No obstante, los



recuerdos también pueden ser una carga ya que no todos son felices. Procuro
no recordar ciertas cosas y no habia vuelto a pensar en esa mujer desde hacia
mucho, incluso desde antes de su fallecimiento. El dia en que me enteré de
que habia muerto, me bebi una copa de champan en lugar del anis.

—:Y eso?

El hombre bajé la voz como si temiera que alguien pudiera escuchar sus
palabras, a pesar de que los dos clientes ya se habian marchado. Estaban
solos en el establecimiento y el camarero trajinaba en la cocina.

—Aqui no hubo guerra. Los responsables militares de la plaza tomaron
partido por los sublevados y se hicieron con el Ayuntamiento, la Diputacion,
el cuartel y demas sin ningtin problema. De hecho, Vitoria era un lugar
apacible, siempre lo ha sido; las gentes se entienden bien, aunque no tengan
las mismas ideas, y no es extrafio ver a personas con formas de pensar
opuestas compartiendo unos chiquitos en el bar. De ahi que la gran mayoria
de los vitorianos se quedaran estupefactos al ver que detenian al alcalde, al
presidente de la Diputacion, a los concejales y a un buen numero de vecinos,
hombres y mujeres. A los dos primeros los asesinaron, y a otros cuantos mas
también. En mi propia familia los habia de todo signo, y no por eso
dejabamos de ir a comer a casa de la abuela los domingos y fiestas de
guardar. Jamas los oi discutir de politica, jamas. Cuando mis padres fueron
detenidos, mis tios llamaron a varias puertas para liberarlos, aunque no lo
consiguieron. Una de ellas fue la de Marcelino Garciaran, el padre de
Concha, y la respuesta fue un portazo. Cierto que el miedo es una razén
potente para no hacer lo que la conciencia nos dicta, pero el miedo no obliga
a nadie a ser un delator o una mala persona. Concha era un par de afios mayor
que Meli Zabaleta, asi que andaria por los veintidds o veintitrés, una edad aun
joven para convertirse en una persona sin sentimientos, o a lo peor es que ya
lo era antes. Se puso la camisa y la boina el mismo dia de la sublevacion y no
se las quité hasta mucho después. Parece mentira que alguien que participaba
en romerias y bailes, que tenia su grupo de amigas y amigos, que asistia a las
puestas de largo en El Circulo y en el Club de Tenis, que chicoleaba con los
mozos, en fin, que hacia lo mismo que hacen las jovenes a esa edad, fuera
capaz de convertirse en un ser despiadado de la noche a la mafiana. Aunque
tal vez siempre lo habia sido...



Don Genaro bebi6 de un trago el contenido de la copita de anis, en lugar
de hacerlo a sorbos como acostumbraba.

—Flla, y otras, se encargaban de sacar a las mujeres al paseillo —
prosiguio—. A algunas las obligaban a beber ricino y luego se burlaban de
ellas y las insultaban mientras les ordenaban barrer la calle Dato. Mi abuela,
mis dos hermanos y yo llevabamos comida y ropa para mi madre, y
esperabamos las horas muertas a que a Concha y a sus amigas se les ocurriera
sacar a las presas. Las seguiamos por las calles, esperando que ella nos viera,
que supiera que estabamos alli, que la queriamos. Mi madre nunca habl6 de
ello; era como si nunca hubiera ocurrido. Un dia le hice un comentario, pero
me miré y no respondio. El tiempo cerr6 la herida, pero no elimind la
cicatriz.

—¢Y Amelia?

—Fra amiga de Concha e iban juntas a todas partes. Lo recuerdo porque
mi amigo Nacho Salvatierra y yo nos habiamos enamorado de ellas y las
segulamos siempre que podiamos. Por supuesto, no nos hacian ni caso;
nosotros éramos unos crios, cuatro o cinco afios mas jovenes, y ellas unas
pollitas en edad de merecer. Por eso tuve un... jcomo se dice ahora?, un
shock la primera vez que las vi durante el paseillo; la una con la cabeza
rapada, humillada, escarnecida, y la otra burlandose de ella. La odié en aquel
momento por lo que les hacia a mi madre y a Meli, y todavia la odio a pesar
de que ya esta muerta. Soy, digamos, incrédulo en materia religiosa, pero
espero que esté ardiendo en ese infierno al que dicen los curas que van a
parar las malas personas.

El hombre parecia agotado tras su larga exposicion y acepto otra copita
de anis, muy en contra de lo que, segtin aseguraba, le habia recomendado su
médico. Hacia frio y, ademas, qué mas daba a su edad, afiadi6 con una
sonrisa.

—¢:Era Concha novia de Juan Durana?

—No. Ella estaba perdidamente enamorada de otro.

—:De quién?

—De Pepe Aurra.

—:El marido de Meli?

—Bueno, marido o lo que fuera. Nunca supe si se habian casado o no.



—¢Y como sabe usted que ella estaba enamorada de Aurra?

—Todo el mundo lo sabia. Siempre iba detras de é€l, lo agarraba del
brazo, le decia en voz alta que era el hombre mas guapo de todos... Hacia el
ridiculo porque entonces las relaciones entre hombres y mujeres no eran
como ahora, y las chicas no se declaraban, por lo menos en publico. Se lo
tom6 muy mal cuando Pepe y Meli se hicieron novios, pero siguio saliendo
con ellos como si no le importara. Uno de mis tios asegurd que fue ella quien
los delato, a €l por escapar al otro lado y a ella porque habia tenido un hijo
sin estar casada. Una pena, la verdad.

El hombre tenia que marcharse. L.a mujer que lo atendia desde hacia mas
de dos décadas se enfadaba si se retrasaba para comer. El joven se presto a
acompafiarlo a su casa para que no sufriera percance alguno a causa del hielo
en el suelo.

—Ahora ya sabes donde vivo —le dijo al despedirse en un portal de la
calle Fueros—. Ven a verme cualquier dia; tengo fotos, recortes de periddicos
y cosas que tal vez puedan interesarte, aunque no sé si te seran de mucha
ayuda para encontrar al hijo perdido de Meli. ;Sabes lo que mas sigue
sorprendiéndome?

—iQué?

—Que la vida continuara como si nada después de aquello, y que
personas como Concha Garciaran tuvieran la desfachatez de mirar a sus
vecinos a la cara.

Tras dejarlo, Jon entro en el primer bar que encontro y pidio un bocadillo
de tortilla y un vaso de vino. Saco la libreta y anoto lo que acababa de
escuchar de boca del anciano, si bien dicha informaciéon no le servia, en
efecto, para dar con la persona que buscaba, aunque si para conocer una
historia mas enrevesada a medida que descubria nuevos detalles. El librero le
habia comentado la existencia de varios libros, ensayos y novelas, que
trataban sobre la guerra y la post-guerra, tema muy de moda al parecer, pero
ninguno que tuviera lugar en Vitoria-Gasteiz; habia tenido uno, pero se le
habia agotado y no recordaba el titulo. Tal vez tendria que echarles una
ojeada para hacerse una idea de lo ocurrido setenta y dos afios atras, o quizas
no. Nadie era verdaderamente imparcial a la hora de contar los hechos,
presentes o pasados, ni siquiera en la ficcion. Cada cual tenia su vision



particular de lo acontecido.

Miren, por ejemplo, adujo abandono del hogar al solicitar el divorcio
porque, afirmo, él pasaba mas tiempo fuera de casa que dentro. Afadio que
era ella quien habia pagado el piso y la unica que aportaba los ingresos fijos
que les permitian llegar a fin de mes. Era cierto, pero sélo en parte. La
entrada del piso la habia pagado él con los pocos dineros heredados a la
muerte de su padre, y también contribuia a la hipoteca, si bien sus
aportaciones no eran regulares. En cuanto a lo del abandono, él siempre
estuvo a su lado hasta que comenzo con las depresiones por aquello de que
no podia tener hijos. Al final, acept6 sus razones sin rechistar, mas que nada
para alejarse de ella y recobrar un poco de paz. También dejo que se quedara
con la vivienda a cambio de no tener que pasarle una mensualidad que, tal y
como le iban las cosas, era imposible que pudiera ejecutar puntualmente. La
sabiduria popular acertaba una vez mas, todo es segun el cristal con que se
mire.

La nieve caia abundante cuando salié del bar y no parecia que fuera a
parar. No usaba paraguas, asi que se calo el gorro de lana, se subio el cuello
de la chamarra y decidié aventurarse por La Senda con la intencion de ir a
visitar a los dos viejos sirvientes de dofia Amelia, a ver si lograba sonsacarles
los secretos que, estaba convencido, guardaban. Y de paso probar suerte por
si Edurne se encontraba también alli, pero cambié de opinién. No podia
aparecer en el chalé de Fray Francisco cuando todavia no eran ni las tres de la
tarde; debia esperar por lo menos hasta las cinco. Por un momento penso en
presentarse en casa de su madre, pero el bocadillo de tortilla habia sido
suficiente y no tenia hambre. Tampoco queria volver a su cuchitril, y apenas
se veia gente por la calle; todo estaba cerrado a esas horas, incluidos los
museos y algin gran almacén, asi que opto por entrar en la cafeteria que hay
frente al quiosco de La Florida. Antes se fumé dos cigarrillos para aspirar una
buena dosis de nicotina. Pidié un café solo y una copa de pacharan y se sento
a una mesa. Ahora que sabia quién era la otra mujer, examiné la fotografia
con mayor atencion. No se habia dado cuenta antes, pero de los cuatro,
Concha Garciaran era la unica que no miraba a la camara, sino que tenia los
ojos puestos en el hombre sonriente con camisa blanca y el cabello peinado
hacia atras que sostenia a su amiga por el brazo. Sonreia, pero no era la



sonrisa franca de los otros, sino un rictus forzado con los labios prietos que
endurecia unas facciones mas bien anodinas. En ello estaba cuando soné su
movil. En la pantalla aparecia un numero, y lo primero que le vino a la
cabeza fue el nombre de su casero; era el tinico que solia llamarlo, aunque ese
mes habia pagado a tiempo el alquiler. Se llevé una sorpresa al escuchar una
voz femenina.

—Por dénde andas?

Tardo un instante en reconocer a Edurne. ;Como diablos...? Luego
recordo que la vispera se habian intercambiado sus respectivos numeros de
teléfono.

—Aqui, en la cafeteria de «La Flori», haciendo tiempo antes de ir a ver a
tu tia.

—:Me esperas?

—Por supuesto...

Aparecio diez minutos mas tarde bajo un paraguas rojo, envuelta en una
bufanda enorme, las mejillas rojas por el frio, el pelo revuelto, los ojos
brillantes. A través de los cristales, la vio sacudir el paraguas y patear el suelo
para quitar la nieve de las botas. Parecia una nifia que acabara de hacer una
travesura, y pensd que conocerla era lo mejor que le habia ocurrido desde
hacia mucho.

—¢Qué? ;Como va esa investigacion? —le pregunt6 a modo de saludo.

Como un torrente desbordado tras el deshielo, la puso al corriente de sus
averiguaciones, contagiandole asimismo el entusiasmo, no por el motivo
principal de su busqueda, el paradero de Miguel Aurra Zabaleta, sino por la
historia de la madre, aquella mujer que ella conocié ya mayor y a quien
siempre habia visto haciendo ganchillo o cuidando de las flores de su jardin.
Resultaba extrafio imaginarla joven, enamorada, sufriendo humillaciones a
manos de una supuesta amiga, huyendo de Vitoria al salir de la carcel y
regresando afios mas tarde en busca de su hijo... extrafio, y apasionante. Y
después... ;qué?

—Tu tia tiene que saberlo; las dos estaban todo el tiempo juntas. Y
también Salvador.

—No lo sé. A mi nunca me ha contado nada, y Salvador mucho menos.

—¢Y tus padres?



—Tampoco.

Ambos entraban en el chalé pasadas las cinco de la tarde. Nada mas salir
del bar, ella le habia pedido que sostuviera el paraguas y se habia cogido de
su brazo de la forma mas natural. Durante todo el trayecto, la habia sentido
pegada a su cuerpo mientras le hablaba a través de la bufanda que la cubria
hasta los ojos. No s6lo nevaba, también hacia viento, y ambos se habian
protegido tras el paraguas como detras de un escudo. Se doblo dos veces y
una mas se escap0 de su mano y fue a dar contra un banco. Entre risas,
corrieron a buscarlo dejando una huella zigzagueante sobre la nieve hasta
entonces inmaculada. No se veia un alma, y el paseo de Fray Francisco era
una postal hasta que aparecio el quitanieves por el otro extremo y se rompio
el encanto. La cuidadora que atendia a Felisa les inform6 de que habia tenido
un mal dia y de que estaba descansando. Salvador se hallaba en su habitacion,
asi que ambos subieron al desvan.

Al contrario de lo que él esperaba, el desvan de la casa no era como
aquellos de las peliculas, oscuros y repletos de polvo. La luz penetraba por
una ventana triangular y estaba ordenado, lo que, de alguna forma, mermaba
el misterio, pero facilitaba la bisqueda. La joven lo llev6 directamente a la
pared del fondo sobre la que habia apilados varios cuadros de gran tamafio.
El de Evaristo Rojas estaba detras de un paisaje y de otro de flores, ambos
bastante envejecidos y sin gracia. El hombre del retrato, de mediana edad y
enfundado en un traje de chaqueta azul marengo, camisa blanca y corbata a
rayas, hacia pensar en un burgués acomodado, quizas un industrial o incluso
un politico. Estaba sentado en un sillon de cuero, con un puro en la mano y el
cuerpo ladeado hacia la derecha, aunque miraba directamente a quien lo
contemplaba. En un principio, su rostro no llamaba la atencion, pero habia
algo en él que incomodo a Jon. Quizas la mirada inquisidora tras unos
cristales gruesos, o el bigotillo amarilleado por el humo del tabaco, o la
barbilla que se alzaba en un gesto poco natural, prepotente.

—Asi que éste era el marido de dofia Amelia...

—SI1. Es un poco extrafo que ella mandara el retrato al desvan después de
su muerte, jverdad?

—Bueno, depende de como se llevaran...

—Segun mi tia, dormian en habitaciones separadas.



—Entonces no se llevaban bien.

Miren y él también dormian en cuartos diferentes mientras tramitaban el
papeleo del divorcio.

—¢:Puedo sacar una foto? —pregunto.

—Si, claro.

Saco el movil e hizo varias tomas desde distintos angulos.

—Hay otro de dofia Meli en su cuarto.

Bajaron a la habitacion y Edurne sefialo el retrato que colgaba de la pared,
enfrente de la cama. Era mas pequefio que el de su marido, e incluso el marco
era sencillo y plano, nada que ver con la abigarrada moldura dorada de aquél.
Representaba a una mujer en su cincuentena, quiza mas por los mechones
blancos que asomaban en sus sienes que por la piel, todavia joven, sin
arrugas. Llevaba una blusa azul malva y un colgante como unica joya.

También le sacé varias fotos, aunque pensé que era absurdo, puesto que
aquellos dos retratos no lo iban a ayudar a averiguar el paradero de Miguel
Aurra, pero le apetecia tenerlos para afadirlos al dossier, para poner cara a
dos de los protagonistas de su investigacion. Sacé la foto que guardaba entre
las paginas de la libreta de notas, en la que ella estaba con Pepe Aurra y los
otros dos, e intentd encontrar algin parecido entre la joven alegre de sonrisa
desinhibida, y la mujer madura cuya mirada rehuia al pintor. No parecian la
misma persona.

—¢De donde has sacado esa foto? No recuerdo haberla visto en el
album...

Edurne alargo la cabeza por encima de su hombro, le rozo la mejilla, y él
tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la calma.

—Me la ha prestado Fernanda.

—¢Quién es Fernanda?

—La hermana de dofia Amelia. Mira —sefialo en la foto—: ésta es ella,
esta otra Fernanda, su padre y su madre.

—No sabia que tuviera una hermana...

—Tu tia tampoco?

—No lo sé; nunca me ha dicho nada.

Al descender a la planta baja, encontraron a Felisa en la cocina,
merendando un café con leche con galletas.



¢Es que nunca va a acabar esta tortura? ;Por qué nos han traido a las
rapadas a la capilla sin tan siquiera dejarnos beber el aguachirri de
achicoria que nos dan para desayunar? Tengo frio, me duelen las rodillas, y
el cura no hace mds que hablar de iglesias quemadas y monjas violadas y
asesinadas. ;A qué viene eso? En Vitoria no ha pasado nada parecido...

Ahora nos acusa de ser culpables por olvidar que el lugar de la mujer es
el hogar, no las algaradas callejeras, y por haber parido cachorros de lobo
con los enemigos de la Iglesia. Yo nunca he estado en una algarada, y mi
nifio no es un animal. Aqui los lobos son él y las monjas; nosotras solo somos
unas pobres ovejas... Me mira a mi, sé que me esta mirando aunque tengo la
cabeza gacha, siempre la tengo, es la unica forma de que no se me note el
miedo que siento en todo momento. Puede que me hagan algo malo si les
miro a la cara.

jRezad, rezad! jPedid perdon por vuestros pecados! Hace tiempo que no
rezo, y ahora menos. Ya recé suficiente en este mismo lugar cuando era una
nifia. Me sabia el catecismo de memoria. «Amards a tu projimo como a ti
mismo». Amards a tu projimo... ;Acaso nosotras no somos «projimo»? No,
no lo somos. No al menos para este hombre y para nuestras guardianas, que
hablan del amor divino como unica tabla de salvacion que nos librara del
infierno y de toda una eternidad de sufrimiento. ;De qué nos valdra? Ya
estamos en el infierno...

¢Por quée nos meten ahora en una habitacion en lugar de llevarnos con
las demas presas? ;Y quiénes son esas mujeres? jConcha! Es la primera
cara amiga que veo desde que me encerraron, pero... ;por qué me mira
como si no me conociera? ;Y por qué me ordena que beba aceite de ricino?
¢Qué le pasa? No puedo beber eso, me dan arcadas...

Nos llevan a fusilar, no puede ser otra cosa. ;Por qué si no vamos en fila
de dos en dos, vigiladas y rodeadas por milicianos civiles con escopetas? Y
ese tambor que repica a muerte... Pero no vamos hacia el cementerio...
Estamos pasando por la calle de La Florida. Ahi estd la ferreteria del tio
Anselmo, pero parece que esta cerrada. A lo peor tambiéen lo han detenido...

Me duelen las encias. ;Por qué Concha me ha tirado al suelo y me ha
obligado a beber el ricino con un embudo?

Parecemos brujas, cada una con una escoba... ;Que barramos? ;Nos



estan diciendo que barramos la calle Dato? Mi estomago hace ruidos y algo
viscoso resbala por mis piernas... Qué vergiienza, Sefior, qué vergiienza...

Barre Meli, barre. No levantes la vista. Asi no verds las caras de quienes
os insultan, aunque solo sean unos pocos. Algunos también se burlan, pero la
mayoria nos mira con ldstima. jNo lo soporto! jQuiero morirme aqui mismo!
Los escopeteros me disparardan si echo a correr y, con un poco de suerte, mi
agonia habra acabado. Estaré muerta, tirada en medio de la calle, con los
ojos abiertos mirando al cielo, sangrando y oliendo a mierda... Sigue
barriendo, Meli, no les des ese gusto. Piensa en tu nifio, piensa en tu
hombre... pero ;como? No puedo. Los retortijones y la vergiienza no me
dejan pensar...

Concha no me quita los ojos de encima. No sé qué ha podido pasar para
que una chica amable se haya transformado en una hiena sin entrafias. No
recuerdo haber dicho o hecho algo que la ofendiera, algo tan grave para que
ahora sonria mientras me maltrata. ..

El tambor vuelve a sonar. Vamos de vuelta a nuestro encierro...

No tengo fuerzas ni para mantener la escoba. Victorina se tambalea, las
demas también parece que van a caerse en cualquier momento...

Las monjas ponen cara de asco, olemos mal. Ahora a limpiarnos en los
lavabos y a lavar nuestras ropas en agua fria... y al dormitorio, con el hatillo
de ropa mojada en las manos mientras las otras presas nos ven pasar.
Estamos desnudas, pero ;qué mds da? También nos han robado el pudor.
Felisa sonrio al verlos entrar en la cocina; llevaba puesta una bata de pirineo
de color turquesa y el cabello mas blanco que gris recogido en un mofio. Se la
veia descansada, y Jon esperaba que pudiera responder a las muchas
preguntas que le rondaban por la cabeza.

—¢Queréis un café con leche? —Iles pregunto.

Hizo una sefia a la cuidadora sin esperar respuesta y les alargé el plato de
las galletas. A él no le apetecia en absoluto ni lo uno ni las otras, pero no dijo
nada y cogié una. Desde el inicio de sus desavenencias con Miren, habia
observado que sufria insomnio si tomaba café a partir de media tarde, y
evitaba hacerlo pese a lo mucho que le gustaba. Sin embargo, estaba
dispuesto a pasar la noche en vela a cambio de algo de informacion.

—Felisa, ¢cuando conocio usted a dofia Amelia?



El descanso y la medicina habian surtido efecto, y la mujer parecia algo
mas espabilada que la otra vez.

—AIl poco de instalarse en esta casa. Necesitaba servicio y llegué
recomendada por una sefiora pudiente para la que mi madre habia trabajado.
Yo tenia diecisiete afios, unos diez menos que ella, y puede decirse que me
adopto.

—:Y como era?

Felisa miré por la ventana, y €l temidé que hubiera vuelto a perder la
cabeza, pero no.

—Fra una mujer muy especial —respondio al cabo de unos instantes—,
muy retraida, melancolica. Hablaba poco, pero era el colmo de la amabilidad.

—¢Y su marido?

—¢:Don Evaristo? Era todo lo contrario, fanfarrén y sobéon. Muri6 ya hace
tiempo, pero todavia me acuerdo de como metia mano a las criadas, jovenes y
menos jovenes. A mi no, tal vez porque era la doncella personal de la sefiora.
Era un tipo vulgar que siempre estaba diciendo ordinarieces y que no dejaba
de fumar sus apestosos puros.

—:Es cierto que tenia amantes?

—Si, siempre andaba con mujeres, y no lo entiendo porque era un tipo
muy desagradable. Seria por el dinero o porque era amigo de don Bruno, el
jefe de la policia. Venia aqui a menudo y los dos hablaban, ahi en el
saloncito. Luego habia que ventilarlo porque apestaba a tabaco.

—:Y de qué hablaban?

—iCoémo voy a saberlo! jNunca he escuchado detras de las puertas! —
protestd la mujer con un tono escandalizado que hizo sonreir a los dos
jovenes—. Aunque un dia si que los oi porque dofia Meli me pidi6 que regara
las rosas y la ventana del salon estaba abierta. Hablaban de los
«milancianos».

—¢De quiénes?

—De las milicias ciudadanas, ya sabe usted, de los hombres que andaban
vigilando por las calles. Los llamaban «milancianos» porque la mayoria
tenian ya una edad. Don Evaristo era uno de ellos. Varias veces a la semana
cogia la escopeta de caza y se iba a patrullar. A veces volvia muy satisfecho
porque habian detenido a un «maldito hijo de puta», con perdén, pero asi se



lo contaba a dofia Meli durante la cena.

—¢Y ella qué decia?

—Nada, no decia nada. En realidad, apenas hablaba con él y, en cuanto
podia, se iba a su habitacion. ;Qué hora es? El programa de la tele estara a
punto de empezar...

Jon mir6 a Edurne, y ésta le hizo un gesto como diciéndole que debia
dejarlo ya.

—Una cosa mas, Felisa. ;Sabe usted por qué dofia Amelia no tenia
relacion con su madre y su hermana?

—No, nunca hablaba de su familia, pero hace unos meses estdbamos las
dos en el salon y cogié uno de los albumes de fotos, el que se llevo usted el
otro dia. Vi que lloraba al pasar las hojas. ;Qué hora es?

Dejaron a la mujer y a la cuidadora en el salon, viendo la television, y se
disponian a salir de la casa cuando aparecio Salvador en el recibidor seguido
por el pastor belga.

—Por qué no nos dejas en paz? —pregunto clavando en Jon una mirada
dura.

No tuvo tiempo de responder, el hombre dio media vuelta y fue a sentarse
junto a Felisa.

—FEs bastante antipatico, ¢no?

—Siempre ha sido un poco raro —respondié Edurne con una sonrisa al
tiempo que cerraba la puerta—. Y con la edad, ya sabes, dicen que los
defectos aumentan...

—Voy a visitar a Fernanda, la hermana de dofia Amelia. A ver si llego a
tiempo antes de que empiecen a cenar... ;Quieres venir conmigo?

Lo habia dicho por decir, pero Edurne se asi6 de su brazo y ambos
echaron a andar hacia la residencia. Ya no nevaba, aunque el frio era intenso,
y en algunos tramos sus piernas se hundian en la nieve hasta media
pantorrilla, pero a él no le habria importado caminar un kildémetro mas con tal
de sentirla pegada a su cuerpo. Al llegar, la joven saludd al recepcionista,
quien resulto ser un viejo conocido, y poco después llamaban a la puerta de la
habitacion de Fernanda Zabaleta, en el segundo piso del edificio. La anciana
estaba escuchando la radio, pero la apago en cuanto ellos entraron y, por la
sonrisa que iluminod su rostro, supieron que se alegraba de volver a «ver» a



Jon, como ella misma afirmé a pesar de la ceguera, y de conocer a su novia.
Ambos se miraron, aunque no la sacaron de su error, e instantes mas tarde se
encontraban sentados en dos coquetos sillones frente a un hermoso ventanal
desde el que podia verse un amplio jardin, ahora completamente blanco.

—Tiene que estar todo muy bonito —dijo la mujer al comentar ellos que
por lo menos habia medio metro de nieve—. Cuando era una nifia, nevaba
mas que ahora, y Meli y yo soliamos hacer batallas de bolas...

No habia tristeza en su tono de voz, en todo caso aforanza por un
recuerdo feliz.

La habitacion tampoco era como Jon imaginaba que seria la de una
residencia de ancianos. Era amplia y acogedora, y estaba claro que habia sido
decorada a gusto de su ocupante y que, con toda seguridad, los muebles
también eran de ella. Las butacas, los cuadros en las paredes, una mesa
camilla con un mantel de ganchillo, un escritorio repleto de fotografias
enmarcadas y una cama con una colcha de flores. También le llamo la
atencion una pequefia biblioteca, si bien no se atrevié a inquirir a su duefa
por qué guardaba unos libros que no podia leer; quizas, penso, se los leia
alguien.

—¢Ha encontrado usted a mi sobrino? —le pregunto ella, distrayendo su
atencion.

—No. No hay manera... jVaya usted a saber donde esta!

—Seguro que acabara por encontrarlo; no puede andar muy lejos. De lo
contrario mi hermana no lo habria nombrado heredero, y usted mismo me
dijo que el testamento esta fechado hace tan sélo un afio.

—Eso mismo opino yo, pero puede que haya cambiado de nombre, que
viva en algun otro pais, no sé... ;Por qué dofia Amelia no hablé con nadie
acerca de él, ni siquiera con su propia hija? Si ella y Miguel mantenian
relacion, él tendria que haber sabido que habia fallecido, no sé... Deberia
haber acudido al funeral, dar alguna sefial de vida.

—Puede que no quiera dar sefiales de vida —intervino Edurne—; puede
que si asistiera al funeral como uno mas.

—Pero lo 16gico en unas circunstancias como éstas es presentarse y decir
quién es.

—O no. No sabemos nada de €él desde que dofia Meli se lo llevo de casa



de sus padres. Ahora tendra...

—Setenta y dos. Tenia catorce cuando él nacié y ahora tengo ochenta y
cinco —anadi6 Fernanda orgullosa de su buena memoria—. Encima del
escritorio hay una foto en la que estamos los dos. Es la del nifio vestido de
marinero.

En efecto, encima del mueble, entre otras muchas, habia un pequefio
marco de metal amarilleado con una foto en blanco y negro, algo estropeada,
en la que podia verse a una joven sonriente con un nifio de unos cuatro o
cinco afos vestido de marinero.

—Es la tnica que tengo.

Esta vez, Jon discernié un matiz entristecido en la voz de la anciana.

—¢Como era aquella Vitoria que usted conoci6? —dijo para cambiar de
tema—. Tengo que reconocer que sé muy poco, por no decir nada.

La sonrisa volvio a los labios de Fernanda y, durante mucho rato, sélo
hablo ella. Antes de «aquello», Vitoria era lo que en Madrid llamaban una
ciudad de provincias; no tenia la gran industria que habia hecho muy ricas a
unas cuantas familias de Bilbao, ni una preciosa playa como la de San
Sebastian, a la que ellas iban con sus padres, aunque tenia su encanto. No es
que todo el mundo se conociera, afirmd, pero casi. La vida transcurria sin
mayores sobresaltos, con personajes curiosos como una pareja a quien
llamaban «el cuct y la mariposa», que todos los domingos compraban una
bandeja de dulces en la pasteleria de Hueto y se paseaban con ella por la
plaza de la Virgen Blanca. También habia escandalos por asuntos de amores
adulteros que daban que hablar durante semanas. Y cafés, como «La Union»,
en la plaza de los Arcos, en el que se reunian grupos de hombres para hablar
de politica. Y ultramarinos, ferreterias, comercios de ropay...

—¢Y la tienda de su madre? —Ila interrumpid para volver al tema que le
interesaba.

—«Fémina»? Era una merceria, ya sabe usted, alli se vendia un poco de
todo: hilos, lanas, puntillas, botones y ropa interior femenina. Ademas, habia
un taller de costura en la parte de atras.

—Donde se reunian los subversivos...

Lo habia dicho en tono de guasa, pero Edurne y él se miraron
sorprendidos al observar que las mejillas sonrosadas de la anciana perdian el



color y miraba a derecha e izquierda como si pudiera ver, como si temiera
que alguien pudiera estar escuchandolos.

—Bueno... no éramos subversivos —dijo al fin bajando la voz—, sino
personas que creiamos que las cosas podian cambiarse. La mayoria éramos
mujeres, aunque mi padre y algin otro también se reunian con nosotras. Sélo
hablabamos, nos informabamos sobre lo que ocurria y preparabamos
paquetes para llevar a la carcel, ropa sobre todo. En ocasiones, metiamos
cartas bajo los forros de las chaquetas y en los dobladillos de los pantalones,
pero no sé si los guardianes las encontraban o si ellos se enteraban... Cada
una de nosotras teniamos un preso adoptado, el mio era un asturiano. Le
escribia mensajes cortos, pero espero que los recibiera porque, segtin se decia
en las reuniones, agradecian que alguien se acordara de ellos. Me habria
gustado conocerlo después de aquello, pero no podiamos poner nuestros
nombres en los mensajes, por seguridad.

—¢Y nunca les pillaron? Quiero decir si no descubrieron lo que hacian...

Edurne seguia la conversacion con enorme interés.

—FEs que en realidad no haciamos nada malo. De todos modos, la tienda
tenia forma de L y, en la esquina, habia unos armarios con espejos y veiamos
quién entraba en el local. Cuando aparecia él, y lo hacia muy a menudo, los
hombres salian por la puerta trasera que daba al callejon, y las mujeres se
ponian a coser.

—EI?

—Sj, él.

—¢:Quién?

—Fl zapatero; el hijo de mala madre, un asesino a quien debio de
engendrar el propio Satanas y a quien, después de tanto tiempo, todavia
recuerdo con sus gafas oscuras, vigilante como una urraca. Todo el mundo lo
llamaba don Bruno, nosotros en casa lo llamabamos «el Carnicero».
Presumia de haber asesinado a mas de cien hombres, entre ellos al alcalde, el
bueno de don Teodoro Gonzalez de Zarate, pero acudia a diario a San Pedro
y ayudaba al cura en la misa. Espero que esté ardiendo en el Infierno. Una
mala bestia como €l no puede estar en el Cielo porque, si es asi, yo me doy de
baja y dejo de ir a la capilla ahora mismo.

Los dos jovenes no pudieron evitar una risa al escuchar sus palabras, y



Fernanda ri6 con ellos.

—¢Y qué fue de é1?

—Nada; vivio la mar de bien hasta que se murié de viejo. Y como él
otros muchos que nos metieron el miedo en el cuerpo y luego se paseaban por
la calle Dato como si nada hubiera ocurrido. Es algo que nunca he entendido.

—¢iQué?

—Pues eso, que la gente siguiera igual que antes, aunque, claro, era
preciso vivir...

Eran mas o menos las mismas palabras que habia dicho Genaro Zipriano
al referirse a Concha Garciaran. La habitacion se hallaba casi en penumbras,
y Jon mir6 su reloj. Tenian que despedirse porque pronto seria la hora de
cenar y no queria vérselas con la monja de la otra vez. El tiempo habia
transcurrido muy rapido, demasiado.

—Tenemos que marcharnos, Fernanda, pero antes una ultima pregunta:
iconocio usted o supo algo acerca de Evaristo Rojas, el marido de su
hermana?

—No lo conoci personalmente, pero si oi hablar de él. Era otro Bruno, un
desharrapado que se hizo muy rico con aquello. Segin me contaron, provenia
de algun pueblo de Burgos, no me acuerdo, donde se quedo con las casas y
las tierras de los «paseados».

—¢Qué «paseados»?

—Los ejecutados, hijo, los pobres desgraciados a los que sacaban de
noche y los mataban en las cunetas. Nunca entendi por qué Meli se caso con
un tipo asi...

Se abrio la puerta de la habitacion y en el umbral apareci6 la religiosa que
venia para acompafiar a la anciana al comedor; encendio la luz y se les quedo
mirando como a chiquillos pillados en falta.

—¢Volveréis otro dia? —pregunt6 dofia Fernanda.

—Puede estar segura de ello —respondi6 él dandole un beso—. Es usted
un encanto.

—Un verdadero encanto —repitio Edurne dandole ella también un beso.

Ambos recogieron sus abrigos y bufandas y salieron a toda prisa por
delante de la monja, que no perdia ojo.

La helada empezaba a caer, no habia un alma en el paseo de



Mendizorrotza, ni se escuchaba sonido alguno excepto sus pisadas sobre la
nieve. Se apresuraron a volver cuanto antes al centro de la ciudad. Era de
noche cuando llegaron, y tampoco se veia gente por las calles. Continuaron a
paso rapido con las manos en los bolsillos y espirando un vaho denso que a
Jon le recordé que llevaba horas sin fumar y, lo mas sorprendente, que no
habia sentido necesidad de hacerlo. Se dejaba guiar por su acompafiante sin
que previamente se hubieran puesto de acuerdo y, al llegar a un portal del
ultimo tramo de la calle Postas, ella se detuvo.

—Vivo aqui —dijo—. ¢Quieres subir y tomar algo caliente?

No hizo falta que insistiera, empezaba a no sentir los dedos de sus pies, el
bocadillo del mediodia era sélo un recuerdo, no tenia ninguna gana de volver
a su desangelado piso y menos aun de separarse de ella. Al rato tenia un
tazén de caldo en las manos y aspiraba el apetitoso aroma de unas pechugas
de pollo al vino blanco y de una fritada de patatas. Mientras bebia el caldo a
sorbitos, echd un vistazo a su alrededor. El piso era antiguo pero, tal vez por
dicho motivo o porque la cocina y el pequefio salon ocupaban el mismo
espacio, las paredes aparecian repletas de baldas con libros y objetos de
artesania y los muebles viejos estaban pintados de blanco roto y azul, el
ambiente era acogedor y emanaba la paz de la que él tan necesitado se
hallaba. Para cuando se ofrecio a echar una mano, la cena estaba dispuesta y
su Unica aportacion a una velada inesperada fue descorchar la botella de
txakoli que Edurne sac6 de la nevera. No habia comido caliente desde la
vispera y aquellas pechugas en salsa acompafiadas de patatas fritas le
parecieron un banquete de reyes.

La nieve volvia a caer y veia los copos a través de los cristales de las
ventanas cuyas cortinas estaban corridas, iluminados por la luz blanquecina
de una farola. Le record6 una escena de una pelicula navidefia, aunque no
eran villancicos lo que escuchaban sino unas baladas de folk escocés, segun
le informo su anfitriona.

Me relaja —dijo con una sonrisa.

Fl era mas de rock, pero tuvo que reconocer que alli, y en aquel
momento, no habia nada mas adecuado que la voz melancdlica del solista
cuyas palabras no entendia, pero que, estaba seguro, narraba historias de
amores desafortunados y batallas perdidas. Alargdé la mano con la palma




hacia arriba, como el mendigo que pide unas monedas para comer, y ella la
cubrié6 con la suya.

Aquella noche no regres6 a su piso de La Herreria. Dejé que ella lo
desvistiera e hizo lo mismo a su vez, sin prisas, deseoso de prolongar al
maximo su descubrimiento, de darse tiempo para acariciar el cuerpo que se le
ofrecia, temeroso asimismo de ser incapaz de satisfacer el deseo que notaba
en ella, y el suyo propio. Recupero la ilusion entre los brazos de la mujer que
habia aparecido de pronto en su vida para rescatarlo de su gris existencia y se
sintio dichoso por primera vez en mucho tiempo.

No siento la sangre en las venas, se me ha helado. No pienso rezar para que
ganen esos que me han metido aqui por mucho que el cura y las monjas nos
digan que tenemos que hacerlo. Deberia rezar por la decena de vitorianos
que ayer fueron asesinados, pero no sé como, ni a quién. Ademds, ;de qué
valdria? Tendrian que rezar los que han dado la orden y los que les han
disparado... jAsesinos! Menos mal que algunas presas pueden recibir
visitas, y asi nos enteramos de lo que pasa afuera... Seis veces, jseis!, en un
mes dicen que los vecinos de Santa Isabel han escuchado descargas de
fusiles en la parte trasera del cementerio, y parece que solo es el comienzo...

Me quema la carta que tengo en el bolsillo de la bata. No sé ni como ha
podido ddrmela esa chica del grupo de las «buenas» que estd aqui con su
hermana. Seria porque las guardianas estaban ocupadas inspeccionando los
paquetes y queddndose con los chorizos y los bizcochos. Se quedan con lo
mejor y dejan las sobras para las presas que tienen la suerte de recibir un
envio...

jPor fin se ha acabado el rosario! A ver si puedo escabullirme a la
letrina y leer la carta...

Esa bombilla amarillenta apenas da luz, pero no puedo arriesgarme a
leerla en el dormitorio. Es de la madre. El nifio estd bien, y también
Fernanda y ella, pero al padre lo han encerrado en el convento de los
carmelitas junto a otros funcionarios del Ayuntamiento... Ni una palabra de
él. ;Y si lo han matado? No pienses en algo asi, Meli. Sequro que esta vivo y
a salvo. Un dia de éstos acabara la guerra, y €l volverd, vendra a buscarte,
te lo prometio, y olvidaréis esta pesadilla que se repite una y otra vez...

Estan tocando la campana, tengo que romper este papel y tirarlo por el



vater, y salir de la letrina ahora mismo, o vendrdn a por mi.

Tengo frio. No consigo entrar en calor y tengo frio, a pesar de que
todavia no ha llegado el invierno... Siempre es invierno en este lugar. Estdn
Victo y las demds, pero echo en falta a Columba. ;Adonde la habrdn
llevado? A otra carcel, seguro. Tal vez a La Paz, o a la plaza de toros, o a
otro convento... ;Como pueden frailes y monjas prestarse a semejante
barbaridad? ;Como han podido convertirse en carceleros? Se supone que
creen en el amor entre los seres humanos...

Este mal suefio no puede durar. Ninguna de las que estamos aqui,
ninguna, hemos hecho dano alguno. ;Por qué estamos entonces encerradas,
sin apenas comida, sin higiene, tratadas como apestadas y humilladas dia
tras dia? Estoy aterrorizada. Tengo miedo, me tiembla el cuerpo cada vez
que ellos aparecen para llevarse a una de nosotras, no duermo bien, no logro
dejar de pensar...

A Victorina le han dicho que pronto ird a juicio; a mi todavia nada. ;Y si
desaparezco lo mismo que Columba? Cuando pienso en mi hijo, huérfano sin
haber vivido, se me saltan las lagrimas. ;Y él? Apenas sabemos nada de lo
que ocurre en el otro lado, solo lo que dice el capellan durante los sermones,
que Dios apoya a los suyos, y las pocas noticias que llegan a través de los
familiares de las otras presas. Yo no he recibido ninguna visita desde que me
metieron aqui; ninguna de las de mi grupo las recibe.

Pobres los que fusilaron ayer, y pobres sus familias... ;Y si uno de ellos
era mi padre? No quiero ni pensarlo. Ademds, no sé... me habria enterado...



Tras la nieve lleg6 la lluvia, una lluvia constante que transformo las calles de
Vitoria-Gasteiz en barrizales intransitables. Al dia siguiente de su primera
noche juntos, Jon corrio a su casa, recogio el ordenador, los apuntes, las
fotografias, un par de pantalones, otro de calzoncillos y un jersey y regreso a
la calle Postas. Edurne le habia dicho que podia quedarse alli, y no se lo hizo
repetir. Durante un instante pensdé que quizas estaba yendo demasiado
deprisa, que se estaba precipitando, pero dicho pensamiento duré eso, un
instante. Necesitaba querer y sentirse querido. Pasaron el fin de semana
encerrados en el calido refugio mientras las gotas de lluvia resbalaban por los
cristales de las ventanas, poniendo en limpio los apuntes, examinando todas y
cada una de las fotografias del album, intentando, sin conseguirlo, descubrir
en alguna de ellas una pista que los llevara a comprender el extrafio
comportamiento de Amelia Zabaleta a lo largo de casi toda su vida. Y
también se amaron hasta caer rendidos. En ello estaban cuando, el domingo
por la tarde, sono el teléfono fijo.

—No respondas —le dijo €l rodeandola con sus brazos.

—Tengo que hacerlo; son mis padres.

—¢Como lo sabes?

—Porque son los unicos que llaman a este numero —respondi6 ella al
tiempo que se deshacia de su abrazo y se levantaba del sofa.

La contemplo, ensimismado, sin llegar a creer en su suerte, y decidio que,
en cuanto pasara el mal tiempo, volveria al gimnasio para bajar la grasa que
empezaba a deformar su cintura. No escuch6 lo que decia y tampoco noto el
cambio de tono en su voz al asegurar que enseguida iba para alli.

—Vistete —le dijo tras colgar el teléfono—; tenemos que salir a toda
prisa.

—¢A donde?

—Al chalé. Parece ser que han entrado ladrones, y la tia esta histérica.

En menos de veinte minutos llamaban a la puerta y les abria la madre de
Edurne, que lo mir6 con curiosidad, si bien no hizo ninguna pregunta y se
puso a hablar con su hija, ignorando su presencia. Su marido conversaba con
Salvador y con Elvira frente al ventanal del salébn mientras el hijo de esta
ultima, «el Patillas», curioseaba los objetos que habia en la habitacion.



Ninguno le presté atencion. Felisa, por su parte, estaba sentada en el sofa y su
cuidadora se empefiaba en hacerle beber una taza de tila que la mujer se
negaba a aceptar. Para completar el cuadro, el perro, impertérrito, miraba a
unos y a otros tumbado en el sillon que habia sido de su duefia. Desde la
puerta, Jon observo la escena como si se tratara de una obra teatral en la que
él fuera el tnico espectador. Todas aquellas personas habian conocido a dofia
Amelia y eran las unicas que, sabiéndolo o quizas sin saberlo, podian
proporcionarle la informacién que precisaba para encontrar a Miguel Aurra
Zabaleta y, también, para descubrir las razones que habian llevado a su madre
a aislarse incluso de su propia familia.

Al parecer, dos hombres habian entrado en la casa justo después de que
Salvador hubiera salido con el perro a dar su paseo diario, algo obligatorio
hiciera frio o calor. Alli tinicamente se encontraban Felisa y la cuidadora,
puesto que la chica de servicio y la cocinera libraban los domingos. Las dos
mujeres estaban viendo la television en el salén y no se percataron de que
alguien mas andaba dentro por al alto volumen del aparato debido a la
sordera de la anciana. Fue al ir a preparar la merienda cuando la cuidadora se
dio de bruces con los dos ladrones, que bajaban del piso superior, y comenzo
a gritar mientras ellos salian a toda prisa por la puerta. Sus gritos asustaron a
la pobre mujer, quien también se puso a gritar como una posesa y no dejo de
hacerlo hasta que llegé Salvador y logré calmarla. El hombre comprobé que
el dormitorio de dofia Amelia estaba patas arriba y llam¢ a Elvira, y también
a los sobrinos de Felisa.

—Por qué no han llamado a la Policia? —pregunt6 Jon a Luisito Pérez
de Inoso en un momento en que éste paso por su lado.

—Para qué? No ha ocurrido nada.

—Hombre...

—So6lo han revuelto el cuarto de la abuela. Seguro que buscaban sus
joyas, pero las tiene mi madre a buen recaudo.

—Aun asi. Han entrado en una propiedad privada y...

«FEl Patillas» lo dejo con la palabra en la boca. Sabia que siempre andaba
corto de dinero, y era conocida su costumbre de quedarse fuera del bar
cuando le tocaba a €l pagar la ronda, razon por la que hasta sus propios
amigos lo evitaban en dichas ocasiones. Que €l supiera tampoco trabajaba,



pero, no obstante, su aspecto de sefiorito de buena familia y los circulos en
que se movia le abrian puertas que a €él, Jontxu «el del kiosko», le estaban
vedadas. Lo observd examinar con atencion un cuadro aparentemente antiguo
que colgaba encima de la chimenea y no le cupo la menor duda de que estaba
pensando en quedarse con él.

Decidi6 darse una vuelta por la casa, visto que nadie le prestaba atencion
y que Edurne parecia haberse olvidado de él. Subio al primer piso y abrio
varias puertas hasta dar con la habitacion de dofia Amelia, digna de un hotel
de cinco estrellas, amplia, luminosa, con muebles caros. El armario estaba
abierto y la ropa por los suelos, asi como los cajones de la comoda y los de
las mesillas a ambos lados de la cama. Los ladrones habian desplazado
incluso el colchon. Estaba claro que buscaban algo, si bien no estaba seguro
de que anduvieran tras las joyas, puesto que encima de la comoda habia un
anillo y una pulsera de oro. Quedaba la duda de saber si, en efecto, habian
encontrado lo que andaban buscando. Sali6 al escuchar voces en la escalera,
cerrdé la puerta, temeroso de que lo pillaran in fraganti curioseando la
habitacion de la difunta, y subi6 al desvan a toda prisa. Casi era de noche,
pese a que no habian dado las siete de la tarde, y encendio el interruptor que
encontro al lado de la puerta. No parecia que los atracadores hubieran pasado
por alli, ya que todo estaba como él lo recordaba. La vez anterior so6lo se
habia centrado en los cuadros que le mostraba Edurne, pero ahora ech6é un
vistazo mas atento y, de nuevo, tuvo la impresion de que no se trataba de un
desvan al uso, donde se dejan amontonados muebles y objetos viejos. El
lugar era mas bien una especie de estudio, o de cuarto de trabajo, en el que,
aparte de los cuadros contra una pared, podian verse pilas de libros bien
alineadas, asi como dos arcones que intent6 abrir pero no pudo, y media
docena de baldas repletas de figurillas y chirimbolos varios, ademas de una
maquina de coser «Alfa» de las de pedal y una mecedora con una pata rota.
Le llamo la atencion una pequefia mesa, colocada al lado de la ventana, en la
que se apreciaba una fina capa de polvo. Encima habia una lampara de
cristales de colores y dos muifiecas antiguas, una negra y otra rubia con
trenzas. También habia un pequefio portarretratos con una foto en la que se
veia a dofia Amelia a una edad madura en compafiia de un joven barbudo que
la asia por el brazo; los dos sonreian. No se lo penso6 y metio el portarretratos



en el bolsillo de su chamarra. A continuacion, se sentd en una silla algo
desvencijada y abrio uno de los dos cajones de la mesa.

Dentro encontro ttiles de escritura, lapices, plumas, un tintero y folios en
blanco. Prob6 después con el otro, pero estaba cerrado. Un sexto sentido le
decia que tal vez alli encontraria una pista del asunto que tenia entre manos y,
ni corto ni perezoso, saco la ganzua casera que €l mismo se habia fabricado y
que siempre llevaba encima, y abrio el cajon. Estaba vacio y volvio a
cerrarlo, pero no logro encajarlo del todo porque algo se lo impedia; lo saco y
meti6 la mano. Palpé el hueco a la busqueda de lo que fuera que impedia
cerrar y lo hallo justo en la mitad de la mesa. Lo que €l creyo que era la tabla
que hacia de separacion entre los dos cajones estaba desplazada y no era tal,
sino un compartimento. Habia visto uno parecido siendo todavia un chaval en
una tienda de muebles antiguos de la calle de La Correria. El duefio, amigo de
sus padres, le informé sobre aquellos escondrijos habituales en los muebles
de época asegurandole que muchos de sus duefios ignoraban su existencia.
Extrajo el compartimento y, durante unos segundos, permanecié mudo al
descubrir un cuaderno forrado de tela en la que estaba bordado a punto de
cruz el nombre de su duefia, Amelia. Sinti6é que estaba ultrajando la intimidad
de la difunta y que no tenia derecho a inmiscuirse en su vida privada, pero los
afos que llevaba investigando asuntos de adulterio lo habian vuelto inmune a
secretos ajenos y, sobre todo, rapido a la hora de tomar una decision. Al igual
que habia hecho con la fotografia, cogio el cuaderno y lo meti6 en el bolsillo
sin tan siquiera echarle una ojeada, encajo el escondite secreto y cerrd el
cajon. En buena hora. Edurne asomoé la cabeza por la puerta.

—¢Qué haces aqui? —le pregunt6 con un ligero deje de reproche.

—Entretenerme. Ahi abajo no parece que yo haga mucha falta —
respondio €l en el mismo tono.

—Mis padres, Elvira y su hijo ya se han marchado. Creia que tu también
te habias ido...

—Pues no, ya lo ves. Me gusta este sitio, no parece un desvan.

—Dofa Meli solia venir aqui a menudo. Me traia cuando yo era pequefa
y me dejaba jugar con esas muifiecas... Decia que se las habia regalado su
padre y que les tenia mucho carifio. También dibujabamos, y ella me contaba
historias de paises lejanos en los que nunca habia estado. Luego creci y ya no



volvi aqui con ella. ;Nos vamos?

—¢Y qué pasa con la habitacion? ¢No se va a ordenar para ver si falta
algo?

—Flvira ha echado un vistazo y ha dicho que no falta nada. Mafiana
volvera, cuando esté la chica. Tiene intencion de deshacerse de las ropas de
su madre.

—¢Y qué va a hacer con ellas?

—No tengo ni idea. Las mandara a una ONG o a un rastrillo, de esos
donde venden ropa de segunda mano. Anda, vamos, que mafnana tengo clase.

Antes de salir de la casa, pasaron por la cocina donde Felisa sorbia una
sopa de fideos y garbanzos haciendo ruido. Parecia que se habia calmado,
impresion corroborada por la sonrisa que les dirigio la cuidadora.

—Adios, tia —le dijo Edurne dandole un beso en la frente—. Mafiana
volveré a verte.

—Han sido ellos —respondio la anciana mirando a Jon.

—¢:Quiénes?

—FEllos. Ni muerta la dejan en paz.

—¢Y por qué no la dejan en paz?

—Porque lo sabe.

—iQué?

La anciana call6 y volvio a sorber la sopa. Edurne asi6é a Jon por la manga
y lo llevo hacia la puerta. En el salén, Salvador estaba sentado en el sillon de
dofia Meli con el perro encima de sus rodillas. Tenia la mirada perdida y
apretaba las mandibulas con fuerza. No respondio a su despedida.

—Estas segura de que no han robado nada? —pregunt6 €l cuando ya
estaban en la cama.

—Flvira ha asegurado que no —respondio la joven adormilada.

—Es muy extrano.

—Siqueloes...

—De todos modos, no entiendo por qué razén no han llamado a la
Policia.

Esta vez ella no respondio; su respiracion acompasada revelaba que se
habia quedado dormida. La beso en el hombro desnudo e intentd6 dormir él
también, pero tardo en hacerlo. Se sentia culpable por no haberle confesado



que se habia llevado algo que no le pertenecia, y ésa era una mala sefial.
Siempre habia creido que, mas alla del sexo, una relacion de pareja no podia
mantenerse sin confianza mutua. La suya con Miren empez06 a naufragar en el
momento en que ella le confes6 que sabia que no podia tener hijos desde
antes de la boda. Ignoraba cémo habria reaccionado de haberlo sabido
entonces, aunque probablemente tampoco le habria importado demasiado,
pero le molestd que ella hubiera ocultado una informacion que a ambos
incumbia y, poco a poco, dejaron de hablar, de confiar el uno en la otra. Sin
embargo, esto era diferente; tenia que ver con su trabajo, se justifico, y no
estaba obligado a dar mas explicaciones de las necesarias.

A la mafana siguiente, Edurne sali6 temprano a dar sus clases, y €l se
ocupo de hacer la cama y de fregar los platos de la vispera. Fue asimismo a la
plaza de Abastos y compro lo necesario para hacer una crema de verduras y
un par de entrecots a la pimienta. Sus conocimientos culinarios no iban
mucho mas alla, pero sentia la necesidad de compensarla de alguna manera.
También comprd pan y un biskotxa, un pastel vasco que sabia que a ella le
gustaba, asi como un pequefio ramo de margaritas de todos los colores, un
gesto totalmente inhabitual en él. De hecho, las metié en una bolsa para no
tener que dar explicaciones en caso de encontrarse con algun conocido. De
vuelta al piso, coci6 las verduras y dejo la carne preparada antes de
disponerse a leer el cuaderno de Amelia, que seguia en el bolsillo de su
chamarra. Pero no lo abrio; lo guardé en el forro de la funda de su portatil,
junto a la foto, y sali6 otra vez a la calle.

Habia dejado de llover y no parecia que fuera a hacerlo de nuevo, vistos
los claros que aparecian entre las nubes. Incluso la temperatura habia subido
unos grados. Se dirigio al Casablanca esperando encontrar a Genaro Zipriano,
pero el mozo le informé de que el anciano llevaba dias sin aparecer por alli,
asi que decidi6 presentarse en su casa. En un principio, la mujer de cierta
edad que le abrio la puerta se neg6 a dejarlo entrar aduciendo que el sefior no
recibia visitas de desconocidos. Tuvo que convencerla de que no era un
desconocido, tampoco un vendedor o algo por el estilo, y hasta le mostro su
carné de identidad, que ella examind detenidamente para comprobar que la
foto correspondia bien al individuo que tenia delante.

—:No seras tu el hijo de Rosa Otadui, la del quiosco de la Zapateria? —



pregunto por fin sin todavia permitirle la entrada.

—Pues si...

—¢Como se llamaba tu abuela materna?

—Celerina.

¢A cuento de qué venia semejante interrogatorio? Estaba a punto de darse
media vuelta y largarse de alli cuando la mujer esboz6 una sonrisa y se hizo a
un lado.

—Hay que tener mucho cuidado hoy en dia —dijo al tiempo que cerraba
la puerta con doble llave—. Nunca se sabe quién puede aparecer cuando una
menos se lo espera. A la vecina del 2.°-D le entraron el otro dia y le robaron
el televisor. Todavia no se ha recuperado del susto.

Instantes después se hallaba mano a mano con su amigo, ambos sentados
en sendos sillones de piel ajada, pero muy confortables, y con una copa de
vino en la mano.

—El anis lo tomo en el bar. En casa sé6lo bebo vino de Rioja, alavesa —
aclaro—. Bien, ;coOmo van tus pesquisas?

—Pues... ahi sigo. Espero que no le moleste que haya venido a verlo para
preguntarle un par de cosas...

—iQué dices! Estoy encantado de tener con quien hablar. He pasado una
pequefia gripe y Fermina me tiene encerrado bajo candado. Ademas, mis
amigos ya no estan, mis hermanos tampoco, y con mis sobrinos apenas me
trato. Vienen por aqui muy de tarde en tarde para comprobar si sigo vivo,
porque tengo algunos ahorrillos, pero jestan listos si piensan que van a
heredar!

Don Genaro se echd a reir y bebio un trago a modo de brindis por él
mismo. Jon también ri6 y lo acompaiio en el gesto. No sabia nada acerca del
anciano, de su vida, de su trabajo, y sintio curiosidad.

—Usted... ¢no se casd?

—Pues no, no habria podido hacerlo... Con veinte afios de edad, me di
cuenta de que las mujeres no eran lo mio, ya me entiendes, aunque habia que
disimular porque nos incluyeron en la llamada «Ley de Vagos y Maleantes»
junto con rufianes y proxenetas. Si te pillaban, te metian en la carcel o en un
manicomio para rehabilitarte y, claro, no era cuestion de arriesgarse. Salia
con chicas e incluso me gané mi buena fama de donjuan, pero en realidad



sOlo era un disfraz que me quitaba durante un mes al afio, cuando mi amigo y
yo nos ibamos de vacaciones a Italia, hasta que él murio6... Los prejuicios de
cualquier tipo son el verdadero cancer de nuestra sociedad. También hoy en
dia pero, en aquellos tiempos, no te puedes hacer ni idea. La politica y el sexo
eran las dos obsesiones de los gobernantes. Y de la Iglesia, por supuesto.

Jon estaba sorprendido; él no tenia prejuicios de ningun tipo. Sin
embargo, se le hacia extrafio que un hombre tan mayor fuera homosexual.
Aunque, pensandolo mejor, tampoco se imaginaba a sus padres en la cama.
Ni a una joven, setenta y dos afos atras, encerrada, rapada y obligada a beber
ricino y a barrer las calles por la envidia perversa de otra que se decia su
amiga.

—He andado leyendo cosas en Internet...

—¢Eso que funciona con el ordenador?

—Si.

—No tengo ni idea porque me jubilé mas o menos cuando esos chismes
empezaban y, de todos modos, nunca me han interesado demasiado.

—Pues deberia probar porque estoy seguro de que le iba a gustar.

—Dé¢jalo, ya estoy viejo para aventuras. ;Y qué es lo que has estado
leyendo?

—Hay una relacion de personas asesinadas en Vitoria por aquel entonces,
y me llama mucho la atencién que haya también cinco mujeres. A lo mejor
usted puede decirme algo sobre ellas, ya que estuvieron encerradas en el
Sagrado Corazon.

—¢Cinco mujeres asesinadas? ¢En Vitoria?

—Si. Mire, aqui tiene la lista...

Jon saco su libreta de notas y don Genaro la lupa para leer los nombres.

—So0lo conozco el caso de Columba Fernandez. Pobre mujer. Se la
llevaron a otra carcel, y desaparecio en el camino... De las otras no sé nada.
Los dos primeros afios de aquello fueron terribles y, segin se supo, hubo
ordenes para dar un escarmiento que dejara huella, y lo lograron —el anciano
bebio un sorbo de vino antes de proseguir—. Ten en cuenta que yo entonces
era un chaval muerto de miedo, y muerto de miedo segui por si averiguaban
lo mio. Podria haberme interesado después, pero... Todo el mundo queria
olvidar, necesitaba olvidar para seguir viviendo. Se hablaba de algunas



mujeres que habian sido encerradas por no estar casadas como Dios manda,
que se decia. De hecho, los matrimonios civiles fueron anulados y también
los divorcios, lo que provoco situaciones muy complicadas. Parejas que
llevaban tiempo juntas y con hijos tuvieron que volver a casarse, esta vez
ante un cura. Pero lo de los divorciados fue todavia mas grave porque
muchos se habian casado por la Iglesia, se habian divorciado, y se habian
vuelto a casar por lo civil. De la noche a la mafiana, se encontraron casados
de nuevo con sus antiguas parejas, cuando no acusados por bigamia.

—iQué absurdo!

—Ahora lo parece, pero entonces era un asunto muy serio que podia
llevarte a la carcel. Habia personas que se dedicaban a espiar a sus vecinos
para luego denunciarlos.

—Hace unos dias, Fernanda Zabaleta habl6 de un tal don Bruno.

—Déjalo en Bruno a secas, un personaje siniestro, asesino politico y
fanatico religioso hasta la nausea. En realidad, un desgraciado mediocre que
se valio de la guerra para medrar y llegar a ser jefe de la Policia en Vitoria,
una posicion a la que jamas habria llegado de otra manera. Su sola presencia
aterrorizaba al mas pintado, incluso cuando ya estaba jubilado. Y eso que, en
apariencia, intentaba ser un tipo amable.

—Tiene usted recortes de periodico o algo por el estilo de aquella
época?

—Pues si, los tengo. Pero no sé donde...

En ese momento, Fermina asomo la cabeza por la puerta sin decir nada y
volvio a desaparecer.

—Vuelve mafana o pasado. Es la hora del rancho, y mi sargento
chusquera no permite dilaciones.

Con una sonrisa, don Genaro levanté de nuevo la copa y ambos brindaron
una vez mas antes de despedirse. También le regal6 una botella del vino que
tanto apreciaba y que, segun le informd, era de una bodega de Laguardia en
la que tenia participacion.

—iEs el mejor de todos! —exclamo orgulloso.

De vuelta en el piso, Jon calent6 la crema de verduras, preparo la mesa y
coloco en su centro el pequefio ramo de margaritas de colores. Después se
sentd a esperar. Se sentia extrafio, como si no fuera el de siempre. Las dos



ultimas semanas habian trastocado por completo su existencia, y no podia
decir que le desagradara, mas bien al contrario, pero temia el fin de aquella
situacion novedosa y apasionante, encontrara o no al hijo de dofia Amelia. En
los dos casos, Elvira Rojas prescindiria de sus servicios, y €él tendria que
volver a investigar adulterios y asuntos de poca monta para pagar el alquiler
de su vivienda. Incluso Edurne podria desaparecer de su vida una vez
finalizado el motivo que los habia unido. De alguna forma, él era como una
de aquellas flores tefiidas, inexistentes en la Naturaleza, sin olor, creadas de
forma artificial para agradar a la vista, aunque, en su caso, tenia que
reconocer que dejaba bastante que desear. Cierto que no seguia las modas y
que no prestaba demasiado atencion a la ropa que se ponia, pero la cosa habia
ido a peor desde el divorcio. Tan era asi que, la vispera de Navidad, una
mujer le dio cincuenta céntimos de limosna mientras esperaba a su madre a la
puerta de una tienda. La cosa le hizo gracia, acept6 la moneda y la guardo
como recuerdo. No obstante, procuré poner algo mas de atencion desde
entonces, aunque no estaba seguro de haberlo conseguido del todo.

Dejo de pensar en si mismo al ver entrar a la joven con el gorro de lana
calado hasta las cejas, la bufanda a juego y un enorme bolso de tela donde
llevaba libros y demas, que a €l le recordé el saco de cachivaches de la bruja
buena cuyo cuento habia leido de pequefio y no habia olvidado. La rode6 con
los brazos, antes incluso de que se hubiera quitado el abrigo, y la besé con tal
impetu que a punto estuvieron de caer al suelo.

—iEstas loco! —ri6 ella.

—Tu me vuelves loco.

Era lo mas cercano a una declaracion de amor que habia hecho nunca.

—Tengo algo que confesarte...

Habian comido, bebido el vino de Genaro Zipriano, tomado el café; se
habian mirado a los ojos, y €él habria deseado que el tiempo se detuviera en
aquel instante, pero era hora ya de volver a la realidad. Le explicé como
habia encontrado el cuaderno de Amelia Zabaleta y que lo habia tomado...
prestado, pero jurd por su vida que no lo habia abierto y que lo devolveria a
su sitio si ella se lo pedia, al igual que la foto. Edurne fruncio6 el cefio y tardo
unos minutos en responder. Su primer impulso fue de rechazo. ;Cémo se
habia atrevido a llevarse algo que no le pertenecia de la casa en la que ella lo



habia introducido? ;Y por qué habia tardado tantas horas en decirselo? Sin
embargo, le crey6 cuando afirmé que no habia leido el contenido y que
estaba dispuesto a devolverlo. Odiaba el engafio, pero tenia que reconocer
que no habia habido tal, mas bien s6lo un... un «ocultamiento de
informacion». Por otra parte, ella también estaba muy interesada en conocer
la vida de la mujer a quien habia conocido desde nifia y cuya historia
ignoraba por completo. Quizas la lectura de su diario, si es que era tal, les
diera algunas pistas para encontrar a su hijo.

—No vuelvas a hacerlo —Ile advirtio—. Al menos en lo que se refiere a
dofia Meli.

Al instante estaban los dos sentados en el sofa con el cuaderno en las
manos. Ella paso los dedos por las letras bordadas en punto de cruz y lo abrio
por la primera pagina. Estaba en blanco. Se miraron sorprendidos; todas las
hojas estaban en blanco.

—No lo entiendo... ;Por qué iba alguien a esconder un cuaderno vacio?

Un examen mas atento descubrié que un buen numero de hojas habian
sido cuidadosamente cortadas del cuadernillo.
cQue la ley no es para el justo, sino para los transgresores y los
desobedientes? ;De qué habla este hombre? Dijo lo mismo hace un mes,
cuando se llevaron a Isabel Corral y a Teresa Goicoechea. No las
trasladaron a otra cdrcel como creiamos, sino a la tapia del cementerio.
Todavia se me pone la piel de gallina cuando me acuerdo de que una de las
guardianas nos dijo que las habian llevado al cementerio y de que después
vinimos a la capilla a rogar por sus almas... Que se habian confesado y
arrepentido de sus pecados y que Dios las habia perdonado. ;También
perdonard a sus verdugos? Espero que no, que ardan en el Infierno. Si me
llevan a matar, juro que no me confesaré ni pediré perdon por algo que no
he hecho.

Abraza mi cuerpo desnudo y sustrrame al oido lo mucho que me amas y
me necesitas; me humedezco los labios para sentir tus besos y aprieto los
muslos cuando te adentras en mi...

¢cQué cara pondrian el cura y las monjas si supieran que mis
pensamientos estan tan lejos de esta tétrica capilla de dolor y miedo? Es una
pobre venganza, pero es la unica que tengo a mi alcance.



¢Por qué habla ahora de la muerte? jPodria dejarnos en paz de una vez!

Victo se ha puesto pdlida... No me extrafia, con semejante sermon.
Seguro que estda pensando en su condena, pobre... Me gustaria apretarle la
mano, pero la bruja que nos vigila armaria jaleo. Un juicio tan rdpido... Que
repartia propaganda y asistia a reuniones subversivas... Pero, bueno, eso fue
hace unas cuantas semanas y no ha pasado nada. Lo mismo le conmutan la
pena por mds arios de encierro como a otras que sabemos... Ademas, es
joven y es mujer. jNo se atreveran! No hablamos de ello, pero ;como olvidar
a Columba, a Isabel y a Teresa? También ellas eran mujeres y jovenes...

Por fin se ha acabado, y voy a poder dibujar un rato. Menos mal que no
hay maquinas suficientes y que a mi se me da mal la costura y s6lo me ocupo
de coser dobladillos. Total, no nos pagan y encima nos dicen que trabajamos
para nuestro mantenimiento, pero al menos asi ocupamos el tiempo. En
buena hora se me ocurrio dibujar una imagen en el reverso de un patron
desechado, que vio la jefa del taller. Ya no sé cudntas virgenes he dibujado
desde entonces y tampoco sé lo que hacen con las laminas. Seguro que las
venden. Pero me han dado cartulinas y ldpices de colores, y mientras dibujo
no pienso... Azul para el manto... crema para la tunica... rosa para los
labios...

jLo que daria por una barra de labios! Aunque... con la cabeza rapada y
lo que se me notan los huesos, iba a parecer un espantajo.

A ver si puedo enseriarle a Victo a dibujar, eso la distraerd un poco. Las
monjas estan muy amables con ella ultimamente y el capellan se empena en
hablarle de los santos que erraron, se enmendaron y ahora gozan de la
felicidad eterna. Yo le digo que, al menos, no toca su tema favorito, el
fornicio, y las dos sonreimos.

Buenas noches, querida amiga, descansa, sueria. Todo esto pasard, ya lo
verds, y volveremos a reir...

¢cQué ocurre? ;Por qué nos despiertan si todavia es de madrugada? ;Y
por qué gritan el nombre de Victorina Gonzalez de Larralde? ;Y qué hace el
cura con esos hombres armados?

Quieta, Victo, no te muevas...

Vale, si tu te levantas, yo también me levanto, y que nos lleven a las dos.
Me flaquean las rodillas y siento que voy a derrumbarme en cualquier



momento, pero tengo que mantenerme firme e intentar sonreir para darte
animos.

iNo puedo! jNo puedo!

jMe falta el aire! jNo puedo respirar!

Qué impotencia, jDios!, qué impotencia...

Siento que ésta es una despedida, sin palabras, pero una despedida para
siempre. Algo me dice que no volveremos a vernos y las lagrimas no me
dejan verte con claridad.

jCoge mi mano, Victorina! Atravesaremos los muros que nos retienen,
correremos libres por las campas de Olaritzu, danzaremos al son del txistu y
el tamboril, y veremos el atardecer desde la colina... jCogela! jNo te vayas!
iNo me dejes aqui sola! jMirame antes de atravesar la puerta del
dormitorio!

Adios, adios, querida, dulce Victo, mi unico apoyo durante estos cinco
meses de infierno.

No han transcurrido diez minutos, pero tengo la impresion de que ha sido
toda una vida. Lloro y no hago nada para evitarlo a pesar del cefio de la
guardiana. jMaldita sea! jMaldito también el cura! jMalditos todos los que
en nombre de su dios asesinan a seres indefensos! Si algo me quedaba de la
fe de mis mayores acaba de desaparecer para siempre. No pienso volver a
dibujar virgenes y flores para que las monjas se beneficien. Si quieren
llevarme a la tapia, jque me lleven! Total, yo ya estoy muerta.

Llevo todo el dia encerrada en este cuartucho, castigada sin comer ni
beber hasta que empiece a dibujar otra vez. jPues aqui me quedare! Solo
tengo que cerrar los ojos para ver a mi amiga. Esta palida, como una
aparecida, y parece sorprendida.

¢Qué haria yo si vinieran a buscarme, si supiera que no me quedaban
mds que unos instantes de vida y que no volveria a verlos, a él y a nuestro
hijo, ni tampoco a mis padres y a mi hermana? No quiero ni pensarlo.

¢Quieren que dibuje? Vale, voy a dibujar una virgen de verdad, con la
cabeza rapada, delante de la tapia del cementerio de Santa Isabel.

Edurne no tenia clase por la tarde y tampoco tenia ganas de traducir el
«Pliego de Condiciones» del gobierno chino para empresas extranjeras que le
habian pasado esa misma mafiana y que no corria excesiva prisa, asi que



decidieron centrarse en el apasionante asunto que se traian entre manos.
Pusieron en orden las notas, revisaron una a una las fotos del album de doiia
Meli, en especial la que Jon habia sustraido de la mesa del desvan.

—Se me hace la cara conocida —sefial6 ella.

—Se parecera a su madre...

—Tal vez, pero tiene algo, no sé, que me resulta conocido.

—Deberiamos volver al desvan. Estoy convencido de que alli tiene que
haber mas cosas, no sé... documentos, algo...

—Pues vamos.

Nada mas pisar la calle se toparon con Joserra Uriarte y no les qued6 mas
remedio que aceptar su invitacion para tomar un café en el pequefio local
situado en frente del portal. El hombre mir6 con curiosidad a la joven, pero
no hizo preguntas, sélo guifié un ojo a su amigo, y los arrastro practicamente
hasta la cafeteria.

—:Como va el asunto aquel de la herencia de los Inoso? —pregunto a
Jon.

—Pues ahi andamos...

—:Has encontrado al pariente perdido?

—No.

—¢Te acuerdas de la foto que me ensefaste en el bar el otro dia?

—Bueno, mas bien me la quitaste de las manos...

—Luego me acordé del hombre que te dije que me parecia haber visto en
alguna parte —prosiguio el otro sin darse por aludido ante el reproche—.
Busqué en la caja de fotografias viejas que hay en casa de mis padres hasta
que encontré ésta.

Joserra saco de la cartera una instantanea en blanco y negro y se la tendio.
En ella, junto a un Chevrolet que habria hecho las delicias de un
coleccionista, aparecian Enrique Zabaleta, el padre de Amelia, un
desconocido a quien su amigo sefial6 como su abuelo, y un tercero. Habria
reconocido en cualquier parte al hombre con las mangas de la camisa
recogidas y una enorme sonrisa que empequefiecia sus 0jos y mostraba una
buena dentadura.

—Este es Pepe Aurra! —exclamé sorprendido.

—Lo conoces? Era primo de mi abuelo. Mi padre lo menciona a menudo



cuando empieza a contar sus batallitas.

—:Podemos hablar con éI?

—¢Con Pepe? Desaparecio después de la guerra.

—No, con tu padre.

Veinte minutos mas tarde se hallaban sentados en una salita de estar de
Los Arquillos, cuyas ventanas traseras daban a la plaza del Machete, en
compania de Josemari Uriarte, un hombre jovial cercano a los setenta
dispuesto a hablar del tema que mas le apasionaba: la familia. Su hijo adujo
una cita para abandonarlos poco después, si bien Jon sospechd de inmediato
que intentaba escaquearse de una charla que ya habia escuchado muchas
veces. Y la madre de éste hizo otro tanto con la disculpa de la partidita de
brisca a la que acudia todas las tardes. Solos al fin, el hombre les sirvié unas
cervezas de lata, se acomodé en su butaca y empez6 a hablar del pariente
lejano a quien, por lo visto, tenia en gran aprecio pese a que mas bien lo
conocia de oidas.

—Mi padre y él no so6lo eran primos, sino también excelentes amigos.
Los dos, en compaiiia de otro amigo, cogieron las bicicletas y se marcharon a
Otxandio cuando empezo0 la guerra. Estuvieron en el «Cinturon de Hierro» y
acabaron en el penal del Dueso, en Santofia. Mi padre hablaba mucho de
aquello, aunque procuraba no dar detalles escabrosos. Era como si quisiera
olvidar el miedo que seguramente tuvo que sentir cuando algunas
madrugadas escuchaban abrirse la puerta de la celda y los guardias sacaban a
uno, o mas, de ellos y no lo volvian a ver. Pasaron alli cinco afios. Mi padre
regreso a Vitoria, pero de Pepe ya nunca mas se supo.

—Lo sacaron a €l también?

—No, que yo sepa. Ambos salieron en libertad con algunos dias de
diferencia, primero Pepe. Aunque también puede estar en cualquier cuneta;
era algo habitual. Se les hacia firmar el papel de salida para ensefiar a las
familias y después los hacian desaparecer. Mi padre esperaba encontrarlo
aqui, pero no volvié a verlo. Decia que él era su primo favorito y me contaba
anécdotas de cuando eran jovenes e iban a las romerias detras de las mozas
hasta que se echaron novias y entonces perdieron un poco el contacto, aunque
luego lo recuperaron. Cinco afios juntos en una celda dan para mucho.

—¢Y también hablaba de la novia de su primo? —intervino Edurne que



no habia abierto la boca desde las presentaciones.

—:De Meli? Si, claro. Decia que era una joven muy guapa y alegre, con
unos grandes ojos castafios, siempre con la sonrisa pronta y la risa en los
labios. Ella y Pepe se casaron por lo civil y tuvieron un hijo justo antes de
empezar la guerra.

Se miraron, sorprendidos de que supiera lo del hijo, algo que incluso la tia
Felisa desconocia, pero el hombre era hablador por naturaleza y continuo
soltando antes de que pudieran siquiera plantearle una pregunta al respecto.

—Una historia muy triste. Segiin mi padre, nunca conocio a una pareja
que se amara tanto; se adoraban y siempre estaban juntos. Ella lo esperaba
todos los dias a la puerta de la escuela, y él dejo de ir de bares con los
amigos. Quizas tenian la premonicion de que su felicidad duraria poco,
apenas dos afios desde que empezaron a salir juntos, y deseaban apurar el
tiempo al maximo. En el Dueso, Pepe s6lo pensaba en Meli y hablaba de ella
continuamente. Asi supo mi padre lo de la boda y lo del hijo porque, al
parecer, lo mantuvieron bastante en secreto, aunque no sé cOmo porque en
Vitoria todo se sabia. El caso es que €l debia pasarse las horas muertas
escribiendo poesias de amor o algo por el estilo y, ademas, se volvio triste y
retraido. Al salir de la carcel y comprobar que su primo no aparecia por
Vitoria, mi padre intenté ponerse en contacto con ella, pero también habia
desaparecido. Era muy amigo del padre de Meli, y compartian su pasion por
el deporte, aunque Enrique Zabaleta era mayor que él, pero habia fallecido
unos meses antes, y dofa Julia, su mujer, le dijo que no sabia nada de su hija
desde que habia aparecido por su casa y se habia llevado al nifio.

—A lo mejor estaban juntos... —apunt6 Edurne.

—No lo creo. Poco después, ella volvio casada con un tipo de quien se
rumoreaba que habia hecho una fortuna con el estraperlo y los trapicheos
propios de los hombres sin moral que, en tiempos de penuria, se aprovechan
de sus congéneres. Mi padre quiso hablar con ella en una ocasién; fue a su
casa, pero le cerraron literalmente la puerta en las narices, y no volvio a
intentarlo.

Habia oscurecido y la plaza del Machete aparecia iluminada por la luz de
unas pocas farolas. El lugar se llenaba de gente con el buen tiempo, pero el
frio ahuyentaba a los pocos parroquianos de los bares, y ahora estaba



desierta. Antes de despedirse, a Jon se le ocurrio hacer una pregunta.

—¢Pepe Aurra era de Vitoria-Gasteiz?

—No, mi padre y él eran del mismo pueblo, Ozaeta. Vinieron a la ciudad
cuando eran jovenes, pero ambos tenian familia alli. De hecho, yo sigo
teniéndola aunque hace mucho que perdi el contacto con ella.

—¢Y quedara alli algin pariente que pueda decirnos algo acerca de él?
Tal vez volvio a Ozaeta después de salir del penal.

—Pues no lo sé. Tendréis que ir y preguntar. Os agradeceria que me
informaseis si averiguais algo nuevo; me interesaria mucho saberlo. Ah, y si
encontrais a alguno de mis parientes, saludadlo de mi parte.

Lo prometieron y bajaron la cuesta de El Resbaladero a paso rapido,
deseosos de encontrarse de nuevo en su calido refugio. Quedaba bastante de
la crema de verduras del mediodia, que apuraron acompafiandose del rioja
hasta terminar lo que restaba de la botella, y se dispusieron a trabajar sobre el
caso y a afiadir a sus apuntes la informacion recibida, aunque todo quedo en
un amago. Puede que fuera debido al vino, a saberse a salvo, lejos de guerras,
carcel y muerte, o a la historia de amor de aquellos dos seres desafortunados
a quienes separaron los acontecimientos de una época que ellos no habian
vivido, ni podian siquiera imaginar. Se amaron como si no existiera un
mafiana, sin proyectos ni promesas, sin exigirse nada salvo una entrega plena
que duraria lo que durara su mutua necesidad.

Cogieron el pequeno utilitario de Edurne a primera hora de la mafiana
siguiente y partieron hacia Ozaeta. Ella tenia una clase por la tarde, pero
supusieron que no les llevaria mucho averiguar si ain quedaba vivo algun
pariente de Pepe Aurra. En todo caso, siempre podrian volver, se dijeron; la
localidad s6lo quedaba a veinte minutos de Vitoria-Gasteiz. A Jon se le hacia
raro ir de copiloto, pero no era su coche; Miren se habia quedado con el suyo
aduciendo lo mismo que con lo del piso, que ella también habia colaborado a
la hora de pagar las facturas y ademas, afiadid, lo necesitaba para ir a trabajar,
y él no. El cielo estaba completamente despejado, el frio se metia hasta el
tuétano, y La Barrundia mostraba un aspecto esplendoroso. Olvidaron el
motivo de su viaje y contemplaron ensimismados los campos atn cubiertos
por la nieve que aguardaban su despertar tras el letargo invernal. La sierra de
Elgea aparecia completamente blanca, y la luz del sol del mes del lobo



reverberaba en sus alturas provocando reflejos brillantes, como si hubieran
aflorado los tesoros ocultos por los gigantes que en tiempos antiguos
habitaron sus montes y bosques. Al llegar al pueblo, se dirigieron al primer
bar que encontraron y preguntaron por la familia Aurra. La cara del
propietario mostraba claramente que no tenia ni idea de a quién se referian, y
estaban a punto de salir y preguntar en alguna otra parte cuando un hombre,
sentado al extremo de la barra, les indicO que lo siguieran a la calle y les
mostro un caserio rodeado de huertas.

—Preguntad por Maritxu Uriarte; su madre era una Aurra.

El hombre volvié a entrar en el bar sin darles tiempo siquiera a
agradecerle la ayuda, y ellos se encaminaron a la casa indicada. La mujer
mayor de pelo cano que les abri6 la puerta se los quedé mirando con
curiosidad, a la vez que con guasa, como si esperara que fueran vendedores
que venian a ofrecerle algin producto que, desde luego, no pensaba comprar.
Su gesto cambio al decirle ellos que intentaban averiguar algo sobre un tal
José Aurra Eginoa, maestro y natural de Ozaeta, quien, al parecer, se habia
trasladado a Vitoria en los afios treinta.

—Para qué queréis saberlo? —pregunto.

Jon sonri6 al recordar que su padre siempre decia que los alaveses solian
responder a una pregunta con otra y le explicO de manera somera que, en
realidad, buscaban a un hombre con los mismos apellidos por motivo de una
herencia.

—Fra el unico hermano de mi madre.

—¢Y qué fue de él?

—¢Y ya qué mas da? Hay que dejar en paz a los muertos.

La mujer no los habia invitado a entrar en la casa, y les dio la impresion
de que les iba a cerrar la puerta en cualquier momento. Edurne tenia los pies
helados y pateo el suelo para entrar en calor.

—Hace frio, ¢eh?

—Pues si...

—:Queréis entrar?

Instantes después estaban sentados a la mesa de la cocina con un tazon de
caldo delante. Su anfitriona revolvio el contenido de un puchero y echo lefia
al fuego de la cocina econ6mica.



—FEl marido queria quitar la cocina econémica, pero yo me negué. Me
gusta el olor a lefia quemada, me recuerda a mi infancia.

—Mi madre también tiene una —dijo Jon—, y tampoco quiere quitarla.

Como si una informacion tan trivial fuera de gran importancia y eliminara
barreras, Maritxu esbozé una gran sonrisa y se sent6 a su lado.

—Y ahora contadme la verdadera razon de vuestra visita. Lo de la
herencia no cuela.

—Pues es cierto —protesto Jon.

—Pero hay algo mas...

Le conté lo que, hasta el momento, sabian y le mostré la copia del
certificado de nacimiento de Miguel Aurra Zabaleta, de quien no quedaban
seflales por ninguna parte. El primer motivo de la busqueda habia sido el
encargo de encontrarlo, puesto que su clienta no podria recibir su parte de la
herencia hasta que no apareciera el otro heredero. No obstante, confesd, su
amiga y él se habian sentido personalmente interesados a medida que
descubrian retazos de la vida de Amelia, y ésa era la principal razon de su
presencia en Ozaeta, saber qué les habia ocurrido a ella y a Pepe Aurra.

—Segun lo que hemos sabido, los dos se amaban con locura —concluy®.

—No lo amaria lo suficiente si volvio a casarse...

—0O si —afiadi6 Edurne—. Usted ha dicho que Pepe habia muerto.

—Imagino que lo estara a estas alturas; ahora tendria noventa o por ahi y
en nuestra familia los hombres nunca han llegado a los ochenta... Tienen un
corazon débil, de tanto amar —afadio.

—Usted sabe lo que le ocurri6 a su tio.

No fue una pregunta, sino una afirmacion por parte de Edurne.

—No del todo, sélo una parte.

Definitivamente, Maritxu Uriarte no era habladora. Jon alz6 las cejas
desalentado y mir0 a la joven, gesto que no paso desapercibido a la mujer. Se
levant6 sin decir nada y desaparecio escaleras arriba dejando perpleja a la
pareja. Reapareci6é al poco con una foto en la mano que dejé encima de la
mesa y empujo hacia ellos con los dedos. Se trataba de una instantanea
antigua en tonos ocre claro y en la que podia verse a un grupo de hombres,
mujeres y nifios delante de la puerta del mismo caserio en el que se hallaban.
Era una estampa bonita de ver, una familia de agricultores alaveses, todos



muy serios, como correspondia al momento, ellos con sus trajes de faena y
ellas mas acicaladas.

—Yo soy la nifia con los lazos en el pelo; ahi tendria siete u ocho afos. El
hombre que esta detras de mi, con gorra, es mi tio Pepe.

Jon examind la foto con atencion; aquél no era el joven sonriente y
aparentemente feliz que aparecia en las otras que habia visto. De hecho habia
que fijarse bien para encontrarle un parecido. El que le miraba desde aquella
vieja fotografia era un campesino, un hombre curtido, de mirada grave,
incluso triste. Le dio la vuelta de manera instintiva; s6lo estaba escrita la
fecha de un afio: 1944. Asi pues, el padre de su amigo Joserra tenia razon; a
Pepe Aurra no lo habian paseado; habia salido del penal de Santofia con vida,
pero ¢por qué no habia vuelto a Vitoria en busca de Meli y de su hijo?

—¢Qué pasé después? ¢Se marcho?

—Si, y le rompio6 el corazon a su madre. Es la sefiora mayor que aparece
sentada en la foto con mi hermano pequefio en el regazo.

Martixu sefial6 a una mujer vestida de negro y peinada con un mofo
hueco, que aparentemente parecia orgullosa de posar para el fotografo
rodeada de su numerosa familia, si bien era visible la tristeza que velaba su
mirada.

—¢Por qué dice que le rompi6 el corazon?

—Mi abuela sufrié lo indecible mientras él estuvo preso; crey6 que no
volveria a verlo. Su hijo mayor habia sido fusilado, otros dos murieron en el
frente, dos sobrinos corrieron la misma suerte, su marido y sus hermanos
estaban en la carcel... Como muchas otras mujeres, se quito el pan de la boca
para darnoslo a sus nietos, trabajo en la huerta de sol a sol y soportdé con
entereza todo tipo de penalidades a la espera de que las cosas cambiaran.
Pepe era el mas joven de sus hijos, el tinico varén que le quedaba con vida, y
su regreso fue el balsamo que alivio su tristeza en parte. Cuando él decidio
marcharse, supo que no lo veria de nuevo, que su vida nunca seria la que fue,
que ya no habia esperanza para ella, y su corazén no lo soport6; murié pocos
meses después de su marcha. Nadie sabia adénde habia ido, asi que no se le
pudo avisar. Mi madre nunca lo perdono, y en esta casa no volvio a hablarse
de él, hasta hoy.

La mujer se pas6 la mano por los labios; la larga parrafada parecia



haberla dejado exhausta.

—c:Sabia la familia que él se habia casado y que tenia un hijo? —
preguntd Edurne.

—No.

—¢Y no le gustaria conocer a su primo, al hijo de Pepe, si es que
logramos dar con su paradero?

—:Para qué? Tengo parientes un poco por toda Alava, y ni los conozco
ni me interesa conocerlos.

Jon hizo un ultimo intento.

—¢Y no hay alguien por aqui que pueda contarnos alguna otra cosa?

—No. El tnico que queda de los viejos es mi tio Jesus, un hermano de mi
padre, y ha perdido la cabeza. Los demas estan todos muertos.

Habia resquemor en sus palabras y, de alguna manera, daba por concluida
la conversacion. Le agradecieron las molestias y se despidieron de ella.

—También queda, o quedaba, un primo de padre, Telesforo Uriarte; es
sacerdote —anadio la mujer antes de cerrar la puerta.

—¢Y ddnde podriamos encontrarlo?

—Ni idea. Lo ultimo que supe de €l es que estaba en una residencia de
curas en Vitoria.

Hicieron el viaje de regreso en silencio. El sol del mediodia templaba el
ambiente, y la nieve comenzaba a derretirse en algunos tramos a ambos lados
de la carretera, pero esta vez no prestaron atencion a la belleza del paisaje.
Ambos tenian la mente puesta en las palabras de la mujer e intentaban
imaginar lo que pudo ser la existencia de aquella familia, destrozada de la
noche a la mafiana. La Historia habla de batallas, de victorias y derrotas, de
incontables soldados muertos, de cifras, de conquistas, de genocidas, de
pueblos sometidos, de lideres buenos y malos, pero no menciona a las
verdaderas victimas de las guerras, hombres y mujeres, ancianos y nifios,
represaliados, vapuleados, humillados, obligados a aceptar las imposiciones
de los vencedores cuando no asesinados con impunidad. La abuela de
Maritxu, una sencilla mujer de un pequenio pueblo rural cuyo nombre no
habian llegado a saber, era la viva representacion de las miserias de la guerra.

Jon permanecio en el piso durante la tarde mientras Edurne daba su clase
y reley6 una y otra vez los apuntes tratando de encauzar un asunto que no



habia por donde coger. Cuanta mas informacion recababa, mas complicado
resultaba y el desaparecido seguia sin aparecer y sin visos de que fuera a
hacerlo alguna vez. No habia hablado con Elvira desde la vez que se presentd
en su domicilio, y mejor, porque no tenia nada nuevo que contarle. Como si
existiera una especie de telepatia entre ellos, en ese momento soné el movil.
Su clienta queria saber cémo iban las pesquisas y le pidi6 que pasara por su
casa porque tenia algo que tal vez ayudaria. El respondié que en ello seguia,
aunque sin novedades dignas de mencién. Unicamente los separaban dos
calles, asi que sali6 a toda prisa y corrié al portal de General Alava. El
portero levantd la cabeza del periodico que estaba leyendo, pero no se
molestd en salir de la garita. Intercambiaron un gesto de saludo con la cabeza
y €l se metio en el ascensor ansioso por saber qué era aquello que la hija de
Amelia queria entregarle. Al igual que en la ocasién anterior, la sirvienta lo
hizo pasar a la salita de espera; unos segundos después entraba Elvira con un
sobre en la mano.

—Estoy poniendo en orden los papeles de mi madre —le inform6—, y he
encontrado una vieja cartilla de ahorros con pagos sin justificar. Tal vez...
También he encontrado... —A Jon le dio la impresion de que la voz de la
mujer temblaba— un certificado de buena conducta emitido en 1939 a
nombre de mi madre y firmado por el capellan de las carmelitas. Pone que...
que estuvo presa durante tres afios en el Sagrado Corazon...

Se la veia incomoda, y a Jon le dio un poco de pena.

—No fue la tinica —dijo por decir algo.

—¢Por qué nunca me hablo de ello?

—Quizas quiso olvidar aquella parte de su vida.

—¢Qué has averiguado? —habia vuelto a tutearlo.

—¢De verdad quiere usted saberlo?

Ella hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y él le hablo de una
mujer que ella desconocia; de una joven casada con un maestro y madre de
un hijo, encarcelada por la delacion de una amiga, que compartié encierro
con un centenar de mujeres algunas de las cuales, ella entre otras, fueron
rapadas y obligadas a barrer la calle Dato, y cinco de las cuales fueron
ejecutadas. También le cont6 que, segin dofia Fernanda, fue a recoger a su
hijo cinco afios después de haber sido encerrada y desaparecio de la vida de



su familia para siempre, pues, pese a vivir en Vitoria-Gasteiz, las dos
hermanas solo se vieron en una ocasion, en el funeral de la madre de ambas.
Omiti6, no obstante, hablarle del gran amor que Amelia y Pepe Aurra se
profesaron. Pero Elvira queria saber mas.

—¢Y qué fue del maestro?

—Aparentemente desaparecio. También estuvo preso, pero sus parientes
no saben qué fue de él. De todos modos, ella volvié a ser soltera al ser
derogada la ley del matrimonio civil —afiadi0 para tranquilizarla por si
estaba pensando en la boda de sus padres.

—Pero... segin ese certificado, mi madre estuvo en la car... en el
Sagrado Corazon tres afios, sin embargo tardé dos mas antes de ir a buscar a
su hijo... ;Ddénde estuvo durante ese tiempo?

—La verdad, no tengo ni idea.

—Pues habra que averiguarlo, porque quizas estuvo buscando un lugar
donde dejar al nifio antes de casarse con mi padre. Se casaron en 1942, o sea
tres afios después de haber salido de... de las carmelitas. Yo fui una hija
tardia —afadi6 para justificar la diferencia de edad con sus padres.

Estaba claro que le costaba pronunciar la palabra «carcel».

—¢Puedo preguntarle de donde era su padre?

—De un pueblo llamado Lezana, en el Valle de Mena, en Burgos. Nunca
he estado alli.

—¢Y como se conocieron?

—Ahora que lo pienso, no recuerdo haberlos oido hablar nunca acerca de
su noviazgo.

—Tampoco sabe usted donde se casaron?

—Pues la verdad es que no. Seguiré buscando entre los papeles de mi
madre a ver si encuentro el certificado de matrimonio. ;Y para qué quieres
saberlo?

—Se me ocurre que tal vez dofia Amelia se fue a Burgos con su hijo y
que alli conoci6 a su padre...

—Puede, pero sigo sin entender por qué razon nunca me hablo del asunto.

—¢Quizas porque tampoco le dijo nada a su padre? Tengo entendido que
estaba muy mal visto tener un hijo de soltera en aquella época, y su madre lo
estaba a efectos de la Ley.



—Aun asi. Aquello pasé hace mucho, mi padre murid, ella podria
haberme dicho algo al respecto y ahora no estariamos aqui hablando de sus
asuntos personales. En fin, visto lo que hay, sigue buscando a ver si
encuentras a ese supuesto medio hermano que tengo.

Su voz habia recuperado el tono distante que Jon conocia, aunque
entendio que estaba dispuesta a darle algo mas de plazo antes de recurrir a los
servicios de la empresa madrilefia de la que le habia hablado. Tuvo la certeza
cuando ella le dio un cheque por mil euros visto que el asunto estaba
resultando mas complicado de lo que esperaban, segun dijo, y que €l tendria
un extra de gastos para llevar a cabo su investigacion. Después le tendio la
mano y dio por concluido el encuentro. Jon estaba seguro de que ella habria
querido saber mas acerca de la relacion de su madre con el padre de su
hermano, al igual que les pasaba a Edurne y a €I, pero no se habia atrevido a
preguntar.

Hacia un tiempo desangelado y habia empezado a llover. Por un instante,
pensO en volver al piso, pero cambié de opinidn y subid la cuesta de El
Resbaladero hasta llegar a los Arquillos. Por suerte, el padre de su amigo
estaba en casa y lo recibi6é cono si fueran viejos amigos; le dejé una toalla
para que se secara el pelo y le puso en las manos un vaso de tinto.

—¢Como va la cosa? —Ile pregunto.

Le cont6 su viaje a Ozaeta y lo que habian averiguado acerca de Pepe
Aurra, aunque mintié al decirle que la tal Marixu le habia dado recuerdos
para él. El hombre no tenia ni idea de si eran familia o simplemente
coincidian en el apellido, muy comun en la zona por otra parte, pero sonrio
satisfecho. También le habl6 del pariente cura que, segtn ella, vivia o habia
vivido en una residencia en Vitoria-Gasteiz. Minutos mas tarde, ambos salian
bien pertrechados con sendos chubasqueros y paraguas y se dirigian a paso
ligero hacia la unica residencia sacerdotal que Josemari conocia. El conserje
les mir6 extrafiado cuando preguntaron por Telesforo Uriarte, pero los
acompaio a su habitacién, y Jon tuvo la impresion de que le habria gustado
quedarse para saber quiénes diablos eran aquellos dos tipos que venian a ver
a un anciano invalido que, farfull, nunca recibia visitas.

Sentado en una silla de ruedas, frente a un escritorio, el sacerdote se
hallaba leyendo un libro y mostr6 la misma extrafieza que el conserje al



verlos aparecer, pero su rostro se iluminé con una sonrisa en cuanto supo que
uno de ellos era el hijo de su primo Policarpo.

¢Hace cuanto que espero? Por lo menos una hora, o mds. A ver qué quieren
ahora... Esta serd otra mds, como la tltima vez, cuando me dijeron que
todavia no mostraba suficiente arrepentimiento... ;Arrepentimiento de qué?
No lo sé...

Solo quedamos la mitad; a las demds ya las han soltado, y ahora nos
tratan algo mejor que al principio. Por lo menos, se come mejor.

Ahi sale Avelina; sonrie, eso quiere decir que le dejan irse. jQué suerte!
Lo que daria yo por que me dijeran que soy libre para ir a donde me
plazca... Tres afios desde que me encerraron en este agujero sin motivo; tres
anos sin una acusacion, sin un juicio. Es como si no existiera, como si me
hubieran encerrado y después hubieran tirado la llave...

Al menos ahora recibo la visita de mis padres de vez en cuando, pero no
tengo nada que decirles, y ellos a mi tampoco, aparte de que Mikeltxo esta
bien y crece sano. No me conocerda si algun dia salgo de aqui; para él seré
solo una extrania. Me he perdido verlo crecer, andar a gatas, ponerse en pie,
decir sus primeras palabras...

Calma, Meli, ya sabes que te hace danio pensar en él, y no solucionas
nada lamentdndote.

Padre esta muy desmejorado... No me ha dicho nada de su paso por El
Carmen, pero se ve que ha sufrido. Tan escrupuloso como es, ha tenido que
pasarlo muy mal, aunque no mds que yo, pero, claro, yo soy mds joven...
jQué miseria de consolacion! Si tan solo me hubieran dicho de que me
acusaban y por qué razon me encerraron..., pero nada.

A Benita no la sueltan... pobre... se le caen las lagrimas... Yo no les daré
el gusto de verme llorar; se me secaron los ojos después de lo de Victo.
Cuando se llevaron a Eulalia Gonzdlez de Zdrate tampoco lloré; solo me
pregunté cudndo seria mi turno...

Maria sale contenta, me alegro por ella.

Me toca. Ahi estdn los tres sentados al otro lado de la mesa: el cura, la
superiora y ese sefior lleno de medallas... ;Y Concha! ;Qué hace ella aqui?
No habia vuelto a verla desde que dejaron de sacarnos a barrer la calle
Dato, desde que nos volviera a crecer el pelo. Habra venido a ver si sigo



viva... Me mira y sonrie. No sé si tengo alucinaciones o qué, pero creo que
quiere que yo le devuelva la sonrisa. No tengo ya ganas de sonreir y no sé si
volveré a hacerlo algun dia...

Si, me arrepiento de lo que hice.

Si, sé que estuvo mal aunque no lo sabia entonces.

No, no volveré a ver a mi amante si es que un dia aparece de nuevo.

Si, estoy muy agradecida por como me han tratado las buenas religiosas
durante todo este tiempo.

No, no guardo ningtn rencor a nadie.

Si, entiendo que todo ha sido por mi bien.

Si, le doy las gracias a Dios por todas sus bondades.

Si, haré lo que se me diga.

Siempre las mismas preguntas y siempre las mismas respuestas.

¢Que estoy libre? ;Que me conceden la libertad condicional? ;Que
«dofia» Concha es un alma caritativa y que ha intercedido por mi?

Procura que no te tiemble la mano al firmar el papel, Meli. Es una
trampa, seguro que es una trampa. Te meterdn en un camion y te sacardn
como han hecho con otras. ;Y qué mas da?

Que tengo que ir a servir a la casa de una buena familia de Burgos...
¢De qué hablan? ;Me dejan salir a cambio de hacer de criada? Y Concha
sigue sonriendo, ;o acaso se estd riendo de mi? No entiendo nada. Que coja
mi muda porque salgo de inmediato hacia Burgos. No me dejan visitar a mi
familia, coger en brazos a mi hijo por primera vez en tres afios... Sigo presa.
jMe dan ganas de decirles que se metan su libertad por donde les quepa!

Calla, Meli. Quién sabe, una vez fuera podrds ponerte en contacto con

tus padres, escapar.
Era increible que un hombre a punto de cumplir un siglo tuviera la mente agil
y tan buena memoria. Cierto que estaba invalido y bastante sordo, pero su
mente era licida y todavia tenia vista suficiente para leer, cosa que hacia
durante casi todas las horas del dia, como bien les explicd. Su habitacién era
un almacén de libros; los habia por todas partes, en las baldas, en la mesa, en
el suelo. Jon advirti6 que tenia una pequena radio encima de la mesilla de
noche, pero ni rastro de una television.

—A mi edad, ya no me interesa demasiado lo que pasa por ahi afuera. Es



mas, no quiero saberlo. El mundo es un desastre, y con ese chisme te enteras
de inmediato de lo que ocurre en la otra punta del planeta. La verdad, no sé ni
como estamos todavia vivos —afiadio con una sonrisa.

Fl y Josemari Uriarte hablaron de la familia largo y tendido, de Ozaeta,
de abuelos y tios, de costumbres y tradiciones. No se conocian, nunca habian
coincidido, pero cualquiera que los escuchara creeria que habian pasado la
vida juntos. Algo impaciente, Jon logro que la conversacion girara en torno al
tema que los habia llevado alli.

—Pepe era mas joven que yo —comenz6 diciendo don Telesforo—, pero
en los pueblos pequefios, y Ozaeta era muy pequeiio en aquel entonces, puede
decirse que todo el mundo tiene mas o menos algun vinculo familiar. En
nuestro caso, teniamos los mismos abuelos y nos criamos en el mismo
caserio. Luego yo me vine al seminario y lo perdi de vista, pero retomamos el
contacto cuando él se hizo maestro y fue destinado a la escuela de El
Campillo, aqui también, en Vitoria. Era un hombre alegre, siempre sonriente,
que gustaba mucho a las mujeres por su simpatia y buena planta. Luego
ocurri6 aquello, y ya nada volvio a ser igual. No supe de él hasta que un dia
me lo encontré por casualidad en la plaza de la Virgen Blanca. Habia
cambiado tanto que me costé reconocerlo... Queria seguir su camino, pero
logré retenerlo y pasamos un par de horas en una cafeteria. Prometio que
volveriamos a vernos, pero no he vuelto a saber de él desde entonces.

—¢Y qué le dijo?

—:;Qué me dijo? Ha pasado tanto tiempo... Me hablé de los afos
transcurridos en El Dueso, cinco creo que fueron; de la angustia, del miedo,
de la muerte de algunos de sus amigos, de su mujer y de su hijo...

—¢De su mujer y de su hijo?

—Si. No recuerdo sus nombres. Al parecer se casaron por lo civil... En
fin —suspiro el sacerdote—, él nunca fue muy religioso. El caso es que habia
vuelto a buscarlos y no los encontré. No sabia donde estaban, y la familia de
ella tampoco. El hombre estaba desesperado... No podia ejercer de maestro y
se ganaba la vida haciendo chapuzas, pero recuerdo claramente que me dijo
que iba a buscar a su familia aunque fuera debajo de las piedras. Nunca he
visto a alguien tan desesperado —repitio—. Una pena que no volviéramos a
vernos... Quizas podria haberlo ayudado de alguna manera, aunque yo



tampoco estaba en muy buena situacion...

—¢Por qué? —pregunto su primo.

—Bueno... Algunos curas éramos sospechosos... Durante aquello, a mi
me enviaron a un pequefio pueblo de Castilla, una especie de exilio, y, a la
vuelta, me asignaron tareas administrativas. En ello estaba cuando me
encontré con Pepe.

—Y eso, ;cuando fue?

—Deja que piense... pues después de aquello, ya te digo. No sabria
decirte exactamente el afio; creo que fue el mismo en el que se cas6 mi
hermana Engraci. Josemari, jte acuerdas de las morcillas de Ozaeta? iElla
hacia las mejores morcillas que he probado nunca!

Los dos parientes volvieron a enfrascarse en el tema familiar, y Jon
aguantd estoico evocaciones que le eran ajenas y que no le interesaban en
absoluto. Al igual que en la residencia de Armentia, la hora de la cena era
sagrada y, poco antes de las ocho de la noche, se despidieron de don
Telesforo con la promesa de que volverian a visitarlo, sobre todo su primo.
Al ir a marcharse, el anciano saco del cajon del escritorio un pequefio
cuaderno ajado y se lo tendio a Jon.

—Tal vez esto pueda serte de alguna utilidad. Yo ya no lo necesito, me lo
sé de memoria.

—¢Qué es?

—Me lo dio Pepe. Me dijo que se lo guardara, que volveria a buscarlo,
pero...

Abrio el cuaderno, ya en el vestibulo de la residencia. En cada hoja estaba
escrito un poema.

—iMi padre tenia razén! —exclamé Josemari Uriarte muy satisfecho—
Pepe escribia poesias. Si no te importa, me gustaria leerlo, pero primero hazlo
tu. A ver si puedes encontrar algo que pueda ayudarte a encontrar a su hijo.

Edurne estaba ya en el piso cuando él llegd. Llevaba un jersey y unos
vaqueros viejos, y el pelo suelto. Miren jamas se ponia ropa vieja y, al igual
que Elvira Rojas pero con otro estilo, daba la impresion de estar siempre
preparada para recibir visitas. Asl vestida, tenia el aspecto de una veinteafiera
y estaba tremendamente atractiva. Olvidé que tenia unas cuantas novedades
que contarle, la cogié por la cintura y la besé con tanta pasion que hasta él



mismo se sorprendié. Nunca habia sido demasiado efusivo, pero con ella se
sentia otro y le entrd la risa al recordar unas palabras que a su padre le
gustaba repetir: «el hombre tiene la edad de su compafiera». En efecto, ella
era joven y, a su lado, él volvia a serlo.

La lluvia no dej6 de caer durante toda la noche, una lluvia persistente de
gota gorda. Jon se despertd antes de que amaneciera y no pudo volver a
dormirse. Achaco su insomnio a un canalon agujereado que soltaba un chorro
de agua que iba a rebotar en el pavimento de la calle, pero €l tenia el suefio
profundo, y era raro que algtn ruido lo desvelara. Permaneci6 largo rato con
los ojos abiertos, escuchando la acompasada respiracion de su pareja,
aspirando el olor a la colonia «de abuela», una mezcla de lavanda, romero,
bergamota y otras hierbas que ella misma elaboraba, y sin moverse para no
despertarla. Finalmente, no aguant6 mas; se levanté procurando no hacer
ruido, fue al sofa y encendi6 el ordenador para pasar a limpio los apuntes de
una jornada rica en informaciones. Asi pues, Pepe Aurra no habia muerto en
el penal; regres6 a Vitoria en busca de su mujer y de su hijo y no los
encontro. Por otra parte, Amelia debiéo de conocer a Evaristo Rojas en
Burgos, o por ahi, pero su hija ignoraba esa parte de la historia. Debia
preguntarle por el segundo apellido de su padre, asi resultaria mas facil
encontrar su rastro... Continuaba desvelado, por lo que se cubri6 con la
manta escocesa bajo la cual a Edurne le encantaba cobijarse y abrid el
cuaderno de poemas que le habia entregado Telesforo Uriarte.

No entendia nada de poesia y no recordaba cuando habia sido la ultima
vez que habia leido alguna; en el colegio, supuso. Pero lo engancho el primer
verso, la primera estrofa:

Ignoro si estaré vivo mariana,

si habra otro amanecer para nosotros,
si algo quedarda de lo que fuimos,

si el destino que nos separo

y destruyo nuestras vidas

volvera a unirnos, quizds, un dia.

Leyo los poemas, escritos con una letra compacta, de trazo seguro,
desgastada en ocasiones, pero perfectamente legible. Algunos ocupaban una
hoja entera, otros solo unas lineas.



Buscame,

como busca el ave su nido.
Rotos nuestros suenos,
cqué nos queda, amor mio?

Y los ley6 de nuevo. Edurne lo encontré a la mafiana siguiente, dormido y
con el cuaderno sobre su pecho.

No dejaba de llover, y no habia ido a visitar a su madre desde que se
habia trasladado al piso de Postas, ni habia vuelto a comer con ella los
domingos, si bien la habia llamado un par de veces por teléfono. Tenia que
devolver el chubasquero y el paraguas prestados, asi que decidié hacerlo
aquella misma mafiana mientras Edurne se enfrascaba en la traduccion que le
habian encargado.

Josemari Uriarte no estaba en casa, habia ido a por perrechicos, le dijo su
mujer, y él se alegrd. El hombre era un encanto de persona, pero no queria
entretenerse, cosa que haria si empezaban a hablar, y pasaria otro dia sin ver a
su madre. Entré en el quiosco, vacio de gente en aquel momento, con dos
vasos de café con leche para llevar que habia comprado en una de las
cafeterias de la Virgen Blanca, le tendié uno y se senté a su lado, tras el
mostrador, como si acabaran de verse.

—¢Qué tal, hijo? —pregunt6 Rosa con una sonrisa— ¢Cémo va tu
investigacion?

—Mas lenta de lo que yo quisiera... Muchos cabos sueltos que no acaban
de encajar...

—FIl otro dia me acordé de una cosa que no te dije cuando hablamos de
Amelia Zabaleta —prosiguio la mujer—. Cuando regreso a Vitoria, ya casada
con el otro, su padre habia muerto, y ella no quiso tener relacion con su
madre y con su hermana. Dofia Julia no entendia el motivo, no sabia a qué se
debia semejante comportamiento y creia que era por el hecho de que entonces
ella se habia convertido en una mujer muy rica y de que se avergonzaba de
tener una madre mercera. Pero, al parecer, habia otra razéon. Segun oi
comentar, ya no recuerdo a quién, su marido le habia prohibido mantener
contacto con su familia y sus amigos de antes de casarse.

—iQué imbecilidad!



—Mas comun de lo que crees, y mas en aquel tiempo. Muchas familias se
rompieron debido a aquello; padres e hijos, hermanos, primos... dejaron de
tratarse, e incluso de hablarse. Un dia, encontré a dona Julia hecha un mar de
lagrimas con una carta en las manos. Supuse que tenia que ver con Amelia,
pero no me atrevi a preguntarselo.

—Qué triste...

—Mucho, hijo, mucho. Fueron tiempos muy duros, tiempos de
desconfianza, de miedo... A veces, pienso que no acabaran hasta que
hayamos desaparecido quienes los vivimos...

—iJoder, ama, no digas esas cosas!

—Aqui no nos vamos a quedar, aunque algunos se crean inmortales.

Rosa solt6 una risita y le palme6 el muslo.

—¢Por qué no has venido a comer estos ultimos domingos? —pregunto
cambiando de tema.

—Pues... es que...

—Estas con otra chica?

Se sinti6 como cuando era un chaval y llegaba tarde a casa. Dijera lo que
dijera, su madre siempre sabia cuando le estaba diciendo la verdad, asi que
afirmo con un gesto de cabeza.

—Se llama Edurne...

—: Y te gusta?

—Mucho.

—Bueno, pues ya me la presentaras algun dia...

Iba a responder, pero dos clientes entraron en la tienda, y ella se levantd
para atenderlos. Jon le dio un beso en la mejilla y sali6 a la calle. No cogio6 el
camino a Postas sino que se encamin6d hacia La Senda bajo la lluvia, que
habia amainado un poco. Veinte minutos mas tarde estaba sentado en la vieja
butaca de la habitacion de Fernanda Zabaleta. La visita a su madre le habia
recordado que no habia vuelto a la residencia de Armentia desde que habia
estado alli en compaiiia de Edurne, un par de semanas atras. Se sentia algo
culpable, pero la alegria de la anciana lo hizo olvidar su amago de desazon, y
mas aun cuando observo su interés al contarle lo averiguado desde la ultima
vez que se habian visto. Era una compensacion, una especie de justificacion
por su ausencia.



—Asi pues, Pepe no murio...

—:No lo sabia? El sacerdote del que le he hablado asegura que €l le dijo
que habia estado en la casa de sus padres.

—Hablaria con mi madre, y ella no me lo cont6. No queria hablar de
Meli, aunque yo sé lo mucho que sufrié con todo aquello.

—Don Telesforo dijo que él jur6 que buscaria a su mujer y al nifio
aunque fuera debajo de las piedras.

—¢Y si se enterd de que Meli se habia casado con el otro?

Permanecieron en silencio, cada uno imaginando a su manera cual podria
haber sido la reaccién de un hombre perdidamente enamorado que busca a la
mujer amada y la encuentra con otro hombre.

—Puede que su hermana todavia no estuviera casada con Evaristo
Rojas...

—Pero tuvo que enterarse antes 0 después.

—~Cierto, pero no he llegado a ese punto. Hay una cosa que me gustaria
saber, dofia Fernanda. ¢Les escribio Meli alguna carta?

La anciana se quedd pensativa durante un rato, y Jon tuvo la impresion de
que no intentaba recordar, de que recordaba perfectamente, pero que no
esperaba la pregunta.

—Si, una —respondi6é al cabo de unos instantes—. Nuestro padre ya
habia muerto, pero ignorabamos su paradero y no pudimos avisarle. Nos
escribié como dos afios después.

—Y sabe usted lo que decia?

—AQue sentia no haber estado presente en el funeral, que lloraba por él y
por nosotras tres, que nos queria y que nunca nos olvidaria, pero que no podia
volver a vernos. Y lo mas terrible de todo, que teniamos que pensar en ella
como si también estuviera muerta. Nuestra madre llor6é dias enteros después
de recibir aquella carta. Luego la quem¢ y solo hablaba de Meli en pasado,
como si en efecto también ella hubiera muerto.

A dofa Fernanda se le habian humedecido los ojos.

—:No decia por qué razon actuaba asi?

—No.

—Y sabe usted desde dénde la escribig?

—FEIl matasellos era de Burgos.



No volvieron a hablar de Amelia; Jon no queria incidir en el tema, al
menos por el momento. Asi que le hablé de las historias que le contaba
Genaro Zipriano, y la sonrisa volvio al rostro de la anciana; lo conocia de
cuando jévenes, dijo, si bien llevaba mucho sin verlo. Ella también se sabia
unos cuantos chascarrillos que no venian a cuento en la investigacion, pero
que le hicieron reir imaginandose una Vitoria totalmente desconocida para él,
una ciudad «de provincias», como decian en Madrid en tono despectivo, con
sus dimes y diretes, sus pequefios escandalos, sus buenas gentes, sus hablillas
y envidias. La monja que venia a buscar a Fernanda para acompafiarla al
comedor aparecio a la una menos cuarto en punto, y tuvieron que dejar la
conversacion para otro dia. Esta vez, sin embargo, Jon no aprecié ningun
gesto desabrido en la religiosa. Es mas, incluso creyo percibir un conato de
sonrisa en sus austeras facciones, como si se sintiera complacida de ver feliz
a su hospedada.

A la vuelta, se fumo tres cigarrillos seguidos. Estaba dispuesto a dejar de
fumar porque Edurne era una antitabaco militante y torcia el gesto cuando él
sacaba la cajetilla, pero todavia no. Se prometio dejarlo en cuanto acabara la
btisqueda, en cuanto encontrara por fin a Miguel Aurra. Ya no llovia, las
nubes se movian raudas, empujadas por el viento, dejando asomar un rayo de
sol de vez en cuando, y €l se sentia a gusto. Habia sido una mafiana plena;
habia visitado a su madre y a dofia Fernanda y, sobre todo, se habia enterado
de que Amelia habia escrito una carta con matasellos de Burgos. Esto, unido
a lo que le habia dicho Elvira, no hacia sino reforzar la idea que le rondaba
por la cabeza: tenia que ir al Valle de Mena en busca del rastro de Evaristo,
convencido de que, si era capaz de encontrarlo, lo llevaria hasta ella y,
quizas, hasta su hijo.

No fue dificil persuadir a su pareja. En tres dias comenzarian las
vacaciones de Semana Santa; ella ya no tendria clases y esperaba acabar la
traduccion para entonces. La idea de un viaje juntos resultaba muy atractiva
para ambos, aunque so6lo fuera a algo mas de una hora desde Vitoria-Gasteiz.
Recordo el que hizo a la India, solo, y penso hasta qué punto era absurdo
viajar al otro extremo del mundo cuando ni siquiera conocia lo que tenia
cerca. Habia estado con Miren en Paris, en Londres, en Roma, en Corcega...
lugares ciertamente apasionantes, pero apenas conocia su provincia y las de



los alrededores, aparte de las capitales, y aquéllas habian sido excursiones de
ida y vuelta. Fue a ver a don Genaro la vispera de la salida. El hombre
continuaba encerrado bajo la atenta vigilancia de Fermina, quien no le
permitia poner un pie en la calle mientras no acabara de curarse de la
bronquitis, consecuencia de la gripe.

—iMe tiene martir! —exclamo, y afiadi6 con humor—: jMenos mal que
al menos me deja beber un vaso de vino de vez en cuando!

Y, aprovechando su visita, pidio a la mujer que le trajera una botella de su
vino favorito y un par de copas para agasajar a su amigo.

—¢Y como vas con tu asunto? —preguntd una vez que ella los dejo
solos.

De nuevo, e iba ya la cuarta en una semana, Jon explico el alcance de sus
pesquisas, que, aun resultando muy interesantes, no aportaban mucho a la
finalidad de su busqueda.

—Estamos en punto muerto —concluyo—. Sabemos que Pepe estaba
vivo después de la guerra y que Amelia debia hallarse en algun lugar de
Burgos cuando escribio a su madre, y poco mas. Nos vamos mafiana a la
zona de las Merindades, a ver si logramos averiguar algo acerca de Evaristo
Rojas.

—Conoci a un tipo que era de por alli, no sé exactamente de donde, pero
si que era del Valle de Mena. Se apellidaba Zaballa. Un buen hombre,
carpintero, muy trabajador; hizo algunos de los muebles que ves aqui. Al
parecer, su madre era viuda y se vino a Vitoria cuando la cosa se puso fea;
lleg6 con cuatro hijos, y €l era el mas pequefio. Me dijo que amaba su tierra
de acogida, pero que volveria al pueblo de sus padres en cuanto se jubilara;
tenia algo pendiente que queria resolver antes de que fuera demasiado tarde.
Si acaso esta todavia por alli, pregunta por Eugenio Zaballa y dale recuerdos
de mi parte. Por cierto, he andado ojeando en mis papeles...

Don Genaro se levanto con cierta dificultad, revolvié entre un monton de
carpetas que se apilaban en un rincén de su salon biblioteca y volvio a la
butaca con una en la mano; se sent6 fatigado, como si en lugar de haber dado
diez pasos hubiera hecho una larga travesia, y le tendio la carpeta. En su
interior habia un buen nimero de recortes viejos de periodico.

—Me dio por recortar los «ecos de sociedad» durante algtin tiempo —



dijo todavia jadeante—, pero dejé de hacerlo hace mucho. Noticias de bodas,
bautizos, presentaciones de jovencitas en el Circulo Vitoriano, eventos,
funerales, homenajes... ¢y a quién le importan ahora? En su momento,
quizas, tenian cierto interés, pero hace mucho que me di cuenta de lo efimera
que es la vida y de lo rapido que somos olvidados una vez que estamos
muertos. En fin, soy hombre de guardar... hay un montén como ésa. Las he
estado revisando estos dias. Fijate en el primer recorte, el que he marcado con

una aspa en rojo.

Se trataba de una esquela.
Todas las misas que se celebraran hoy, dia 7 de Septiembre, de nueve a doce, en la
catedral de Santa Maria (capilla de Santiago) y en la iglesia de San Miguel Arcangel
(altar Mayor), seran aplicadas en sufragio del alma de

Don Evaristo Rojas Rojas
que falleci6 ayer, 6 de septiembre de 1956,
en la ciudad de Vitoria
habiendo recibido los Santos Sacramentos
y la Bendicion Apostélica
(E.P.D.)

Sus desconsolados esposa Amelia Zabaleta Gémez de Segura, hija Elvira, hermanos y
hermanas politicos (presentes y ausentes), sobrinos, primos y demas parientes, y el
Consejo de Administracién y empleados de la empresa Rojas y Rojas S. L., al recordar
a sus amigos y conocidos tan sensible pérdida, suplican lo tengan presente en sus
oraciones y se sirvan asistir a alguna de dichas misas, por lo que les quedaran
agradecidos.

No se invita particularmente

Jon sonri6. Gracias a don Genaro sabia ahora la fecha del fallecimiento
del marido de Amelia y, mas importante, su segundo apellido. No tendria por
tanto que llamar a Elvira, lo cual era ciertamente un alivio.

—Se hablé de él entonces como siempre se suele hacer en estos casos —
prosiguio el hombre—. Ya sabes..., que si era un ciudadano ilustre, que si la
ciudad le debia mucho, que si era una enorme pérdida... Y a quien tenia una
opinion diferente mas le valia cerrar la boca, pues los poderosos se apoyan
aun después de muertos.



—¢Y usted? ¢ Tenia una opinion diferente acerca de é1?

—iPor supuesto! Yo, y muchos otros también. El tipo era un malnacido,
un hideputa, como se decia en tiempos antiguos. Segun se supo, habia
matado, o ayudado a matar, a vecinos de su pueblo de cuyos bienes se
apropio y luego vendio. Después marchd a Burgos capital a hacer fortuna,
cosa que debio de salirle bien porque cuando lleg6 a Vitoria estaba montado
en el dolar, bueno, en la peseta... o sea, que no llegd6 con lo puesto como
muchos otros que tuvieron que abandonar sus casas debido al hambre y al
miedo. Una vez aqui tampoco tuvo problemas; la chatarra hizo muy ricos a
algunos, pocos, porque resultaba dificil conseguir los permisos necesarios
para montar el negocio. El no encontré pegas, tenia buenas aldabas. No sélo
se dedico a la chatarra; también monté una panificadora, especul6é con
propiedades expropiadas por la fuerza y, peor ain, se dedico a abonar
contribuciones, impagadas por ignorancia o por simple dejadez, y se quedd
con un buen numero de caserios y tierras en la zona de la Montafia Alavesa.
Fue un tipo sin escrupulos, como muchos otros, que se enriquecio a costa del
pueblo. Nunca entendi como una mujer como Meli pudo casarse con
semejante personaje...

—¢Se casaron aqui o ya llegaron casados?

—Llegaron casados, que yo sepa.

—Asi que tuvieron que encontrarse en Burgos...

—Probablemente, aunque tampoco sé qué hacia ella en aquel lugar.

—Tal vez buscaba a Pepe Aurra.

—Pues como no fuera en el penal... Hubo muchos hombres de aqui
presos en Burgos; algunos nunca volvieron, un hermano de mi madre por
ejem...

Un fuerte ataque de tos interrumpio6 la explicacion, y Fermina aparecio al
instante; miré a Jon, y éste tuvo claro que habia llegado el momento de
marcharse, antes de que ella lo echara de malas maneras, pues ya le habia
advertido al llegar de que no debia fatigar al anciano.

—Tengo que irme, pero volveré a verlo después de Semana Santa y le
contaré lo que haya averiguado en el Valle de Mena.

—iA ver si todavia estoy aqui! —respondio don Genaro con humor antes
de verse sacudido de nuevo por la tos.



Bueno, al menos éste no es un camion de sacas, espero. Aqui solo hay
patatas... Aunque vete tu a saber... Lo mismo el tipo que conduce para en un
descampado, me viola y luego me mata... Pero ;quién va a querer violarme
con la pinta que tengo? ;Quién va a querer hacerle algo asi a un saco de
huesos sin depilar? Tengo un aspecto horrible; parezco cuarenta afios mas
vieja... ;Por qué algunos hombres se creen mds hombres si violan a una
mujer?

También podria tirarme en una curva, el conductor ni se enteraria con el
ruido del motor...

¢ Y si me rompo una pierna, y me pillan?

Aguanta, Meli. Lo has hecho durante tres afios, bien puedes hacerlo unas
horas mds. Siempre tendrds tiempo de acabar con tu vida si las cosas se
ponen atin mds feas.

¢Donde estas? ;Por qué no sé nada de ti desde que te marchaste? Puede
que estés en alguna cdrcel o muerto, como tantisimos otros que nunca
aparecerdn... Me duele el alma con solo pensarlo. ;Te acuerdas de que un
dia me dijiste que hariamos un viaje solos los dos, que iriamos a Paris o a
Roma? Pues aqui estoy, viajando en un camion de patatas para ir a servir a
unos desconocidos que vete tu a saber como me tratan...

¢Como era aquello que me decias? «Nunca te dejaré, nunca me separaré
de ti porque tu eres mi otra mitad, la mejor». Entonces, ;por qué te fuiste?
Tu también eres mi otra mitad, y sin ti no estoy completa, es como si me
faltara un brazo, una pierna, el corazon.

¢ Cudndo volveré a tener a nuestro nifio en mis brazos? Tal vez dentro de
mucho tiempo y, entonces, ;qué le diré? ;Que su padre nos dejo y que a mi
me metieron presa como si fuera una delincuente?

No estds muerto, no puedes estarlo, y te buscaré cuando todo esto acabe,
cuando en verdad sea libre. A cada momento me alejo mds y mds de mi
familia, de mis amigos, de la tierra que amo, de ti...

¢ Y si no volvemos a encontrarnos?

¢ Y si el destino nos niega una nueva oportunidad de ser felices?



Temprano por la mafiana, el jueves de la Semana Santa, la pareja se mont6 en
el utilitario y tomo la carretera en direccion a Amurrio, de alli a Artziniega vy,
seguido, hasta Villasana de Mena. A partir de este punto, se perdieron por
carreteras vecinales que los llevaron a parajes de extraordinaria belleza que
no esperaban encontrar. Pese al frio reinante, el cielo estaba limpio, y el sol
iluminaba un valle de montafias y colinas, de prados y bosques, pequefas
poblaciones inmunes al paso del tiempo. Pensaban quedarse por alli durante
todo el fin de semana, y Jon iba anotando los sitios que mas les llamaban la
atencion, a fin de regresar a visitarlos con tranquilidad en cuanto hubieran
encontrado un hotel o una casa rural donde hospedarse. Edurne, por su parte,
intentaba divisar a alguna persona que pudiera indicarles el camino a seguir,
algo que estaba resultando imposible puesto que no vieron un alma durante
kilometros. Se reia de su amiga Puri, que siempre andaba con su GPS a
vueltas; a ella le molestaba estar escuchando una voz artificial mientras
conducia, pero estaba claro que tendria que hacerse con uno para la préxima
vez. Por fin, atisbaron una torre de importantes dimensiones, que se alzaba
arrogante en medio de una pequefia localidad y, poco después, el cartel de
carretera que los informaba de que habian llegado al lugar que buscaban. Se
bajaron del coche y contemplaron la torre sin saber muy bien qué otra cosa
hacer, puesto que no se veia a nadie por los alrededores.

—Es de propiedad privada, pero se puede visitar con el permiso del
duefio, aunque no vive en Lezana, y hay que concertar la visita por teléfono.

Ni siquiera se habian dado cuenta de la presencia de la mujer que, a pocos
pasos de ellos, los contemplaba con una sonrisa; parecia acostumbrada a
abordar a los visitantes despistados, como ellos.

—Buenos dias —la saludé Edurne—. ;No habra por aqui un bar donde
poder tomarse un café?

—Hay dos, pero podéis tomarlo en mi casa si queréis. No recibimos
muchas visitas...

—No quisiéramos molestar...

—¢De dénde venis?

—De Vitoria-Gasteiz, y hemos tardado mas de lo previsto porque nos
hemos perdido.



—De Vitoria? ;Yo también soy de Vitoria! No se hable mas, y venid
conmigo.

Al rato estaban en la acogedora sala-cocina de la mujer, que dijo llamarse
Celia, con sendos tazones de café con leche y un plato de sobaos delante.
Antes de que pudieran preguntarle nada, les cont6 que era vitoriana hasta la
médula, pero que su marido era originario de Lezana y que, al jubilarse, habia
decidido establecerse en el pueblo. Sin embargo los hijos, nueras y nietos se
habian quedado en la ciudad, aunque ellos iban a menudo a verlos, sobre todo
en invierno porque el lugar se quedaba bastante vacio. En verano se animaba
un poco, ya que volvian muchos que trabajaban sobre todo en Alava y en
Bizkaia. La mujer no les dejé meter baza durante un buen rato hasta que, al
final, cuando ya se le habia acabado el discurso, les pregunt6 si estaban de
vacaciones.

—Intentamos saber algo de un tal Evaristo Rojas Rojas, quien al parecer
nacio aqui.

—No conozco a nadie con esos dos apellidos iguales. Conozco a un Ruiz
Ruiz, pero no a un Rojas Rojas. Qué curioso eso de la repeticion, ;verdad?
Probablemente sus padres eran primos; se da mucho en los pueblos.

Celia paso revista a todos los habitantes del pueblo y también del Valle, e
incluso a su propia familia. Jon dirigia a Edurne miradas de suplica para que
pusiera una excusa a fin de salir de alli, pero la joven no se inmutaba; es mas,
parecia disfrutar y hacia preguntas que provocaban atin mas la verborrea de la
mujer. Por suerte para él, aparecio el marido, Enio, un hombre de cabello
cano y agradables modales, quien, tras las presentaciones de rigor, lo invito a
ver los dos ejemplares de vaca mochina que tenia en el establo y de las cuales
estaba muy orgulloso. No le interesaban las vacas, pero menos el parloteo
inutil de su anfitriona, asi que no se lo hizo repetir y salié rapidamente. Los
animales tenian en efecto muy buena planta, si bien €l no tenia interés alguno
en las explicaciones que escuchaba acerca de la lamentable disminucion de
ganaderos y agricultores en el Valle, hasta que el hombre dijo algo que
encendio una sefal en su cerebro:

—Antes de aquello, casi todos los meneses se dedicaban al campo y a los
animales.

«Aquello» era la palabra clave. Su madre, Fernanda, don Genaro... todos



se referian a «aquello» como si quisieran ahuyentar el fantasma que los habia
acosado durante dos generaciones.

—:También aqui lleg6 la guerra? —pregunto.

El hombre lo asi6 por un brazo y lo llevo a lo que habia sido un antiguo
horno de pan que todavia conservaba su estructura de pequefla cabafia de
piedra. Una vez alli, lo invit6 a sentarse sobre un banco, también de piedra,
adosado al muro; saco del bolsillo de su chamarra un saquito de tabaco y una
cajetilla de papel de fumar y empez6 a liar un cigarrillo, momento que Jon,
agradecido, aproveché para encender uno de los suyos.

—Si, también lleg6 aqui, pero no como en otras zonas —comenzo
diciendo, tras aspirar una larga calada de su pitillo—. En Lezana habia en
torno a cien habitantes, quizas menos, la mayoria unidos por lazos familiares.
Algunos no se hablaban por asuntos de herencias y tierras, lo habitual en los
pueblos pequefios, pero la cosa tampoco iba mas alla de unas rifias y algun
enfrentamiento de vez en cuando. Un afio después de empezar aquello, se
corrié el rumor de que iba a haber sacas en revancha por la quema de las
iglesias y ermitas, cosa que desgraciadamente ocurrié en muchos lugares del
Valle, y también por la muerte de algunos de los suyos. Pero no aqui; aqui no
ocurrio nada. Nadie maté a nadie, ni se quemo la iglesia. Sin embargo, el
miedo es libre y algunos laneros que tenian parientes en el otro lado
decidieron marchar hacia Santander, mi familia entre otras.

—c:Laneros?

—Asi es como llaman a los de Lezana.

El pitillo se habia apagado, y Enio volvio a encenderlo con bastante
parsimonia, como si estuviera meditando lo que iba a decir a continuacion;
dio una calada y continué.

—FIl caso es que los laneros que huyeron se refugiaron en Arredondo, ya
en Cantabria, y alli los pillaron los miembros de la centuria menesa, toda
gente del Valle que los conocia muy bien. Mataron a unos cuantos, nifios
también, y a mi padre entre otros. Mi madre, mis hermanos y yo, que era un
recién nacido, estabamos escondidos en un establo a las afueras, y no nos
vieron. Permanecimos en aquel pueblo, adonde nunca he vuelto, hasta que
aquello acabo, y luego nos fuimos a Amurrio, y mas tarde a Vitoria. En fin.

—¢Te suena el apellido Rojas? —pregunté Jon muy impresionado por el



drama que acababa de escuchar.

—Mi madre se apellidaba asi. No es tan comuin como otros; Ortiz, por
ejemplo. Esa torre que ves ahi era de un Ortiz de Velasco que, con toda
seguridad, dejo muchos hijos por aqui, y no todos legitimos —ri6 Enio.

—Evaristo Rojas Rojas?

El hombre se tomé su tiempo para liar un nuevo pitillo, visto que el otro
se habia consumido sin apenas haberlo fumado.

—Para qué quieres saberlo?

—Por un asunto de herencias. Soy investigador privado.

Le explico brevemente el asunto y la razon por la que buscaba al hijo de
la mujer de Evaristo.

—Fra uno de ellos y también un hermano de mi madre —dijo Enio tras
un momento de silencio, como si le costara un gran esfuerzo—. Ya te he
dicho que los de la centuria eran todos vecinos del Valle. Mas tarde supimos
que se habia quedado con nuestra casa y con las tierras, que vendio, y se fue a
la capital, donde hizo fortuna.

—¢Sabias que €l también vivio en Vitoria-Gasteiz?

—Si, pero nunca lo vi.

—:No?

—No. Lo evité. Si lo hubiera visto en alguna parte, lo habria matado alli
mismo, como hizo él con mi padre.

No habia mucha mas informaciéon que sonsacarle. A fin de cuentas,
conocia la historia por su madre y su hermana mayor, y estaba claro que no
se sentia comodo hablando de aquel tipo que habia asesinado a, por lo menos,
un miembro de su propia familia.

Era la hora de comer y el matrimonio los invit6 a compartir su mesa, pero
solo hablaron de la ciudad que les era comun, de la sana vida que llevaban en
aquel rincon apartado de las autopistas y de las vacas mochinas. Les
recomendaron un hotel en Villasana y se despidieron de ellos a media tarde.
Al pedirle a Enio su nimero de teléfono por si tenia alguna consulta que
hacerle, Jon se quedé perplejo.

—:Eugenio Zaballa? ;No seras el carpintero?

—¢:Como lo sabes?

—Don Genaro Zipriano me habl6 de ti y me dijo que te diera recuerdos



de su parte.

—Ah, el bueno de Genaro... maja gente. ;Como esta?

—NMayor.

—Pues dale también un fuerte abrazo de mi parte.

—¢Y tu? sHas resuelto lo que viniste a hacer?

—Si. Compré de nuevo la casa y las tierras de mi familia, y —el hombre
soltd una carcajada— me cercioré de que todos aquellos bastardos estaban ya
bien muertos.

El sol de finales de marzo iluminaba la torre de los Velasco cuando por
fin partieron tras prometer que volverian a visitarlos. Ambos iban en silencio;
ella procurando seguir las indicaciones de Celia para no perderse de nuevo, y
él intentando imaginar una guerra en un paraje tan apacible. Le costaba
entender la sinrazon que lleva a asesinar a otros seres humanos, sean quienes
sean, piensen lo que piensen. Y no podia quitarse de la cabeza lo que habia
asegurado Zaballa con tanta tranquilidad, que habria matado a su propio tio
de habérselo encontrado cara a cara. El no seria capaz de hacerlo, aunque
también era cierto que nunca habia vivido una situacion semejante y no podia
por tanto saber cual seria su reaccion llegado el momento. Dejo de pensar al
entrar en el hotel; estaban cansados, cenaron, se metieron en la cama y al dia
siguiente se dedicaron a visitar el Valle de Mena hasta el anochecer.

De vez en cuando se encontraban con alguien y se detenian a hablar del
tiempo, de una ermita, de una torre. Jon aprovechaba entonces la ocasién para
insinuar algo sobre «aquello», pero si era joven no tenia idea, y, si era una
persona mayor, esquivaba el tema. De nuevo en la habitacion del hotel, se
amaron como Si estuvieran solos en el mundo, sin condiciones ni promesas,
sin pensar en el mafiana, sin declararse un amor que ninguno de los dos
estaba todavia seguro de sentir. Durmieron envueltos en el silencio de los
hermosos parajes devastados por las guerras a lo largo de su historia, camino
de peregrinos, tierra de emigrantes en busca de una vida mejor, en los que las
yeguadas habian ocupado el lugar de las ovejas, y que ahora se habia
convertido en un paraiso para veraneantes y amantes de la Naturaleza.

Al dia siguiente, decidieron continuar su periplo por Las Merindades y
llegar hasta Espinosa de los Monteros, donde Edurne tenia una amiga de la
Universidad, Olalla Ortiz. Los gritos de sorpresa de la una, las risas y abrazos



de ambas al encontrarse, hicieron sonreir a Jon. A él también le gustaria
poder expresarse con tanta efusién, pero un abrazo o un palmoteo en la
espalda era todo lo que se le ocurria cuando topaba con algun amigo a quien
no habia visto en mucho tiempo. Olalla se empefio en llevarlos a conocer la
villa, mostrandoles torres, palacios y casonas en nimero excepcional para
una localidad de dos mil habitantes. Y no sélo eso; asimismo les dio una
extraordinaria clase de historia. Cantabros, romanos, visigodos, arabes,
navarros,  castellanos,  franceses...  guerras, victorias, derrotas,
repoblaciones... pasaron ante sus 0jos a través de su improvisada guia.

—Es que soy una enamorada de mi pueblo —respondié a un comentario
de Jon sobre lo mucho que sabia.

Fl no podria ensefiarle Vitoria-Gasteiz de la misma manera, ya que
apenas conocia su historia; s6lo cuatro cosas, como todo el mundo. Las clases
en el colegio y en el instituto siempre le habian parecido muy aburridas,
nombres, fechas, batallas que no habia manera de retener en la memoria, pero
resultaba muy atractiva contada con tanto entusiasmo, y se prometio aprender
algo mas acerca de su ciudad.

Por supuesto, tuvieron que quedarse a comer.

—iDe eso nada! —exclamo Olalla cuando le ofrecieron invitarla en algun
restaurante o fonda de la localidad—. jVais a comer las mejores alubias con
morcilla que hayais probado nunca!

No so6lo fueron alubias con morcilla, también truchas a la espinosiega,
chuleton con patatas, queso y membrillo, hojaldres y una quesada que se
derretia en el paladar. Y no estuvieron solos. La casa, una antigua casona
restaurada, se llen6 de parientes y amigos que venian a celebrar el centenario
de la abuela Candida, quien s6lo comi6 las alubias, su plato preferido, y un
trozo de quesada; la carne la dej6 para los que tenian dientes, dijo mostrando
una dentadura a la que le faltaban varias piezas. Edurne se sentd entre su
amiga y la madre de ésta, en una mesa para mas de veinte comensales
colocada en un patio cerrado donde unos lefios ardian en una gran chimenea.
A Jon le toco en el otro extremo, junto a un hombre enjuto y poco hablador
que solo respondia con monosilabos cada vez que se dirigia a €l, asi que opto
por limitarse a disfrutar de la comida y a escuchar las conversaciones de sus
vecinos de mesa. Le picaba la curiosidad; todas aquellas personas, en especial



las mayores, tenian que saber algo de lo ocurrido durante la guerra, seguro.
Pero no se atrevio a preguntar; era un invitado, y no habria sido cortés tocar
un tema tan peliagudo durante la fiesta de cumpleafios de la matriarca de la
familia.

—Dice Olalla que hables del tema de la guerra con Agustino, el hombre
que tenias sentado a tu lado durante la comida —Ile dijo Edurne cuando
algunos invitados empezaban a despedirse, mientras que los que se quedaban
se sentaban alrededor de la enorme chimenea para continuar charlando y, de
paso, catar un licor que a Jon le record6 al pacharan de toda la vida.

—Ya he intentado hablar con él, pero no hay manera.

—FEs porque esta sordo.

—¢Y como vamos a entendernos si esta sordo?

—Dice Olalla que le hables al oido izquierdo, que todavia oye algo por
ése. A ti no te oia porque estabas a su derecha.

No las tenia todas consigo, pero, no obstante, se aproximo al tal Agustino,
un hombre mayor, aunque de edad indeterminada, y se sentd a su lado,
teniendo buen cuidado de situarse a la izquierda.

—Esta bueno este licor —le dijo acercando la boca a su oido.

El hombre le mir6 sorprendido y, a continuacion, esbozé una amplia
sonrisa.

—Lo hago yo —respondio muy orgulloso—; cultivo mis propias endrinas
en una pequefia parcela que tengo a las afueras del pueblo. También cultivo
hortalizas, en cada época las que corresponden, que eso de comer tomates en
febrero no es normal. ;Se ha fijado usted en que son todos iguales? Mismo
tamafio, misma forma... como de fabrica.

Paso6 luego a hablarle del mejor momento para la siembra, del tipo de
tierra, del abono. Jon aguantaba asintiendo con la cabeza como si el tema le
interesara, cuando no era asi. El era un urbanita, amante del asfalto mas que
del campo, aunque a Miren si le gustaban las plantas y tenian la casa llena de
tiestos y jardineras por todas partes. Fue una de las cosas que no echo en falta
cuando se separaron. No sabia como entrar en el tema que le interesaba hasta
que se le ocurrio una pregunta.

—Con tanto como sabe de plantas, no pasaria hambre durante la guerra,
;verdad?



—No. Yo estaba en la capital, adonde me llevo un tio cura. Era un crio de
pantalon corto y mis padres creyeron que me llevaba para aprender nimeros
y letras. Lo mismo se imaginaron que iba acabar de canonigo de la catedral!
—Agustino solt6 una risita—. Pero no, me puso de aprendiz de jardinero en
una casa rica y se olvidé de mi. Al principio lo pasé muy mal, pero luego me
acostumbré y, ademas, alli nunca faltaba comida, lo cual era de agradecer
cuando casi todo el mundo necesitaba la cartilla de racionamiento. Malos
tiempos aquéllos... —concluyd pensativo antes de proseguir—. Aqui
mataron a unos cuantos vecinos, asi sin mas. Hace poco han encontrado una
fosa, aunque todo el mundo sabia que los restos estaban ahi, y los familiares
les llevaban flores. Fijese usted si lo sabrian que nadie pisaba la parcela
donde estaban enterrados, y muchos tiraban piedras.

—Tiraban piedras?

—Si, para que no creciera la hierba, y no se llevaran alli a las ovejas. Una
pena, ya le digo, sobre todo la mujer embarazada a la que fusilaron porque su
marido se habia escapado del penal. ;Y qué culpa tenian de eso la pobre
Amelia y su hijo no nacido?

A Jon le dio un vuelco el corazon.

—¢Amelia?

—Si, se llamaba asi. Es curioso, en la casa de Burgos habia una criada
con el mismo nombre, una chica extrafia que no decia una palabra. Oi decir a
la cocinera que era una presa en libertad condicional, una de las que llamaban
«caidas», ya sabe usted, una mujer de mala vida. Nunca supe de donde era,
pero si que no era burgalesa. La dejaban salir unas horas por la tarde, un
domingo al mes. Una vez la segui, por curiosidad, yo tampoco conocia a
nadie —afiadi6 como disculpandose—, y la vi sentarse en un banco en la
plaza de la catedral. Alli estuvo, sentada, sin moverse hasta que se levantd
para volver a la casa. También la segui otra vez y, entonces, me atrevi a
acercarme a ella y a sentarme a su lado. No hablaba mucho, ya le digo a
usted, pero me pregunto si sabia donde estaba el penal. Supongo que tendria
alli a algin familiar encerrado... En mi familia, por suerte, no hubo muertos
ni presos por ninguna de las dos partes, algo poco habitual porque no se sabe
hasta donde pueden llegar las cosas cuando algo asi ocurre. La gente pierde la
cabeza y ademas...



Agustino, quien habia resultado ser muy locuaz, continu6 hablando de los
males de la guerra, de venganzas, reyertas vecinales, envidias, miserias; de
quienes siempre sacaban provecho en aguas revueltas y se beneficiaban de la
situacion. Jon ya no lo escuchaba; intentaba pensar. Aquella Amelia a la que
el hombre se habia referido no podia ser otra que la «suya», o tal vez no, pero
era mucha casualidad que fuera una expresa y que no fuera de Burgos. ;Y a
quién queria visitar en el penal? ;A Pepe Aurra? No era posible. El habia
estado preso en Santofia y luego habia salido, lo sabia por Josemari y Maritxu
Uriarte, y por don Telesforo. Y en todo caso, si lo habian vuelto a coger,
;como habria podido enterarse ella de que estaba alli?

—Y de la familia con quien estuvo usted, ;queda alguien vivo? —
pregunt6 interrumpiendo el mondlogo del hombre.

—No. Eran el matrimonio y un hijo, y los tres murieron. El hijo en el
frente, y ellos en un accidente de coche, un par de afios después de acabar la
guerra. La casa se vendio, y los del servicio nos quedamos en la calle. Yo
tenia ya dieciocho y me volvi a Espinosa. No he vuelto a salir de aqui desde
entonces, ni pienso hacerlo.

—:Y Amelia?

—No lo sé; fue despedida como todos nosotros. Supongo que también
volveria a su pueblo. Después de aquello, las cosas se fueron tranquilizando
poco a poco. |Y qué remedio! El pais estaba hecho un desastre, y habia que
volver a ponerlo en pie.

—A lo mejor se echo novio en Burgos y se caso —insistio.

—Todo pudo ser... Habia un hombre que venia a menudo a la casa, un
amigo de los sefiores a quien ellos parecian tener en mucho aprecio. Siempre
la andaba rondando, aunque no creo que fuera para hacerla su novia, en todo
caso su amante. Ellos hacian lo que querian con las mujeres de los otros, jy a
ver quién era el guapo que se atrevia a plantarles cara! A mi me parecia un
tipo muy desagradable, dando 6rdenes como si fuera él el amo y tratandonos
peor que a los perros. Me acuerdo bien de él porque en una ocasion me solt6
una bofetada por no haberme quitado la gorra cuando vino a por unas flores
al invernadero. Son cosas que uno no olvida...

Olalla insistio en que se quedaran a dormir en la casona aquella noche.
Tendrian que buscar un alojamiento de todos modos, asi que aceptaron, si



bien cada uno ocup6 una habitacion distinta. Su madre no veia con buenos
0jos que una pareja soltera se acostara en la misma cama bajo su techo, les
susurro la joven con una sonrisa complice. No les import6 demasiado. Edurne
y su amiga tenian mucho que contarse y no se retiraron hasta casi la
madrugada, y a Jon le bullia la cabeza debido a las copas de licor de endrinas
que habia bebido en compafiia de su confidente y a la informacion que habia
recibido por parte de éste. Se quedé dormido nada mas acostarse. Al
levantase, se encontré con un desayuno de chocolate con churros que, segun
le informaron, era tradicional en aquella casa el Domingo de Pascua, antes de
ir a la misa mayor. A Edurne le entr6 la risa al ver la cara de susto que ponia
ante la posibilidad de que también los invitaran a acudir a la iglesia, y se
apresuro a comunicarles que debian salir cuanto antes porque su familia los
esperaba para comer.

—Necesito ir a Burgos hoy mismo —Ie dijo Jon ya en el coche.

—Para qué?

Brevemente, le contd su conversacion de la vispera y le aseguro que casi
estaba seguro de poder encontrar la pista de Amelia Zabaleta en aquella
ciudad.

—Pero hoy es domingo y mafiana también es fiesta. ;Qué vas a hacer
alli? Estara todo cerrado... Ademas mis padres nos esperan.

Tenia razon, y regresaron a Vitoria-Gasteiz. Habian, en efecto, quedado
con la familia de Edurne y fueron directamente a su casa sin pasar por el piso.
A él no le apetecia en absoluto; era una especie de compromiso, y no queria
comprometerse, al menos por el momento. Su experiencia con los padres de
Miren habia sido desastrosa desde el primer dia. Para ellos €l era un mal
partido, un hombre sin preparacion y sin futuro, poca cosa para una hija con
carrera y un buen puesto en la Administracion. No dejaban de decirlo, o al
menos de insinuarlo, cada vez que se veian; insistian en saber en qué estaba
trabajando, si no tenia alguna otra perspectiva que la de andar husmeando en
las vidas privadas de personas a quien no conocia... Llegd un momento,
cuando su relacion empezaba a deteriorarse, en que optd por no acudir a
aquellos obligados encuentros de los que siempre salia irritado. Pero Edurne
no le dio opcion; simplemente le informé de que iban a comer con sus padres
y sus dos hermanos, y €l no supo negarse.



Lo recibieron como a uno mas, no le hicieron preguntas inquisitivas,
tampoco se mostraron demasiado solicitos y, al poco de llegar, se sentia
como si los conociera de toda la vida. Por si fuera poco, también estaba alli la
tia Felisa, quien parecia mas despierta que de costumbre. La comida,
croquetas variadas, jamon del bueno, foie gras y langostinos con mayonesa,
seguidos de un tierno cordero asado con lechuga fresca y, después, una
compota de frutas al vino tinto y canela, resultdé un banquete digno de un
restaurante de no de una, sino de tres estrellas Michelin, como asegurd el
padre de Edurne dirigiendo una mirada de carifio a su mujer. Jon sintio
envidia de ellos por seguir queriéndose asi después de tantos afios. Felisa, por
su parte, achispada por el vino blanco que no dejaba de beber a sorbitos, no
paraba de hablar y de recordar tiempos pasados y anécdotas de Vitoria, como
la de aquel conocido vitoriano que estaba casado y tenia una amante a la que
dejo y que lo esper6 un dia en La Florida con una pistola.

—FElla le disparo6 un tiro, pero no le dio, y €l salié corriendo. Luego dijo
por ahi que el segundo disparo lo habia escuchado en Paris.

Fueron muchas y variadas las historias, algunas subidas de tono, las que
les cont6 provocando las risas de todos.

—Don Evaristo también iba a locales de alterne —continué animada por
la buena acogida que recibian sus palabras—. Decia que iba a la Adoracion
Nocturna, pero, en realidad, visitaba a una querida que tenia entonces, una
andaluza a la que llamaban «la pechugona» y que vivia en la Nueva Dentro.
Solia volver a casa bastante bebido y con marcas de carmin en la cara. Un dia
le abri yo la puerta, y llevaba puesto un liguero en lugar de la corbata.

—¢Y qué decia dofia Amelia? —pregunto Jon dispuesto a no dejar pasar
la oportunidad.

—¢:Dofia Meli? No decia nada; le daba igual. No dormian juntos desde
hacia tiempo.

—¢Y por qué seguia con él?

—iHombre! ;A dénde iba a ir si no? No existia el divorcio, y una mujer
que abandonaba al marido lo tenia crudo. De todos modos, no le vino mal
porque él muri6 de una enfermedad de ésas, ya sabes, de las que se cogen por
andar en malas compafiias, aunque se dijo que habia sido un ataque al
corazoén, y la dejo por fin tranquila.



—¢No queria a su marido?

—~Claro que no. ¢Quién iba a querer a un puerco que se habia hecho rico
robando y aprovechandose de los demas?

—¢Y por qué se caso con €l?

—Miire, eso es un misterio. Nunca me lo dijo. De hecho, casi nunca decia
nada.

— Alguien quiere jugar una partidita de cartas?

La pregunta de la madre de Edurne interrumpio la conversacion, y ya no
hubo manera de retomarla para decepcion de Jon, que esperaba aprovechar la
buena disposicién de la anciana y sonsacarle todo lo que pudiera. Al rato
estaba jugando al julepe, mientras Felisa dormitaba en un sillon. Luego €él ya
no pudo conseguir nada mas; al despertar, volvio a ser la que conocia, la
mujer a la que poco a poco se le iban borrando los recuerdos.

Al entrar en el piso, ya pasadas las diez de la noche, con la mente puesta
en una velada tranquila después de tanto movimiento y tanta comida, se
encontraron con la desagradable sorpresa de que alguien habia entrado y
habia puesto la vivienda patas arriba. Edurne no tenia objetos ni muebles de
valor, y tanto el aparato de television como la cadena de musica y la pantalla
del ordenador seguian en su sitio, pero habian robado el disco duro. Llamaron
a la Policia y, poco después, aparecian dos ertzainas que levantaron un
atestado y les comentaron que los ladrones aprovechaban las vacaciones o los
puentes para entrar a robar en las casas. A la pregunta de Jon sobre si no les
parecia extrafio que no se hubieran llevado, por ejemplo, la cadena de musica,
el mas veterano de los dos le respondié que el mercado negro estaba lleno de
televisores y cadenas de musica, pero que los discos duros podian limpiarse y
venderse como nuevos. Por otra parte, si guardaban documentos
importantes...

—¢A quién se le ocurriria robar una maldita traduccién del chino
mandarin? —explot6 Edurne.

Estaba desesperada. Dos semanas de trabajo tirados por la ventana.

—¢ A la competencia, tal vez?

—No, jqué va! Es un «Pliego de Condiciones» del gobierno chino. ;Y
como se lo voy a explicar a la persona que me ha encargado la traduccion?

—Aparte de que tendra usted que repetirla, aqui tiene el justificante del



robo para que pueda presentarlo a su cliente.

Le entregb un papel firmado y ambos ertzainas se marcharon, dejandolos
en medio del desorden.

—¢Recogemos? —pregunt6 Jon.

—iA la porra! {Me voy a la camal!

—¢Para quién era la traduccion?

—Para un tal Francisco Durana, duefio de un pequefio taller de tuercas.

—No me digas...

—¢:Lo conoces?

—Pues si. Mafana iré a verlo y le contaré lo ocurrido, no te preocupes; es
un buen tipo.
¢Cudnto llevo aqui? He perdido la cuenta. Todos los dias me parecen
iguales, aunque esto es mejor que la carcel. Al menos puedo lavarme y
duermo en una cama con sabanas limpias en un cuarto del desvan, sola. Y
poco mas. Para los duenios de la casa no existo. jMenudo discurso me solto
la sefiora nada mas llegar! Que tenia que estar agradecida por haber sido
acogida en un hogar cristiano y decente..., que cumpliera con mi deber, que
nada de hombres y que esperaba verme en la iglesia todos los domingos y
fiestas de guardar...

Los demas sirvientes me miran con recelo. Serd porque la sefiora les ha
dicho que soy una madre soltera descarriada, a la que ella y su marido
ayudan por caridad en memoria de su querido hijo, muerto en el frente. No
me ha llamado puta porque la gente bien no dice esas cosas. Al menos sigo
viva...

No sé qué hacer esta tarde, ni a donde ir. Es la primera vez que me dejan
salir sola a la calle después de tantos meses, y me muero de ganas. Por fin,
aunque sea durante tres horas, voy a creer que soy libre...

Si, sefiora, a las ocho en punto de la tarde de vuelta.

Si, sefiora, ya sé que les debo mucho y les estoy muy agradecida.

No, seriora, no haré nada que pueda ponerla a usted y a su sefior marido
en un compromiso.

Gracias, sefiora, por los cincuenta céntimos para tomar un refresco.

Si, sefiora, en el local del Auxilio Social que estd en el portal de enfrente,
y en ningun otro...



jPor fin! Es la primera vez en casi cuatro anos que ando sola por la
calle... No sé si reir o llorar de emocion... El aire huele distinto cuando una
puede moverse sin tener que pedir permiso. Tengo ganas de echar a correr,
como cuando era nifia y jugaba en Las Escobachas, cuando creia que la vida
era solo jugar y reir.

Cuidado, Meli; puede que te estén vigilando... Hay grupos de hombres
armados por todas partes. ;Qué le estaran preguntando a esa mujer? ;Y por
que le estaran registrando el bolso? La pobre tiene una cara de susto...

Camina tranquila, no mires, no tiembles. Tal vez es porque quizas llueva,
pero, no sé... jsolo veo caras tristes a mi alrededor! ;Seran todos perdedores
como yo y por eso no levantan la vista del suelo?

Por ahi vienen unas sefioritas bien vestidas y con zapatos de tacon; a
ésas si se las ve alegres. Mejor me bajo de la acera para dejarlas pasar, no
vaya a ser que me digan algo y se fijen en mi los de los fusiles.

Los escaparates de las tiendas estan vacios, y no se ven nifios jugando en
la calle. Qué pena... qué pena... Voy a sentarme en ese banco. jAqui hace
tanto frio como en Vitoria! Pero no pienso volver hasta las ocho, aunque me
congele. Si empieza a llover me meto en la catedral, espero que no. Ya entro
ahi todos los domingos con los demds del servicio. La verdad es que es muy
impresionante, pero... No siento nada, nada, cuando estoy dentro, aparte de
asombro por su belleza. ;La construirian por devocion, o por orgullo?
¢Acaso Dios necesita palacios para que los fieles y los pobres crean en él?

Esa anciana lleva pidiendo limosna desde antes de llegar yo, y nadie le
da un céntimo...

cY si echo a andar y salgo por esa puerta de piedra que debe de dar al
campo? No, no podria. Parece que los de los fusiles piden la documentacion
a los que entran o salen, y yo no tengo papeles, solo el nombre de los sefiores
y su direccion. Serd por eso que me han dejado salir, porque saben que no
puedo ir a ninguna parte...

Pobre vieja... Los que entran en la catedral ni la miran. «<Amardas a tu
projimo como a ti mismo»... Luego rezaran por los pecados de los demds y
se irdn a sus casas con la conciencia tranquila mientras tanta gente estd en
la calle y no tiene para comer. Es el sino de los vencidos mendigar a los
vencedores.



Todavia tengo una hora, pero voy a volver, me estoy quedando helada
aqui sentada y no tengo ganas de andar por unas calles tristes y vacias. Me
meteré en mi cuartito y pensaré en él y en nuestro nifio. Tal vez me anime y
empiece a dibujar de nuevo en el papel de estraza que utiliza la cocinera
para envolver el pescado... Hace mucho que no lo hago, desde lo de Victo...
Fue una buena idea dibujar una virgen rapada delante de la tapia del
cementerio. Me dejaron en paz, aunque me quitaron las cartulinas y los
lapices.

Tome, buena mujer, solo son cincuenta céntimos, pero le dardn para un
tazon de sopa caliente o algo parecido.

No me dé las gracias.

Yo también soy una vencida.

Lo primero que hizo Jon, nada mas dar las diez de la mafiana, fue ir a una
tienda de informatica, comprar un disco duro y conexionarlo al ordenador de
Edurne. La joven se lo agradecio con un beso que despert6 en él el deseo de
hacerle el amor alli mismo, pero ambos tenian trabajo. A eso del mediodia, él
y Paco Durana se encontraban en un rincon de una pequeiia taberna del barrio
de Gamarra, y pedian el menu del dia. El asunto de la traduccion quedo
solventado en los primeros cinco minutos.

—Lo de China no es para mafiana —coment6 el hombre—; mas bien era
por curiosidad, para saber las condiciones que ponen los chinos si quiero
venderles mis tuercas. Ya sabes, jhay que innovar! Asi que dile a tu moza
que no se preocupe, que no CoIre prisa.

—Diselo tu.

Marco6 el numero de movil de Edurne y le paso a su cliente, quien le
reafirmé que no debia preocuparse y que se tomara su tiempo.

—ILo que me llama la atencion es que solo se llevaran el disco duro, qué
raro... —dijo éste al devolverle el aparato.

—Le he estado dando vueltas y he llegado a la conclusion de que hay
algo mas detras, algo que no cuadra.

En pocas palabras, Jon paso a explicarle como iba la busqueda del
paradero de Miguel Aurra y como, un par de semanas antes, también habian
entrado en la casa de Amelia Zabaleta y, aparentemente, no se habian llevado
nada, ni cuadros ni joyas, lo cual daba qué pensar porque alli si que habia



objetos de valor que habrian alegrado a mas de un mangante. Entonces penso
que no les habria dado tiempo de afanar nada debido a la aparicién de la
cuidadora de los dos viejos sirvientes, pero ahora se lo estaba replanteando.
Quizas, s6lo quizas, buscaban... informacion sobre el caso. Durante el fin de
semana se habia llevado el portatil y la documentacion, ¢y si lo que buscaban
eran sus notas? Pero... ;por qué? ;A quién podrian interesar?

—A alguien que quiere saber como va el asunto. O que teme que salga a
la luz algo que le incumbe.

Durana habia acabado con la racién de patatas con chorizo, que a él se le
habian quedado frias en el plato.

—Pues no veo qué puede ser...

—Vete ti a saber. Anda, dame mas detalles, a ver si descubro algo que a
ti se te escapa. Soy un lector acérrimo del género policiaco, y esta historia
tiene mucho de novela negra.

Esta vez, Jon se tomo su tiempo; dejo que se llevaran las patatas, le hinco
el diente al chuleton que compartia con su compafiero y fue enumerando los
pasos dados hasta entonces. Al finalizar, estaban en el postre.

—Te has centrado en Amelia y en Pepe, algo también en Evaristo Rojas,
pero has dejado de lado a otros protagonistas de este relato...

—¢ A quiénes?

—A Concha Garciaran y a Bruno «el Carnicero».

—Pero si los dos estan muertos...

—Pero no sus descendientes, o los hijos de quienes los ayudaron a
perpetrar sus crimenes. ;A quién le gustaria que saliera a la luz que su padre
o su madre fueron unos vulgares verdugos sin escripulos? Desde luego, a mi
no. Te habras dado cuenta de que el discurso oficial es que hay que olvidar el
pasado; el de algunos, claro. En cuanto se mencionan los crimenes de unos,
se sacan a relucir los de los otros, sin afiadir que ni por asomo son
comparables. Aquello fue un atentado de proporciones monstruosas que
todavia colea porque se quiso hacer borr6on y cuenta nueva sin exigir
responsabilidades.

—Aun asi...

—Concha Garciaran tiene dos hijos muy bien situados en las altas
esferas, y los nietos de Bruno «el Carnicero» se mueven entre gente guapa y



adinerada.

—Aun asi —repiti6 Jon—, hijos y nietos no tienen la culpa de lo que
hicieran sus padres y abuelos.

—Pero se han aprovechado. Viven a todo tren con lo que robaron a los
muertos y a otros que no murieron pero que perdieron todo lo que tenian. A
la gente de sus circulos no le agrada que se aireen los trapos sucios de sus
conmilitones.

—Sus qué?

—Sus conmilitones, sus coleguis.

—¢Y cémo iban a saber que les estoy investigando, lo cual tampoco es
cierto porque yo sélo quiero encontrar al hijo de Amelia y Pepe.

—Pues, quizas, deberias interesarte un poco mas por ellos, porque, al
parecer, a alguien si que le preocupa que averigiies algo que pueda resultar
incomodo...

—Lo pensaré.

—Y yo te ayudaré si quieres. {No so6lo soy un fabrica-tuercas! —ri6
Durana—. También soy «potero», socio de dos txokos, canto en un coro y...
juego al golf. {No sabes la cantidad de cosas de las que se entera uno en un
club de golf!

Jon sonrié. Lo del poteo, los txokos y el canto lo entendia; el hombre,
solteron y buen vividor, daba el perfil. Pero nunca se lo habria imaginado
jugando al golf.

—:Y te pones pantalones a cuadritos?

—Ser golfista no significa ser gilipollas, aunque tengo que reconocer que
CONOZCO a unos cuantos.

Su risa espontanea y su buen humor tuvieron en el mas joven un efecto
calmante tras el malestar sentido por la vulneracién de la intimidad de su
pareja, y de la suya propia, si en verdad era cierto lo que opinaba sobre que
los ladrones pudieran estar buscando la informacion recabada durante las
ultimas semanas, una imbecilidad, puesto que €l no tenia problema alguno en
hablar acerca de ello. No obstante, mientras caminaba de vuelta al centro, no
dejo de pensar en quién podria andar detras del asunto. Edurne tenia clase por
la tarde, y a €l no le apetecia estar solo en el piso, asi que se meti6 en una
cafeteria de la plaza de los Arcos, se sent6 en un rincén, pidié un café con



leche y una copa de pacharan, y saco el portatil. Después de lo ocurrido, ni
por asomo se le ocurriria dejarlo fuera de su vista, entre otras cosas porque no
tenia dinero para comprarse otro. Leyo lo que habia ido escribiendo, repasé
una a una las fotos escaneadas e intent6 pensar mientras contemplaba a unos
crios que jugaban y corrian por encima del banco de piedra corrido que rodea
la plaza. Sonrid. ¢ Cuantas veces no habia hecho él 1o mismo?

BuscO una instantanea de Amelia y de su hermana Fernanda en aquel
mismo lugar, dos nifias modositas, con tirabuzones y vestidos oscuros con un
gran lazo blanco, quizas las batas del colegio. No le hacia ninguna falta, pero
le habia gustado y la habia metido en su archivo. La pequefia sonreia
contenta, la mayor, sin embargo, aparecia seria. Ahora que se daba cuenta...,
ella siempre aparecia seria en las fotos, si acaso con una sonrisa educada,
excepto en aquellas en las que estaba con Pepe Aurra. En éstas, la joven
reservada se transformaba en una persona alegre y llena de vida, como si
quisiera que el mundo supiera lo feliz que era, o, tal vez, le daba igual y
unicamente mostraba su verdadero ser. Buscé la foto que habia hecho al
cuadro encontrado en el desvan de la casa de Fray Francisco. En efecto,
también aparecia seria en el retrato. Se le ocurri6 ampliarla y recorrer la
pintura despacio, deteniéndose en los detalles de la misma. La primera
impresion era falsa, Amelia sonreia, jsus ojos sonreian! ;A quién o a qué?
Porque estaba claro que su mirada se dirigia hacia algo o hacia alguien...
Continu6 examinando la pintura y se centré en el medallon que colgaba de su
cuello. No era experto en joyas; de hecho era incapaz de distinguir las
imitaciones.

En una ocasion, le habia regalado a Miren una pulsera de eslabones que
crey6 de oro y result6 ser de laton, segun le informé ella con el gesto torcido.
Tendria que haberse dado cuenta porque habia resultado muy barata para ser
de oro, y porque la tienda era una de esas en cuyos escaparates relucen piezas
extraordinariamente grandes, y falsas, pero jél qué sabia! De hecho, penso
que habia conseguido una ganga. Miren, por supuesto, nunca se la puso.

El colgante del cuadro era ovalado y tenia pinta de antiguo, con
turquesas, o lo que fueran, en la montura. En el centro parecia haber algo
escrito, pero no logro distinguir las letras por mucho que amplio6 la imagen;
cuanto mas la ampliaba, mas borrosa se volvia. Continué con la inspeccion y



soltd una exclamaciéon. En la esquina inferior derecha del cuadro aparecian
dos iniciales: AZ. ; Amelia Zabaleta? ;Un autorretrato?

—¢Qué quieres decirme? —pregunt6 en voz alta.

—Siempre que te encuentro estas hablando solo.

Joserra Uriarte lo observaba con su habitual ironia.

—¢Puedo verlo?

Se sento a su lado sin esperar respuesta y abri6 la imagen.

—Una mujer muy guapa —comento—. ;Quién es?

—Fra... La abuela de Luisito Inoso.

—iJoder! Pues él no se parece en nada. Y su madre tampoco.

—Ya... A Luisito le encuentro un cierto parecido con su abuelo... —Jon
abrio la foto del cuadro de Evaristo Rojas—. ;No te parece?

—iClavado! iSera clavado a él en cuanto tenga mas afios! Los dos tienen
el mismo aire de perdonavidas. ;Sabias que se ha quedado con el negocio
familiar?

No lo sabia, y tampoco le importaba, pero su amigo no se dio por aludido
cuando él alzo los hombros en un ademan de indiferencia. Al parecer, la
empresa Rojas y Rojas la habia fundado el abuelo, el del retrato, que se hizo
rico a base de chanchullos. Se asoci6 con otros dos tipos de su misma calafia,
uno, a quien llamaban «el Tuerto», que presumia de haber perdido el ojo en
la contienda, aunque todo el mundo en Vitoria sabia que ya era tuerto antes
porque le salt6 una chirla de metal en la fabrica donde trabajaba, y se lo
tuvieron que extirpar. Ademas, también era de dominio comuin que andaba
armado después de la guerra y que habia matado por lo menos a un hombre
en plena Senda. El otro, Perico Crispifiana, era un sefiorito que se habia
disparado un tiro en la rodilla con su escopeta de caza para no tener que ir al
frente. No se alistd con los suyos con esa disculpa y se pasé toda la guerra
metido en casa, pero, al acabar aquélla, presumia de haber sido herido e
incluso cobraba una pensién. Estos tres elementos se habian unido y lo
primero que hicieron fue abonar las contribuciones impagadas de muchos
aldeanos y quedarse con sus tierras. Jon levantdo una ceja; don Genaro le
habia hablado del asunto, pero no le habia dicho que Rojas tuviera dos socios.

—¢:Como sabes tu todo eso?

—Siempre hay alguien que lo sabe, y lo cuenta —respondié Joserra



retomando el hilo de la historia.

Montaron una empresa que lo mismo chanchulleaba con la chatarra que
construia manzanas de pisos baratos de proteccion oficial o invertia en
negocios sucios como el estraperlo. Durante algtn tiempo las cosas les fueron
muy bien y ganaron una fortuna, pero, suele ocurrir, siempre hay uno mas
listo que los demas y, en este caso, Rojas fue el listo. Quiso dar un aire de
respetabilidad al negocio dejando de embolsarse dinero con la misma
facilidad que hasta entonces. De cara al mundo, los nuevos duefios de la
situacion exigian ciertas normas, al menos en apariencia, y la presencia de sus
dos socios resultaba comprometedora. Crispifiana tenia buenas relaciones y
todavia podia resultarle util, pero «el Tuerto», grosero, poco mas que
analfabeto y asesino confeso, amenazé con pegarle un tiro si lo excluia de la
bicoca que habia transformado su vida de humilde obrero en la de un
potentado. El caso es que, un afio antes de morir Rojas, el tipo aparecio
envenenado en su propia casa, un palacete que se habia comprado en la calle
Castilla, y el asunto se cerr6 achacandose el asesinato a algun ladrén
desalmado que habia entrado a robar y a quien no se pudo echar el guante.

—No estaba casado, pero tenia dos hijos con una fulana, que pidieron su
parte del negocio —prosiguio Joserra—. El «honrado» Evaristo los despidio
sin contemplaciones, aduciendo que no habia papeles que demostraran que
fueran socios. Lo que, por lo que se ve, era cierto. Y, si los habia, ya se habria
encargado €l de hacerlos desaparecer.

—¢Y qué fue del otro, del sefiorito?

—FEra un inutil, bueno para nada, que nunca habia dado un palo al agua y
siguio sin darlo. Se cas6 con una viuda de guerra que creia que emparentaba
con una familia de ricos cuando, en realidad, éstos tenian mas deudas que
pulgas un perro callejero. Crispifiana siguié en el negocio, aunque soélo
recibia las migajas que Rojas queria darle, lo cual, afiadido a su pension de
falso mutilado de guerra y a la de la viuda, le permitia ir tirando y aparentar
un nivel de vida engafioso. Tuvieron un hijo, a quien el padre logré colocar
en la empresa, aunque puede que ya esté jubilado porque yo me lo suelo
encontrar a media mafiana, cuando salgo de la oficina a tomar un café,
vestido con unos ridiculos pantalones de cuadros.

—¢Juega al golf?



—No tengo ni idea.

—¢Y no sabras por casualidad como se llamaba «el Tuerto»?

—No. Y volviendo a Inoso...

Su padre se hizo cargo de la empresa al morir el suegro, a la espera de
que el hijo tuviera edad para tomar las riendas, tal y como era el suefio de
Elvira, la heredera. Sin embargo, el baldragas de Luisito no fue capaz de
acabar la carrera de Empresariales, aunque esto no habia sido 6bice para que
los accionistas de Rojas y Rojas lo nombraran director, teniendo en cuenta
que su madre era ahora la accionista mayoritaria. Lo primero que hizo fue
echar a Crispifiana y a otros de la vieja guardia y colocar en su puesto a dos
de sus hermanos y a algun amigo que otro.

—Va de empresario por la vida —concluy6 Joserra Uriarte—, pero sélo
es un mierda que acabara gastandose en putas el patrimonio familiar. Por
cierto, a €l también le gusta darle a la pelotita y ha ganado alguna copa...

Nada mas marcharse su amigo, Jon llam6 a Durana para pedirle que
averiguara algo sobre un tal Crispifiana y, de paso, intentara sonsacarle algo a
Luis Inoso; al parecer, a ambos les gustaba el golf. Antes de volver al piso,
paso por casa de don Genaro para ver si el anciano podia decirle algo mas
acerca de los socios de Evaristo Rojas, pero Fermina le inform6 de que
dormia y de que no pensaba despertarlo porque habia pasado un mal dia.

—Volveré mafiana. Si puede usted, preguntele si conocia a un tipo al que
llamaban «el Tuerto», que andaba en el estraperlo después de la guerra y...

—Agapito? —lo interrumpio ella.

—No sé...

—¢Agapito Olivar? —Fermina lo agarr6 por un brazo y lo hizo entrar en
el recibidor—. ¢El desgraciado que embaraz6 dos veces a la tonta de mi
hermana Filo? ;EI que se hizo rico de matute y vivia en un palacio como un
marqueés sin ni siquiera saber hacer la «o» con un canuto? ;El cerdo a quien
alguien mando al otro barrio con veneno en las tripas?

—FEI] mismo.

Jon intentaba no sonreir ante la vehemencia de la mujer que en tres frases
acababa de describir al oscuro personaje.

—¢Tiene algo que ver con el asunto ese de la herencia?

—No... no creo. Era solo por curiosidad...



—1Iba con un parche, como los piratas de las peliculas, jy menudo pirata
estaba él hecho! jPero de los malos! —continué embalada—. La lerda de la
Filo se dejo prefiar dos veces por semejante engendro; decia que habia
prometido casarse con ella, pero era un braguetero de mucho cuidado y eso se
lo decia a todas. Ella muri6é pronto, de tuberculosis, y mi madre cuidé de los
nifios hasta que el mayor emigr6 a la Argentina. El pequefio desapareci6 con
veinte afios o asi; se largo sin decir ni adids, y mejor, porque era calcado a su
padre. No he vuelto a saber nada de ellos. Fin de la historia.

Y fin de la conversacion. Fermina abri6 la puerta y lo invit6 a marcharse
tras asegurarle que le diria a don Genaro que habia ido a visitarlo.

Edurne ya habia vuelto de su clase, pero estaba enfrascada en la
traduccion. Un beso, un «;qué tal te ha ido la jornada?», y cada uno a lo
suyo. El piso continuaba desordenado, pero no parecia importarles a ninguno
de los dos. Jon se senté al otro lado de la mesa de trabajo, una mesa
demasiado grande, de las de comedor antiguo, pero que estaba demostrando
su utilidad pues ambos, ordenadores, diccionarios y papeles cabian
comodamente en ella. Durante unos momentos, contempl6o a la mujer que
habia hecho posible lo inverosimil, que él estuviera en casa a las siete de la
tarde escuchando musica instrumental china y que hubiera dejado de
desahogar sus frustraciones en compafiia de sus amigos, tomando vinos,
hablando de ftitbol y contando chistes machistas. Con Miren fue algo
parecido al principio, pero enseguida empezd a aburrirse cuando se
encontraba a solas con ella. ;Y si llegaba a ocurrirle lo mismo ahora? En
alguna revista habia leido que la pasion no dura mas alla de tres o cuatro
afios, y que una relacion prolongada soélo era factible si, ademas del atractivo,
existian una amistad y unas metas comunes en la vida. Esperaba que fuera
asi, que Edurne y él fueran amigos, ademas de amantes. Como si intuyera que
estaba pensando en ella, la joven levant6 la cabeza y le sonrié, luego volvio a
su tarea; €l se decidio, por fin, a encender su ordenador.

El asunto se estaba complicando; demasiada informacién, jy el
desaparecido seguia sin dar sefiales de vida! En su afan por esclarecer el
misterio, la madeja se alargaba mas y mas tras cada nuevo descubrimiento,
alejandolo del motivo de sus pesquisas: el paradero de Miguel Aurra
Zabaleta. No obstante, tenia que reconocer que el tema era apasionante,



incluso se le pasO por la mente escribir una novela negra, como habia
apuntado Durana. La historia de los protagonistas daba para eso y para mas.
Claro que tendria que cambiar los nombres y situar la trama en alguin otro
lugar... Ademas, no se veia llenando folios y folios, la escritura no iba con él.
Olvido sus quimeras literarias y se centré en lo que tenia delante: mucha
documentacion que no acababa de encajar, si bien ahora sabia, o suponia,
como se habian conocido Amelia y Evaristo: en la casa de aquella gente rica
de Burgos, donde, segun el buen hombre de Espinosa de los Monteros, habia
estado algo mas de dos afios, hasta la muerte de los duefios. Haciendo
calculos, Amelia se habia casado con Rojas unos meses después, pero ;qué
habia hecho mientras tanto? ;Y a donde habia llevado a su hijo?

Estaba cansado de elucubrar sin llegar a conclusion alguna y no le
apetecia seguir, asi que decidi6 hacer una tortilla de patatas para la cena;
luego se repantingaria en el sofa y veria alguna serie cutre en la tele. La
tortilla paso a ser dos bocatas de jamon y queso calentados en el microondas,
pues solo quedaba un huevo en la nevera y no habia patatas. Edurne también
estaba cansada, apenas habia pegado ojo la vispera por el asunto del robo, y
no se hizo de rogar cuando €l la invito a acompafarlo; se taparon con la
manta y comieron mientras veian por enésima vez Titanic, que ya iba por la
mitad. Quizas la banda sonora de la pelicula, el vinillo que acompafi6 a los
bocadillos, el roce de sus cuerpos bajo la manta, pero, sobre todo, el deseo,
hicieron que prescindieran de la desafortunada historia de los protagonistas
del drama, que ya conocian de memoria, y se entregaran alli mismo al placer
de sentirse amados.

—:Sabes si a dofia Amelia le gustaba pintar? —pregunt6 Jon cuando
estaban a punto de quedarse dormidos.

—Le gustaba dibujar a plumilla... ;Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad... So6lo por curiosidad...
¢Y ahora? Han pasado ya dos semanas y nadie me ha dicho nada. El
administrador dice que nos busquemos la vida porque la casa se va a vender.
Al menos me ha devuelto la cédula personal y el documento que me dieron al
salir del encierro, ademas de cien pesetas y una carta de recomendacion
para que pueda encontrar otra casa donde servir. No sé cudntas veces la he
leido, por si ponia algo sobre aquello... pero no pone nada raro, que soy



trabajadora, educada, disciplinada, que habria sequido al servicio de los
sefiores si éstos no hubieran fallecido... Asi que, en principio, soy libre, pero
no quiero hacerme ilusiones. Con el dinero puedo comprar un billete de tren
y volver a casa, jpor fin!

Pero... ;Y si cuando llego a Vitoria me detienen? Siguen deteniendo a
gente por todas partes. ;Cudndo se acabara esto? ;Cuadando? No me dijeron
cuanto tiempo tendria que estar de criada obligada y tampoco si seria libre
después... Lo mismo me vuelven a encerrar o me mandan a otro lugar...
Pero en este papel no pone nada... ;Y si me voy a Logrofio? ;O a Miranda?
Alli nadie me conoce, llamaria a mis padres, y ellos podrian venir a verme y
traer al nifo... ¢Y si los estan vigilando? ;Y si les quitan a Mikel? Mejor no
les digo nada hasta estar segura. Ademds, tengo que averiguar si él estd en
el penal. El chaval que ayuda al jardinero dice que en esa cdrcel hay
montones de presos, muchos mas de los que caben normalmente. ;Y si él esta
ahi? No puedo marcharme sin saberlo... Ahora que tengo mi cédula personal
podré salir... El penal esta a las afueras... Mafana sin falta voy y pregunto
si él esta dentro.

Aqui llega de nuevo ese hombre que se emperia en que salga con él, y yo
no quiero. No me gusta. Que tiene mucho dinero y me dard todo lo quiera...
¢Acaso quiere comprarme? ;Por qué no me deja en paz? Sabe lo mio, que
tengo marido, aunque dice que mi matrimonio no vale y que es como si
siguiera soltera. ;Qué sabra él?

Me da igual que hayan cambiado las leyes. Nosotros estamos casados y
bien casados. Si un dia volvemos a encontrarnos nos casaremos de nuevo,
por la Iglesia, o por donde haga falta. O no nos casaremos.

También sabe lo del nifio. Que lo deje con mis padres o que lo dé en
adopcion dice... que, total, ni me conoce... ;Y como puede decir semejante
barbaridad? Mi hijo no me conoce porque ellos me han robado su infancia.
Nunca, jnunca los perdonaré por esto! Tengo que decidir qué hacer sin
esperar mds... Ese hombre tiene amigos poderosos, de eso presume, se
aprovecha de que pueden hacer dafio a mi familia.

¢cQué habra sido de mi padre? ;Seguira preso o le habran dado el
paseillo? No quiero ni pensarlo. Tengo que marcharme de aqui cuanto antes.

Aguanta un dia mds, Meli. Manana te vas con lo puesto hasta la carcel,



te enteras de si él esta alli encerrado, y luego ya te lo pensards. Si lo esta, te
quedas, y si no, coges el primer tren que salga hacia el Norte y te vas a
cualquier lugar, ;qué mds da cudl?



Jon se desperté con una idea en la cabeza: ir a Burgos, si bien, en el fondo,
estaba convencido de que era una gestion bastante inutil. ;Qué iba a
averiguar alli? Aquello habia ocurrido mucho antes de nacer él, no tenia ni
idea de como adentrarse en los vericuetos de una investigacion historica y
tampoco conocia a ningun experto que pudiera informarle, aunque haberlos
los habria, pero... ¢qué iba a preguntarles? Pasé todo el dia buscando
informacion en Internet; leyé decenas de entradas, algunas muy largas, sobre
carceles, presos, sacas, juicios; se informo acerca de los archivos que podian
consultarse, que no eran todos, pues muchos continuaban bajo secreto oficial,
y llegd a la conclusion de que la tarea le llevaria meses de trabajo, tal vez
para no encontrar nada. Por otra parte, tampoco era primordial saber si Pepe
Aurra habia estado detenido en el penal de Burgos, algo improbable puesto
que ya sabia que habia salido libre del de Santofia. Sin embargo, no dejaba de
pensar en el asunto y, con mucho tiento, se lo expuso a Edurne, quien alz6 la
ceja derecha en un gesto tipico en ella cuando algo le parecia absurdo, pero, a
continuacion, metio la mano en su bolso y saco las llaves de su utilitario.

—Conduce con cuidado —fue todo lo que dijo.

Aquella noche le hizo el amor, apasionado y agradecido al mismo tiempo
por ser como era, especial. Miren habria puesto el grito en el cielo, lo habria
llamado negado, o algo peor, y no le habria dirigido la palabra en varios dias.
Eran tan diferentes que no entendia como habia podido enamorarse de ambas.

Sali6 a media mafiana del dia siguiente. Antes habia pedido a Edurne que
llamara a su amiga Olalla para que ésta le diera el numero de teléfono de
Agustino. Hablé con el jardinero durante un buen rato y soportd
pacientemente una explicacion detallada sobre bancales de semillas, puerros,
coles, lechugas, nabos y calabacines, pero, al final, obtuvo la informaciéon que
queria: el nombre de la familia rica a la que él y Amelia habian servido, y la
direccion de la casa. Lograba aparcar hora y media mas tarde en el centro de
Burgos, cerca de la catedral, una proeza sin duda, y compro un callejero en
una libreria cercana. La casona de los Fernandez-Olmillos y su jardin habian
desaparecido y, en su lugar, se levantaba un inmueble de cinco pisos
construido con la poca gracia de los afios cincuenta. Pregunto al conserje si le
sonaba el nombre de la familia, pero el hombre le contestd6 que era de un



pueblo de la provincia, que no llevaba mucho en la capital y que ignoraba por
completo quiénes habian sido los duefios del solar puesto que el edificio ya
estaba cuando él lleg6. También pregunt6 a una sefiora que salia del portal de
la casa de al lado, una con apariencia de mas antigua, pero la mujer respondio
con amabilidad que no podia conocer a los supuestos vecinos cuya vivienda
habia sido derruida hacia mas de seis décadas, ya que todavia no habia
nacido. Se le ocurrié entonces acudir a las oficinas del catastro, pero la
sefiorita que lo atendio le informé de que debia rellenar una instancia con los
datos que buscaba y afiadi6 que ya le avisarian cuando el documento
estuviera a disposicién, lo cual podria llevar semanas. Acab6é comiendo un
magnifico estofado de rabo de buey y una buena racion de leche frita en un
pequefio restaurante situado frente a la catedral. Después, tenia intencion de
acercarse al tristemente famoso penal, aun a sabiendas de que no le
permitirian la entrada y de que tampoco conseguiria nada. ;Quién le iba a
informar de si alli habia estado preso Aurra cuando ni siquiera podia obtener
informacion sobre la familia a la que habia servido Amelia? Edurne tenia
razon, el viaje habia resultado de una total inutilidad. Y, ademas, hacia frio
pese a estar ya en plena primavera.

A punto de montarse en el coche para hacer el camino de vuelta, recordo
haber apuntado en su libreta la direccion electronica de un tal Vicente D. R.,
quien tenia un blog en Internet sobre el tema de la memoria historica y que, al
parecer, era del mismo Burgos. Ya dentro del utilitario, le envi6 un mensaje
explicando en dos lineas el motivo del mismo. Decidi6 esperar quince
minutos y, mientras, se fumo un cigarrillo, teniendo buen cuidado de hacerlo
con la cabeza fuera de la ventanilla para que no quedara olor dentro. En el
fondo no esperaba respuesta, pero asi tenia una disculpa para llenar sus
pulmones de humo sin sentirse demasiado culpable. Para su sorpresa, la
respuesta fue casi inmediata y, minutos mas tarde, se hallaba sentado en una
mesa de una cafeteria, alli mismo, en la plaza, llena hasta los topes en verano
y ahora casi vacia. Poco después, aparecia por la puerta un hombre algo
mayor que él, con una gorra de cuadros y un jersey a rayas que no pegaban en
absoluto. Jon era el tnico sin compafiia en el local, y el de la gorra se dirigio
a él con una sonrisa.

—Jon? —pregunto tendiéndole la mano.



—¢Vicente? —respondid €l automaticamente, aun cuando estaba claro
que no podia ser ningun otro.

Resultd ser una persona entrafiable, dispuesta a echarle una mano.
Mecanico en paro debido a la maldita crisis, le explico, se las arreglaba
gracias a un pequeflo comercio, propiedad de sus suegros y regentado por su
mujer. A la espera de tiempos mejores, ocupaba las horas ayudando en la
tienda y en un tema tan dificil como era la recuperacion de la memoria,
ansiada por unos y denostada por otros.

—No se trata de venganza —afirm6 con tranquilidad—; sélo de hacer
justicia. Naci y creci en un hogar donde el miedo se palpaba.

—¢Miedo a qué?

—A todo; a hablar, a pensar, a hacer, incluso a sentir. ;Como se llama la
persona que buscas?

—José Aurra Eginoa.

—:Estuvo aqui, en el penal?

—No lo sé...

Vicente saco de una cartera de piel ajada un taco de hojas con mas de
siete mil nombres; repaso los apellidos que empezaban por la letra «a» e hizo
un gesto negativo.

—Estan en orden alfabético, pero no todos; algunos se cuelan, asi que
tendremos que ir mirando uno por uno.

Le entrego la mitad de las hojas y, durante un rato, ambos permanecieron
en silencio buscando el nombre de Aurra. No estaba, y Jon not6 algo parecido
al alivio, aunque, por otra parte, todo habria resultado mas facil de haberlo
encontrado en aquella larga relacion de nombres anonimos. Quizas Amelia
habia intentado averiguar lo mismo que €l y por dicha razén habia
preguntado a Agustino donde estaba el penal. Pero, en caso de haberse
presentado alli, ;qué habia hecho después, al no encontrarlo?

—Hay muchas mas fuentes de informacion que poco a poco van saliendo
a la luz, listas de carceles, campos de concentraciéon, campos de trabajo,
juicios, denuncias, represiones, desaparecidos... El nombre que buscas puede
estar en cualquiera de ellas —intento alentarlo Vicente.

Por primera vez desde el comienzo de su investigacion, se dio cuenta de
que el drama de Amelia y Pepe s6lo habia sido uno mas, de que era incapaz



de imaginar la tragedia que todo aquello provoc6 a un incontable nimero de
seres humanos, y se sintio desconcertado.

—De todos modos —prosiguié el burgalés—, tengo tu direccion
electronica, asi que tomo nota y ya te informaré si doy con él.

—Te lo agradeceria, y también gracias por tu ayuda.

De pronto, necesitaba estar de nuevo junto a la mujer que habia
transformado su vacia existencia en una aventura, rodearla con sus brazos y
apretarla contra su pecho para exorcizar los fantasmas de aquellos que vieron
sus vidas destrozadas de manera subita, muchos de los cuales no volvieron a
encontrarse o tardaron afios en hacerlo. Ahora estaba seguro de que lo que
sentia por su pareja no era mero capricho, un cobijo para su soledad, una
distraccion pasajera, sino un sentimiento profundo que por nada del mundo
queria perder. Tenia prisa por llegar y ni siquiera se detuvo para echar un
cigarrillo a la altura de Pancorbo, como habia hecho a la ida.

Edurne no estaba en el piso, algo extrafio dado que le habia dicho que no
pensaba salir en todo el dia, pues tenia la intencion de acabar de una vez con
la traduccion. Ademas, a ella no le gustaba andar de noche fuera de casa y
eran cerca de las diez. Le vinieron a la mente imagenes de mujeres
arrastradas fuera de sus casas, encarceladas, violadas, asesinadas, y un sudor
frio cubri6 su frente.

—iBobadas! —exclam6 en voz alta—. jEste maldito asunto me esta
obsesionando!

Con mano nerviosa busco el mavil en su bolsillo y marco el nimero de la
joven. Le respondio una voz llorosa. Estaba en el chalé; la tia Felisa habia
sufrido un ataque al corazén, y el médico de urgencias sélo habia podido
certificar su defuncion. Sali6 de inmediato hacia la casa y la encontrd en
compafiia de sus padres y de sus dos hermanos, los primeros muy
compungidos, sentados en uno de los sofas del salén, mientras los jovenes
permanecian de pie. Elvira y su hijo Luis ocupaban el otro sofa, ambos con
caras de circunstancias, aunque no le cupo la menor duda de que estaban
echando cuentas; ahora s6lo quedaba el viejo Salvador, quien, por cierto,
estaba desaparecido, para hacerse con la propiedad y convertirla en un
edificio de pisos lujosos, si es que €l no lograba encontrar al otro heredero de
dofia Amelia... El perro pastor presidia la reunién desde el sillon de su



duefia.

—¢Quieres verla? —Ile pregunt6 Edurne.

No, no queria verla; no queria ver ningun cadaver. Ya tenia bastante con
los que iba encontrandose a lo largo de la investigacion. Ademas, los muertos
le producian un extrafio desasosiego desde el fallecimiento de su padre. La
siguid, no obstante, cuando se levanté del sofa y le cogié de la mano. La
anciana se hallaba tumbada sobre la cama del dormitorio principal.

—Ha sido idea de Salvador... —Ile susurro ella.

Parecia dormida y en paz, vestida con su mejor atuendo, medias y zapatos
incluidos, y el cabello blanco suelto en lugar de peinado en un mofio prieto
como era habitual. A su lado, en una silla, la cuidadora no dejaba de llevarse
un paiiuelo a los ojos al tiempo que suspiraba de manera ruidosa. Se levantd
al verlos entrar y se llevo a Edurne al pasillo porque tenia que preguntarle
algo, segun dijo en un tono apenas audible. Por un instante, Jon pens6 en
seguirlas. ;Sdlo le faltaba quedarse a solas con la difunta! Pero no se movio.
Al otro lado de la cama, en la penumbra, junto al ventanal cuyas cortinas
estaban descorridas, reconocio la silueta de Salvador. E1 hombre permanecia
inmovil, contemplando la noche.

—Le doy mi pésame —dijo acercandose a él.

—¢Por qué?

No supo qué responder.

—No era nada suyo, tampoco es usted nada mio —prosiguio el antiguo
chéfer—. Ignora si teniamos buena o mala relacion, si la muerte es para mi
castigo o liberacion.

Era la primera vez que le escuchaba decir cuatro frases seguidas, y quedé
sorprendido. Tenia una voz grave y, ademas, hablaba como una persona
culta.

—¢Y qué es para usted? —se atrevio a preguntar.

—Lo dltimo, una liberacién. A mi edad no puede ser otra cosa. He
perdido a la Unica persona que amaba, la tinica por quien la vida merecia la
pena, por quien abria los ojos cada mafnana esperando encontrarla a mi lado.
Se ha ido y, aunque todavia respiro, sé que también estoy muerto. S0lo me
queda esperar a que ella vuelva a por mi, confio en que sea pronto.

Jon permanecié callado. Se le hacia dificil imaginarlo con Felisa de la



misma manera que ellos, jovenes, besandose, abrazandose, haciendo el amor
o simplemente cogidos de la mano y riendo por una tonteria. Sin embargo, asi
habia tenido que ser pues percibia una afliccion sorda en el adusto anciano,
quien en ningun momento habia desviado la vista de la noche. ;Seria €l capaz
de sentir algo parecido cuando tuviera su edad? No sabria responder, pero
estaba claro que Salvador habia amado a aquella mujer mas alla de lo
imaginable, lo cual, visto su caracter, era ciertamente asombroso. Y, ya que
se mostraba mas locuaz que de costumbre, estuvo a punto de preguntarle por
la otra difunta, por dofia Amelia. No lo hizo porque las dos mujeres entraron
de nuevo en la habitacién y rompieron el tenue lazo de comunicacion que se
habia establecido entre los dos, aunque se prometi6é volver a intentarlo en otra
ocasion.

No hubo manera de convencer a Edurne para que volvieran al piso. Alli
no tenian nada que hacer, le dijo él, y a fin de cuentas la tia no se iba a
enterar. Su respuesta fue una sentida mirada de reproche. Su familia no tenia
intencion de marcharse, y ella tampoco; él podia hacer lo que quisiera.
Decidié quedarse, pese a que la perspectiva de pasar la noche dando
cabezadas en un sillén no resultaba en absoluto agradable. En fin, sélo seria
una, pues estaba previsto enterrarla al dia siguiente. Dada su edad y sus
achaques el médico habia dictaminado que no seria precisa una autopsia. L.os
sobrinos y Salvador habian acordado no llevar el cadaver al tanatorio, muy a
pesar de Elvira y de su hijo, sobre todo de la primera, quien opinaba que era
del todo antihigiénico mantenerlo en la casa. Su madre también habia
permanecido alli un dia y una noche, pero era su madre y la duefia, y Felisa
sOlo era una sirvienta. No se atrevio a insistir, pero tampoco se quedo al
velatorio y se marcho junto a su hijo al poco de llegar Jon, no sin antes coger
a éste en un aparte y preguntarle por «su» asunto.

—¢Cuando piensas encontrar al «otro»?

—Sigo en ello.

—FEl tiempo corre...

—Lo sé, pero esta resultando mas complicado de lo que se suponia,
aunque creo que podré decirle algo seguro dentro de poco.

—Pues apura. Salvador no tardara en seguir a Felisa, y a ver qué hacemos
entonces con esta casa.



iLo sabia! Sabia que aquél era el tnico pensamiento que rondaba por la
cabeza de la dofia. No le importaba que hubiera muerto la «tata» que
practicamente la habia criado, la fiel sirvienta de su madre, que habia
rechazado casarse y crear su propia familia a fin de quedarse a su lado; sélo
le preocupaba la rica herencia, que tardaria diez afios en recibir si no aparecia
el otro heredero. A continuacion, hizo un gesto con la mano a su hijo y los
dos salieron de la casa. Luisito Inoso ni siquiera le dirigio un saludo.

La velada se prevela larga y tediosa. Jon no tenia intencion alguna de
volver a la habitacion y mucho menos de acompafiar en el velatorio de cuerpo
presente a Edurne, a su familia y a un sacerdote amigo que acababa de llegar.
No seria apropiado poner la tele, asi que se meti6 en la cocina, registro los
armarios y la nevera, y decidi6 preparar un par de tortillas de patatas, pues en
algin momento todos sentirian hambre. De paso, puso a hervir agua con un
puerro, una zanahoria y unos garbanzos de bote para la sopa de fideos que
solia hacerse cuando vivia solo y no tenia nada mejor que llevarse a la boca.
Y también lleno6 la cafetera, dispuesto a atiborrarse de café a fin de aguantar
la vigilia con filosofia. En ello estaba cuando el sacerdote apareci6é por la
cocina. Vestido con unos vaqueros y un jersey de cuello alto, tenia mas
aspecto de entrenador de futbol que de religioso.

—Huele bien... —dijo a modo de saludo—. ;Eres tu la pareja de Edurne?

—Pues si —respondi6 tras un instante de vacilacién.

El hombre sonrid, pero no hizo mas comentarios, y Jon aprovechd para
servirle un pincho de tortilla acompafiado de un vaso de vino de una botella
que habia encontrado en el botellero.

—¢Y a qué te dedicas?

—Soy... soy investigador privado.

¢Por qué diablos le resultaba tan dificil hablar con él?

—iVaya! jQué interesante! ;Y qué investigas?

—Pues... lo que sale... No mucha cosa.

No tenia ganas de hablar con un desconocido acerca de sus asuntos, y
menos con un cura, ni contarle que su escueta fuente de ingresos se basaba en
descubrir casos de adulterio para agilizar los divorcios. Tampoco queria
hablar del hijo de Amelia Zabaleta.

—:No seras ta el que esta buscando al hijo de Meli por el asunto de la



herencia? —pregunt6 de nuevo, al tiempo que alargaba el plato para que le
sirviera otro pincho.

La pregunta lo dejo perplejo. ;Como podia saberlo?

—¢Como lo sabe usted?

—Me acabo de enterar. En un velatorio, ademas de rezar, también se
habla —ironiz6—. Por esa razon he bajado para hablar contigo. ;Y qué tal la
busqueda?

—Por ahora nada; esta desaparecido.

—Yo sé donde esta.

A Jon por poco se le cae el puchero de la sopa que acababa de retirar del
fuego.

—¢Como que sabe donde esta?

—Bueno, no lo sé exactamente, pero creo tener una idea. Que yo sepa, mi
madre era una de las pocas amigas que tenia Meli y, cuando ella fallecio, me
acostumbré a venir a visitarla como amigo, no como sacerdote, porque ella
dejo de creer en Dios muy joven, desde que lo paso tan mal...

Hizo una pausa para beber un traguito de vino, o quizas para meditar
sobre su fracaso por no haber sido capaz de lograr que Amelia Zabaleta
volviera a ser creyente.

—Me habl6 de su paso por la carcel, de lo mucho que sufrio, de como
tuvo que dar a su hijo en adopcion para impedir que se lo quitaran...

—¢Que lo dio en adopcion? —lo interrumpi6 Jon, aténito.

—Algo parecido. Me conto que llegé a un acuerdo con una pareja para
que lo hicieran pasar por propio, pero que nunca hubo papeles de por medio.
Al parecer, aquel matrimonio habia perdido a un nifio mas o menos de la
misma edad, asi que €l ocup6 su lugar. Utilizé el nombre y los apellidos de
sus protectores, pero legalmente siguié siendo su hijo, y ella nunca dej6 de
mantener contacto con él.

—¢Y donde esta?

—FEn algun pueblo de La Rioja; alavesa, naturalmente —puntualiz6 el
sacerdote con una sonrisa, mientras sefialaba la etiqueta de la botella.

—¢En Elciego?

—No lo sé, nunca me lo dijo, pero por esa zona. De hecho, todos los
afos, hasta su muerte, pasaba unas semanas en una casa que tenia por alli.



La cabeza le daba vueltas. ;Cémo no se le habia ocurrido antes? Elvira le
habia hablado de aquellos viajes de su madre; tendria que preguntarle en qué
pueblo tenian la casa. Y también Felisa... Iria ahora mismo a hablar con
Salvador y lo obligaria a decirle a donde llevaba a dofia Amelia, aunque
tuviera que armar jaleo.

—iMira que soy tonto! —exclamé de pronto, golpeandose la frente con el
dorso de la mano y dejando muy sorprendido al sacerdote—. jPues claro!

Salio corriendo hacia el recibidor, donde habia dejado la chamarra y la
bolsa, cogio ésta y se metio en el salon. jAlli estaba la copia del testamento
de Amelia Zabaleta!, en la carpeta donde guardaba sus apuntes y las
fotografias en papel. Buscd el apartado en el que se especificaban los bienes
legados por la difunta y estuvo a punto de dar saltos de alegria. La propiedad
se hallaba ubicada en la localidad de Labastida. jPor fin tenia una pista
segura! Queria decirselo a Edurne cuanto antes, pero en aquel momento
bajaba asida del brazo de su padre, visiblemente apenado, seguidos por los
demas. Salvador no aparecid. Tal y como él suponia, todos tenian hambre y
agradecieron aquella cena improvisada, pero no tuvo oportunidad de hablar a
solas con ella, aunque al menos no se vio obligado a dormir en un sillon de
mala manera; la casa disponia de suficientes habitaciones para todos, si bien
s0lo se acostaron él y los dos jovenes. Ella y sus padres decidieron
permanecer en vela. La cuidadora también; estaba acostumbrada a dormir
sobre una silla.

No encontro el momento para hablar con Edurne. La acompaiio a la misa
que se celebr6 en San Vicente, parroquia de la familia, y después al
cementerio, adonde, al igual que a la iglesia, unicamente habian acudido los
parientes, que no eran muchos. Delante de la tumba abierta y el ataud
colocado sobre unos soportes de metal, esperaban la llegada de los
enterradores. La escena era de lo mas deprimente, y €l se escurrio con
discrecion. No habia vuelto al cementerio desde el entierro de su padre, y
sintio de nuevo el mismo desasosiego de la vispera al encontrarse en un lugar
de silencio y muerte, repleto de lapidas, sepulcros y mausoleos, algunos
ciertamente estrambdticos; angeles, figuras tenebrosas y cruces, muchas
cruces de hierro y cemento por todas partes, que le ponian la carne de gallina.
Algunas tumbas estaban cuidadas, sin hierbajos y con flores frescas, pero la



mayoria presentaban un aspecto desolador, cubiertas de liquenes, musgos y
hiedras, sus ocupantes olvidados. Habia oido decir que era un excelente
ejemplo de camposanto decimonénico y que pensaban acondicionarlo para
visitas turisticas. jPues que no contaran con €l! Habia ido a Paris de viaje de
novios con Miren, y ella se empefié en visitar uno de los cementerios de
aquella urbe, donde estaba enterrada mucha gente famosa; él la esper6 fuera.
Se acercO a la sencilla sepultura donde reposaban su padre y sus abuelos,
tanto maternos como paternos, y la encontro bastante limpia, lo que indicaba
que su madre y las tias se encargaban de quitar las hierbas de vez en cuando.

—Esas piedras estan tefiidas de sangre inocente.

Fue tal el susto que por poco suelta un grito al ver a su lado a un anciano
pequefio y arrugado que sefialaba con su baston el muro trasero del
cementerio.

—AIlli mataron a mi padre y a otros muchos —prosiguio—. Mi madre,
mis hermanos y yo nos quedabamos siempre aqui, sin acercarnos.

—¢Por qué? —fue todo lo que se le ocurri6 decir.

—Porque teniamos miedo. Yo todavia lo tengo.

Iba a preguntarle de qué tenia miedo, pero vio a Edurne hacerle sefias;
sonrio al anciano y se apresuro a acercarse a ella.

—c:Donde te habias metido?

—Me he despistado...

—Pues podrias haberte ahorrado el viaje. Ya podemos irnos a casa.

Not6 un deje de reproche en sus palabras, pero prefiri6 permanecer en
silencio; gir6 la vista y vio al viejo parado entre las tumbas, como si él mismo
fuera una de las ftinebres esculturas que, de algin modo, recordaban a los
vivos que los estaban esperando.

No tenia que haberlo intentado... Tendria que haber sabido que él estaria
vigilandome... ;Cudnto he podido andar antes de que él apareciera? ;Un
kilometro? Y aqui estoy, sentada a su lado, en este automovil que parece el
de un ministro. No sé si se lo ha creido, cuando le he dicho que iba a la
carcel para saber si un primo mio esta alli... Creo que no, porque ha
sonreido al decirle el nombre. Lo sabe, sabe su nombre y por eso se ha
sonreido. Seguro que se ha informado bien porque ya sabia que yo estaba
casada... Que el director es amigo suyo y que nos dird si €l esta ahi... jOjala



que no esté! Este hombre es capaz de hacer que lo encierren para toda la
vida o, peor aun... No quiero ni pensarlo.

No quiero entrar, que no, que no entro. Si entro, lo mismo no salgo. No
sé si ahi dentro habrd mujeres... Que espere, que ya va él a preguntar. No sé
si fiarme... pero no entro.

Calma, Meli, que va a notar que te has puesto nerviosa... No lo puedo
remediar.

Esos hombres uniformados me miran y se rien. ;De qué se rien? Sequro
que piensan que soy su amante. ;Por qué tarda tanto? Ya sale, pero viene
acompanado. No me gusta. Que me baje del coche...

Si, busco a mi primo.

Si, se llama asi.

¢ Que fue juzgado hace unos meses y ejecutado?

No puedo leer lo que pone en este papel, lo veo todo borroso... ;qué
pone...? Fallamos que debemos condenar y condenamos al procesado José
Aurra Eginoa a la pena de muerte... jNo puede ser! jNo puede ser! Que lo
siente, pero que asi son las cosas...

Oh, querido, mi amor, mi vida, abrdzame fuerte, dime que estoy teniendo
un mal suerio, que no es verdad, que tu no estds muerto. Tanto sufrimiento,
tanto dolor, para esto... Ya no volveré a verte, no volveré a sentirte dentro de
mi, parte de mi, mi otra mitad. Estoy cansada, no aguanto mds, no aguanto
mdas...

jQuiero morir yo también! Morir, descansar de una vez, reunirme
contigo...

Piensa en tu nino, es lo unico que te queda de él. Si tu desapareces,
cquién le hablard de su padre? ;Quién le contard lo felices que fuimos
durante un suspiro, y que él es un hijo del amor?

iNo me toque usted! jNo necesito su compasion! Si, déjeme en la casa.
Manana hablaremos. Si, ya sé que usted puede ayudar a mi familia... o
destruirla. Los hombres como usted no se detienen cuando quieren algo.
Hablaremos, si, mafiana... Adios.

Ese tipo, el que esta en la esquina, lo he visto antes... Estd ahi desde que
murieron los duenos. Se han saludado, estoy sequra de que se han saludado.
Asi pues, ha mandado que me vigilen. Por eso sabia que me habia marchado,



y por eso me han dejado salir por la puerta de piedra sin tan siquiera
pedirme la cédula personal... Demasiado fdcil.

Nunca seré libre, jnunca! Sequiré presa el resto de mi vida.

Prometiste que vendrias a buscarnos cuando todo esto acabara, y ahora

sé que no volveré a verte. Me duele el corazon! jMe falta el aire! Ni
siquiera tengo ya lagrimas para llorarte. Te lloro desde hace tanto...
Al dia siguiente del entierro de Felisa, Jon acompaiio a Edurne a la casa del
paseo de Fray Francisco a fin de recoger las escasas pertenencias de la
anciana. La joven se mostraba esquiva con €l desde su espantada en el
cementerio y respondia a sus preguntas con monosilabos. Habia ocurrido
igual con Miren; un malentendido, silencios entre ellos y, finalmente, habian
dejado de hablarse. No queria que esta vez ocurriera lo mismo; era diez afios
mas viejo y no podia permitirse el lujo de perder a una mujer con quien se
encontraba a gusto como nunca antes se habia sentido con ninguna otra. La
amaba, la necesitaba. Durante el trayecto habld él solo; le explicé su fobia
por todo lo relacionado con la muerte, un temor quizas infantil, dada su edad,
pero irreprimible desde que, siendo un crio, habia estado a punto de caer
dentro de la fosa familiar donde iban a enterrar a su abuela. Y, aunque
pudiera parecerle extrafio, su miedo se habia acentuado en los ultimos
tiempos, al leer y escuchar relatos de ejecuciones, sacas y desapariciones.
Esta era la parte mas dificil de su investigacién sobre el paradero del hijo de
Amelia, la que mas le costaba, la que mas le dolia. Antes de llegar al chalé,
ella lo habia cogido de la mano.

—Tan fuerte como pareces, tan seguro de ti mismo, y te asusta lo que no
tiene remedio —dijo con una sonrisa.

Apenas tardaron media hora en recoger los efectos de la difunta: ropa,
objetos de higiene personal, fotografias, una caja de carton con unos cuantos
papeles, y una amatista engarzada en un sencillo anillo que la anciana
siempre habia dicho que seria para su querida sobrina nieta y que ésta,
emocionada, se coloco en el dedo. Ciertamente, Felisa habia llevado una vida
humilde, habia pasado desapercibida y, penso Jon, también se habia llevado
el secreto de su sefiora, pues estaba convencido de que, incluso presa de la
terrible enfermedad del olvido, recordaba mucho mas de lo que habia dicho.
Intent6 encontrarse con Salvador, pero la cuidadora le inform6 de que, como



todos los dias, habia salido a pasear con el perro. Una lastima, ya que Edurne
no tenia ahora motivos para visitar la casa, y a él le haria falta una buena
disculpa para presentarse alli. Llevaron la ropa a un mercadillo solidario,
compraron una pizza, volvieron al piso y curiosearon el contenido de la caja
de carton mientras se hacia la comida en el horno. No habia nada especial
dentro: documentos como el DNI, el certificado de nacimiento o el de la
venta del piso de sus padres hacia ya mas de sesenta afios; la cartilla de la
Caja de Ahorros con cerca de seis mil euros y algunas cartas. Ningun diario
privado con algun terrible secreto, ninguna revelacion inconfesable.

—iMira esto! —exclamo6 Edurne de pronto.

Jon estaba sacando la pizza del horno, la dejé encima del mostrador y se
apresur0 a volver a su lado. A pesar de su reticencia inicial a leer la
correspondencia privada de su tia abuela, la joven no habia podido evitar
echarle una ojeada. Aparte de varias tarjetas de felicitacion que ella misma le
habia entregado en sus cumpleafios, en la caja habia una postal fechada en las
ultimas navidades, con un paisaje nevado pintado al 6leo y una dedicatoria en
el interior: «Para la mas fiel compafiera de mi madre, con todo mi carifio.
Feliz Afio Nuevo. Miguel».

—iElla lo sabia, sabia lo del hijo! jTenia que saberlo después de haber
vivido tanto tiempo con dofia Amelia!

No acababa de decidir si debia maldecir a la mujer, justificarla debido a
su enfermedad o admirarla por haber guardado el secreto de su sefiora y
amiga.

—Por qué nunca me lo dijo? —pregunt6 ella molesta.

—¢Y por qué iba a hacerlo? No era asunto tuyo.

—Pero tenia momentos de lucidez y sabia que estabamos buscandolo...

—Hay promesas que no deben romperse y, tal vez, ella jur6 a dofia
Amelia que nunca diria nada acerca de su hijo. O simplemente lo borré de su
mente.

Habian estado tan cerca... Si Felisa solamente hubiera mencionado un
nombre, un lugar... Recordo lo que le habia dicho el sacerdote amigo de la
familia y se lo conto.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

—Lo intenté, pero estos dos ultimos dias has estado todo el tiempo



acompafando a tus padres, y no queria que pensaras que no tenia otra cosa en
la cabeza, aunque... habrias tenido razon. Este asunto me tiene obsesionado.
Ya no se trata solo de encontrar al hermano desconocido de Elvira Rojas para
que ésta pueda recibir su parte de la herencia. Hay mas. Quiero reconstruir las
vidas de Amelia y Pepe Aurra, saber si alguna vez llegaron a encontrarse de
nuevo, averiguar donde escondi6 a su hijo y por qué.

—¢Nos vamos entonces a Labastida este fin de semana?

La abraz6 con todas sus fuerzas y besé sus labios, convencido de que
acabaria por averiguar el secreto de Amelia Zabaleta. La pizza quedo
olvidada encima de la mesa.

A media tarde, se dio cuenta de que tenia una llamada perdida de Paco
Durana y lo llamé de inmediato.

—Tengo informacién para ti —le dijo el mecanico—, pero ahora estoy
bastante liado. ;| Nos vemos a las siete en el Sagartoki?

Estaba puntualmente en el asador a la hora convenida. Durana tardd
todavia veinte minutos en llegar.

—Tenia una reunion con unos clientes —se disculpo.

Pidi6 un pincho y una copa de txakoli, y ambos se sentaron en un extremo
del mostrador.

—He hecho lo que me pediste y, en efecto, los dos tipos que te interesan
son también socios del club.

—¢Luisito Inoso y Crispinana?

—SI. ¢Por cual de los dos quieres que empiece?

No esper6 a que Jon se decidiera y empez6 hablando del primero. En
efecto, Inoso se habia hecho cargo hacia poco del negocio familiar con el
apoyo de su madre, y su primera decision habia sido poner de patitas en la
calle a los antiguos colaboradores de la empresa. Aparte de eso, no habia
mucho mas que contar acerca de él. Era un vago y un oportunista, casado con
la nieta de unos exiliados que habian hecho fortuna en México y que
volvieron en cuanto pudieron hacerlo. La mujer era mona, pero tonta, y €l le
ponia los cuernos sin ningun recato, a la vista de todos. Incluso se le habia
visto con su tltima amante comprando ropa interior femenina en un comercio
especializado.

—No entiendo a las mujeres —concluy6 el hombre—, porque jmira que



es feo el tio!

—Algun encanto tendra... —ri6 Jon.

—Como no sea el dinero de su mujer... porque, segiin me han dicho, el
negocio va de capa caida. Y ahi es donde entra el otro, Crispifiana, Fede para
los amigos. Ayer hice unos cuantos hoyos con €l, y lo dejé ganar, porque es
mas intil con los palos que yo con las agujas de hacer calceta. Después nos
tomamos unos gin-tonics, y al tipo se le soltd la lengua... Puso a parir a
Inoso, lo llamo de todo y acabd diciendo que no se podia esperar otra cosa
del nieto de un sinvergiienza sin moral que se hizo rico robando a sus
victimas.

—Qué fuerte...

—Pues anda que su familia..., tal para cual. Luego la tom6 con el abuelo
de Inoso. Segun habia sabido por su padre, en un principio socio minoritario
de Rojas y Rojas, pero luego simple empleado a sueldo, Evaristo se forro
gracias a sus buenas aldabas en las altas esferas, algo muy comun por otra
parte en aquellos afios. Debia de mantener buenas relaciones con otros de su
misma escuela; los domingos a misa y el resto de la semana a hacer la pufieta
al préjimo. Total, jpara eso estaba entonces el confesonario! También tenia
otro socio, el cual, al parecer, fue asesinado en su propia casa. No pillaron a
los asesinos, pero Crispifiana esta convencido de que el asesino fue alguien
contratado por Rojas. Lo mas extrafio del caso es que éste, en lugar de buscar
esposa entre la nueva élite, por ejemplo la hija de alguno de aquellos rufianes
nuevos ricos, se casara con una chica corriente de aqui.

—Amelia Zabaleta...

—No me dijo su nombre, pero si que Rojas la dejaba hacer lo que queria
porque, al parecer, ella conocia sus secretos, aunque €l no se privaba de tener
apafios por su cuenta, pues, al parecer, vivian juntos, pero no como Dios
manda, que solia decirse. Una de sus amantes se llamaba Consuelo Hijarate.
Ahora tiene mas de ochenta afios y vive en las Cercas Bajas. jNo me extrafia
que el inutil del nieto haya salido al abuelo!

Se despedian media hora después; Durana tenia ensayo con el coro, pero
prometio comunicarle cualquier novedad que llegara a sus oidos.

El circulo se cerraba, si bien resultaba mas complicado tras cada nueva
informacion. ;Qué habia dicho Felisa la noche que entraron a robar en el



chalé? Que habian sido ellos, que no la dejaban en paz porque ella lo sabia...
Sabia ¢qué? Algo importante debia de ser si, como habia asegurado Durana,
el repulsivo del marido le permitia hacer su vida.

Llegado el sabado, la pareja partié hacia Labastida después de pasar por
el piso de los Inoso en busca de las llaves de la casa. Elvira se las habia
entregado, no sin reticencias; no veia la utilidad de la gestion, teniendo en
cuenta que el nombre de su supuesto hermano no aparecia por ninguna parte
en Alava. Ademés, en cuanto pudiera, tenia intencién de deshacerse de
aquella propiedad; solo habia estado alli en una ocasién y no guardaba un
buen recuerdo. Su madre decia que los aires de Rioja Alavesa eran buenos
para su salud, pero, en el fondo, ella estaba convencida de que s6lo se trataba
de una excusa para escapar de Vitoria. Jon tuvo que insinuarle que, quizas,
alli encontrarian alguin indicio sobre el paradero de Miguel Aurra, pero no le
contd lo que el sacerdote habia comentado respecto a la adopcion simulada.
Ya la pondria al corriente llegado el momento, si es que habia algo que decir.
El cielo estaba despejado y habian subido las temperaturas, por lo que la
excursion resulté un placer afiadido a la expectativa de encontrar, por fin, al
heredero desaparecido. No tenian prisa, asi que se tomaron su tiempo y, en
lugar de la autopista, cogieron carreteras comarcales que los llevaron por
parajes de rocas y labrantios hasta adentrarse en los campos de vides y olivos,
de un verde intenso que mutaria a ocre rojizo al llegar el otofio. No les costo
dar con la vivienda, una casa de piedra del color de la tierra seca de la calle
Mayor, pero apenas habian abierto la puerta cuando los abordo una mujer de
mediana edad que sali6 precipitadamente de la vivienda de enfrente,
secandose las manos con el delantal.

—Los sefiores no estan —les inform6 a modo de saludo.

—Lo sabemos —respondi6 Edurne con una sonrisa—. Dofia Amelia
muri6 hace algo mas de dos meses.

—iQué me dice! ;Y su marido?

Durante un instante, ambos se miraron sorprendidos. Luego cayeron en la
cuenta de que probablemente se referia a Salvador, si bien no se molestaron
en aclarar que el hombre en cuestion solo era el chofer y acompafiante de la
sefora.

—Esta bien, pero es ya muy mayor. Hemos venido a recoger algunos



efectos personales y a comprobar que la casa se halla en buenas condiciones.

—De eso me encargo yo —protesto la mujer—. Paso todas las semanas a
ventilarla y a quitar el polvo. Y cuando ellos vienen, bueno... venian, me
ocupaba de atenderlos. ¢ Piensan venderla?

—No, por ahora.

Parecio aliviada al saber que no iban a vender la casa, por lo que llegaron
a la conclusion de que recibia algun tipo de compensacion economica por
ocuparse de ella.

—ILos acompafio. Hay que abrir las ventanas —dijo sin darles tiempo a
reaccionar y entrando en la vivienda por delante de ellos.

Al contrario que su vetusto aspecto exterior, el interior estaba reformado,
aunque mostraba un cierto aspecto decadente con sus suelos de baldosas
desgastadas, unos muebles sencillos, cortinas y cojines descoloridos por la
luz y algunos cuadros con flores y paisajes en las paredes. No obstante, se
respiraba un ambiente acogedor, y Edurne notd el suave aroma a rosa y
lavanda de dofia Meli que tan bien conocia. Ella le habia ensefiado a hacer
perfumes caseros durante aquellos largos inviernos en los que acudia a su
casa después del colegio.

—Haz siempre tu propio perfume —le decia—, asi oleras a ti misma.

Habia seguido su consejo. El recuerdo la emociond, y acaricié un cojin
bordado en punto de cruz, otra de las aficiones de la sefiora y de su afiorada
tia abuela.

—Tengo que dejarles un rato —oyo0 decir a la mujer—. El marido y los
hijos volveran de las vifias en cualquier momento jy traeran hambre! Pero, si
necesitan algo, no se priven. Estoy enfrente.

Por fin se quedaron solos y, algo decepcionados, recorrieron el lugar
esperando encontrar una pista que los llevara a dar con el paradero de Miguel
Aurra, porque estaba claro que alli no vivia ni habia rastro de que hubiera
estado alguna vez. La vivienda presentaba el aspecto de la tipica casa de
veraneo; muebles cubiertos con telas, la nevera vacia, las habitaciones con
olor a cerrado... Abrieron armarios y cajones, pero solo encontraron ropa de
cama, manteles, recibos antiguos y poco mas. No habia nada que pudiera
interesarles y decidieron comer en un bar cercano que habian visto al llegar.
Estaban en los cafés cuando apareci6 de nuevo la mujer, que, segin supieron



luego, se llamaba Ascen.

—Ya me imaginaba que ustedes andarian por aqui cerca... —dijo
sentandose a la mesa—. ;Y qué? ;Han encontrado todo en orden?

—Si, todo en orden —repitié Edurne.

—Qué pena lo de dofia Amelia...

—Ya tenia muchos afios...

—Aun asi, da pena. Era una mujer muy educada y atenta, siempre me
traia una caja de trufas.

—La conocia usted bien? —pregunto Jon.

—Si, bueno... todo lo bien que se puede conocer a alguien a quien se ve
de vez en cuando. Ella y su marido, y otra sefiora mayor, venian al pueblo un
par de veces al afio y solian andar por la zona, dando una vuelta por los
alrededores, visitando las bodegas, ya saben ustedes... Esta es una tierra muy
saludable, buena comida, buen vino. Viene mucha gente de Vitoria.
Compraron la casa cuando yo era una cria, y mi madre se ocupo de ella hasta
que ya fue mayor y pasé a encargarme yo.

No habia duda de que le gustaba hablar y de que no les costaria mucho
sacarle alguna informacion que pudiera interesarles.

—¢Y su hijo?

—¢:Hijo? No tenian hijos, que yo sepa. Un verano vinieron con una nifia,
mas o menos de mi edad, no sé si era su hija o una sobrina, pero me acuerdo
de que era muy envarada y antipatica. No quiso jugar conmigo y con los
chavales del pueblo, asi que no le hicimos caso. No la he vuelto a ver.

—~Oiga... Nos interesa mucho la historia de Labastida, ¢no sabra usted de
alguien que la conozca bien? —se le ocurrio preguntar a Jon.

—Don Saturnino, el antiguo maestro. Lo sabe todo del pueblo. Vive aqui
al lado, si quieren les acompafio hasta su casa.

Minutos mas tarde estaban sentados en un pequefio y cuidado jardin en
compaiiia de un hombre que aparentaba bastante menos edad de la que en
realidad tenfa. El y su esposa eran vitorianos, pero habian decidido quedarse
en la localidad al llegarle a €l la jubilacion, entre otras cosas porque, ademas
de gustarles el clima y la tranquilidad del campo, sus dos hijas se habian
casado alli y no era cuestion de envejecer solos en la capital, lejos de ellas y
de sus nietos. Tal y como habia dicho Ascen, el hombre era una enciclopedia



andante, y no solo en lo concerniente a la zona; lo mismo hablaba de historia
que de politica, de geografia, ciencias o naturaleza; era, en pocas palabras, un
maestro de los de antes.

—Algo sobre la época de la guerra, aqui en Labastida —respondié Jon
cuando les pregunt6 qué era lo que deseaban saber.

Fruncio los labios como si el tema lo desagradara profundamente y, por
un momento, temieron que fuera a despedirlos con cajas destempladas.

—Yo saqué el titulo en la antigua Escuela de Magisterio de Vitoria, que
entonces estaba en el Casco Viejo, y llegué aqui al poco de acabar aquello —
empez0O diciendo—. Fue una especie de castigo porque mi padre y mis tios
habian pertenecido a un sindicato obrero. Era joven y esperaba un destino
algo mas... ambicioso, pero aqui acabé, y no me arrepiento. Soy maestro
vocacional y he disfrutado ensefiando a varias generaciones de bastidarras.

Habia anochecido y empezaba a dejarse sentir un vientecillo fresco
cuando se despidieron de sus amables anfitriones que, no contentos con
responder a sus preguntas, los habian agasajado con jamon, chorizo, queso,
pan y, por supuesto, vino. Los dos pequefios hoteles que habia en la localidad
estaban ocupados, asi que no se lo pensaron y volvieron a la casa la calle
Mayor. Por suerte para ellos, Ascen no aparecio, y evitaron tener que darle
explicaciones. No quisieron ocupar la habitacién principal, la que supusieron
era la de dofia Amelia, les dio reparo, y se acomodaron en un dormitorio con
dos camas separadas por una mesilla. Edurne se qued6 rapidamente dormida,
pero Jon permanecio despierto durante largo rato, pensando en lo que les
habia contado el viejo maestro.

—Al empezar aquello —habia dicho utilizando el término que ya les era
familiar para referirse a la Guerra Civil—, Labastida no llegaba a los mil
habitantes, la mayoria agricultores. Mataron a diecinueve hombres, ademas
de llevar a cabo numerosas detenciones y vejaciones, en especial a seis
mujeres, que luego fueron trasladadas a la carcel de Vitoria. Alli también
fusilaron a un par vecinos del pueblo. Todo muy triste. Yo conoci a algunas
de las mujeres, pero nunca quisieron hablar de lo que habian pasado, al
menos conmigo. Aqui cerca, en Elciego, ocurrio otro tanto. Bruno «el
Carnicero» y sus matones asesinaron a una docena de hombres después de
torturarlos, y luego...



—¢Bruno «el Carnicero»? —Ilo habia interrumpido él.

—Si, supongo que habréis oido hablar de él. Anduvo por toda Rioja
Alavesa haciendo de las suyas, aterrorizando, robando a manos llenas,
torturando y matando gente. Era un Caligula perturbado sediento de sangre a
quien aquello le vino de perlas para dar rienda suelta a su maldad, y no fue el
unico. Desgraciadamente, en ocasiones parecidas el ser humano hace buenas
las palabras de Plauto en su «Asinaria»: Lupus est homo homini, non homo,
quom qualis sit non novit.

Sonrio al constatar que ninguno de los dos habia entendido sus ultimas
palabras, y afiadio:

—«Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce
quién es el otro», aunque, en realidad, lo mas terrible de una guerra civil es
que el hombre si conoce al otro, y a veces demasiado bien. Para mas inri,
aquel criminal no sé6lo fue premiado por sus atrocidades sino que, encima,
murio viejo y tranquilamente en su cama. Lo cual me hace suponer dos cosas:
que las personas normales no son proclives a la venganza, puesto que algunas
de sus victimas podrian haberse tomado la revancha, o que el miedo puede
llegar a ser una especie de enfermedad dificil de erradicar, que se adentra en
la mente y no desaparece hasta que uno muere.

Conocia a dofia Amelia y a su «marido», pero no habian llegado a
intimar, aparte de un cortés intercambio de frases al encontrarse en el paseo.
Tampoco recordaba haberlos visto acompafiados de un hombre mas joven. En
cuanto a si sabia de unos padres que, en aquella época, hubiera perdido un
hijo de cuatro o cinco afios de edad, no podia informarles. Habia transcurrido
mucho tiempo y, como ya les habia comentado, €l llegé a Labastida cuando
todo acabo.

Asi pues, seguian igual. Habia aprendido cosas que ignoraba sobre una
época de terror que €l no vivid, pero no habia avanzado un solo paso en la
busqueda de Miguel Aurra y, a estas alturas, dudaba mucho que fuera a
averiguar su paradero. Apenas le quedaban trescientos euros de la suma
adelantada por Elvira, e iba a tener que inventarse algo para retrasar el pago
del alquiler de su piso. Un conocido le habia pedido investigar a su mujer, de
la cual sospechaba que tenia un amante, pero no queria volver a verse
implicado en lios de cama y relaciones extramaritales; eran naderias



comparadas con el drama, tan facilmente olvidado, que habia vivido la
generacion de sus abuelos. De todos modos, no le quedaria mas remedio que
aceptar el trabajo; eso, o pedirle prestado a su madre.

Se levantaron tarde al dia siguiente y fueron a despedirse de Ascen. De
paso le comunicaron que habian dejado en la cocina de la casa el par de
juegos de sabanas utilizado. La mujer no disimul6 su sorpresa, no porque
hubieran dormido en la casa, ya que tenian las llaves, sino porque hubieran
utilizado dos camas en lugar de una, e hizo un comentario respecto a las, para
ella, extrafias relaciones de los jovenes modernos. A continuacion
desayunaron en el bar donde habian comido la vispera y, antes de marcharse
de Labastida, subieron al mirador del Cerro de la Mota y contemplaron desde
alli el mar de vifiedos que se extendia a sus pies. No tenian ganas de regresar
tan pronto, dado que era domingo y que el cielo continuaba completamente
azul, asi que decidieron acercarse a Laguardia. Daba la impresion de que eran
fiestas, o de que habia algtn evento especial, porque las calles de la preciosa
villa alavesa estaban a desbordar de gente.

—FEs asi todos los fines de semana desde que empieza el buen tiempo —
les respondi6 un hombre a quien preguntaron a qué se debia el gentio.

Ambos conocian la localidad, pero volvieron a recorrerla e incluso se
toparon con varios conocidos de Vitoria-Gasteiz. Al llegar a la plazuela de la
iglesia de Santa Maria de los Reyes, Jon aproveché para fumarse un cigarrillo
mientras Edurne entraba una vez mas a admirar el portico policromado, tinico
en su estilo. El se lo sabia de memoria, de cuando, antes de meterse a
investigar infidelidades ajenas, habia trabajado para una empresa turistica que
organizaba viajes por Alava. No le duré mucho aquel empleo; el negocio
quebr6 un afio mas tarde y él se quedd con lo puesto y sin la ultima
mensualidad. Observo que, en una de las esquinas de la plazuela, habia varias
personas con sus respectivos caballetes de pintura y se acerco a curiosear. Era
bonito verlas trabajar, como iban reflejando, cada cual en su estilo, la calle
principal repleta de viandantes que, por lo visto, era el tema elegido. Uno de
los artistas, un joven con un piercing en su oreja derecha, le explic6 que
todos eran de la zona, y que se reunian de vez en cuando para pintar,
intercambiar opiniones y aprender.

—Somos todos aficionados, menos el maestro —dijo sefialando a un



hombre que lucia una poblada barba blanca y llevaba puesto un chandal
viejo.

El mencionado iba de uno a otro, aconsejando, sefialando matices o,
incluso, retocando él mismo algunas de las obras de los menos habiles.

—¢Es pintor profesional?

—No. Tiene una pequefa bodega, pero lleva pintando toda la vida.

—:Y vende?

—De vez en cuando...

El joven esboz6 una agradable sonrisa y volvid a centrarse en su pintura.
Jon encendio otro cigarrillo. Envidiaba a las personas capaces de crear algo
con las manos, lo que fuera, aunque tenia que reconocer que él era mas bien
nulo en lo que a la destreza manual se referia; de hecho, nunca le habia
interesado demasiado. Quizas se estaba haciendo viejo y ahora empezaba a
ver las cosas con otros ojos. Echaba la vista atras y no habia nada interesante
en su vida, y su futuro no era mas halagiiefio. Edurne lo sac6 de su
cavilacion, y fueron a picar algo antes de volver a Vitoria. Habia una
exposicion en el ultimo de los tres bares en los que entraron, pinturas en
pequeiio formato de Laguardia y de Rioja Alavesa en general. Al salir del
local, la joven le entreg6 una bolsa de plastico con algo dentro.

—¢Qué es? —pregunto é€l, divertido.

—Un regalo por nuestro aniversario.

—¢Qué aniversario?

—Hoy hace exactamente tres meses que nos conocimos.

Le entro la risa y le dio un beso. Ciertamente, ella era lo mejor que le

habia ocurrido nunca. Saco el contenido de la bolsa; era uno de los cuadros
que colgaban en la pared del bar, una pintura en la que dos siluetas, hombre y
mujer, aparecian cogidos de la mano con la mole rocosa del Tolofio al fondo
y un cielo azul surcado por hilos de nubes.
Bueno, ya estd hecho. jDios! Afios sin verlo jy solo lo he tenido unas horas
para mi sola! Menos mal que he retenido mis lagrimas para no asustarlo
durante el viaje en este mismo autobus que ahora me lleva de vuelta. Se
parece a su padre, o a mi, o a los dos. No queria ser mi amigo, no dejaba de
preguntar por sus abuelos y por su tia... Esta claro que es tu hijo, tiene tus
mismos 0jos, tu misma sonrisda. ..



Oh, mi amor... No volveré a verte y te afioraré el resto de mi vida, pero
lo tendré a él, el mas hermoso regalo que podrias haberme dado. Dicen que
nadie muere mientras no es olvidado, y tu no lo serds mientras yo viva,
mientras viva tu hijo.

¢He hecho bien dejandolo con Maria?

Les he quitado su nieto a mis padres... jQué dolor verlos, a ellos y a
Fernanda! jQué dolor! Y no poder decirles que lo hago por ellos y por el
nifio, que el miedo no me abandona, que no puedo ponerlos en peligro, que
no puedo permitir que él les haga dario. Lo ha dejado bien claro: o yo, o
ellos. No sé si podré aguantar... Tengo que hacerlo, tengo que soportarlo.

¢Estara bien el nifio con Maria? ;Por qué no iba a estarlo? Fue mi
consuelo cuando mataron a Victo, y Mikel serd para ella el hijo que le han
robado. Ha perdido a su hijo, yo no quiero perder al mio. Le prometi que nos
veriamos cuando todo esto acabara, cuando las dos fuéramos libres. Ella lo
es, yo nunca lo seré.

He entregado mi alma al diablo, si es que todavia la tengo. ;Qué es el
alma? ;La vida? ;Los sentimientos, las emociones, los pensamientos? ;Y
qué haces cuando un ladron se apropia de ella?

Fue buena idea salir por la puerta del canton y escapar de la vigilancia
de su amigo, ese hombre siniestro con el que siempre estd. Podriamos haber
huido, coger otro autobus, ir a Francia... pero entonces... ;qué les habria
pasado a mis padres y a mi hermana? Espero que estén bien porque €l ya
sabra a estas alturas que me he marchado. Tengo que regresar y aceptar mi
destino.

Mi nifio, mi hermoso nifio... ;Cudndo volveré a verte?

No, sefiora, no me pasa nada. Lloro porque estoy triste...

Si, he perdido a alguien muy querido para mi.

Si, ya sé que las penas acaban por pasar y que la criatura que espero me
devolvera la alegria. Muchas gracias, sefiora.

¢Para qué voy a contarle que el ser que llevo dentro es fruto de la
brutalidad de su padre? ;Que desde la primera noche me ha violado para
satisfacerse? ;Que me trata peor que a una rata? No merece la pena.

Hijo mio... Vivirds con otro nombre, con otros padres, pero estards a
salvo, y yo vendré a verte, te lo prometo. Volveremos a estar juntos aunque él



me viole de nuevo, aunque me haga hacer lo que nunca te contaré, aunque
me amenace con enviarme a la carcel.

Estamos llegando...

Dame fuerzas, Dios de los indefensos, de los perseguidos, de los

torturados. No sé ni como las tuve para decir que lo aceptaba por marido, en
aquella iglesia de Burgos, ante un cura de los suyos... Sé que me arrepentiré,
me arrepenti entonces, pero ya no tiene remedio.
El recuerdo del viejo maestro y de su mujer, sentados en su pequefo jardin,
sonriéndose con la complicidad de dos buenos amigos, juntos hasta el final,
le record6 a Jon que no habia ido a ver a su madre desde hacia casi dos
semanas; se sintié culpable y decidié darse una vuelta por el quiosco antes de
que cerrara al acabar la jornada e invitarla a tomar algo. La habia llamado
varias veces por teléfono, aunque no era lo mismo. Ella estaba practicamente
sola desde la muerte de su marido y mas atn desde su propia boda, pero
nunca la habia oido quejarse. Pens6 en dofia Amelia, sola durante su
matrimonio, sola también después, manteniendo una relacién superficial con
su hija y con la unica compafiia de sus viejos sirvientes. Al menos su madre
tenia dos hermanas con las que se llevaba bien y un grupo de buenas amigas
con quienes se reunia a menudo. La pill6 bajando la persiana de metal, pero
Unicamente para acompaiiarla hasta una cafeteria donde habia quedado con
sus amigas, y éstas se empefiaron en invitarlo a un café, a una copa o a lo que
quisiera. No pudo negarse, asi que opt0 por una cerveza y tuvo que someterse
a un interrogatorio a fondo acerca de su vida. Lo conocian desde que era un
chaval, lo habian visto crecer, habian asistido a su boda con Miren y se
consideraban sus segundas madres. Por un momento, se sintiéo cohibido alli,
en medio de un grupo de mujeres bulliciosas y temiendo que apareciera algun
conocido en cualquier momento. Fue solo un santiamén. Comprobé que su
madre se divertia con la chachara de sus amigas, que se la veia feliz, y se le
quité un peso de encima. Al poco, entre risas, les contaba anécdotas de sus
investigaciones sobre lios y adulterios, por supuesto sin mencionar los
nombres de los implicados, y se vio sorprendido al constatar que ellas
conocian muchos mas, de antes de que él naciera, incluso algunas que lo
hicieron enrojecer cual novicio desvirgado por meretriz.

—¢Esas cosas ocurrian en Vitoria? —pregunto atonito.



—Fsas jy muchas mis! —respondié la mayor de todas con una voz
chillona que atrajo las miradas de los demas clientes—. Mi suegra se las
sabla todas. Ahora las relaciones son de otra manera y nadie les da
importancia, pero antes las mujeres debian andarse con cuidado si no querian
andar de boca en boca. Y también estaban las «querindongas» de los ricos
que presumian de piadosos en misa y en las procesiones y luego pasaban la
noche con ellas. Claro que algunas, pobres, no tenian otro medio para ganarse
la vida...

La historia de aquellos terribles afios y sus protagonistas lo perseguian
alld adonde fuera. En alguna revista habia leido que todos los seres del
planeta estaban relacionados de una manera u otra, incluidos los que se
hallaban en la otra punta del globo. Le habia parecido algo exagerado, pero,
sin llegar a tanto, estaba visto que el articulo tenia razon, al menos en lo
concerniente a Vitoria.

—:No conoceréis por casualidad a una tal Consuelo Hijarate?

De pronto le habia a venido a la cabeza el nombre de la amante de
Evaristo Rojas.

—«La Tacones»? —pregunt6 a su vez otra de las reunidas, y aclaro—:
La llamaban asi porque mientras las demas calzaban topolinos, ella iba con
unos zapatos de aguja de vértigo, muy parecidos a esos que han vuelto a
ponerse de moda.

Rosa y sus amigas rememoraron entre risas y aspavientos las modas de
antafo, y Jon echo una rapida ojeada a su libreta, donde habia apuntado la
direccion proporcionada por Paco Durana. Se levantdo y se despidio
aduciendo que tenia algo que hacer. Tuvo que aguantar besuqueos y
recomendaciones en cuanto a que ya era hora de que sentara la cabeza y
tuviera una familia; prometi6 llamar a su madre y salié de la cafeteria lo mas
deprisa que pudo. En cinco minutos estaba ante el portal de las Cercas Bajas
y subia los cinco pisos sin ascensor que llevaban al atico. Con la respiracion
entrecortada y la promesa renovada de dejar el tabaco, llamo al timbre de la
unica puerta en un descansillo sin luz. Tuvo que esperar un rato, y ya estaba
pensando en bajar las escaleras cuando escucho el ruido de varias cerraduras
al abrirse. Todavia transcurrieron unos instantes hasta que la puerta se
entreabrio, y asomo un rostro por debajo de la cadena que impedia la entrada.



—iVayase! ;O llamo a la Policia!

Menciono6 todos los nombres que le vinieron a la mente: el de su abuela,
el de su madre, el de la amiga de su madre, el de Fermina, la cuidadora de
Zipriano, el del propio Genaro, para convencerla de que no queria venderle
nada, y de que tampoco era un ladron, sino alguien que deseaba hablar un
rato con ella. Y mintié con total tranquilidad al afirmar que era periodista y
que estaba preparando un reportaje sobre la Vitoria de los afios cincuenta.

—¢Y por qué viene usted a hablar conmigo? —inquiri6 ella.

—Porque me han dicho que tiene usted muy buena memoria y, si quiere
que le diga la verdad, no conozco a muchas personas mayores.

La respuesta parecio convencerla, cerré la puerta, volvio a abrirla después
de quitar la cadena, lo invit6 a entrar, lo condujo a un pequefio salén donde
habia una estufa de gas encendida, y apagé la televisién. El piso era
minusculo, si bien estaba cuidado y amueblado con un gusto que a él le
recordo la casa de Fray Francisco, aunque mucho mas modesto.

—Usted dira...

Resulto ser una mujer con una memoria excelente para su edad, ochenta y
dos, confes6 orgullosa. Pese a las arrugas, el pelo tefiido de rubio falso, las
manos marcadas por venas y manchas, y una ligera vacilacion al andar,
conservaba el rastro de su pasada belleza, unos ojos claros sorprendentemente
vivos y un cuerpo delgado enfundado en unos pantalones oscuros y un jersey
de color malva por el que asomaba el cuello de una blusa de flores. Hablaron
durante largo rato sobre la madre, lavandera, viuda y con cinco hijos a
quienes saco adelante a costa de su salud en el quehacer de la lavanderia; de
la guerra y la posguerra, de las cartillas de racionamiento, la falta de trabajo,
la miseria, el miedo. Poco a poco, llegaron a la época que a Jon le interesaba;
no sabia como abordar el tema, pero no hizo falta que se esforzara. Consuelo
estaba encantada de hablar con alguien tan joven a quien contarle su vida y
no se cortd6 un apice al asumir que se la ganaba complaciendo a ciertos
hombres, a quienes llamaba «tios», dispuestos a pagar generosamente por sus
servicios.

—Digamos que era su pupila —afiadié con una sonrisa—, porque nunca
estuve con dos al mismo tiempo. Cuando ellos se cansaban de mi, o yo de
ellos... lo dejabamos, y en paz. Entonces se decia «mantenida», pero, a fin de



cuentas, la mayoria de las mujeres lo estaban. ;Sabias que una casada no
podia trabajar si el marido tenia unos ingresos minimos y que tampoco podia
disponer de sus propios bienes sin su autorizacion? Estaba bajo su tutela.
Bueno, las solteras tampoco lo tenian mejor porque estaban bajo la tutela
paterna hasta los veintitrés y, si trabajaban, las echaba en cuanto se casaban.
Y ni unas ni otras podian firmar contratos, ni siquiera abrir una cuenta en un
banco, ni sacarse el pasaporte sin la firma del tutor. Vamos, jcomo si fueran
nifias de teta! Y encima te echaban una multa si llevabas pantalones.

—¢:Y en tu caso?

Habian pasado a tutearse de la manera mas natural, como si fueran
amigos desde hacia tiempo.

—FEIl adulterio era un delito, y un pecado mayusculo, pero solo para las
mujeres; los hombres tenian bula. Anduvieron detras de mi para meterme en
una instituciéon de monjas donde, decian, reeducaban a las «caidas», que era
asi como nos llamaban. Pero mis... «tios» lo impidieron una y otra vez por
mucho que la sabandija aquella lo intento.

—:Quién?

—Concha Garciaran. Una mujer mas frigida que un palo de escoba, y
mas mala que la sarna. Denuncio6 a su mejor amiga por haberse casado por lo
civil con el hombre a quien ella queria, y que no le hacia ni caso. La acuso de
ser una adultera y de haber tenido un hijo bastardo, y a la pobre la metieron
en la carcel. Sé que lo pas6 muy mal, y que quedod algo trastornada después
de aquello.

—Trastornada en qué sentido?

—No sé... se volvid introvertida, no hablaba con nadie ni salia de su
casa, aunque a mi me parecio una mujer bastante normal.

—¢La conociste?

—Bueno, estuve con ella una vez, cuando...

Consuelo callé, y Jon intuyd que se habia dado cuenta de que, quizas,
habia hablado demasiado. No estaba dispuesto a perder la ocasion y se
arriesgo.

—:No seria la esposa de Evaristo Rojas?

No estuvo seguro, pero, a la luz de la lampara de pie que alumbraba la
habitacion, creyo notar que ella empalidecia. Durante unos instantes, le dio la



impresion de que se ausentaba, perdida en un momento del pasado que no
deseaba desempolvar. Cogi6 aire y le confesé que no era periodista, que en
realidad era un investigador contratado para averiguar el paradero del hijo de
Amelia Zabaleta. Hablo largo y tendido sin que ella lo interrumpiera, aunque
advirtio su creciente interés a medida que él se explicaba.

—Evaristo era una mala persona —dijo cuando él hubo acabado—; me
amenazo con entregarme a las sefioras del Patronato, que se encargarian de
encerrarme lejos de Vitoria, en uno de sus reformatorios, en los que era muy
facil entrar pero casi imposible salir.

Se veia que le resultaba dificil revelar aquella parte de su vida, pero
continud. No se habia prostituido por placer, sino por necesidad, como las
miles de mujeres que no tuvieron otro medio para sobrevivir y ayudar a sus
familias; viudas de guerra, huérfanas, madres solteras, excarceladas... Ella
era todavia casi una nifia cuando empezo en el oficio, a raiz de haber sido
violada por el sefior de la casa donde trabajaba. La llevo a un piso donde la
visitaba dos o tres veces por semana y le daba dinero, que ella entregaba a su
madre; la pobre mujer creia que seguia de criada, lo cual era cierto de alguna
manera. Hasta que él se buscé otra amante, la echo del piso, pero se la paso a
un conocido. Nunca amo6 ni fue amada, pero tuvo suerte, reconocié con un
deje de tristeza; tampoco fue maltratada y todos sus «tios» habian sido
generosos con ella, incluso Rojas. EI hombre le puso un piso muy bonito en
La Cuchilleria y acudia casi todos los dias a verla, hasta que ocurrio
aquello...

Consuelo hizo una pausa y cerro los ojos. Jon estaba impaciente por saber
mas, pero no dijo nada y esperoé a que ella continuara.

—Un dia me dijo que le debia un gran favor a un amigo, y que éste le
habia pedido pasar conmigo aquella misma noche. Me negué, pero me
amenazo con lo del Patronato y me record6 que yo estaria trabajando para
una alcahueta de no ser por él. Afiadié que no iba a pasar nada, que me queria
y que no estaba por la labor de compartirme. Ademas, nadie lo sabria porque
habia exigido a su amigo que diera dia libre al servicio. Me entregé un
sobrecito con unos polvos dentro para que se los echara en una bebida. Me
asegur0 que eran para dormir, y que el hombre no recordaria nada cuando
despertara del suefio; sOlo tenia que darselos y marcharme en cuanto se



hubiera quedado dormido. Y lo hice. Dejé que aquel tipo me sobara, me
dijera obscenidades, me obligara a desnudarme... Era un fanfarrén; sac6 una
botella de champan del bueno y una copa, sélo para él, y aproveché para
echar los polvos cuando fue a orinar. No se queddé dormido; empezd a
vomitar y a retorcerse llevandose las manos al estomago, no podia hablar y
parecia que los ojos se le iban a salir de las cuencas. Luego empez6 a temblar
y en nada de tiempo se quedo inmovil. Yo estaba aterrorizada; no sabia qué
hacer. Me vesti a toda prisa, meti en el bolso el sobre con los polvos que
quedaban y sali corriendo de alli. Vivia en una especie de palacete a las
afueras, era de noche y no vi a nadie. Pasé unos dias horribles, pensando que,
en cualquier momento, llegaria la Policia a detenerme y que me condenarian
al garrote vil por asesina, pero no vino nadie, tampoco Evaristo. No volvi a
verlo. Una semana después aparecio un hombre que dijo ser su administrador,
me entregd una carta, un sobre lleno de dinero, y me comunicé que debia
abandonar el piso de inmediato. Todavia tengo pesadillas en las que veo al
muerto mirandome con su ojo bueno...

—¢Su ojo bueno?

—Sj, era tuerto.

La historia era dramatica, pero Jon tuvo que hacer un esfuerzo para no
echarse a reir. Asi pues, era cierta la sospecha de Crispifiana acerca de que
Rojas habia asesinado a su molesto socio. Tenia que reconocer que, cuando
menos, habia utilizado un método original.

—¢Y qué hiciste luego?

—La carta de Evaristo dejaba bien claro que no queria volver a verme y
que me mataria si se me ocurria hablar del asunto, asi que fui a ver a su
mujer.

—¢ A Amelia?

—Si. Le conté lo ocurrido, le entregué el sobre con los polvos y una copia
de la carta. La original la guardé6 mi hermano José, por si me ocurria algo...
Ella me escuch6 muy atenta, y tuve la impresion de que no solamente no le
importaba que hubiera sido la amante de su marido, sino de que, encima, me
estaba agradecida. Después de a ella y a mi hermano, tu has sido la primera
persona a la que he confiado este hecho. Ocurrié hace... deja que piense...
i Ya ni me acuerdo! ;Crees que me detendrian si llegara a saberse?



—No, para nada. Los crimenes prescriben a los veinte afios. Ademas,
nadie se acuerda y, de todos modos, ¢a quién iba a importarle? «El Tuerto»
era un mal bicho, y tu sélo fuiste el instrumento de otro como él, o peor.
¢ Tienes todavia la carta?

—No. La busqué entre los papeles de mi hermano José cuando él murio,
pero no la encontré.

Habian transcurrido tres horas sin darse cuenta, y Jon se levanto para
marcharse.

—Puedo volver a visitarte? —pregunto.

—Me encantaria, aunque so6lo para hablar, ;eh? Ya no estoy para
jolgorios.

Ambos rieron a gusto ante semejante ocurrencia.

—No llevas los zapatos de aguja —dijo él sefialando a sus pies calzados
con unas zapatillas de pafio.

—Hace mucho. {Me destrozaron los pies! Y, por favor, no te olvides de
venir a contarmelo si encuentras al hijo de Amelia.

—Lo haré.

Le dio un par de besos en las mejillas y bajo las escaleras procurando no
tropezar en la oscuridad. A continuacion, pasé por su piso para recoger algo
de ropa y alguna otra cosa, y lo encontr6 desangelado, incluso tétrico. Su
casero le habia metido una nota en el buzon recordandole que le debia una
mensualidad. De no abonarla antes de una semana, tendria que marcharse, y
él se quedaria con la fianza a modo de compensacién; hizo una bola con el
papel y lo tir6 al suelo. De camino a Postas, no dejo de pensar en lo que habia
aprendido en una tarde que suponia iba a ser anodina. La historia de
Consuelo, prostituida siendo nifia, lo habia conmovido. ;Cuantas mas habria
habido como ella? ;Cuantas se habrian echado a la calle por necesidad, a fin
de comer y ayudar a sus familias? Le ponia de mal humor pensar en ello, asi
que centré sus pensamientos en Amelia. Ahora sabia que ella estaba al
corriente de lo de «el Tuerto» y, posiblemente aquélla era la razén por la que
su marido la permitia moverse libremente, el chantaje. Sonri6 imaginando a
la mujer amenazando al impresentable con ir a contarle lo ocurrido a la
Policia. Ella también habria guardado los polvos y la copia de la carta en
lugar seguro, pero ;dénde? Era una lastima que no pudiera entrar en su casa



para inspeccionar a fondo cada rincén, porque estaba seguro de que alli, en
algun lugar, tenia que estar la clave del secreto de Meli.

Le habia enviado a Edurne un SMS avisandola de que llegaria un poco
tarde y se la encontré leyendo una novela, tapada con la manta de cuadros y
escuchando un disco de Benito Lertxundi. Habia preparado una crema de
calabacin y unos champifiones al ajillo, y el acogedor apartamento olia a
hogar.

—Quédate ahi, bajo la manta, leyendo un libro —dijo al hacer ella un
amago de levantarse—. Quiero recordarte asi.

—¢Te vas?

Not6 un tono alarmado en su voz, y se sintié feliz; ella también lo
necesitaba.

—No, hasta que ti no quieras que me vaya.

Se arrodill6 a su lado, sac6 una cajita del bolsillo y se la entreg6. Dentro
habia un anillo de prometida, el de Miren, que ésta le habia devuelto al
divorciarse porque no deseaba conservar nada suyo, segun dijo. El aro de
platino con tres pequefios brillantes incrustados era de ella, se lo habia
regalado, pero no insistio y se lo quedo. Lo habia cogido al pasar por el piso.

—No te pido que respondas ahora, ni mafiana, ni pasado —dijo—, pero
guardalo hasta que decidas si quieres casarte conmigo. Aunque te aviso de
que soy un hombre pobre, sin recursos, sin casa, sin nada.

—iQué tonto eres! —ri6 ella emocionada sin dejar de mirar el anillo—.
Por cierto, te ha llegado un sobre gordo; esta encima de la mesa.

—Ya lo veré luego. Sefiorita, ;quiere usted bailar conmigo?

No se reconocia a si mismo, no era del tipo romantico, las declaraciones y
los bailes agarrados le parecian una cursileria. Hasta ahora. Mientras apretaba
a su chica contra €él, mientras aspiraba su aroma a hierbas e intentaba no
pisarla, descubrié que algo habia cambiado en su manera de sentir, de ver la
vida, quizas porque la imposible historia de amor de Meli y de Pepe, o la
triste existencia sin él de Consuelo, le habian influido mas de lo que era capaz
de imaginar.

Edurne sali6é pronto a la mafiana siguiente, y él esper6 a que fuera una
hora prudente para presentarse en casa de Elvira. Tenia que devolverle las
llaves de la casa del pueblo y, de paso, informarle de que su asunto era



mision imposible, y de que ya no podia invertir mas tiempo en él. Era
necesario que se buscara un empleo, de repartidor o de mozo de almacén, de
lo que fuera, porque no iba a permitir que ocurriera lo mismo que con Miren,
que su pareja pagara las facturas.

—La ultima posibilidad resulté fallida —concluy6 tras explicarle el viaje
a Las Merindades y a Burgos—. Tampoco hacia su madre nada especial en
Labastida, solo pasear, y alli no conocen a ningun Miguel Aurra. Ya no sé
donde mas buscar.

—Inténtelo de nuevo. Ha llegado bastante mas lejos que los otros.

—¢:Qué otros?

—Ya le dije que iba a consultar a una agencia de detectives de Madrid...
Me han costado caros, y no han encontrado nada. Usted, al menos, ha
averiguado donde estuvo mi madre después de salir del Sagrado Corazon, y
noto que esta cerca de encontrar a mi hermano.

Le llamo la atencion que no se refiriera a él como «supuesto hermano», o
«el hijo de mi madre», segun acostumbraba. Y habia vuelto a tratarlo de
usted.

—Lo siento, pero necesito ganar algo de dinero...

—Aqui tiene dos mil euros —dijo entregandole un sobre—. Cuando se le
acaben le daré mas. Pero con una condicion: estoy convencida de que sabe
usted mas de lo que me ha contado. Encuentre o no a mi hermano, quiero
conocer la verdadera historia de mi madre, hasta el minimo detalle.

Al salir, Jon se dirigio directamente a casa de su casero, le anuncio que
dejaba el piso, le entrego los cuatrocientos euros del alquiler, y le exigio la
devolucion de los mil doscientos de fianza, tres mensualidades pagadas por
adelantado. En un principio, el hombre se neg6 a devolverle dicha cantidad
aduciendo que, antes, debia comprobar que no habia habido desperfectos en
la vivienda y que, por otra parte, habia sufrido un perjuicio por su tardanza en
abonar lo debido. No tardo en ceder ante la amenaza de verse denunciado por
incumplir las normas higiénicas del Ayuntamiento respecto a los pisos del
casco medieval y por alquilar un espacio menor al estipulado en la normativa,
y sin contrato. No tenia ni idea de lo que hablaba, pero el casero tampoco, al
parecer, y le entregd el dinero sin rechistar. Volvio a la vivienda, recogio lo
poco que tenia dentro y metié las llaves en el buzon, tal y como habia



advertido al arrendador. Luego entr6 en una carniceria y compré un kilo de
zancarron.

Ignoro tu nombre, no sé si nos veremos algun dia, pero bendita seas. Nunca
olvidaré lo que has hecho por mi, aun sin saberlo. Has traido un poco de paz
a mi triste vida. No volverd a violarme, no volvera a tocarme un pelo. Ahora
sabe que yo lo sé, y que tengo pruebas de su crimen. Bendita seas mil veces...

Aunque sigo igual, presa. No puedo divorciarme, no existe el divorcio. Si
me marcho me acusara de adulterio, y volveran a encerrarme... amenaza
con vengarse en mi madre y en mi hermana...

Oh, padre, mi querido padre. Ni siquiera me dejo ir a tu funeral. Cuida
de ellas y cuida también de mi...

Por un instante he pensado que iba a matarme, pero no es tonto, solo un
oportunista, siempre lo ha sido. No sé si he hecho bien en aceptar sus
condiciones a cambio de las mias... No le importa caer si yo también caigo, y
no puedo caer, mi hijo me necesita. Podria denunciarlo ahora mismo, pero
cqué seria de la nifia? No tiene la culpa de lo que él hace, no sabe nada de
mi tormento, ni lo sabra. También me la ha robado, la ha puesto en mi
contra, no quiere estar conmigo y ya ni me da un beso. No tiene la culpa,
pero es su hija, no la mia.

¢Por qué me retiene entonces? ;Por aquellos documentos que me hizo
firmar y que tenian que ver con sus negocios? Si, eso debe de ser... O
simplemente porque disfruta sometiendo a una persona indefensa, o
exhibiéndome ante sus poderosos amigos como el cazador que muestra su
trofeo... jPobre trofeo el suyo! Una mujer derrotada, sin fortuna, sin familia,
incapaz de enfrentarse a él...

Al menos no dormiré a su lado, no tendré que aguantar su acoso, Su
cuerpo sobre el mio, su olor pestilente a alcohol y puros, y a otras mujeres.
Las noches serdan mias, solo mias.

Que me va a vigilar, que no se fia y que va a ponerme un
guardaespaldas... Que haga lo que quiera, yo también lo haré, no se como,
pero encontraré el medio. Compraré al vigilante, me ofreceré a él si es
preciso...

Lo siento, mi amor, lo siento tanto... Pero tengo que encontrar la forma
de ver a nuestro hijo. No te veo, ya no te veo. Tu rostro se difumina en mis



recuerdos, se evapora dia a dia. ;Cudanto tiempo ha pasado ya? Quince anos,
quince terribles afios sin ti, los mismos que tiene nuestro hijo... Y diez desde
que lo dejé con Maria y no lo he vuelto a ver, los mismos que tiene la hija de
mi verdugo...

¢Donde quedaron nuestros suefios? ;Donde?

Estoy cansada. Desearia no despertar cada mariana, dejarme ir, morir...

cComo era aquel poema que escribiste para mi? «Y si al despertar ves
que no estoy, no temas. La muerte es solo un pasar, liviano, y poco mds».

Prometi a nuestro hijo que volveria, y no he vuelto. Antes de morir, tengo
que verlo de nuevo.

Espérame, querido, espérame, alla donde estés.



Jon no repar6 en el sobre que Edurne habia dejado sobre la mesa de trabajo
hasta colocar la olla exprés con la carne de zancarron a fuego bajo y haber
fregado los utensilios utilizados para cortar las verduras. jSe estaba volviendo
un cocinillas!, reflexion6 con humor, pero era lo menos que podia hacer para
demostrar a su pareja que creia en la igualdad de sexos. Y, ademas, habia
descubierto que le gustaba. Fue al poner en orden sus papeles cuando se fijé
en el sobre acolchado a su nombre, sin remite ni sello, lo que significaba que
habia sido entregado por alguien en persona. Le gustaban los acertijos y se
entretuvo unos instantes tratando de adivinar su contenido. Lo abrio, por fin,
y su sorpresa fue enorme; se trataba de un libro fotocopiado por una cara,
mas bien un cuaderno de doble espiral con tapas de plastico, una especie de
album escrito a mano, repleto de retratos a plumilla, como si alguien hubiera
pegado folios sueltos sobre una cartulina, incluso pequefios trozos de papel.
Podian apreciarse con claridad los dentados de un cuaderno o el cortado
desigual de algunas de las hojas. A lo largo de las casi doscientas hojas de la
fotocopia se sucedian poemas, pensamientos y retratos. Algunos de los
primeros los conocia, estaban en el cuaderno que le habia entregado don
Telesforo, el anciano sacerdote a quien habia ido a visitar con Josemari
Uriarte. Los compard, por si acaso; eran los mismos, jy la misma letra!
Aunque, quizas, mas pequefia, menos firme. Leyo el dltimo texto:

Aun cuando no lo estds,
siempre estds conmigo.

Fui a tu lado caudaloso rio,
en tu ausencia cauce vacio.
Adios, amor, adios,

y hasta enseguida.

Los retratos eran, en su mayoria, rostros de todas las edades, pero un
examen mas detallado descubria similitudes entre algunos de ellos. Daba la
impresion de que fueran la misma persona; una nifia, un nifio, luego joven,
luego mayor... Retir6 los papeles de encima de la mesa y coloco en ella todas
las fotografias que tenia, las del album y también las que le habia prestado
Fernanda Zabaleta. Las puso en orden, empezando por las mas antiguas, pero
no acababa de ver claro; en casi todas aparecia mas de una persona, asi que



decidi6 centrarse en una sola. Eligio a Fernanda, y buscé parecidos. La nifia
de los tirabuzones con la bata oscura y el lazo blanco, la de la barandilla de
La Concha, la de la joven sonriente asida al brazo de su padre, la que estaba
con su madre y su hermana mayor, otra en la que estaba sola... y sus réplicas
a plumilla. jAlli estaban! No eran exactamente iguales a las fotos, pero no
cabia duda de que se trataba de ella. Intenté hacer lo mismo con la propia
Amelia, pero ésta no aparecia en ninguna de las imagenes. Si estaban Felisa y
Salvador, facilmente reconocibles ya que él los conocia personalmente.
Calcul6 que habria un centenar y que le llevaria tiempo darles a cada uno un
nombre, pero lo haria, porque aquellos retratos eran obra de Amelia, no tenia
ninguna duda. Y los poemas eran de Pepe Aurra. ;Como habian llegado a
juntarse en aquel cuaderno fotocopiado? ;Y quién se lo habia enviado?

Son6 su mévil en buen momento. Tan inmerso estaba que se habia
olvidado del estofado y percibid olor a requemado. Corri6 al fuego y retir6 la
olla, al tiempo que respondia a la llamada. Era Edurne, que estaba liada con
un nuevo proyecto y no iria a comer.

—Vale, carifio. jDe buena te has librado! Porque creo que se me ha
quemado la comida... Oye, una pregunta: ;quién trajo ayer el sobre gordo ese
para mi?... No, no tiene remite... No, tampoco ninguna nota... Es... jya lo
veras! Vale, hasta la noche, guapa.

Tardo6 tan sé6lo unos segundos en llamar a la puerta de la vecina de abajo.
El sobre se lo habia entregado un chaval muy educado, quien asegur6 que no
habia nadie en el piso de arriba y le pregunto si ella podia darselo al sefior
que vivia con la sefiorita Edurne Oleta. Por supuesto que ella habia accedido,
como no, aungue no estaba al corriente de que vivieran juntos, ya que ella no
era del tipo cotilla y ademas no tenia por qué inmiscuirse en la vida de sus
vecinos y... Jon interrumpio el discurso dandole las gracias por las molestias
y subio de dos en dos los peldafios de la escalera. Llamoé a Elvira Rojas para
saber si habia sido ella quien le habia hecho llegar un paquete. Ante su
negativa, llamo6 a Paco Durana y, después, a Josemari Uriarte, y recibio la
misma respuesta. No se le ocurria ninguna otra persona. {Con quién habia
hablado del asunto? Comprobd que el estofado estaba comestible pese a su
ligero sabor a quemado, meti6é el portatil y el cuaderno fotocopiado en su
bolsa y se fue a casa de Genaro Zipriano.



—No, no he sido yo —confirmé éste mientras pasaba las hojas—. Te lo
habria entregado la primera vez que viniste a verme... Bonitos dibujos...
Mira, éste es Pepe Aurra, ésta es dofa Julia, la de la merceria, y éste, su
marido. ;Y dices que los hizo Meli? Da la impresion de que queria preservar
la memoria de las personas a quienes queria, y de que ésta fue la forma que
eligio. Fijate en este nifio, hay mucho amor en este retrato. Me gustaria verlo
con tranquilidad y leer los poemas y pensamientos que hay escritos. ¢Podrias
dejarmelo unos dias?

Prometio que se lo dejaria en cuanto lograra averiguar quién se lo habia
enviado. Ademas, él también tenia que leerlo y examinarlo con detenimiento;
estaba seguro de que alli encontraria algunas de las claves de su busqueda.
Todavia no habian dado las doce de la mafiana y auin tenia que visitar a otra
persona. Dado que ahora tenia mas dinero de lo habitual, el que le habia dado
Elvira y el que habia rescatado del casero, decidié coger un taxi y en diez
minutos estaba en la habitacion de Fernanda Zabaleta.

—Queria que usted lo supiera —dijo acariciando su mano—. Su hermana
la queria mucho, siempre la quiso, a sus padres también.

Fue describiéndole los dibujos en los que aparecian los tres, asimismo le
ley6 los poemas y pensamientos que los acompafiaban, palabras de amor, de
carifio, de afioranza. Y continud, a pesar de las lagrimas que rodaban por el
rostro de la anciana.

—¢Por qué cree que no quiso volver a verlas a usted y a su madre? —Ie
pregunto cuando hubo acabado.

—Por miedo.

— A qué?

—A que nos pasara algo malo, estoy segura. ;Ha encontrado al nifio?

—Todavia no, pero no tardaré.

—Pues dese prisa, que el tiempo corre, y yo soy cada vez mas vieja.

—Le prometo que usted sera la primera persona en saberlo.

—Fl otro dia recordé algo que habia olvidado... Cuando Meli vino a
buscar a su hijo salio por una puerta que daba a un canton, en lugar de por la
principal. Al cabo de un rato, don Bruno entrd en la casa y nos amenazo con
llevarnos a los tres a la carcel si no le deciamos a doénde habian ido ella y el
nifio, incluso a mi padre, que estaba muy enfermo. No lo sabiamos, asi que



no pudimos decirle nada. Se le notaba furioso y jur6 que la encontraria, y que
nosotros no volveriamos a verla... ;Fue tal vez por esa razon que se aislo de
nosotras y escribio aquella carta diciendo que pensaramos en ella como si ya
estuviera muerta?

—No lo sé, querida dofia Fernanda, no lo sé, pero estoy convencido de
que alguna razon importante tuvo que haber para que ella tomara semejante
decision. Usted no puede ver estos retratos, pero le aseguro que hay mucho
amor en ellos.

Cuanto mas los miraba, mas de acuerdo estaba con don Genaro. No se
trataba de simples bocetos impersonales; todos y cada uno de ellos eran
declaraciones del carifio, y también de la tristeza, de su autora.

Ocupo la tarde buscando en las fotografias los parecidos con los retratos,
si bien casi la mitad no tenian equivalentes, por lo que decidi6 centrarse en
los segundos. Estaba claro que el nifio que iba haciéndose hombre era el hijo
desaparecido, no podia ser otro. Ademas, era el mas dibujado; la ultima
lamina lo representaba mayor, de unos cincuenta. Recordé que ahora tendria
setenta y dos afios, por lo que bien podria ser aquél su rostro, y le saco una
foto con el mévil para tenerlo a mano en caso de que se lo cruzara en alguna
parte. También habia varios retratos de una nifia, pero la serie no continuaba.
Encontraba una lejana semejanza con Elvira, y probablemente seria ella. ; Por
qué habia dejado de dibujarla? Le habia prometido contarle la verdadera
historia de Amelia, pero no estaba seguro de querer ensefarle el cuaderno;
seria duro para ella saber el momento en que su madre habia dejado de
quererla. Otros retratos llamaban su atencion, los de una mujer joven de
mirada triste, muy triste. Se repetian cada muchas hojas, desde otras
perspectivas, pero siempre era el mismo, la misma edad, la misma mirada de
dolor y resignacion. En la parte inferior de cada ellos habia escrita una
palabra, Victo; en los demas no habia nombres.

Edurne lo encontré enfrascado en «El libro de Meli», como lo llamé, y, al
igual que él, no pudo substraerse al impacto que provoco en ella ver juntos
aquellos retratos, algunos de los cuales recordaba haberla visto dibujar.

—iEsta soy yo! —exclamé emocionada.

Habia tres de ella; dos de nifia y uno de jovencita. Jon asintié con la
cabeza, pero no dijo nada, reprochandose no haber sabido distinguir los



rasgos de su amada, que ahora veia con claridad, sobre todo en el ultimo.

—¢Qué edad tendrias? —pregunto.

—Pues... deja que piense... dieciocho, o asi.

No habia mas retratos de personas jovenes, el resto eran los de Felisa,
Salvador, el supuesto hijo y el de la mujer de la mirada triste. Por la edad que
representaban los sirvientes, calcularon que habia dejado de dibujar muchos
aflos antes de su muerte, aunque todavia habia uno mas del chofer, ya
anciano, con el pastor belga. Era el tinico con dos figuras, y a Jon le gusto,
ambos estaban idénticos a como eran. No entendia nada de arte, pero no hacia
falta ser un experto para ver que aquellas obras no eran de un simple
aficionado. Amelia era en verdad una muy buena retratista.

—¢Quién crees tu que ha podido enviar el cuaderno?

—No se me ocurre...

—¢No habran sido tus padres?

—No, seguro que no. Me lo habrian dado en mano.

—No ha sido ninguna de las personas con las que hemos hablado... A no
ser don Telesforo, pero él no sabe dénde vivo. O el cura aquel que estaba en
la casa la noche en que muri6 tu tia; me aseguré que era muy amigo de dofia
Amelia.

—¢Javier?

—¢Se llama asi?

—Si, Javier Legareda.

—Fue él quien me dijo que crela que ella habia llevado a su hijo a la casa
del pueblo...

—Tengo su numero de teléfono.

Tampoco él sabia nada del cuaderno y expresé su deseo de verlo cuando
fuera posible.

—Pues ya no queda nadie mas —comento Jon.

—Si, todavia queda una persona —respondi6é ella—. ;Te has fijado en
estas notas que aparecen por aqui y por alla con frases sueltas? ;No te
resultan familiares?

Busco una de las notas mencionadas y se la mostro. Ante su gesto de no
entender a qué se referia, Edurne sonrié y buscé el cuaderno de Amelia, el
que €l habia encontrado en el desvan, lo abri6 por la mitad y lo colocé al lado



de la nota; el rayado de las hojas era exactamente igual.

—iPor eso las corto! Para pegarlas aqui. Pero ¢por qué dices que todavia
queda una persona? ;Quién?

—Salvador.

—¢Salvador?

—Si, él. Aparte de mi tia Felisa, €l era el inico que podria haber sabido
que dona Meli guardaba un cuaderno en el cajon secreto de la mesa.

—La cuidadora también.

—No. Ella entré en la casa hace poco y, ademas, me consta que dofia
Meli ya no subia al desvan. Me lo dijo ella misma unos meses antes de morir.
Le pregunté si ya no dibujaba, y me contest6 que muy a su pesar no podia,
que habia perdido mucha vista. Por otra parte, andaba mal de las piernas y
tenian que ayudarla a subir a su habitacion. S6lo queda Salvador —concluyd
en tono de triunfo.

—Pues mafiana sin falta vamos a verlo, y como me llamo Jon Ambrosio
que lo hago hablar.

—¢Jon Ambrosio?

—Si, Ambrosio por mi abuelo materno, pero nunca lo uso —se disculpo.

—iMejor que no lo uses! —ri¢ ella.

Habia entregado por fin la dichosa traduccién y no tenia clase, asi que lo
acompafid, y él aprovechd para contarle su escueta entrevista con Elvira y
también la mantenida con su casero, todavia mas corta.

—Ahora ya no tengo donde vivir...

—iNo seas bobo! Dejaré que te quedes en mi piso si te portas bien —rio
ella.

Le cogi6 de la mano, como si fueran un par de adolescentes que acabaran
de enamorarse, y él comprobd algo decepcionado que no llevaba el anillo. Le
habia dicho que se lo pusiera cuando decidiera aceptar su propuesta de
matrimonio y, por lo visto, todavia no lo habia decidido. Aun asi, estaba alli,
a su lado, y €l haria lo imposible porque siguieran juntos, casados o no.

No habia nadie en la casa, y Edurne ya no tenia la llave de la puerta. A
punto de empezar a buscar al hombre y al perro por los alrededores, aparecio
la cuidadora, quien, segtn les informd, venia a por sus cosas puesto que ya no
era necesaria alli. La cocinera y la doncella habian sido asimismo despedidas.



—Le ha pasado algo a Salvador? —preguntaron ambos al unisono.

—No, que yo sepa. Se ha marchado.

—¢ A donde?

—Lo ignoro. Ayer por la mafiana llam6 a un taxi, cogio al perro y una
maleta grande, y se fue. No dijo a dénde iba; s6lo me dio las gracias por
haberlo atendido y me dese6 todo lo mejor. Por supuesto, llamé a dofia
Elvira, pero ella aseguré que no le preocupaba, que estaria en casa de algun
pariente y que Salvador siempre habia sido un bicho raro. Lo cierto es que si
que lo era... Con la tnica persona que se mostraba amable era con dofa
Amelia; siempre estaba pendiente de ella.

—¢Y con Felisa? —pregunto6 Jon recordando las palabras del hombre la
noche del velatorio.

—No especialmente. Normal. Era un hombre extrafio.

Entraron a echar un vistazo mientras ella recogia sus efectos personales.
Todo permanecia igual, excepto por el hecho de que faltaban los cuadros del
salon.

—Se los llevo el sefiorito Luis —afirmo la mujer—. Dijo que su abuela se
los habia regalado en vida. No sé cuando... Nunca venia a verla. También se
llevo los objetos de plata.

Subieron al desvan; alli continuaban el retrato de Evaristo Rojas y los
demas cuadros apilados. Por lo visto, «el Patillas» habia ido a tiro fijo y
arramplado con los mejores, los del salén. El hecho de que se hubiera llevado
la plata no hacia sino confirmar la opinion de Jon acerca de él, que era igual
de codicioso que su abuelo. Al bajar, eché un vistazo a la habitacion principal
y su mirada busco el retrato de dofia Amelia. No estaba.

—No, sdlo cogi6 los cuadros del salébn —confirmé la mujer cuando €l le
pregunto si Inoso también se habia llevado el retrato de su abuela—. Dijo que
los demas no le interesaban, que no eran buenos.

Caminaron despacio hasta el bar de La Florida donde habian tenido su
primera cita, por llamarla de alguna manera, y pidieron dos cervezas. Estaban
atonitos. La desaparicion de Salvador no hacia sino afiadir confusién al
asunto que les ocupaba desde hacia tantas semanas. ;Como era posible que
un hombre tan mayor desapareciera, asi sin mas? ;Y por qué razon se habia
ido? No estaban dispuestos a quedarse con la ganas de saberlo, menos ain



cuando casi estaban seguros de que habia sido €l quien habia enviado el
cuaderno fotocopiado. ¢Por qué lo habia hecho? Edurne llamé a la centralita
de taxis y explicé a la telefonista que su padre habia desaparecido, que no
estaba muy bien de la cabeza y que la familia estaba muy preocupada por si
le ocurria algo, a su edad. Le dijo que creian que habia cogido un taxi la
vispera, y que le agradeceria si pudiera preguntar si uno de ellos lo habia
recogido en el paseo Fray Francisco. Iba con una maleta grande y un perro.
Cinco minutos mas tarde, la telefonista la llamaba de vuelta. En efecto, un
pasajero con las caracteristicas mencionadas habia pedido que el choéfer lo
llevara a Labastida.

—¢:En Labastida? —exclamo6 Jon excitado—. jTiene que ser él! jNo
puede ser otro! ;Cémo no se me habia ocurrido antes? jEs él!
—¢Salvador?

—No, Pepe Aurra.

La joven no oculto su sorpresa.

—:No lo ves? Todo cuadra —prosiguio €l—. Sus viajes a Rioja Alavesa,
su negativa a hablar conmigo, sus versos en el cuaderno... Y estoy seguro de
que, ademas de al perro, se ha llevado el cuadro que colgaba en la habitacion
de dofia Amelia.

—Me parece que estas exagerando. Iba al pueblo con dofia Meli porque
ella no sabia conducir, y él era su chéfer. No queria hablar contigo porque
nunca ha sido muy hablador, y ti eras un extrafio para él. Lo de los versos...
los tendria ella.

—¢Como? ;Coémo podria tenerlos? A mi me los dio don Telesforo, es la
misma caligrafia que aparece en el cuaderno y no es la de ella.

—Tendria una copia.

—¢Como iba a tenerla? Pepe Aurra escribio esos poemas en el penal, y
después, cuando la buscaba desesperado.

—Yo creo que quieres que sea él... Quieres que la historia acabe bien,
que los dos enamorados se encuentren al final.

—Al final no. ;Qué dijo tu tia? Que él llevaba tanto como ella en la
familia, o algo parecido.

—Pero, vamos a ver. ;De verdad crees que pudo aparecer asi, de la nada,
y meterse en la casa de Evaristo Rojas sin que nadie se diera cuenta? jEs un



disparate!

—:Nos vamos a Labastida?

—iEstas loco! —rid ella, y sus ojos brillaron como entonces, tres meses
atras, en aquel mismo lugar, cuando €él supo que era especial, la compafiera
con la que habia sofiado toda su vida.

Compraron un bocadillo en el mismo bar y fueron a por el coche. Menos
de una hora mas tarde estaban en Labastida. Esta vez no se detuvieron a
contemplar el paisaje; cogieron la autopista directos a Haro, y desde alli a la
localidad donde esperaban encontrar las respuestas a sus preguntas. Edurne
seguia sin estar convencida, pero €l no dejo de hablar durante todo el viaje y
acabo por contagiarle su excitacion. Al llegar, fueron directamente a la casa
de la calle Mayor; golpearon la aldaba de hierro varias veces, pero nadie
respondi6. Quizas el hombre que buscaban habia salido con el perro, o se
habia mudado a alguna otra vivienda. A fin de cuentas, él no era el
propietario, se dijeron para ocultar su decepcion. Al igual que la vez anterior,
Ascen estaba al tanto de lo que ocurria en la propiedad de la cual ella era
guardiana, y salio a toda prisa.

—¢No habran venido a venderla? —grit6 antes de cruzar la calle.

—No, tranquila —respondio Edurne.

—Lo digo porque ayer llego el sefior..., el sefior... bueno, el marido de
dofia Amelia, cogi6 algunas cosas y se fue. Asi que, al verlos, he pensado
que, a lo peor, venian ustedes a vender la casa.

—¢ A donde se fue?

—Pues si les digo la verdad, no lo sé. Llego en taxi, y después vino otro
hombre mas joven a buscarlo, en una camioneta, y se fueron por alli, hacia la
plaza —dijo sefialando la direccion—. Oi decir al que conducia que comerian
algo en Samaniego...

Se dirigieron hacia el coche, pero Jon se detuvo antes de llegar y volvio
sobre sus pasos.

—Una pregunta, Ascen. ¢No sabra usted como se llama el marido de
dofia Amelia?

—Don José, se llama don José. Aunque ella siempre lo llamaba Pepe, yo
no, claro. ;No lo sabia usted?

Le dio un sonoro beso en la mejilla, dejandola estupefacta, y corrié al



coche que Edurne ya habia puesto en marcha. jFl tenia razén! jEl viejo
Salvador era Pepe Aurra! jTres meses siguiendo su rastro, y lo habian tenido
delante de las narices! {Y sabia donde estaba su hijo! De hecho, el de la
camioneta tenia que ser €l, el heredero desaparecido.

Recorrieron los pocos kilometros que separan las dos poblaciones y casi
antes de darse cuenta estaban en la pequena localidad rodeada de vifiedos y
protegida de los vientos del Norte, al igual que las del resto de la zona, por la
imponente masa rocosa de la sierra de Tolofio. Ignoraban si sus dos
«perseguidos» habian comido alli o si el conductor habia llevado a su
pasajero a una vivienda concreta del pueblo, en cuyo caso no era cuestion de
ir puerta por puerta. Preguntaron a una mujer por un lugar donde poder comer
y ésta les indicO un restaurante en un precioso palacio ubicado en una
plazuela y restaurado con un gusto exquisito. Los duefios, una pareja amable
y servicial, reconocieron por la descripcion y el nombre que Jon les dio del
mas viejo que éste y otro hombre habian estado en su local la vispera, pero
que no los conocian de nada, y que tampoco vivian en Samaniego. Asi pues,
aquélla sélo habia sido una parada en el camino. No podian recorrer toda
Rioja Alavesa, sus pueblos, sus aldeas, sus casas desperdigadas; ignoraban el
nombre que utilizaba Miguel Aurra y so6lo tenian un retrato a plumilla de é€l,
pero de hacia afios, y ahora podria tener otro aspecto. Por tanto, no les
quedaba mas remedio que regresar a Vitoria-Gasteiz e intentar olvidar el
asunto. Antes, sin embargo, probaron en Leza y en Navaridas con el mismo
resultado; mencionaron los dos nombres de Pepe Aurra, lo describieron,
mostraron el dibujo que lo representaba con el perro, pero nadie supo darles
razon.

—Me habria gustado saber una cosa... —cavil6 Jon en voz alta, ya en el
camino de vuelta.

—¢Qué? —preguntd Edurne, dandole unas palmaditas en el muslo.

—¢Por qué siguieron ocultandose los tres durante tantisimo tiempo,
cuando ya todo habia pasado y no corrian ningtin peligro?

A Jon le costd dar el paso de acudir al domicilio de Elvira Rojas, decirle toda
la verdad sobre su madre y, de paso, anunciarle que dejaba el caso porque ya
no quedaba alternativa alguna. Tal vez la empresa de investigadores de
Madrid pudiera dar con Pepe Aurra, alias Salvador Heredia, y que éste los



llevara hasta su hijo, aunque lo dudaba. Si habia sido capaz de permanecer en
el anonimato durante casi toda su vida, seguro que estaba decidido a
continuar de la misma manera hasta su muerte. Se armo de valor, la llamé por
teléfono y quedaron para verse en una coqueta cafeteria de la calle San
Prudencio que disponia de un reservado donde hablarian sin ser molestados.
Ella lo preferia asi.

—Dejo el caso —Ile dijo él cuando les sirvieron los cafés con leche que
habian pedido—. Es del todo imposible encontrar a su hermano, ahora lo sé.
Pero prometi contarle lo que he averiguado acerca de su madre, y por eso
estamos aqui.

Durante casi una hora s6lo habl6 €l; le conto la historia a partir de donde
la habia dejado en la ocasion anterior, tras la salida de la carcel de dofia
Amelia, pero esta vez también le hablé de Evaristo Rojas. Si bien no
menciono su participacion en la matanza de Arredondo, lo cual le parecia
demasiado fuerte para contarselo a una hija, si le explicé la forma en que se
habia enriquecido, apropiandose de los bienes de sus vecinos del Valle de
Mena; como habia pagado la deuda ignorada de unos aldeanos con el
catastro, quedandose con tierras y caserios de la Montafia Alavesa; como
habia logrado licencia para negociar con la chatarra, miserable botin de
guerra, gracias a sus contactos; como habia sido amigo intimo de Bruno,
apodado «el Carnicero», quien, a su vez, se habia encargado de vigilar a su
madre. También le habl6 de «el Tuerto», y de su muerte por envenenamiento
a manos de una amante de su padre. Le dijo que su madre lo supo y que por
dicho motivo, suponia, dejo de dormir en la misma habitacion que su marido.
Le cont6 que Amelia habia escondido a su hijo, aquel Miguel Aurra Zabaleta
que buscaban, en algun pueblo de Rioja Alavesa. Desconocia la razon, pero
todos los indicios indicaban que lo habia hecho para salvarlo de ser entregado
en adopcion a gentes extrafias y perderlo para siempre. No aparecia por
ninguna parte con sus verdaderos nombre y apellidos, por lo que era logico
suponer que utilizaba los de sus padres adoptivos y, al desconocer quiénes
eran éstos, también resultaba imposible averiguar su paradero. Y le hablo de
José Aurra Eginoa, el maestro, el primer marido de su madre, el padre de su
hijo, con quien se caso por lo civil y a quien adoraba, a decir de personas que
los habian conocido en su juventud, matrimonio que fue anulado al cambiar



las leyes y motivo por el que ella fue a parar a la carcel de mujeres de Vitoria,
acusada de adulterio y de comportamiento inmoral, donde la raparon al cero,
la hicieron beber aceite de ricino y la obligaron a barrer la calle Dato. No
obstante, decidi6 no decir una palabra acerca del hombre que ella habia
conocido toda su vida como choéfer de la familia, ni, por supuesto, mostrarle
el cuaderno con los poemas y los dibujos. Ignoraba aquella parte de la
historia y podria equivocarse, pese a estar convencido de que ambos eran la
misma persona; su clienta no habria perdonado a su madre que hubiera vivido
bajo el mismo techo con dos maridos a la vez.

—He acabado por apreciar a Amelia Zabaleta, Meli para quienes la
querian —concluyé—. No tuve la fortuna de conocerla, pero su vida, al
menos la parte que sé de ella, ha despertado en mi unos sentimientos hasta
ahora desconocidos, y mucha admiracion por su persona.

Durante unos segundos, el silencio reiné en el reservado. Elvira estaba
palida y apretaba los labios con fuerza.

—~Gracias por contarme la historia de mi madre —dijo al fin—. Mi padre
fue un buen padre para mi, y yo lo queria. Siempre la culpé a ella por el
desamor que reinaba en nuestro hogar, e incluso por la muerte de él, que
muri6 de sifilis. Achaqué su gusto por las mujeres al ambiente que reinaba en
casa por su culpa, y me distancié de ella. Quizas deberia haber estado mas
atenta a lo que ocurria a mi alrededor, haberla escuchado a ella también, pero
no lo hice o no quise hacerlo. Fue una lastima. Le ruego y espero que no
hable de este tema con sus amistades.

No dijo mas, tampoco se despidio, y Jon la vio salir de la cafeteria como
lo haria una reina depuesta, con la cabeza alta y el animo destrozado. Aunque
también estaba el otro asunto... No podria disfrutar de su parte de la herencia
materna en diez afios, muchos para alguien de su edad. Sonrid. El vago de
Luisito «el Patillas» y sus dos hermanos gozarian de una vejez muy, pero que
muy confortable.

Iba a abandonar €l también el local cuando recibi6 una llamada de Edurne
preguntandole donde estaba, y quedaron en verse alli mismo. La espero
tomando una cerveza mientras meditaba acerca de lo experimentado y
aprendido durante aquellos tres intensos meses. Tenia a su lado a la mujer
que amaba, ya apenas fumaba, se habia enterado de unos hechos que antes



ignoraba, de una época que ni siquiera le importaba, y se sentia con animos
para buscar a otras personas, a otros hijos o padres desaparecidos. Lo habia
dicho Vicente D. R.: no se trataba de venganza, solo de justicia.

Su pareja llegaba de la comisaria de la Ertzaintza, de donde la habian
avisado para que fuera a recoger el disco duro, requisado con otros muchos
en una redada. Suponian que era el suyo, pues a los ladrones no les habia
dado tiempo de borrarlo, y habian encontrado un buen nimero de archivos
en... chino. Le informaron de que habian llamado al traductor chino que
trabajaba para ellos, por si no se tratara de traducciones comerciales, sino de
algo mas grave; las mafias actuaban con total impunidad. La joven comprobé
que, en efecto, era su disco duro y, visto que lo habian examinado a fondo, se
alegré de no tener archivado nada comprometido. Se lo habian devuelto tras
firmar unos papeles.

—¢Y se sabe quién lo rob6? —pregunt6 Jon.

—Si, un tipo al que llaman «el Dedos» por su habilidad en afanar todo lo
que encuentra, y su socio, a quien no han pillado porque el otro no suelta
prenda.

—Lo han encerrado?

Ella le mir6 con sorna.

—No. Es una falta si el valor es de menos de cuatrocientos euros.

—Pero habia muchos discos duros...

—No lo pueden probar. Al parecer lo pillaron con dos o tres nada mas.

—¢Y qué hay del allanamiento de morada? ;No piensas denunciarlo?

—La Policia ya hizo el atestado, y la denuncia esta en marcha. Me han
informado de que, en caso de que haya juicio, lo cual tampoco es seguro,
quizas me llamen a declarar, pero que pueden pasar meses antes de que eso
ocurra. /Qué ha dicho Elvira?

—Nada, no ha dicho nada, o casi... s6lo que ella queria mucho a su
padre. No le he contado que el chofer Salvador es, en realidad, Pepe Aurra.
¢Para qué? Y tampoco le he ensefiado el cuaderno; bastante tiene con saber
que no podra cobrar su herencia hasta dentro de diez afios.

—Siento que no lo hayamos encontrado. Me habria gustado hablar con él
y conocer lo ocurrido. Asi me da la impresion de que la historia se queda
coja...



—A mi también.

Acabaron la jornada en un cine.

Dos dias mas tarde, Paco Durana llamaba a su amigo para contarle una
historia cuando menos curiosa. Fede Crispifiana, el hijo del autolesionado
mutilado de guerra, recalco con ironia, y él habian estado jugando al golf; lo
dejo ganar, y se fueron de copas. Como de costumbre, el hombre bebi6 mas
de lo que podia soportar y se le solto6 la lengua; le dio la llorera y le confesé
que habia sabido por un conocido, amigo de Luisito Inoso, lo de la herencia
de la abuela de éste y como estaban saliendo a la luz trapos sucios que
podrian acabar con la reputacion de su familia. Habia contratado a un par de
tipos para que registraran la casa de la difunta y se hicieran con cualquier tipo
de documentos que estuvieran relacionados con los Crispifiana y que, con
igual propdsito, siguieran al investigador encargado del caso.

—iQué absurdo! —exclamo Jon.

—Y que lo digas. Es un inepto de pies a cabeza. Ahora esta preocupado
porque han cogido a uno de los tipos, y teme que hable, que cuente que fue él
quien los contratd y lo acusen de allanamiento de morada.

—Pero ;qué pensaba que podiamos haber averiguado?

—iYo qué sé! Lo de su padre, el falso mutilado, y sus chanchullos. O lo
de su madre...

—:Y eso?

—EI segundo apellido de Fede es... Garciaran. Su madre era la famosa
Conchita, la de la foto, la que mi padre mandé al infierno. Por supuesto que
no pienso volver a jugar con él —afiadio Durana con ironia—. Mi viejo se
revolveria en su tumba.

Asi pues, todo quedaba aclarado. La desastrosa actuacion de «el Dedos» y
su complice no habia sido sino el deseo de algunos de borrar el pasado, una
vez mas.



Habian transcurrido ya seis meses desde su ultima visita a Rioja Alavesa, y

decidieron volver un domingo de finales de octubre. Aunque ambos la tenian
en mente, no hicieron mencién a su frustrada expedicién anterior y
emprendieron el viaje con la idea de contemplar los campos tefiidos de rojo,
ocre, naranja y amarillo del otono, paisajes de belleza extraordinaria
contemplados en postales y documentales televisivos, pero nunca al natural.

Durante el tiempo transcurrido, Jon habia aceptado un par de casos de
adulterio relacionados con divorcios, mas que nada para ganar algun dinero,
si bien tenia claro que no pensaba seguir en ello; ahora le repelia
entrometerse en asuntos privados de dicha indole. Habia realizado asimismo
un par de trabajillos para Paco Durana, quien le pagd con generosidad.
Ignoraba que existiera el espionaje industrial, al menos en un tema como la
fabricacion de tuercas, y le result6 muy curioso introducirse en aquella nueva
actividad. Por otra parte, Rosa se habia jubilado; habia vendido su pequefio
negocio y le habia entregado la mitad de lo obtenido por la venta. Insistié en
darsela a pesar de sus protestas, pues, afirmo, el local les pertenecia a ambos
y, ademas, queria que recibiera su parte de la herencia mientras estuviera
viva, aunque luego, afiadio risuefia, no le quedaria nada cuando ella se fuera a
criar chiribitas. Tenia, por tanto, mas medios que nunca, por lo que se
inscribié en el Instituto Vasco de Criminologia a fin de obtener el titulo de
detective privado y todos los dias cogia el autobus Vitoria-Donostia. Le
agradaba su nueva faceta de estudiante, se sentia joven, ilusionado. A Edurne
también le gustaba y no dejaba de apoyarlo y lo ayudaba a memorizar los
largos contenidos de algunas de las materias. En una palabra, era feliz. No
obstante, tenia clavada la espina del asunto que habia quedado inconcluso y a
menudo abria «El libro de Meli». Leia los poemas de Pepe y los
pensamientos de ella, contemplaba los retratos a plumilla y continuaba
intentando resolver el misterio.

Al llegar a Laguardia, entraron por una de las cinco puertas de la muralla,
la de San Juan, situada bajo el campanario de la iglesia del mismo nombre, y
recorrieron, una vez mas, las tres calles peatonales de la preciosa villa



invulnerable al paso de los siglos, cuyo subsuelo se halla horadado por
decenas y decenas de bodegas familiares, pues el cultivo de la vid hace
tiempo que ocupa el espacio del antiguo oficio de la guerra de sus
pobladores. Jon recordo el aprecio que Genaro Zipriano sentia por el vino de
aquella tierra y, sin dudarlo un instante, arrastré a su pareja hasta una de las
bodegas y compr6 media docena de botellas.

—Dos para él, dos para tus padres y dos para nosotros —repartio.

Llevaron las botellas al coche y decidieron rodear la muralla, a fin de
contemplar lo que habian ido a ver: la paleta de colores natural, envidia de
artistas y admiracion de visitantes. Resultaba, en efecto, un espectaculo la
vision de vifiedos, pueblos y montes desde el mirador situado frente a la
puerta llamada de Paganos. Ademas, por extrafio azar, no habia nadie mas
alli, salvo ellos y un pequefio grupo de pintores con sus caballetes en el otro
extremo. Jon reconoci6 al maestro que los dirigia, el hombre de la barba
blanca, y al joven con el piercing, y sonrio. No habia duda de que disfrutaban
con su actividad y ¢qué mejor lugar que en medio del extraordinario y
colorido paisaje para dar rienda suelta a su aficion? Quizas deberia probar él
también. Iba a acercarse a ellos cuando repar6é en un hombre que, sentado en
una silla de tijera de las de playa, observaba ensimismado el paisaje; a su lado
un gran pastor belga se mantenia erguido sobre sus cuartos traseros. Edurne
hablaba con una de las pintoras, y él avanzé despacio hacia el hombre hasta
situarse a su lado.

—Buenos dias, sefior Aurra —saludé.

—Veo que por fin me has encontrado —respondi6 éste sin girar la
cabeza.

—Casi no me lo creo...

Pepe Aurra le mir6 y sonrid. Era la primera vez que lo veia sonreir y no
supo decir qué fue lo que mas lo sorprendio, si haber dado con él de la
manera mas inopinada o su desconcertante sonrisa.

—¢Puedo sentarme a su lado? —pregunto.

—Puedes.

Permanecieron largo rato en silencio. Tanto, que Jon penso que el otro no
tenia intencion de hablar con él.

—¢Fue usted quien me envid el cuaderno fotocopiado? —pregunt6 de



nuevo.

—Si, fui yo. Al principio no me caiste bien, pero luego comprobé que no
solo te interesaba cumplir el encargo que se te habia hecho, sino conocer lo
que en realidad nos habia ocurrido a mi querida Meli y a mi. Por esa razon te
lo envié, para que tuvieras un recuerdo nuestro.

—¢Por qué? —se atrevio a preguntar.

Y de nuevo aquella sonrisa socarrona, la del anciano que escucha las
opiniones y proyectos de un jovenzuelo.

—Por qué me marché de Vitoria? —pregunt6 a su vez—. Porque ya no
tenia nada que hacer alli.

—Por qué usted y dofia Amelia se ocultaron durante mas de cincuenta
anos?

—Por miedo, el de ella. Un miedo tan profundo que no fue capaz de
vencer jamas. Hola, pequefia. Me alegro de volver a verte.

Edurne se habia aproximado al descubrir a Jon sentado en el suelo, junto
a un anciano y a un perro. No creia lo que veian sus ojos, no era posible.
Acabd convenciéndose cuando el pastor belga abandono su pose de estatua
de jardin, se abalanz6 sobre ella y le lami6 la cara. No pudo evitarlo; se le
saltaron las lagrimas al abrazar al hombre a quien conocia desde que era una
nifla y cuya verdadera identidad habia ido descubriendo a medida que su
pareja y ella buscaban al heredero desaparecido.

—¢Como la encontr6? —Jon lo interrogd de nuevo.

No se moveria aunque tuviera que permanecer el resto del dia o toda una
semana sentado en el suelo, aunque tuviera que agarrarse a sus piernas e
impedir que volviera a desaparecer. No hizo falta. El hombre fijé de nuevo su
mirada en los campos que mudaban de color segun las estaciones y comenzo
a hablar.

—Casualidades de la vida...

Fue a Vitoria en busca de Meli y de su hijo al salir del penal de Santofia;
alli supo que ella también habia sido encarcelada, y que su pista desaparecia
tras haber pasado a recoger al nifio por casa de sus padres. Volvio con su
familia, a Ozaeta, e intent6 rehacer su vida junto a los suyos, pero fue inuitil;
era incapaz de pensar en nada ni en nadie que no fueran ella y el pequefio.
Regreso de nuevo a la ciudad esperando que en alguna parte, a través de



alguien, pudiera encontrar un rastro de la mujer a la que habia entregado su
alma ni del hijo a quien apenas conocia. No podia ejercer de maestro, asi que,
durante un tiempo, se gano la vida como pudo. No habia trabajo para tantos
hombres y mujeres necesitados, pero él encontré uno, en una chatarreria.
Trabajaba catorce horas al dia y cobraba una miseria, lo suficiente para
mantenerse vivo y continuar buscandolos. Un dia escuché al duefio decirle a
su socio que necesitaba un hombre de confianza, uno que fuera de los suyos,
que conociera el manejo de las armas. Gastd lo poco que tenia en la barberia
de la estacion de autobuses y se compro una camisa, unos pantalones y unos
zapatos nuevos. Paso después por el piso de un falsificador que vivia en la
Pintoreria, y que se dedicaba a falsear con mucho arte documentos y cédulas
de identidad. Eran vecinos cuando él vivia en dicha calle. El hombre
continuaba en el mismo sitio, y nadie lo habia molestado, quizas porque eran
muchos, de uno y otro lado, los que necesitaban de sus servicios. Se presentd
ante el duenio de la chatarreria con su nueva apariencia y bajo su recién
estrenada identidad, incluida una carta de presentacion que el falsificador
escribié a mano con excelente caligrafia y firmo sin que le temblara el pulso
con el nombre de un conocido héroe de guerra, quien, por fortuna, vivia en la
otra punta de la Peninsula. También le dio pelos y sefiales sobre su anterior
trabajo, como guardian en el penal de El Dueso. Evaristo Rojas lo contraté de
inmediato. Nunca se fijaba en sus operarios y, de todos modos, tampoco
habria reconocido en el hombre fuerte y de buena presencia que tenia delante
a uno de los opacos obreros que trabajaban en la clasificacion de la chatarra.

—Pero... ¢sabia usted que se habia casado con Amelia?

—No, no lo sabia. Rojas me dijo que queria contratarme como chéfer de
su mujer e insisti6 en que debia informarle puntualmente sobre sus
movimientos y jamas, jamas, dejarla sola.

La primera vez que la vio estuvo a punto de gritar de dolor. No podia
creer que ella lo hubiera olvidado, que se hubiera casado con aquel tipejo
impresentable y hubiera tenido una hija con €él. Pens6 en matarla alli mismo y
darse muerte después, o largarse sin decir una palabra, pero... Ella ni siquiera
le mir6. Parecia ausente mientras el otro la advertia de que podria pasear,
salir con las amigas o ir de compras, pero que siempre tendria un ojo
vigilante encima. No tardo en darse cuenta de que apenas se hablaban,



dormian en habitaciones separadas y, sobre todo, de que ella estaba
eternamente triste. Tampoco salia mucho, por lo que él pasaba el tiempo
haciendo chapuzas en la casa. Una tarde subio al desvan en busca de una
llave inglesa para soltar el tubo atascado del desagiie del fregadero y la
encontré escribiendo en un cuaderno. Supo, por su azoramiento al verlo
aparecer y la forma como ocult6 el cuaderno bajo unos libros, que tal vez alli
encontraria la clave de que él fuera el mas desgraciado de los hombres. Ella
seguia sin mirarle a la cara. Se disculpo y salié del desvan. Regres6 mas
tarde, cuando todos dormian, pero encima de la mesa sélo estaban los libros.
No podia, sin embargo, esperar mas; encontré en un cajon unas hojas de
papel en blanco, cogi6 una pluma y escribié lo primero que le vino a la
cabeza.

Te busqueé sin descanso, mi vida,
por los caminos que juntos hollamos.
Te busqué y hoy al fin te encuentro,
mas, oh desdicha, ti ya no eres mia.

A media mafnana del dia siguiente, una de las sirvientas le comunicé que
la sefiora deseaba ir al monasterio de Estibalitz, y que dispusiera el coche.
Hicieron el trayecto en silencio, aunque cada vez que la miraba por el
retrovisor encontraba sus ojos clavados en €l. Al divisar la iglesia en lo alto
de la colina, le pidi6 que se adentrara en el bosquecillo cercano y sélo
entonces le ordend que se detuviera.

—Todavia me emociono recordando aquel momento... —les confes6—.
Lloré como un nifio, y ella también llord. Y nos amamos. Estuvimos alejados
durante afios, durante aquellos terribles afios... Desde entonces y hasta su
muerte, incluso ahora que ella ya no esta, no hemos vuelto a separarnos.

—¢Y Rojas no se enteraba de nada?

—No. ¢Por qué iba a hacerlo? El llevaba su vida de crapula, y yo le
informaba con todo detalle de a donde habia llevado a la sefiora y lo que ella
habia hecho. Y no s6lo quedaba conforme, sino que encima me subia el
sueldo cada dos por tres. De todos modos, murio y nos dejo en paz. Ya no
tuvimos que dar explicacion alguna, ni a €l ni a nadie.

—Por qué la retenia si no se hablaban, y era €l quien tenia el dinero?



—Porque... Existen hombres enfermos que disfrutan sometiendo a
personas mas débiles, aterrorizandolas. Meli era una mujer muy guapa, con
mucha clase. Aparecia en algun sitio y la gente se la quedaba mirando con
admiracion. A él le gustaba exhibirla, demostrar que era su amo y sefior, y
ella le tenia miedo, asi de sencillo. Supusimos que aquel papel que le
ensefiaron en Burgos, el que decia que me habian juzgado y ejecutado, habia
sido solo un engafio para que ella dejara de buscarme. Ademas le habia hecho
firmar una serie de documentos que tenian que ver con los negocios, algunos
inexistentes, que le permitian seguir con sus chanchullos, mover el dinero,
comprar y vender aire. En realidad, la necesitaba de tapadera.

—¢Y su hija?

—FElvira estaba interna en un colegio de sefioritas de San Sebastian y, al
poco de dejarlo, se ech6 novio y se casd. Ademas, siempre nos quedaba la
casa de Labastida; ni Rojas ni ella iban nunca por alli.

—:Y Miguel? —pregunté Edurne.

Durante todo el relato, el rostro de Pepe Aurra habia permanecido
inmutable, pero la mencion de su hijo provoco de nuevo su sonrisa.

Al poco de su reencuentro, Amelia comunic6 a Evaristo que el médico le
recomendaba pasar unos dias en algun lugar mas seco y soleado que Vitoria,
pues tenia que fortalecer sus pulmones, lo cual era cierto. Se habia resfriado y
tosia, pero ella dejé caer que podria ser un comienzo de tisis, algo habitual
entonces. Al malnacido le entr6 el panico, no por ella, sino por €l, asi que le
ordeno que la llevara a algun pueblo de Rioja Alavesa y que no volvieran
hasta estar seguros de que estaba completamente curada. Fueron en busca de
su hijo, y tampoco volvieron a separarse de él. Reconstruyeron su familia en
el punto en el que la habian dejado; su protectora siempre le habia hablado de
ellos, en especial de su madre, y el muchacho habia crecido sabiendo que ésta
velaba por él, aunque no pudieran estar juntos. De hecho le escribia todos los
meses contandole cémo le iba, y continu6 haciéndolo aun después de su
reencuentro.

—Fue como si nos conociéramos de toda la vida, como si aquello nunca
hubiera ocurrido... Tengo que irme ya.

El hombre se levantd, dio un beso a Edurne en la mejilla y comenzo a
caminar hacia la puerta de Paganos con la silla de tijera plegada bajo un



brazo, el baston en la otra mano y el perro pegado a las piernas.

—Por favor...

Se detuvo al oir la suplica de Jon, y se giro.

—Usted sabe que Elvira no podra recibir la herencia de su madre si no
aparece su hermano...

—Y?

—Usted conoce su paradero, ¢verdad?

—Esa herencia no es de Meli, es de Rojas. Es una herencia de sangre,
robo y abusos, y mi hijo no desea un solo céntimo de una fortuna levantada
sobre las ruinas que dejo aquella guerra malhadada.

—Pero ella tiene derecho a recibirla, y Miguel sélo tendria que renunciar
a su parte...

—Digamos que es el precio por su infancia robada y el dolor causado. No
te preocupes, Elvira tiene mas que suficiente para vivir con el lujo al que esta
acostumbrada. Heredo parte de la herencia a la muerte de su padre y, ademas,
éste dispuso para ella un fideicomiso que le ha proporcionado una
considerable cantidad de dinero desde su mayoria de edad.

—Se llevo usted el cuadro que colgaba en el dormitorio de Amelia?

—Fs mio, lo pintd nuestro hijo para mi.

—¢:FEra a usted a quien ella miraba mientras posaba?

—Si.

—¢Y qué pone en el colgante que lleva al cuello?

—«Buscame, como busca el ave su nido.» Se lo regalé yo en el primer
aniversario de nuestro reencuentro, y lo he llevado conmigo desde que ella se
fue.

El anciano meti6 la mano por el cuello de su camisa, extrajo el medallon
y se lo mostro. Apenas les dio tiempo de verlo porque volvid a esconderlo de
inmediato.

—Yo creia que el cuadro era un autorretrato porque esta firmado AZ...
—comento Jon.

—Es la firma de Miguel: Aurra Zabaleta. Su madre le ensefi6 a pintar.

—Otra cosa. Fernanda, la hermana de dona Amelia, desea fervientemente
conocer a su sobrino. Si ustedes pudieran ir a visitarla... Le prometi que seria
la primera en saber que lo habiamos encontrado.



Esta vez el hombre no sonri6; se echo a reir.

—ILo conoce, siempre lo ha conocido. Mi querida Meli nunca rompio la
relacion con su familia. Su madre y su hermana supieron desde el principio
donde habia dejado escondido a nuestro hijo y se ocuparon de él hasta que
nosotros pudimos hacerlo. Ambas juraron por lo mas sagrado que jamas
revelarian donde se encontraba, al igual que juraron que nunca las verian
juntas en Vitoria y que, si alguien preguntaba, asegurarian que no mantenian
vinculo alguno con ella. Solian venir a Labastida con nosotros hasta que dofia
Julia fallecid; luego solo venia Fernanda. Vamos a visitarla a la residencia
todos los sabados por la tarde. También la buena de Felisa prometio mantener
el silencio, y lo cumplio; se quedaba en la casa y nos mantenia al corriente de
lo que hacian Rojas y su hija. Mi afiorada esposa estuvo protegida por
quienes la amabamos, aunque no pudiéramos hacer nada por ella durante los
afios sombrios.

La pareja estaba atonita.

—¢Y por qué continuaron ustedes ocultos tras la muerte de Rojas, y
después, cuando las cosas ya habian cambiado? No lo entiendo.

Era la pregunta que Jon se habia estado haciendo desde hacia meses.

—Te lo he dicho antes, por su miedo. Miedo que se introdujo en su
sangre, en sus sentidos, en sus huesos; miedo que la despertaba aterrorizada
cada noche, creyendo que venian de nuevo a por ella; miedo por la seguridad
de su hijo, sus padres y hermana; miedo que revivia en su recuerdo los rostros
de sus compafieras asesinadas. Miedo, en fin, a ser libre. Nunca pudo escapar
de él, ni siquiera estando yo a su lado.

Lo vieron dirigirse con su perro hacia el interior de la villa y
permanecieron inmoviles. El grupo de pintores habia recogido sus ttiles, y el
maestro barbado corri6 en su direccion.

—iPadre! —lo oyeron gritar—. jEspérame!

El pastor belga salié raudo del portal, dio un par de vueltas a su alrededor,
y ambos desaparecieron por la puerta de la muralla.

Mi amor, mi unico amor, veo la pena en tus ojos. Sabes que me voy, pero no
me llores, tu mismo dijiste que la muerte era solo un pasar. Gracias por
todos estos anos, toda una vida, que has permanecido a mi lado, oculto,
negandote a ti mismo, velando mi suefio agitado, ahuyentando mis



fantasmas, ayuddndome a superar mi enfermedad, el miedo que nunca me ha
abandonado. Ningun hombre habria hecho algo parecido por mi...

No lamentes mi ausencia, no estds solo. Tienes a nuestro querido hijo, a
nuestros nietos. Ellos cuidaran de ti hasta que volvamos a reunirnos donde
quiera que sead...

Deja que me vaya...

Deja que por fin duerma en paz...

Coge mi mano para que yo sienta que sigues a mi lado, que nada ni nadie
podrd jamds separarnos.

Te quiero.
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