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Naci el mismo dia que muri6 Cecilia. Me refiero a la primera vez, es decir, la primera que naci
yo; que ella habia muerto ya alguna vez antes de ese 2 de agosto de 1976 lo sospecho por la
tristeza que asomaba a sus 0jos y, sobre todo, por aquella cancidn en la que decia que vivir es
morir cada dia. Fui consciente de la coin-cidencia desde muy pronto, mi madre la recordaba con
frecuencia, y andando los afios empecé a buscar las canciones y las imagenes de aquella chica
malo-grada y confinada para siempre en una juventud de suéteres cefiidos y pantalones de
campana, la moda horrenda de la década que me vio venir al mundo.

Me ha acompanado toda la vida, como una amiga fiel y un poco anacronica que desconcierta a mis
amigos, mis parejas, los extrafos a los que se la menciono.

Me gusta ese desconcierto, me gusta la voz de Cecilia, me gusta pensar que hay algo de ella que se
quedd en mi el dia que un accidente de trafico se la llevd a un lugar donde ya no podiamos oirla y
a mi me sacaron del refugio amnidtico que me resistia a desalojar.
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Esa fue, en fin, la primera vez que naci. Que yo sepa y tenga claro, he vuelto a nacer otras dos
veces, un 5 de junio y un 11 de marzo, de dos afios que por ahora no es necesario precisar.
Mientras lo evoco, me dispongo a nacer de nuevo, o a morir intentdndolo: la misma disyuntiva que
ya enfrenté, sin saberlo, aquella calurosa manana de agosto de hace casi cuarenta y tres afios, en la
que los médicos nos salvaron por poco a mi y a mi madre. La vida y la muerte, aunque prefiramos
ignorarlo, son el haz y el envés de la misma hoja: cuando nacemos muere nuestra posible

—y quién sabe si conveniente— inexistencia; cuando morimos nace nuestro recuerdo, ese
comedido fantasma que nos reemplaza y que tal vez sea mejor de lo que nunca habriamos podido

alcanzar a ser.

Quiero contar como he llegado hasta aqui, para entenderlo yo, para tratar de saber un poco mejor
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qué sentido tuvo, o no, este viaje que empezo el mismo dia que una cantante se dejaba la vida
entre los hierros de un coche, sobre el asfalto de una mala carrete-ra, en medio de una gira que
alguien debi6 planificar con mas cabeza, con menos fatiga para el conductor, con menos codicia
de aquel dinero que reportaban las actuaciones de verano. En una Espafia que se asomaba al dia
siguiente a una larga noche durante la que
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un chusquero con apego al mando y a la sumision del projimo la administraba como si fuera un
cuartel.

Todas las historias deben empezarse por el principio. Y ahora que queda dicho, para que conste,
el principio absoluto de mi existencia, lo que toca es ir al comienzo de lo que en este momento me
arrastra, hacia el cuarto nacimiento o la enésima y definitiva muerte que dird qué y como he sido,
mas alld de cuanto yo pueda aspirar a interpretar y proclamar acerca de mi misma. Lo dejaron
escrito los griegos, que lo supieron todo: de lo que uno es, nada da la medida como su final.
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Muchas veces no hay una razéon poderosa para estar alli donde nos sobrevienen acontecimientos
decisi-vos. Ninguna, salvo que se crea en el destino o en alguna otra clase de oculta necesidad.
No la habia, al menos, para que yo estuviera en aquella fiesta. De hecho, las fiestas son algo que
suelo evitar desde hace mas de dos décadas, cuando comprendi que nada importante suele llegar
mientras sujetas un vaso de be-bida aguada, alcoholica o no, en un lugar donde cuesta oir a la
persona, querida o insufrible, con la que en ese momento te encuentras.

La razon de que me hubiera dejado llevar alli no era otra que la insistencia, primero cordial, y
luego ligeramente impregnada de algo que se parecia demasiado al resentimiento, de quien por
entonces era todavia —y sin perspectivas de dejar de serlo— mi conyuge.

Paradojas de la vida, que gusta de gastar-nos, de gastarle y de gastarme en este caso, bromas
pesadas que ella despacha como si nada y que a nosotros nos lleva luego meses y cientos de
lagrimas o de pastillas asimilar.
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La cosa la organizaba su jefa, una tipeja encanta-da de conocerse a la que yo no tenia el mas
minimo interés en padecer, pero que a ella, a mi conyuge me refiero, le parecia que entraba en su
sueldo rendir-le aquella pleitesia extralaboral para la que daba por necesaria, y por tanto por
descontada, mi adhesion.

La compleja tarea de salvar un matrimonio mas allé de la luna de miel exige esa clase de
sacrificios: ver nitidamente el error del otro, sentir incluso alguna repulsion por sus razones y sus
consecuencias, y sin embargo someterse al peaje de pagarlo junto a la persona con la que un dia te
comprometiste a compartir tu vida.

La velada transcurria todo lo mal que cabia prever. Comenz6 con la empalagosa recepcion, por
parte de la anfitriona, en la entrada del casoplon obsceno del que se trataba principalmente de



jactarse, situado en una urbanizacién del norte de Madrid, de esas en las que no puedes saludar a
nadie por la calle porque nadie pasa por ella a

pie. También tuvo lo suyo la alo-cucion inicial a los alli congregados, para invitarlos a disfrutar
de la fiesta y celebrar asi con ella un éxito mas de la empresa. Es decir: de ella misma, alma,
accionista y Gran Timonel Unica de la nave, de la que el resto no pasaba de ser, a despecho de los
cargos rim-bombantes que les dejaba imprimirse en unas visto-
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sas tarjetas, la aperreada y docil marineria. En cuanto al catering, no habia en ¢l un solo alimento
que no perteneciera a alguna de las categorias que desde que doblé la esquina de la quinta década
habia decidido erradicar de mi dieta. Para remate, la banda sonora del asunto, que retumbaba a un
volumen demasiado alto para mis timpanos, estaba compuesta por una mezcla inenarrable de
horteradas de musica discotequera de los ochenta y moderneces contemporaneas revueltas sin ton
ni son, desde el rap en todas sus variantes hasta el regueton mas infame y pegajoso.

Para enojo de mi pareja, creo que empecé a mirar la hora desde el minuto uno, a rezar para que
pasara el trago desde el minuto dos y a maldecirme por la lentitud del tiempo desde el minuto tres.
Como la edad me ha adiestrado en el arte de la hipocresia, di-ria que consegui que no percibiera
mi incomodidad y mis ansias de huida nadie mas que ella, Elena, que habia aprendido a
levantarme la mascara a fuerza de ver en la convivencia como me la quitaba y me la volvia a
poner. Consideré pues que no tenia motivos para reprocharme nada: que yo iba alli como oveja al
matadero ya le constaba de sobra, 1o mas que podia exigirme era que no la perjudicara ante su
emplea-dora y sus compafieros y esa mision creia estar cumpliéndola con decoro mas que
suficiente.
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A mucha de la gente ya la conocia de otros aque-larres como aquel.

En mitad de la celebracion, con-sintamos en denominarla asi, vino sin embargo a saludarla alguien
a quien yo no habia visto nunca.

Era un tipo de esos que me provocan arcadas instantdneas, en la recta final de la treintena,
sobrado de autoestima y proclamandolo con una camisilla ligera, entreabierta y pegada al torso
labrado para deslumbrar a quien gusta de deslumbrarse con tales alardes.

Presuntamente albergaba algo en la cabeza, ya que me lo presentd como creativo y esa palabra,
que siempre me parecio un poco cémica, presupone una cierta aptitud para pagar la hipoteca
teniendo ideas y convenciendo a otros de su ingenio. El detalle no me importd ni poco ni mucho, y
no solo porque no sintiera la menor curiosidad sobre su vida y milagros, sino porque con ¢l venia
alguien que sin previo aviso, como nos acometen los desastres o nos apabulla la fortuna, puso
patas arriba mi corazon y mis sentidos.

Fue verla y sentir que mis o0jos quedaban imanta-dos por su imagen, aunque aquel sujeto se
entretuvie-ra un buen rato en darse importancia, fingiendo quitarsela frente al elogio protocolario
de Elena, antes de apartarse y permitirme contemplarla a placer. Nos la ensefié como quien exhibe



las puntas del ciervo que acaba de abatir o la longitud de boca a cola del atun al
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que ha obligado a pasar del mar a su yate.

—Esta es Milena, mi chica.

Aquel mi sond de la misma manera que debia de sonar cuando lo anteponia a una variada gama de
sus-tantivos, desde su coche hasta su curriculum, pasando por su volea o su handicap de golf, que
seguro que era de los que lo tenian, pese a no haber llegado a la edad en que se impone en ciertos
circulos la practica de ese suceddneo de deporte. Fue la tltima vez que pensé en ¢l durante la
velada, porque a partir de ese instante ya no tuve mente para otra cosa que no fuera el cuerpo
celeste que resplandecia de pronto en mitad de la noche, rasgando la nube de vanidad y polucion
que impedia la vision del resto de los astros.

Era una chica menuda —apenas pasaria del metro sesenta, calculé con la poca capacidad analitica
que me quedaba— de piel translticida y perturbado-res ojos grises. Tenia el pelo corto y tefiido de
negro, y para la ocasion se habia puesto un vestido ligero del mismo color, largo hasta medio
muslo y con la espalda casi por entero al descubierto, lo que servia para comprobar que solo la
naturaleza alzaba contra la gravedad lo que abultaba la tela por encima de su diafragma. Bien
podia permitirselo: no le eché arriba de veintiuno o veintidos afios.
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—Encantada —dijo Milena, mirandonos a las dos alternativamente y sin hacer ademan alguno, ni
de beso ni de apreton de manos.

Fue aquella mirada, fue aquella piel, fue la ele-gancia escueta de su persona sin excesos ni
estriden-cias, justa como el adjetivo que eleva a la inmortalidad un octosilabo o la nota Gltima que
clava una melodia en el corazon. Pero fue, sobre todo, esa voz de timbre exacto, dulce y firme a la
vez: como una sentencia del juez supremo que no queda otra que acatar. S6lo me entenderan
quienes conozcan el placer de saborear el cumplimiento de la misién que la vida nos impone,
antes incluso de sabernos vivos; quienes hayan sentido el alivio de aceptar, sin pensar siquiera en
plantarle cara, la sumision a ese dictado superior que exime al destinatario del torpe ejercicio de
tratar de hacer su voluntad.

Y sin embargo, para ser sincera conmigo misma y con el auditorio, en este punto el percance
habria tenido todavia remedio. A veces, no demasiado a menudo, pero tampoco era insolito, me
pasaba que llega-ba a mi vida algo que la alborotaba bruscamente, me disparaba el pulso y me
invitaba a dejarme ir y perder la cabeza. En esas situaciones me resultaba divertido abandonarme
a una especie de voladura controlada, dejar que aquella sensacion me arrastrara durante un
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rato, para luego recobrar las riendas y devolver las aguas a su cauce, el que correspondia a una
mujer que ya tenia lejana la pubertad y habia visto irse a pique unas cuantas de las embarcaciones
a las que se habia subido.



Quiza en esta ocasion tampoco hubiera pasado de ahi, de disfrutar durante unos minutos de la
conmocion inoportuna y estrafalaria que me producia aquella chica a la que le doblaba la edad, de
no ser porque a partir de cierto momento empecé a reparar en que ella se me quedaba mirando. Se
aplico a ello con descaro, mientras sunovio y mi myujer se dedicaban a sostener la chachara
necesaria para que nuestra presencia en la fiesta, en aquel rincon lo mas apartado posible de los
altavoces, no terminara de resultar absurda.

En sus ojos habia una picardia que me desconcertaba, y por momentos una hondura que sabia que
podia ser engafiosa, o una simple ilusion Optica alimentada por mi imaginacion, y que sin embargo
consiguio, poco a poco, hacerme perder pie.

No recuerdo de qué se hablo, de qué hablaron Elena y su novio para ser mas exactos, durante los
cinco o diez minutos que pasamos los cuatro juntos.

Demasiados esfuerzos tenia que hacer ya, a medida que las miradas que ella me dirigia se volvian
mas ostensibles, para no beberme a aquella criatura con
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los ojos, para no dar un grito de euforia o de panico o de las dos cosas al tiempo; para no partir el
vaso de tubo contra la pared y clavarle la mitad inferior en la garganta a aquel imbécil engreido y
retorcérselo ahi dentro y hacerle asi callar de una vez.

Tenia el corazén a mil pulsaciones, como hacia ya tanto tiempo que no recordaba sentirlo que
renunci¢ a hacer memoria; apenas pude pasar de verme, adolescente, en alguna coyuntura extrema
e indeter-minada. En cierto momento, y en mitad del derroche de mal gusto que llevaba toda la
noche castigandome los oidos, son6 una

musica que no s6lo me resultd conocida, sino que me retrotrajo a aquellos dias en los que yo aun
conservaba la generosidad para emocio-narme, en el sentido propio y genuino de esa palabra:
hasta sentir que te tiemblan las piernas y la nocion del mundo. Hacia siglos que no la escuchaba, y
pensé que so6lo una seial, un mensaje de lo alto que era demasiado imperativo para desoirlo,
explicaba que me asaltara justo a continuacion de la fastidiosa —y puerilmente subversiva—
monserga de un rapero, te-lonero futil de aquella voz familiar que me devolvia de golpe a la joven
que fui.

Era The Logical Song, de Supertramp. Mas que con la cabeza, descifré su letra con las entrafas y
tuve la sensacion de que nunca lo habia hecho antes. No
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solo por la traduccion desde el inglés, esa lengua que ahora entendia mucho mejor que cuando la
escuchaba siendo una adolescente de catorce o quince afios; sino por el significado que tenia para
la mujer de mas de cuarenta, tantas veces derrotada y desviada de su camino, ese himno de
aforanza y rebelion contra las convenciones y los lastres con los que la supuesta sensatez nos
impone cargar y que no son siquiera concebibles para quien aun esta estrenando la vida.

Veia ante mi a Milena, que escuchaba con aire prudente y contenido las tonterias de sunovio, y de



pronto senti un escaloftio, el pavor de haberme convertido, como decian los de Supertramp, en
algo aceptable, presentable; en una pobre y triste hortali-za, arrancada de la verdad y la belleza
elemental de la existencia. Porque esa derrota absoluta y final, que en el dia a dia ya no conseguia
afligirme, se volvia la-cerante e intolerable en presencia de aquella criatura, tanto como para
hacer que me avergonzara el deseo voraz y turbio que despertaba en mi.

En eso, la jefa reclamé nuestra atencion desde el otro lado de la sala. Elena se sefial6 a si misma,
preguntandole con el gesto, y la

duefa de sundmina apunt6 con el indice a dos puntos contiguos ante si.

El novio de Milena lo capto al vuelo y se clavo el dedo en el esternon a su vez, a lo que la jefa
asintié
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y les hizo una sefa para que acudieran; la misma que se le hace a un perro faldero para que se
acerque a recibir surosquilla. Y alla que se fueron los dos, raudos y sin dudarlo, dejandonos a

Milena y a mi solas y sellando con ello, sin saberlo, su destino y el nuestro.

Cuento esto para mi, y sin importarme lo que piense quien lo sepa, si es que llega a saberlo
alguien, asi que no dejaré de apuntar que al quedarme sola con ella, y por primera vez en muchos
afos, no supe qué decir ni hacer, ni como me las iba a arreglar para no parecer una mema, no
caerme redonda, no arrepentir-me durante el resto de mis dias.

Al final, tomé el camino mas simple.

—Te gusta la cancion?

—No esta mal —respondio, fijando en mi el gra-nito de sus ojos.

—La conocias?

—No. (De quién es?

—Supertramp.

—Ah. ;De tu época?

—Algo asi. Enrealidad yo era muy pequefia cuando salio6.

Se quedo callada, como si viera lo pequefia que yo era entonces, lo pequefia que habia seguido
siendo y volvia a ser aquella noche en

la que comprendia de pronto que mi tren iba a descarrilar una vez mas. No
-17 -

solo de esa manera: también, tuve entonces la sensacion, como si por las venas que surcaban su



carne pa-

lida corriera un fuego semejante al que me abrasaba a mi el pecho, una locura y un delirio tan
frenéticos como los que estaban sacudiendo los cimientos de mi vieja casa. No soy de creer en mi
suerte, y menos que vaya a ser mio aquello que deseo, aunque alguna vez lo haya sabido
conquistar. Ella se dio cuenta y quiso conjurar mis temores, o elevarlos al infinito. Mir6 hacia
donde estaban Elena y sunovio y, con una gravedad repentina, me descerrajé una pregunta en la
que se entrelazaban la delicadeza y la crueldad:

—¢Y qué vamos a hacer ahora, ti y yo?
-18-

La pregunta me devuelve, de golpe, al presente mas apremiante y mas incierto. Ese que hace ya
tanto tiempo que no habito ni recuerdo que me cuesta encontrar las palabras, la manera de
reaccionar. Milena se da cuenta de mi zozobra y me lanza una cuerda a la que agarrarme:

—¢O acaso no sientes lo mismo que yo?

—No sé lo que sientes —miento, o dudo.
—(Quieres que lo diga?

—Si ti quieres decirlo.

—Lo que quiero en realidad es otra cosa. Y no aqui.
—Tampoco este es mi sitio —le reconozco.
—Dime cudndo nos vemos en un sitio mejor.

Miro hacia donde estan ellos. Mi myjer, su novio.
—No sé si es una buena idea.

—¢Y qué es una buena idea, segin ti? —me reta.

Cometo un grave error. Trato de echar mano de esa ventaja que es tan dudoso que tenga sobre ella:
mi experiencia escarmentada, que me lleva a no dar por
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favorables las ocasiones segin se me presentan.

—No termino de ver claro de qué va esto —Ile explico.
—¢Esto? —se revuelve.

—De qué vas tu, para decirlo sin rodeos.



Milena frunce el cefio.

—Explicate, por favor.

—Nadie me asegura que no estas jugando.

—Claro que estoy jugando. Y t. Y todos, mientras vivimos.
—Pero a medida que pasan los afios, el juego se complica.
—Eso creéis los que tenéis mas afos.

—¢(Y no es asi?

Sacude la cabeza, convencida.

—Tua y yo podemos morir mafiana. Exactamente igual.
—Creo que yo tengo mas probabilidades.

—Y por tanto mas motivos.

Me deja que sopese su argumento. A continuacion me dice, firme:
—Quiero conocerte mejor. En serio. S€ reconocer las sefiales.
—:Qué senales?

—ILas mismas que sabes reconocer tu.

Ahi me ha dado, y lo nota. No s¢ escondérselo.
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—Bueno, qué me dices. Cuando nos vemos

—Iinsiste.

—Tendras que dejar que me lo piense un poco,

{no?

Su mirada me hace sentir ridicula. Pensar qué.

—Apunta mi nimero, anda.

—¢Ahora? ;Y donde?

—¢No tienes un teléfono?



En el verano de 2019, decir eso suena parecido a preguntar si te has traido la cabeza o la has
dejado en casa. Por supuesto que tengo un teléfono, o a veces es mas bien el teléfono el que me
tiene a mi.

—S4calo, discretamente —me pide—. ;O lo saco yo?

—No es esa la cuestion —alego.

—Y cudl es la cuestion? —suspira, impaciente.

Pero antes de esperar mi respuesta ya esta abriendo su bolso, minimo, y extrayendo de ¢él, sin que
se le altere el gesto, un iPhone tltimo modelo que des-bloquea con su rostro y en el que busca la
funcion supuestamente originaria del artilugio, cada vez mas marginal: acceder a la red telefonica
para hacer una llamada.

Cuando tiene el teclado desplegado en la pantalla, me pide sin contemplaciones:
—Dime y te hago yo una perdida.
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—¢No te lo mirara luego?

—No si no le ayudo yo poniendo mi careto delante. Y no pienso hacerlo. El dia que me lo regal6
perdio todos los derechos sobre él.

Me violenta, tontamente, que vaya a usar para en-gafiarle el carisimo objeto que ¢l mismo le
obsequio.

Cuando enganamos a alguien, nos servimos siempre de otra cosa, que es la mas valiosa que otra
persona puede entregarte: su confianza, que la expone a nuestra traicion.

—¢Qué pasa? ;Tienes miedo? —pregunta, ante mi demora.
—Claro. Y ti deberias tenerlo también.

—¢S1 no fuera tan joven, quieres decir?

—Si pensaras un poco.

—Pienso, pero no ahora. ;Me lo vas a decir?

—Sabes que te lo voy a decir.

—Pues dilo.

Y se lo digo.

-22 -



Yo he vivido esto antes. Como tantas otras cosas, lo que le imprime a mi vida, de un tiempo a esta
parte, una penosa sensacion de liturgia demasiado repetida para comparecer en ella con la
suficiente energia, o lo que es lo mismo, fingiendo algiin interés en su desarrollo. Y a pesar de ello
me doy cuenta de que tengo que tomarmelo en serio, de que es algo grave, de que habra dolor y
desastres y alguien, quiza yo misma, se vera necesitada de recibir del projimo piedad y
comprension.

Preferiria, claro estd, que nadie saliera perjudi-cado ni dolorido, pero a estas alturas no me hago
ilusiones sobre como se zanjan los asuntos humanos.

Por alguna razon nos cuesta hacerlo sin que la melancolia, el desaire o el rencor —incluso la
colera— se aduefien del argumento.

Por eso miro a Elena, que atin no sabe y que lee despreocupada una revista de decoracion —
podria estar leyendo otra cosa que lo hiciera menos terrible, que me hiciera sentir menos culpable
— y me pregunto cémo y cuando lo aborda-
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ré con ella. Sé que no va a ser ahora mismo, incluso quiero creer que después de hacer la prueba
que he aceptado hacer cabria una remota posibilidad de que no hubiera necesidad de abordar con
ella nada; pero me conozco y la conozco y en consecuencia ya voy preparando mi discurso y sobre
todo me voy preparando el costado para encajar las estocadas rabiosas que me corresponderan en
el lance.

Ha sido Milena, era de esperar, quien me ha llamado a mi. No ha querido aguardar a que yo me
deci-diese, a que mi deseo se

impusiera a la fragil barrera que podian oponerle mi edad y mis conveniencias.

Ella es joven y le conviene todo: quiza ha creido, no sin cierta generosidad, que era su obligacion.
Me ha exigido mas que propuesto una cita a solas en la que podamos continuar, camino del
abismo, que es nuestra tnica meta concebible, lo que empezo la otra noche entre nosotras. No
tenia preparada una manera de desengafiarla, y no por no haber intentado dar con una, sino porque
todas las que ensayé fui yo misma quien las echd abajo a hachazos antes de que ella marcara mi
numero. Asi las cosas, me he limitado a discutir sobre la hora y el lugar. Ella, comprensiva, o
acaso velando también por su propia comodidad, que le aconseja alguna discrecion, me ha dejado
elegir en funcidon de mis limitaciones. He preferido un dia la-
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borable, a media mafiana, porque por suerte no estoy uncida a una mesa de oficina: mi trabajo me
permite entrar y salir sin que las explicaciones sean porme-norizadas. Le he propuesto un lugar
recondito, poco conocido incluso para los madrilefios: el jardin del Principe de Anglona, en La
Latina, que a esas horas estara vacio, salvo por algin jubilado. Todo le ha venido bien, como si
quisiera hacerme sentir que nada va a privarme de mi regalo, este regalo extrafio y tan bien
envuelto que la vida me pone en las manos para descomponerme. Antes de colgar ha creido
necesario tener un detalle mas. Con esa voz aterciopelada y serena que gasta me ha asegurado,



toda zalamera:
—No puedo esperar a tenerte otra vez delante.

En ese momento, o quiza un minuto después, mirando su nimero en la memoria de mi teléfono, he
pensado que debia desconfiar de ella y de 1o que me invita a hacer; no porque ella pueda ser una
em-baucadora a sueldo con el encargo de destruir mi reputacion o algo por el estilo, ni porque
tenga alguna voluntad oscura de estafarme o servirse de mi, sino porque nuestra conversacion se
parecia

demasiado a las que suelen tener las personas que en coyunturas diversas, a conciencia o sin ella,
se conciertan para embaucarse, estafarse y destruirse a si mismas.
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Ha sido la ultima maniobra, tan abnegada como inutil, de mi razén contra el ardor que me arrastra
hacia ella. Ha durado lo que dura un suspiro, y en seguida me he visto maquinando lo que ahora
pienso, ante una Elena desprevenida que cree ya pasada la minima tempestad que se produjo a
nuestro regreso de la fiesta de su jefa, cuando me afeé mi poca sociabilidad con sus compatfieros,
incluidos el nuevo creativo y sunovia tan mona, y yo traté de hacerle ver que sacaba las cosas de
quicio y que no me habia mostrado tan borde como puedo ser. Un error tactico que desemboco en
algunas voces, reproches ya antiguos, argumentos que no aspiran a persuadir, y al final el
cansancio y el silencio.

Lo que pienso es que no voy a negarle al animal que vive en mi que acuda a saciar el hambre que
de pronto siente, o cuando menos a ver por qué esa chica menuda e insolente se lo provoca, y si se
lo sigue provocando cuando vuelva a encontrarme a solas con ella. Lo que pienso, en coherencia
con lo anterior, es que mi matrimonio con Elena esta potencialmente muerto, porque ya he vivido y
dejado de vivir en pareja antes, porque he sido infiel y lo han sido conmigo, y cuando acepté
firmar un papel con ella, aunque era ella la que insistia y a mi no me hacia falta ni le otorgué¢ mas
valor que a las ganas de vivir juntas, me
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juré a mi misma que nunca, bajo ningin concepto, la engafiaria.

Y no tiene que ser esta tarde, porque todo po-dria en fin ser un espejismo —siempre hay que dejar
abierta esa posibilidad, en todos los 6rdenes de la vida— y la prudencia que también le debo me
impone no sacar el dragon de la cueva antes de lo imprescindible; pero minuto a minuto, y mas
cuando la miro, tan absorta en esas

paginas de muebles caros, pensando acaso en adquirir alguno para realzar el hogar que se esta
derrumbando bajo sus pies, me gana el convencimiento de que la historia se ha acabado, de que mi
experimento conyugal, como el anterior en el que me embarqué, navega con rumbo firme hacia los
arrecifes. La conciencia de nuestro fracaso, rotundo e inminente, se abre paso en mi interior con la
fuerza de una galerna. Y lo peor es que al verla venir no siento miedo, como es el deber de un
mortal dotado de algin raciocinio, quiza porque desde nifia me fas-cinaron en exceso esos dos
capitanes, Ahab y Nemo, que desde su ballenero el uno y desde su submarino el otro miraban cara



a cara, deseando medirse con ella, la tormenta que a quienes navegaban a sus ordenes sélo
infundia panico. S¢é lo que sigue luego, conozco bien la sal y la soledad y el espanto del naufragio,
asi que no es inconsciencia ni ignorancia, sino quiza
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algo mucho peor. La necesidad oculta de desbaratarlo todo, de no llegar a estar nunca en casa,
abrigada, a salvo de cualquier contrariedad.

Proceso todas estas ideas horrorosas y devastadoras mientras Elena cierra la revista y me
pregunta qué me apetece para cenar.

Las llevo conmigo mientras me levanto y me ofrezco a ser yo quien cocine esta noche, escucho sus
preferencias, le hago alguna sugerencia que ella acepta complacida, y me voy luego a la cocina y
voy amontonando sobre la mesa los ingredientes, encendiendo el fuego de la vitrocerdmi-ca,
calculando como si fuera cualquier otra noche y cualquier otra cena las medidas de sal y de aceite
y los tiempos de coccidn, y me siento cada vez mas canalla y mas miserable, y a la vez mas
humana; porque la humanidad es este amasijo de contradicciones insolubles y a veces algo
repulsivas, porque no es humano quien nunca ha traicionado ni se ha traicionado a si mismo,
porque algo en nuestro afan por ser rectos y decentes exige que seamos capaces de la doblezy la
indecencia.

Asi, mientras me pregunto una y otra vez si no seria mas elegante, menos abyecto y a la postre
menos amargo para mi misma decirselo ya, que no podemos seguir juntas porque deseo besar a
otra myjer y ella también desea besarme a mi y nuestro pacto no
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contemplaba ni puede contemplar estas licencias, le preparo a Elena, ya casi mi exesposa, la que
viene a ser nuestra ultima cena, o la primera de la traidora en que estoy resuelta a convertirme;
porque mi naturaleza me lo exige y yo no soy capaz de llevarle la contraria, porque soy mas fuerte
o mas débil que ella, que mi naturaleza y que la propia Elena, o quién sabe por qué, ni si importa
un comino saberlo o establecerlo con certeza, cuando el caso es que va a suceder, que vamos a
morir, que ya nos estamos muriendo.

-29.

Me pregunto, no puedo evitarlo, por la razon profunda de 1o mio con el matrimonio: cémo es
posible que haya podido perpetrar por dos veces, sin una conviccion firme en ningln caso, y con
la memoria vivida del fracaso en la segunda ocasion, mi adhesion a una institucion en la que no
creo ni me parece posible que vaya a creer nunca. Hay una forma facil de explicarlo: las dos
veces quise contentar a la otra persona, a la que el enlace le hacia toda la ilusion que a mi me era
imposible sentir. Sin embargo, esa explicacién me remite al expediente ordinario del traspaso de
culpas, que he visto proliferar de tal manera a mi alrededor, para alivio reiterado de los mas
insolventes de mis semejantes, que me averglienza profundamente recurrir a él. El hecho cierto es
que quise casarme y me casé, sin que nadie ejerciera coaccion sobre mi.

La primera vez tenia quiz4 mejor excusa: era mas joven, y en cierto modo casarme con Alejandro



era terminar de redondear el paquete estindar que nos correspondia como joven pareja de
profesionales con un
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buen puesto de trabajo y prometedoras perspectivas.

Alejandro era ademas abogado y no dejo de exponerme, de manera muy convincente, las ventajas
legales de toda indole —comenzando por los quince dias de vacaciones extra— que convertirnos
en conyuges nos proporcionaba, frente al estatus borroso y difuso de pareja de hecho. Por otra
parte, el vinculo matrimonial, que ya entonces podia disolverse por voluntad de uno solo y sin
necesidad de invocar justa causa, no suponia una traba dificil de remover, llegado el caso de que
alguno de los dos lo viera necesario.

Alejandro era pragmatico y envolvente en su pragmatismo, nunca se me ocurrio oponerme a esa
faceta suya y me fue bien, tanto cuando convivimos como cuando se hizo evidente que no
podriamos seguir conviviendo.

Por eso me dejé poner el anillo, previa la separacion de bienes que se cuido de establecer en las
oportunas capitulaciones matrimoniales ante notario, y la verdad es que todo resulto tal y como ¢l
habia dicho: practico y conveniente mientras durd y no demasiado oneroso cuando hubo que
disolverlo. El propio Alejandro no fall6 ni me fall6 como abogado; ni al con-certar nuestro
casamiento como lo hizo ni al llevar a buen puerto el divorcio, de mutuo acuerdo, después de una
negociacion razonada y razonable.

Me fallo
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como marido, y yo a ¢l como esposa, pero esa es otra historia para contarse en otra ocasion.
Mas me cuesta entender —y ahora que lo veo hundirse, disculpar—

mi decision de contraer matrimonio con Elena. En mi descargo puedo alegar que casarme con una
mujer me parecia un poco menos te-merario de lo que considero que lo es casarse con un hombre,
cuyo talante y cuyos cromosomas predesti-nan, salvo algunas contadas excepciones, al desapego y
la ausencia del hogar.

También puedo echar mano de algo que Elena, menos pragmatica y elocuente que Alejandro, pero
no exenta de un talento natural para llevar el agua a su molino, manej6 en los meses previos a la
ceremonia con innegable destreza: durante siglos, decia, a las mujeres que se amaban se las ha-bia
condenado a esconderse y vivir suamor de manera vergonzante, so pena de verse apedreadas en
todos los sentidos posibles, incluido el literal; ahora que las mujeres al fin habiamos conquistado
el derecho a querernos a plena luz del dia, y a fundar sobre ese amor una familia, era en cierto
modo una obligacion de aquellas que sentian que se querian lo suficiente como para aceptar
compartir sus vidas, como ella y yo, ejercer ese derecho que se les habia negado a tantas de
nuestras hermanas y antecesoras. El argumento era en si mismo poderoso, y aquella emocion con
que
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Elena lo planteaba, rigurosamente inapelable: em-pujaba a caer de hinojos llorando ante ella 'y
ante la memoria de nuestras semejantes atropelladas; habria resultado casi inmundo atreverse a
oponerle alguna objecion utilitaria, no se diga ya exteriorizar alguna reserva o reticencia de
caracter egoista.

Y asi y todo, ahora lo veo claro, yo no deberia haber accedido como accedi. Sé que fue un dia
muy feliz para ella —no sé si lo seguira siendo, en el recuerdo, cuando pase lo que ha de pasar—,
para mi no fue del todo desagradable, pero tampoco llegué a experimentar un entusiasmo que me
desbordara, y ahora sé por qué. Porque, una vez mas, no estaba to-mando una decision en funcion
de mi misma, que es el criterio que debe prevalecer sobre cualquier otro, o cuando menos ser
compatible con ¢él, para tomar decisiones que afectan al propio rumbo vital. Al sentarme delante
de aquella jueza con ella, las dos vestidas para la ocasion y con un ramo de flores entre las manos,
estaba dejando de ser yo para ser otra persona cualquiera, una abstraccion de persona para la que
ese acto y ese compromiso habian sido concebidos y bien podian ser validos y benéficos. Una
abstraccion en la que Elena encajaba sin dificultad, pero a la que yo

no podia acogerme sin sentir que me estaba acostando en un lecho de Procusto, donde mas tarde
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o mas temprano se descubre que no se puede estar y solo se abriga el deseo de huir.

De nada me protegia que Elena, sélida y hogare-

fla, y también mucho mas inteligente en el fondo que Alejandro, no fuera a darme, con toda
probabilidad, los mismos disgustos y sobresaltos que ¢l. Mi matrimonio heterosexual no se habia
venido abajo sélo por culpa de los errores y las frivolidades de mi marido, sino también por mi
intolerancia al fastidio y mi incontrolable condicién de culo de mal asiento; una intolerancia y un
culo que estaban sentados alli, delante de aquella jueza, ddndole el si quiero como dos perfectos
insensatos. Pero sobre todo, era al dejarme arrastrar por el solemne arrobo militante de Elena
cuando mas me traicionaba a mi misma: a quien yo era y a quien habia sido, desde la primera vez,
muchos afios atrds, en que habia deseado un cuerpo femenino y habia vadeado el rio tenebroso que
me separaba de él.

Quiza algo que introducia una diferencia grave e insalvable entre ambas era que Elena s6lo habia
tenido relaciones sexuales con —y so6lo habia expe-rimentado deseo sexual hacia— otras mujeres.

Quiza era que yo no sentia el desinterés radical que ella sentia por los hombres, sino mas bien una
especie de cansancio amargo, que me hacia desistir de ellos sin
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dejar de intuir que en la masculinidad pudiera haber algo digno de ser amado y deseado, sélo que
yo ha-bia sido demasiado torpe para encontrarlo, o habia tenido demasiada mala suerte, o quién
sabia qué. En todo caso habia llegado a un hartazgo que me mo-via a evitar todo trato intimo con
un varon, y que era lo que me inclinaba



hacia aquella otra vertiente, que siempre habia estado ahi, de mi sexualidad.

Por eso, aunque no me atrevia a decirselo, me desconectaba sin poder evitarlo cuando ella se ufa-
naba de la superioridad de las relaciones entre mujeres sobre las relaciones entre mujeres y
hombres, y adoptaba el papel de sacerdotisa de una especie de lesbianismo ritual, un misterio
para iniciadas que se situaba en regiones inaccesibles al tosco metisaca de las relaciones
heterosexuales. Cuando la oia soltar esas sandeces, tenia que callarme que yo no disfruta-ba mas
con ella que con los hombres que me habian sabido tratar en la cama, y que tampoco me senti
menos incomprendida por ellos de lo que ella era capaz de incomprenderme. Tendria que haber
sabido desconfiar de la piadosa mentira que en cambio acepté sostener ante ella, porque la
mentira, sea de la clase que sea, es la que lo corroe y al cabo lo derriba todo.

Lo que hice fue acompanarla, como una completa inconsciente, en su artificiosa, convencional y
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acartonada ceremonia de desagravio, hacia ella misma y hacia sus congéneres, entre quienes yo no
me encontraba. Una ceremonia que, ahora que la evoco

—y como estoy sola ante mi misma y no respondo ante otro tribunal que el de mi conciencia y mi
deseo soberanos lo diré sin tapujos—

era para mi una forma de ofender y desnaturalizar el fuego primordial que habia sentido arder en
mi la primera vez que mis labios se posaron sobre unos labios de mujer. No sentia entonces estar
ejerciendo un derecho que alguien tuviera que legislar para reconocerme: al revés, aquellos labios
tenian el sabor delicioso de la infraccidn, de la via solitaria y salvaje que no se sometia a las or-
denanzas de los hombres ni de las mujeres, y menos aun a los mandamientos de un Dios empefiado
en res-tringir los placeres de sus criaturas, porque nacia de la libertad y del orgullo, de la
conexion con la fuerza bestial e ingobernable de la tierra; con la

voluptuosi-dad sin tasa de esos dioses que los antiguos paganos inventaron no para embridar, sino
para sublimar y desencadenar sin ninglin reparo sus impulsos.

Cuando a mis dieciocho afos, en aquella habitacion diminuta de una residencia universitaria,
mordi por primera vez los pezones de otra mujer, no lo hice porque creyera que era normal o algo
que un codi-go debia amparar y ayudarme a formalizar algun dia,
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sino porque me dio la real gana, porque senti que la mujer que era podia desear a otra de susexo y
gozar de su carne; ante mi misma y bajo la ley elemental de la naturaleza lo senti y sin mas me di
permiso y apreté los dientes.

Al recordarlo ahora, y sobre todo, al pensar en Milena, a quien voy a buscar, a quien no puedo
dejar de ir a buscar, empujada por el mismo deseo, aunque suponga echar abajo mi matrimonio,
me veo otra vez ante la jueza, suscribiendo aquel contrato inerte e im-propio de mi ser, dejdndome
empapelar y registrar como una hipoteca, y me siento como la peor de las impostoras, como la
culpable unica del desastre que se nos viene encima a Elena y a mi, de todo lo que va a sufrir ella



y de lo que me tocara sufrir a mi misma, de rebote de su dolor y por la oscura certeza de habérselo
causado. Y me pregunto, mientras ella duerme a mi lado, como y dénde podré encontrar las
palabras justas para pedirle perdon, para ayudarla a creer que no se equivoca en nada de lo que
piensa sobre ella, sobre las mujeres y sobre su afdn de amarlas, que tan s6lo se equivocoé conmigo,
que su fallo tnico, el desliz que la sac6 de la linea recta a la que tan limpia-mente se acompasa su
vida fui yo, que no soy la que creyd, que no soy como ella, que soy una calamidad.
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Quiero creer que no soy sélo yo, que a partir de cierta edad, y la edad en cuestion llega pronto,
mucho mas pronto de lo que nos gustaria, todas las mujeres, pero también todos los hombres, se

sienten atrapados en un ritual ridiculo cuando se miran en el espejo.

Un examen donde el ego que cada cual guarda en un es-tuche mugriento apremia para darse una
aprobacion indulgente e inmerecida, esa que jamas le dariamos a quien no lleva nuestro nombre ni
nuestra osamenta, si se ofreciera en una desnudez tan miserable a nuestra malévola contemplacion.

Una mafiana mas, aqui estoy, recién duchada y sin ropa, mirando lo que de mi persona resiste al
tiempo antes de ponerme la primera prenda y empezar a encubrirlo ante mis semejantes. Lo que
ocurre es que no es una mafiana mas, ni mi ojo mide mi derrumbe, moderado pero innegable —si
lo sabré yo, que me recuerdo bien en el vestuario del instituto y en otros muchos lugares y
momentos intermedios—, con la ventaja de poder negociarlo luego con esa au-
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toestima que me las he arreglado para levantar frente a los revolcones de la vida. Mientras me
miro, ine-vitablemente, lo que trato de representarme es qué vera en mi otra persona, que no tiene
conmigo deuda alguna de gratitud o deferencia, al revés, que me sal-dra al paso enun claro de la
selva, con las garras y los dientes prevenidos, dispuesta a arrojarme a ese juego en el que se
muere o se mata, o se mata y se muere, todo a la vez.

Me irrita darme cuenta de que una de las cosas que estoy mirando es si voy adecuadamente
depila-da, cuestion que sin remedio suscita otra: cudl es el grado de pilosidad admisible, no con
arreglo a un canon genérico, sino a la luz de lo que la persona en la que estoy pensando pueda
considerar que supone una gestion higiénica y estilosa de mi vello corporal. Cudndo nos volvimos
tan imbéciles como para objetar lo que la naturaleza le adjudicé a cada cual, abriendo este melon
odioso al que nos asomamos una y otra vez, atrapados en el dilema de dejarnos llevar por la
moda, siempre banal y alienante, o apostar por un criterio personal que pueda fallarnos en la
coyuntura mas inoportuna.

Al final, claudico y me inflijo la humillacion de arreglar un poco lo que veo, imaginando que asi
ob-tendra mas facilmente el beneplacito del tribunal in-
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cierto al que someto la cuestion; tan incierto como que en ningin momento se ha planteado la
posibilidad de que el encuentro que hemos concertado vaya a desembocar en una situacion en la



que me toque desvelar semejantes intimidades. Y con ello me siento todavia mas ridicula de lo
que ya me hace sentir a diario este momento de autoescrutinio, porque me doy cuenta de que estoy
poniendo en unas manos que no conozco la vara de medir qué y como soy, sin saber siquiera si
van a usarla o lo haran con algin criterio. Esa es la rendicion primera del lance amoroso: abdicar
del yo propio, declararlo nulo y sin valor, para que sea la mirada de otro quien nos convierta, o
no, en un ti que cotice en el mercado ajeno de su aprobacion y de su deseo.

Mas facil me resulta el paso siguiente, el de ponerme las prendas que han de envolver el caramelo
que necesito creer, pese a algiin que otro estrago de la gravedad, que puedo ser atin para ella. He
elegido mi ropa interior mas nueva y favorecedora, eso no admitia debate. En cuanto al resto, mi
capacidad de eleccion, y por tanto mis posibilidades de torturarme dudando, quedan limitadas por
la indumentaria que resulta tolerable con arreglo a la etiqueta de mi entorno laboral, que no deja
mucho margen a la audacia ni a la fantasia. Escojo una blusa de color vivo, que se-
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gun Elena me ilumina la cara. Ya he cometido el error de recordarla, y en el espejo aparece de
pronto ante mi una sabandija sin escripulos ni entrafas dispuesta a consumar su felonia; tiene mi
rostro y me hace cargar con ella, durante todo el dia y mas alla.

Quiza por eso mismo, y para que la carga me sea mas ligera, me permito la cobardia de no
quedarme a desayunar. Alego que tengo

una reunion a primera hora, lo que es verdad, y que necesito prepararla antes, lo que es mas falso
que el sentimentalismo navi-defio de un gran almacén, para dejarle caer a Elena un beso casi al
paso sobre la mejilla, un beso que temo que me delate de manera atin mas aparatosa como la
farsante que soy. Ella me mira con aire extranado, que mi miedo a ser descubierta antes de tiempo
toma por recelo, pero que probablemente no sea mas que lo que parece, asombro por algo que no
se esperaba.

Antes de que me vaya, me coge la mano, me sonrie con ternura y me propone:
—Esta noche hago cena especial, para compensar.

Asi de crueles son las duplicidades de los seres humanos, asi de ruines nos volvemos cuando un
error de trayectoria —porque siempre hay que contemplarlo de ese modo, como una encrucijada
en la que no tomamos la senda correcta, so pena de convertirnos en unos canallas irresponsables y
destructivos— nos
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lleva a sentirnos obligados a estar a la vez en dos lugares que resultan incompatibles entre si. El
tiempo deberia ayudarnos a impedirlos, estos errores desdi-chados, pero so6lo nos descubre
nuevas e inesperadas maneras de cometerlos, sin mas avance que el escar-miento que aconseja, al
menos a quien conserva aun algan juicio y alguna consideracion por el projimo, procurar que esas
situaciones, una vez que has cai-

do en ellas y compruebas que no tienes manera de desandar lo andado, se prolonguen lo menos



posible.

Cierro la puerta de casa con una sensacion de in-finita tristeza. Ya he vivido todo antes, ya sé lo
que hay y lo que me toca, y en el reparto, porque no puede ser de otra manera, porque fue ella
quien la buscé y la amueblé a conciencia, no puedo sino aceptar que sea para ella la casa que
compartimos durante estos ultimos cuatro

afos; al margen de como rehagamos luego escrituras e hipotecas y de si al final prefiere que la
vendamos para buscar otro lugar que no la en-venene con recuerdos. En cualquier caso, acabo de
cerrar la puerta que ya ha empezado a no ser la mia, camino de la intemperie que es mi mas vieja
amiga y que sé que estara ahi una vez mas, esperandome para darme su abrazo.

En el ascensor, pulso el botdn de la planta correspondiente al garaje. Normalmente trato de evitar
co-
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ger el coche para ir al trabajo, aunque por mi categoria dispongo de una plaza de parking que es
una poderosa tentacion, no s6lo por el estatus que implica —y que siempre complace exhibir ante
quien carece de €l, se reconozca 0 no— sino porque me permite volver a casa en un cuarto de
hora cuando salgo tarde, que es algo mas a menudo de lo que me gustaria. Por lo de-mas, no
profeso un amor rendido al transporte publico de Madrid, que ya sé que es mejor que el de otros
sitios, pero en los Ultimos afios ha ido perdiendo poco a poco calidad, frecuencia, fiabilidad,
holgura, limpieza y todas esas otras notas que acreditan la excelencia de una red de
comunicaciones. Si me obligo a dejar en casa el coche es porque he comprendido, quiza tarde, que
estamos destruyendo o hemos destruido la ciudad, atufandola de gases y particulas letales que
afectan a personas a las que conozco, y que alimentar esa destruccidon conscientemente es un acto
de barbarie indigno de una mente civilizada. Un acto de barbarie que sin embargo hoy voy a
autorizarme, porque soy débil y pesa mas en mi una pulsion de corto plazo: disponer de la mayor
libertad de movimientos posible para una jornada en la que mis planes estan abier-tos,
dependiendo de lo que resulte de la cita también abierta que ocupa todo el espacio y toda la
energia de mi cerebro y relega a un segundo plano lo demas.
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Cuando me instalo dentro del vehiculo experimento una sensacion de confort: es esa sensacion
cuidadosamente premeditada por los fabricantes de automoviles, no sélo afinando el disefio, la
ergono-mia y hasta los olores del habitaculo, sino troquelan-do antes nuestras mentes con
avalanchas de publicidad destinada a hacernos creer que la posesion y conduccion de un coche
estilizado y potente debe ser la aspiracion fundamental de quien quiera atestiguar ante los demas
su éxito en la vida. Hay esta mafana sin embargo algo mas, algo que es estrictamente personal, y
también un poco triste: al sentarme al volante ocupo un lugar del que no voy a verme desahuciada,
un espacio propio que no tendré que abandonar cuando consume mi desercion del proyecto que
compartia con Elena. El coche, que estd a mi nombre y s6lo conduzco yo, se vendra conmigo, sera
la nave acogedora que me proteja en mi viaje por la noche, hasta el fin de esa noche que vuelve a
llamarme y que no tengo voluntad ni vocacion de rehuir, como quiza deberia.

Lo de la libertad de movimientos, compruebo se-gin me incorporo al trafico, y sobre todo una vez



que afluyo a una de las vias principales que conducen al centro de la ciudad, es bastante mas
discutible.

Algo raro sucede, algo que no cuadra con un lunes de julio.
No es el mes en el que mas baja la actividad de los
- 44 -

madrilefios, privilegio reservado a agosto, pero deberia notarse al menos una ligera reduccion del
trafico, y lo que me encuentro es todo lo contrario. Un atasco descomunal y por momentos
apocaliptico, que des-quicia a los conductores y los vuelve aun mas peligrosos de lo que ya son
de por si quienes se mueven por los vericuetos de la jungla asfaltica madrilefia. In-trigada por
semejante acumulacion de coches, pongo la radio y no tarda ni diez minutos en darme la clave del
misterio: es el primer dia en el que surte efecto la moratoria en la imposicion de multas a quienes
violen las restricciones de trafico en la almendra central, por decision del nuevo alcalde. Llego a
la alcaldia con la propuesta de eliminar esas

restricciones, proyecto estrella de la alcaldesa anterior, y le ha faltado tiempo para hacerlo por
ese expediente hipdcrita de no multar a quienes las contravengan. El resultado, a la vista esta:
todos los coches contaminantes que no podian entrar en el centro desde hace meses se han echado
en tromba a la calle, y el centro colapsado ha colapsado también los alrededores. Dicen en la
radio que el ayuntamiento ha dejado de dar informacidn de trafico. Lo que no se reconoce, ni se
cuenta, ni existe ni hay que explicarlo.

Asisto perpleja al espectaculo, fruto de la inmadurez de quien tiene la vara de mando municipal
pero
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por extension de la sociedad que, a fin de cuentas, lo ha elegido.

Esa inmadurez, potencialmente criminal, que consiste en cerrar los o0jos a lo que no se quiere ver,
levantar pantallas para taparlo y acabar creyendo que esas pantallas son la realidad, s6lo porque
mirarlas apacigua o reconforta mas que atreverse a escrutar cara a cara lo que tras ellas se oculta.
Hay algo en ese viaje, emprendido por tantos de quienes me rodean que a veces me temo que sea
la inmensa mayoria, que me niego a dejar que me ocurra a mi. Soy adulta, he vivido y he leido, y
soy por ello suficientemente consciente de que el hombre y la mujer de mi tiempo han inventado
herramientas de todo tipo —tecnoldgicas, ideologicas, morales, sentimentales— para tener
siempre un consuelo y una posibilidad de sortear el reproche. Pero por respeto a mi misma, antes
que a los demas, me niego a usarlas.

Prefiero saber que soy sucia, que soy egoista, que soy torpe, que hago demasiadas veces lo que sé
que no debo hacer, y echarmelo a la cara y a la espalda, y arrastrarlo y pagar el precio, cuando
corresponda, y tratar de perdonarmelo o de hacérmelo perdonar, ante quienquiera que me juzgue,
manteniendo la compos-tura, el coraje y la verdad.

Por eso no voy a ocultarle a Elena lo que voy a hacer, tnicamente busco la forma de mostrarselo



del
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modo menos doloroso para ella, y so6lo después de asegurarme de que he de hacerlo. Por eso me
siento casi inmunda mientras piso el acelerador de mi coche de doscientos caballos y contribuyo a
arrasar mi ciudad, en connivencia con los necios que la admi-nistran. Cargo la piedra en mi
mochila: serd una mas que lleve cuando me presente ante ella, ante Milena, deseando que me
desee, que desee este cuerpo que como una idiota he adecentado para ella.
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Aqui me veo, una vez mas. Estoy y no estoy, como también me pasa a menudo, solo que en esta
ocasién mi expectativa viva e inminente de otra cosa muy distinta agudiza la sensacion. La
aprovecho para salirme del todo, para contemplarlos desde fuera, para colocar este teatrillo del
que formo parte a la distancia suficiente para apreciar lo comico, lo pobre, lo desan-gelado que en
tantos aspectos puede llegar a ser.

Cuento las cabezas: catorce, incluida la mia. Luego las corbatas: once. Business as usual. Se nos
dice una y otra vez, en las convenciones y otros festivales de autoengafio colectivo, que la cultura
corporativa favorece la conciliacion, la incorporacion del talento femenino y su puesta en valor,
expresion que en este caso, sutilmente, parece querer aludir a insuflarle lo que de por si no
tendria. Se nos insiste con todo lujo de argumentos, siempre alineados con los ejes del discurso
mas igualitarista y biempensante, en la importancia de crear las condiciones para que las
oportunidades de desarrollo y proyeccion profesional
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lleguen por igual a hombres y a mujeres, pero se ve que a la postre con eso basta, con que las
oportunidades lleguen: no es necesario que las myujeres puedan llegar a aprovecharlas por igual.
El resultado final sigue siendo este: estos concilidbulos masivamente

masculinizados, en los que los primeros diez minutos se pierden hablando de futbol —o golf, o
barcos, o toros, si la edad promedio es elevada—, y en los que a cada paso acecha el giro
rotundo, la inevitable entrada en escena de los cojones, incluso de la polla que alguien tiene que
chuparle al sujeto de turno.

Aludidos por sunombre o sobrentendidos, que ya todos nos conocemos y sabemos reconocer los
sentidos implicitos en lo que se dice y no se dice segun la intensidad y la presion de la coyuntura.

El juego posee una inercia tal que no solo lo sos-tienen las corbatas: también su jerga
inconfundible puede pasar por uno de esos pescuezos sin lazo alrededor, incluso me veo obligada
a confesar que ha pasado alguna vez por el mio. Si no comes te comen, y a nadie, si puede
evitarlo, le gusta servir para pienso del enemigo. Si hay un extremo de ignominia en el que no me
he permitido caer: arrugar la nariz ante la noticia de una subordinada embarazada, o calcularle a
una candidata, como demérito, la posibilidad de estarlo tras su contratacion. Miro a las otras dos
muje-
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res que se encuentran en esta sala. Diria que ninguna de las dos puede decir 1o mismo. Qué
demonios, me consta, en ambos casos.

Y es oportuno anotarlo: las dos son madres. Asi nos tuercen y nos agarrotan la humanidad las
aguas heladas del célculo egoista.

La reunion es un cldsico en su objetivo supuesto, su objetivo real y su dindmica. Me atrevo a
vatici-nar que también lo sera en su desenlace. A grandes rasgos, en la mesa se sientan dos
facciones enfren-tadas y una masa intermedia de neutrales, a la que por fortuna pertenezco: si no,
tendria que estar mas alerta y no podria asistir con este relajo y este confortable distanciamiento a
lo que pueda suceder. El conclave se ha convocado a instancias de una de las dos facciones, que
desea sabotear una iniciativa ya en curso de la contraria, para lo que pretende que quede
desacreditada ante los demas. La faccion puesta en cuestion acude con todo su arsenal, dispuesta a
de-mostrar que sus atributos pesan lo suficiente como

para continuar por la senda iniciada, de modo que los demas, los neutrales, nos abstengamos de
secundar la objecion planteada por el adversario. Lo de menos es la responsabilidad nominal que
dentro de la empresa tienen una y otra faccion. Lo que se ventila es el mantenimiento y la eventual
expansion de sus respectivas parcelas de poder, a través de una estrategia que unos
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y otros entienden que solo puede cosechar avances a costa del poder del rival. S6lo de modo muy
secun-dario les importan, si es que les importan en alguna medida, los intereses de la compafia y
sus accionistas, que invocan como supremo criterio rector de sus propuestas. Siempre me ha
parecido un poco pobre, esa mistica accionarial y de marca de las sociedades anénimas, pero es
lo que hay y cada uno se motiva, o finge que se motiva ante sus detractores y potenciales
sustitutos, como buenamente puede.

La faccion convocante ha desgranado durante la primera media hora el planteamiento simulado
con el que ha provocado la reunion.

Su portavoz ha brillado en la exposicion de sus afiagazas, pero no lo bastante como para que todos
los presentes dejaramos de ver a la legua lo que esconden. Le hemos escuchado no obstante
educadamente, y también ha sido de guante blanco la reaccion de los cuestionados. Nadie se gasta
de mas en el preambulo, y menos cuando discurre por las regiones inofensivas de la mascarada y
la elusion.

En cierto momento, perfectamente medido y elegido, los atacantes han sacado las ufias. Ha habido
unos segundos de silencio: tensos, diria, si no fuera porque la predisposicion de cualquiera a
dejarse impresionar por lo que ve venir desde el minuto uno es natural-mente escasa. Los
neutrales nos hemos vuelto al lider
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de los aludidos, que no puede no marcar posicion, sin otra curiosidad que la manera concreta en



que dira lo que ya sabemos

de antemano que va a decir. No se ha dado prisa, quiza para crear esa expectacion que una
situacién mil veces vivida no suele suscitar.

—Aqui me he perdido —dice al fin.

Es ahora, cuarenta y tres minutos después de que arrancara la reunion, segiin mi reloj, cuando va a
empezar de verdad. El portavoz y hasta ahora ponente mira a su inspirador, que sin mediar palabra
le invita a proseguir y volver a explicar su postura, puedo suponer y supongo que de modo un
poco mas incisivo que antes.

Para pasar a la confrontacion directa con el macho dominante contrario no hay que precipitarse; lo
primero es marcar bien los territorios y luego ya si eso tocara entrechocar las cornamentas. El
ponente obedece y extiende ante el adversario sus consideraciones, como quien ofrece un castillo
de naipes al nifio malcriado que saborea ya su inevitable demolicion.

—Sigo sin verlo —reitera el receptor del desafio.
—No es tan dificil de entender —salta entonces el otro lider.

Se miran, se miden, se odian. Es siempre 1o mismo y no puede ser de otra manera: hay algo en sus
cerebros, en sus tripas, en cada célula de su sangre que los condena a ser eso, una maquina ciega
de prevale-
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cer sobre sus competidores, aunque no tenga ningiin sentido, aunque sea contraproducente para
todos o para ellos mismos, aunque, como es el caso, lo hemos visto ya demasiadas veces, sea por
definicion invia-ble. Los dos deberian haber entendido lo que hace ya mucho entendimos los
demas: que ambos estan ahi, retdndose y zancadilleandose y haciéndose la vida imposible el uno
al otro porque quienes mandan sobre ellos, por encargo de los accionistas, o del nucleo que sabe
lo que realmente se cuece en la empresa, ven bien conservar al uno y al otro, vigilandose y mi-

diéndose en la berrea, pero sin capacidad real de em-bestirse y menos de aniquilar al otro.
Ninguno de los dos, al menos mientras las cosas y los equilibrios en el capital sean como son, va
a imponerse a surival: la tnica recompensa a su tozuda guerra de desgaste sera seguir donde
estan, si no llega a la direccion superior alguien que se canse de ellos y decida sustituirlos por
otros cuyas reyertas le hagan mas gracia.

O quiza no sean tan botarates como mi analisis los hace parecer: quiza tengan expectativas, o
incluso alguna carta, para que un futuro cambio conduzca a su elevacion a mas altas
responsabilidades, donde su talante conducira al asi agraciado a encontrar otro macho dominante
con el que empezar a disputarse porciones de la tarta superior. Nada que en mi modes-

-53-

ta apreciacion merezca especialmente la pena, pero quiza por eso ellos han llegado al nivel



ejecutivo al que han llegado, mientras yo me sitiio un escalon por debajo y con mi edad y sin
corbata es muy probable que no vaya a llegar nunca mucho mas alla.

De pronto, todo me importa bien poco, o practicamente nada. Si soy sincera conmigo misma, nada
fuera del hecho sordido de que necesito el sueldo que aqui me pagan para afrontar no s6lo mis
gastos, que quiza haya permitido que crezcan por encima de lo aconsejable, sino también, a partir
de ahora, el quebranto extraordinario que va a provocarme el des-mantelamiento de mi actual
arreglo conyugal. Hace tanto tiempo que he dejado de creer en lo que hago, y por qué lo hago, que
veo a estas personas también descreidas y desalojadas de sus ilusiones, si alguna vez las tuvieron,
y me pregunto como hemos permitido que nos reduzcan a lo que nos han reducido. Cémo hay quien
puede, incluso, mantener sus esfuerzos y su entusiasmo prendidos en alguna medida a la tarea, a
cambio de ese sucedaneo de combustible vital que es el cumplimiento de una ambicion
empresarial o dineraria. Porque por debajo de todo esto, de sus corbatas y trajes caros, ellos, y de
sus

trajes y blusas igualmente costosos, ellas, son personas de carne y hueso, capaces de sentir el
placer y el dolor que de-
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terminan la existencia y que s6lo de manera remota e indirecta llegan a conectarse con una cuenta
de resultados, una cuenta corriente o una cuenta a cobrar o pagar. Todos, como yo, se miran
desnudos en el espejo por la mafana y se ven por la noche, cansados y deslucidos por la faena y
las renuncias del dia. Todos, como yo, porque a esta mesa no se sienta cualquiera, y mucho menos
un recién llegado, tienen un camino a las espaldas, con sus resbalones y sus triunfos reducidos por
el tiempo, unos y otros, a sus justas y mas bien pirricas proporciones. Todos, como yo, deben de
preguntarse alguna vez cada dia, o cada semana, o como minimo cada mes, si esto era todo lo que
habia, todo cuanto aguardaba al otro lado del muro que parecia infranqueable y que atravesamos,
de la montafia que parecia tan escarpada y que subimos, del dia que parecia que iba a tardar una
eternidad en llegar y que hace ya afios que esta a nuestra espalda.

Me fijo en ellos, en los dos lideres enfrentados, para empezar. Uno de ellos, en el tramo inferior
de la cincuentena, se mantiene atin en forma y se las ha arreglado para que el pelo solo le claree
algo en la co-ronilla. Siempre va vestido como un pincel, siempre derecho y con aire de saber por
donde pisa. Sabe que conserva algin atractivo para las mujeres, al menos yo he oido cuchicheos
de secretarias y hasta de becarias
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y no descarto que hayan llegado a sus oidos, lo que le provoca, en cuanto se descuida, una
presuncion cada dia un poco mas patética.

El otro, por el contrario, estd ya mas cerca de los sesenta y sus esfuerzos por mantener el tipo, que
le han acarreado entre otros percances una fea lesion de rodilla no del todo resuelta por la cirugia,
empiezan a fracasar de manera ostensible. Se le ha caido buena parte del pelo y la ropa de
impecable corte y tejido siempre

espléndido no basta para ocultar lo que en el fondo de su alma debe de saber: que su principal



arma de seduccion ha pasado a ser su tarjeta de crédito, y que cualquier otra que utili-ce no pasa
de ser un acompafiamiento irrelevante. Lo lleva mal, porque es también presumido y muy sensible
a los atractivos del sexo opuesto, a los que sus ojos pecadores no pueden bajo ninguna
circunstancia renunciar. Por miradas como la suya dejé hace afios de traer a la oficina nada que se
parezca a un escote, y procuro que los pantalones y conjuntos que com-ponen mi uniformidad no
subrayen nada que pueda someterme mas de la cuenta a su atenta tasacion.

Los dos debieron de ser en algin momento inteligentes, por eso estan ahi y a veces les luce en el
acero bien templado de sus ironias y, mas de vez en cuando, en alguna alusion desprevenida y
melancoélica a asuntos que nada tienen que ver con el negocio: un paisa-
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e juvenil, una cancion, una cita filosofica o literaria

Pero ninguno de los dos conserva, ni siquiera en una porcion infinitesimal, la verdadera y
generosa inteligencia que puede despertar el amor de un corazon humano. Todo su ingenio esta de
tal modo traspasado y lastrado de codicia, aversion y calculo, que ha perdido cualquier aptitud
para conmover a alguien.

La disputa ya ha estallado entre ellos y en el violento intercambio de pullas, sarcasmos e insidias
aflora todo el poderio de su razon tactica, comercial y financiera, las inicas dimensiones a las que
han reducido sus respectivos cerebros. Es un espectaculo a la vez versallesco y bélico que por
momentos fascina a sus respectivos acolitos y a los que asisten al duelo artillero en la tierra de
nadie.

Los recorro a todos con la mirada, intento entrar en sus cabezas, en lo que estaran pensando al ver
lo que en este instante, irrepetible como todos y cada uno de los que se nos concede vivir,
condensa y agota su existencia. Dos gallos dando la batalla por mandar en el corral: un ritual
repetido millones de veces por tantos bipedos cony

sin plumas, por las tres ancestrales razones que ya inventariaron los griegos —miedo, orgullo,
interés— y de las que miles de afios de historia no nos han ensefiado todavia a prescindir.
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Me detengo, no puedo evitarlo, en mis dos congéneres. Una es mas o menos de mi edad, la otra me
saca ya unos afos. De la primera, como de mi misma, todavia hacen de vez en cuando los varones
de la sala, y los que no estan en ella, algin comentario rijo-so. Siempre te llegan, todas tenemos
nuestras fuentes, y a veces ni siquiera hace falta recurrir a ellas, porque el macho de la especie
homo sapiens officinalis no brilla por su discrecion a la hora de ponderar atributos femeninos. En
cuanto a la segunda, diez afios mayor, lo que predomina, entre los veteranos del lugar, es el
recuerdo compadecido de lo que un dia fue.

También le habra llegado algo, y si no, le basta con reparar en coémo la miran, o mejor dicho, no la
miran, y acordarse, la memoria tiene esas aristas, de como en otro tiempo la miraban. Las dos son
buenas profesionales —si no, no estarian ahi—, pero dudo que se hagan, como yo tampoco me las
hago, ilusiones excesivas respecto de la valoracion que merecen de sus compaiieros por sus



cualidades técnicas y por su desempefio. No les venimos mal, se nos pueden encargar cosas y
tendemos a no meter la pata, cosa que no puede decirse de todos ellos, por lo que nos tienen una
cierta estima y pueden mostrarnos una moderada gratitud, pero antes que eso somos las tres
hembras de la manada; no muchas, ni especialmente potentes,
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en comparacion con lo que se puede pillar por ahi.

Nadie cuenta demasiado con nosotras, lo que por otra parte es una bendicioén. No nos salpica en
exceso la sangre, y por lo menos en los ultimos tiempos tienden a no exteriorizar de manera
demasiado

grosera lo que les dictan sus instintos, por aquello de qué diran de ellos.

No los censuro, son asi y no pueden evitarlo, ni tampoco tienen el estimulo suficiente para ser y
actuar de otra forma. También yo, con los afios y el cinismo, tiendo a sopesarlos a ellos como el
macho emergente, en apogeo o en declive que cada uno de ellos es; y aunque hace tiempo que ni
me planteo in-teractuar de ellos de otra forma —mni se lo plantean ellos, una de las ventajas
imprevistas del matrimonio homosexual— no dejo de valorar, al primer vistazo, con cuales no
haria ascos a abandonar la abstinencia.

Todo ello prueba cuanto me aburro, de qué manera me he apartado de mi camino, y sirve para
entender por qué mientras la partida se precipita a su consabi-do final, unas tablas que lo dejaran
todo tal y como estaba y probaran lo innecesario que es pagarnos el sueldo a todos los que
asistimos a ella, solo pienso en el jardin en el que espero poder escabullirme de esta fealdad, este
desproposito, esta catastrofe.
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Traer el coche vuelve a revelarse como un error: llego diez minutos tarde. Aunque la pegatina de
su para-brisas me permite guardarlo en un parking proximo al lugar de la cita, sin necesidad de
beneficiarme de la abyecta moratoria en las multas, el atasco que el nuevo primer edil ha regalado
a sus votantes y ad-ministrados perdura atin a media mafiana y complica de forma deplorable mi
trayecto. Me fastidia ser impuntual, porque es un vicio comun a quienes con caracter general me
parecen menos dignos de imitacion, y porque siempre encierra un desvalor del tiempo del otro que
distingue a las mentes rudimentarias y mezquinas. Pero mucho mas me fastidia serlo en esta
ocasion, porque no quiero causarle a quien me espera una impresion desfavorable y, sobre todo,
porque cuando entro en el jardin, acalorada y medio des-compuesta, ella ya esta alli, sentada en un
banco y escudrifiando con aire absorto la nada ante si. Es tan hermosa que me duele mirarla,
porque mis ojos han perdido la costumbre de una belleza tal, porque su luz
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ilumina del peor modo posible todas mis oscuridades y todas mis insuficiencias.

Al verme llegar, toda acelerada, y quiza para subrayar por contraste mi atropellamiento, se pone
en pie con ceremoniosa lentitud. En sus labios se remansa una sonrisa acogedora, su cuerpo se



yergue suave y elastico bajo el tejido leve de un vestido estampado que le cubre sélo los hombros
y deja a la vista todos sus brazos y las piernas hasta la mitad del muslo, amén de una porciéon
generosa de su pecho. Se ha vestido para la ocasion con la libertad que yo no tengo para decidir
lo que me pongo, y esa diferencia, como tantas otras, la favorece netamente en el torneo de la
seduccion. Calza unas sandalias planas, que la hacen parecer ain mas pequeia a mi lado, aunque
mis tacones no pasan de la altura conveniente para no resultar ostentosos. Presiento que el efecto,
de una fina perversidad, esta perfectamente calculado. No le importa ser bajita, parece decirme y
decirle al mundo, y me desafia a ser mayor que ella, en todos los sentidos, con el mismo
desparpajo y naturalidad con que ella se expone a mi cada vez mas rendida contemplacion. Cubro
por un sendero no demasiado bien cuidado —como todo el jardin, un poco abandonado a su
suerte, y pese a todo no exento de un encanto antiguo e inusual— la distancia que me separa de
ella. Voy
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mirando por donde piso, para no clavar el tacén en ninguna trampa, y me detengo a medio metro
de donde me espera, pensando en como puedo disculparme.

—1Lo siento —digo, sin encontrar mas que afiadir.

—So6lo son once minutos —dice ella, para hacerme advertir que los ha estado contando—. No
importa, yo tengo tiempo de sobra.

—Dichosa th.

—Tendras que volver pronto al trabajo?

—Tendria que estar alli ahora. Pero puedo no volver, si hace falta.
—Me alegra oir eso.

Hasta ese momento no se ha producido ningiin contacto entre nosotras. Tampoco lo hubo la otra
noche, cuando nos separamos de la misma manera remota y cortés en que nos saludamos. Es
entonces cuando ella se acerca, se pone de puntillas y me ofrece sus mejillas, al tiempo que busca
las mias con sus labios. Huele a jabon y a azahar, y tengo que hacer esfuerzos para no
emborracharme con su aroma, para no buscarle en ese mismo momento los labios, como una loca,
en el jardin diminuto y abrasado por el sol en el que apenas hay a esa hora tres o cuatro ociosos,
ninguno demasiado cerca de nosotras.

—También me alegra que hayas venido —dice.
—Y a mi —le confieso.
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—LEstaba sentada aqui porque es de los pocos lugares donde hay sombra. Pero si prefieres
pasear...



—Poco paseo tiene el jardin este.
—¢Nos sentamos entonces?

Asiento y me acomodo en el espacio, holgado, que deja a su derecha en el banco. Incluso puedo
colocar el bolso, un bolso de sefora, apto para guardar toda la parafernalia correspondiente a esa
condicion, y tan diferente del zurrén minimo que ella lleva en bandolera, capaz apenas de contener
el DNI y el mo-

vil. Me digo que tengo que dejar de anotar las diferencias entre nosotras de una manera tan
concienzuda y tan masoquista, o acabaré sintiéndome demasiado fuera de lugar.

—¢Puedo decirte algo? —me pregunta, con aire travieso.
—Puedes decirme lo que quieras.

—No sabia si ibas a venir. Por un lado pensaba que si, por como me mirabas la otra noche, por
cémo me diste tu nimero o elegiste este sitio. Por otro, pensaba que a la hora de la verdad te
rajarias.

—Pues ya ves, no me he rajado. No soy de rajar-me, en general.
— Tl te preguntaste si yo vendria?

De pronto me doy cuenta de que no lo he hecho, de que daba por descontado que ella no faltaria a
la
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cita. Y me averglienza la arrogancia estipida que pueda verse detras de esa certidumbre, y pienso
por un milisegundo en mentir, pero no me apetece empezar asi con ella.

—No, la verdad —Ie digo.
—Tan segura estds de tu magnetismo?

—No, en realidad la cosa va por otro lado —improviso—. Siempre acaba pasando lo que no me
conviene. Me he hecho a esperarlo.

—¢(No te convengo?

—Por supuesto que no. Ni yo a ti.
—Eso me gusta.

—Ya me lo temia.

—FEs maja. Tu mujer —me suelta, sin piedad.



—Tunovio es un imbécil —se la devuelvo.

Pero no se ofende, so6lo se echa a reir, mientras mira a lo lejos, a lo poco lejos que permite aquel
jardin incrustado entre los edificios de un barrio sobre-explotado por la acumulacion urbana de
varios siglos.

—Te lo tomas con deportividad —le digo—. Po-drias abofetearme.
Abre mucho los ojos.

—En serio? ;Por qué?

—En cierto modo, te he faltado al respeto.

Me mira con intencidn.
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—No he venido aqui a que me respetes. Y no es mi novio.

—Ah, ;no? ;Y qué es?

—Un pasatiempo.

—¢Eso lo sabe ¢€1?

—No sé. No me importa. Llevo con ¢l dos meses, y te aseguro que no he sofiado ni una sola noche
con ser la madre de sus hijos.

—Por qué sigues con ¢él, entonces?
—Estaba esperando el motivo para dejarlo. A ti.

Lo dice como si nada, pero a la vez con un convencimiento que hace ya décadas que yo he perdido
la capacidad de ponerle a alguna de mis ideas o de mis palabras. Lo dice mirandome a los 0jos,
mientras en los suyos el agitarse de una rama deja que dé un rayo de sol para sacarles un destello
dorado que me priva de mi entendimiento y mi voluntad.

—No le veo muy receptivo a la experiencia del fracaso —digo, por escapar a la intensidad y el
des-lumbramiento de esa mirada.

—FEse no es mi problema.
—Pero puede traerte alguno.
Su sonrisa adquiere entonces un aire de reprobacion.

—Deja de hacer de mi madre, anda. Vol¢ del nido hace ya seis afos, he aprendido entre medias a
cuidar
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solita de mi misma.

—Seis afios? ;Qué edad tienes?

—Veinticinco.

—No los aparentas.

—Y eso te pone o te incomoda? ;O quiza las dos cosas a la vez?
—Quiza las dos cosas a la vez, pero sé€ superar mis incomodidades.
—Cuantos afios tienes tu?

—(Cuantos me echas?

Se encoge de hombros.

—No s¢, me da igual. ;Cincuenta?

En ese preciso momento me gustaria ahogarla.

—Seras... —se me escapa.

—Zorra? —se burla.

—No me gusta usar ese lenguaje. Pero si sigues por ese camino bien podria acabar haciendo una
excepeion.

—No me importaria que los tuvieras. Que me doblaras.

—Siento decepcionarte, no te doblo, ni lo haré ya. Para eso tendrias que haberme conocido hace
siete afios, se te pasé la oportunidad.

—Mm, cuarenta y tres —dice, tras un breve calculo.
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—Menos un mes. Eres buena con las matematicas. Y rapida.
—Soy buena y rapida en muchas cosas. Y mala y lenta cuando toca.
—Ya voy viendo.

—Fra una broma. Estas muy bien, para tu edad.

—No lo arregles, anda.



—No tengo nada que arreglar.

Lo dice mientras se acerca, clava sus ojos en mis ojos y adelanta la mano para colocarla sobre mi
rodilla, a medio cubrir por el filo de la falda, que echa hacia atras con delicadeza. La maniobra
me pilla desprevenida, siento un calor ascender desde mi vientre al contacto con sus dedos, finos
y pequeios, como toda ella, y templados y endemoniadamente suaves.

Ella parece notarlo, es lo que estaba buscando y lo que ha conseguido provocar con facilidad.

—¢Por qué? —escojo ese momento para preguntarle, y para que no se me escape le preciso—:
(Por qué quisiste que nos viéramos?

Se encoge de hombros y recita, como si lo trajera aprendido:

—Porque todo estd acabado y ya nada merece la pena, porque el montaje entero es mentira y ya no
funciona, porque nos ha tocado comernos el fin del mundo y no puedes perder la oportunidad de
vivir lo
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que sientes que promete algo mas que la estafa que nos venden.
No me dejo impresionar por su alegato.

—Por qué yo, quiero decir.

Asiente un par de veces, en silencio, resignada, como si en realidad no cifrara grandes
expectativas en el poder de conviccion de la proclama apocaliptica que acaba de largarme, y con
la que por lo demas, y fuera de algin exceso melodramatico juvenil, estoy bastante de acuerdo. No
en balde, aunque eso ella no puede saberlo, vengo de una reunion que es todo un sintoma de la
enfermedad que acaba de diagnosticar.

—Hay una razén simple y otra mas complicada

—dice.

—Empieza por la que quieras.

—La simple es que eres mi tipo de mujer. ;Necesito desarrollarlo?
—Si quieres que me lo crea, tal vez.

—Me gustan esos hombros, tan firmes, me gusta que seas mas alta que yo, me gusta que tus
caderas se noten, que tus pechos pesen.

—Vaya. Vas a conseguir ruborizarme.

—No lo creo.



—No es facil que me ruborice, pero has estado a punto.
—Lo importante es saber si me crees.
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—Estoy en ello. ;Y la razon complicada?

No ha quitado su mano de mi rodilla, lo que empieza a provocar en mi cuerpo efectos cada vez
mas dificiles de sobrellevar. Me obligo a resistirlos como una especie de faquir del placer, cuyos
esfuerzos han de redoblarse cuando ella empieza a acariciarme, sin ninguna prisa.

—Te observé la otra noche. Primero me atrajo tu cuerpo, luego me intrigaste ti. Me parecid
maravillosamente elegante tu forma de estar y no estar alli.

De acompaiiar a tu mujer, como era tu obligacion, me gusta la gente que cumple con su obligacion,
pero sin dejar que te rozara por un momento la nube de chorradas que flotaba en la fiesta. Me
gusta la gente que no se deja atrapar, que sabe quedarse al margen, echarse a un lado y dejar que
ardan otros en los fuegos fatuos.

—Eres una chica muy observadora.

—Tengo ojos en la cara, conectados a un cerebro que analiza.
—No osaria ponerlo en duda. Asi y todo...

—Qué.

—No sé si me parece razon suficiente.

—No, es verdad. Quiza debo decirte lo que falta.

—Esto es?

—Fl efecto combinado de las dos cosas, que tie-
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ne que ver con esa chispa que salta o no salta, y que esa noche, mirandote, salt. De repente me
sorprendi deseando morderte y senti que me mojaba.

—Vaya.
—Te escandalizo?

—FEn absoluto. También yo vi al volver a casa que me habia mojado pensando en ti. A lo mejor
quieres ti ahora preguntarme por qué, o por qué me he permitido este acto tan poco sensato de
venir aqui hoy.



Mene6 la cabeza, complacida.
—No, no quiero preguntartelo. Aqui estas y me basta.

—FEn mi caso es mas dificil de comprender, tengo casi cuarenta y tres aflos, un matrimonio que
destruir, una posicién en la vida.

—Insinias que yo no tengo posicion en la vida?

—No lo sé. ;La tienes?

—(Me estas preguntando de qué vivo?

—No exactamente, pero ya que estamos, me gustaria saberlo.
Adopta una expresion malévola y su mano avanza hacia mi muslo.

—Vendo mi cuerpo a sefioras y sefiores adinera-dos. ;Cuanto crees que les cobro, por irme
haciendo una idea de lo que te gusto?

—No estas hablando en serio —la cazo al vuelo.
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Pone de golpe cara de nifia aplicada.

—Claro que no. Soy francamente buena en lo mio, tanto que me basta con trabajar diez o doce
dias al mes. El resto, intento vivir.

—Y qué es lo tuyo?

—Siempre crei que el cine. Por eso fui a una buena universidad y me molesté en cursar el master
mas prestigioso en Barcelona, que es mi ciudad. He descubierto que me equivocaba. Cine no
puede hacerse, en este pais, ya casi en ninguno del mundo. Ahora realizo anuncios.

—Bueno, peliculas siguen poniendo, en los cines que quedan.

—Anuncios encubiertos de dos horas, la mayoria. Simples soportes para el merchandising que
viene siempre después. Para hacer anuncios, prefiero hacerlos de frente. Es mas digno promover
la venta de alubias en lata que la de muiiecos de hombres muscu-losos en mallas.

—¢Has hecho anuncios de alubias?
—Y de compresas, y de cruceros, y de coches con macizorras.
—FEmpiezo a entender ese cinismo tan prematuro.

—WVuelvo a decirte que hace ya mucho que sali de mi casa.



-71 -

—Te pagaste tu el master?

Asiente, orgullosa.

—Y mi manutencion en la carrera, y la mudanza aqui. Al principio poniendo copas, haciendo de
modelo, nunca de pasarela, no doy la talla, y luego, cuando ya tuve algin titulo que ensenar, de
meritoria de cualquier cosa en el audiovisual. No me llevo con mis padres.

—Los que te pusieron ese nombre, Milena.

—ESso fue cosa de mi padre. Es catedratico de Derecho. Un plasta y un engreido, le di el disgusto
de su vida por no ser abogada. Le fascina Kafka, que es la misma razon por la que yo lo he odiado
con toda mi alma desde pequefia y me he negado a leerlo hasta hace bien poco.

—(Y?

—No es mi escritor favorito. Pero odiarle fue un poco injusto.

—Milena es un nombre muy bonito.

—Los hay peores —le quita importancia.

—Y la original, la que se 116 con Kafka y le inspir6 tu nombre a tu padre, fue una mujer
extraordinaria.

Hay un libro muy recomendable que cuenta el final de su vida, en un campo de exterminio nazi.
—Suena de lo mas alegre.

—No es triste. Supo mantener el animo, incluso
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alli, o eso es lo que dice la autora, una compafiera de cautiverio que sobrevivio.

Ha retirado la mano, que ahora retuerce contra la otra, como si la conversacion hubiera tomado un
derrotero desagradable para ella.

Me siento responsable, y torpe, y me pregunto cémo lo puedo enmendar.
No hace falta, ella se encarga de tomar de nuevo las riendas.

—Y ahora, jse supone que yo tengo que preguntarte también a qué te dedicas, como te mantienes o
si te llevas bien con tus padres?

—Con mis padres, por desgracia, ya no puedo llevarme —Ile digo.



—Hostia —exclama—. Soy una cafre. Perdona.
No imaginé que...
No quiero aprovecharme de la ventaja.

—Es normal. No soy tan mayor. Mi padre murié cuando yo era todavia adolescente, de un infarto
ful-minante. Mi madre le sobrevivid quince afios, pero tan triste que se fue en el primer tren que
paso.

—Joder, lo siento —asegura, tomandome la mano.

—El duelo esta hecho, de la forma en que se hace el duelo, vamos, desde hace ya tiempo. Tienes
delante de ti a una huérfana que ya se ha acostumbrado a serlo. Con todo se acaba cargando, al
final.
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Asiente, con gesto grave.

—Yo también me siento huérfana a veces, pero no es lo mismo. Con los mios siempre me puedo
re-conciliar. Con el catedratico lo veo mas chungo, pero mi madre no es mala gente, y lo mismo
enviuda.

—No digas eso —le afeo, automaticamente—.

No hay que bromear nunca con la muerte de nadie, porque la gente se muere de verdad.
—Supongo que tienes razon —me concede, docil.

—Y en cuanto a mi trabajo —retomo el hilo—

dudo que te interese, es menos entretenido que el tuyo, y mi fracaso mas rotundo quiza.

—Si me gustaria saber qué estudiaste.

—¢Para qué?

—Para conocerte mejor. Lo que uno estudia le retrata.

—Si es uno quien lo elige.

—NMe huelo que tu lo elegiste.

—Al principio. Hice Sociologia, y tres cursos de Filosofia. A veces pienso que la que tenia que
haber terminado era Filosofia, en lugar de la otra, pero lo que me hice fue un master en direccion
de empresas.

—Vaya, esos suelen ser de los mas caros.



—Y mas donde lo estudié yo. Pero me lo pagaron.
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—¢Tu madre?

—La empresa donde ya trabajaba entonces, para promocionarme.
—Eras de las buenas, entonces.

—De las utiles. O de las tontas, segin lo mires.

—También me gusta eso de ti —dice, volviendo a poner su mano en la rodilla, y a apartar la falda
que yo acabo de recolocarme.

—El qué.

—Que no te des importancia.

—FEs que nadie tiene ninguna importancia.

—Pero la mayoria de la gente con la que trato no lo sabe.

Su sonrisa se ilumina al decirlo, como la de una nifia a la que los Reyes acaban de dejar el juguete
preferido de la lista. A continuacion mira a su alrededor, como si quisiera apresar la imagen del
instante.

—Se esta bien aqui —dice de pronto.

—Es verdad, temi que hiciera mas calor.

—No te molesta que te acaricie, ;verdad?

—No, no es ese el verbo que elegiria para describirlo.
—¢Y no te gustaria acariciarme ti a mi?

Miro su rodilla, descubierta por entero, como la mitad larga de su muslo. Siento un
estremecimien-to de deseo, tan intenso que me parece innecesario y
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hasta un poco grosero reconocerlo con palabras. Me limito a extender mi mano y ponerla sobre
ella, que cierra los 0jos.

—No hay nada como esto, cuando sucede

—Imurmura.



—No, no lo hay —suscribo.
Abre los ojos y pasea la mirada por la reducida extension del jardin.

Veo que estd comprobando donde estan los pocos que lo visitan en esta mafiana laborable de julio;
el mes en el que Madrid enloquece de calor y de cansancio, después del largo curso, bajo el peso
de una historia en la que una y otra vez por estas fechas los madrilefos se dieron a liarla.

—No mira nadie —dice—. Métela debajo.
—Debajo?

—Del vestido. {No quieres comprobar lo que hay?
—Claro que quiero.

—Pues adelante, compruébalo.

Dejo que mis dedos avancen bajo el vestido, recorriendo la pista sedosa de su muslo, que me
invita como un tobogan a caer hasta el fondo, alli donde me aguarda un tejido tibio salpicado de
encaje, una cin-turilla elastica que rozo y con la que siento el impulso instantaneo de jugar, un
vientre blando y relajado que me quema las yemas de los dedos y consigue que el
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fuego que inunda ya el mio se desboque.
—Vamos, apartalo. Mira como me tienes.

Lo aparto y palpo con alivio un vello fino, de longitud mediana, que hace que me sienta de pronto
a gusto con el mio propio, erizado de calambres, y continlio y llego asi al canal al que se ve
abocada mi na-vegacion, y lo entreabro y me zambullo en su deseo copioso que es mi regalo, el
norte de mi brujula, la condensacidén de mi destino, el todo en el que quiero ser nada, la gloria
bendita y mi dulce condena.

—¢No crees que deberiamos buscar otro sitio?
—sugiere.

Y entonces creo. Vaya si creo.
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La habitacion es perfecta para el fin al que ha sido destinada. No es una casualidad: soy una mujer
con experiencia, y dentro de esa

experiencia se cuenta, en particular, la de la clandestinidad y la bisqueda de lugares adecuados
para los actos mas inadecuados.



No es la primera vez que me escondo o voy con alguien que se esta escondiendo, y como el hecho
en si de encubrir mis pasos no me proporciona ningiin placer, mas bien me resulta ligeramente
degradante, para mi misma y para quien de mi mano persigue el arreglo o el acomodo furtivo, he
aprendido a resolver la papeleta de la manera mas discreta, desembarazada y eficaz.

Tendré que anadir que no es la primera vez que vengo a este hotel, tranquilo, moderno y
suficientemente confortable, y a la vez provisto de la ventaja afiadida de no tener el ascensor
expuesto a la mirada inquisitorial del recepcionista. También suele tener habitaciones libres, y me
ha bastado decir que necesito una para trabajar tranquila durante todo el dia para

-78 -

que me faciliten justo lo que buscaba. No he recurrido a sus servicios tantas veces como para que
me fichen como una habitual, de hecho no vengo aqui desde hace afios, asi que la transaccion la he
cerrado con una completa desconocida, que ha tomado nota de mi peticion con esa indiferencia y
esa pulcritud que ca-racterizan a la hosteleria bien gestionada. He recogido la tarjeta, he subido a
la habitacion y le he enviado un wasap a Milena con el nimero de la puerta a la que debe llamar.
No ha tardado ni cinco minutos.

Le abro con el corazén bombedndome de tal manera que siento su martilleo en las sienes. Ella se
me tira literalmente encima, y antes de que pueda darme cuenta tengo sus manos explorandome por
todas partes. Con una fuerza que cuesta entender que quepa en un cuerpo tan liviano, me empuja
hasta la cama y me echa sobre ella.

A continuacion, casi sin darme tiempo, se sienta a horcajadas sobre mi y se saca el vestido con
una sola maniobra. Esta vez lleva sujetador, pero apenas lo veo durante una fraccion de segundo.

Cuando quiero darme cuenta, ya se lo ha quitado y lo ha arrojado a la otra punta de la habitacion.

A la luz que dejan entrar las cortinas, anaranjada y calida, su piel tiene la textura de una piedra
exquisita, labrada y pulida por el mas meticuloso de los escultores. Intento en vano buscar
ejemplos en mi
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memoria: lo que a mis ojos se ofrece es inédito, irrepetible y tnico, entre otras cosas porque la
estatua se mueve, cambia a cada instante, sin dejar de ser, en ningin escorzo, desvergonzada y
sublime.

—Dime que te gusto —pide.

Tengo serias dificultades para responder. Estoy hipnotizada por el vuelo portentoso de sus
pezones, que me hace preguntarme qué clase de malentendido ha propiciado que se me ofrezcan de
este modo.

—Seria decir muy poco —murmuro al fin.

—Dilo todo. No te calles. Nos pasamos la vida callando lo que nos pasa por la mente, escuchando



a gente que se lo calla también, o peor aun, dejando que lo sustituya por una chachara de
circunstancias.

—Fres terrible. Un verdadero monstruo.

—Soy como quieres que sea, no te engafies, ni intentes engafiarme.
—Terrible, en todo caso.

—Suéltate. Porque yo voy a soltarme.

Ese es el momento en el que empieza a desabro-charme la blusa, desde las mas bien recatadas
alturas a las que me preocupo de que lleguen sus botones, hasta abrirla del todo y quedarse
mirando mi ropa interior con expresion avida. Luego me baja la falda y, sin darse ni darme un
respiro, lo que se encuentra debajo. No me deja preguntarme si el arreglo que me
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he practicado para ella le resulta satisfactorio: antes de que me asalte la duda, entierra su cara
entre mis piernas, y la batalla empieza con una furia desconocida, o que yo tenia ya olvidada.

Desde que los humanos anotan lo que les ocurre, es una poderosa tentacion contar con todo lujo de
detalles los avatares del combate.

Vale para los que se desarrollan a espada, a tiro limpio o incluso con misiles lanzados desde
drones alevosos e invisibles para sus victimas. De ese yacimiento han sacado sus relatos cientos
de historiadores, novelistas y cineastas, hasta el punto de que todo, incluida la existencia humana,
puede contarse como una lucha: con sus maniobras y sus emboscadas, sus vencedores y sus
vencidos, su honor y su cobardia. Vale también para la refriega entre los cuerpos que se arrojan el
uno sobre el otro siguiendo el dictado feroz del sexo, que tanto recuerda, por inapelable y por
salvaje, a la acometi-vidad de los soldados contra el enemigo, con el que también acaban
alcanzando en el choque una intimidad sin igual. La tentacion esta ahi, si, y sin embargo nadie sale
airoso de ella.

Hay algo que se resiste a ser comunicado, algo que se queda sin remedio entre los contendientes y
entre los amantes; sensaciones que s6lo quien hiere o quien resulta herido, quien sacia su sed en el
otro
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o siente que la sacian en su cuerpo puede apreciar y hacer suyas, o si acaso compartir, como un
secreto sa-grado e indestructible, con quien se revolco con uno en el barro del placer o del campo
de batalla. Hay en mi caso, también, una especie de pudor, una resistencia intima y profunda a
compartir lo que me estd pasando con quien no sea ella, Milena, que lo justifica y lo alimenta, lo
sostiene y lo culmina, lo hace ineludible y hermoso y aceptable. No necesito que nadie mas que
ella me acompaiie en esta conviccion; no creo, tampoco, que nadie mas que ella me pueda llegar a
acompaiar. Por eso apuro las sensaciones de nuestro febril



encuentro sin aspirar a reproducirlas luego para nadie, sin querer siquiera traducirlas a palabras
en mi pensamiento mientras suceden, aunque ella me invite una y otra vez a hacerlo, entre dos la-
metones o dos mordiscos, cuando no deja de pedirme, curiosa y depravada:

—Dimelo, dime qué te parezco.

Es lo unico en lo que la desobedezco; en todo 1o demas me dejo llevar a donde me conduce, que
es como lo habia imaginado, mejor que como lo ha-bia imaginado. Y luego ella se deja llevar a

donde yo quiero tenerla, tratando de adivinarlo por adelantado para estar ya alli antes de que yo
se lo pida, po-niéndose a ello con una entrega y un olvido de si que
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hace muchos afios y unos cuantos amantes que yo no conocia.

Hay un momento que me enternece y me perturba por encima de todos los demas: cuando de
pronto ella empieza a agitarse y a temblar como en espasmos, completamente enajenada, dejando
escapar unos ge-midos guturales primero y quebrados después, hasta que da tres o cuatro
sacudidas violentas y se queda como muerta, y al cabo de unos segundos se estira, se arquea, me
mira y veo que esta llorando, y a sus labios asoma una sonrisa que es a la vez de derrota y de
éxtasis.

No s¢é qué decir, no se me ocurre nada mas que acariciarle las mejillas para enjugarle las
lagrimas, mientras la contemplo y no me creo lo que acaba de suceder, el tejido inaudito de este
momento, su belleza sin margenes, mi naufragio sin botes ni asideros ni costa a la vista.

—No creas que esto se va a quedar asi
—amenaza.

Y se rehace y se arroja sobre mi, y mientras siento como me invade, como me maneja, pienso por
un momento que esta loca, que estamos locas las dos y que esto no va a llevar a nada bueno, que
las dos vamos a acabar ardiendo en lo alto de una pira como dos brujas, y que todos los
ciudadanos honestos y
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juiciosos y sensatos a cuyos oidos llegue nuestro caso lo comentardn con la compasion leve que
suelen inspirar los desnortados; sintiendo la confirmacion de su ponderado caminar por la vida
que las gentes ordenadas experimentan al asistir a los descalabros de quienes no saben atenerse a
los limites estipulados por la razon. Y es en ese momento cuando el animal se me suelta ya del
todo, como si tuviera la necesidad de deflagrar ante ese tribunal invisible e hipotético, de
precipitarse, presa de un impulso demente, a la ca-tarsis mas absoluta y radical, y romper para
siempre con ellos, conmigo, con mi historia dudosa, como las de todos, y mi porvenir mas dudoso
todavia: con lo que he dejado que me hagan y todo lo que puedan ain prometerme. No lo sabe
Milena, no creo que pueda intuirlo siquiera, pero hundiéndome en ella me libero de todos mis
logros, que son mi extravio; de todas mis capitulaciones, que son los hierros de mi prision; de mis
descoloridas esperanzas, que son el sefiuelo de la trampa en la que vivo cayendo. No creo que lo



perciba, pero en ella me atrevo a todo lo que la nada que tengo me empuja a atreverme. En ella
soy, y a la vez dejo de ser.

O quiz4 me equivoco, pienso minutos después, cuando desmadejada sobre la cama abro los ojos y
la veo subida sobre mi, observandome con expresion
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interesada y divertida. Trato de devolverle la sonrisa, aunque no sé lo que me sale, ni tampoco
parece que importe. Milena dice:

—A ti esto te hacia mucha falta.

—No sabes cuanta.

—Me hago una idea.

—Y ati?

—A mi esto siempre me hace falta. Todos los dias, a todas horas.
—Ten cuidado, podria matarte.

Se rie. Surisa lo alumbra todo. Lo barre todo. Lo convalida todo.
—No te preocupes, no lo encuentro con

frecuencia.

—Y si lo repetimos se le pasara el sabor —advierto.

—Yo estoy decidida a repetirlo. Mafiana. Ahora mismo.

—Esto es una locura, Milena.

— Tl crees, Rosa?

Es la primera vez que dice mi nombre, el que mi myjer le dio la otra noche, cuando me presento.
Me estremece que ella lo diga.

—Te das cuenta de lo que acabamos de hacer?

—Ile pregunto.
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—Deshacernos —responde—. Las dos lo necesitdbamos.

—Y ahora?



No duda, no teme, no se tolera ni una pizca de precaucion.
—A seguirnos deshaciendo.
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La acerco en el coche a su barrio. Vive en el centro, como todos los Aipsters. Supongo que en un
cuchitril diminuto por el que pagara un pastizal infame que le doblaran en la préxima renovacién
del alquiler, obligandola a buscarse otro todavia mas caro y mas pequeio. Tendra que deshacerse
de la mitad de sus cosas, pero pasara por las horcas de los especuladores inmobiliarios, porque le
parece inconcebible vivir en Aluche, o en Mostoles o en Alcorcon.

Me avergiienza de pronto estar pensando tan maliciosamente de la persona que acaba de hacerme
sentir tan bien como hacia afos que no me sentia. No lo puedo evitar: el tiempo hace de una esta
maquina de sacarle a todo las faltas.

Me dice que me fije en el numero y en el portal.
—Por si un dia tienes que venir a recogerme.

La miro a los ojos. Quiero que sienta que este es uno de esos pocos momentos, que cada vez son
menos, y por eso cada vez pesan mas y deciden mas cosas. Uno de esos escasos momentos de la
verdad.
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— Vas a querer que venga a recogerte?
—Te lo estoy diciendo.

—Milena —Ile digo, haciendo un esfuerzo sobre-humano—. Si ti quieres, esto puede
perfectamente acabarse aqui. Ha estado bien, muy bien, y nos aho-rraremos lo que viene después,
para nosotras y para otros. O por lo menos una parte, eso en cada caso se verd. No tienes ningin
compromiso conmigo, no me debes nada, al contrario.

Y lo que yo te debo no tengo por qué convertirlo en un compromiso tampoco.
—Lo sé.

—Y?

—Yo no estoy cansada, ni saciada. ;Ta?

—Tampoco, pero no es obligatorio cansarnos ni saciarnos.

—Desde luego. Cansémonos y saciémonos libremente.

—He vivido muchas historias —le digo—. Veo cosas que sucederan y que no nos gustaran, que
seran amargas y dificiles. Estoy dispuesta a librarte de ellas sin mas, basta con que simplemente



me lo pidas.

—Con que te pida que no volvamos a vernos?

—FEso es.

—¢No quieres que volvamos a vernos? Pidemelo ti, entonces.

—Claro que quiero volver a verte. Y no quiero ni
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por asomo pedirte tal cosa. Aunque es lo que deberia hacer, seguramente.
Arruga la frente. Termina por encogerse de hombros.

—Es tu decision. Deseo o deber. Si sientes que son cosas distintas.

Yo no hago esa distincion. También he vivido algunas historias. A lo mejor no tantas como tu, pero
quiza mas de las que te crees.

Conozco el dolor, no le tengo ningtin miedo. Le tengo bastante mas miedo a acabar creyendo que
tengo que dejar de hacer lo que necesito hacer.

—Estas segura?

—¢Lo estas ta? ;Quieres pensarlo?

De repente me parece mas adulta que yo. La sensacion me desarma.

—S¢ lo que va a salir si lo pienso.

—¢Lo puedo saber yo?

—Que quiero buscar contigo el borde del precipicio.

Su cara se ilumina.

—NMe alegra, porque es exactamente lo mismo que quiero yo.

—No tenemos futuro, ni esperanza.

—Tampoco los tenia Hernan Cortés cuando decidi6é hundir sus barcos, hace justo ahora quinientos
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afos, frente a la bahia de Villa Rica. Y acabd dandole a su emperador un imperio suplementario.

—¢No los quemd? —dudo.



—No, eso es un mito posterior.

—Seguro?

Asiente, convencida.

—Cien por cien. Lo lei el otro dia en Internet.
—¢(En Internet?

—Pill¢ una noticia de periddico y luego contrasté con varias fuentes fiables. Estudié¢ una
asignatura de técnicas de buisqueda de informacion.

—¢Existe eso?
—Por supuesto. Vital, en los tiempos que corren.
—Esa es otra, Milena. Somos de dos mundos diferentes.

—Quiza por eso me atraes tanto. Es lo que tienen las parejas mixtas. Y a veces dan resultados
extraordinarios. Hablando de Cortés, mira hasta donde le llevé arrejuntarse con la india Malinche.

—Tu y yo no vamos a conquistar ningiin imperio.

—Ni falta que hace. Me basta con conquistar este verano.

—FEso parece un plan.

—Si t quieres sumarte.

—Hay algunos inconvenientes. No los habras olvidado.
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—Qué inconvenientes.

—Tienes un novio, o un pasatiempo, pero €l te cree su chica.

—Eso tiene fécil solucion.

— Tl crees?

—Tiene su casa y yo la mia. No he firmado nada con ¢l, no le he prometido nada, ni siquiera le he
dicho que si a los viajes que me ha propuesto para estas vacaciones. Le he dicho que lo mismo
curro.

—Tu idea es enganarle?

—No, mas bien irle desengafiando. Empezara a no venirme bien quedar con él, supongo que al



final acabaré pillando la idea.
—O no.

—LEntonces se le pone blanco y en botella. Es un donjuan, y tiene buena planta, no tardara mucho
en encontrar un recambio. En realidad lo que €l necesita es ir con alguien que le luzca a las
fiestas.

—¢Y sino se lo toma bien?

Por primera vez, se me muestra algo contrariada.

—Rosa, he plantado a mas de dos y mas de tres.

S¢é gestionarlo.

—1Lo mio es peor.

—¢ Lo tuyo?

—Yo si he firmado papeles, y comparto casa.
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—No tienes por qué dejarla. Puedo ser una tumba. Lo he sido.
Me enternece la expresion con que me lo ofrece.

Vivir en la sombra lo que nos depare esta pasion que nos arrastra, siendo un fantasma,
contentandose con los resquicios que le deje el mantenimiento de una apariencia conyugal por mi
parte. Lo he vivido, desde los dos lados. Y es mas miserable y tétrico atin siendo el que aparenta y
se beneficia.

—No puedo no dejarla.
—Por que?

Miro hacia atrds y al frente. Estoy parada donde no puedo estarlo y tengo que andar pendiente de
que no aparezca la Policia Municipal.

Ya me las he visto alguna vez con ellos y no me apetece ninguna de las dos opciones: ni plantarme
ante su chuleria y comer-me la multa, ni ponerles ojitos y hacerme la panfila y conseguir que me
perdonen la vida.

—Es largo de explicar, pero el caso es que no puedo.
—Explicamelo, me interesa.

—Estamos paradas en un mal sitio.



—Muévete a otro mejor, no tengo prisa. O si quieres vamos a donde puedas aparcar y ya me
vengo yo luego caminando. No me importa.

—Yo empiezo a ir algo apurada —miento.
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—Dame el titular, entonces.

—Estoy harta de ver cémo la gente sale adelante dando el pego a los demas —le digo—. Es una
habi-lidad que crea adiccion, primero, en quien la tiene, y que después acaba reemplazando y
aniquilando la vida, que es la verdad, ni mas ni menos. Soy buena fingiendo, buena de cojones.
Por eso mismo no puedo fingir con ella. No con alguien a quien he querido, a quien sigo
queriendo, después de todo.

—Si sigues queriéndola, quizd no debas dejarla.
A lo mejor yo s6lo soy un picor que se te pasa pronto.
Y no le contaré esto a nadie, jamas, si a ti no te interesa que nadie lo sepa. Puedes estar segura.

—No me des mas ventajas, porque me lo pones peor para no dejarla. A lo mejor no me estoy
expli-cando. No es porque vaya a salirme mal el engafio. S¢ que puedo sacarlo adelante, y mas
con tu ayuda.

—(Entonces?

—Es que no quiero, es que he vivido demasiadas cosas, y s€ que estar aqui, contigo, teniendo la
posibilidad de engafiarla, quiere decir que lo que habia con ella estd roto. No era una union de
conveniencia.

Las uniones de conveniencia tienen muy mala fama pero si las analizas con detenimiento son las
mas inteligentes, por eso son las que desde siempre conciertan las monarquias, que son gente que
tiene el gen
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de prevalecer sobre los demas, hasta tal punto que algunas llevan mil afios haciéndolo. Las
uniones de conveniencia pueden resistir el desamor, la traicion, el engafo, las vejaciones, lo que
sea. Acaban siendo una especie de compaiierismo o de alianza empresarial. Las que nacen del
puro sentimiento, de la mal-dita ilusion, se deshacen como azucarillos si les cae un chorro de agua
caliente. Y

mantenerlas asi es un error.
— Vas a dejarla, entonces?

—Esta misma noche.



Levanta las cejas y abre mucho los ojos.

—Rosa, de verdad que por mi no tienes que...

—FEsto no lo voy a hacer por ti. Lo hago por mi.

Por ella.

—Hay personas que prefieren un buen engafio, bien mantenido.
—Yo no.

—Y ella tampoco?

—Es una buena pregunta. Voy a elegir creer que no.

—Y si te equivocas?

—Pagaré el precio. Nos pasamos la vida pagando el precio, asi que mas vale aprender y
aceptarlo. Yo he aprendido y lo acepto.

—No sé si tienes la cabeza fria, ahora mismo.
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—Helada —le aseguro.

—No s€, quizd me sentiria mejor si te lo pensaras un poco.
—Por qué?

—ILa conozco, me cayo bien.

—En ese caso, no deberias haberme dado tu nui-

mero. Ni haberme llamado, ni haberme esperado en el parque, ni haber entrado en la habitacion
del hotel, ni haber hecho todo lo que hicimos.

Se azora un poco.

—Lo sé, soy una incoherente.

—No, eres humana. Vas buscando el camino a tientas, como todos.
Disculpa, no pretendia echarte la culpa. La culpa es mia, nada mas.
—No sé, me esta entrando miedo.

—De qué.



—Por ti.
—Ya me he divorciado con papeles y jueces antes. Y también sin ellos, pero con el mismo follon.

Me sé perfectamente los pasos. Lo que abruma es la novedad: cuando a un quinqui le han metido
diez veces en el calabozo siente la décima parte de miedo que la primera vez.

—Si te sientes mal, lldmame, por favor.

—¢Y qué haras?

—Correr a tu lado.
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Entonces lo veo. Es apenas una nifia. Una nifia que no me merezco.
Y eso, en lugar de enfriarla, vuelve indestructible mi decision.
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Yo también fui una nifia, lo recuerdo. En estas mismas calles, a las que no es la primera vez que
regreso.

Para mi, a diferencia de lo que le ocurre a Milena, no es inconcebible vivir en Aluche. Creci aqui.
No llegué a nacer, porque ya se nacia en un hospital, y aqui no los habia, o no del tamafio
necesario. Pero aqui aprendi a caminar, a tomar las distancias de las cosas y de las personas, a
sonar y a ver desmoronarse los suefios. Durante veintidos afnos y medio, ahi es nada.

Es verdad que sali en cuanto pude, es verdad que también cedi al ensuefio del centro, sus
incomodidades ciertas y su glamur siempre discutible. Luego se me paso, pero ahi estuve, como
Milena y como mis amigos de entonces y como tantos otros. Sin embargo, jamas me olvidé de
Aluche. Aqui segui viniendo a ver a mi madre cada semana, mientras vivid. Aqui he seguido
viniendo a verla, a la sombra que de ella queda —y también a la de mi padre, mas desdibujada y
lejana— desde que dejo de estar viva.
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Sobre todo, aqui he querido venir, como una especie de ritual laico y posiblemente masoquista,
aunque yo no lo siento asi, cada vez que ha sucedido o he decidido algo que refractaba mi vida.
Me gusta esa palabra, refraccion, sacada de las ciencias naturales, y que una vez lei en una
entrevista que un psiquiatra famoso empleaba para referirse a su propia biografia.

Cambio de direccion del rayo de luz al pasar a otro medio, mas o menos denso. Cambio de rumbo
del alma cuando los dias entran en una regién donde el aire tiene diferente espesor. Sucede por
decision propia o ajena, a veces por simple accidente. El caso es que sucede, y uno de los
aprendizajes mayores del ser humano es saber acomodarse a sus efectos. Para eso vengo aqui, a
donde esté el suelo de mi existencia, a las calles donde mis 0jos empezaron a mirar, testigos de



tantos de los momentos que me construyeron tal y como soy.
Ha cambiado, con los afios. Ahora viven muchos inmigrantes.

Entonces no habia ninguno, salvo que se quisiera contar como tales a extremenos, andalu-ces o
manchegos, pero eso, en Madrid, equivale, hoy como ayer, a un pecado de lesa madrilefiidad. Han
mejorado los viales y algunos de los servicios. Los edificios, que no eran de calidad superior, se
han ido deteriorando, salvo aquellos que gracias a la inicia-
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tiva de la comunidad —o un arrendador rumboso, o alguna subvencion publica— se han
beneficiado de una rehabilitacion o un minimo enlucido.

Me da igual. Como si se hubieran derrumbado todos. Yo sigo viendo las calles y la luz de mi
infancia, que vibran e irradian en mi afioranza con mucha mas energia que la materia inerte de la
que estan hechas estas que me salen al paso hoy. Sigo viéndolo todo como esa nifa que aqui
comprendid que estaba sola, que siempre

estaria sola, y que con los demads sélo podian negociarse arreglos mas o menos fugaces, mas o
menos inseguros, amenazados de ruina por todas partes, empezando por mi misma, término
ineludible de la ecuacion y factor primero de su fragilidad y de su predisposicion al colapso. La
nifia que aqui encontro la primera amiga, el primer amor. Y algunas otras amigas, que todavia
siguen ahi e incluso puedo llamarlas, y algin otro amor, esos si perdidos para siempre en la noche
de la memoria, de donde no es conveniente que vuelvan, como no apetece que los muertos se alcen
de sus tumbas y vayan detras de ti convertidos en zombis.

Recuerdo al ultimo que me localizo en la tinica red social que alimento, esa que algin
mamarracho estipulé una noche de borrachera que tenemos que mantener todos los profesionales
que estamos en el mercado, y que por tanto no dispon-
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go de la opcidn de cerrar. La foto era disuasoria, pero mucho mas lo eran las tonterias que le dio
tiempo a escribir antes de que le hiciera ver, amablemente, que lo nuestro no podia volver porque
me habia hecho lesbiana y me habia entrado asco hacia los hombres.

Ninguna de las dos cosas era cierta, pero hay personas que no se hacen en nuestra vida el sitio
suficiente para que les debamos la verdad.

Sobre todo, me veo paseando por aqui de muy pequeiia, de la mano de mi padre. Era un hombre
alto

—o asi lo evoco yo, luego mi madre me dijo que s6lo superaba en un par de centimetros la
estatura que yo he alcanzado—, siempre derecho y bien compuesto.

Nunca tuvo para comprarse ropa cara o elegante, pero nadie le daba como ¢l empaque a la ropa
barata y del monton. Era conductor de la EMT, de los autobuses municipales, esos que ahora son



modernos, hibridos o de gas natural, y que entonces lanzaban unas va-haradas negras de gasoil que
temblaban los pilares de los

puentes. Un trabajador decente y escrupulo-so, de esos para los que la empresa y su trabajo eran
su vida, hasta tal punto que cuando hubo escasez de gente para cubrir los turnos nocturnos se
presentd vo-luntario, porque el servicio habia que darlo y también porque con los pluses de
nocturnidad podia pagar un poco mas deprisa la hipoteca, o pagarla igual de lento

- 100 -

pero invitar a sumujer a comer en un restaurante o comprarle un capricho a su hija de vez en
cuando.

Recuerdo cuando me tocaba uno de esos regalos, con el primer pretexto que lo justificara, por
ejemplo las buenas notas que le traia evaluacion si y evaluacion también. La cara con que me veia
disfrutar de mi premio, la tranquilidad y la conviccidon con que sacaba los billetes de su cartera
para pagar al dependiente.

Nunca nadie me ha dado un amor como el que expre-saban esos 0jos, esas manos. Nunca nadie me
lo dara: ya aprendi hace mucho tiempo que me toca ir por la vida sin él.

Se muri6 en el 89, antes de que yo cumpliera los trece afos, de un ataque al corazon que lo dejo
clavado en el sitio, en casa, una mafiana cualquiera, mientras yo estaba en el colegio y mi madre
haciendo la compra. Se quedé solo demasiado tiempo: cuando llegd mi madre y lo vio alli tirado
y pudo llamar a una ambulancia ya era tarde. No llegd vivo al hospital. Afios después conoci a
varios médicos y todos me confirmaron que en las enfermedades coronarias influyen algunos
héabitos que tenia mi padre, como el tabaco, otros que no tenia, como el comer de mas, factores
genéticos y sobre todo, que los infartos tienen una propension brutal a cebarse con los
trabajadores de turnos de noche, que al final nunca duermen
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lo suficiente y llevan hecho unos zorros el indispensable ciclo circadiano. Fue el sentido del
deber y el pundonor de mi padre, su deseo de atender mejor a su familia, lo que le empuj6 a la
tumba prematuramente, y a mi a vivir su ausencia.

Pudo ser tres o cuatro afios después cuando vi una pelicula que hizo Robert de Niro, como
director y también como actor: 4 Bronx Tale, se llamaba, pero yo la vi doblada como Una
historia del Bronx.

En ella De Niro interpretaba justamente a un conductor de autobus, un hombre honrado y
cumplidor que trata de transmitir esos valores a su hijo, cuando este empieza a coquetear con la
mafia local, deslumbra-do por la opulencia y la desenvoltura de su cabecilla.

En contraste, al chaval su padre le parece un pobre hombre, un empleado gris y fracasado. Yo veia
la pe-licula y a cada minuto que pasaba me iba indignando con el imbécil del nifio, porque era
evidente para mi que el conductor de autobus era un hombre de una pieza, uno de esos que se
cuentan con los dedos de una mano, y el gdnster un mierda sin cabeza y sin entrafias, un puro



oportunista de los que pueden re-cogerse a paladas, aunque no todos tengan el valor o la suerte,
siempre transitoria, que el tipo en cuestion demostraba tener en la pelicula. Ya lo resumi6 en su
dia Wittgenstein, con ese talento suyo para la sintesis
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extrema: Una vida deshonesta es una vida irracional.

Al final, al mierda oportunista tenian que meterle un tiro en la cabeza, nada raro en los mierdas
que me-dran de mas, para que el chaval se diera cuenta de lo que tenia en casa. Después de ver la
pelicula me tiré una semana llorando. Porque yo también habia tenido en mi casa a Robert de
Niro, pero mi pelicula era de las malas, de las de verdad chungas, y en ella el que se iba para el
cementerio era ¢l, Robert de Niro, el hombre entero, mientras los mierdas sobrevivian.

Yo lo llevé como pude, dejando que en el pecho se me hiciera este pedernal con el que trato de ir
tirando, pero mi madre no lo llevd de ninguna manera.

Una de las cosas que siento es que casi no me acuerdo de ella cuando era feliz, cuando tenia a su
lado a un hombre que la honraba, la adoraba, estaba siempre pendiente de ella y nunca tuvo con
ella —soy testigo, o se escondian muy bien de mi— un mal gesto ni una mala palabra. Cuando
vivio algo tan extraordinario que si lo pienso me despierta, desde mi ignorancia de una dadiva tal,
una envidia malsana, hasta que me doy cuenta de que tener algo asi te expone, a la postre, a una
sima tan profunda como la que se la tragd a ella, y en la que no estoy segura de que yo tuviera lo
que hay que tener para subsistir.
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Para mi mal, sobre todo en momentos como este, la veo siempre triste, vencida, vaciada,
llevandome de la mano o no, dependiendo del afio y la circunstancia, siempre con la mirada
perdida al otro lado de la vida, sin permitirse dejar de atenderme, de hacer su parte para que la
nifa en la que aquel hombre habia puesto sus expectativas las pudiera cumplir. Asi lo hizo: se
buscé un trabajo para completar la misera pension de viuda de empleado municipal, me cuidd, me
sostuvo, me dio una carrera, y cuando yo empecé a salir adelante por mi misma, ella empezo6 a
consumirse, a no esperar ya nada, a aguardar sin resistirse la llegada del cancer que iba a
llevarsela; una enfermedad que los mismos médicos me dijeron que a veces se ve fa-vorecida por
la melancolia extrema, por el no esperar ya nada, por haber sufrido un revés tan grande que la
persona no puede abarcarlo. Es la figura mas triste de las fotos de mi primera boda, quiz4 porque
su sexto sentido, afinado por la desgracia, le hizo sentir que 1o mio con aquel hombre no llegaria a
ninguna parte y que no iba a darle los nietos que habrian traido una justificacion subsidiaria a su
vida: la de esperar que alguno de ellos tuviera las facciones, el aire, la voz del marido al que
perdid. El hecho cierto es que mu-rié poco antes de que se viniera abajo mi matrimonio.

Me recuerdo ahora con ella en el hospital, pidiéndole
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que luchara, ensayando a la desesperada, incluso, la extorsion sentimental: cémo me iba a dejar
asi, rota y sola.



Me mir6 con una paz sobrecogedora y dijo, sonriente:
—No estoy preocupada por eso. Tt siempre sal-drés adelante.

Nunca vas a hundirte como me he hun-dido yo. Ese fue el don que ¢l te regal6, marchandose tan
pronto y tan de golpe de nuestras vidas.

Quisiera recordar mas sonrisas de ella, quisiera verte mas al mirar atrds, mama, como la mujer tan
contenta y consciente de su suerte que tuviste que ser, cuando me engendraste y me diste a luz,
cuando me amamantaste, cuando me ensefaste a comer, a beber, a caminar, a hablar, a abrocharme
los zapatos, a hacerme la coleta, a colocarme la falda. Me gustaria recordar mejor tus cuentos, tus
bromas, tus manias, tus muletillas. Me gustaria apartar a manotazos esa imagen afligida y apagada
que tengo de ti, alimentada de tantas horas en que yo estaba ya mas atenta a lo que pasaba, a lo que
te pasaba; pero es lo que me viene y tampoco te lo recrimino, porque quién soy yo para eso: quién
es nadie para recriminar a su padre o a sumadre, eso que ya sabian los antiguos y que los hebreos
pusieron en sus mandamientos para que ahora unos imberbes idiotizados por las tabletas se
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permitan exigirles rendicion de cuentas a quienes se desvelaron por ellos y les dieron el ser. A fin
de cuentas, hiciste lo que pudiste y supiste, y no me hiciste tan mal: hasta aqui he llegado, aqui
estoy y no he rodado por tierra todavia.

Quisiera recordar muchos mas momentos con €1, mas lugares y mas situaciones contigo, papa, tus
palabras, que apenas si recuerdo

algunas, y tu voz, que no sé si era tan grave como la 0igo o si soy yo que he construido con la voz
de Robert de Niro —o mejor dicho, del doblador espafiol de Robert de Niro— la voz que en mi
corazon te correspondia. Pero tampoco te reprocho que te murieras, porque la estampa que me
devuelve la memoria, la misma que veo en las fotos que guardo de ti, es la de un hombre del que
merece la pena ser hija, del que es un orgullo, a lo mejor el tnico que me cabe, llevar la sangre y
el apellido.

Sin estar, siempre has estado ahi, y nunca pude ver en ti, como al final le toca a casi todo el mundo
con sus progenitores, la mas minima fisura. A ti no te ha pasado nunca como a Robert de Niro, el
actor, que hizo esa pelicula estupenda pero también acabo poniendo la jeta en comedias
abominables, para que le pusieran en la mano un cheque con varios ceros que lo bajaba del
pedestal del mito para hacerle como cualquier otro. Tu eres mi Robert de Niro eterno,
conduciendo
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tu autobus por las calles del Bronx que esta en los cielos, siempre de noche, siempre pensando en
tu mujer a la que luchas por hacer feliz, en tu hija que quieres que siga sacando buenas notas y
llegue a tener los titulos y las oportunidades que ti no pudiste tener, a salvo ya para siempre de
los cortocircuitos de las arterias traicioneras, invulnerable y magnifico, marcandome con la luz de
tu ejemplo el tnico camino, el que no seguiran jamas los oportunistas condenados a recibir su
disparo en la cabeza, si no son ellos mismos quienes se lo acaban metiendo.



Yo no soy como ti, soy como el Robert de Niro de carne y hueso, y me he rebajado a hacer malas
comedias para salir adelante; pero no seré jamas una oportunista. Por amor a ti, para honrar tu
memoria, s¢ lo que tengo que hacer. Me llevo la respuesta que vine a buscar: voy a seguir
conduciendo mi autobtis nocturno, a dondequiera que me lleve.
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La expresion de Elena es de absoluta incredulidad.

A lo mejor la exagera un poco, no ha nacido ayer ni carece de intuicidn, y recuerda, como yo, las
veces, demasiadas, en las que nuestras diferencias han acabado en discusiones y reproches —

alguno afilado y buscando las visceras— a lo largo del ultimo afio.

En algin momento especialmente acalorado lo ha planteado antes ella, o 1o he hecho yo: deshacer
el trato, romper los papeles, seguir cada una por su lado, para impedir que la incomprension se
convierta en enco-no, en suplicio, en sustancia putrefacta.

Pero esto le suena diferente, porque lo es. No ha surgido al final de un cruce de recriminaciones,
en la fase oscura y terminal del ajuste de cuentas de pareja, fruto comprensible del cansancio o la
exasperacion.

Le he pedido con cordialidad que se sentara, la he mirado a los ojos y le he dicho, fria y
serenamente, que esta noche me voy de casa. Y

esto, a diferencia de lo que se me escapo otras veces, no lo comprende.
—(Como? —musita al fin.
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—Lo que te he dicho, Elena. Lo siento, perdoname.

—No s¢ —duda—, ;qué quieres, separarnos un tiempo?

—Me gustaria que solo fuera eso. Me parece que es definitivo. No esta noche, no ahora, pero
tendremos que hablar de todo.

Sacude la cabeza, estupefacta.

—Por qué? ;Por la discusion de la otra noche?

Niego en silencio.

—No sé, lo recondujimos —recuerda—. Estabamos bien. ;O no?
—No, hace tiempo que esto no esta bien.

Cruza por su mirada la primera rafaga de ira.



—¢Cbémo puedes decirlo asi, tan tranquila?
—Intento evitar el drama —explico—. Que nos hagamos dafio.
—El drama? ;Y qué es esto para ti? ;Como cambiar de movil?

Presiento que la situacion se nos va a escapar de las manos de un momento a otro. Me gustaria
poder acercarme, tomarla de los hombros, abrazarla, decirle que le estoy agradecida, que no la
odio, que le he fallado pero que no me odie ella a mi, que tratemos de llevarlo lo mejor posible.
Sigue inspirandome ternura y afecto, sigue gustindome cémo es, y de pronto,
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algo avergonzada, reparo en que se da un aire a Milena, o se lo da Milena a ella: en la
arquitectura de sus facciones, en el tipo, s6lo que con diez centimetros menos de estatura. No lo
hago, no la abrazo, aunque me gustaria, porque sé que no es asi como funcionan las cosas, que
ahora mismo ella y yo tenemos carga eléctrica opuesta y si lo hiciera sélo saltaria un chis-pazo
doloroso y aturdidor. Hago lo inico que puedo, confiar en la mas inservible de las herramientas
para casos como este, que coincide que es la Ginica que se me permite usar.

—No quiero soltar un topico demasiado lamentable, pero soy yo quien poco a poco se ha ido
bajando de este tren. Sé que no esta bien, que te decepciono, y te pido disculpas por ello. El caso
€s que no quiero mentirme ni mentirte, no es asi como acordamos que seria.

Ahora la ira es ostensible. Su gesto se convierte de pronto en el de alguien hostil, deseoso de
devolver el golpe que yo no quiero dar.

—¢Hay otra persona?

La peor pregunta, la que no quiero recibir, la que no quiero contestar. He acudido a mi cita con el
in-fierno mentalizada, consciente de que tendra todas las espinas y tendré que sufrirlas una por una
y aguantar que su pinchazo me atraviese hasta el tuétano de los
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huesos, pero por un momento vacilo y sopeso la posibilidad de mentir.
—Esto es entre t y yo —gano tiempo a duras penas.

—Ya, hasta ahi llego —la ironia acida, preludio de la punalada—. Lo que me gustaria saber, si
crees que después de cinco afos juntas tengo algun derecho a que me lo cuentes, es si hay alguien
que te esté¢ empujando a esto que estd sucediendo ahora mismo entre ti y yo.

—No hay nadie que me esté¢ empujando —respondo, firme, sin necesidad de mentirle, y
recordando el ofrecimiento de Milena.

—No le des vueltas a las palabras —me intercepta—. S¢ de sobra lo buena que eres con las
palabras.



Te empuje o no, jhay alguien?

—No es de eso de lo que tendremos que hablar ti y yo.
No puede mas. He abusado de su paciencia.

Estalla.

—Joder, que si hay alguien o no, ;jme vas a responder?

La pregunta se queda vibrando en el aire, durante un instante largo y quieto en el que sopeso si
debo reconocerle ese derecho que

reclama, el de recibir explicaciones de mi vida que ha dejado de ser la suya.
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En mi 4nimo se revuelve el orgullo, que me mueve a negarle ese titulo de propietaria —o
expropietaria, tanto da—, con otro orgullo, el que me empuja a no avergonzarme ante ella de
desear a otra persona.

Como tantas veces, elijo mal.

—He conocido a alguien. Pero no viene de ahi.
Mas bien es al revés.

Contiene la respiracion mientras asiente, furiosa.

—Para no querer caer en topicos lamentables, acabas de sacarte de la manga el mas deplorable de
todos —sentencia.

—No es facil evitarlos —me disculpo.
—¢Quién es? ;Un tio?

En los momentos sefialados, lo primero que aflo-ran son nuestros miedos mas profundos: asoma
aqui uno que siempre ha marcado mi relacion con ella, su conocimiento de que en mi biografia
habia habido no una, sino varias parejas heterosexuales. Elena ha bajado de golpe a la mina de
esa aprension y no tarda en salir cargada de mineral.

—(Qué pasa, dejo de bastarte estar con una mujer?
Callo. No ofrece ganancia alguna tratar de sacar-la de su error.
—Joder, Rosa —retoma, con lagrimas en los 0jos—, te lo podias haber pensado antes de hacerme
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vestir de novia, como una idiota.
—Nadie te hizo vestir de novia —la vuelvo a cagar.

—FEso es verdad. Fui yo solita quien se metid en la trampa. Quien se creyd que iba a ese juzgado
con alguien con las ideas claras.

—Tengo las ideas claras. No ha salido bien. Es un riesgo que estd ahi siempre, con dos novias,
dos novios o lo de siempre. No es por...

—(Es una tia? —salta de pronto.

—Elena, no es esta la conversacion. La causa es otra, pero tampoco hay que buscarla, se acabo el
tiempo en el que un divorcio necesitaba un culpable, una razon o algo por el estilo. Esto iba de
nuestra libertad como personas. Sigue yendo de nuestra libertad como personas.

—De tu libertad, querras decir. Yo me comprometi con esto.
—Y yo, Elena, y yo.
—Permiteme que lo dude.

No respondo a eso. No hay que responder jamas a quien nos desacredita: puede suceder que tenga
motivos para ello, o que no.

En el segundo caso, responder es perder el tiempo. En el primero, es hacer que lo pierda otro.
Ninguna de esas dos acciones resulta elegante.
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—¢No me vas a decir quién es? ;Lo conozco?
(La conozco?

Tomo aire y pienso si es mejor que lo descubra ahora mismo, por mi, o que lo descubra mas tarde,
por quien ird a contarselo a la peor luz posible y con la mas aviesa de las intenciones. Calculo que
existe una posibilidad intermedia, que yo misma se lo haga saber antes de que otra persona
disponga de alguna noticia de lo ocurrido entre Milena y yo, pero no esta noche en la que ya
bastante tiene con lo que tiene.

—Elena, voy a ir a hacerme una maleta pequefia

—Ile digo, con toda la contencion de la que soy capaz—. Me llevaré lo indispensable, y ya
hablaremos de cuando vengo a por el resto y de todo lo demas de lo que tendremos que ir
hablando. S¢ que no es nada facil, sé que a lo mejor tampoco me lo merezco, pero te voy a rogar
que me dejes hacerlo en paz, esto que voy a hacer ahora y lo que tenga que hacer luego. Me llevo
la llave, pero te prometo que no vendré nunca sin avisarte antes.

Ahora si que no da crédito



—Y ya? jAsi sin mas?

Me levanto y voy a buscar la maleta. La saco del armario temiendo que ella me venga por detras
hecha una fiera. Con el mismo temor abro los cajones y voy sacando mi ropa, la que necesito para
poder aguantar
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al menos la primera semana. Aunque la situacién no es la mas propicia, calculo con eficacia qué
tengo que llevarme y qué no: tengo costumbre de hacer maletas y hacerlas rapido, por lo menos
para un tiempo como el que necesito solventar. Pienso por un momento en otra clase de
pertenencias, mas personales y de mas valor para mi. Trato de dirimir si Elena puede ser, en esta
nueva y espinosa fase de nuestra relacion, una de esas personas que ponen en cajas las cosas del
otro y las bajan al contenedor de la basura.

Quiero creer que no, que si fuera una de esas personas no habria

podido estar con ella, y menos la habria aguantado durante un lustro, pero siempre queda un
margen para la duda y echo a la maleta, quitandole espacio a otras cosas, la caja con las viejas
fotos de mis padres y de mi infancia. No son muchas, y son quiza lo tnico de veras irremplazable
de cuanto poseo. No me siento bien conmigo misma teniéndole a Elena esa descon-fianza, pero
hay coyunturas de la vida en las que uno debe anteponer lo suyo a lo de los demas.

Cuando regreso con la maleta a la sala de estar, Elena sigue sentada en el mismo sillon y en la
misma postura en la que la dejé, mirando ante si con rostro desencajado. Al verme aparecer, me
espeta:

—LEstaba esperando a ver si ibas a tener el cuajo de hacerlo.
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No digo nada. Por un lado me cuesta: no se me dan mal las palabras, como ella acaba de recordar,
y gracias a ellas he salido muchas veces adelante. Por otro, me alivia no tener que buscarlas, tener
claro que esta es una de esas ocasiones en las que todo lo que digas va a ser utilizado con
ferocidad contra ti, en las que nada que digas puede hacer menor el roto y en las que por tanto, ya
lo dijo el filésofo, hay que callar.

—Te llamaré, Elena. Lo siento de verdad.

Sigue ahi quieta, como si estuviera atornillada al sillén, o al estupor que mi comportamiento le
produce. Con voz compungida, dice:

—No lo sientes. Si lo sintieras no te irias. Acuérdate de esto.

Casi se me escapa preguntarle de qué quiere que me acuerde, pero antes de hacerlo vuelvo en mi y
a la circunstancia en la que me veo y espero a que ella me diga lo que va a decirme de todas
maneras.



—Acuérdate de que yo seguia aqui, mientras ti te marchabas. De que habria seguido siempre aqui,
si no te hubieras ido tu.

Le concedo el derecho a infligirme ese ultimo dafo, el de querer hacerme cargar con todas las
responsabilidades. He aprendido a hacer ese indeseable papel, mejor que ella, quiza porque soy
mas proclive que ella a defraudar lo que se espera de mi y por tanto
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a causar destrozos. Me voy hacia la puerta, saco la maleta al descansillo. Salgo, cierro la puerta y
ya estd hecho: mi segundo matrimonio es ya historia.

Elena intenta evitarlo diez minutos después. Me llama al movil mientras conduzco hacia el
apartotel.

Busco donde pararme y se lo cojo. Su voz entrecor-tada por los sollozos me dice que no me creia
capaz, que vuelva, que intentemos arreglarlo, que no podemos acabar asi. Le pido que llame a
alguien: alguien que no sea yo. Puede parecer cruel, pero yo sé que nunca mas voy a volver con
Elena, y por eso sé, también, que ella necesita pedir ayuda a otro. A quien no sea lo que yo soy a
partir de ahora, incluso aunque no tenga la voluntad de serlo: el enemigo.
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La vista desde la ventana es todo lo desolada que po-dia esperar.

Una calle vacia de Madrid, en mitad de la noche. No es un barrio del todo malo, ni centro ni
periferia, y el apartotel es funcional pero bastante habitable. No es la primera vez que recurro a
sus servicios, y en el tiempo transcurrido desde la ultima diria que incluso han introducido
mejoras. El mobiliario es menos espartano, las colchas y los puntos de luz tienen mas gusto. Hay
una television grande y moderna, una mesa bastante amplia para trabajar, un sillén de orejas con
lampara de pie para leer y todo. Alguien ha gastado unos minutos de su vida pensando cémo puede
hacérsele mas llevadero el trago a un naufrago.

Por la calle, a esta hora, no pasa nadie. Tampoco entra ni un soplo de brisa por la ventana abierta.

El calor sigue siendo sofocante, y existe siempre la tentacion de achacarle nuestros desvarios,
pero yo sé bien que aunque la temperatura fuera inferior me veria donde me veo: otra vez en el
corazon de mi orfandad, mi soledad y mi intemperie, tratando de no
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fustigarme con demasiada safia por los yerros, los excesos o los despistes que me han acabado
devolvien-do aqui. Apoyada en el alféizar, con medio cuerpo fuera, examino los mensajes que se
amontonan en mi teléfono. Los de Elena estuvieron entrando torren-cialmente hasta eso de la una,
luego cesaron. No los he leido mientras iban entrando, y no lo hago ahora.

Tampoco los borro: los miro por encima, en diagonal, sabiendo que le debo leerlos con mas
calma, aunque duelan, aunque no tenga nada que decirle ni ella tenga nada de lo que pueda



persuadirme.

No va a ser en esta hora ni en este lugar. También tengo varios de la oficina, que he ignorado
durante todo el dia, salvo los de mi jefe directo, a quien le he ofrecido una excusa no del todo
insincera —

asuntos personales de los que tengo que ocuparme— y a quien ahora medito si enviar un mensaje
mas concreto. Es tarde pero no demasiado tarde, ni entre nosotros ni para los habitantes de esta
ciudad recocida que esta noche tendran, tendremos, muy dificil conciliar el suefio antes de las tres
o las cuatro de la mafana.

Finalmente me decido y le escribo: que quiero ir a verle a primera hora, para comentarle una
cosa. Personal, especifico. Con ¢l hay confianza. No s6lo para mandarle de madrugada el
mensaje, sino para contarle una buena porcion de lo que ocurre.
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Por ultimo, miro los mensajes de Milena. Ha enviado una docena, el ultimo hace apenas quince
minutos. Todos en el mismo sentido. Que si estoy bien.

Los ultimos, un poco mas apremiantes, con algun tinte de nerviosismo, de culpa, incluso de
desespera-cion. No quiero llamarla, porque conozco el agujero en el que he caido. Puedo
sobrellevarlo, me sé perfectamente las reglas y seria una debilidad agarrarme ahora a ella. He
visto antes la faz bella y terrible de esta noche que me rodea y he apurado antes el sabor de la
derrota que me otorga. S¢€ por ello que es una penitencia pero también es un don: una posesion
vital que debo adquirir a conciencia y aprender a valorar y conservar en mi memoria. Como lo fue
la pérdida temprana de mi padre, la mayor y mas espantosa de mis desgracias —cien veces mayor
que esta—, segun la teoria que me expuso mi madre y a la que los afios han ido dando la razon.

Mi corazoén se escinde en dos mitades perfectas: una siente tanto el fracaso de Elena como el mio,
y los llora como corresponde; la otra se acopla sin oposicion a la indigencia sobrevenida, incluso
a esta capsula provisional, sin encanto y sin mucho futuro, que durante unos dias, atin no sé¢
cuantos, tendré que considerar mi casa. Es posible que la mitad dolida finja, o que lo haga la otra,
o que lo hagan las dos. Es
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posible, como dijo el poeta, que para sentir el dolor

—y su contrario— haya que aprender a fingirlo. También es posible, me digo, que para llegar a
ser quienes somos necesitemos perder nuestro hogar un nimero de veces que depende de cada
uno, y que en mi caso es superior a la media.

En todo caso, quizé sea innecesariamente cruel mantenerme en silencio frente a los mensajes que
Milena me envia. Aunque no quiero darle pie a que me ofrezca ni su hombro ni su compasion, que
no necesito, 0 necesito pero no quiero necesitar, no tengo por qué dejarla sumida en la zozobra. El
texto del ultimo wasap me hace sentir que estd preocupada de veras.



Tecleo rapido: Estoy bien. Hablamos mariana.

Me responde al cabo de menos de un minuto. Me pregunta si estoy bien de verdad, que donde
estoy, que si viene, que si quiero ir a su casa. Le aseguro que estoy bien, y bien instalada, y que
esta noche es mejor que esté sola, que no sufra, que la llamaré por la mafana, y no tardaré. Aun
me manda un mensaje mas. Me ratifico, le mando un beso. No voy a responder ningin mensaje
mas. Parece adivinarlo. No lo envia.

Y ahora si, al fin, estoy sola frente a mi nueva situacioén. En tiempos antiguos, pienso —y me hace
sonreir, lo que nunca sobra—, uno se quedaba solo de
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golpe, no llevaba en el bolsillo un miniordenador con las puertas abiertas al mundo. Ahora que he
arrojado mi movil sobre la colcha de la cama puedo afrontar sin que nada mas estorbe en mi
cabeza este nuevo escenario —nuevo solo hasta cierto punto— en el que va a transcurrir mi
comedia vital. Sobre todo, tengo claro lo que no voy a hacer. En los afios que han pasado desde mi
primer divorcio he venido observando con atencion no s6lo mis propias reacciones, sino las del
projimo en estas coyunturas, y el resultado, salvo alguna honrosa excepcion, no puede ser mas
decep-cionante. Vale para los hombres y para las myjeres, vale para heteros, homos y toda la
fauna intermedia, en la que supongo que a estas alturas de mi vida debo incluirme.

Empezando por las mias, mis pobres hermanas, esas con las que segtin Elena tengo el deber
priorita-rio de experimentar solidaridad.

Lo que he visto ha superado todos los limites, o al menos todos los que yo considero admisibles.
Muyjeres borrachas de odio hacia su expareja, que en mas de un caso, si era heterosexual,
expanden hasta forjar un rencor visceral y militante hacia todo el género masculino, sentimiento
este que en los supuestos mas graves evoluciona hacia un lesbianismo de reaccidon que no puede
resultar mas gélido e inhodspito y, por lo que a mi respecta,
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mas ayuno de cualquier forma de sex appeal. Exmyjeres que imponen al exmarido un régimen
peniten-ciario, en algunas ocasiones en el sentido mas literal, previa denuncia que alguna abogada
—o0 algin abogado, aqui no hay distingos— les aconseja interponer

—o0 amenazar con interponer— para tunear a su favor las condiciones del convenio, la pension y
el régimen de visitas. Otra modalidad punitiva es la de impo-nerle al réprobo la indigencia,
procurando sangrarle de manera que tenga que volver a dormir en la cama de cadete del
dormitorio juvenil de la casa paterna.

En otras ocasiones, la cosa queda solo en imbuirle al desgraciado de turno la idea de que tiene
toda la culpa de la debacle conyugal, por la razoén que sea

—infidelidades, desatencion, insolvencia profesional o economica—, y de paso imbuirsela a los
hijos, para que lo sometan de por vida a una mocion de censura que deje debidamente abolido el
ascendiente de su paternidad. No lo he sofiado, no me lo han contado: lo he visto una y otra vez, en



la peluqueria, en comidas con amigas, ante la maquina de café. Al principio intentaba moderar el
aborrecimiento turbio de esas personas, por bien de sus victimas mayores y menores de edad y
también de ellas mismas. Finalmente, vi que era inttil, y aprendi a mirar al techo y pensar en mis
cosas.

- 123 -

Hay otra reaccion femenina que no me resulta mas admirable: el abandono, la rendiciodn, el hundi-
miento de la autoestima, como si el capullo que acaba de salir por la puerta —o la capulla,
igualemos una vez mas— tuviera por encargo de la especie el metro patron de la valia de la
hembra abandonada. En los casos mas graves, el trastorno acaba en el psicélo-go, las pastillas y
una aversion sorda hacia los hijos que se llevaron por el sumidero de sus atenciones y crianza la
lozania y la frescura que en su dia seduje-ron al huido.

Con estas mujeres es todavia mas dificil intentar una terapia: en cuanto te descuidas, te ves
diciendo gilipolleces de libro de

autoayuda o de taza de Mister Wonderful, que de todos modos no les sirven de nada. Como no
sirve decirles la cruda verdad: que la vida es jodida y estd llena de mierdas y hay que aprender a
incluirlas en la dieta sin perder nunca del todo la sonrisa.

Y qué decir de ellos. He servido de pafio de 14-

grimas de mas de uno. Amigos, compaieros, subor-dinados, incluso algiun jefe que me doblaba el
salario, que ya tiene sarcasmo la situacion. La variante mas leve es el lloriqueo, generalmente
relacionado con la cuenta corriente y la pérdida de la casa y el contacto diario con la prole. En
este ultimo punto es donde se producen las situaciones mas comicas, cuando se te
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quejan de no tener custodia compartida padres que antes de la ruptura ni miraban a sus hijos al
cruzarselos en el pasillo de casa, como si fueran criaturas radiactivas. Acepto solo la enmienda
que me hizo una vez uno: que su mujer tampoco los atendia y que s6lo por ser la madre si mantenia
la relacion mientras se-guia exenta de cualquier esfuerzo gracias a la interna que pagaba €1, y que
igual podia venir quince dias al mes a su casa a cuidar de sus hijos. Es este de los hijos el aspecto
mas delicado, porque es verdad que ellos suelen perder mas el contacto y que salvo en casos
contados todos los padres divorciados tienen una mella verdadera en el corazon por tal motivo.
En lo del dinero y la casa, sin embargo, me he visto a menudo obligada a hacerles ver que en la
economia, ya lo dijo Marx, mandan el interés y la fuerza, que a veces se gana y a veces se pierde,
y cuando se pierde, si uno es un hombre y tiene lo que hay que tener, e insisto en lo Gltimo, no va
por ahi gimoteando: asume el quebranto y mira hacia delante. Contar las perras, y dolerse en
exceso de que otro se lleve mas, es una actitud tan equivocada como dejarse llevar por los
remordimientos, que también les sucede, y pasarse de generoso en el reparto o la mensualidad. Mi
franque-za en este punto me ha valido algiin agradecimiento perdurable, pero también, es de
justicia que lo anote,
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mas de uno me ha retirado para siempre la palabra.

Esto define mas o menos los parametros de la normalidad. Y luego, en fin, estan los otros: los
tipos desamueblados o desequilibrados, o desamueblados y desequilibrados a la vez, que caen
como basiliscos en la misoginia exasperada, un material explosivo dificil de gestionar, en la
medida en que a casi todos, por no decir a todos, siguen atrayéndoles sexualmente las mujeres y
son pocos, si hay alguno, los que se hacen gais en coherencia con sus descubrimientos acerca de la
perfidia y la inferioridad moral del sexo débil. De ahi salen los que no son capaces de tuitear sin
escribir la palabra ‘feminazi’ veinte veces al dia, los que en si hacen carne el verbo del
patriarcado ofendido y justifican con sus dislates el activismo mas furibundo contra la causa
masculina. En los casos limite, aqui se reclutan los que amenazan, zanjan la discusion con un
mamporro, tirando a la ex por la ventana o convirtiéndola en un acerico a puialadas, para luego
despenarse ellos mismos, o no, seglin la tolerancia del individuo en cuestion a la vergiienza y la
carcel.

En la base de todo, me digo —yo, que en salidas de la via anteriores he cometido de una u otra
forma casi todos los errores que acabo de enumerar, excluyendo solo los que resultan
incompatibles con mi sexo y mis vicisitudes—, se encuentra la falta cla-
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morosa de una educacion para la asimilacion de los reveses de la vida y, lo que es mas
importante, para la asuncion como propios de sus efectos y sus causas.

Siempre queremos achacarlos a los demas; siempre queremos que los demas los paguen. Nadie
reclama para si la autoria, nadie pide el caliz para largarle un sorbo. Y eso, justamente eso, es lo
que se necesita cuando todo va mal y pintan bastos. Quiza, he pensado

alguna vez, el problema esté en que la mayoria de nosotros, por lo menos de quienes tenemos una
edad, hemos sido educados para un mundo y un sistema de valores que ya no existen; que
existieron en muy escasa medida, y siempre apoyandose en una hipocresia esencial. Los valores
de antafio han rodado por tierra y la hipocresia se ve desplazada, en este ambito de las relaciones
entre personas, proximas y menos proximas, por esa aficion grosera a plantarle a quien sea en
cada momento lo que a uno se le pone en las narices, ya venga a cuento o no, ya construya algo o
lo destruya todo. Una tendencia que algunos incluso enaltecen como sinceridad, y que los hombres
y mujeres de los que venimos, seguramente mas sabios, mas conscientes y apegados a la
naturaleza de las cosas, juzgaban que era so6lo una de las mascaras mas perezosas del egoismo
infantil.
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Ante este panorama, y huérfanos de guia, no nos queda otra que elaborar un recetario personal
para encajar estos golpes. Yo tengo claro el mio. No le voy a pasar a Elena ninguna factura, moral
o afectiva. Voy a afrontar el reparto aceptando la parte mayoritaria del marroén, o lo que es lo
mismo, dejandole a ella la parte mayoritaria del caudal. Por suerte no hay nifios

—aunque ella los quiso, y de ahi surgieron algunas de nuestras desavenencias—, asi que nos
podemos ahorrar sin esfuerzo alguna que otra infamia. En resumen: voy a saber estar sola, voy a



saber perder, voy a pagar las consecuencias de no haber sabido hacerlo.
La miro, de frente. A ella, a la tormenta, que viene a por mi otra vez.

Es mas grande que yo, me re-volcara y me hara crujir, pero estamos en paz, porque yo, como Ahab
y como Nemo, no le tengo miedo. La asumo y asumo, incluso, que alguna noche sera demasiado
recia y me hundira. No va a ser esta vez. No todavia. Alin me quedan cosas por vivir.
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Mientras lo veo ante mi, vuelvo a pensar de Diego, mi jefe, lo mismo que he pensado tantas veces
antes: es un hombre digno en mitad de un tinglado indigno.

Ni los socidlogos, ni los filosofos, ni los eruditos de ninguna disciplina han hecho el suficiente
hincapié en el valor de esta clase de hombres, no s6lo para el progreso de la humanidad, en
general, sino también para que a tantos seres humanos particulares les resulten medianamente
soportables los dias. Porque casi todos los tinglados humanos, antes o después, acaban siendo
indignos y promoviendo la indignidad.

Y porque son ellos, los hombres dignos que aceptan estar ahi, en mitad del tinglado, en lugar de
retirarse confortablemente a despotricar desde los margenes, los que consiguen que el mal no lo
invada todo y quede algun resquicio para el bien en el mundo.

Puedo dar fe en primera persona, como benefi-ciaria. Comprendo ahora, como he comprendido en
muchas otras ocasiones, que he podido aguantar tantos afios donde estoy, y mirarme cada dia en el
espejo
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con cierta incomodidad y creciente decepcion, eso es verdad, pero sin llegar a inspirarme asco,
porque he tenido el paraguas de este hombre digno que me ha permitido defender mi propia
dignidad. A sus 6rdenes no he tenido que hacer nunca nada que me repug-nara, aunque no amara
mi trabajo sin interrupcion.

Y cuando otros me han querido acorralar para que lo hiciera, he contado siempre con su amparo y
con su respaldo para reforzar mi criterio y repeler con firme-za el requerimiento.

Nunca lo he visto rebajarse a urdir, alentar o ser complice de esas intrigas que son el pan diario,
en mayor o menor medida, de todos los que se encuentran a su nivel en la escala jerarquica de la
empresa.

Lo he visto, en cambio, plantarse con valor, a veces casi suicida, ante ideas deficientes de quienes
estan por encima de €1, en lugar de prestarles el asentimien-to de lacayos que otros gallos exhiben
ante el amo del corral. En alguna de esas ocasiones he temido verlo salir por la ventana, y con ¢l
mi apego a mi puesto de trabajo o el puesto de trabajo mismo. No ha sucedido nunca porque quien
habria tenido que despedirlo sabe bien que le costaria encontrar a alguien tan bueno en lo suyo, y
sobre todo, alguien tan cuajado como para avisarle cuando va hacia el despefiadero y evitar asi
que se rompa la crisma contra las piedras del fondo.
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No sé muy bien por qué acepta ese papel en la vida. No es uno de esos hombres enteros de antafio,
como mi padre, que contaban con la ventaja de la in-genuidad, de la poca formacién y de la poca
informacion, o de lo que fuera, para no ver jamas los intereses, no todos limpios ni nobles, porque
eso no es ni ha sido nunca del mundo real, que habia tras la empresa a la que entregaban su fe y
sus sudores —dicho sea esto sin la menor sombra de condescendencia hacia alguien a quien s¢
que jamas le llegar¢ a la suela de los zapatos—. Diego es un tipo formado e informado como
pocos, sobre todo de los entresijos mas oscu-ros de la compaiia que nos paga el sueldo, y que yo
he podido conocer de sumano. No diria que trabaja por hacer mas grande la marca o por retribuir
a los accionistas —bancos, fondos de pensiones, especuladores grandes o pequefios que s6lo
miran la TIR de su inversion—, aunque nunca le he preguntado por sus motivos porque la
confianza que nos tenemos quiza no alcanza hasta ahi. Intuyo que se sabe capaz y cree que es
mejor que su sitio lo ocupe €l y no un incom-petente; que eso evita desastres a terceros y de paso
le trae a ¢l la recompensa de saber que el mundo, incluso este trozo un poco sucio y maloliente del
mundo en el que trabajamos ¢l y yo, es un poco mejor gracias a su talento. Y luego esté el sueldo,
claro, que no es malo,
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y que siempre lo podria mejorar dejandose querer por la competencia o montando algo por su
cuenta, pero, y quiza aqui esté su unico punto débil, o el tinico que le conozco, no tiene el arrojo ni
la inclinacion por el riesgo que serian necesarios para consumar por esa via la evasion de la jaula
en la que vivimos.

Su mirada inquisitiva me saca de estas cavilaciones.
—Tienes cara de no haber dormido mucho —me dice.

Me doy cuenta en este momento de que mi aspecto debe de ser ligeramente lamentable. Dejé atras
hace afios la edad en la que una mala noche no pasa factura, y es verdad que anoche tardé en
dormirme, aunque lo acabé consiguiendo. A Diego, en cambio, y aunque me saca casi diez afos,
se le ve, como cada manana, en perfecto estado de revista. Sus trajes son sobrios, pero de buen
corte, sus corbatas y camisas igual, y siempre lleva la ropa limpia y bien planchada.

También €l es limpio y huele bien, a jabon y desodo-rante de los razonables, no a esas fragancias
prefiadas de presuntas feromonas que se ponen los horteras.

Ademas tiene Diego buena planta, es alto y esta en forma, y como la carne es débil, y yo una
pecadora, alguna vez he tenido, lo admito, mis fantasias inapropiadas con él. Que nunca he dejado
que salieran de
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ese terreno de lo imaginario: es demasiado buen jefe, y yo seria una imbécil de campeonato si
cambiara a un jefe asi por un amante de incierto o pésimo prondstico, como son todos los que te
echas pescando en el puchero en el que se cuecen tus habichuelas.



—He dormido méas alguna otra noche —le
r€Conozco.
—Ta me diras. Qué pasa. Hasta donde quieras decirme.

Pienso en que no hay muchos hombres a los que pudiera decirles lo que me pasa, como creo que
puedo decirselo a él. Quiza no haya ninguno mas, lo que no sé si habla demasiado bien de mi
capacidad de relacion con el sexo opuesto. De los hombres que fueron mis parejas, no quiero ni
saber. De los que fueron o son en alguna medida mis amigos, tampoco espero ni reclamo gran
cosa, ni es gran cosa, me doy cuenta, lo que les proporciona mi amistad. No me enorgullece que
asi sea, pero aqui me ha traido la vida y por lo menos lo tengo a €l.

—Anoche me fui de casa —Ile digo sin mas.

Diego alza las cejas y se echa hacia atras en su sillon. Tras €l se ve una bonita panordmica de la
ciudad, a la que se vuelve cuando medita sobre los pros y los contras de sus decisiones. Es justa
contrapresta-cion a su capacidad probada de hacer ganar dinero a
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la empresa, o de impedir que lo pierda cuando algin patan tiene una ocurrencia perniciosa.
—Vaya —murmura.

—Pues si.

—¢Estas bien? —me pregunta, ofreciéndome su mirada franca y célida; tiene unos ojos pequefios,
de color de almendra, y desprenden un destello que he podido ver en los ojos de muy pocos
hombres.

—No estoy demasiado mal. Ya me sé la leccion.

—Te apetece hablar de lo que ha pasado? Si es asi, aqui estoy. Si no, fin del asunto y no tienes
que darme mas explicaciones.

Me apetece y no me apetece hablar. Me gustaria que alguien me comprendiera, siempre le gusta a
una en estas situaciones, pero quiza hay detalles que no tengo la soltura necesaria para compartir
con ¢l. Quiza es que me avergiienzan algunas de las cosas que siento.

—No es que hayan dejado de gustarme las mujeres —bromeo.

—Bueno, me dejas mas tranquilo —bromea a su vez—. Asi no tengo que dar garantias ni
explicaciones suplementarias a mi mujer, ni tengo que andar temiendo que te tires a un becario y
nos lo malogres.

—Tampoco es que no me inspiren nada los varones. Simplemente me retiré de esa liga, pero no te-
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mas, tampoco pienso en volver.
—¢Entonces? Insisto, si quieres contar algo.

—Si te digo la verdad, lo que creo que ha acabado saliendo es que me dejé llevar por el plan de
otra persona. Que no era el mio.

—Ese es un error comin. Lo cometemos todos, en algin momento.
—Supongo.

—¢En qué sentido no era tu plan?

—Puedo darte la respuesta simple.

—Adelante.

—Después de dos fracasos, veo que quiza no naci para casarme.
—Nadie nace para casarse —constata, con rotundidad.

—Pero hay quienes saben soportarlo. Todo lo que el matrimonio trae consigo: la lealtad a una
palabra pasada y cada vez mas lejana, el marchitarse de la pa-sion, la mochila cada vez mas
cargada de reproches callados o expresados, tuyos hacia el otro o del otro hacia ti. A mi me pasa
que llega un momento en que no quiero tirar mas de ella.

—A ti y al lucero del alba.

—Ponle entonces que no soy lo bastante sufri-da —sugiero—. Que soy una veleta asquerosa. Una
mala perra, una desleal de mierda.
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—No sé si eres una mala perra —dice, con una sonrisa—, no hemos alcanzado nunca el grado de
intimidad necesario, ni falta que hace, pero doy fe de que una desleal no eres. Y tampoco diria una
veleta.

—Es facil ser leal a las cosas que se mantienen firmes. No es por echarte flores, pero ti, como
jefe, eres una de esas pocas cosas. No es lo mismo una relacion de pareja, que se agrieta desde el
primer dia.

—Por lo que me dices, deduzco que la has dejado tu.
—Si, soy yo la que huye. Por eso he desalojado la casa.
—Lo siento por Elena. Es maja. La aprecio, lo sabes.

—Todos la apreciais. También yo. Lo que se me ha puesto cuesta arriba, o no he sabido llevar,
ponlo como te parezca, es ir por ahi con un collar que diga que soy suya. Y no la estoy culpando.



Como pareja, no tengo nada grave que reprocharle. El error, de calculo, es s6lo mio.
—Te veo flagelandote un poco de mas —aprecia.

—No, solo quiero dejarte claro que no me ha hecho nada, que no estd pagando por nada, que no
pienso hablar nunca mal de ella.

—NMe alegra. Lo contrario me resultaria incomo-do. Ya he cubierto mi cuota de gente a la que he
teni-
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do junta a cenar en casa y que ahora se saca los higados a la primera de cambio. Es un poco
desalentador.

—Tranquilo, y que esté tranquila también Patricia. No os haré pasar por ahi, ni a ti ni a ella. A mi
también me cae bien tu mujer.

—¢Quieres que la llame? A Elena. O que la llame Patricia.

—Si os parece, si os sale, si 0s va bien. Lo que no voy a pediros es que toméis partido, le hagais
el vacio en adelante ni nada por el estilo.

—NMejor asi. Lo hablaré con Patricia, si puedo decirselo. Solo a ella; en cuanto al resto de la
gente por aqui, ya marcaras ti los tiempos.

—Claro, diselo. Sin problema.

—Y que ella decida. Tiene mas mano para estas cosas que yo.
—Me parece muy bien.

—Te hago la pregunta del millon o es una groseria?

—Tu no sabrias ser grosero ni queriendo, jefe.

—Te has liado con alguien?

La pregunta, su expresion traviesa, me arrancan una sonrisa.
—Vaya, ha estado cerca.

—Lo siento —se repliega—. Pasa de la pregunta.

—Pero no, no es una groseria, preguntandolo ta.
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Depende de lo que entiendas por liarse. No hay nadie con quien me vea a escondidas desde hace



meses, pero tampoco me he abstenido de ver a alguien.

—Bien, no es asunto mio. Ya me diras de quién se trata cuando creas que lo es, si es que llega a
serlo.

Y disfratalo, o por lo menos no te hagas demasiado dafio, ya sabes que también a ti te aprecio.
—Lo sé€. Muchas gracias.
Diego adelanta el tronco y se apoya sobre su mesa.

—Con esto, me doy por informado de sobra de las razones de tu espantada de ayer y las considero
plenamente justificadas. Si alguien quiere buscar-te las vueltas por no atenderle, que hable
conmigo.

(Hay alguna otra cuestion que quieras plantearme? Si no la hay, me gustaria comentar contigo tres
o cuatro flecos que resultaron, a lo largo del dia, de la batalla campal entre nuestros dos inefables
machos alfa.

Su comprension, su generosidad, me ponen difi-
cil la peticion.

—Lo siento mucho, jefe, y llegados a este punto me avergiienza un poco —trato de disculparme—,
pero también queria pedirte que me dejes adelantar las vacaciones, respecto de lo que habiamos
pactado.

—Adelantarlas? ;A cuando?
—A hoy mismo, si puede ser.
- 138 -

Se queda un momento pensativo. Eso quiere decir casi dos semanas de adelanto y cuadrar los
turnos con el resto del departamento; a lo peor, tener que cubrir ¢l mismo algun hueco en las
fechas. Tarda medio minuto en procesarlo, pero acaba por resignarse a mi desercion.

—Si de verdad lo necesitas...
—Tengo que organizar un monton de cuestiones

—Ile explico—. Buscar un abogado y un lugar donde plantar la tienda. Ahora estoy en un apartotel,
que me puede valer para el verano, pero si es posible quisiera empezar en septiembre ya
instalada, y en estas fechas todo el mundo estd buscando y todos los arrendadores inflando los
precios. Y no sélo es eso: estoy bien, dentro de lo que cabe, pero también necesito poner un poco
de orden en mi cabeza y volver a encajar algunas piezas. Me temo que voy a ser una gestora
bastante mejorable, mientras tenga esa tarea pendiente. Sabes que si no lo necesitara no te lo
pediria.



Diego resopla, pero no opone resistencia.

—Lo sé. Y t sabes que en este departamento, al menos mientras yo esté al frente y no me echen,
las personas van primero. Asi que me toca ser coherente, aunque me venga mal. Lo unico que te
pido es que no me salgas de estampida sin pasarles los trastos a Ernesto y a Eva. Los repartes
entre ellos como te pa-
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rezca, pero que quede todo cubierto y que ellos sepan lo que tienen y no tienen que hacer en tu
ausencia.

—Por descontado —asiento—. Y no temas, que no voy a perderme ni a apagar el teléfono. Me
quedo a tiro de los dos, por si acaso.

Menea la cabeza.

—Piérdete lo que necesites perderte. Apaga el te-1éfono, si te hace falta. Yo no voy a marcar tu
numero hasta que no me digas que estas de nuevo a punto.

Aprovecha el tiempo y ponlo todo en orden.

—Me quedo a tiro, de todos modos.

—Tu veras. Te espero de vuelta. Te echaré de menos.

—Y yo ati.

—Visto entonces. Vete. Yo me ocupo de arreglarlo con recursos humanos.
—~Qracias, jefe, no te merezco.

—Ya haras otro dia por merecerme. Suerte.

Rodeo la mesa, le abrazo y le planto un beso en cada mejilla. No es quiza una buena idea, ni por
mi parte tomar la iniciativa ni por la suya dejarse hacer, pero hay una razéon poderosa que nos
empuja a ambos a permitirnoslo. Y es que los humanos necesitan intercambiar calor, con los pocos
de entre los restantes humanos en los que logran confiar.
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Ernesto y Eva me miran con cara de circunstancias.

Es comprensible. Les acabo de explicar que de acuerdo con el jefe adelanto las vacaciones por
motivos personales. Los dos se han quedado como esperando que les diera mas informacion. A
Ernesto lo conozco desde hace seis afos, a Eva desde hace solo tres.

Pero la variable en estos casos, o mejor dicho en esta particular y personal circunstancia mia, no
es el tiempo, sino la profundidad y la



calidad del conocimiento reciproco. Los aprecio a los dos, y con ambos, mas con Eva que con
Ernesto, he construido una relacion no exenta de algiin recoveco afectivo, mas allé de la pura y
simple vinculacion laboral. Ni con uno ni con otra, sin embargo, he ido mas allé de una
camaraderia somera, que dificilmente superaria la prueba de calar en mayores honduras. Antes o
después tendré que decirles que me divorcio, o que me he divorciado. No tengo por qué
ensefarles ahora la herida palpitante de estar divorciandome.
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Les traspaso los expedientes, las citas, las responsabilidades varias en las que tendran que reem-
plazarme. Diria que a Ernesto le fastidia un poco, y no puedo dejar de comprenderlo: nuestra
categoria profesional es similar, y lo que le entrego no hace mas que complicarle el mes de julio,
sin traerle el menor beneficio. Eva se hace cargo de todo de mejor gana: estd por debajo de ambos
en el escalafon y para ella es una oportunidad; como cuando la primera actriz cae enferma o
afonica y su lugar lo ocupa la suplente, siempre con el secreto deseo de desplazarla de forma
duradera sobre las tablas. No siento estar corriendo ese riesgo, aunque nunca se sabe, en el
espacio li-

quido e incierto de la empresa del siglo XXI, donde todo, desde el nombre o el logo hasta el
equipo direc-tivo o el control del capital, esta siempre expuesto al cambio y resulta por ello
esencialmente transitorio.

Tampoco voy a perder el suefio temiendo que la buena de Eva se gane a Diego hasta el punto de
hacerle concebir la posibilidad de apartarme en todo o en parte de mis actuales atribuciones. Creo
conocerlos a ambos lo bastante como para calcular que eso no va a ocurrir; y si ocurriera, ya me
buscaria la forma de recolocarme.

Pertenezco a una generacion que, fuera del estamento funcionarial, ya no puede contar con el viejo
empleo fijo: todos, en mayor o menor medida,
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estamos condenados a ser recursos humanos de dese-cho en cuanto nos caigan encima los
cincuenta. Hasta ese dia, siendo un poco espabilada y no relajandote de mas, es mas o menos
factible resistir. A partir de ahi, serd de todos modos lo que Dios quiera, por lo que no tiene
ningin sentido obsesionarse con estar a salvo.

—Si os surge cualquier problema, tenéis mi ni-

mero —les digo—. Marcadlo sin reparo. Y si no os lo cojo, dejadme un mensaje.
A Ernesto no le sienta bien.

—¢No te fias de nosotros? —me pregunta.

—Claro que me fio. Es solo por si una llamada puede acelerar la solucién. No voy a estar
ilocaliza-ble, por eso me ofrezco. Para que no os lleve una hora lo que con una llamada os pueda
llevar un minuto.



—Yo asi lo he entendido —tercia Eva,

conciliadora.

—Siento de verdad aumentaros la carga de trabajo —Ie digo.
—No pasa nada. Que lo que sea se arregle pronto.

—Eso es, vete tranquila y tampoco sufras demasiado por nosotros
—dice Ernesto—. Ya te tocard a ti en agosto comerte lo nuestro.

No lo recalca con maldad: me aprecia, mas alla de la contrariedad que le pueda producir ahora
tener

- 143 -

que asumir una parte de mis tareas. Ahora recuerdo, no sé por qué, cuando le hice con Diego la
entrevista para contratarlo. Era, a mi juicio, el mas despierto de la media docena de candidatos a
los que

examina-mos, pero no fue eso lo que inclind la eleccion en su favor.

Me viene a la memoria lo que coment6 Diego, cuando nos quedamos solos, una vez terminada la
entrevista.

—Es un tipo didfano. Se le ve lo que piensa.
En aquel momento me permiti dudar que eso fuera siempre bueno.

—Puede causarle y también causarnos algun contratiempo, en eso te doy la razon —dijo mi jefe
—, pero mucho peor es no ver venir a quien trabaja contigo. Esos son los que en un mal apuro te
hunden.

Por eso encajo sin enfadarme las palabras de Ernesto.

—Asi es —le digo—. En agosto me tocaré todo a mi, para expiar esto que os hago ahora.
Incluidas esas crisis estupendas que estallan cuando ninguno de los que necesitas esta para coger
el teléfono.

—Por ejemplo —asiente, con mirada perversa.
—Ya me acordaré¢ de ti cuando venga alguna
—bromeo.

—M i teléfono siempre estard disponible para ti.

—QGracias. De verdad.
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Por un momento temo haber sonado irénica. Por si acaso, le pongo un poco mas de énfasis, para
que le llegue bien, y no solo a él.

—Por todo. A los dos.

Eva deja caer los 0jos y me pasa la mano por el hombro.
—~Que salga todo bien.

—Todo sale bien siempre, al final. Salvo cuando no hay salida.
—Y entonces no hay que preocuparse —apostilla Ernesto.
—Exactamente. Voy a recoger. Sed buenos.

Y me vuelvo a mi despacho, que no es muy grande pero tiene una puerta que estoy autorizada a
cerrar en caso de necesidad. Lo necesito para echar una ultima ojeada al correo electronico,
redirigir un par de mensajes y activar el buzon automatico que avi-se a futuros remitentes de mi
ausencia y les sugiera contactar con Eva y con Ernesto si es urgente. Pero sobre todo, para
responder, sin extenderme de mas pero también sin dejar ningin cabo suelto, al mensaje que por
ese medio me ha enviado Elena. Leerlo, a primera hora de la mafiana, me ha causado a la vez
tristeza y alivio. Tristeza porque mientras lo leia me he acordado de como y cuando nos
conocimos, de los dias en que ella era para mi una promesa inex-
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plorada, en vez de una obligacion onerosa, y yo para ella un estimulo positivo y vivificante, en
lugar de un descalabro y una pila de escombros emocionales que ahora le toca recoger. Alivio
porque sumensaje, frio, meticuloso y sélo ligeramente hostil, me sirve para ver que ha entendido
donde estamos y para abrigar alguna esperanza de poder liquidar nuestra sociedad sin dafiarnos
mas de lo inevitable.

Entre otras cosas, plantea que sea yo quien me presente un dia en la casa, cuando me venga mejor,
y me lleve todo lo que considere mio. Asegura que no va a disputarme ni discutirme nada, y que
ante la duda me sienta libre para retirar lo que sea. Pero que no me eternice en el proceso, y que
lo haga si puede ser de una vez, para que ella se sienta libre de limpiar después lo que ya no
necesite.

Para poner cuanto antes otra vez el contador de su vida a cero, aclara.

También me pregunta si quiero que pongamos inmediatamente a la venta la casa, y que ella se
busque también un sitio donde vivir para facilitar el proceso.

Tengo que pensar como le digo que no tiene que precipitarse, que puede quedarse mientras quiera,
que ya asumo yo el quebranto de mudarme, entre otras cosas, para que €so no sea un apremio para
ella. Elena tiene su orgullo, y no quiero que tome por piedad lo que para mi es s6lo justicia.
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Escribo y reescribo el mensaje de respuesta veinte veces. Consigo dejarlo en quince lineas. No
son calidas, pero creo que tampoco son asperas, amargas o insensibles. Intento hacerle llegar mi
respeto, algo de gratitud y, lo que es mas dificil, mi solidaridad por un dolor que le causa mi sola
decision y que quiero esforzarme por no acrecentar, asi como por hacer mas llevaderos todos los
tragos desagradables que ahora aguardan. Le propongo que busquemos a un abogado de conmiin
acuerdo para que haga de mediador en el divorcio, pero lo hago con exquisita prudencia y dando
por hecho que necesitard asesorarse por su cuenta, para saber si es lo que mas le conviene. Es
penoso, incluso un poco sordido, que el amor, la vida y las ilusiones compartidas se zanjen en
estos términos, burocraticos y patrimoniales. Que todo lo que quede de la pasion, cuando la
pasion ya no esta, sean papeles de notarios y de jueces que solo resuelven el destino de las cosas,
muebles e inmuebles, mientras nadie se ocupa de encauzar la zozobra de las personas. Y

es aun mas penoso cuando eres ti quien lo ha desencadenado todo.

Al final lo envio, y es lo ultimo que hago con mi ordenador antes de cerrar todas las aplicaciones
y apagarlo. A continuacion, me quedo un rato mirando por mi Gnica ventana. No ofrece una vista
tan privi-
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legiada ni tan amplia como las tres que tiene el despacho de Diego, pero no estd nada mal; todos
los que trabajan en la pradera interior del edificio me la envidian y estarian encantados de
disfrutarla por mi. Veo los tejados de Madrid que se recortan en mi recuadro acristalado, los
coches y los autobuses que circulan por calles y avenidas, y tengo de pronto una extrafia
sensacion, la de estar despidiéndome de esa vista, de esta vida y de la mujer que he venido
siendo, un poco al descuido y a trompicones, en los ultimos afios y hasta el dia de hoy. Es una
sensacion inquietante, que va mas alla de lo que sé y de lo que creo sentir, y que se impone, con
una contundencia irracional, a los planes que todavia no he hecho.

Es como si las cosas se me estuvieran yendo poco a poco de las manos, y lo desconcertante del
caso es que no siento la necesidad de sujetarlas, de tener una estrategia, de reclamar mis derechos
sobre ellas.

Es en ese momento cuando recupero mi teléfo-no movil y releo el unico wasap que Milena me ha
enviado esta mafiana, a muy primera hora. Las 6:59

a.m., segin indica el registro de la aplicacion. Estoy aqui.

Esperando. Lo que haga falta. No ha insistido, aunque ya son las once y he incumplido, casi bajo
cualquier criterio, mi compromiso de ponerme en contacto con ella sin demasiada tardanza. Tengo
que
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reconocerme, y me reconozco, que me resulta algo violento llamarla o escribirle. Que me da
incluso vergilienza adjudicarle un papel en este dia de abandono y renuncia y en el



desmoronamiento de mi ultimo arreglo vital, del que su presencia y lo que me inspira no es sino
uno de tantos sintomas. Quiza la vergiienza no sea s6lo ante mi, también ante ella. No puedo darle
la sensacion de que he dejado a mi mujer para irme con una chica a la que acabo de conocer y con
la que me he acostado una vez. Necesito hacerle ver que he dejado a mi mujer porque de pronto se
ha vuelto posible lo que antes no podia ser ni ocurrir, lo que con su imposibilidad y su
improcedencia justificaba mi compromiso. No quiero generarle una falsa impresion.

Dudo mucho que esté enamorada de Milena, dudo que esté en condiciones de enamorarme de
nadie, en realidad. Sencillamente comprendo que necesito estar con ella, y eso provoca que ya no
pueda seguir con alguien para quien eso es inadmisible.

Y explicarle esto a otra persona, darselo solo a entender, es una tarea demasiado farragosa que en
este instante no tengo la mejor disposicion para afrontar.

En todo caso, le dije que me pondria en contacto con ella y que no me demoraria mas de la cuenta.
He dado mi palabra, y la palabra dada es el mejor asidero para quienes tenemos mas facilidad
para saber
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lo que no queremos que lo que queremos. Escribirle un mensaje, después de tanta espera, me
parece poco elegante. Asi que marco su niimero, arriesgdndome a que no lo pueda coger. Lo hace
al momento.

—Por fin —responde.

—Lo siento, tenia que encajar varias cosas en el trabajo.
—Estés en el trabajo?

—Saliendo. He adelantado mis vacaciones.
—Estupendo. ;Donde nos vemos?

Entonces entiendo que no voy a tener que explicarle nada. Que lo inico que tengo que hacer es
pensar donde me encuentro con ella.
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Miro a Milena, desnuda, agotada y sudorosa sobre la cama revuelta en la que acabamos de
compartir una sesion de sexo urgente y salvaje. No puedo evitar fi-jarme en su rostro ain
contraido por los

espasmos del placer, en sus pechos pequeios que me apuntan, me incitan, me dan pie a seguir
cayendo por esta ladera sin fin en la que ahora vivo. Estamos en el apartotel en el que me he
procurado mi refugio, al que ha insistido que viniéramos desde el momento en que la he recogido,
en la plaza de Neptuno, y donde, aprovechando mi debilidad, ha empezado a quitarse y a quitarme
la ropa antes de darme tiempo a cerrar la puerta.



—NMe estas convirtiendo en una cerda —le digo.

—¢En qué sentido?

—En todos los sentidos posibles.

—Concreta.

—Como puede ser que te vea ahi y tenga ganas de mas.

Sonrie de oreja a oreja.

—NMe encanta que seas asi de cerda conmigo,
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porque yo me siento igual contigo. Es bonito poder ser asi de cerda con alguien.
—Supongo que habria diversidad de opiniones, a ese respecto.
—Y en qué otros sentidos hago de ti una cerda?

—No es muy dificil de deducir.

—Anda, no me hagas trabajar ahora.

—Abandoné anoche a mi myjer. No hace ni dos horas le estaba escribiendo para ir arreglando los
por-menores del divorcio.

—Y?

—No s¢, quiza deberia respetar alguna clase de duelo.
— Tl crees?

—¢(Tano?

—1La vida no hace duelo, eso es una obligacion tonta que nos pone la mala conciencia, pero la
vida no tiene conciencia. La vida es y estalla y no puede parar de ser ni de estallar, porque si se
para te vas al reino de los minerales, donde ya no hay ni duelo ni alegria ni nada.

—Es que me doy cuenta de que ni siquiera he tratado de consolarla.
—No eres tu quien puede hacerlo ahora
—sentencia.

—Ya lo s¢ —admito—. Pero eso no significa
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necesariamente que no deba intentarlo de ninguna forma.

—Anda, deja de preocuparte tanto por lo que debes o no debes hacer, estas de vacaciones. Date
una tregua en tus COmpromisos.

—Y sin embargo, aqui estoy, comprometiéndome.
—;Conmigo?

—En cierto modo.

Sacude la cabeza, aprieta y adelanta un poco los labios.
—Conmigo no tienes mas compromiso que el que quieras tener.

—Si dejas que otra persona se vaya haciendo un hueco en tus dias, el compromiso, de una manera
u otra, acaba apareciendo.

—No conmigo. Yo no obligo a nadie a nada que no quiera.

—No sé¢ si alguien que nos viera desde fuera lo veria asi. Creo que le pareceria que esto que
estamos haciendo nos compromete. A ambas.

—¢Por los dieciocho afios de diferencia?
—aventura.

—FEn parte —asiento—, aunque yo no creo que eso me coloque en una situacion de superioridad
sobre ti. Si lo miras, es mas bien al revés, salvo que la persona mas joven sea inmadura o no tenga
cabeza,
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que no parece tu caso y que muy bien puede predicar-se de alguien de mi edad. T vas a poder
acordarte de mi dentro de muchos afios y tenerme, en la distancia de tu madurez, la lastima que yo
nunca podré tenerte a ti.

—¢Por qué piensas esas cosas tan raras?

—No son tan raras. Hace unas semanas lei un libro sobre fil6sofos, por retomar el contacto con el
pensamiento, supongo. Entre otros, hablaba de Heidegger, y recogia el comentario que sobre €1
hizo a la vuelta de los afos Hannah Arendt, que habia sido su discipula y su amante de joven.
Decia que Heidegger no tenia ni mal ni buen carécter, sencillamente no te-nia ninguno. Por eso
pudo seguir de catedratico con los nazis, y después, cuando los nazis perdieron la guerra. No sé a
ti, pero a mi eso me parece el colmo de la lastima por otro. Heidegger podia ser el campedn de la
metafisica y del nadar y guardar la ropa, pero en el recuerdo de su amante queda s6lo como un
pobre hombre.



Milena frunce el cefio.

—Crees que yo te veré asi, como una pobre mujer?

—Es muy probable, si no se me ocurre algo para impedirlo.
—Y si asi fuera, ;qué importaria? ;Qué importa

- 154 -

lo que yo o lo que cualquier otro piense de ti dentro de veinte o treinta afios?
—También es verdad.

—Ahora comprendo por qué te hiciste filosofa.

Piensas demasiado.

—No me atrevi a hacerme filésofa del todo. Me quedé a medias.
—Por lo que se ve, hiciste buena parte del camino.

—No es tan malo, pararse a pensar de vez en cuando. Con tu edad, o mejor dicho cuando era
todavia mas joven, lo hacia todo el tiempo. Y quiza buena parte de mis problemas posteriores
vengan de haber dejado de hacerlo. Pensar no sélo te atormenta. También te ilumina.

—No digo que no.

—Me acabo de acordar de algo. Me lo has traido a la cabeza cuando has dicho eso de la
conciencia que la vida no tiene y nosotros si.

—Cuéntame.
—Has leido a Dostoievski?

—No. Fui a ver un montaje de Los hermanos Ka-ramdzov en el Centro Dramatico Nacional. Una
amiga curraba en ¢l y me pasé

entradas.

—Y qué te parecio?
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—Un plomo. Demasiado tremebundo. Demasiado largo.
—Te recomiendo otro libro, mucho mas corto.

Apuntes del subsuelo.



—Suena de 1o mas optimista.

—Te reiras, pero cuando yo tenia veinte afios no paraba de releerlo y subrayarlo. Tiene una frase
de-moledora sobre la conciencia.

—Vamos, suéltala, anda.

—En realidad es una pregunta: ;j4caso puede sentir algun respeto por si mismo un hombre
consciente? Diria que vale igual para una mujer.

—Con semejantes lecturas, no me extrafia que te tortures con el deber, la culpa, el compromiso, la
lastima y todo lo demas.

—No me torturo. S6lo me parece que tiene sentido y que es un pensamiento liberador, a fin de
cuentas. Si s0lo pueden respetarse a si mismos los inconscientes, se puede vivir con el propio

descontento.

—Es una forma algo retorcida de sentirse a gusto. Otra posibilidad es probar a estar un poco mas
contenta con lo que eres.

Al oirla decir eso, no puedo evitar que se me escape un suspiro.
—Aqui si que la edad, para mi mal, me da una perspectiva que ti no tienes. Cada dia que pasa es
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mas dificil contentarse con lo que eres. Con lo que has hecho y, sobre todo, con lo que no has
hecho.

Quiza por eso el propio Dostoievski, en ese mismo libro, escribio una frase atin mas terrible:
Vivir mas de cuarenta arios es indecente, vulgar e inmoral.

Milena menea lentamente la cabeza. Sigue desnuda, impudica, sin cubrirse y sin alterarse por nada
de lo que le digo. Yo he necesitado ponerme la sabana por encima, una precaucion que en
comparacion con su total desparpajo me hace sentir envarada, fuera de sitio, mayor.

—Esta claro que la alegria de la huerta no era
—opina.

—Ni lo pretendia.

—¢Lo crees de verdad?

—El qué.

—Que vivir mas de cuarenta es una vulgaridad.

—En cierto modo, si. El arte, la literatura y cualquier expresion que lo sea, funciona por



acercamiento al limite. Formula de manera extrema y condensada nuestra verdad méas profunda,
aunque fuera del arte nos busquemos soluciones para moderarla y hacerla mas soportable.

—Debo entender entonces que me atrae lo vulgar?
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—Si caes a menudo en situaciones como esta, tal vez.

—No es la primera vez que estoy con alguien de mas de cuarenta.
Ni siquiera eres la persona de mas edad con la que me he acostado.
—Te voy a pedir un favor —la interrumpo.

—Dime.

—No hablemos nunca de los que estuvieron antes, ni para ti ni para mi. No quiero saberlo, no
busco entrometerme en tus recuerdos de otras personas ni quiero compartir los mios. Estemos ti y
yo solas, el tiempo que estemos, sin ecos de lo que tuvimos o no tuvimos antes.

Me sonrie con aire docil.

—Claro, como prefieras. Tampoco tengo necesidad de recordar a nadie. Lo que si tengo es una
curiosidad, hablando de tu Dostoievski.

—No es mio, tan s6lo acabo de citarlo.

—¢Vivid mas de cuarenta afos, por un casual?
—Veinte afios mas, nada menos.

—No parece un ejemplo de coherencia, entonces.

—En el libro su personaje no dice que €l no vaya a vivirlos, al revés: dice que ya los tiene y que
espera incluso llegar a los setenta u ochenta, porque como todo el que pasa de cuarenta afios es un
tonto y un
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ruin, y por eso se las puede arreglar para seguir du-rando sin pena ni gloria.
—(Asi es como te ves tu?

—A veces. Y asi es como creo, con Dostoievski, que tiene que verse, si tiene un cierto camino a
las espaldas, cualquiera que haya hecho un minimo esfuerzo por conocer la vida y por conocerse a
si mismo.

—Y0 no me veo asi.



—Te falta el camino a las espaldas.
—Tampoco te veo asi a ti.
—No me conoces lo suficiente.

—Te conozco en dimensiones en las que no creo que te conozca mucha gente, en las que a lo mejor
ni siquiera ti misma te conoces.

—¢Eso es lo que crees? —pongo a prueba su seguridad.
—Lo sé. Esto que acabamos de hacer cuenta mucho de alguien.

—No te digo que no, pero también hay teatro, aqui y en todos los o6rdenes de la vida, y con el
tiempo se perfecciona la interpretacion.

—¢Acaso has interpretado un papel conmigo?
—Adrede no, pero nunca se puede evitar del todo.

—Ni lo creo ni lo siento asi.
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—1Las creencias y los sentimientos se equivocan, a veces.

—Y el pensamiento. Y Dostoievski seguro que también.

—Seguro. No tuvo lo que se dice una buena vida.

—A lo mejor solo acierta la gente sin caracter, como ese...

—Heidegger. Eso también lo sospechd Dostoievski. Lo escribi6 casi con esas mismas palabras.

Apuesto que Heidegger, que durd noventa afios, no se sintié nunca tonto ni ruin, ni mucho menos
vulgar.

—No me irés a decir que le envidias.

—No. Ni siquiera sus ideas, aunque fueran brillantes.

—Me parece que ni ti ni yo vamos a vivir noventa afios —augura.
—Nunca se sabe.

—Por si acaso, no me quiero quedar con las ganas.

—De qué.

—De volver a comerte.

Va a volver a hacerlo. Y yo voy a volver a dejarme. Porque soy una indecente y una inmoral y mi
vulgaridad, ahora mismo, no tiene limite.
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No hay nada como el cielo del anochecer en Madrid.

Los que hemos nacido aqui, que corremos el riesgo de darlo por hecho y hasta de dejar de
percibirlo, tenemos que recordarnoslo de vez en cuando. Es quiza por eso, aun sin premeditarlo,
por lo que le he propuesto a Milena venir a cenar aqui, al cielo de mi ciudad, que desde que
decidio mudarse a ella es también la suya. No es una opcidn de singular excelencia cu-linaria,
pero tiene la ventaja de ser un lugar tranquilo y apartado. Otras terrazas de Madrid estan
arruinadas por la aglomeracion de gente, la musica mucho mas alta de lo soportable y los ligones
desesperados. En cambio, en esta del hotel Urban, en la carrera de San Jerénimo, apenas tenemos
esta noche a la vista media docena de personas, y las mesas

proporcionan una grata sensacion de intimidad y aislamiento del resto.

La musica suena a un volumen discreto y se percibe al fondo el ruido de la noche y de la ciudad,



una mu-
sica que aventaja a todos los éxitos del momento.
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Milena, que no tiene la costumbre, no deja de apreciar la belleza del escenario, que se convierte
por contagio en la belleza del instante.

—Coémo me gusta esta ciudad —exclama.
—¢No echas de menos la tuya? —le pregunto.
—Claro, a veces, sobre todo el mar, pero tampoco tantas.

—Siempre pensé que a los que os habéis criado con el mar al lado la meseta tiene que resultaros
dura.

Una especie de encierro.

—En algin momento si, pero a todo te acostumbras. Y Madrid no tiene mar, pero tiene este cielo,
y todo lo que cabe debajo, que ademads esta vivo a cualquier hora. En mi ciudad bajan las
persianas cuando cae la luzy lo que queda por las calles no siempre es recomendable.

—Tampoco aqui.
—Pero veo mas vida normal por la noche.
—FEso va por rachas. Antes habia mas, y también ha habido menos.

Hubo una época tremenda, tras el atentado del 2004. Un cementerio. Ibas a las diez a tomar algo
por ahi y ya casi no quedaba nadie.

—1Lo ha superado, en todo caso. A Barcelona le tocé hace dos anos, con el atropello de las
Ramblas, pero no cambi6 nada. La principal vida nocturna siguen siendo los guiris borrachos de
los pisos turisticos.
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— Vas mucho por alli?

—1Lo menos posible. A veces tengo la sensacion de que la ciudad en la que creci ya no existe, que
la han vaciado desde dentro y desde fuera. Desde fuera las bandas de turistas que la arrasan, y
desde dentro los que la han convertido en un colgador para sus lazos amarillos.

—No queria sacar el tema —comento, prudente.

—Y eso?



—Nunca se sabe.

—Puedes saberlo sin problemas. Creo que muchos de mis paisanos se han vuelto locos, y como la
locura se pega se la han pasado a muchos de los tuyos.

Desde que empezo6 esta movida independentista de los que siempre han mangoneado en mi tierra

el volumen de tonterias por metro cuadrado se ha disparado alli y aqui hasta extremos increibles.
Lo que oigo cuando voy alli y pongo la tele me parece flipante, pero lo que oigo aqui a veces en

los bares no se queda atras. No sé quién esta mas pirado, si quien quiere montarse una republica
en Disneylandia o el que pretende marcarse una Reconquista en la era de la globalizacion.

Aunque lo intento, creo que no logro encubrir mi alivio.
—No hacia falta, pero me alegra que estemos de acuerdo.
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—Como bien dices, no es importante. La vida es eso que sucede mientras los bobos prestan
atencion al teatro de los listos que, da igual la bandera en la que se envuelvan, sélo tienen en
mente como meterles mano en el bolsillo y en la cabeza a los bobos que los engordan.

—Bueno —objeto— quizé lo que haya que hacer con el teatro ese es no creérselo, pero dejar de
prestar atencion a los listos es darles via libre para que sigan viviendo a costa de todos, bobos o
no tanto.

—Puede ser —admite—. Yo intento votar. No siempre lo consigo.
—Y eso? ;Sigues empadronada alli?
—No, alli pagas mas impuestos, para fer pais.

Prefiero beneficiarme del paraiso fiscal madrilefio, gracias a su gobierno neoliberal. Mira que si
ahora no consiguen renovarlo y se me acaba el chollo...

—Lo conseguiran —la tranquilizo—. Les ayudaran los que suspiran por viajar en un coche oficial
y esos de la Reconquista, por mucho que ahora se hagan los malotes. El bolsillo une mas que el
corazon.

—En fin, que no es por tener que votar por correo. Ha habido alguna vez que no lo he visto claro y
me he quedado en casa. Yo sali a la plaza de Cataluia el 15-M, sin saber muy bien por qué, tenia
diecisiete afios y sobre todo lo que me apetecia era tocarle las
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pelotas a mi padre; pero fuera lo que fuera aquello, no veo su legado por ningln sitio. Tampoco
me tira votar por los de siempre, que ya s¢ de qué van.

—Yo también me acerqué a Sol un par de noches cuando el 15-M, por curiosidad o por algo mas,
tampoco lo tengo muy claro —evoco y le confieso—. No todo lo que vi alli me convencia, otras



cosas me

parecian de cajon, pero tampoco veo en nadie su legado hoy. Veo a politicos de aparato
conspirando contra sus compafieros, sofiando con ministerios o comprandose chalés de rico con
piscina que piensan pagar con el sueldo vitalicio de diputado que parece que ya cuentan con haber
conseguido. Como dice la cancidon aquella de Raimon, yo no soy de ese mundo.

—Yo si, mi madre es medio rica por su casa y mi padre, que era mas pobre, se 1o ha montado al
final, pero la deriva tampoco me mola.

—A lo mejor un dia cambias de idea. Los origenes tiran mucho.

—A lo mejor. Por el momento soy una autonoma en el alero, y mis padres son jévenes y tienen
buena salud y una mutua médica bien cara. La herencia tardard en llegarme, si no me desheredan
antes.

—En Espafia es muy dificil desheredar. Lo s€ por un marido que tuve, que era abogado. Tendrias
que intentar matarlos o algo.
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—Tampoco llegaré a ese extremo, asi que algo me caera al final.

Milena levanta su copa y se queda mirando el paisaje. A un lado de la terraza, los tejados, muchos
de ellos centenarios, del barrio de las Letras; al otro, los edificios singulares que marcan el perfil
de la ciudad, como el palacio de Comunicaciones reconvertido en ayuntamiento o las torres de los
Jerénimos. Toma un sorbo del vino blanco que las dos hemos pedido y al ver como lo bebe me
siento transportada a un espacio de pazy equilibrio que se compadece poco con mi verdadera
situacion, la de una muyjer de mediana edad en medio de una crisis vital y personal de tres pares de
narices.

Estar con ella es como una droga, y s€ bien que del colocdn de las drogas se despierta y lo que
viene en ese momento suele ser peor que lo que empujd a tomarlas. Y sin embargo, decido seguir
chutindome, para ver hasta donde puedo llegar.

—Cuéntame de esa ciudad —le digo.
—Qué ciudad.

—Esa Barcelona en la que creciste, que decias antes. De la nifia que eras alli. ;Dénde naciste, en
la propia capital?

—En pleno Eixample, donde he vivido siempre y donde siguen viviendo mis padres. En la calle
Bal-mes, en la clinica del Pilar. Voy alli de vez en cuando,
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me gusta mirar el edificio donde me dieron a luz. Sé que no tiene mayor importancia, que si mis



padres no hubieran sido burgueses barceloneses con mutua privada habria nacido, qué sé yo, en el
Vall d’Hebron, es decir, que no pasa de ser un accidente, pero me da una buena vibracion volver
al lugar donde sucedi6 ese primer golpe de azar de mi vida. ;Conoces Barcelona? ;Sabes donde
te digo?

—Conozco Barcelona, pero esa clinica no.
—Pues un dia te llevo, también me gusta ensefiarlo.
—Y luego?

—Lo previsible. Un buen colegio privado, a salvo de la inmersion lingiiistica, donde me
ensefiaron buen inglés y buen castellano, por eso no digo que habian unas cosas ni explico los
cuentos o los chistes. Un ambiente pijo de Barcelona, que es mas pijo que el de Madrid, o por lo
menos me da que estd mas cerrado, aqui sois mas promiscuos.

Asiento a su observacion. Llevo casi media vida tratando con pijos madrilefios sin serlo y nunca
me han hecho sentir fuera de lugar. Tal vez finjan que te aceptan, pero han aprendido a hacerlo muy
bien.

—No parece que estuvieras muy integrada.

—Eso dependia, de si queria parecerlo o no. En el colegio daba el pego de maravilla, todo el
tiempo
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notazas y felicitaciones a mis padres. Alguna amiga tuve, pero nunca me entendi mucho con
ninguna, ni sigo ahora en contacto. Lo que mas me gustaba era pasear sola por la ciudad, cuando
empezaron a dejarme, aprenderme las calles y quedarme un buen rato en una de esas plazas con
chaflanes, a observar a la gente que alli se cruza o se para. También so-lia ir al parque, el que
tenia mas cerca de casa, el Turé Parc, nada que ver con los de aqui, es diminuto y esta acogotado
entre los edificios, pero cuando yo era pequefia me parecia enorme, casi un mundo. Lo que me
salvaron fueron los libros, aunque como solia ir a mi bola me lei muchas chorradas y me faltan
algunas lecturas indispensables, lo reconozco. No s6lo Dostoievski.

—No hay lecturas indispensables. O mas bien todo lo indispensable, lo que de verdad lo es para
ti, te acaba llegando, antes o después.

—Y luego, las peliculas —prosigue—. Cuando descubri las peliculas supe por donde iba a huir
de alli, de mi entorno pijo, del pelmazo de mi padre y de su plan infalible para apresarme en su
bufete. Me costo, no creas, me dijo que €l no estaba dispuesto a financiar un capricho y aunque al
final con el master algo si acabdé ayudandome, presionado por mi madre, me tuve que buscar la
vida yo sola desde muy pronto.
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Y no me arrepiento. Tener que empezar a mantenerme antes de los veinte me quitd buena parte de



la tonteria de nifa pija que traia de fabrica.
—¢So6lo una parte? —bromeo

—Algo quedaré por ahi, pero intento tenerlo a raya.
—Y por qué las peliculas?

—Me da que tu prefieres los libros —apuesta.
—Si, la verdad.

—A mi también me gustan los libros, y escribir.

Las peliculas se escriben, antes de filmarlas, y esa parte es una de las mas bonitas. Pero el cine
tiene otra cosa, algo que estd ahi, en una buena pelicula, y que en un libro, incluso bueno, no esta
si no se lo pone el lector.

—¢(Qué cosa es esa?
—1Lo defini6 Tarkovski, el director ruso, jhas visto alguna peli suya?
—Alguna, pero no es mi favorito, te confieso.

—Bueno, es una idea muy peculiar del cine la suya. Hay que entrar, si no, entiendo que te parezca
un conazo. Lo que ¢l decia es que hacer cine es esculpir en el tiempo. Es ese tiempo que queda
esculpido en la pelicula lo que los libros no tienen. Si la lectura, no los libros.
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—Es una idea preciosa —Ile digo, mientras echo de menos que una camara apuntada por un buen
ojo estuviera esculpiendo en el tiempo, para el tiempo futuro, este instante que se me va entre los
dedos.

—Desde luego. Y eso es lo que yo intento, cuando me dejan una cdmara, aunque sea para hacer un
anuncio de liquido desatascador.

Levantar una escultura en el tiempo que a alguien le remueva, mas alla incluso de lo que le estoy
contando, que puede ser una poca mierda, la poca mierda que a veces tengo que contar para pagar
el alquiler.

—Y consigues eso con el desatascador?

Se echa a reir.

—No voy a enganarte, conseguirlo con el desatascador es bastante jodido, la narrativa esta
demasiado predefinida, el tiempo es muy poco y el lenguaje visual que acepta el anunciante es
mas bien limitado.



—En todo caso, eres todavia muy joven. Debes de ser bastante buena, para que te dejen ya hacer
de realizadora de publicidad.

Milena no trata de afectar modestia.
—1La primera del master, y antes premio extraordinario en el grado.

Y currando por las noches, no como la mayoria de mis compafieros, que ahi estaban viviendo la
vida a costa de la asignacion de papa.

—Vaya, un cerebrin.
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—(Qué te creias, que era solo un cuerpazo?

—Ni por un momento. De hecho, me gusta que no lo seas.

—Oye, ;me estas llamando enana?

—Alta no eres, ni falta que hace. La altura esta muy sobrevalorada.
—Y sin embargo, nos hemos venido aqui, a lo alto.

—Esto es distinto. Hemos venido a lo alto para sentirnos pequefias.
Para ver mejor que la ciudad es mucho mas que nosotras.

—Me gusta esa idea.

—Y a mi. Ahora que todo el mundo tiene aires de grandeza, que quiere ser visto por cuanta mas
gente mejor, y que hemos inventado

esa nueva medida del tamafio humano que son los followers, nada me parece mas placentero y
sublime que sentirte invisible, minima, nadie.

—Estoy de acuerdo. Yo quiero hacer peliculas, quiero mirar y filmar lo que veo, pero no quiero
ponerme en el escaparate. Ni alfombra roja ni premios ni récord de taquilla. A veces pienso que
hay que hacer un cine que fracase, que no recaude, que no guste a nadie, para encontrar lo que de
verdad busco. Lo malo es que ese cine no puede hacerse.

—Me estas dando envidia, de la mala.
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—¢Por?

—Por atreverte a ser artista. Por pensar eso. Por sentirlo.



—No tiene mérito —argumenta—, tengo la red de la herencia del catedratico abogado, y la de mi
madre, que es mas tupida todavia.

—FEn serio. Asi y todo. Yo renuncié. Pacté con los malos, con los que no ensanchan el mundo, sélo
se limitan a sacarle réditos. No tenia tus facilidades ni tus salvaguardas para rebelarme, pero no
creo, con la perspectiva de lo vivido, que eso sea una excusa suficiente.

—Puedes retomar ahora lo que dejaste.

—Volver a estudiar Filosofia, dices?

—Por qué no? Has ganado dinero, tendras ahorros.
Echo cuentas.

—Si descuento la hipoteca a medias con mi ya exmujer, no tantos; si finalmente vendemos el piso
y le saco un buen precio y me libro de ella, me daria para tirar unos cuantos afios, podria
plantearmelo, si.

—Pues hazlo.

—No sé si a estas alturas es ya una solucion. He desperdiciado los mejores afos. Afos que se
llevan trozos de ti y que no vuelven.
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—Tumejor afio es este. Tus mejores trozos son los que quedan.
—No estoy yo muy segura.

—Cuéntame ahora tu, anda.

—Qué.

—De la ciudad en la que ta creciste. De la nifia que fuiste aqui.
No puedo evitar reirme, con mas amargura que ironia.

—Mi ciudad de nifia no es esta que ahora ves, o lo es muy poco. Mi ciudad casi no se ve, porque
nadie la mira, ni la ha mirado nunca.

—Y eso?

—Yo no vivia en el centro, aqui venia de tarde en tarde, en Navidad para ver las luces, o alguna
vez de compras. Naci y vivia mas allé del rio, ahi donde Madrid pierde una buena parte de todo
este hechizo.

—Donde naciste, exactamente?



La pregunta me sacude de forma inesperada, porque sin quererlo Milena acaba de mover una de
las paredes maestras de mi personalidad. Sin darse cuenta, lo que acaba de pedirme, con esa
sonrisa de nifa traviesa y despreocupada, es que le cuente toda mi vida y todo lo que soy, en su
dimensioén mas profunda y a veces incomprensible para mi. No he nacido una sola vez, sino tres,
que son las mismas que he esta-
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do cerca de morir, y me parece que no puedo entrar en ese terreno esta noche, so pena de
arruinarla, pero tampoco quiero escondérselo.

—(Cual de las veces? —termino por espetarle.
Se muestra sorprendida, como cabia imaginar.
—(Acaso has nacido mas de una vez?

—Tres. Que yo sepa.

—¢De verdad?

—Ya te lo contaré, otro dia. La primera, la corriente, fue en un hospital, el Doce de Octubre,
aunque entonces no se llamaba asi.

—No he estado nunca, sélo lo he visto de lejos.
Podrias llevarme.

—Para qué?

—Me gustaria ver donde naciste.

—No es ninguna atraccion turistica, te advierto.
—Megjor.

—Si insistes...

—De hecho, aunque no quieras contdrmelo ahora, me gustaria ver también donde naciste esas
otras dos veces. ;Fue en Madrid?

Recuerdo, sin querer recordarlo.

—Si, en Madrid también, las dos. Tampoco son lugares que tengan una belleza particular. Es una
idea un poco extraia, ;no?

—Bueno, ti me has dado el pie.
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—No sé€, quiza sea dejarte entrar demasiado dentro de mi jardin.
—Mejor. Quiero entrar hasta el fondo de tu jardin.

—¢Y no crees que deberias pensartelo un poco?

—No.

—A lo mejor soy yo la que deberia pensarmelo.

—T0 y tu mania de pensar.

La veo ahi, recortada sobre el cielo de Madrid, y por momentos me parece que me marca el
camino con un impetu excesivo, que no estoy resistiéndome lo que deberia a este viaje a mis zonas
escondidas que ella me propone y que no dejo de sentir la tentacion de continuar.

—Esto se nos estd empezando a ir de las manos
—Ile digo.
—Me parece muy bien. Aprovechémoslo.

Admiro cémo lo hace. Como consigue no tener miedo del dolor que nos acecha, siempre y en cada
momento, tras la dulzura de la vida.
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Suena el despertador en la habitacion que todavia tardo un tiempo en recordar que ya no es donde
solia despertarme hasta hace nada.

No estoy en mi casa de los ultimos afios ni Elena ha dormido a mi

lado; una noche mas, he dormido sola y el espacio que me saluda no lo ha decorado ella con todo
su amor, sino un mercenario al que los duefios del apartotel pagaron por su cometido. Hace ya tres
dias que no veo a Milena, en parte por su trabajo —se ha pasado dos de ellos rodando anuncios—
y en parte porque yo misma he querido aprovechar para poner un poco de distancia entre ambas,
para tratar de detener o al menos ralentizar un poco la bola de nieve en la que se habia convertido
nuestra relacion. Me han venido bien para pensar, para ir arreglando algunos asuntos, incluso he
aprovechado para adelantar el indeseado pero ineludible tramite de sacar mis cosas de mi antiguo
domi-cilio conyugal. Avisé a Elena la vispera y aproveché el tiempo que ella estd en la oficina. En
otra época, me habria agobiado la perspectiva de tener que reti-
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rar mas cosas de las que tengo fuerzas para embalar y acarrear y espacio para guardar y recoger,
en mi guarida provisional y mi nueva existencia ndmada.

La experiencia es un grado y lo solventé con dos llamadas telefonicas: a una empresa de mudanzas
y a un guardamuebles donde he metido todo lo que no puedo tener ahora conmigo.



Vuelvo la mirada hacia la mesa y veo apilado sobre ella el resto: los libros que considero mas o
menos imprescindibles, las cuatro o cinco carpetas con los documentos importantes, mi ordenador
portatil y muy poco mas. Todo puedo llevarlo en una maleta, que sumada a las dos en las que me
cabe mi ropa veraniega completara mi impedimenta en el proximo traslado. Cuando llegue el ftio,
si no he encontrado todavia donde instalarme de manera permanente, me iré al guardamuebles a
recoger la de invierno, y lo mismo haré si me acuerdo de pronto de algin libro que necesito leer, o
mejor releer, para poder recordar lo que en su dia me dio por subrayar. Las cajas donde guardo
las peliculas y los cedés no necesitaré abrirlas hasta que vuelva a tener una casa, si vuelvo a
tenerla.

Ahora todo el cine y toda la musica es accesible a través de Internet.

Es mucho mas facil ser una desahuciada, ya puedo celebrarlo, en esta segunda década del siglo
XXl en la que me toca esa suerte.

- 177 -

Hoy es sdbado y estoy de vacaciones, en rigor no tengo ninguna razon para madrugar. Me he
impuesto sin embargo no quedarme en la cama ningun dia mas alla de las ocho, ocupar la mafiana
en hacer todas las gestiones que pueda y cuando no haya o no tenga posibilidad de hacerlas, como
hoy, cualquier cosa postergada y constructiva que se me ocurra. He ido a la peluqueria, al dentista
y a la ginecologa, que me ha echado la bronca correspondiente, encajada con la mansedumbre que
me toca por mi negligen-cia contraria a mi propia salud. He ido al cine a ver un par de peliculas
que no me han gustado, pero me han distraido, incluso me he acercado al Thysseny al Prado y he
recordado lo buenos que son Ribera y Ca-ravaggio, he visto montones increibles de pinturas de
Fra Angélico y de propina un minasculo y exquisito Vermeer.

Hoy habia pensado pasear por la mafiana por los lugares de Madrid que mas me gustan,
refugiarme a mediodia del calor en algiin centro comercial de las afueras —lugares impersonales,
bien climatizados, donde siempre se encuentra un sitio para comer a precio asequible una comida
igualmente impersonal y en absoluto memorable— y por la tarde buscar en la cartelera otra
pelicula que me defraudara, para terminar ddndome por la noche una vuelta en el coche
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por las calles de la ciudad. Me gusta hacerlo en verano, con las ventanillas bajadas, con alguna
musica que me guste de fondo, teniendo siempre cuidado de no ponerla tan alta como para
exhibirla y molestar con ella al préjimo. Es mejor en agosto, cuando hay todavia menos coches en
las calles y me pesa menos la conciencia de estar contaminando el aire de mis vecinos, pero en
julio también me resulta placentero y me pone de buen humor, o cuando menos

me proporciona una paz gratificante. Hay algo en ese ejercicio de conducir de noche por una
ciudad, aunque no sea solidario ni sostenible, que conecta a quien vive en ella, o a quien sélo la
visita, con sus calles y su alma de una manera especialmente intensa.

Quiza sea porque vivimos en ciudades disefiadas y hechas para los coches —al menos en sus
espacios mas modernos y sefioriales, no es desde luego el caso del viejo Madrid de los Austrias
— que so6lo en ellos, y desde ellos, alcanzan el apogeo de su caracter y su mas completa



expresion.

Me desperezo con la noticia en la radio de que un juez ha revertido la moratoria en las multas en
la zona de trafico restringido, decretada por el nuevo alcalde, y que desde el lunes volveran a
sancionar a los que circulen por la almendra central sin el distintivo autorizado. Si quiero
recorrerme la Gran Via tendré
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que aprovechar esta noche, pienso, mientras celebro que por una vez el oportunismo y la
insensatez de un politico reciban respuesta inmediata, en lugar del reproche tardio e inutil de una
sentencia que le cae cuando el dafio ya lleva afios causado. Noticias como esta, lo admito, ponen a
prueba mi conviccidén de que nada tiene remedio, pero no lo hacen con la frecuencia necesaria
como para que esa conviccion termine de abandonarme. Tiendo a pensar que el correctivo solo es
posible en casos demasiado obvios, como el de esta decision gratuita y atolondrada, y que a la
postre solo actiia, cuando se produce, fuera del nticleo de los intereses realmente protegidos.

Me lavo y me visto y s6lo cuando voy a salir echo por primera vez un vistazo al teléfono que dejé
anoche silenciado y cargando sobre la mesita al lado de la cama. Es entonces cuando me doy
cuenta de que tengo varios mensajes y diez llamadas perdidas de Milena.

Antes de irme a dormir nos cruzamos varios mensajes por WhatsApp. Habia salido de cena y de
fiesta con la gente del equipo y quedamos en hablar a lo largo del dia de hoy, sin prisa; pensando,
tanto ella como yo, que se acostaria tarde y no se levantaria pronto.

Por un momento me alarmo, pero cuando leo los mensajes, enviados entre las dos y las tres y a
partir de las ocho, deduzco que no ha pasado nada
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malo, que so6lo se fue a dormir antes de lo previsto y ha amanecido antes y quiere hablar.

Por primera vez, siento su presencia como una imposicion, cuando me veo sopesando si llamarla y
exponerme a tener que deshacer el plan solitario que acabo de trazarme y que, sin ser
espectacular, me resulta grato y prometedor, ademas de que me parece el mas adecuado a mi
situacion de mujer recién se-parada y en trance de reconstruirse. No es que no me apetezca verla,
o hacer otras cosas con ella, pero me habia hecho a la idea de pasar el sabado sola y me temo que
llamarla me conduzca a verme en el dilema de desairarla o tener que aceptar una alternativa que
no es la que me dicta hoy mi voluntad. Bajo a la cafeteria cercana al apartotel que se ha
convertido en escenario de mis desayunos y so6lo cuando me he tomado el primer café y enviado
algo de alimento a mi estdbmago tomo el teléfono y marco sin apresurarme demasiado su nimero,
que me he aprendido de memoria y por alguna extrafia razon —o prevencion—

no he anadido todavia a mi lista de contactos.
—Donde estabas? —pregunta, a modo de saludo.

—Duchéandome. Vistiéndome. Desayunando. Y



el teléfono, desde anoche cuando nos despedimos y hasta hace un minuto, en el bolso, silenciado
—mien-
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to—. Perdona, crei que estarias dormida todavia.
—Ah, perdona tu.

—Qué paso, (se os rompid la noche? —bromeo.
—Bueno, no estuvo muy armada en ningiin momento.
—Crei que te caia bien la gente del equipo.

—Si, son majos, en general. Pero lo que me apetecia anoche no era el plan de coleguitas enrolla-
dos que suele haber en estas cenas.

—(Ah, no?

—Te echaba de menos, todo el tiempo.
—Bueno, eso es halagador.

—Te parece raro? Hace dias que no nos vemos.
—Tres —recuerdo.

—Tres y medio, casi.

—Tienes razon.

—No s¢é, me da la sensacion de que me evitas.
—No, ya te dije, solo necesitaba...

—No hace falta que me evites —me interrumpe—. Si no te apetece que nos veamos, por lo que
sea, puedes decirmelo claramente.

Esperaré a que te apetezca, y si no te apetece mas, esta bien, lo asumiré.
—Claro que me apetece volver a verte.

—¢De verdad?

—De verdad. Si no, no te lo diria.

—¢No piensas a veces que te has metido en



- 182 -
un lio? Enreddndote conmigo, quiero decir. Con una puta cria, un poco chiflada.

Me gusta cuando es asi: cruda, valiente. No puedo fallarle, tirando de evasivas o echando balones
fuera como una vil cobarde.

—A veces, claro que si. Pero luego se me pasa.
Por ahora.

—Dime la verdad, te 1lamo porque tengo muchas ganas de verte, porque iria ahora mismo ahi y ya
sabes lo que haria, o si no lo sabes no tengo ningiin inconveniente en contartelo con todo detalle...

—No, no hace falta.

—Pues eso, que me he despertado fatal, pero lo que quiero es que me digas la verdad, si quieres
que vaya o prefieres que espere.

—¢La verdad?

—La verdad.

Comprendo que no tengo alternativa.

—No te lo tomes a mal, pero habia pensado en hacer unas cuantas cosas que necesito hacer sola.

Creo que me hace falta el dia de hoy para acabar de poner algunas emociones y algunas ideas en
su sitio.

—Esté bien, no te preocupes.

Suena sorprendentemente tranquila y templada.
—Seguro?

—Seguro. No te preocupes por mi, me arregla-
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ré. Lo importante es que tu te sientas bien, la proxima vez que estés conmigo. No quiero forzar
nada, cuando fuerzas algo con alguien todo sale como el culo.

—Qracias por la comprension.
—No es comprension, es 1o que hay. Quiero que esto no se joda.

—Si te parece, te llamo esta noche. Y mafiana ya vemos.



—No, esta noche mejor no —aqui viene, afila-da, la represalia—. Ya te pongo yo un mensaje.
Sal-dré por ahi, para no pensar mucho.

No puedo evitar una sospecha. No s¢ callarmela.
—¢Con quien me imagino? ;Por eso no quieres que llame?

—Con quien esté a tiro. Llevo varios dias dandole largas. Lo mismo dejo que me entretenga un
poco. Por suerte, habla todo el tiempo.

—De si mismo, principalmente.
—Es un tema muy gracioso. Aunque ¢l no lo sepa.
—Ten cuidado, Milena. Esa clase de juegos...

—Estoy emancipada, mama. Que pases un buen sabado. Espero tu llamada. Yo te sigo esperando,
no lo olvides. Tu decides cuando.

Cuelga y una sombra atraviesa por mi mente.
Preveo que mi plan de sabado, que por orgullo, se-
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guramente necio, porfio en mantener, no va a ser tan placido y reparador como esperaba. La
imagino esta noche, en la peor compaiiia, y no s6lo me parece un error. Admitelo, Rosa,
grandisima idiota: lo que te pasa es que te reconcomen los celos.
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Al final, me salto el recorrido nocturno con el coche, aunque pierda la ocasion de rodar por ultima
vez con ¢l por la Gran Via y no sepa cuando podré recuperar la experiencia, porque mis finanzas
no me permitirdn cambiar mi coche por uno mas limpio, calculo, en unos cuantos afios. Me salto
incluso la cena, porque el bodrio de pelicula que he visto me ha quitado no sélo el hambre, sino
casi las ganas de vivir, y me vuelvo a casa, a este arreglo transitorio al que ahora le doy ese
nombre, donde echo un par de horas mirando ofertas de alquiler, a cual mas desorbitada y mas
desalenta-dora. Me atrevo a ojear el teléfono a eso de las doce, para comprobar que no tengo
ningiin mensaje de Milena. Me ha llegado uno de mi {inica prima, que vive a diez mil kilometros:
una foto de un sobrino segundo

—o primo segundo, o lo que sea— que tiene ya tres afios y al que todavia no conozco. Le
respondo que esta muy guapo, porque es verdad y porque la quiero, aunque haga ya el tiempo que
tiene el nifio y un afio mas que no nos vemos. No le digo que Elena le man-
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da recuerdos, como suelo hacer, porque me parece una bajeza, pero tampoco le cuento que nos
estamos divorciando, porque es una historia triste que no me siento con derecho a echarle encima



de su legitima alegria maternal ni me apetece airear mas alla de las cuatro paredes de este refugio.
Me resisto a enviarle a Milena el mensaje que dije que le enviaria.

De pronto me entran todo tipo de aprensiones. Que se le ilumine la pantalla del moévil sobre la
mesa para que lo vea quien no quiero ni

conviene que se entere. Que cuando lo lea lo interprete como una capitulacion por mi parte, si le
escribo algo demasiado desvalido o me paso de tierna. Que le parezca arrogante, si opto por algo
mas neutro y menos comprometido, opcion por otra parte aconsejable de cara al riesgo de que lo
lean, asi sea de refilon, los ojos de un tercero. Que si al final, por no provocar ni lo uno ni lo otro,
decido no escribirle, el resultado sea todavia peor: hacerle sentir que estoy faltando a la palabra
dada.

Me torturo como so6lo yo soy capaz de hacerlo, cuando me doy cuenta de que he metido la pata y
en una de esas bifurcaciones que la vida te pone delante me he dejado llevar por el impulso que
no debia, para dar lugar a lo que peor iba a poder soportar. Cuando era mas joven siempre tenia el
recurso de quejarme
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de la vida por arrojarnos a esas disyuntivas en las que los dos caminos te repelen, de un modo u
otro, po-niéndote asi en disposicion de acabar decidiendo mal.

Ahora el tiempo me ha ensefiado a no pedirle cuentas a quien no va a darlas, y a lamentar, como
toca, no haber aprendido todavia a dejar de hacerme dafio.

Salgo de mi indecision con una idea que se me antoja de pronto providencial y que parece ofrecer
la solucidn a todos mis males.

Busco en Google y lo encuentro répido: un video con una grabacién en directo de la cancion. Es
un Roger Hodgson ya mayor, con algo menos de voz, acompanado por un conjunto de intérpretes
con menos garra que el original; pero conserva el espiritu, y sobre todo se entiende bien la letra,
al menos lo suficiente para que una chica que ha recibido la educacion reservada a la élite
barcelonesa, como Milena, pueda descifrarla sin la menor dificultad. Es la cancion mas hermosa y
completa de Supertramp, en mi opinidn, y cuento con que a Milena le llegara el mensaje, de una
forma que por otra parte no resultara demasiado peligrosa si no le pasa inadvertida a quien temo
que esté con ella. Siempre puede decir que soy una

compaiera de trabajo, que le envia la misica para un anuncio o algo por el estilo.
Que lo haga a la una de la mafiana es un poco raro,
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pero los nativos digitales no entienden de horarios, bien puede colar.

Marco el enlace, lo copio, lo pego y lo envio.



Me avergiienza darme cuenta de que se me ha acelerado el corazon, como a una adolescente.
Mientras espero alguna respuesta, vuelvo a escuchar la cancion, la letra que recorre todos los
laberintos de la duda y el desaire del amor. Se dirige a alguien que decide esconderse en su
concha para evitarlos, como en cierto modo yo acabo de hacer. Le invita a aferrar-se a aquello por
lo que sienta que aun puede luchar, a dejar que entre en su reducto quien quiere tocarle, conocerle,
entenderle, socorrerle. Y termina pidiéndole a gritos que le ayude, que se ayude, y preguntandose,
en fin, por qué tenemos que ser tan frios, por qué lle-gamos a ser tan estupidos.

Pasa una hora, pierdo la esperanza. A las dos y cuarto me entra un mensaje. Me he venido al bario
a oirla. Es una preciosidad. Manana te llamo.

Y asi es como esta noche, aunque tardo, me puedo dormir.
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Aparco en el espacio extenso y casi vacio, en esta tarde de domingo, del area de estacionamiento
al aire libre que hay ahora al lado del hospital y que no existia cuando yo naci. Tiene, supongo,
capacidad suficiente para acoger a quienes vienen a consulta los dias laborables: demasiada para
los pocos que hoy y a esta hora se acercan aqui, porque tienen a alguien hospitalizado o por culpa
de alguna urgencia. Milena, en el asiento del copiloto, contempla el

paisaje de la ciudad sanitaria, no especialmente vistoso, tampoco exageradamente horrible —se le
notan las inversio-nes hechas en las ultimas décadas—, con una especie de fascinacion.

—Asi que aqui fue.

—Bueno, aqui no, en la maternidad. Esta por ahi

—Ie indico.

—¢Esto qué distrito es?

—Villaverde, si no me equivoco.

—Uno de los pobres.

—No es de los ricos.
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—De los que le fallaron a la alcaldesa anterior en sus célculos.
—Eso dicen. Puede ser. El amor es reciproco, o no es.
—(Qué quieres decir?

—Los jardines del centro seguian estando mucho mas cuidados que los de Villaverde. Se entiende,
el centro mola y luce mucho mas.



—Puedes llegar a ser muy mala, ;jlo sabias?

—Observadora, nada mas. Y también procuro pasar de prejuicios y conveniencias, por lo menos
cuando estoy en confianza.

—Me alegra tener tu confianza. Bueno, si es que la tengo —duda.
—La tienes.

Y eso que acaba de ponerla a prueba, o he sido yo quien la he movido a que me la probase, con mi
desafortunada frialdad de ayer.

Reconozco que cuando me ha llamado, esta mafiana, habia un ligero tem-blor en mi mano al coger
el teléfono. Ha esperado hasta las diez y media, algo mas tarde de lo que me habia permitido a mi
misma creer que esperaria, y me ha sonado sofiolienta y recién levantada. No he podido reprimir
ahi una punzada de intranquilidad, que me he forzado en todo caso a eludir. Incluso en la peor de
las hipotesis, no tengo derecho a exigir-
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le ninguna clase de limitacion en su comportamiento, ella no me la ha exigido a mi y esta fuera de
los términos y las circunstancias de nuestra relacion.

Pero todos mis temores los ha sabido disipar con una sola pregunta:
—¢ Vas a dejarme verte hoy?

No so6lo he dejado que me viera. Como suele suceder en estos casos, nuestro encuentro, sazonado
con el miedo, la culpa y la incertidumbre, ha tenido un sabor extremo y desconocido. Al final
hemos ido a comer a las cuatro y media, a uno de los sitios donde a esa hora te ponen un plato,
seguramente precocina-do, que a pesar de todo hemos devorado como si se tratara del manjar mas
exquisito. No nos hemos dado prisa en levantarnos, hemos pedido otro vino y luego otro café, y
cuando le he propuesto lo que cualquier otra persona consideraria el plan mas penoso, venir bajo
la canicula a conocer el hospital Doce de Octubre, su cara se ha iluminado como si le acabara de
ofrecer un pasaje a las Maldivas.

Asi que aqui estamos, y como no s¢ muy bien qué puedo llevarla a ver, dentro de la geografia pre-
decible y sin gracia de un hospital —

(ir a Urgencias, averiguar por donde estd la UCIL, acercarnos a la zona de la maternidad
propiamente dicha?— me pongo sin
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mas a recordar.

—Entonces todavia nacian nifios por oleadas, fue justamente en el 76, el afio que naci yo, cuando
la natalidad empez6 el desplome.



—FEIl 94, cuando naci yo, Espafia marc6 el mini-mo mundial —dice Milena, muy ufana—: nueve
nacimientos por cada mil habitantes. Mi padre no deja de recordar el dato, para que se lo
agradezca o algo asi.

—Mira, otra diferencia entre las dos. El caso es que las maternidades estaban bastante saturadas,
eran poco menos que granjas de nifios, y el personal an-daba bastante desbordado.

Supongo que por eso no vieron a tiempo que yo no venia bien, 0 vamos, que no estaba por venir.
—¢Tu madre tuvo problemas en el parto?

—Problemas? No la palmamos las dos de milagro. Al final alguien se oli6 la tostada y le
hicieron una cesarea de urgencia. Me nacieron.

—Apuntando carécter desde pequeiiita.

—FEra demasiado grande, por lo visto.

—Dijiste el otro dia que entonces no se llamaba Doce de Octubre...
Sonrio al comprobar su buena atencidon y su mejor memoria.

—No, se llamaba Primero de Octubre. Lo de po-
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nerle Doce fue un arreglo cosmético posterior. Cuando la Hispanidad todavia daba buen rollito y
no se habia convertido en efeméride genocida, como ahora.

—¢Primero de Octubre? —pregunta—. ;Qué paso ese dia?
No puedo evitar que mi sonrisa se haga un punto mas pronunciada.

También aqui aflora el salto generacional entre nosotras. Aunque he comprobado que entre
quienes tienen mi edad, incluso algunos afios mas, el detalle apenas es conocido. Yo lo sé porque
me lo explicé mi padre de pequena, para que supiera por qué se llamaba como se llamaba el
hospital donde fui a nacer. Lo hizo sin ponerle ningin énfasis, ni positivo ni negativo, como si
estuviera refiriéndose a la fecha de un acontecimiento cualquiera. Me gustaria a veces recordar en
mi padre alguna militancia politica, a ser posible alineada con mis filias y sobre todo, claro, con
mis fobias, pero el hecho es que no se la recuerdo.

—Fue el dia que hicieron Generalisimo a Franco
—me dijo, y le digo yo ahora a Milena, constatando lo anacrénico que resulta.
—No me jodas —exclama.

—Pues si. Mira, ese dato sirve para que los mas jovenes, los que ni lo conocisteis ni tenéis casi
idea de €I, os podais representar lo que fue su tiempo y
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su gobierno. El hospital este no es de 1940, sino del setenta y algo.

Poco antes de que se muriera habia que seguir lamiéndole el trasero al viejo, haciéndole sentir lo
a gusto que se estaba bajo su bota.

—Si no me equivoco ti tampoco viviste el franquismo.
—No en directo, pero si un poco en diferido, atun.

Y he hablado con la gente que lo padecid, y me he preocupado de leer algin libro. También los
mas jo-

venes podrian leerlos, pero me temo que para ventaja de los que ahora lo reivindican, a Franco,
estan casi todos esperando a que hagan una serie en Netflix o saquen algln tutorial en YouTube.

Me mira con aire de reprobacion.
—No seas tan cascarrabias, anda. Ni tan carca.

—FEs lo que siento, si suena carca, me jodo, lo asumo y en paz. Esto es una buena prueba, en todo
caso, de lo que es vivir bajo un dictador.

—FEl qué.

—Tener que estar todo el rato conmemorando y enalteciendo los logros de mierda de un solo ser
humano, elevandolo con esa adulacion sin tregua al mas grotesco y aparatoso de los ridiculos, y 1o
que es peor, rebajando el pais y la sociedad que lo padecen y le dan coba a la mas baja condicién
posible como proyecto colectivo y comunidad civilizada.
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Milena me observa con preocupacion.
—Te noto algo beligerante en este asunto.

—Algo beligerante? Estoy hasta el cofio de oir a miles de pazguatos decir en todas partes que si
Franco fue necesario, que si trajo orden y progreso a un pais que vivia en la barbarie, que si le
debemos lo que tenemos, desde el rey ese tan alto y tan guapo y tan poliglota hasta la democracia
parlamentaria. No es necesario que un pais se degrade de esa forma, bajo ningun concepto; lo que
habia antes no era barbarie, sino la turbulencia europea de su tiempo, en un pais mas injusto y mas
pobre y mas atrasado que el resto, y en todo caso el remedio a los excesos de los salvajes a los
que esa injusticia y esa pobreza y ese atraso dieron cancha no era hacer del pais un cuartel y
sacarlo del siglo XX. Que a semejantes

gilipolleces les dé pabulo gente del siglo XXI, viajada y supuestamente formada, indica hasta qué
punto viajar puede no servir de nada y la educacidn que tenemos necesita desesperadamente una
reforma.



—Toma ya.

—Es lo que pienso.

—Oye, me gustas un huevo, asi de cabreada.
—No te burles, esto es serio. Al menos para mi.
—No me burlo. Siento no haber traido para to-
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mar apuntes.

Mantengo el motor aun en marcha, para que siga funcionando el aire acondicionado, sin el que no
tardariamos en morir en julio y en este parking a pleno sol. Le muestro con la mano cuanto ahora
nos rodea.

—Mira todo esto —le propongo—. La ciudad sanitaria, y la ciudad de alrededor. Si te fijas un
poco, veras tras los edificios nuevos los de antes, los que hicieron para que naciera y viviera esa
clase obrera que no podia votar, ni saber siquiera lo que era bueno para ella, y tenia que creerse
realizada con un utili-tario, por supuesto fabricado en autarquia. A la vez habia otros barrios, y
otros hospitales donde nacian los hijos de los pocos para los que el apafo era fuente de
prosperidad y de riqueza. Que para mas inri si que podian permitirse ir en coches de importacion.
Los que se llevaban todos los contratos publicos, siempre amafiados, riete ti de la corrupcion de
ahora; los que ocupaban las canonjias del régimen, por supuesto afectos, o parientes de afectos, o
en buenos términos con los afectos. Lo bueno de que la mayoria de la gente de un pais sea pobre y
no tenga voz es que hay unos pocos que se ponen las

botas. De esa mierda tienen afioranza jquiénes? Los que le sacaban todo el rendimiento, o se
sienten afines a ellos, y los que prefieren dejar de pensar, que no siempre son mala gen-
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te, no diré tal cosa, pero al final ayudan al destrozo.

No voy a engafiarme: introduzco la salvedad final pensando en mi padre, por si fuera el caso,
aunque no lo sé con certeza, que €l diera por bueno aquel orden bajo el que crecid, vivid y
encontrd un empleo.

—Bueno, me parece que estds hablando de mi familia materna, entre otros —desliza Milena, para
mi alivio—. Mi abuelo era registrador.

—Con mis disculpas, pero piensa en lo que era Europa, la parte que tenemos mas cerca, en los
sesenta o los setenta, y en lo que éramos nosotros. En lo que podriamos ser ahora, si no
tuviéramos que seguir andando con la bola de hierro de los nostalgicos del Caudillo agarrada al
tobillo y sin visos de soltarnosla.



Ahi siguen todos, defendiendo a una el puto mausoleo y el reposo eterno y glorioso del usurpador.
—No es su mausoleo. El no pidi6 ir ahi. Lo he leido —objeta.

—Qué mas da eso. Lo levanto €1, proclama su repulsiva victoria, travestida de pazy
reconciliacion forzada, que manda narices, y ahi esta él, en el centro del centro. Acepto que se
quede si trasladan sus huesos a uno de esos nichos sin nombre que hay en el Valle y los revuelven
con el resto. Por supuesto, sin identificarlos, como estan los otros.

—Qué bruta eres.
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—No nos oye nadie.

—Nunca se sabe. Tengo encendido el iPhone.

—Me da igual.

—Bueno, la verdad es que me habia imaginado esto de otra manera.

—El qué ;Coémo?

—Esta visita. Como algo mas personal.

—Es personal todo lo que te acabo de decir: profundamente personal. Por eso es también politico.

Este lugar donde me nacieron es el lugar de los mios, de los que perdian con aquella farsa de
Estado y de gobierno y de patriotas; que tenian que agradecer todo el tiempo que les dieran s6lo
una parte de lo que era suyo, mientras la diferencia se la quedaba una partida de granujas sin
conciencia, a los que seguimos pagandoles todavia el capricho y los platos rotos, con todas las
oportunidades que perdimos, que perdieron los mios, y que seguimos perdiendo, cada vez que
alguien tiene que hacer la maleta y emigrar a tomar por culo.

—Asi y todo, yo pensé que me hablarias de tu madre. De tu padre.

—De ellos te estoy hablando. De mi padre, que trabajaba como un mulo por un sueldo que apenas
le daba para pagar la hipoteca de un pisin y muy poco mas y que se muri6 antes de tiempo por
echar horas de noche para poder andar un poco mas desahogado.

- 199 -

De mi madre, que cuando se qued6 viuda sélo tuvo el paraguas de una pension misera y sin
formacion ni predisposicion para hacerlo tuvo que ponerse a trabajar en lo que le saliera,
cobrando en negro y sin Seguridad Social, otra herencia de aquel patio de Mo-nipodio

con yugo y flechas que todavia no nos hemos sacudido del todo. Mi madre, que al final también,
rota de pena y de angustia por salir adelante, acabo yéndose antes de tiempo.



A Milena se la ve de pronto abrumada.

—Joder, me estas haciendo sentir hasta culpable.

Por mi abuelo.

—No sirve de nada la culpabilidad. Lo que sirve es la conciencia.
—Y la rabia? —duda, precavida.

—Si no dejas que te ofusque, también.

—(Oye, me llevaras a ver los otros dos sitios?

—Si quieres.

—Ya sabes que si. {También alli me echaras un mitin?
—Puedes contar con ello.

Me pone entonces su cara mas adorable.

—Esta bien. Me dejo. (Podemos bajar ahora a dar un paseo?
Una vez mas, y ya van demasiadas, no sé¢ decirle que no.
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Después de la tarde en el Doce de Octubre, y de recorrer a peticion de Milena sus jardines, sus
edificios y sus salas de espera, incluida la de una maternidad que luego compruebo en Internet que
no puede ser donde yo naci, porque la inauguraron en 1980, viene una semana de calma y
confianza entre las dos. Milena se pasa la mayor parte del dia trabajando, yo me dedico a
organizar mis asuntos, pasear y leer, y por la noche nos llamamos o si no acaba

muy tarde se viene a mi apartamento, donde vemos casi en estado de trance Chernobil, la serie de
la HBO, de la que ella tiene una suscripcién que podemos aprovechar en la Smart TV

de mi habitacion. Hacia mucho tiempo que no veia en la tele, ni contada en imagenes, una historia
que me pareciera tan verdadera, y por tanto tan necesaria, y tan poco efectista y banal, que es lo
que de un tiempo a esta parte me parece todo lo que veo en la pantalla; mas cuanta mas gente
muere, mas ruido hacen al morir o matar o mas trascendente pretenden que me parezca la
reiteracion de argumentos mil veces vistos
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y manidos. Nada en Chernobil tiene ese hueco énfasis; por eso me resulta tan terrible y tan
emocionante.

Por eso resuena como un mazazo su advertencia final frente a la mentira que lo descompone y que



lo desbarata todo.
—Esa frase podrias haberla dicho ti —observa Milena.

—Hemos perdido la sensibilidad para percibir lo corrosiva que es la mentira. Jugamos con ella
sin saber que es lo que mas nos rebaja.

—No t, ni yo.

—Bueno, yo he mentido a lo largo de mi vida mas de una vez.
Procesa mi confesion. Se queda extrafiamente pensativa.

—Y t4? —escarbo.

—1Lo menos posible.

—Seguro?

—(A qué te refieres?

Me arrepiento en el acto de mi insinuacion.

—No queria preguntarte por ello. Mejor olvidalo.

—:Qué es eso por lo que no querias preguntarme?

—Nada, disculpa.

—Sabes que ahora me lo vas a tener que decir.

Me resigno. Lo sé.

—Lo que ocurrid el sabado por la noche.
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—Ah, eso.

—No s¢€, me pregunto qué le dijiste —descien-do a explicarle—.
Qué es exactamente lo que le has dicho. Antes y también después.
Milena no se enfada. Tampoco se alegra. Quiza lo estaba esperando.
—Puedo contartelo. ;Quieres que te lo cuente?

—No estoy segura.

—Decidete. Hago como t1 quieras.



—Bueno, adelante.
Se echa hacia atras y habla mirando al frente.

—LEsa noche simplemente le dije que si, que sa-lia con ¢l a cenar, que era lo que me habia pedido
y yo habia estado esquivando. Vino contento y un poco sobrado, con unas expectativas que tuve
que defraudar.

—¢Qué expectativas?

—Que iria a dormir a su casa. No fui.

—¢Y como se lo tomd?

—Mal. Tiene la costumbre de conseguir sus objetivos.

—¢Y nada mas?

—Nada mas. Le dije que madurara, que una chica no esta ahi para que te la folles siempre que a ti
se te ponga en la punta de ahi mismo, que puede haber una noche que no le apetezca, y me cogi un
taxi.

—Y desde entonces?

-203 -

—Es un orgulloso. Est4 esperando que le llame.

—Y?

—Y nada, que por mi puede seguir esperando.

—ILlamar3 ¢l, antes o después.

—Ya ver¢ si se lo cojo. Si me va mal, seguro que no.

—Pretendes archivarlo asi?

—Yo ya lo he archivado. Lo tnico que falta es que €l se cosque.

—Puede que no quiera coscarse.

—Ya veremos.

—No s¢, por el tipo de tio que es...

Milena se me echa entonces encima, se sienta a horcajadas sobre mi regazo y me pone las manos
en la nuca. Me mira a los ojos y me dice:



—¢De verdad vamos a seguir hablando de ese cretino?
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Miro la calle, la nueva placa que recoge un nombre que no es el que yo recuerdo, que en mi
ignorancia no me dice nada y que saco el movil para averiguar, sobre la marcha, que corresponde
a un fisico y rector de la universidad de Madrid en 1931, Blas Cabrera, al que el ayuntamiento
anterior ha decidido conmemorar en sustitucion de aquel que estd en mi memoria: un general,
acolito de tercera fila de los sublevados del 36, y por tanto de quien se acabo poniendo a su
cabeza.

La calle se la dieron por estar en el Alcazar, uno de los simbolos, manipulado como todos los
simbolos, de aquel alzamiento que todavia me dio tiempo a ver tildado en algln sitio, negro sobre
blanco, como Glorioso, con la mayuscula. Me pregunto si ahora que han vuelto las oscuras
golondrinas al municipio, con los votos entre otros de quienes siguen justificando aquello, se le
restituira la memoria a quien se rebeld contra la ley que habia prometido defender, aprobada por
los representantes de la ciudadania.
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—La calle se llamaba entonces, en junio de 1991, del general Romero Basart —le explico a
Milena, que no tiene por qué saberlo

—. Este era mi barrio, aqui cogia todos los dias el autobus para ir al instituto. Hay algunas cosas
nuevas: la biblioteca, que entonces no teniamos, muchas de las tiendas. También es nueva la gente,
esa cambia todo el tiempo. Pero en lo demas, puedo reconocer todavia bastante bien el paisaje de
mi infancia. Aqui es donde me crié, y donde por poco me liquidan.

Nos hemos detenido ante el nimero 115, donde estaba la parada del autobus 34, una linea que mas
de una vez condujo mi padre, y que era la que me servia para ir al instituto. Fue a esa altura donde
el 5 de junio de 1991 exploto el coche de un militar al que ETA habia colocado una bomba en los
bajos. En el acto muri6 el militar, y como consecuencia de la explosion quedaron malheridas dos
chicas de quince afios que estaban esperando el autobus. Eran las 8:35 de la mafana. Yo tendria
que haber estado ahi con ellas, las dos compaiieras de clase, y haber sido la tercera, si no se me
hubieran pegado las sédbanas.

Sali corriendo de casa justo a esa hora, con miedo de que se me escapara el autobus que me
permitia llegar con tiempo y de tener que ir en el siguiente, que me dejaba en el instituto
demasiado encima de la hora,
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o tarde, si habia trafico. No sabia que estaba salvandome, asi, del espanto y de la metralla. Lo
averigii¢ cuando oi la explosion: el estruendo hizo temblar el barrio entero, y poco después, lento
y denso, asomo sobre un edificio aquel hongo.

—Era como el de una bomba atdémica, pero negro y siniestro —



evoco para Milena—. La bomba hizo saltar el capd y el techo del coche y al pobre hombre que
iba dentro lo destrozd. A mis dos amigas la metralla les parti6 literalmente las piernas. Luego
supi-mos que era una bomba de péndulo, de esas que se activan cuando el coche da un tiron o un
frenazo un poco mas brusco de lo normal.

El hombre recorrié un kilometro desde su casa, camino de su trabajo. En su ruta, como todos los
dias, paso por dos colegios, a la hora a la que solian llegar los chavales.

Milena me mira, y mira absorta las calles, el barrio, como si tratara de entender lo que le estoy
contando mas alla de lo que le digo. La sé capaz de captar lo no evidente, pero por si acaso no
dejo de explicarle algo.

—Esa gente estudiaba perfectamente los movimientos de la victima.

Sabian con todo detalle sus itinerarios, sus horarios, y por supuesto donde apar-caba el coche en
el que tenian que poner la bomba.

Sabian de sobra los riesgos que corrian de llevarse
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por delante a algin inocente. Empezando por la propia victima, que, valga este caso, siempre era
una que estuviera especialmente desprotegida. Un teniente de cincuenta afos que tenia un destino
mas bien burocratico y que vivia en una colonia donde habia otros muchos como €1, indefensos
ante los asesinos.

Asiente a mis palabras, en silencio. He estado ddndole largas antes de aceptar venir, a cumplir
con mi promesa de ensefiarle el lugar de mis otros dos nacimientos. Estamos aqui, donde volvi a
nacer el 5

de junio de 1991, a raiz de una conversacion que tuvimos ayer a propdsito de los herederos
ideologicos de los carniceros que por poco no mataron a mis compa-

fieras y por mi pereza matinal no me llenaron a mi las piernas de esquirlas de bomba y de
carroceria. Fue al ver hablar en la tele a su representante principal, que trataba de explicar, con
previsible poco éxito y menos persuasion, qué habia querido decir al pedir perdon por el dolor no
necesario que ETA hubiera podido causar. No sé qué odio mas, si los giros indirectos, si los
eufemismos o si el nauseabundo subjuntivo, la peor de las muchas formas de no llamar a las cosas
por sunombre que han inventado los politicos y sus voceros. Algo no pude evitar comentar, por
este estilo, y Milena me sali6 con un discurso recibido acerca de la reconciliacidn, el enterrar las
diferencias y pasar
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pagina, etcétera. Y eso fue lo que me decidid a traerla aqui esta tarde. Para hacerle ver lo que se
trata de enterrar. El texto de la

pagina que quieren pasar como si nada. Los dolores no necesarios, causados con safia y en modo



indicativo.

—Piensa algo mas —le digo—. La razon por la que estos canallas mataban a hombres sin
proteccion, y aceptaban sin despeinarse el riesgo de matar a un nifio, que por suerte no pasoé, o de
machacarles las piernas a unas chicas de quince afios que esperaban al autobus, que si acabd
pasando, era una y nada mas que una: atentar con total seguridad.

Milena comenta timidamente:
—Bueno, eso se supone que busca cualquiera, en estos casos...
Esperaba la objecion.

—No. Quienes defienden una causa justa lo hacen por medios que procuran ser también justos, y
si es necesario, la justicia de lo que los impulsa los convence de asumir el sacrificio. Quienes se
mues-tran asi de obsesionados con no morir ellos, delatan la suciedad y la inconsistencia de su
supuesta causa noble y superior. Los métodos de rufianes son la forma de instaurar el rufianismo y
el terror que inspira.

Nada mas.
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—No sé yo si eso es asi. Que haya guerras limpias, digo...

—No, eso nunca. No trato de decir eso. Lo que te digo es que cuando una guerra es siempre sucia,
siempre con ventaja, siempre a traicion, hace falta estar muy vendido o muy ciego para hablar de
lu-chadores, de patriotas o de cualquier otra monserga blanqueadora del homicidio.

— Tl crees que hay patriotas de verdad?

—Los hay, los ha habido. Y el ejemplo de esos otros te ilumina, por contraste. ;Has visto una peli
que se llama Operacion Anthropoid?

—No, de qué va.

—De los patriotas checoslovacos que en la segunda guerra mundial se tiraron en paracaidas sobre
la Bohemia ocupada y atentaron contra el jefe de los nazis alli, Heydrich, que era ademas el
segundo de las SS.

—A, si, también hicieron un libro sobre eso,
(no?

—Varios libros, de hecho, y varias peliculas. Esta no es gran cosa, cinematograficamente
hablando, pero te sirve para conocer la historia y ver las diferencias. Ellos no fueron a por un
cualquiera: apuntaron al cerebro del régimen. Y no le pusieron una bomba, que hubiera podido
matar a quien no querian: lo in-
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terceptaron a tiros, y todo salié tan mal que los acabaron acorralando en una iglesia donde se
defendieron hasta la muerte.

Consta, de hecho, que ya contaban con que tenian muy pocas probabilidades de salir vivos. Pero
se la jugaron, y aunque no acabaron con Heydrich de entrada, una de las heridas se le infectd y se
muri6 al final. Asi fue como cayo6 uno de los peores perros de presa de Hitler.

—Bueno, estos mataron a Carrero Blanco, ;no?

—Cuando Franco ya se estaba muriendo, y era tan evidente que su régimen no podria continuar
que las propias élites del pais, empezando por el principe, estaban ya pensando en como
desmantelarlo. Quien crea que ETA ayudo6 en algo a la democracia no sabe de la misa la media. Lo
que hizo fue todo lo posible para que se fuera al garete. En 1991 ti no habias nacido, pero habras

estudiado Historia. Espana estaba ya en la Union Europea, aceptada como una igual por todas las
democracias, y ahi era donde se ventilaba principalmente el asunto de terminar de sacudirse los
restos de caspa que pudieran quedarnos de la etapa anterior, pero esos cenutrios seguian
convirtiendo barrios como este en Beirut. Que lo del movimiento de liberacion nacional vasco es
una causa democra-

tica, en su version de entonces con capucha, o en la de ahora con pafnuelo palestino y aurresku,
vale para
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que se lo traguen los guiris que no saben nada de este pais, pero nunca una ciudadana informada
como tu.

—Esté bien, me ha quedado suficientemente claro. Cuando vuelva a ver a ese tio en la tele me
acordar¢ de esta calle y este barrio.

—Hazlo. Ya ves que esta lleno de opresores.
Siempre lo estuvo.
—Ya veo.

—Y, por favor, no vuelvas a tragarte esa milonga del pasar pagina sin haber contado siquiera los
ren-glones. No hay que vivir en el rencor, de acuerdo; pero de estos animales, como del dictador y
sus sal-vapatrias, nos terminaremos de olvidar cuando dejen de enturbiarnos el aire.

—Vale, pero no te enfades conmigo.
—No me enfado. Te hablo claro.

—De todos modos, hay algo que me interesa mas. Y no digo que lo me has contado no sea
interesante —se apresura a aclarar.



—Qué.
—Como te quedaste ti. Qué impacto te causo la experiencia.

No me pilla de improviso. Es demasiado intuiti-va para no olérselo, y por un momento siento que
la he traido aqui para que me lo pregunte, y para hacer lo que viene a continuacion, abrirle una de
mis ha-
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bitaciones mas personales y desconocidas; una que apenas le he mostrado a nadie y que
comprendo que abrirle a ella equivale a dar un paso inmenso, tal vez demasiado grande y algo
prematuro, en nuestra relacion. En cualquier caso, es justo que su curiosidad, y su olfato, tengan
respuesta.

—Al principio, sobre todo, te va a parecer una tonteria, me sentia culpable. Cuando fui a visitar a
mis compaifieras al hospital, al mismo al que te llevé el otro dia, y las vi alli vendadas y hechas un
guifia-po... Me entr¢ la culpa por haberme dormido y no haber estado ahi con ellas.

—Una tonteria, desde luego, pero puedo entenderlo.
—ILuego, empecé a darle vueltas y mas vueltas.

A lo que habia pasado, a lo que habria podido pasar, a lo que no me pasd, me di cuenta, sélo por
un pelo.

Hacia un par de afios que se habia muerto mi padre y yo seguia machacada. No te he hablado de
él, y no lo voy a hacer ahora, pero era un hombre extraordinario, o a mi me lo parecia. El era lo
que me amparaba frente a todos los males; sin él, estaba como sola en mitad de un campo de
nieve. O peor aun, porque estaba mi madre, enterrada en una tristeza que se contagiaba a todo lo
que tocaba.

La pobre hacia lo que podia, mucho mas de lo que podia, eso lo veo ahora, pero a mi
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estar con ella s6lo me hundia cada vez mas hondo en un pozo de amargura.
—También se entiende.

—FlI caso es que con el tiempo saqué de aquello una especie de fuerza inesperada: encontré en la
experiencia un suelo para sujetarme al mundo, hasta te diria que para enfrentarme a lo mas feo que
el mundo tiene. Me sirvio de acicate para leerme todo lo que se publicaba acerca del delirio
pueblerino que llevo a esa gente a matar a casi mil personas. Hasta en la carrera me planteé,
cuando yo aun me planteaba esas cosas, hacer una investigacion cientifica sobre la sociedad
vasca. En particular, sobre la que habia alentado con mas entusiasmo la violencia, para tratar de
hacer visible el camino que llevaba del ensuefio de una patria oprimida y mejor que las demas a
mutilar a unas nifias que esperan al autobus en un barrio obrero de Madrid. Al final de aquello me



olvidé, pero algo me quedo de endurecimiento, de no contemporizar con los charlatanes, cuando
todo el resultado tangible que sale de su charlataneria es el dafio al prgdjimo.

Milena me reconviene con suavidad.
—Vuelves a irte por las ramas. No te preguntaba por eso.

—Tiene que ver. Después de perder a mi padre, y con s6lo quince afios, tomé conciencia directa
de mi
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propia mortalidad. De que la vida es un lugar donde hay desaprensivos dispuestos a sacarte de
ella por nada, para nada. Me aferré a este pellejo en el que todavia vivo. Me dije que nada ni
nadie iba a echarme abajo, nunca, bajo ningin concepto.

Me escucha, ahora la veo, con absoluta concen-tracion.

—A veces —le reconozco— temo que me deshu-manicé un poco.
Milena me ofrece su mirada mas indulgente.

—O te humanizaste de otra manera.

—Si quieres decirlo asi. Suena un poco mejor.

—Por si te sirve de algo, a mi me gusta como eres.

—Solo estas viendo la parte alta del iceberg, atin.

—En serio. Me gusta que seas dura, que no te muerdas la lengua, incluso que te pongas tan vehe-
mente, y carca, y cascarrabias, y hasta que me sa-cudas un poco de vez en cuando. Escuchandote,
me parece que yo lo he tenido demasiado facil. Tener que decepcionar a un padre que no te dejara
estrellarte de todos modos es poca cosa, como mision vital.

—Tu mision vital va mas allé, estoy segura.

Se encoge de hombros y dice, a modo de conclusion:
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—A ver. Por ahora, me gusta conocer tu barrio obrero madrilefio.
—Y a mi que lo conozca una pija barcelonesa.

—FEsta pija barcelonesa —precisa.

—Ninguna vino conmigo antes, ni vendra después.



Advierto, y también ella, que suena como lo que es. Una promesa.
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Ha pasado otra semana. Placida, sin perturbaciones, lo que no deja de crearme una cierta
comezon. Las cosas con Elena van mejor de lo que me esperaba.

Nos intercambiamos e-mails sucintos y civilizados, ya hemos resuelto todos los asuntos bancarios
y hasta tenemos un abogado comun: un sexagenario tranquilo y tranquilizador que le ha
recomendado como mediador la abogada de su empresa y que sin verificar su reputacion mas que
por encima he aceptado que redacte nuestro convenio de divorcio. Si al hacerlo o en las
conversaciones sucesivas huelo algo raro siempre hay tiempo de buscar otro, u otra, y esta
solucion tiene la ventaja de ahorrar el conflicto inicial.

Respecto de la casa, Elena insiste en venderla, en que es 1o mas justo y lo que nos permitird a las
dos volver a empezar sin ninguna hipoteca. Yo no puedo dejar de acordarme de todas sus idas y
venidas con pintores, albaiiiles, carpinteros y tapiceros, de todo el tiempo que invirti6 en hacerla
acogedora, y me duele y no me parece nada justo, casi me parece una amputa-
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cion, dejar que se aleje de ella. Pero es su decision, y nadie como yo carece de legitimidad para
discutirla.

Milena ha estado viniendo a dormir a mi apartamento una noche si y una no. Por suerte, en el
precio que pago por ¢l estd incluida la posible presencia de dos personas, asi que no tengo que
hacerla entrar de forma subrepticia. El otro dia tuvo un detalle que me enternecio6. Yo le habia
regalado la vispera mi ejemplar de Bruguera de los Apuntes del subsuelo, con todos los
subrayados de mi juventud. Ella, para co-rresponderme, me trajo una edicion de los Escritos de
juventud de Andréi Tarkovski. También subrayados, en este caso por ella, casi en cada pagina. Es
un libro raro, que revela una mente rara también, una mirada sobre el mundo a la vez dislocada y
con la nitidez de una arista de diamante. Me emociona, sin embargo, como habla de su padre y de
sumadre, a partir de viejas fotos de los dos, y me parece estremecedor el poema que lo cierra. En
sus versos confiesa que devuelve las deudas de amor con el reflejo de un espejo empanado y un
rostro cambiante, pero promete, al final, que un dia las devolvera con una palabra de desprecio
dirigida contra si.

Milena ha insistido en que veamos una pelicula de Tarkovski, pero yo recuerdo las dos que vi de
joven — Solaris, que a ratos me llego y a ratos me dejo
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completamente fuera, y Stalker, en la que no terminé de entrar del todo— y me vengo resistiendo a
su propuesta. Imagino que cederé antes o después, porque el libro me ha removido hasta el punto
de que son sus palabras, y especialmente las del poema, las que recuerdo cuando entro con Milena
en este espacio de la estacion de Atocha que casi no visita nadie, que al menos yo casi siempre he
visto sola o practicamente y donde s6lo estamos ella y yo en esta mafiana de julio de quince afios
después.



No s¢é por donde empezar. Lo de aquel 11 de marzo de 2004, el dia de mi tercer nacimiento, es atin
mas doloroso que lo del 5 de junio del 91. Aquella mafiana, yo ya estaba sola en el mundo:
acababa de enterrar a mi madre solo cuatro meses antes y llevaba una existencia entre absurda e
incomprensible.

Aparentemente, dejando a un lado mi orfandad, todo me iba bien: tenia un buen trabajo con el que
estaba empezando a ganar bastante dinero y un marido apa-

fiado que todavia no habia empezado a salirse del carril conyugal, al menos que a mi me constara.
Incluso tenia un éxito escandaloso con los hombres y con las mujeres, hasta el punto de que raro
—o rara— era quien me interesaba y se me resistia. Sin embargo, estaba muy lejos de ser feliz, y
no solo por culpa del duelo por la muerte de mi madre, un acontecimien-
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to que desde mucho antes de que se produjera habia empezado a dar cada vez mas por descontado
y mas 0 menos inminente.

Insatisfecha conmigo misma y con todo lo que me rodeaba, acababa de dar el paso de socavar con
el explosivo de alta potencia de la

infidelidad los cimientos de mi matrimonio; algo que por momentos me sentia con derecho a hacer,
ya que no podia conformarme con lo que tenia, pero que la mayor parte del tiempo me provocaba
una culpabilidad devastadora. No estoy segura de que por aquellos dias mi media costilla no
hubiera empezado ya a explorar sdbanas ajenas, pero eso no me absuelve retrospectivamente, ni
me aliviaba entonces.

Una de las costumbres con las que trataba de contrarrestar este caos cuyas ruedas dentadas veia
asomar por debajo de los remaches de mi vida era la de llegar siempre a la oficina con
puntualidad. A diferencia de lo que me pasaba en mi adolescencia, no se me escap6 jamas el tren
que a las siete y media pasadas, minuto arriba o minuto abajo, segiin anduviera el trafico, pasaba
por la via 2 de la estacion de Atocha.

Si esa mafana hubiera estado esperandolo, me ha-brian estallado en la cara tres de las mochilas
bomba que unos zumbados de la yihad prepararon y detona-ron con méviles contra los
madrilefos, para castigar a quienes les robaron los lugares santos o bombar-
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deaban a sus hermanos en la fe. Algunos, sobre todo los que decidieron la particion de Oriente
Medio hace cien afios o la alteraron tras las guerras de los afios 60

y 70 del siglo XX, ya estaban muertos el dia del atentado; otros, y en especial aquellos que
decidieron in-vadir Afganistan primero e Irak después, continuaron viviendo confortablemente y
ahi siguen, indemnes, al dia de hoy.

—No estaba ahi a esa hora —recuerdo ahora para Milena— porque esa noche no habia podido
dormir muy bien y para no seguir dando vueltas opté por levantarme. Por eso me presenté en la



estacion media hora antes de lo que era habitual. Por eso subi en un tren que sélo traia gente y
llegué sin contratiempos a mi oficina, donde me

enteré de lo que habia pasado y comprendi que la muerte habia vuelto a rozarme.

Estamos sentadas en uno de los bancos del memorial de las victimas de los atentados, en la propia
estacion. Por fuera, en la parte que emerge a la superficie de la glorieta, a guisa de lucernario, es
feo y sin gusto. Por dentro, con su atmosfera azul siempre sua-vemente iluminada, gracias al
cristal grueso del gran tragaluz, es menos desafortunado, aunque no dejo de pensar, cada vez que
vengo aqui, que yo habria hecho otra cosa.
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—Luego si quieres vamos a la via 2. Yo ahora no tengo que utilizarla, y la evito a conciencia
cuando vengo aqui. Si esta estacion con muros de hormigén y mal iluminada ya era tristona antes
de convertirse en el cementerio de decenas de personas, ahora lo es todavia mas. Por eso prefiero
refugiarme en este rincon, aunque no sea mi monumento favorito.

—Es increible que por dos veces ti... —observa.

—FEso he pensado yo mucho tiempo, hasta que empecé a analizar con frialdad los datos. Por ahi
fuera quiza no sois conscientes, y a lo mejor alguno que si lo es piensa que nos lo merecemos, por
centralistas, pero a Madrid, y de rebote a los madrilefios, nos han dado hasta en el carné de
identidad. Fue el lugar donde ETA y GRAPO y FRAP y afines, por no hablar de los pistoleros
fascistas en los afios en que estuvieron activos, mas y mas duramente atentaron. Y por si eso era
poco, vinieron los barbudos a batir aqui el récord de Europa. Las probabilidades de que una
madrilefia de mi tiempo estuviera cerca de un atentado son bastante altas, al menos moviéndome
por donde yo me movia, y teniendo en cuenta la predileccion invariable de los terroristas, con
txapela o turbante, por los sitios por los que pasa la gente comin. Una madrile-

fla de una extraccion mas acomodada tendria algunas probabilidades menos.
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—No lo habia pensado nunca.

—Inconvenientes de tener aqui el gobierno. En provincias siempre se piensa que es un privilegio,
pero también es una circunstancia que ha dejado unos cuantos cadaveres sobre las aceras de
Madrid a lo largo de la historia contemporanea. No so6lo en atentados, también en guerras civiles o
de independencia, revoluciones y otras grandes escabechinas. Si miras bien, en casi cualquier
esquina del centro en la que un moderno se hinca hoy un porrito a alguien le llenaron de plomo o
le sacaron de una cuchillada las tripas a lo largo de los ultimos doscientos afios. Esta ha sido
muchas veces y por mucho tiempo una ciudad jodida para vivir.

—Por fortuna, esas historias pasaron ya.

—Pasaron y quedaron, como dijo el poeta. Y los barbudos no han pasado, volveran antes o
después, no serd porque no quieran.



—Creo que so6lo ahora empiezo a comprenderte
—dice, abstraida.
—No puedo quejarme. A mi no me paso6 nada.

Una vez por tardona, y la otra vez por insomne, me salvé. Los que pueden dolerse son quienes
perdieron a toda esta gente, y alla donde estén, si estan, los que aqui vieron como les arrancaban
de los suyos unos descerebrados.
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—:Qué es lo que hay en todos esos letreros?
—me pregunta.

No le respondo inmediatamente. No quiero so-narle demasiado cinica o desalmada. Es algo que
suelo evitar a conciencia, leer lo

que dicen los letreros.

Hay frases bienintencionadas, muchas conmovidas y algunas hasta conmovedoras; pero hay otras
que me resultan tan inquietantes como el impulso homicida de los que pusieron las mochilas. Y al
final, en todas ellas, incluso en una que recuerdo especialmente bien, veo algo de superfluo, de
redundante, de inutil, y por tanto de improcedente. Una vez mas, al pensar estas cosas, me doy un
poco de repelis a mi misma, y no puedo evitar preguntarme en qué me ha acabado convirtiendo la
suma del tiempo, los percances y mis malos pasos. Si es licito ser y pensar asi. Si no hay algo
humano que he perdido y me falta.

—Durante meses después del atentado —le digo— pusieron en un rincon de la estacion una
especie de buzdn para que la gente escribiera sus pensamientos sobre la tragedia. Lo que se lee en
los letreros son los que escogieron, me imagino, los responsables del monumento.

—¢Podemos leerlos?

—Yo ya los he leido. Léelos tu, si quieres. Te espero aqui.
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Milena frunce el cefio.

—No, ven conmigo, anda. Quiero leerlos contigo.

Qué se le va a hacer. Me levanto y voy con ella, resignada. Milena va descifrando todas las
inscrip-ciones con aplicacion. Apuesto a que no se salta una sola, y de todas ellas trata de sacar
una ensefianza o un sentimiento. Tras leer alguna, veo que incluso se le empafian los ojos. No la
censuro, también a mi me ha pasado, y que ella se emocione, estando mas lejos, en todos los
sentidos, de aquella matanza, la ennoblece.



Yo, mas que leerlas, las voy esquivando. Son poca cosa las palabras cuando tratan de confortar
frente a los dolores irreversibles; menos atin cuando buscan atenuar la injusticia irreparable; nada
cuando tratan de razonar la barbarie, o sobre ella, o contra ella, o por encima de ella. La barbarie
es un monstruo desbocado que todos llevamos dentro, que con dificultad domamos

—1los que hemos crecido en algun lugar donde se prescribe ese ejercicio, hay otros donde se
incita a darle gusto— y que en cuanto uno se descuida rompe la brida y campa a su aire hasta que
se le agotan las fuerzas o da con algo que lo detenga.

Sobre la barbarie no cabe la victoria dialéctica, no es algo sobre lo que podamos elevarnos, como
si no par-
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ticiparamos de la naturaleza de los que la practican y la extienden.

Puedo admirar la bondad de muchos de esos mensajes, pero me cuesta admirar el candor, la
superficialidad que veo en tantos de ellos. Un francés se pregunta por qué pagan siempre los
inocentes.

La respuesta es horriblemente sencilla: porque las facturas que se giran a los culpables siempre
llegan de-vueltas. Abundan los mensajes que proclaman que no se los olvida, a los que cayeron.

Esta sala vacia, este monumento un poco soso y de saldo —si, lo sé, no deberia ser tan caustica—
los refuta.

Se los empez6 a olvidar al dia siguiente. Es cierto, si, que Madrid se quedé herido durante meses,
que en las calles y en los bares se oia el silencio, y que aquella boda real que alguien no
comprendid que de-bia aplazarse, por vergiienza, apenas encontrd gente en su recorrido y el
realizador de television tuvo que apretar los planos como pudo para que no se notara demasiado
—dque notarse, se notd asi y todo—; pero no se hizo nunca el duelo y el homenaje que aquello
merecia. Habia demasiado interés en especular sobre las causas y la autoria de la masacre,
incluso al margen de las pruebas y del proceso judicial, de manera que reportara mas beneficios o
votos al especulador de turno. Demasiada ponzona, demasiada mala conciencia y demasiada
suciedad que atin asoma en los
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homenajes a las victimas en cada aniversario, hasta en este ultimo, nada menos que quince anos
después, parece mentira, quince afios ya.

Peor llevo a quienes se delatan en el pésame, y asisto con horror al momento en que Milena lee en
la lengua de su tierra un mensaje que dice que es-taremos con vosotros més enlla de les
distancies.

Como la primera vez que lo lei, me pregunto de qué distancias habla esa criatura delante del
recuerdo de la matanza de doscientos hermanos humanos. Qué matiz tiene que salvar su cerebro
para estar del lado de quienes murieron una mafiana, a traicion, cuando iban a trabajar. Y me



pregunto qué hemos hecho tan rematadamente mal, o qué me ha vuelto a mi tan mal pensada, si
quien escribio6 eso quiere decir otra cosa y lo malinterpreto yo.

Mi joven catalana tuerce el gesto.

—Vaya, aqui se cubri6 de gloria, mi paisano.

—Pensé que a lo mejor yo me pasaba de madrilefia suspicaz.
—No sé€ qué quiso decir, pero muy inspirado no estuvo —opina.

Sigo leyendo con ella. Prefiero, o me duelen menos, los que no son largos, los que tratan de
conden-sar el mensaje en cuatro o cinco palabras. Por encima del resto, me quedo con uno que
dice Madrid Matriz
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Madre tierra de todos. No s6lo me parece el mas hermoso, sino a la vez el mas inteligente.
Porque es hermoso acordarse de las madres, de quienes dan la vida, ante la ciega crueldad de los
que la arrebatan antes de tiempo, y lo es mezclarlas con la tierra que

pisamos e inventarle esa etimologia sobrevenida al nombre de la ciudad; pero a la vez es
inteligente, y sirve de algo

—mas que los aspavientos de indignacion o los lla-mamientos bucolicos a la paz— proclamar que
una tierra cualquiera, como esta en mitad de la meseta castellana, es la tierra de todos. Solo eso
puede contener, lo poco que puede, a los que necesitan, y siempre encuentran, un mal Dios o una
mala patria con los que atropellar a los demas.

Milena se fija entre tanto en otra frase. La lee en voz alta:
— Todos ibamos en ese tren.

No puedo impedir que mi gesto me traicione.

—¢(Qué pasa? ;Tampoco te gusta? —me pregunta.

—Fue de todas la que hizo mas fortuna —recuerdo—, y te reconozco que expresa una idea
encomia-ble y solidaria y sabe hacerlo con brevedad, que en este tipo de literatura es algo que
siempre se agradece.

—En todo tipo de literatura —me corrige, repe-lente—. ;Pero?
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—Tiene para mi un inconveniente insalvable.

—¢ A saber?



Sopeso si debo moderar mis palabras. Al final, no lo hago.

—1La pega de la frase es que no es verdad. En ese tren, en esos trenes, no ibamos todos: iban los
que iban, y ellos fueron los que se quedaron alli, unos muertos y otros aplastados por el peso de la
memoria, de las heridas, de las secuelas de las heridas. Los demas, pasado el horror, pudimos
seguir viviendo, yéndonos de vacaciones, preocupandonos por nimiedades. Dedicandonos a
manosear el

relato de lo sucedido para que sirviera para asentar aun mas los prejuicios de cada cual. Como
dice el poema, los muertos se quedan solos, y también los que mueren a medias. Al cabo de un
tiempo, es solo su problema y el de su psicélogo, en la medida, siempre limitada, en que se carga
con el trauma ajeno.

—Ya. En todo caso, aunque sea sélo un buen proposito. ..

—Los buenos propositos no sirven de nada. Lo que habria servido es que los que no iban en esos
trenes, ni irdn, se hubieran preocupado de verdad de proteger sus vidas, y cuando las perdieron,
por encima de todo, de atender a los suyos. Lo que hubo, en cambio, fue un campeonato de
mentiras. No te digo
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que quienes salieron a mentir casi desde el primer momento, vendiendo una teoria que no se tenia
en pie y que en seguida vinieron a contradecir todas las pruebas, no se hubieran mentido antes a si
mismos.

Eso no los excusa, ni los hace menos destructivos.

Abrieron la veda, y la mentira, o la especulacion gratuita, desparramada sobre los cadaveres
todavia calientes, hizo saltar por los aires todos los limites. Si te fijas, se ha convertido ya en una
herramienta normal de la politica. Mira, sin ir mas lejos, a esos paisanos tuyos a los que estan
juzgando ahora, los que estan en la cércel, acusados de rebelion y de no sé cuantos otros delitos
mas por el intento de independizarse por las bravas.

A Milena le sale de pronto la empatia con los suyos.

—Ahi no me digas que no se les ha ido un poco la mano a los jueces. Dos afios llevan en la carcel
por montar un simulacro de referéndum.

—Yo no soy abogada, no sé si fue una rebelidn o no, si los tienen que condenar por ese delito o si
es excesivo tenerlos en la carcel mientras los juzgan. Lo que sé, porque lo han reconocido ellos
mismos, como si nada, es que no pararon de mentir a millones de personas, prometiéndoles lo que
sabian que no po-dian darles. De eso, desde luego, no son inocentes, y
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no sé qué aflos te caen por estafa, pero los tienen bien ganados.



—Te veo hecha una justiciera.
—Es lo que hay. La mentira corroe. Acuérdate de Cherndbil.

Renuncia a contradecirme, conciliadora. Reanu-da la marcha y sigue leyendo los mensajes de
condo-lencia. Ya va por la mitad del recorrido. Llevo todo el rato dudando si decirselo. Me da
vergiienza, un pudor que en si es comprensible pero que lo es todavia mas a la luz de lo que vengo
pensando todo el rato y de mi alegato anterior.

Al final, me rindo.

—Te cuento un secreto?

—(Qué secreto?

—Un secreto ominoso.

Los ojos se le iluminan.

—Esos son los que mas molan. Cuenta.
—Una de estas frases la dejé yo.

—¢:De verdad?

—Si, una debilidad.

—Por qué debilidad? Me parece un detalle bonito. ;Cual es?
—Si la adivinas te lo digo.

—¢Y sino?

—Respiro aliviada y me guardo mi secreto.
—Qué mala eres.
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—¢Lo tomas o lo dejas?

—Lo tomo. ;|Me dirés la verdad si la acierto?
—La duda ofende.

Milena se transfigura. Ahora es una mujer con una mision, y veo que esta resuelta no solo a
cumplir-la, sino a acertar. Literalmente se estudia todos los letreros, tratando de averiguar en cual
estoy escondida yo, o mejor dicho, la que yo era hace quince afios y que no s€ hasta qué punto sigo
siendo hoy. Algo debe de quedar de ella por algin lado. Se toma su tiempo, no quiere



precipitarse. De pronto, el recuerdo funebre se ha convertido en un acertijo, en un concurso de
ingenio. Es un poco frivolo, espero que los difuntos, en su magnanimidad, nos lo perdonen.

Al fin, Milena viene hacia mi con expresion astu-ta y satisfecha.
—1Lo tengo. No ha sido tan dificil. Te voy conociendo.

—No me subestimes, ni te vengas arriba. Facil no es.

—Ya te digo yo que si.

—A ver, sabihonda, dispara.

No vacila. Su voz cincela en el aire las palabras.

— Todo esta dicho.

Me quedo de piedra. Veo que no le faltaban pistas, puedo pensar que s6lo gestiond con cabeza y
for-
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tuna las probabilidades, pero asi y todo no deja de ser de una agudeza sensacional. Se percata al
momento.

—He acertado, ;a que si?
—No podria negarlo. Mi estupor me delata.
—Me gusta tu estupor. ;Por qué elegiste escribir eso?

—Porque lei antes las palabras de los demas. Las pocas que crei que daban con alguna cosa que
merecia la pena decir. Las que reproducian, con tanto empefio, esos lugares comunes que nunca
llevan a ninguna parte.

—FEn algin lugar comtin hay que caer, cuesta evitarlo.

—Ya lo sé, pero no queria ir por ahi. Ni escribir algo que no tuviera ninguna posibilidad, como lo
que realmente sentia. No habria pasado el filtro del bien-queda al que debieron de encargarle la
seleccion.

—Acabas de picarme la curiosidad y lo sabes.

—¢Por?

—(Qué era lo que realmente sentias?

De repente, la atmdsfera del lugar empieza a agobiarme.



—Vamos fuera —le digo—, te lo cuento ahi.

Regresamos al vestibulo de la estacion. Aunque a esta hora, las doce pasadas, no hay tantos
viajeros
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como en hora punta, se ve concurrido. Me acerco a los ventanales del fondo, desde los que se
abarca todo el espacio del intercambiador, con su trasiego continuo de gente.

—Lo que sentia, lo que siento —Ile explico— es que el golpe de aquel dia no s6lo dio de lleno en
el corazon de esta ciudad, que es este sitio, los que lo planearon supieron a donde apuntaban. Fue
un golpe, también, a quienes siempre salen malparados entre nosotros.

Me he leido todos los libros que publicaron luego sobre el atentado y ya sé que era una célula vin-
culada a islamistas que buscaban vengarse de quienes los habian enviado a la carcel afios antes,
que no puede hablarse de una relacion causa-efecto directa con la invasion de Irak o con otro
hecho concreto, que fue un episodio mas de la guerra entre Occidente y el islam...

Hago una pausa dramatica. Milena me invita:
—¢(Pero?

—Pero dos semanas antes estuve en Nueva York, por trabajo. En la Atocha de alli, Grand Central.
Estaba infestada de policias con fusiles. La alerta era maxima. Aqui, en cambio, apenas se ponian
medios para vigilar a los islamistas, sabiendo que los habia y que esa foto en las Azores con los
invasores de Irak los azuzaba mas.

Los pusieron luego, a toda prisa,
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cuando esas doscientas personas ya estaban muertas y enterradas.
—(A donde quieres ir a parar?

—Del asesinato so6lo tiene culpa el asesino, pero los que lo hicieron no dejaron de buscar el
objetivo mas facil. Y mientras darles a quienes tomaban las decisiones que decian combatir era
imposible, matar a doscientos trabajadores madrilefios no presentaba

dificultad. Porque no se habian tomado para proteger-los las precauciones que si se tomaban, se
toman y se tomaran para proteger a otros. ;Me vas entendiendo?

—Me parece.

—Este es el mausoleo de mi gente. Este pudo ser mi mausoleo, a 1o mejor deberia haberlo sido.
Habria sido honroso morir aqui, junto a los mios. Mas que sobrevivir para ver que nada cambia y
nada se ende-reza, que los patosos no rinden cuentas y los dementes siguen matando.



—No digas esas cosas.

—Las siento. Ese dia muri6 algo en mi, en esta ciudad, en este pais. Algo que no ha podido
recobrar-se, porque no se ha entendido y asi nada puede repa-rarse. Habia mas afan de capitalizar
la desgracia. Por eso se cobra su tributo. Desde aquel dia, vamos como vamos. Algo se ha roto
que no conseguimos recomponer. En el pais, en la ciudad, en mi.
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—NMe estas preocupando.
Intento sonreir. Tampoco persigo ese efecto.

—Tiene su parte buena. Me sirvid para sacudir-me todo lo que me tenia deprimida por entonces.
Para aprender que se puede vivir perdida, sola y rota. Que se debe, incluso. Por ellos, que ya no
pueden.

Miro al fondo de la estacion, intentando verlos. Y

por un momento, secreto y emocionante en medio de la multitud, siento que Milena los vislumbra
conmigo, a mis muertos, que me recuerdan quién soy.
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Suena una musica de violin sobre la imagen de las ramas de un arbol, desnudas y oscuras sobre un
fondo gris, y siento que todavia estoy bajo la conmocion de lo que acabo de ver. La musica la
habia oido, es un aria de La Pasion segun San Mateo, quiza la mas conocida de esa obra y del
autor y una de las mas cé-

lebres de todos los tiempos: Erbarme Dich, o 1o que es 1o mismo, Apiddate de mi. La pelicula que
asi se cierra, en cambio, no la habia visto. Me la acaba de poner Milena, fiel a su costumbre de
siempre, antes o después, salirse con la suya. Esta rodada en sueco

—salvo alguna frase en inglés o francés y el aria en aleman— por lo que de no ser por los
subtitulos apenas habria podido entender alguna palabra de las que esa lengua tiene semejantes al
inglés. Se llama Offret, que quiere decir en espanol Sacrificio, y es la ultima que rodo, alla por
1985, el ruso Andréi Tarkovski. En mi mente se agolpan de pronto las sensaciones, las ideas, las
emociones, que Milena, complacida, me ayuda a organizar.
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—El profesor que me la descubri6, en la facultad, decia que el genio y la singularidad de este
hombre reposaban en tres pilares: su manejo de la imagen, su manejo de la palabra y, por encima
de todo, su manejo del tiempo —me explica, didactica—. No sé si te has fijado en el tipo de
planos que utiliza, una y otra vez. En el texto de los dialogos, desde el primero hasta el Gltimo. Y
en la forma en que plasma el instante, y al final, en un alarde, la sincronia: el paisaje, el incendio,
los actores.



El detalle no me ha pasado inadvertido. La peli-

cula termina con un incendio, que acaba reduciendo a pavesas una gran casa de madera. Por el
material de que esta hecho el edificio, su velocidad es tremenda y todo se consuma con bastante
rapidez, desde que las llamas cobran fuerza hasta que la estructura, también de madera, cede y se
desploma devorada por el fuego. Y mientras tanto la camara estd haciendo un travelling continuo
alrededor de la

casa, con media docena de actores yendo de un lado para otro, gritando, incluso diciendo algin
diadlogo, en una coreo-grafia unica e irrepetible para la que s6lo hubo, por lo que de la imagen se
desprende, una oportunidad.

Es el ejercicio mas extremo de atrapar el tiempo, de esculpirlo, como €l decia, que he visto jamas.
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—Siguiendo a mi profesor —continla—, y por lo que se refiere a la imagen, fijate en esos
travellings que repite una y otra vez, muy despacio, a paso humano o incluso mas lentos: podrias
pararlos en cualquier fotograma, el que quieras, podemos hacerlo, si tienes curiosidad, y tendrias
un cuadro perfecto, con su composicion, su armonia, todo. Es capaz, el tio, de descomponer el
tiempo y el relato, porque ademas a lo largo de esos movimientos de camara pasan cosas y te las
cuenta todas, con una transparencia increible, en momentos y estampas impecables.

—DMe he fijado —asiento—. Ya desde el principio.

—Lo de la utilizacién de la palabra, segin mi profesor, también lo sitiia a otro nivel. No tengo ni
idea de sueco, asi que me tengo que guiar por los subtitulos, pero observa qué ausencia
sistematica de banalidad, que nula intencion de complacer al espec-tador superficial o distraido,
qué exigencia en lo que todos los personajes dicen, y como lo dicen.

—Y como lo escuchan —aifiado.

—Hay quien le reprocha que sus guiones, sobre todo este, son demasiado teatrales. Yo creo que
no lo entienden. No entienden que este tio inventd una nueva naturalidad, una nueva forma de decir
las cosas esenciales, sin someterse a las convenciones y los
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miedos de otros. No hay nada gratuito, nada hueco, nada sin una fibra de verdad. Lo que se dice
esta siempre prendido a la imagen, y sobre todo, al tiempo.

No puedo dejar de inclinarme ante estas consideraciones.
—A mi también me habria convencido, tu profesor.

—E]l tiempo —suspira—, de eso si que era un virtuoso. Si alguna vez yo acertara a acercarme de
lejos a lo que este hombre hace con €l... Observa que nunca tiene prisa, pero nunca lo pierde:
nunca se alarga donde no corresponde, para subrayar o mostrar nada. Un defecto que quiza si tiene



en alguna otra de sus peliculas, un vicio en el que cae mas de una vez Sergio Leone, por poner un
ejemplo famoso, de un director nada malo, y que va camino de ser la sefia principal de Tarantino,
no quiero ni imaginarme lo que habréa hecho con esa pelicula que estrena ahora. Tarkovski deja
que un hombre plante un arbol o haga una pira para quemar su casa al ritmo exacto y necesario;
igual que cuando pone a un médico a cal-mar con una inyeccion a una mujer histérica, o a una
mujer a desnudarse o a abrazar a un hombre que estd muerto de miedo.

Seglin la oigo evocarlas, tendida a mi lado en la cama desde la que hemos visto la pelicula,
vuelvo
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a contemplar en el recuerdo todas las secuencias a las que esta aludiendo. Todas y cada una se me
han quedado grabadas, y de todas y cada una recuerdo la cadencia, ese ceiiir el tiempo de la
camara al tiempo de la vida, el ritmo del cuento al del corazéon. Me invade la gratitud por haber
compartido con ella la experiencia.

—Tengo un recuerdo difuso de las otras dos que vi suyas —le digo
—, pero esta me ha parecido mucho mejor. Practicamente perfecta.
Milena se vuelve hacia mi.

—¢ Ves como tenias que dar tu brazo a torcer?

—En serio, me ha sorprendido —Ile reconozco.

—Me alegra —celebra, incorporandose de golpe y abrazdndose a la almohada—. Tengo una
pregunta para ti: jde qué dirias que va?

No me precipito. La pelicula me ha transmitido un aluvion de ideas, nitidas una por una, incluso
des-lumbrantes, pero es mas dificil juntarlas todas en una interpretacion, en un resumen mas o
menos general.

—Si me pongo a tratar de reconstruir el argumento, me cuesta darte una respuesta —le digo—.

Un periodista de cierto €xito y cierta fama se dispone a celebrar su cumpleafios en su casa al lado
del mar, con sumujer, sus dos hijos y un par de amigos. Antes de la fiesta planta con su hijo
pequeio un arbol
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raquitico y le cuenta al nifio la historia de la casa: como su madre y €l se perdieron durante un
viaje por la isla y acabaron yendo a parar alli y al ver la casa ¢l supo al instante que queria vivir
en ella el resto de sus dias. También le suelta una perorata que no parece muy apropiada para su
edad, sobre la bondad del método y de los actos repetidos, sobre la mentira del progreso y el
imperio de la fuerza y el miedo, sobre lo equivocado de una civilizacion que so6lo trae confort a
cambio de dependencia y de volcarnos en lo que es innecesario.



—Veo que has puesto atencion.

—Me ha enganchado ese discurso, como esta escrito, como le cuenta sus historias y sus paranoias
al nifio, las frases que se marca. Como esa de que lo innecesario es pecado y por €so somos
pecadores.

—Ahi nos ha dado, a todos.
—Luego vienen su amigo cartero, su amigo mé-

dico, sumyjer y su hija veinteafiera. El cartero parece un poco chiflado, no hace mas que hablar
de Nietzs-che y del eterno retorno y de que vivimos esperando algo importante que nunca llega,
alimentando esperanzas que terminamos perdiendo siempre, para morir y empezar otra vez. El
médico dice que se quiere ir a Australia, la mujer parece inestable y resentida, a la hija no se la
ve muy centrada tampoco. Ya en la casa
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aparecen las dos criadas, una islandesa un poco extrafia, que va y viene, y una interna mas joven.
Esos son todos los personajes y puede empezar la fiesta.

El cartero le trae un buen regalo: un mapa de Europa del siglo XVII, auténtico. Alexander, el
protagonista, le dice que es demasiado, y el cartero, que se llama Otto, responde que todo regalo
que lo sea de verdad implica un sacrificio. Es la primera vez que dicen la palabra.

Y la frase es otra que me quedo.

Milena abre mucho los ojos.

—DMe estas dejando pasmada. Qué memoria.
—Solo para lo que me interesa —bromeo—.

También me ha gustado cuando dice que colecciona incidentes inexplicables y cuenta uno y al ver
que no le creen se queja de que no miramos, y por eso no vemos. O cuando Alexander, después de
hojear el libro de iconos que le ha regalado su amigo el médico, se lamenta de que ya no somos
capaces de crear esas imagenes, ni siquiera podemos ya rezar, como si po-dia aquella gente.

—Otra cruda verdad.

—Alexander discute luego con su myjer, con la que se ve que tiene una relacion tensa porque
abandon¢ la interpretacion, aun teniendo una carrera brillante como actor que a ella parecia
ilusionarla. El se defiende y le dice que comprendio que no podia
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seguir asumiendo el esfuerzo de poner su persona al servicio de los personajes, que sentia que era
en el fondo algo indebido, deshonesto, un comportamiento casi femenino.



—Ahi nos lo pone dificil para la perspectiva de género —ironiza.

—Bueno, si, un poco machista si que es. Pero en el contexto de la época, del individuo, etcétera,
vaya, se le puede perdonar. ;O no?

—Yo soy quien te ha recomendado la pelicula.

—Después —contintio— es cuando viene ese giro surrealista, con esa voz que sale de la
television y viene a decir que el mundo se enfrenta a un inminente holocausto nuclear. A partir de
ahi, cunde el panico, las mujeres pierden los papeles, los hombres quedan gravemente abatidos,
pero se contienen, otro patinazo heteropatriarcal, y la pelicula entra en esa maravillosa zona de
descontrol donde se mezclan el suefio y la realidad, la cordura y la locura, el presente y la
premonicion...

Milena ratifica, complacida:

—Otro rasgo de genialidad de Tarkovski, segiin mi profesor. Que no se sepa donde esta la frontera
entre una y otra cosa, porque la camara lo mira y lo registra todo por igual, sin distinguir, sin
jerarquizar.
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—Es que ahi para mi empieza lo mejor. Alexander puesto de rodillas rezando a Dios: por quienes
creen en T1i, por quienes no creen en Ti

porque es-tan ciegos, por quienes no han sido lo bastante des-dichados como para pensar en Ti
siquiera. Y sobre todo por sus hijos, por su mujer, por sus amigos, por que el apocalipsis no
llegue y tengan tiempo de vivir y de aprender a someterse a la voluntad divina. Por salvarlos se
ofrece ¢l a perderlo todo: a separarse de su familia, de su hijo al que adora, a destruir la casa en
la que sofiaba con poder vivir hasta que la muerte viniera a llevarselo.

—No doy crédito. Recuerdas frases literales...

—Yo no soy demasiado creyente —admito—, no al menos en el Dios que en su dia me trataron de
in-culcar, pero la manera en que lo dice... A quién que tenga entrafias puede no dejarle tocado. Y
lo de Otto, luego, diciéndole que tiene que ir a la casa de Maria, la criada islandesa, y acostarse
con ella, porque es una bruja buena y con ese acto salvard a los suyos. Y

como se va a ver a la islandesa, y le habla llorando del jardin de su madre moribunda, que se
empefio en arreglar y luego sintié que asi lo habia arruinado, y aunque ella se le resiste al final
consigue que se apia-de y se acueste con €l. Esa escena, los dos flotando sobre la cama...
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—Mistica pura —sentencia.

—Qué vulgar parece, a su lado, cualquier escena de sexo al uso.



—Impresentable.

—Y el final... Cuando Alexander despierta y ve que la amenaza ha pasado, y entonces comprende
no so6lo que Maria era una bruja buena, sino que tiene que cumplir la palabra dada a Dios, y aleja
a su familia y a sus amigos de la casa y le prende fuego.

Asi consuma el sacrificio, asi da a los suyos el mayor regalo que puede darles, renunciar a ellos.
Y viene la ambulancia, con los

enfermeros que se lo llevan para encerrarlo, y vuelve la cdmara al hijo, al arbol que plantaron al
principio, a las preguntas que vuelven a empezar, a la esperanza que nunca se apaga del todo.

Milena asiente, feliz.

—Desde luego, no puedo decir que no te has enterado.

Me encojo de hombros.

—Y sin embargo —digo—, no he respondido a tu pregunta, todavia.
Necesitaba volver a pasarmela entera, para pensar bien de qué va.
—¢Y has llegado a alguna conclusion?

—A una intuicion, mas bien. Creo que va de encontrar el propio lugar en el mundo, de aprender a
querer, a creer y en definitiva a esperar, sabiendo que
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la muerte esta ahi, a la vuelta de la esquina. De aprender a superar ese terror nauseabundo y
animal que en mitad de su oracion dice Alexander que le inspira la muerte, o ese deseo testarudo
de no ceder del que habla su mujer; vencerlos y prestar a quien queremos el servicio que podemos
prestarle, y que antes o después pasa por renunciar a nuestro yo. O lo que es 1o mismo, por el
sacrificio, por despreciar lo que somos, por abandonarlo, incluso destruirlo, para salvar a otros,
no de la muerte, de la que nadie puede salvarse, sino del miedo y de la desesperanza.

—Vaya —musita.
De repente, me asalta la duda.
—¢He fallado la pregunta? ;Qué decia tu profesor?

Milena me pasa la mano por la mejilla. El tiempo se detiene en la habitacion, en este apartotel que
no es ni puede ser el hogar de

nadie, y que no podria por tanto quemar como sacrificio de amor, pero que por ahora es todo el
que yo tengo, y el unico en el que puedo acogerla. Veo que tiene los 0jos hiimedos.

Oigo al fin su voz, trémula, cristalina:



—¢Y qué importa, ahora, lo que decia mi profesor?
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Estamos en otra de las terrazas bonitas y acogedoras de Madrid. La de Dofia Luz, en la calle de la
Mon-tera. No la he traido aqui a cenar por la comida, que no esta mal, lo admito, pero no es lo
que mueve mis pasos por el mundo. La he traido porque es un lugar puesto con esmero, con unas
vistas unicas y un hilo musical al margen de modas y dentro de mi rango auditivo aceptable.
Suenan ahora Fito y Fitipaldis, no distingo muy bien qué cancidn, todas me parecen mas o menos
iguales, pero me traen siempre buenas vibra-ciones. A un lado se ve, iluminada, la torre del reloj
de la Casa de Correos, que hoy es la sede de una cosa tan poco lucida como la presidencia de la
Comunidad de Madrid, una magistratura en la que en su corta historia se suceden los caidos en
desgracia judicial, pero que en otro tiempo fue la sede principal del gobierno del pais, donde se
proclamd la reptiblica o donde quien acabd con ella tenia sus cloacas de represion y vigilancia; su
silueta hoy impoluta y luminosa no puede estar, en fin, mas llena de connotaciones. Al
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otro lado se ve otro reloj, también iluminado: el del edificio de la Telefonica, por algin tiempo el
mas alto de la ciudad, durante la guerra civil la referencia principal de la artilleria y la aviacion
que bombardeaban sin conmiseracion a los madrilefios. Es una paradoja, tal vez, la placidez que
transmiten en esta noche de julio, sobre la que se resiste a descender la temperatura. Reconozco
de pronto la cancion de Fito que esta sonando. Es Me equivocaria otra vez.

Se va cumpliendo el mes y yo sigo sin encontrar un piso que pueda alquilar por un precio no ya
razonable, sino simplemente verosimil.

He empezado a sopesar la posibilidad de volver a mi viejo barrio, tampoco me importaria, pero
también alli han subido los precios, me aleja de mi trabajo y me complica la combinacion de
transporte de una forma que deberia intentar evitar. No me queda ya demasiado margen: he
intercambiado un par de mensajes con Diego, mi jefe, y le he prometido que estaré de vuelta en la
oficina para el 5 de agosto, justo después de mi cumplea-

fios. Es todo lo que puedo aprovecharme de su generosidad, que es la principal garantia de mis
derechos laborales. De lo que puedan ofrecerme sus teéricos valedores, los sindicatos, aprendi a
no esperar nada la vez que me tocd negociar el convenio colectivo en representacion de la
empresa, y pude comprobar
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hasta qué punto sus liberados estaban instalados en sus privilegios y distraidos respecto de lo que
se discutia, quiza porque la noche anterior siempre anda-ban de farra por Madrid y la resaca se
colgaba como un orangutan de sus parpados. Otra de las amargas decepciones, otro de los
descreimientos de mi coleccion.

En todo caso, empiezo a sentirme a gusto en mi apartotel y mis ahorros me permiten pagarlo
durante varios meses sin comprometer mis finanzas de manera irreversible. No voy a
precipitarme: quiero creer que incluso en medio de la situacion delirante de la vivienda en



Madrid quien busca sin prisa y con ahin-co termina por encontrar y para lo que ahora necesito,
dormir, guardar la ropa y unos pocos libros y recibir a Milena y desordenar la cama o ver con ella
alguna pelicula, me basta y sobra.

Esta tarde hemos estado viendo un rato el debate de la investidura del candidato que aspira a
repetir y todo indica que no va a ser elegido como presidente del gobierno. Por lo pronto, ya ha
perdido hoy la primera votacion, pero ella y yo no hemos aguantado tanto el espectaculo
parlamentario, que deja mucho que desear respecto del

que yo misma tengo edad de haber conocido. A la tribuna s6lo suben tuiteros, y los 280 caracteres
son un contenedor precario para el
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pensamiento de alcance. Asi que lo hemos cortado, aburridas, y nos hemos puesto una pelicula. O
mas bien, como suele pasar entre nosotras, me la ha puesto Milena.

Me ha gustado, aunque no tanto como la de Tarkovski. Su director, el chino, o hongkonés, Wong
Kar-wai, es un cineasta virtuoso y solvente, pero no esta a la altura estratosférica del ruso. Y la
pelicula, 2046, es buena, muy poética, atrevida y visualmente hermosa, pero no es como
Sacrificio, que anda all4 por donde anden las peliculas que puedan ser al cine lo que la Capilla
Sixtina o uno de los cuadros grandes de Velazquez a la pintura. Le hago este comentario a Milena
y ella lo defiende:

—Quiza para que la comparacion sea justa habria que darle un poco mas de tiempo a Wong Kar-
wali,

(no te parece?
—(A qué te refieres? La peli es bien larga.

—No me refiero a eso. Sino a que Sacrificio es la obra de alguien en la cumbre de su arte, de un
hombre a punto de morirse, que pone todo lo que tiene, a conciencia, para filmar lo que va a ser su
testamento.

Me encojo de hombros. Le pego un tiento al vino: es un verdejo frio, 0 me contengo o me acabo
bebien-do una botella. Me ratifico:
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—Por lo que sea. Una es una pelicula sobre todo.

La otra, sobre las aristas del amor, que no es mal tema, pero es algo mas pequefio.
—Lo cuenta de manera original. El amor es un tema resbaladizo.

—Desde luego. Y ademas de original, es elegante. Eso no lo niego.

—No gusta a todo el mundo.



—Ya, y lo puedo entender.

—Tenia una companera de carrera que decia que no entendia nada del rollo futurista, de donde
salia lo de 2046, y que la ponian nerviosa todos esos chinos, ese empefio tan absurdo en sufrir —

bromea.
—No pill6 la idea —aventuro.

—También decia que el chino la sacaba de quicio, eso de no entender nada, y tener que fiarse de
unos subtitulos que vete ti a saber. Tenia un mosqueo continuo con lo poco que parecia
corresponderse lo que leia en los subtitulos con la duracion de los soni-dos que hacian los
actores.

—No tengo ni idea de chino, pero me temo que no sélo es otra forma de decir, sino que obedece a
otra forma de ver y pensar el mundo.

A Milena se le ilumina la mirada. Toma un sorbo de vino.
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—A mi eso me pone. Y ver que desde esa diferencia este tio expresa emociones que yo he sentido
y que comprendo perfectamente.

—Ah si? (Como cuales?
—Que he sentido o que me hace sentir €1, quiero decir.
—Por ejemplo? —insisto.

Sumirada se pierde en la estructura entoldada que cubre la azotea, para protegerla cuando, como
ahora no es el caso, la castiga el sol.

—LEse sentimiento terrible de que los tiempos de los amantes no se acompasan, de no tener
oportunidad de que el amor se realice, porque se le pas6 a uno de los dos, o a los dos, el momento
favorable. O ese otro, tan triste, de perder tu tiempo cuando se lo prestas a quien no sientes que le
pertenece: cuando estas, por lo que sea, con quien ya no debes.

—Has vivido esas situaciones?

—Dijimos que no hablariamos de eso —me recuerda.
—Preguntaba en general.

Se hace de pronto la interesante.

—Aqui donde me ves, he vivido casi de todo.

No lo digo para vacilar o para enorgullecerme, todo lo contrario.



También lo de ir a suplicar, a mendigar practicamente, como la chica al final de la pelicula, lo
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que ya no puede ser tuyo ni como limosna. Aunque me prometi no repetir.

—Ese es un sabio propdsito.

—También Wong Kar-wai sabe trabajar la sustancia del tiempo, es verdad que no como
Tarkovski, pero fijate con qué libertad juega con el orden cro-nologico, y como sabe detenerse,
cuando merece la pena.

—Se lo reconozco —concedo.
—Y la imagen, la atencion que pide, y lo que te da a cambio de ella.

Mira cémo sugiere lo del novio celoso que apufiala a esa chica, la que se 1lama Lulu en Singapur
y Mimi en Hong-Kong: s6lo con una chaqueta de brillos azules. O cémo te anticipa que el
protagonista ha besado a Su, la mujer del guante, por el carmin corrido de sus labios, antes de
verlo.

—También, es verdad.

—Y la musica. No sdlo la Polonesa de Umeba-yashi, o el Adagio, que son las que suele asociar
todo el mundo a la pelicula...

—FEl Sway de Dean Martin, o esa version de Si-boney —anado.
—Por la orquesta de Xavier Cugat, nada menos.

— T sabes quién era Xavier Cugat?

—Lo investigué en su dia —asiente—. Un crack.

Y de mi tierra.
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—A mi me han llamado mas la atencion otras cosas —le digo.
—¢Cuales?

—Ese titulo de la primera parte. Los recuerdos son rastros de lagrimas. O el hecho de que todos
los personajes sean nomadas y vivan en hoteles, en habitaciones muy pequenas. No he podido
evitar iden-tificarme.

—Tu habitacion no es muy pequeiia.

—Pero es una habitacion. Y un hotel, o un apartotel, igual da.



—FEso si.

—Y esa idea tan bien traida, la de la historia del principio, y que recuerda al final, de que los
antiguos, cuando querian guardar un secreto, se iban a lo alto de una montafia, buscaban un arbol,
le hacian un agujero y a ese agujero se lo susurraban, el secreto, y después lo tapaban con barro,
de manera que nadie podria asi saberlo nunca. Si te fijas, también aqui, como en Sacrificio, hay un
arbol que abre y cierra la pelicula.

—No habia caido en ello —dice, sorprendida.

—Es muy bonito eso que dice: que la mujer que no sabe si le amo le susurrd quiza a un arbol la
verdad y por eso ¢l no lo sabra nunca.

— T haras igual? —me espeta de pronto.

—¢S1 haré qué? —dudo.
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—Susurrarle a un arbol si me quieres, para que yo nunca lo sepa.
—Qué ideas tienes.

Su rostro se pone serio.

—Creo que no lo sabré nunca, si me quieres o no.

Si esto es amor.

Me deja un poco descolocada. Medito qué responder.

—¢Me quieres tu? —Ila reto.

—Cada dia un poco mas, y diria que casi desde que te vi. No sé si te acuerdas de la primera
noche. Te asustd que fuera tan lanzada.

—Un poco, la verdad.
Relaja entonces el gesto.

—Lo hice por eso que cuenta la pelicula. Porque no se puede dejar pasar el momento de un amor,
cuando lo sientes, las pocas veces que de verdad lo sientes, porque te arriesgas a que ya no haya
otro momento y te duela toda la vida. Y porque no tienes que prestarle a quien no te inspira un
amor semejante ni un segundo de mas de los que tienes.

—Fue un poco impulsivo, en cualquier caso.

—Dime, /tienes un arbol donde guardas tus secretos?



En ese momento reparo en su teléfono movil, que descansa al lado de su cubierto y que no es el
mismo
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que la veo llevar desde que la conozco. Es también un iPhone, pero de un modelo mas antiguo, no
el de ultima generacion que solia manejar. No por esquivar su pregunta, sino porque el detalle me
produce cierta inquietud, no puedo dejar de decirle:

—Has cambiado de mévil?

Le lanza una mirada nerviosa.

—No, este movil lo tengo desde hace tiempo.

—Y el otro que tenias? ;Se te ha roto?

—No, funciona perfectamente.

—¢Entonces?

Apenas titubea un segundo. Luego me lo cuenta, del tiron:

—Ayer lo formateé, lo guardé en su caja con su cable, meti la caja en un sobre y se lo mandé por
men-sajero a quien me lo regalo.

—Y eso?

—NMe llamo6. Fue una conversacion desagradable, discutimos y tuvo la poca categoria de
recordarme que me lo habia regalado y que se habia gastado una pasta en mi. Me son6 a que creia
haberme com-prado a mi, no el puto teléfono, y yo no le tengo tanto apego a ninglin cacharro y no
lleva mas de una hora limpiarlo, cargar la bateria del que tenia antes y volver a bajarme de la
nube todas mis cosas. Me entr6 la necesidad de hacerle ver de la manera mas gréafica
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que es un gilipollas integral.

—Te ha llamado mas veces?

—Unas cuantas, pero no se lo he cogido. Ni se lo cogeré.
—Estés bien? ;Se estd pasando mucho?

—Se est4 pasando lo que le pide su orgullo de machito, ahora que ve que yo no voy a marcar su
nu-

mero nunca mas. No te preocupes, no es un tipo muy valiente, tampoco de los que se les pelan los
cables.



Se quiere demasiado para arriesgarse a vivir sin cre-ma hidratante ni anti-age.
—Si vaa mas...

—No va a ir a mas, tranquila. Y dime, anda, no quieras escaparte.

—¢Qué? —murmuro, mi mente todavia en su exnovio.

—Tienes un arbol?

De pronto su pregunta se me clava y se expande hasta llenarme el pecho entero. Hay algo, quiza su
propension a buscar peliculas rodadas por gente que mira mas de lo que mira el ojo humano

corriente, que le permite ver mas allé de lo ostensible y de la superficie de las cosas.

—Tengo un arbol —le confieso, y no me quedo ahi—: No paro de pensar en ¢l desde que vi el de
Sacrificio. Y ahora el de esta otra.
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Milena, ya contaba con ello, reacciona como Milena.
—¢Y cuando vas a llevarme a verlo?
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Estamos las dos a la sombra del arbol. Es una sombra poderosa, densa, majestuosa, que incluso
bajo la ca-nicula de julio, de estos ultimos julios pavorosos que nos depara Madrid, es capaz de
mantener el pulso al sol sin que este se lo doble. Tiene un porte descomunal, segun el letrero que
lo identifica como uno de los ejemplares incluidos en el catdlogo de arboles singulares de la
Comunidad de Madrid: algo mas de treinta metros de alzada y casi trece de radio maxi-mo de
copa. Lo que, si las matematicas no me enga-

fian, representa cerca de quinientos metros cuadrados de sombra cuando la luz incide
perpendicularmente sobre él. Esta rodeado de numerosos arboles de su misma altura, de su misma
especie y de otras de gran tamafio, lo que convierte este rincon del Jardin del Principe de
Aranjuez en un bosque umbrio y rotundo en el que da gusto refugiarse y en el que casi se olvida
una del furor del verano.

Acabamos de visitar la cercana Casa del Labrador: ya que veniamos aqui no iba a ensefiarle sélo
un
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arbol, por especial que sea para mi, pudiendo llevarla a ver esa joya desconocida por muchos
madrilefos.

Se ha quedado fascinada por las sedas con motivos pompeyanos o etruscos que desde hace mas de
dos siglos revisten sus paredes, los alucinantes pajaros muertos tallados en boj o marfil por el



francés Jean Demontreuil o la coleccion de bustos de sabios griegos que el diplomatico José
Nicoléas de Azara encontr6 en la Villa Pisoni, en Tivoli, y le regal6 al rey Carlos IV. No los
identific6 Azara demasiado bien

—confundi6 a Platén con Homero, por ejemplo—, y por eso no he podido asegurarle que mi
preferido, el que dice la inscripcion que representa a Tespis, el actor y dramaturgo que segun
Aristoteles invento la tragedia atica, sea de verdad una imagen del personaje en cuestion. Por lo
demas, es una copia romana de un original griego, aunque eso no quita para que desde sus Orbitas
blancas dos mil afios nos contemplen.

Milena no daba crédito: que semejante coleccion, reproducida profusamente en la Europa del
XVIl 'y el XVIII gracias a los vaciados del italiano Albacini, esté aqui, casi olvidada en Aranjuez,
en un salon no muy grande de un antiguo pabellon de caza que hemos visitado con media docena
de personas mas.

Retraso el momento de explicarle por qué la he traido aqui, a ver este arbol, y qué es lo que
signifi-
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ca para mi. Me entretengo con un predmbulo sobre el origen del jardin, proyecto personal de
Carlos IV

cuando alin era Principe de Asturias —de ahi el nombre—, como la casa que acabamos de
recorrer, y que concibié como un espacio de esparcimiento y recreo.

La guia que nos ha acompafiado en la visita, amable y solicita, como no suele ser regla en este tipo
de monumentos palaciegos, ha hecho mucho hincapi¢ en que el rey se ocupaba personalmente de la
decoracidn, de elegir las piezas y a los artistas y artesanos,

incluso de cuidar los cientos de relojes que por su empeio coleccionista atesora hoy el
Patrimonio Nacional.

Entre ellos, la pieza excepcional que da la hora en la sala de las estatuas de Azara: una
reproduccion de la Columna Trajana de Roma por la que asciende una estrella hecha de rubies.
No quiso la Historia premiar tantos desvelos: en 1808, apenas un afio después de terminar las
obras, el monarca se vio obligado a abdicar y abandonar Espafia. Nunca volvid a poner el pie en
Aranjuez, y de su proyecto disfrutd sobre todo su hijo, que le negd el regreso hasta su muerte, diez
afos después.

—Tal vez disfruté mas concibiéndolo y construyéndolo de lo que lo habria disfrutado teniendo
mas tiempo para habitarlo —dice Milena.
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—Tal vez, es una buena observacion. Aparte de relojero y decorador aficionado, también tocaba
el violin, y a ¢l se debe que haya hoy varios Stradiva-rius en el Palacio Real. Es un rey al que no
se le suele prestar mucha atencién en las clases de Historia, porque politicamente fue gris,



comparado con su padre y sobre todo con el cabestro de su hijo, pero a mi, desde que conoci este
lugar, me ha llamado siempre la atencion. Protegié a Goya, y en su biografia hay un detalle muy
entrafiable.

—¢Ah, si, cual?

—Sobrevivid so6lo dos semanas a su esposa, que era fea con ganas y que segun las malas lenguas
le ponia los cuernos con su ministro.

—FEso es amor —opina Milena.

—O se le parece mucho. ;Tu eres monarquica?

Milena se echa a reir.

—¢ T que crees?

—No lo sé. Por eso pregunto.

—En una catalana, raro seria. No es tendencia en mi tierra.

—También yo me siento republicana. Entre ti y yo, y como aqui no ofendo a nadie, lo de la
monarquia, mas alla de la Edad Media, en la que podia tener algiin sentido vivir bajo la
proteccion de un carnicero mas echado para adelante que el resto, que suele ser
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el perfil del fundador de dinastias, me parece irracional y hasta ridiculo. Por eso estos jardines
me dan que pensar, y por eso no veo mal que el rey que los hizo pasara de ser un estadista y se
dedicara a buscar muebles, cuadros y esculturas. Gracias a ¢, una institucion de moralidad y
utilidad dudosas trajo bienes ciertos, de los que todavia hoy disfrutamos. Esas obras de arte, estos
jardines.

Aranjuez seria mucho menos sin ellos: no se concibieron para amenizar la vida de todos, sino de
unos pocos, pero el efecto final es que todos esos jubilados y todos esos chavales que nos hemos
cruzado pueden utilizarlos hoy para pasear, hacer deporte o lo que les plazca.

—Dentro de un orden.
—~Que al que necesite destruirlos se le impida lo veo bien.
—Claro, faltaria mas —se pliega.

—Y sobre todo, le estoy agradecida por hacer que plantaran este arbol —vuelvo la mirada al
tronco enorme y rugoso—. ;Te has parado de verdad a pensarlo? Tiene 245 afnos, estaba vivo
cuando ese rey todavia lo era, y nos estd dando sombra a nosotras ahora.

No sé si aquel hombre creyd que algo asi podia pasar, cuando mand6 plantarlo a sus jardineros.
Es un platano, un arbol traido de América: habras visto muchos en tu vida, pero pocos como este,



porque para
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que un arbol asi exista tienen que juntarse muchas cosas. Un jardinero que sepa como plantarlo,
muchos que sepan cuidarlo a lo largo de mas de veinte dé-

cadas, nadie que le haga dafio, un buen suelo, unas buenas raices, un buen aire. ..
—¢Qué tiene este arbol para ti? —pregunta, impaciente.

Elevo la vista hacia su copa. A las ramas recias y retorcidas que se extienden desde el tronco para
sos-tenerla. Su forma recuerda, en mucho mas firme, la de las ramas del arbolito con el que
Tarkovski labro en el tiempo su tltimo fotograma, las ramas a donde vuelve la mirada un nifio a
cuyo padre acaban de llevarse. Tomo aire. Y le pregunto a mi vez:

—¢Te has fijado en su nombre?
—Platano Padre —lee en la placa informativa.

Vuelvo a tomar aire. Se me empana la mirada y se me hace en la garganta un nudo que tengo que
deshacer antes de volver a hablar.

—Mi padre me traia aqui. El me ensefio este arbol, me descubri6 lo extraordinario que era y me
contd que tenia, ya entonces, mas de dos siglos. Entonces no habia ninguna placa que lo indicara.

Entonces habia que sabérselo. No sé como €l lo averigud. De nifia, no se me ocurrid
preguntarselo, y cuando me entrd la curiosidad ¢l ya no estaba.
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Hago una pausa. La necesito. Milena contiene la respiracion.

—Vinimos varias veces a Aranjuez, le gustaba pasear por aqui. Con €l vi por primera vez la Casa
del Labrador, aunque entonces s6lo vi un palacete, lo que tiene dentro lo entendi y aprendi a
valorarlo

después. Si ese mes le habian pagado muchas horas, nos llevaba a comer al Rana Verde, al lado
del rio.

Y siempre, invariablemente, veniamos aqui, me en-sefiaba el arbol y me decia lo que acabo de
decirte.

Que pensara en todo lo que hacia falta para que este arbol existiera, y se mantuviera tan derecho, y
diera la buena sombra que daba. El jardinero, el tiempo, las raices, el suelo, el aire. Supongo que
queria transmi-tirme una ensefianza, que entonces solo pillaba a medias.

Es lo unico que recuerdo con cierto detalle de lo que me dijo, mientras estuvo vivo y pudo
hablarme.



—Uf —se limita a decir.

Se queda un buen rato callada, asimilando la historia, mirando el 4rbol, recorriendo su tronco con
los ojos desde el suelo hasta la copa. Al final los vuelve hacia mi, algo empafiados, y me dice
dulcemente:

—~Qracias por ensefiarmelo, de verdad.

Me acuerdo entonces de algo.

—Has escuchado alguna vez a una cantante que se llama Cecilia?
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Milena no entiende a qué viene la pregunta.

—Me suena, pero es de hace mucho, ;no?

—Muri6 el mismo afio que yo naci. El mismo dia.

—¢Ah, si?

—Tiene una cancion que se llama E/ viaje. Y en ella unos versos que me vienen a la cabeza
siempre que veo este arbol. Yte irds de aqui, igual que has venido. Las dos nos iremos, como se
fue mi

padre, o mi madre, y este arbol seguird aqui y esas cabezas de griegos que alguien tall6 hace dos
mil afios seguiran en la Casa del Labrador. Por lo menos mientras el planeta o el sol no colapsen o
no venga una guerra que destruya esto. Los que pasamos y no quedamos s6lo tenemos una rendija
para participar de lo durade-ro: aprender a apreciarlo y aceptar nuestra condicion pasajera, sin
caer en la idiotez de sobrevalorarla. Y

saber entregarla, sin dudar, a lo que vale mas que nosotros: la fe y la esperanza de los demas. De
la gente a la que queremos, como ensefia tu Tarkovski con el arbol que Alexander le deja a su hijo.

Como me ense-

16 mi padre dejdndome a mi este.

—Abhora termino de entender tu reaccion, al ver la pelicula.
No esperaba otra cosa de ella. Pero busco ir algo mas alla.
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—:Qué opinas de los hombres, Milena?

La pregunta la descoloca. En parte era mi intencion.



—¢Cémo que qué opino?

—Los hombres. Qué te inspiran.

—Bueno —titubea—. He estado con algunos.

Ahora estoy contigo.

—Y después de haberlos probado, qué sientes hacia ellos?
—La verdad?

—La verdad.

—No han dejado de gustarme, si es por eso por lo que preguntas.
—Podria ser. Sigue —Ie pido—. Qué mas te inspiran.
—Alguna vez, estando contigo, hasta he tenido alguna idea loca.
—¢Como cual?

A la cara le asoma un gesto de picardia.

—Buscar a uno y ligarnoslo y tirarnoslo, las dos.

Finjo escandalizarme.

—Eres una viciosa.

Levanta las manos, a modo de disculpa.

—Solo si a ti te apetecia, claro. Puedo pasar sin ello.
—Seguro?
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—Seguro. /A ti han dejado de gustarte?

—No, nunca han dejado de gustarme.

—Vamos, que si podria apetecerte una buena. ..

—Podria, pero en ese caso, ;por qué no mejor comprar un juguete?
—Y para qué gastar dinero, un tio es gratis.

—Mira que eres burra, cuando te pones.



Milena sigue con su travesura. Noto cudnto la divierte.

—Es la verdad. Miranos, /cuantos tios en Madrid dirian que no a montarselo a la vez contigo y
conmigo? Podriamos elegir a quien

nos diera la gana, salvo a lo mejor los del Real Madrid, que lo mismo se lo pensaban por miedo a
que fuéramos unas chantajistas cazafamosos.

—Nada méas lejos de mi interés que un futbolista del Real Madrid.
—¢Ni para un rato? —me provoca.

—Hablando en serio, ya veo que no se te han quitado las ganas de tirartelos, pero te pregunto
como los ves, qué juicio tienes sobre ellos.

—¢Puedo ser cruda?
—Tu veras.
—Cuesta encontrar a uno que merezca la pena.

A la mayoria le falta educacion, empatia, conciencia, sensibilidad, inteligencia, poso, olfato,
oido... A al-
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gunos, todo a la vez. Estan, no sé, como a medias.

—ILa misma sensacion he tenido yo muchas veces —coincido—.
Ayer mismo, sin ir mas lejos, con ese espectaculo del parlamento.
—Te refieres al debate?

—Al debate, si. Que sigue siendo, cémo no, cosa de hombres.

Mucha cuota femenina, mucho empo-deramiento, mucho lazo y mucha camiseta lila, pero a la hora
de la verdad, ahi lo tienes: cinco hombrecitos al frente de las dos izquierdas y las tres derechas,
mas los dos hombrecitos que ejercen el liderazgo de los nacionalistas vascos, el prudente y el
amigo de los encapuchados, y los dos de tu tierra, el que tuvo el valor de quedarse y comerse la
carcel y el que se esta volviendo como un cencerro después de esca-parse a Bélgica. Muchas
mujeres, si, cada vez mas; pero siempre en

segunda linea y alrededor de los hombrecitos, poniendo cara de arrobo mientras ellos se remangan
y se pavonean. Lo de toda la vida: los principes y las coristas, en el centro el gran varon y ellas a
sus pies.

—A mi ellas me recuerdan mas a cheerleaders.



Pero lo peor no es eso.

—Qué es lo peor.

—Cuando algiin machito al mando dice nosotras.
—Ahi voy, ni siquiera valen como actores. El del
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busto ese que te he dicho antes, en la sala de estatuas de la casa que acabamos de ver, Tespis, se
dedicaba al teatro. Incluso dicen que fue el que inventd lo de las mascaras para representar las
emociones. Pero ¢l no hizo un teatrillo de chichinabo, como este que ya nadie puede creerse: les
abrio camino a S6focles o Euripides, nada menos. Hasta para fingir bien hace falta fuste. Ves esa
cabeza de hombre, con su fron-dosa cabellera, y lo percibes: que ahi hay grandeza, que eso es
solido, que ahi puedes apoyarte. No como lo que nos toca. Unos ni se esfuerzan, porque saben que
no lo necesitan: el viento les sopla y les ha sopla-do siempre a favor. Y los otros, los que tendrian
que fajarse, porque se supone que quieren avanzar contra el viento, al final se pierden en una
tragicomedia inutil, el desastre tantas veces visto. Da igual si van de incendiarios, si buscan
acomodo y coche con cho-

fer o si tratan de hacer las dos cosas juntas. El resultado, una y otra vez, es la nada, y el viento
sigue empujando a los de siempre.

—Asi dicho, no puede ser mas deprimente.

—FI caso es que ahi estan, los hombrecitos, mi-diéndose, chocandose los cuernos, y todo
atascado y por hacer, y asi parece que va a quedarse, porque no saben cerrar una transaccion.
Llevan en los genes la
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necesidad de imponerse y, lo que es peor, no tienen imaginacion para mas.
—También hay en ese parlamento alguna mujer que vaya.

—Woy al simbolo. A que quienes nos mandan, quienes nos siguen mandando, son hombres, y
hombres cada vez mas insignificantes.

Que hasta el titulo académico se lo cocinaron algunos al microondas: sin el tiempo, ni el sudor, ni
el sacrificio que piden las cosas verdaderas.

—Como el arbol —dice, mirandolo.

—Como el arbol. O como el hombre que me traia a verlo de pequefia, y que en su vida, tan
humilde, tan corta que fue, procuraba atenerse a lo que me de-cia. Procuraba ser firme, decente,
gEeNneroso, amoroso.

El se habria muerto dias después de mi madre, como aquel rey con su reina infiel, si no se le



hubiera acabado la vida antes que a ella.

El estuvo siempre ahi para mi, y sigue estando, incluso ahora que no esta, cuando vengo a ver al
Platano Padre. Este arbol viril, s6lido, me recuerda que alguna vez hubo, que quiza todavia haya
por ahi hombres asi, pero yo, porque no supe o no tuve suerte, o porque naci tarde, en un tiempo
en el que ya se estaban extinguiendo, nunca me tropecé con ninguno.
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—Una sensacion agridulce, me imagino.
—No creas. Cada vez mas dulce y menos agria.

Se queda pensando, interpreto que en la razon por la que cada vez me duele menos y me apacigua
y me reconforta mas venir aqui. Me pregunto si la adivina: si llega a comprender que la decepcion
so0lo muer-de en tanto la ilusion, y todo lo que de ella depende, alienta y mueve el alma. Sin
embargo, descubro que sus pensamientos van por otro lado.

—Viril y s6lido es un rato —observa—. Menudo tronco.
Se le escapa entonces una risa, por el doble sentido.
—Si, menudo —opto por reirme también.

—O tranca —sigue con el juego de palabras.
—Acércate a tocarlo, si quieres —la invito.

Se acerca, lo acaricia, despacio, con una delicadeza que contrasta con la superficie aspera del
tronco centenario. Apoya un hombro en ¢l y abre los brazos.

Si no tuviera mas de dos metros de diametro, diriase que trata de abrazarlo. Lo golpea con los
nudillos, para ver su consistencia.

—Es pura piedra —dice—. Aqui no vas a poder hacer un agujero para guardar secretos. Salvo
que te hayas traido una buena taladradora.

—No he traido.
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—¢Y qué vas a hacer con tu secreto?

—Tendré que confesarlo, parece.

—Alto —me pide—. Sélo si vas a decirme que si. Que me quieres.

—Viéndote ahi, asi, es imposible no quererte.



—¢(Eso es una confesion?

—No sé. Tiene toda la pinta.

Arruga un poco el cefio.

—Me gustaria que fuera una confesion un poco mas bestia.
—Como qué —la desafio—. Dame una idea.

Me mira de frente, hace memoria y recita, con-tundente:

—Y si el amor pierde hasta su nombre alli donde todo recomienza sabré volver a decirte con la
piel y el fuego nuevo de otra lengua.

No puedo reprimir el asombro.
—Eres una poeta.
Niega con la cabeza.

—Yo no, lo he tomado prestado. Sélo es mia la traduccion, el resto pertenece a Maria Merce
Margal.

Una poeta catalana, ;la conoces?

—Ni idea.

—Suele ocurrir —me disculpa—. Ay, ese

centralismo...
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—¢Es indepe? —me dejo llevar por una inercia torpe.
—Supongo que lo seria, si viviera. Muri6 hace veinte afos o asi.
—Ah. /Y como suena en catalan? El final...

— Amb la pell i el foc nou d’una altra llengua.

Me quedo embelesada, mientras resuena en mi el eco de su voz.
—Si leyéramos mas poesia y menos periodicos. ..

—Abhora ya casi nadie lee periddicos —me recuerda.

—O tuits, o pies de Instagram, o 1o que sea que la gente lea. Es verdad, la de tu poeta es una buena



forma de decirlo, pero s¢ una mejor.
—Mejor?

—Mas bestia.

—Qué intriga, t0.

Me acerco, misteriosa.

—Quitate la sandalia.

—Para?

—~Quitatela, y deja el pie en vilo.

Obedece, dubitativa. Me arrodillo ante ella, apoyo una mano sobre el suelo que alimenta y
sostiene a mi arbol padre, la otra sobre la primera, levanto despacio los ojos y le pido, sin darle
ninguna explicacion:
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—Apoya el pie sobre mis manos.

Lo hace, pero duda si apretar. Disipo sus dudas:
—Apoyalo bien.

Hace fuerza y entonces me doblo y beso su em-peine. Tampoco es mia la idea: la tomo prestada,
aunque me lo callo, de un pasaje de un libro que sucede en este mismo jardin. Se llama Octubre,
octubre y lo escribi6é un hombre-arbol, como Tespis o mi padre, al que no conoci y no podré ya
conocer, porque como ellos ya no esta entre los vivos. Podria darle a Milena su nombre, pero
prefiero que sienta s6lo su luz cuando digo:

—Hasta este punto me has hecho tuya.
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No consigo dormir bien. Es el calor, por un lado, y por otro el vino, que he bebido de mas, durante
la cena. A Milena, que también ha tomado lo suyo, la ha sumido en un suefio profundo, pero a mi,
sera la edad, me ha dejado la cabeza y el cuerpo algo descompues-tos.

Me levanto por tercera vez al bafo, me acerco luego a la ventana para subir un poco mas la
persiana, tratando de no hacer ruido, y cuando regreso por su lado de la cama veo que se ilumina
la pantalla de su teléfono movil, que estd sobre la mesilla, silenciado.

S¢ que no debo mirarlo y cuando distingo una ristra de mensajes de WhatsApp que no debo
leerlos. Mis ojos no pueden sin embargo vencer la tentacion. Los mensajes se los manda alguien
que solo aparece iden-tificado por el nimero, pero cuando leo uno, y luego otro, y a continuacion



los que le siguen entrando, en silencio, sin que ella sea consciente, deduzco que sale asi porque lo
ha borrado de la agenda. El tono y las alusiones que contienen, el hecho de que le esté escribiendo
a las tres de la mafiana, a saber desde donde
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y en qué estado, me permiten reconocer sin la menor sombra de duda al emisor.

De pronto, entra un mensaje que hace que el corazon me dé un vuelco: Ya estd, se acabo, voy a
por ti, vas a enterarte que de mi no se rie ni Dios. Por un momento temo que venga aqui, hasta que
comprendo, por los mensajes anteriores, que no sabe donde esta ella ahora mismo y que el inico
lugar al que puede ocurrirsele ir a buscarla es su casa. Mientras esté aqui, esta segura, razono, con
el cerebro convertido de pronto en una olla a presion. Me pregunto qué debo hacer: cualquier cosa
menos despertarla, cualquiera menos fingir que no he leido los mensajes; demasiado culpable me
siento por no haberle preguntado mas y con mas ganas cdmo iban las cosas con este sujeto al que
imagino, por el tono de lo que escribe, fuera de control. ;Plantearle mafiana, cuando se despierte,
que vayamos a la policia con los mensajes y pongamos una denuncia?

Es lo correcto, lo que recomiendan la tele y las autoridades, incluso podria llamar yo ahora, sin
que ella lo supiera, al nimero ese que no deja rastro en la factura, para que el sistema se movilice
en su defensa. Como proclama la sabiduria popular, y como mas de una divorciada le insinua a su
exlegitimo para acogotarlo, una palabra suya bastara para hacerle dormir en el calabozo. Sin
embargo, me pregunto qué nos
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tocara si nos acercamos a la comisaria: si una agente concienciada
—o0 un agente concienciado, no seas simple, Rosa— 0 uno —o una

— que est¢ al final del turno y tan hasta las pelotas de las cuitas de los ciudadanos y de tener que
hacerles de nifiera que nos diga que no es para tanto, que esperemos a ver si cuando se le pase la
borrachera va a mas o le escribe pidiéndole perdon. Y si nos toca alguien que se lo toma en serio,
qué pasard cuando lo suelten: si su sefioria decidird que los wasaps merecen orden de alejamiento
0 no, y si es que si, quién lo vigilard y a cudntas amenazadas tocaran por barba los cuatro polis
que haya para esto.

Mi cabeza se acelera mas y mas y la sangre me hierve. Me pone las tripas del revés recordar lo
que acabo de leer, las amenazas del enésimo macho dis-minuido queriendo ser o parecer alguien,
a

fuerza de meterle miedo a una mujer que tiene en la cabeza otras cosas que rendir a su
masculinidad deficitaria la pleitesia que le permita dejar de sorberse los mocos y de tenerse
lastima cuando se mira en el espejo del bafio. La he sentido, como cualquier mujer, muchas mas
veces de las que me gustaria y en diversos grados: esa intimidacion del simio con testiculos al ser
humano sin ellos, esa invasion asquerosa y patética, esa confesion de no pertenecer a ninguna
forma de vida inteligente o civilizada. Por parte de garrulos sin
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media lectura y también de supuestos instruidos como el animal que le sale ahora al paso a ella,
despojandose de todo ese ingenio que tiene a la hora de escribir anuncios para mandar por
WhatsApp esas pobres pin-tadas de hominido que no ha salido aun de la caverna.

Me enciendo y me digo que no, que no puede ser, que a mi nifia no va a meterle miedo una basura
sin conciencia ni pelotas, un espantajo pagado de si mismo al que nunca, desde la educacion que
le adivino hasta su vida de mentira en un mundo de mentira, le han puesto en su sitio, en el horror
de estar vivo que le corresponde, porque la vida ya es atroz de por si, pero cuando uno es un
cobarde y un ignorante moral es justo y necesario que le salte todos los dientes con la mano
abierta.

Pienso deprisa, y decido mas deprisa aun. No tengo mucho tiempo.

Me visto silenciosamente. Me llevo su teléfono: la habitacion tiene uno, en caso de emergencia, y
no necesita leer mas amenazas.

Espero que crea que lo ha olvidado por ahi. Le escribo una nota en un folio que dejo sobre mi
almohada: He salido a una cosa. Ya vuelvo. Te quiero. La leo y rezo para que tarde unas cuantas
horas en despertarse.

Agarro las llaves del coche v, tras cerrar la puerta con cuidado, salgo en tromba al pasillo.
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Estoy alterada, lo reconozco. He bebido, he dormido mal, estoy furiosa. En este momento no soy
una persona normal. Si es que alguna vez lo he sido. Quiza eso explique que vaya asi,
conduciendo a toda velocidad por las calles de Madrid, después de haber dejado a Milena sola,
conuna idea o un plan o lo que sea que es una locura bajo cualquier punto de vista y que a mi se
me aparece, en cambio, como lo que no tengo mas remedio que hacer.

Lo veo tan claro que mi ofusca-cidon convive con una forma de hiperconsciencia. Es,
potencialmente, un momento de peligro. El tipo es mas fuerte que yo y a saber de qué va puesto.
Comprendo que acudo a un encuentro en el que lo mismo puedo morir o volver a nacer, y que si
nazco sera la cuarta vez, y si muero, la tres veces esquivada, la definitiva. Mientras sorteo
semaforos y busco el camino pasa ante mi toda mi vida: estas cuatro semanas con Milena, todo lo
mucho que antes hice mal o regular y lo poco que hice de verdad bien, como cualquiera.

Me acuerdo de Cecilia, de la cancion que le dije ayer
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a Milena en el Jardin del Principe y le puse luego en el coche, de esos versos tan terribles, en su
sencillez: Tu cuerpo a la tierra, la tierra al trigo. Si pasa algo, voy a sentirme culpable de la
tristeza que le provocara oirla. Ojala pueda consolarla el trigo: la certeza que tendrd al fin de que
la queria, si no le vali6 lo del arbol.



Se me cierra un semaforo y aprovecho el minuto para buscar otra cancion en el movil. La
encuentro en seguida, para eso estan Google y los que lo piratean todo en YouTube, y me la pongo
a todo volumen. Es una cancion que solia darme animos, aunque lo que cuenta no puede ser mas
triste. Siempre tuve la sensacioén un poco rara de que hablaba de mi, porque la protagonista lleva
mi nombre, aunque nunca terminé de ver la relacion conmigo. Ahora, de pronto, la veo, y es una
epifania que me fortalece atin mas en mi re-solucion. Rosie Had Everything Planned, se llama, y
la sacaron los de Supertramp antes de que yo naciera.

Yo no lo tengo todo planeado, pero al oir sumelodia, y la voz de Roger Hodgson que la extiende
sin prisa ante mi, me siento fuerte.

Sabré improvisar.

Mientras conduzco me bebo al paso la belleza nocturna de Madrid, de la que muy bien podria
estar apurando los ultimos sorbos. Es otra de las cosas que le agradezco a Milena: que también
respecto de ella
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haya sacudido mi sensibilidad y la haya sacado del adocenamiento en que se habia dejado recluir.
Por alguna razon insuficiente y deleznable, habia dejado de dar gracias por estar donde estoy, por
tener la oportunidad de mirar estas calles, subir a sus azoteas, pasear por sus parques, respirar el
aire intenso y contamina-do de esta ciudad golpeada y odiada por tantos, pero que es la que me
vio nacer y crecer y donde la vida, una y otra vez, me ha dejado oler sus mas hermosas y terribles
fragancias. Gracias a ella, a Milena, mi ciudad ignorada ha vuelto a ser un oasis repleto de esos
deleites que los ciegos no ven, porque no miran, pero que quienes acatan el mandato de poner
atencion a sus dias encuentran por doquier.

Rosie, a girl with a strange kind of humour, canta Hodgson, y no puedo evitar sonreir mientras
me interno en la zona de trafico restringido para llegar a mi destino. Por un momento pienso en la
multa que tal vez el ayuntamiento no pueda ya cobrarle a nadie, hasta que me doy cuenta de que no
voy a cometer ninguna infraccion, porque el distintivo de mi coche me permite circular por estas
calles siempre que me proponga guardarlo en un parking publico, que es lo que pienso hacer. En
una de las tltimas calles me topo con el camion de la basura, que me obliga a hacer el recorrido
hasta la entrada del aparcamiento
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mas despacio de lo que me gustaria. Compenso la im-paciencia con resignacion: el retraso es
también una breve prorroga de mi paseo

motorizado por Madrid.

Cuando llego al portal de Milena, después de aparcar, respiro aliviada al ver que no hay nadie.
Meto la mano en el bolso y saco las llaves, que he recogido junto a las del coche de la bandeja
donde reposaban ambas. Espero que a Milena no le dé por mirarla si como vuelvo a implorar que
no ocurra, a quienquiera que all4 arriba pueda escucharme, se despierta antes de tiempo. No
conozco las llaves y tengo que ir probando una por una, pero acabo dando con la correcta. Entro y



subo a la carrera hasta el segundo, donde estd su apartamento, tan diminuto que es mas grande mi
habitacion del apartotel y por eso hemos optado siempre por refugiarnos en ella.

Encuentro pronto las llaves adecuadas, descartando la primera, y hago gi-rar las dos cerraduras.
De nuevo me alivia que las dos estén puestas: la rapidez con que he venido me ha permitido, ya no
tengo ninguna duda, anticiparme como era mi proposito a la jugada.

Entro y enciendo la luz. Veo las cosas de Milena, sus carteles en la pared: de Tarkovski no tiene el
de Sacrificio, sino el de una pelicula mucho mas antigua, E/ espejo. Al lado hay otro de Deseando
amar, de Wong Kar-wai. Tengo por un momento sensacion de
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invasora e intrusa, de estar haciendo algo que la in-dignara justamente y que juzgard como una
iniciativa exagerada y paternalista por mi parte, para la que no podré darle, tampoco darme, una
justificacion adecuada y convincente. Pero todo esto es el dique mini-mo que laboriosamente
puede levantar la razon, contra el empuje arrollador del monstruo que ahora me mueve desde las
tripas: un monstruo que esta hecho de amor y miedo, de célera y de desprecio. No s6lo hacia el
maton: también hacia mi misma.

Mientras espero —y a ratos temo estar haciéndolo en vano, a un fanfarrén que al final no va a
venir y que a esta hora estad vomitando la borrachera en alguna esquina— me reconozco lo que hay
detras de este gesto, de esta disposicion al sacrificio por ella.

Como Alexander, también yo, cuando me sentia perdida, encontré una casa junto al mar; ese que
no tiene Madrid, pero que Milena traia en los 0jos. Como a €¢I, me ponen delante una amenaza
apocaliptica: para ¢l era un holocausto nuclear, para mi que un malnacido le haga dafio a quien me
permitio ver ese mar y tantas otras cosas bellas que daba por muertas y perdidas.

Y como ¢l, le rezo a un Dios que pueda conmoverse ante las aflicciones de una mortal confundida
y miserable y apreciar su disposicion a darse, hasta donde

- 285 -
haga falta, para hacerle reconsiderar su proyecto de destruccion.

Esto es irracional, lo sé como lo sabe Alexander, pero en mi caso, como intuyo que también en el
suyo, hay algo mas, algo que suma y empuja a la bola a resbalar por la pendiente. La idea me
acompafia desde hace algin tiempo, después de leer un reportaje en una revista. Contaba la
curiosa historia de un neurocienti-

fico especializado en identificar a través de imagenes computerizadas del cerebro las senales que
delatan el cardcter psicopatico. Un dia sus compafieros le hicieron una broma pesada: entre las
imagenes de otras personas, le colaron las que habian sacado de su propio cerebro. El
neurocientifico fue sefialando las que correspondian con claridad a psicopatas. Entre otras, las
suyas.

Asi fue como descubri6 el hombre que ¢l mismo era un psicopata, y al examinar



retrospectivamente su comportamiento y sus sentimientos, corro-bor6 la hipotesis. En realidad,
decia, no le importaba nadie mas que ¢l mismo, carecia de la capacidad de sentir verdadera
empatia por otras personas, incluidas las de su familia, y lo inico que hacia era tratar de parecer
encantador y no perjudicar a nadie. Por suerte, no habia sufrido ninguno de los traumas o maltratos
que, sumados a la base psicopatica de su personalidad, le habrian convertido en un criminal
peligroso.
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No creo ser una psicopata. No voy a sacarme las fotos del cerebro que lo confirmen o lo
desmientan.

Pero si repaso la historia de las relaciones que he ido construyendo y deshaciendo a lo largo de
mi vida, incluidos mis dos matrimonios, no puedo evitar verme como un ser con serias
dificultades para fraguar una comunion permanente con otro. Es como si me lo im-pidiera la suma
de los reveses que han acabado for-mando la estructura de mi existencia: la pérdida antes de
tiempo de mis dos afectos primeros a manos de la muerte, la conmocion de las dos veces en que
pasé rozandome y me hizo notar que me dejaba seguir camino, el derrumbe de las creencias y las
ilusiones que acogi y se me fueron entre los dedos, la quiebra de los proyectos que yo misma no
tuve el valor, la te-nacidad o lo que fuera que hacia falta para llevarlos a término. A veces me
asusta ser incapaz de sostener y consumar esa entrega en la que sé que se justifica y se colma la
irrisoria y efimera peripecia humana, y temo que llegue el dia, también con ella, con Milena, en el
que mi mente y mi corazén empiecen a des-pegarse, a responder obedientes a la llamada de esa
letal indiferencia que ha arraigado bajo la coraza de la que necesité o crei necesitar revestirme.
Temo que mi recuerdo acabe siendo, para ella, la misma nada, en el mejor de los casos, o la
misma hiel, en el peor,
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que gracias a mis deserciones es hoy para quienes me quisieron antes.

Pienso ahora que Alexander —un hombre cerebral, culto, inteligente y para colmo avezado, como
antiguo actor, en el arte de ser otro a través de si mismo— teme algo parecido cuando se asoma al
borde de su propia alma. Por eso abraza con tal entusiasmo, con tanta conviccion, la opcion del
sacrificio por los suyos. Lo lleva al extremo de materializarlo aun después de que la amenaza haya
pasado, entendiendo que s6lo con habérselo comprometido a Dios ya se produjo su renuncia y no
tiene vuelta atras. Si quiere ser un hombre entero, un hombre apto para transmitir la ilusion y la
esperanza,

tiene que dar una prueba irrefutable, por irreversible, de su entrega.

Asi es como me siento ahora yo. Siento que gracias a mi decision, por descabellada e
incomprensible que pueda parecer, cuando me vaya habra alguien, al menos una persona, a quien
le conste a ciencia cierta que yo tenia la capacidad de darme por amor a otro.

Ya que no llegué a tener hijos a los que probarselo, alguien habrd que cuando se acuerde de mi
podra sentir algiin calor en el corazon.



Llevo quince minutos en el apartamento y no sucede nada, y por un momento me veo a mi misma
como Alexander, metida a la fuerza por dos loqueros
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en una ambulancia, pero sin haber logrado consumar un sacrificio épico como el suyo. Es una
sensacion fugaz, engafiosa: cuando suena el portero automati-co, comprendo que mi destino va a
cumplirse, que la apuesta va de veras y mi entrega esta dispuesta y a punto.

Suena media docena de veces, insistente y apremiante. El rey de la selva exige que todos,
empezando por esa puerta cerrada que ahora le bloquea, se aparten a su paso. Descuelgo el
telefonillo y veo su cara, deformada y desencajada, en la pantalla en blanco y negro. No le doy
tiempo a proferir el berrido que seguramente trae preparado: aprieto de inmedia-to el boton que
libera el pestillo del portal. Veo su asombro, al que reacciona no obstante con presteza.

Temiendo quiza que deje de apretar el mecanismo de apertura —
precaucion innecesaria, mantengo el indice literalmente incrustado en el botdn que lo activa—

carga raudo con el hombro y accede al interior del edificio. Me quedo junto a la puerta y pronto
oigo las zancadas con las que sube por la escalera. Al timbre del apartamento no llama seis veces:
lo aprieta una sola, corta. Respiro hondo y abro sin darle tiempo a que repita la operacion.

—(Quién cofio eres t1? —ladra al verme.
Le observo de arriba abajo. Trae los mocasines
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sucios, el pantalon lo ha estirado de mas y la camisa no se la han planchado como es debido, o es
el segundo dia que se la pone, llamativo indicio de dejadez en alguien como €l. Alguna de las
veces que ha meado esta noche iba con prisa o demasiado cargado, y al terminar se ha subido la
bragueta sélo hasta la mitad.

Viene sudoroso y sus ojos desorbitados sugieren que uno de los ingredientes del coctel toxico que
zigza-guea por su sangre es una buena paletada de cocaina.

Sé muy bien lo que es, y el peligro que tiene.
—NMe llamo Rosa —Ie digo—. Nos presentaron.

Se queda de pronto fuera de juego, tratando de hacer memoria. No lo consigue a la primera, y
tampoco voy a dejar que siga intentando.

—¢Quieres pasar? —le ofrezco.
—¢Qué haces ti aqui? ;Donde esta Milena?

—Milena no esta. ;Quieres pasar o no?



Me mira con aire ido, mientras respira tan fuerte que se le ensanchan las aletas de la nariz. Diria
que incluso le veo apretar los pufios.

—¢ Vas a quedarte ahi? —le pregunto—. Lo mejor seria que entraras. No hay por qué alborotar
con estas voces a los vecinos.

— T de qué vas? ;Donde esté ella? ;Se ha escondido?
—Pasa y registras, si quieres.
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Entra como una locomotora, tan de improviso que sélo mis reflejos evitan que me embista. Se va
al bano, donde muy dificilmente podria esconderse alguien, a la minicocina, menos susceptible
aun de ocultar a nadie, abre y revuelve y cierra con furia los dos pequefos armarios.

—(Adonde se ha ido? —brama—. ;Qué pintas ti en este entierro?
—Ah, ;vamos a enterrar a alguien?

—Mira, no me toques los huevos, que los tengo bien hinchados.
—De verdad no te acuerdas de mi? —Ile reto.

—(De qué? ;Y por qué tendria que acordarme?

—De la fiesta de tu jefa. A la que seguro que nunca le hablas asi.

Parece como que hace memoria. Parece, también, que las sustancias que le enturbian el
entendimiento, la provision reducida y averiada de €l con la que va por el mundo, le dan tregua y
le permiten bosquejar algo parecido a una asociacion, y sobre ella un razo-namiento a medias.

—Joder, ahora que lo dices, ta eras...

—Rosa, la mujer de Elena. Exmujer, mas bien.

—Y por qué estas aqui?

—Porque he leido tus wasaps. Estan a buen re-caudo, por cierto.
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En mi coche, mas concretamente, que este gafian no sabe donde he dejado, ni lo puede averiguar.
Por si acaso su cerebro intoxicado fuera capaz de esbozar algo semejante a una estrategia de

investigacion, he tenido buen cuidado de dejar el tique escondido en la guantera.

—(Me estas amenazando? ;Tu? ;Quién cojones te crees...?



Lo noto mas y mas fuera de si. Me gusta. Hace que yo me sienta cada vez mas maravillosamente
tranquila. Ni me tiemblan las piernas.

—Te equivocas. No vengo a amenazar a nadie.
No es mi estilo.
—(A qué has venido, entonces?

—A exigirte que te pierdas de una puta vez. Que no vuelvas a llamar ni a mandarle en toda tu
mierda de vida un mensaje a Milena.

No da crédito. No puede creer lo que estd viviendo, esto que ven sus 0jos y oyen sus oidos. Como
le digo lo que acabo de decirle.

Como le sostengo la mirada, impasible. Por momentos, yo tampoco me lo creo.

—LEscucha, pedazo de gilipollas. De verdad, o me dices de qué va esto y donde esta ella o te juro
que... —se interrumpe y levanta la mano.

—Qué. Qué juras. A ver.
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Baja la mano. Me mira con un odio reconcentra-do. Le explico:

—De qué va, es facil de entender, si pones un poco de atencidon: de que ya no pintas nada aqui y te
estas poniendo en ridiculo, por decirlo del modo mas suave. Y ella esta... donde no puedes
hacerle nada.

Si te queda algo de juicio, te daras media vuelta y te iras a dormirla.
—T te la estas buscando —me advierte—. Y la vas a encontrar.
Sacudo la cabeza, despacio, sin dejar de mirarle.

—:Qué te pasa, muchacho, que tienes ganas de mojarla y no tienes donde? Me siento caritativa, si
quieres te dejo, a ver qué sabes hacer.

El ofrecimiento lo cortocircuita. Inspira y espira con violencia, sus 0jos parpadean, parece que se
va a caer redondo en cualquier momento. Fantaseo un segundo con el ruido de su corpachon al
estamparse contra el suelo, pero en el fondo de mi sé que eso no va a suceder. Inoportuno, me
viene el recuerdo de la escena con la islandesa de Sacrificio, y pienso, absurdamente, en que si
este mostrenco se aviniera a lo que acabo de proponerle ambos protagonizariamos la version mas
zarrapastrosa y degradada de ese momento cinematografico tan sublime. No puedo, ni debo,
desaprovechar un segundo mas su desconcier-
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to. Cebo bien la polvora de mi cartucho y se lo disparo a bocajarro entre ceja y ceja.
—:Qué, ademas de cobarde eres impotente?

Al fin he pulsado el detonador. Se viene contra mi, desatado.

—Ahora si que vas a comerte una hostia, hija de...

No le doy tiempo. Con la mano derecha, en la que tengo las llaves, y a la que doy forma de pufio
rema-tado por la mas larga y consistente de ellas, le dibujo en la mejilla un reldmpago rojo. No se
esperaba el ataque y se lleva la mano a la herida, gritando como un poseso, momento que
aprovecho para lanzarle un puntapié¢ a la entrepierna que me falla por s6lo unos dedos, cuando ¢l
hace una inesperada contorsion.

Es todo lo que me da tiempo a intentar, antes de que €l se rehaga, me agarre por las muiiecas y
comience a desahogar, con toda la violencia con que puede hacerlo, la furia que me he tomado
buen cuidado de inocularle.

A partir de aqui, la historia estd escrita y no tiene vuelta atras. Siento sus golpes sobre mi cuerpo,
la determinacidn vengativa y homicida que los anima, y empiezo a estar ya fuera de ¢l. Mientras
mi verdugo se aplica y me va acabando pienso en todo menos en mi: devuelvo asi, como dice el
poema de Tarkovski,
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las deudas de amor. Empiezo por comprender que no voy a regresar nunca de mis vacaciones, y
que Eva, mucho antes de lo que se esperaba, va a encontrarse con una merecida promocién
profesional. Me acuerdo también de Elena, que como el divorcio no estd formalizado va a heredar
todos mis bienes: sera toda suya la casa a la que tantos esfuerzos le dedico, no tendra que
venderla y podré asi, desde una posicion mas desahogada en todos los sentidos, rehacer su vida.
Me asalta un remordimiento al pensar en Diego, mi jefe, al que le complicaré un poco las
vacaciones que se tenia mas que ganadas, y de cuya licencia he hecho un uso tan irresponsable y
tan insensato: confio en que la suposicion de que he sido victima de una enajenacion mental le
ayude a perdonarme. Y

no puedo impedir que una rafaga de tristeza me atraviese al imaginarme el efecto de la noticia en
Milena, cuando se la den: si bien mi estrategia finalmente exitosa va a librarla de este anormal
durante quince o veinte afios, y lo que para entonces escupa de vuelta la carcel es poco probable
que pueda inquietarla, no dejara de sentirse culpable y quiza destrozada por lo sucedido. Siento
no poder enviarle ahora mismo un wasap —me sujeta este tio las manos con demasiada fuerza
para siquiera intentarlo—. Si pudiera, le mandaria un verso de Hide In Your Shell, la cancion de
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Supertramp con la que aquel sdbado acerté a pedirle perdon por tratar de resistirme a ella: don t
let the tears linger on inside now. Y

le diria que no se torture, que me siento feliz, porque me voy segura de que ella no me recordara



como a Heidegger lo recordaba Hannah Arendt, como una pobre criatura sin caracter que merece
ser compadecida.

Pienso, por ultimo, y ahora si que me acuerdo del yo maltrecho y ya en tiempo de descuento que
he transportado con no poca fatiga y estilo mejorable hasta esta orilla, que estoy a punto de
participar de la quietud sobrecogedora y excelsa de los pajarillos que tall6 en boj y marfil para el
sibarita de Carlos IV el francés Jean Demontreuil. Al final, no voy a llegar a cumplir los cuarenta
y tres afios, y aunque me he pasado en un par de la marca fatidica que en su dia dejo establecida el
protagonista de los Apuntes del subsuelo de Dostoievski, le he ganado por unos cuantos al autor,
lo que no deja de ser un mérito que deberdn reconocerme.

Resumiendo, que todo estéd bien, y que esto que ahora sucede, una tragedia seglin todas las
convenciones generalmente aceptadas, tiene también, como las que hicieron los griegos que
siguieron los pasos de Tespis, una multitud de efectos beneficiosos, hi-giénicos y hasta catarticos.
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Soélo una cosa me queda por decirte, a ti que has tenido la paciencia y la indulgencia de leerme.
Como de mi propia narracion se desprende, yo soy mentira, ya que nadie que asi muriera podria
estar escribiendo estas lineas para contarle al mundo cdmo ocurrid.

Soy, por ello, una mentira s6lo hasta cierto punto, porque al final acepto desmontar el engafio y
porque en mi cuento se entremezclan verdades —hechos, lugares, fechas, gentes— que pueden
comprobarse puntual-mente. No es esto lo que importa, en cualquier caso.

Permiteme que como despedida, antes de disolverme en la nada y en el silencio eterno, te deje una
pregunta, que es la que importa de

veras, la Uinica a la que es imperativo y perentorio que aciertes a encontrar una respuesta: jcuanto
de verdad eres tu?
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