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A mi madre, alld donde quiera que esté.



«Segunda a la derecha—dijo Peter—, y luego todo recto hasta el amanecer.

jQué direccién mds raral»

(Peter Pan, James Matthew Barre, 1860-1937)

«Las cosas tienen vida propia, todo es cuestion de despertarle el dnima»

(Cien afios de soledad, Gabriel Garcia Marquez, 1927-2014)



Nota de la autora

El pueblo en el que se desarrolla la mayor parte de esta historia existe. No se da su nombre ni su ubicacién geografica para
preservar su ecosistema, sus leyendas, sus tradiciones y la magia que lo rodea.
Esta historia puede ser o no una ficcién, todo depende de lo que tu mente, tus principios, tu fe o tus creencias te dejen ver.



Primera parte



No recordaba haber viajado nunca en un tren tan arcaico. Era lento y destartalado, con asientos de
madera vieja y eskay marron decolorado, sucio y aplastado por el uso. Aquel vehiculo parecia quejarse
en cada tramo del recorrido. Al circular emitia un ruido metalico, constante y monétono que se asemejaba
a un quejido. En cada curva que tomaba aparentaba partirse en dos, como si hubiese perdido algin
anclaje y con él la posibilidad de seguir su curso por aquellas vias tan primitivas como él. Durante el
viaje, a pesar de los traqueteos que dejaron mi espalda maltrecha, consegui dormitar. Aquel duermevela
siempre desembocaba en una pesadilla que me llevaba una y otra vez a nuestro ultimo encuentro. A la
imagen surrealista de las hojas de arce girando en el aire; rojas, de un rojo tan intenso como irreal. Y de
ellas a su copa y a la mia. A la mirada de él, a nuestro silencio, a sus manos soltando las de ella. Al dolor
que senti, al dolor que sé también sintié €] cuando nuestras miradas se cruzaron. Al abismo por el que se
precipito nuestra vida en comun; al barranco por el que fue resbalando nuestra relacion hasta hacerse
girones. A nuestras mentiras, a nuestros engafios, a sus sonrisas y mis lagrimas, al luto que acompafio
nuestras ultimas veladas. A aquellas noches marchitas, adornadas con rosas de pétalos desprendidos y
secos que se dejaban caer sobre el mantel blanco, junto a las copas de aquel vino tinto de reserva que
dejamos de compartir. Los recuerdos de aquellos dias, los udltimos de nuestra relacion de pareja, se
sucedian uno tras otro sin orden ni concierto, componiendo aquella pesadilla hasta que el tren brincaba
sobre algun riel ligeramente dilatado y el salto me devolvia al interior de aquel vagon que olia a suefios
rotos. Alli todos dormian. Lo hacian como yo, a intervalos cortos. Entreabrian los ojos y quejumbrosos
intentaban adoptar una nueva posicion. Con la mirada perdida y desorientados volvian a cerrarlos a los
pocos segundos, bamboleados por el traqueteo constante y molesto del vagon, al que acompafiaba un
chirrido que, a veces, se asemejaba a los acordes producidos por las cuerdas de un violin desafinado.
Dentro de aquel vagon el presente parecia no existir, al menos esa fue mi sensacion, que todos estabamos
inmersos en una extrafia pausa que no terminaria hasta que el tren llegara a su destino.

Antes de subir a aquel artilugio, que parecia haber regresado del pasado, me percaté de que no
llevaba mi ordenador, pero ya era demasiado tarde para regresar. Habia esperado mas de una hora
sentada en uno de los bancos de aquel apeadero que, por su austeridad y decoracion decadente, parecia



pertenecer a otro siglo. Cuando a través de los altavoces indicaron la llegada del tren y fui a echar mano
de mi equipaje comprobé que solo llevaba el trolley. No habia cogido el maletin con el ordenador
portatil, ni la maleta con mi ropa. Arrecida y sola en aquel paraje que se me antojo inhdspito, gélido,
silencioso y demasiado solitario, me recriminé el despiste, las prisas con las que habia abandonado mi
lugar de residencia. Me reproché haber permitido que mis sentimientos se antepusieran a la razon. Ser tan
visceral siempre me habia dado problemas y dejar mi ordenador y la maleta con la mayor parte de mi
vestuario en casa, era uno mas para afadir a la lista.

Apenas recordaba lo sucedido la noche anterior, después de salir del restaurante. Tampoco lo que
hablamos Torcuato y yo. Sin embargo, estando segura de que hablamos, no conseguia recordar ni tan
siquiera un gesto suyo, ni una palabra que apuntar; nada. Su ausencia era extrafia, demasiado inusual y
ello me llevd a suponer que, tal vez, le hubiese molestado mi marcha apresurada. Pero lo deseché porque
le habia manifestado mi deseo de aceptar el trabajo y él se mostré receptivo; me apoyo. Entonces, ;por
qué no se habia despedido de mi?, me cuestioné varias veces sin encontrar una respuesta. Todo parecia
haber perdido sentido, como si aquello, lo sucedido en el restaurante, no hubiera ocurrido jamas. Sin
embargo, la hoja de arce permanecia en mis manos, roja, brillante y esclarecedora; demostrandome que
todo era real.

Me marché de forma precipitada. Senti la necesidad de escapar, de huir. Aquel detalle era lo
unico que recordaba con mayor claridad. La prisa; la necesidad casi vital de perderme, de no regresar a
la casa, de no volver a verle, de no enfrentarme a una realidad que nos perseguia hacia tiempo y que
ambos nos negabamos a aceptar. Mi falta de valentia ante aquella situacion inesperada, tan infrecuente
como posible, permanecia fresca en mis pensamientos arafiandome por dentro, haciendo que me sintiera
mal. Recordaba una y otra vez sus ojos fijos en los mios y una inusual sensacion de ahogo. Aquella
presion en el pecho que me impedia hablar y el sonido seco de la puerta de casa al cerrarse tras de mi,
parecian adheridos a todos mis pensamientos.

—Estas loca, como te vas a marchar a un lugar al que no llega ni la sefial de la telefonia mévil.
No sabes quién es ese hombre, qué tipo de vida lleva, ni tan siquiera si su identidad es real. Es una
irresponsabilidad. Puede ser un paranoico, un perturbado o vete ti a saber—me dijo mi marido una
semana antes, cuando le mostré el anuncio que habia recortado de la pagina de ofertas de trabajo de un
diario nacional.

—Imagino que habra algin pueblo cerca desde el que pueda comunicarme. Hoy en dia no existe
ningtn lugar tan alejado de la civilizacién, tan incomunicado. No dramatices, igual hasta te sientes mejor
sin mi. Total, casi que va a ser 1o mismo que ahora. No creo que me eches mucho en falta..., ni yo a ti —le
respondi en un tono irénico al que no se enfrento.

Nunca se enfrentaba a mis palabras si estas eran recriminatorias. Le dijese lo que le dijese él
simulaba no escuchar si hacerlo le iba a suponer una discusion. Algo que a mi me ponia empirica y que
también contribuy6 a que nuestro distanciamiento fuese cada vez mayor.

—No te das cuenta de que hasta el anuncio es, cuando menos, un poco raro. No hay ningtn dato,
ni direccién, solo un nimero de teléfono movil. Deberias cerciorarte de que todo es veraz antes de
aceptar el trabajo. Tendrias que hacerlo, aunque solo fuese por responsabilidad.

—Tt siempre has dicho que hay que arriesgar, arriesgar para ganar. Pues eso precisamente es 10
que voy a hacer. Ademas, ;qué tengo que perder?, mi vida es como un juguete roto, un puzle al que cada
dia le faltan mas piezas...

La llegada a la estacion fue tan brusca como los baches y desniveles que durante el viaje
truncaban mis continuos intentos por descansar. El tren par6 en seco. Fue como si sus ruedas metalicas y
viejas se hubieran clavado en el suelo de golpe. El sonido que produjo, férreo y estridente, parecid
convertirlas en ufias de hierro que se aferraron a las viejas vias, incrustandose en ellas y parandolo



contra su voluntad. A pesar de aquel frenazo brusco e inesperado, del ruido agudo que invadio el vagon,
nadie se movio de sus asientos, ni hizo un solo gesto de extrafieza; solo me levanté yo.

En el apeadero me esperaba €él, el hombre que me habia contratado para que escribiese su vida.
Era alto, de complexion fuerte y cojeaba ligeramente de su pierna derecha. Vestia abrigo de pafio gris.
Sus manos estaban cubiertas por unos guantes negros de cuero. Llevaba la solapa del abrigo alzada y
rodeandola una bufanda de lana negra. Surictus era severo, como su planta, de aire castrense. Si no fuese
por aquella sonrisa que me dio la bienvenida antes que sus palabras, habria pensado que no solo su
vestimenta y sus 0jos eran grises, su interior también.

Me resulto intranquilizador comprobar que nadie mas que yo se apeaba en la estacion, también la
aparente desolacion que rodeaba el lugar. Tal vez estuviera equivocada, quiza aquel viaje era una locura,
un riesgo que no debia correr, pensé mirando desconcertada hacia el vagon del que terminaba de
bajarme. El tren comenzé a moverse paulatinamente, demasiado lento, como si quisiera y no pudiese
coger velocidad. Una de las ventanas de mi vagon se abrio y la mujer que habia viajado frente a mi se
asomo por ella. Sacé su mano y dejo caer una hoja de arce que, llevada por el viento, llegé hasta mis
pies. Instintivamente busqué en mi agenda la hoja de arce, la hoja roja del restaurante, pero no estaba.
Debi6 caérseme dentro del vagon, pensé.

Fl se agacho, la recogi6 y con una expresién célida y entrafiable dijo:

—Aqui hay muchos arces —sefialo las montafias y el valle—, pero ninguno tiene unas hojas tan
rojas como esta, parece de terciopelo. Puedo plastificarsela..., si quiere. La convertiriamos en un marca
paginas perfecto— afirmoé ofreciéndomela.

»Soy Santos, y usted debe ser mi biografa, Fabiola, ¢me equivoco?...



La noche anterior

Como si fuese una jugarreta del destino, pudiendo ir a cualquiera de los cientos de bares de copas
de que habia en la ciudad, los dos fuimos a parar al mas alejado del centro, al mas popular, al mas
concurrido, al que jamas habiamos ido juntos. Ellos entraron minutos después de que lo hiciésemos
nosotros. Pero, a pesar de estar sentados en mesas relativamente cercanas, no nos vimos. En el escenario
sonaba Aquellas pequenias cosas de Joan Manuel Serrat. Un cantautor joven, desgrefiado y tan atractivo
como anarquico, la interpretaba en actstico mientras el cigarrillo se le consumia sujeto entre las cuerdas
y el clavijero de la guitarra.

Al final de la cancién una pareja abrid la puerta de salida y una rafaga de viento frio se col6 en el
local. Lo hizo con fuerza, con una naturaleza extrafia. Como si estuviera esperando ahi, afuera, en los
escalones, a que alguien abriese para entrar de golpe, sin pedir permiso; avasallando. El sonido que
produjo fue como el final inesperado y apabullante de una 6pera y enmudecié a todos los que alli nos
encontrabamos. Incluso los camareros que se hallaban al fondo, en la barra, se giraron en direccion a la
puerta. Con €l, arrastré dentro un pufiado de hojas de arce que recorrieron las mesas como lo hiciera una
bandada de pajaros en espantada. Varias se esparcieron por el suelo, en los escalones de la entrada y en
los espacios libres que habia entre las sillas. Dos se elevaron sobre nuestras cabezas. Eran rojas, de un
rojo brillante, tan bello como infrecuente. Casi juntas, rozandose de vez en cuando, se movian en el aire
acompasadas. El aforo del local permanecia en silencio. Miraban hacia arriba ensimismados. Aquello
parecia ser parte de una realidad magica que nos envolvio a todos y provoco un silencio inusitado. Tras
unos minutos, aun en el aire, llevadas por un movimiento tan ritmico como surrealista, giraron como si
estuvieran dentro de un remolino y, de repente, como si hubiesen sido escupidas por €I, se apartaron una
de la otra en direcciones opuestas. Flotaron unos segundos y cayeron perdiendo, de forma subita, la
magia que las movia. Una se desplom6 sobre la copa de €l y otra sobre la mia. Fue entonces cuando
nuestras miradas se cruzaron, cuando nos hallamos el uno al otro. El, sin dejar de mirarme, solt6 su mano



de la de ella y yo retiré la mia de la de mi acompafiante.

La gente seguia absorta en lo que terminaba de suceder. Unos miraban hacia mi mesa y otros a la
de ellos. La mayoria reia y comentaba lo sucedido. Lo anecdético, lo surrealista de aquel episodio, tan
bello como extrafio. Nosotros permaneciamos en silencio, mirandonos fijamente. El sonri6. Fue una
sonrisa triste, sabia y envejecida. Retir6 la hoja y levanté la copa volviendo a mirarme. Yo dejé que
Torcuato retirase la que habia caido sobre la superficie de la mia. Y fue él, Torcuato, mi acompafiante,
quien llevé mi mano a la copa y, levantando mi brazo, me ayudo a devolver el gesto de brindis con el que
mi marido me obsequiaba desde la otra mesa, junto a una acompafiante femenina que, embelesada, le
acariciaba el cuello.

Aquel dia, aquella noche, mi marido debia estar en Calgary, Canada, en un congreso. Eso me dijo
la semana anterior. Yo con mi madre. Queria despedirme de ella antes de marcharme por un tiempo
indefinido a escribir la biografia de un hombre del que no sabia apenas nada, le dije dias antes. Pero
ambos estabamos en aquel restaurante cenando con nuestros respectivos amantes. Los dos habiamos
mentido. Los dos éramos igual de cobardes y cinicos.

«Lo siento», me escribié a través del WhatsApp. Desde el bafio. No le respondi. Se habia
levantado unos minutos después de brindar. Cuando los aplausos espontaneos de la gente ante lo que
terminabamos de presenciar cesaron. Pas6 a mi lado sin mirarme y yo agaché la cabeza en un ademan
embustero de buscar algo en mi bolso. Torcuato, ignorante, ausente de la situacion, sin imaginarse que €él
era mi marido, le saludé con un gesto varonil de complicidad que me pareci6 estipido sin serlo. jQué
sabia €él!, ni en una de sus mejores obras se le habria ocurrido narrar tal situacion, me dije, y al instante
recriminé mi forma enrabietada y egoista de pensar.

Fue dificil mantener la compostura, que aquella situacion imprevista no me superara. Me costo
aguantar el tipo, no fingir una repentina e incipiente jaqueca que me permitiera abandonar el lugar; huir
del escenario. Me cost6 disimular ante él y ante Torcuato que, ignorante, leia, con avidez y entusiasmo, la
carta buscando el carpaccio de attiin que tanto nos gustaba a los dos y que alli, nos habian comentado, era
excepcional. Fue extenuante para mi y creo que también para él, para mi marido.

Después de todo ella era guapa, guapa y joven, me dije mientras la miraba de soslayo.

«Si algun dia me enganias, al menos hazlo con alguien que sea mds atractiva y joven que yo. De
lo contrario, te correré a tortas por imbécil», solia decirle cuando nuestra relacion aun funcionaba. El,
entonces, reia y me daba a entender con gestos y palabras que aquello no sucederia jamas. Jamas, qué
palabra mas mentirosa.

Torcuato y yo apenas llevabamos viéndonos unos meses, cinco. Lo haciamos a saltos, como si
jugasemos a la comba, con cuidado de nos trastabillarnos porque los dos éramos conscientes de la
situacion. La primera vez que nos acostamos, nos dijimos que aquello era circunstancial, que ninguno era
culpable, que todo venia dado por nuestro aislamiento.

Nos atenaza la soledad del corredor de fondo, como a la mayoria de los escritores, comentamos
por el chat. Incluso nos convencimos mutuamente de que aquello, nuestras escapadas, nuestros encuentros
furtivos, no eran una traicion sino supervivencia y necesidad. Tal vez estuviéramos acertados. Quizas.

Comenzamos como dos colegas que se conocen a través de una red social. Hablando de esto y de
aquello, de lo otro y de lo de mas alla. De las listas de ventas, de las editoriales, de los personajes de la
prensa amarilla que publicaban sus biografias como churros y las venden del mismo modo. De los que
nacen con estrella y de los que, como nosotros, lo habian hecho estrellados. Nos leimos parte de nuestras
obras, compartimos la trama y los personajes, hasta que una noche cualquiera de un dia cualquiera, de
cualquier mes, nos supimos y nos habitamos el uno al otro. Una noche cualquiera como aquella en la que
todo se hizo afiicos de golpe. En la que parte de nosotros dejo de ser lo que era, lo que habia sido hasta
entonces. En la que el futuro se nos fue.

Quise esperar a que ellos salieran antes que nosotros. No tenia fuerzas para levantarme antes,



para aguantar su mirada tras mis pasos mientras saliamos del local. Por eso le sugeri a Torcuato, después
de terminar la cena, tomar una copa alli en vez de, como era nuestra costumbre, hacerlo en su
apartamento. Los vi salir. Presencié como €l le ponia el abrigo negro de pafio sobre los hombros. Lo hizo
con la misma delicadeza que tiempo atras lo hiciera conmigo. Cémo me miro6 y, al hacerlo, se despidio
sin voz y sin gestos. Se despidid, sin mas. Hacia tiempo que el tiempo nos habia separado. Pero, a pesar
de ello, de nuestro distanciamiento, de nuestras ausencias, no sabia bien por qué, me dolia verle con otra
Imuj er.

«Después de esto he decidido aceptar el trabajo. Escribiré la biografia. Creo que sera bueno para
los dos que hablemos mas adelante, cuando nuestras emociones se hayan enfriado un poco. Salgo de
madrugada. jCuidate!, y descuida, yo también lo haré.»

Le escribi desde el bafio del restaurante, mientras Torcuato recogia mi chaquetén del ropero.
Ajeno a lo que realmente habia sucedido, cogi6 mi mano derecha, la abrié y deposité en ella la hoja de
arce roja que habia bailado en el aire con la de mi marido y que, finalmente, cay6 sobre mi copa:

—Guardala, estoy seguro de que todo esto tiene un significado. Nada sucede por casualidad, tiy
yo lo sabemos... —sonri6, hizo una pausa y, mirandome fijamente, dijo: —, aqui no hay arces. No sé
desde donde han venido estas hojas, pero estoy seguro que vienen desde muy lejos. Todo ha sido
demasiado extrafio y especial. Si incluyésemos lo que nos ha ocurrido esta noche en la trama de una de
nuestras novelas los lectores pensarian que tenemos demasiada imaginacion...



El frio que me dej6 entumecida en aquel apeadero inhdspito desaparecio al entrar en el coche de
Santos. La temperatura en su interior era muy calida. Ello propicié que la cazadora me estorbase. El,
antes de entrar, se desprendio del abrigo y la bufanda. Bajo aquel gaban clasico, de corte militar, vestia
unos vaqueros viejos y una camiseta de algodon. Al quitarse las prendas de abrigo parecio rejuvenecer.
Se me antojé que su frente era mas tersa y su sonrisa mas ancha. Le senti mas afin a mi de lo que me
pareci6 al verle seglin bajaba del tren. Aquello me tranquilizé. Pensar que tendria que trabajar durante
meses con un hombre regio y anticuado, me hacia sentir como una polilla atrapada en un armario, con
comida pero sin libertad; sin vida. Le miré y sonrei mas tranquila, esperando a que conectara el aparato
de musica y en €l sonase Luis Eduardo Aute o Sabina. Seria perfecto, si cabe, atin mas tranquilizador,
penseé.

—FEspero que recuerde que en el pueblo no tenemos linea telefénica y menos red inalambrica,
¢s1? —me pregunt6 mientras introducia la llave en el contacto del coche y lo arrancaba.

—Si, si, por supuesto—Ie respondi mirando la pantalla de mi teléfono movil con cierta inquietud
y afioranza. La cobertura hacia horas que habia desaparecido del visor.

—Entonces, si no quiere hacer una ultima llamada desde la estacion nos vamos ya..., —hizo una
pausa esperando mi respuesta y yo le contesté con un movimiento negativo de mi cabeza al tiempo que
metia el teléfono movil en el bolso. Lo dejé caer dentro con despreocupacion y pena, mas lo segundo que
lo primero.

No sabia si iba a poder prescindir de aquel aparato que habia pasado a formar parte de mi. Sin él
andaria un poco coja, huérfana y perdida. Estaba segura de ello. Incluso me imaginé buscando cobertura
encima de cualquier tejado del pueblo, desesperada, cogiendo mil posturas imposibles con el mévil en la
mano. Dirigiéndolo hacia un lado u otro, arriba o abajo mientras la gente me seflalaba comentando mi
detrimento de formas, mi locura.

Cuando el coche comenzé a moverse me giré y miré hacia el apeadero, a la casucha de piedra con
sus dos balcones llenos de plantas, a las vias vacias y a los postes de madera ennegrecida y vieja que
sujetaban los cables de la linea telefénica. Todo era tan de antafio, tan de otra época que pensé que, de



seguro, si llamaba desde alli tendria que hacerlo a través de una operadora. Aunque también tenia su
encanto, me dije sonriendo con cierta tristeza. Después de todo, si el sindrome de abstinencia
comunicativa me sobrevenia, siempre me quedaria aquel apeadero ancestral para ponerme en contacto de
nuevo con la civilizacion, aunque fuese a través de una operadora de voz entubada y hueca.

—¢Esta segura de que no quiere hacer una llamada antes de que salgamos hacia el pueblo? —
insisti6 fuera ya del estacionamiento.

Hice un gesto dubitativo y él apag6 el motor. Se bajo y abrio mi puerta.

Pareci6 adivinar mis pensamientos, porque hacia unos minutos que mi mirada se habia quedado
prendida en aquella fachada de frio granito, en las piedras rectangulares que formaban la casa del
apeadero. Jugueteaba con el rojo, el amarillo y el rosa de las flores que colgaban sobre la barandilla de
los balcones e intentaba adivinar la vida al otro lado de las paredes. Con ello, con todas aquellas
reflexiones, fui yéndome sin querer a Torcuato; a Ezequiel, mi marido, a las redes sociales, a la
valoracion del texto que dejé incompleta, a los personajes de aquella novela imposible que llevaba
escribiendo mas de dos afios y..., a mi madre. Ella apenas notaria mi ausencia, pensé invadida por la
tristeza, por un sentimiento amargo. Hacia afios que se habia ido yendo. Fue poco a poco, olvido tras
olvido, hasta olvidarlo casi todo, menos mi voz y la cancién de cuna que le cantaba cada vez que iba a
verla a la residencia.

—Lo siento, disculpeme. Necesito hacer una llamada—dije deshaciendo entre mis dedos una
lagrima que intentd, sin conseguirlo, delatar mi tristeza ante é€l...

—Las lineas no funcionan bien aqui. Solemos tener cortes constantes. Es lo malo de vivir tan
alejado de la ciudad—me explico el empleado de la estacion ofreciéndome el teléfono. Un aparato negro
de mesa con el marcador numérico de rueda.

Durante varios minutos intenté contactar con la residencia sin conseguirlo. El nimero
comunicaba. Lo mismo sucedia con el movil de Torcuato, con el de Ezequiel, con el de la editorial e
incluso con el fijo de mi casa. Finalmente, contrariada y nerviosa, desisti.

—Quizas el préximo dia haya mas suerte—expuso el hombrecillo sonriente—, suele colapsarse
la linea. Ya sabe, todo es cuestion de poblacion y aqui no llegamos ni a los cincuenta. No somos
rentables. El pasado invierno, cansado ya de dar parte de una averia, yo mismo hice un remate en el
tendido—y sefial6 uno de los cables envuelto en cinta aislante de un color malva que se me antoj6
extrafio e irregular, mas indicado para prender un papel de regalo que para aquellos menesteres—, la
dejé como nueva—concluyo irguiéndose orgulloso.

—Seguro que si—Ile respondi sin poder dejar de mirar, con cierto asombro, el malva de la cinta
americana—, muchas gracias.

Y volvi al coche, a aquel Seat 1500 blanco, de asientos de eskay corintio, en el que, como si una
vez mas Santos hubiera leido mis pensamientos, sonaba Luis Eduardo Aute. Antes de cerrar la puerta, ya
sentada, me incliné ligeramente hacia abajo y miré las ruedas. Eran finas. Demasiado estrechas para
recorrer un camino pecuario, pensé, porque eso era lo que parecia el camino que estabamos a punto de
tomar: un sendero solo apto para el ganado. No para aquel modelo sin direccion asistida y una
amortiguacion de juguete. Y eso, una amortiguacion resistente ante los desniveles y baches, después de
aquel viaje era lo que mis huesos reclamaban, eso y una dosis alta de analgésico.

«Esto es una chusta», pensé cuando el primer bache hizo que mis vértebras dorsales se
resintieran. Me llevé la mano instintivamente a la espalda e intenté, dolorida y quejumbrosa, enderezarme
en el asiento, adoptar una postura mas comoda.

—Tiene usted razon—dijo Santos girando su cabeza y mirandome unos segundos—, es una chusta
de camino. Me gusta lo de chusta, no lo habia escuchado nunca— se sonrié pensativo y volvié su mirada
hacia la carretera.

No le respondi. Le miré y sonrei desconcertada e inquieta porque yo no habia dicho nada. Estaba



completamente segura de que no habia articulado una sola palabra.



No recuerdo el tiempo que transcurrié desde la estacion hasta que llegamos al pueblo, si el alivio
que senti cuando, después de una gran curva, los baches e irregularidades del firme desaparecieron. La
carretera se convirtié en una linea recta y llana delimitada a izquierda y derecha por fresnos que
sombreaban todo el recorrido.

—Ya hemos superado lo peor del trayecto—dijo Santos mirandome de reojo—, de aqui en
adelante todo es llano.

Suspiré aliviada pero intranquila porque al mirar hacia atras tuve la sensacion de que todo se
desdibujaba. Fue como si el horizonte solo existiera en una direccion, como si ya no pudiéramos
regresar. El polvo que levantaban las ruedas al circular por aquel camino de tierra no dejaba ver mas alla
del maletero del coche. Llevada por aquella opacidad tan irregular pensé que tras aquellas particulas de
tierra seca no habia nada; que el mundo que yo conocia habia desaparecido. Fue una sensacion tan fuerte
que instintivamente busqué alterada mi teléfono movil en el bolso. Lo encendi y comprobé si tenia
cobertura, incluso bajé la ventanilla. Saqué mi mano fuera del vehiculo y movi el aparato en varias
direcciones intentando que conectase sin conseguirlo. Santos conducia tarareando una de las canciones de
Aute. Lo hacia bajito, casi en un siseo, mientras sus dedos golpean el volante siguiendo el ritmo de los
acordes. Le miré varias veces, con descaro, con expresion de incredulidad. Mentiria si dijera que no
intenté llamar su atencion porque solo me faltd gritarle un: jHola!, estoy aqui. Pero no lo hice porque
aparte del miedo y la sensacion de inseguridad, también me senti un poco ridicula. Era tarde para dar
marcha atras, para desandar lo andado, al menos en aquel momento. Y tampoco habia sucedido nada lo
suficientemente alarmante como para salir corriendo. Sin embargo, estaba asustada. «Mafiana sera otro
dia», me dije guardando el teléfono en el bolso y volvi a mirar hacia atras atn inquieta. Todo seguia
igual, cubierto por el polvo denso que levantaban las ruedas del coche.

—Si quiere volver a llamar por teléfono a su madre, no tiene mas que decirmelo y el dia que
quiera la llevaré a la estacion. Como ya le he dicho, la comunicacion es mala, casi pésima, pero a veces
funciona. Lo que no va a conseguir, aunque se suba al cerro mas alto, es cobertura para su mévil. Ya se lo
dije—remarco el verbo y alarg6 la ultima vocal de la palabra—.Puede intentarlo, pero terminara con la



muiieca dolorida—se sonri6 y sus dedos volvieron a golpear el volante, ritmicos, extraordinariamente
acompasados.

»Espero que no se arrepienta de haber aceptado el trabajo. Llevo tiempo intentando encontrar un
bidgrafo. Vino uno antes que usted, pero se marché sin previo aviso. Dejo el trabajo a medias —esbozd
una media sonrisa que me parecio irénica —, creo que lo dejo por motivos de acomodo. En cierto modo
es comprensible. La vida aqui es muy diferente. Es dificil adaptase.

—Pensé que yo era la primera—dije con la voz entrecortada.

—Nooo. Usted es la segunda que contrato y..., espero que sea la ultima—me mir6 y sefialo al
frente—, ya hemos llegado.

Atardecia, solo recuerdo que aquel dia, cuando llegamos al pueblo, el sol comenzaba a caer y que
ella, Jacinta, nos esperaba frente al camino. Su figura me pareci6 un recortable sombreado por los rayos
que se iban yendo en el aquel horizonte tan rojo como la hoja de arce que guardaba en mi agenda y que se
convirtio durante mi permanencia en aquel lugar en la tnica prueba de que mi vida, antes de llegar alli,
existia; que era real.

—Encantada de tenerla con nosotros—dijo abriendo sus brazos como lo hacen las abuelas al
recibir a los nietos. Incluso se agacho ligeramente para recibirme, a pesar de que su estatura era inferior
a la mia.

Aquello me hizo sonreir abiertamente. Su actitud cercana y carifiosa me hizo recobrar de golpe la
seguridad. Su abrazo me insufl6 calma. Fue una sensacién tan cercana que me estremecio tanto como si
fuese un reencuentro, como si ya hubiéramos estado juntas en otra ocasién. Como si nos conociésemos
desde siempre. Incluso su olor, aquel olor a campo y vida que desprendia me result6 demasiado familiar
y tranquilizador.

—Esta cansada, pero, sobre todo, asustada. Ya le dije, Jacinta, que debia acompafiarme, que no es
lo mismo traer a un hombre por estos andurriales que a una mujer. Creo que lleva todo el trayecto
pensando que estaba en manos de un psicépata—expuso Santos sin mirarnos, pero sonriéndose divertido
mientras sacaba el trolley del maletero del coche.

—Cuanto lo siento, hija—dijo ella con un gesto sincero de pesar en su rostro—, mis huesos ya no
soportan los baches de ese maldito camino. Solo salgo del pueblo en ocasiones muy contadas y cada vez
que lo hago me encuentro peor, como en una pesadilla. Estoy segura de que es la consecuencia de
respirar ese polvo que te deja ahogada. Ese polvo morado que lo cubre todo cada vez que algin coche
recorre el camino.

Instintivamente me giré hacia la carretera. El polvo que aun se divisaba en el horizonte
empequefiecido por la falta de luz, era, tal y como habia dicho Jacinta, morado. Debi demudarme porque
Santos se acerco a mi y me dijo bajito, casi en un susurro:

—No se asuste. Aqui los colores varian segtn la luz del sol. Ya se ira acostumbrando a ello, es un
efecto optico, no tiene nada de especial. Aunque sea algo espectacular e infrecuente, aqui es normal, al
menos para nosotros—y mird a Jacinta que se sonrio.

Pero no solo fue el color morado lo que demudé mi expresion facial, 1o que me hizo palidecer,
también la inexistencia del camino. La carretera de tierra por donde habiamos transitado hasta llegar al
pueblo, ya no estaba alli. En su lugar habia cientos de arces con sus hojas de diferentes colores, como si
cada uno de ellos estuviera atravesando una estacion distinta.

—Pero..., pero...—balbuceé—, el camino, el camino no estd. No hay camino—dije nerviosa,
girando sobre mi misma, buscando una salida de aquel lugar.

—FEl camino esta detras del bosque de arces. Lo hemos rodeado. Lo hicimos justo cuando
guardaba el mévil en su bolso. Mientras revisaba las notas de su agenda, ¢no lo recuerda? —me pregunto
Santos con expresion de preocupacion.

—No hay otra forma de llegar aqui, hay que rodear el bosque—explicé Jacinta mirandome



contrariada—.Lleva usted demasiadas horas de viaje. Necesita descansar—concluyo poniendo su mano
derecha sobre mis hombros e indicandome que nos dirigiéramos al caserén, le hizo un gesto a Santos.
Como si entendiera que mi estado de animo me estaba jugando una mala pasada y que él, Santos, no debia
preocuparse. Ella se encargaria, lo tenia todo controlado.

Tal vez fuera asi, pensé. Quizas lo sucedido la noche anterior y las horas de viaje en aquellas
condiciones ancestrales habian hecho mella en mi raciocinio.

—Se avecina tormenta—indicé Santos sefialando el cielo—, hemos llegado a tiempo para
resguardarnos.

Un viento fuerte comenz6 a cimbrear las hojas del bosque de arces que habian tomado un color
rojo fuerte y brillante, abandonando la variedad de tonos que tenian cuando yo los habia visto por
primera vez. Y el polvo, aquel polvo morado, también era rojo, casi granate.

Miré a Santos y él, como si una vez mas hubiera leido mis pensamientos, dijo:

—Es un simple efecto 6ptico. Ya le dije, la luz aqui es muy especial. Se acostumbrara.



Quizas si Santos me hubiera entregado los escritos mas tarde en lugar de hacerlo el mismo dia
que llegué, no me habria sentido tan desamparada, con aquella sensacién de impotencia e inseguridad;
como si me hubieran apufialado por la espalda. La tristeza que me produjo tener conocimiento de su
engafio me hizo sentir estipida y un tanto ridicula. Al ver su letra sobre las planas apunto estuve de
marcharme. Senti un deseo casi irrefrenable de abandonar, de salir corriendo de alli inmediatamente.
Pero no lo hice. Tragué saliva, controlé mis emociones y cogi la carpeta que Santos me tendia.

Jacinta descorrié las cortinas de algodon azul afiil de la ventana de mi habitacion. Eran
demasiado largas por lo que arrastraban unos centimetros sobre el suelo de madera vieja y deslucida.
Tupidas y pesadas no dejaban que ni un solo rayo de sol entrase en la habitacion. Tras ellas habia unos
visillos finos y blancos, de un blanco lechoso que se me antoj6 inusual, como lo eran todos los colores en
aquella zona. Al mirarlos sonrei porque recordé la afirmacion que Santos habia hecho hacia apenas unos
minutos: «ya se acostumbrara», dijo. Pero yo no estaba segura de ello, de acostumbrarme, pensé. Jamas
habia conseguido acostumbrarme a nada. Iba y venia por la vida como un cometa errante, sin destino, sin
horizonte, sencillamente me dejaba llevar. Me gustaba no acomodarme a nada porque habia comprobado
que hacerlo lo convertia todo en rutina, en cotidianeidad. Aquella gama de colores no se merecia que me
acostumbrase a ella, eran demasiado hermosos. No podian convertirse en algo cotidiano. «Santos se
equivocaba», pensé sonriendo.

Llovia, con fuerza, como si el cielo fuera a romperse, a partirse en mil pedazos. Los goterones,
arrastrados por el viento fuerte y racheado, golpeaban los cristales. Mis pensamientos, anarquicos y
doloridos, iban y venian con ellos. Se estrellaban contra las planas, sobre sus letras, de igual forma que
lo hacian las gotas de agua al pegar contra el ventanal. De vez en cuando un relampago iluminaba el
horizonte que seguia pareciéndome demasiado breve. Delimitado por aquel bosque de arces que ahora,
con sus hojas empapadas, aparentaban llorar ante mi, unirse a la sensacién de soledad y desamparo que
sentia en aquel momento.

Jacinta me dej6 sentada sobre la gran cama de madera, coronada por un dosel tan enorme como



espantoso. Me quedé alli, ensimismada, con la mirada perdida en el ventanal. Los folios manuscritos
permanecian sobre la colcha de algodon azul afiil, como las cortinas. Resplandecian como si fuesen
fluorescentes sobre aquel azulon casi eléctrico.

—Nos vemos en tres horas para la cena—dijo pensativa, mirando mis manos que no paraban de
extender los folios sobre la cama sin control, como si estuviera formando con ellos un rompecabezas y
cada plana fuese una pieza de él.

Cerr0 la gran puerta de madera con cuidado, como si le diese apuro sacarme del
ensimismamiento en el que me encontraba, como si me supiese o adivinara mi incomodidad ante su
presencia. Escuché el sonido de sus pasos alejarse por el pasillo e instintivamente volvi a mi teléfono
movil, a buscar cobertura, a intentar ponerme en contacto con €l, pero, una vez mas fue inttil, no lo
consegui. Miré los folios y recordé las palabras de Santos unos minutos antes, cuando me los entrego:

—~Creo que pueden servirle de ayuda antes de empezar el trabajo —dijo al entrar en la casa y
cogiendo una carpeta que tenia sobre la consola de la entrada—. Estos folios son lo tnico que dejo el
biografo que contraté. Era escritor profesional, como usted —sonrié y extendiendo su mano me los
entregd—. Era bueno redactando. Me gustaba. Senti que se marchase sin avisar. No dejé ni una nota de
despedida o explicacion...

Reconoci la letra al instante. La T estirada, altiva, fina y esbelta, como él. Incluso, al cogerlos,
percibi el rastro que su perfume habia dejado en las planas. Evoqué su sonrisa cuando le ensefié el
recorte del periddico con el anuncio. Como lo leyo6 en voz alta ante mi:

—Es una oportunidad. Si, estoy seguro de que lo es. Yo en tu lugar no me lo pensaria dos veces.
La unica pega puede estar en que tienes que cefiirte a lo que €l te vaya narrando y a su conformidad con lo
que escribas y, ya sabes; te puedes encerrar en una jaula de oro.

»Por mi parte, y si me permites ser egoista, me gustaria que no lo aceptases. Si te vas, voy a estar
demasiado tiempo sin verte. Te voy a echar en falta mucho. Aunque, lo mismo me lio la manta a la cabeza
y hago una escapada para verte...

—¢Esta bien? —pregunt6 Santos preocupado al ver que no articulaba palabra, que permanecia en
silencio con los folios que él me habia dado en la mano.

—Si, si...—dije con dificultad, con la voz entrecortada. Hice una pausa y, sin dejar de hojear los
folios, evitando mirarle, le pregunté—, ;como me dijo que se llama el escritor?

— Se llama Torcuato Aguilar, pero no se lo dije—respondié—. Quiza lo conozca.

—No, no he leido nada de él —dije.

Menti. Intenté disimular la angustia que me hizo sentir la confirmacion de que él, Torcuato, me
habia pisado el trabajo, que habia estado alli antes que yo, que me habia engafiado.

Santos, como si se hubiera percatado de mi mentira, frunci6 el cefio, permanecio pensativo unos
segundos y dijo:

—Mejor. Estimo que es una ventaja el hecho de que no le conozca. He valorado la posibilidad de
utilizar su material. Considero que si usted lo lee, evitaré tener que volver a relatarle todo de nuevo. ¢Le
parece bien?

Asenti con un movimiento afirmativo de mi cabeza. Cerré la carpeta y segui a Jacinta que, sin
dejar de observarme de soslayo, me condujo hasta mi habitacién.

Durante las tres horas siguientes permaneci sentada sobre la cama con los folios cubriendo casi la
totalidad de su superficie. No lei nada de lo que habia escrito en ellos. Fui incapaz. Mis pensamientos
iban y venian. Buscaba una respuesta coherente a la extrafia actitud de Torcuato, a lo que habia hecho. No
entendia por qué no me habia dicho que habia estado alli, que habia aceptado aquel trabajo antes que yo.
«Tal vez», pensé, «por ello no se despidié de mi.» Rabiosa revolvi los folios, los aplasté con la palma



de mis manos, como si con ello fuera a borrar sus letras. Algunos cayeron al suelo, otros se esparcieron
del revés y del derecho sobre la colcha. Uno de ellos fue a parar a la mesilla de noche. Quedo sujeto solo
por una de sus esquinas, como si estuviera prendido a ella, adherido. Me acerqué y lo cogi. En él
Torcuato habia escrito:

«No puedo seguir aqui mds tiempo, no puedo. ;No lo soporto mds!»



—Si busca a Santos esta abajo, en su despacho, embalando parte de sus pertenencias—dijo
Jacinta al verme entrar en la cocina.

—:Embalando?—pregunté sorprendida—. No pensara marcharse y dejarme con el mont6n de
folios que me ha entregado. No creo que me sirvan para mucho.

—No se preocupe, el pobre no puede marcharse hasta que no concluya su biografia. Si tenemos
suerte, sera usted quién le ayude a conseguirlo. Cuando la vi bajarse del coche tuve la sensacion de que
nos habiamos visto en otra ocasion —hizo una pausa, me mir6 y se encogié de hombros. Su gesto me
pareci6 la respuesta a un comentario que yo no hice—. Aunque usted no lo crea y piense que soy una
anciana un poco desorientada, no es asi. No suelo equivocarme en mis percepciones —dijo en un tono
tajante y seguro. Después me mir6 fijamente, como si me recorriese por dentro, incluso me parecio sentir
como se adentraba en mi—. Tal vez nos conozcamos desde siempre y no lo recuerde. La memoria es mas
fragil y selectiva de lo que pensamos.

»Parece repuesta del viaje, tiene muy buen aspecto, ;me equivoco? —preguntd cambiando el tema
de conversacion.

—Si, si, he podido descansar un rato, no lo suficiente, pero me encuentro mejor—menti.

Estaba mas aturdida que a mi llegada. La lectura de las palabras de Torcuato me intranquiliz6. Al
leerlas, senti su angustia y pensé que si él habia sentido aquella sensacion de ahogo, aquel
encarcelamiento, tarde o temprano, a mi podria sucederme lo mismo. Ambos nos pareciamos demasiado.

—NMe alegra escuchar eso. Ya verda como poco a poco se siente como en su casa. Si acepta un
consejo, le sugiero que se tome unos dias de asueto antes de empezar con el trabajo.

—No tengo inconveniente en comenzarlo hoy mismo si asi lo quiere Santos. Ademas, cuanto antes
termine mas pronto podré regresar. No pensé que este lugar estuviera tan alejado, tan aislado. He dejado
asuntos sin cerrar y como no hay manera de comunicarse ando un poco angustiada porque no lo habia
previsto.

—Pues la angustia y las prisas no son buenas compafieras de viaje. Tomeselo con calma. Aqui



todo es facil y sencillo. El tiempo trascurre mas despacio. Disfrute de ello. No todos tienen esta
oportunidad.

»La tercera puerta del pasillo es la del despacho de Santos. En media hora estara la cena. No
tarden o se les quedara fria...

Santos estaba sentado en el suelo de madera, rodeado de discos y cajas de cartébn marron con
vinilos. Algunas de las cajas estaban llenas, pero permanecian abiertas; como si su disposicion o
contenido ain no fuera el definitivo. Le observé en silencio durante unos minutos. El parecié no
percatarse de mi presencia. Apoyada en el quicio de la puerta segui el movimiento pausado de sus
manos, el ademan que hacia al ir colocando los discos de vinilo por orden alfabético. Los ubicaba
despacio, con mimo y precision. Estiraba la funda de plastico tranparente que protegia las fundas de los
discos y después los depositaba entre cada una de las separatas de colores marcadas con las letras del
abecedario.

Mirandole recordé a Ezequiel, mi marido, y nuestra primera crisis conyugal, cuando me sugirio
darnos un tiempo. «Qué absurdo», pensé en aquel momento, mientras le escuchaba. «Cuando quieres y te
quieran lo que mas afioras es tiempo para estar juntos», me dije mirandole inquisitoria y, en cierto modo,
molesta. Mientras me hablaba, cabizbajo y rehuyendo mi mirada, no pensé en que hacia tiempo que el
tiempo nos habia separado. Que en aquellos momentos el amor que sentiamos el uno por el otro habia
comenzado a deslizarse por un precipicio en el que finalmente desaparecio.

La vida habia pasado por nosotros sin que apenas pasasemos uno por el otro. Los afios se habian
precipitado. Los dias habian sido tan veloces como un destello de luz; como el rastro luminoso de una
estrella fugaz. Como aquel gesto que creiste ver y nadie mas que ti presencio. Como la nifiez pérdida
entre los colores vivos de la plastilina o el olor de los cuadernos y los libros por estrenar. La magia fue
yéndose poco a poco y de puntillas, sin hacer ruido; del mismo modo en que llegd. Su marcha dejé los
dias sin luz ni color. Nuestra vida en comun quedé exigua. Pingaba como las prendas que encojen de
forma desigual; haciendo que nos torciésemos, que inclinasemos nuestras emociones, nuestros
sentimientos, que nos sintiésemos incomodos uno junto al otro. Hacia tiempo que los dos, a pesar de vivir
juntos, nos habiamos marchado uno del otro. Aunque nos mintiésemos, aunque lo negasemos, nos
habiamos convertido en simples compafieros de piso, en amigos. Nada mas.

—¢Le gusta el Jazz? —pregunt6 Santos sacandome de mi ensimismamiento.

Mis ojos estaban fijos en la caratula de uno de los LP de Miles Davis, Kind of Blue. En la foto de
él tocando la trompeta. Aquel LP del afio 59 cambié la historia del Jazz y la mia, cambi6 mi vida. La
primera vez que Torcuato y yo nos besamos sonaba Sowhat.

—Si. Mucho. La culpa de ello la tiene un buen amigo. El fue quien me dio a conocer a Miles
Davis —dije con la voz entrecortada, afiorando aquel momento.

Volvi a mirar la caratula del disco y rememoré aquella noche, el sonido de la trompeta de Miles
Davis dentro del coche. Sus labios sobre los mios. Sus dedos deslizandose por mi nuca. Aquella
sensacion contradictoria y al tiempo maravillosa que me produjo sentir sus manos recorriendo mis
muslos. El pensamiento turbador de que quizas estuviera cometiendo un error, un error que me hacia
sentir demasiado bien, que habia conseguido revivir mi deseo, mis ganas.

—Qué curioso, Torcuato tenia predileccion por este LP—Ilo levantd, me lo ensefio, y se dirigio
con él al tocadiscos—. Voy a ponerle la cancion que mas le gustaba. Me conté que sonaba en un momento
muy especial, cuando besé por primera vez a la mujer de su vida. Pero ya sabe, la vida es una
imperfeccién en si misma. Ella esta casada. Asi es el amor de caprichoso y malvado—insert6 el vinilo
en el plato, levant6 el brazo de éste y deposito la aguja en su superficie—. Tal vez abandono el trabajo
por ello —hizo una pausa, mird al suelo y movid su cabeza levemente de izquierda a derecha, como si
estuviera repasando sus palabras y se arrepintiera de no haber reflexionado antes sobre ese punto—. Es
probable. Quiza nada tuvo que ver que este sitio sea un lugar tan aislado. Quiza no soport6 estar tanto



tiempo sin verla, ¢no cree?



La lluvia seguia arreciando. Los goterones que caian del tejado golpeaban con fuerza las losetas
de barro cocido de la entrada, se estrellaban contra ellas deshaciéndose y formando pequefios charcos. A
los lados, bajo los canalones de bajada, habia dos aguazales que amenazaban con invadir la entrada de la
casa.

—Llueve con demasiada fuerza y constancia—dije abstraida, mirando por uno de los ventanales
del salén—.Esta lluvia, su persistencia, me produce una impresion extrafia. Cada vez que miro por la
ventana tengo la sensacion de que sufro un deja vu.

—Suele llover asi todas las tardes. No es un clima tropical, pero lo parece —respondi6 y
sonriendo se dirigio al mueble donde estaban los licores—. Hay Ginebra, Whisky... —hizo una pausa y
me mird fijamente, como si intentase adivinar mis pensamientos, robarmelos—. Creo que lo mas
adecuado es un Limoncello. Después de una cena tan copiosa hay que tomar algo que ayude a hacer la
digestion, con mas motivo a estas horas tardias.

Sus ojos regresaron a aquella expresion tan especial, tan cercana que me desconcertaba y, al
tiempo, me recorria por dentro como si fuese un recuerdo impreciso y borroso, como si hubiera formado
parte de mi vida en algiin momento que no era capaz de recordar pero que estaba segura habia existido.

—Gracias —Ile respondi.

Y volvi la mirada hacia el ventanal, a las gotas de agua sobre el suelo, a los aguazales. Mis
pensamientos regresaron junto a Ezequiel. Se detuvieron en la hoja de arce y volvi a preguntarme, una
vez mas, qué hacia alli, por qué me habia dejado llevar por la ira, por la rabia. ;Qué derecho tenia a
sentirme dolida cuando le vi con otra mujer? ;Por qué me lastimaba tanto saber que otra persona habia
ocupado mi lugar, si sabia, desde hacia tiempo, que tarde o temprano aquello iba a suceder?

El sonido del licor amarillo cayendo en los vasos acompafid bajito y temeroso a la voz de Cat
Stevens que sonaba en el tocadiscos, al ruido de la lluvia golpeando con fuerza el tejado y a mi corazon
que en aquellos momentos latia desacompasado.

—Es usted una mujer muy valiente Fabiola —dijo dandome el vaso y levantando el suyo para



brindar—. {Por su valentia!

—No entiendo —dije.

—Aceptar este trabajo sin conocer el lugar, sin saber nada de mi, es toda una muestra de valor.
Incluso, me atreveria a decir, de coraje. Imagino que antes de venir lo habra comentado y le habran dicho
que era un riesgo. Estoy seguro de ello. Yo mismo se lo habria dicho.

—iVaya! —exclamé—. Qué tranquilizador. Si usted piensa que estoy corriendo un riesgo al
aceptar su trabajo, es para no preocuparse —le respondi en tono sarcastico, aunque con un cierto temor
que intenté ocultar.

»Si, me lo advirtieron.

—¢Y lo sopes6? —pregunt6d con expresion divertida y una media sonrisa que iluminé sus ojos.

—No, para qué hacerlo. Mi vida tiene varios rotos imposibles de remendar y antes de decidirme
a venir ya me habia colado por uno de ellos —expuse recordando a mi marido. Nuestra vida en comun.
Nuestro distanciamiento—. Si le soy sincera me siento como si estuviera en la cima del Salto del Angel.
Extasiada por todo lo que me rodea, pero con miedo a precipitarme por la catarata en cualquier momento.

—No crea que es la tinica que tiene la sensacion de estar suspendida en el vacio o a punto de caer
por él, yo llevo asi bastante tiempo —dio un trago largo y volvio a llenarse el vaso.

Levant6 la botella ofreciéndome mas licor. Negué con un movimiento de cabeza y le ensefié mi
vaso que aun estaba casi lleno.

Fl permanecia de pie, yo sentada en uno de los sofds. Era marrén oscuro y tan duro e incémodo
que me obligaba a mantenerme medianamente erguida. Bonito y decorativo, pero solo eso, decorativo y
caro. Demasiado caro, como muchas de las cosas de las que nos rodeamos, pensé revolviéndome
incomoda en él, intentando, sin conseguirlo, adaptarme a su disefio elitista y, como tal, encorsetado.

Camin6 hasta el ventanal y me dio la espalda. Permaneci6 con la mirada fija en el exterior,
perdido en algin pensamiento. Ensimismado. Como si estuviera solo en aquel gran salén, como si para él
lo habitual fuese no tener compaiiia. Fue tal su abstraccion que, durante aquellos minutos de silencio en
los que solo se escuchaba el sonido de la lluvia y la voz de Cat Stevens, estoy segura de que si me
hubiese marchado, Santos, no se habria percatado de mi ausencia.

—El amor es lo unico que hace que este mundo siga existiendo, ¢no cree? —dijo dandose la
vuelta. Me mir6 con expresion relajada, como si llevasemos hablando horas sobre ello. Como si pensara
que yo era participe de los pensamientos que lo habian acompafiado frente a la ventana, o él hubiese
estado reflexionando en voz alta.

—Bueno..., creo que la avaricia esta ahi, en un ten con ten. El amor a veces nos detiene, nos hace
frenar nuestros pasos en la vida. La avaricia no, la avaricia es capaz de llevarse todo por delante, incluso
el amor—respondi.

Se puso en cuclillas a mi lado, apoy6 una de sus manos en el reposabrazos del sofa en el que yo
estaba sentada y dijo:

—Me gustaria comenzar mafiana con el trabajo —y se acerc6 a mi como si entre él y yo hubiese
confianza, como si fuésemos viejos amigos.

Mientras hablaba, sus ojos recorrieron mi rostro despacio, con detenimiento. Me parecio que
buscaba algo, como si la piel de mi cara fuese un mapa y él anduviese por ella en busca del lugar donde
se ocultaba el tesoro. Le miré sin articular palabra, algo confusa y bastante incomoda. Tras unos instantes
de silencio en los que no dejo de mirarme fijamente, se levant6 y volvié al ventanal. Continu6
hablandome como si nunca hubiera abandonado su posicion junto a él:

»Si esta de acuerdo nos vemos mafiana por la tarde. Espero que para entonces le haya dado
tiempo a revisar lo escrito por Torcuato. No quiero que se demore mucho mas la biografia. Dispongo de
poco tiempo —dijo frotandose las mufiecas con fuerza, como si le doliesen. Incluso me pareci6 adivinar
cierto gesto de dolor en su rostro—. Buenas noches, querida Fabiola —concluyé encaminandose hacia la



puerta y salié del salon dejandome a solas en la estancia, sin esperar mi respuesta.

Se marcho sin tan siquiera mirarme. Fue tal su indiferencia hacia mi que el acercamiento anterior
me pareci6 un artificio, una manera burda de contentarme para luego mandarme a paseo, para recordarme
que yo estaba alli a su servicio.

Por unos momentos me senti una estipida poseida por su soledad, por el caos que reinaba en mi
vida. Habia aceptado aquel trabajo para escapar, para evadirme, para sentirme un poco mas segura, para
reflexionar sobre mi futuro y el de Ezequiel junto a mi, pero el comportamiento de Santos, tan soberbio e
indiferente, consiguio lo contrario. Hizo que me sintiese mas sola e inestable que nunca.

Me senti ridicula sentada en aquel sofa que parecia de cartén piedra, con el coxis a punto de
reventarme y las dorsales como las piezas de un lego desmontado por las manos de un nifio. Mientras el
recuerdo de mi vida, hecha afiicos, seguia destrozandose aun mas. Perdida en un lugar absurdo con un
hombre atractivo pero frio como el marmol, raro como un perro verde y soberbio, demasiado altivo y
soberbio, me dije dando un trago largo de la botella de Limoncello. Creo que me bebi mas de media
botella porque subi las escaleras que conducian a los dormitorios casi a gatas, me falté maullar, aunque
tal vez lo hice. Aun tengo serias dudas sobre ello.

Cuando Jacinta, en la mafiana, toco la puerta para despertarme, sobresaltada por los golpes de sus
nudillos en la madera, di un brincé en la cama. El ordenador portatil cay6 sobre mi maleta, que
permanecia abierta en el suelo. El golpe produjo un ruido seco. Me incorporé y contemplé, perpleja, la
habitacion. Mi ropa estaba esparcida por el suelo. Confusa, me levanté y recogi el portatil. Lo miré con
detenimiento e intenté arrancarlo para comprobar que era mi ordenador. Estaba apagado, sin bateria.
Rebusqué entre las prendas que habia por el suelo y encontré el cargador. Lo enchufé y me dirigi al bafio
a lavarme la cara con agua fria. Aquello no podia ser cierto, pensé. Sin salir del bafio, con el agua fria
chorreando por mis parpados y mejillas, me asomé apoyada en el quicio de la puerta para comprobar si
todo seguia igual; si el ordenador estaba alli, conectado a la luz. Volvi al bafio, abri la ducha y me meti
dentro sin desprenderme de la ropa interior. Aquello no podia estar pasando, me repeti, una y otra vez,
mientras el agua caliente caia sobre mi.

Recordaba con claridad absoluta que habia olvidado el ordenador y la maleta en casa, también
como me recriminé el despiste en la estacion, en aquella estacion arcaica y solitaria. La demasia de
trabajo que me supondria realizar la biografia a mano y la esperanza de que Santos tuviera uno para
dejarme. No habia llevado el ordenador ni la maleta, estaba segura de ello, sin embargo,
inexplicablemente, todo estaba alli.

El agua resbalaba caliente sobre mi cuerpo entumecido. Olia a limén, como si en vez de agua
fuese la colonia que Ezequiel utilizaba después del bafio. La sensacion fue tan fuerte que, con los ojos
cerrados, le llamé, grité su nombre. O eso crei que estaba haciendo. Deseé que todo aquello formase
parte de una pesadilla, que nada fuese real. Ansié retroceder, volver al pasado. Cerré con fuerza los ojos
y escuché la voz de Ezequiel, mi marido:

—Tranquila pequefia, estoy aqui. No debes preocuparte por nada. Descansa, ahora debes
descansar.

Pequefia, me llamo6 pequefia, como solia llamarme cuando nuestra relacion funcionaba, cuando el
deseo atin nos asaltaba en cualquier momento y lugar, cuando el mundo era nuestro. Cuando los dos atn
estabamos por habitarnos el uno al otro. Incluso senti sus manos acariciar las mias, como cogi6 una de
ellas y la arrop6 entre las suyas. Abri los ojos esperando encontrarle a mi lado. Pero él no estaba alli.

Jacinta golpeaba con sus nudillos la puerta preguntando con insistencia si me encontraba bien. Yo,
sin responder, lloraba. Mis lagrimas se mezclaban con el agua que resbalaba por mi cara y caia sobre el
suelo de la ducha, cubierto de hojas de arce de plastico antideslizantes. Eran rojas, de un rojo inusual,
bello y extrafio al tiempo. Tan extrafio como todo lo que me estaba sucediendo desde que llegué a aquel
lugar.



Abri la puerta sollozando y desorientada.

—Pero hija, ¢qué le pasa?—pregunto Jacinta.

Me agarré por los hombros y, mientras caminabamos hacia la cama, retiré el pelo empapado que
cubria mi frente. Yo no hablaba, permanecia con la mirada descarriada entre las prendas de ropa y el
ordenador.

—No sé por qué esta todo aqui —dije sefialando el piso—. ;Qué sucede? ;Qué me esta
sucediendo? —le cuestioné.

—A veces hacemos cosas que no tienen explicacion —respondio ella encogiéndose de hombros y
mird6 el suelo sin hacer el mas minimo gesto de asombro—. No se preocupe por el desorden. Ojala todo
tuviera una solucion tan facil. Le ayudaré a recoger.

—Huele a lim6n. ¢No lo nota? Es el olor de la colonia de Ezequiel. Hace uno momento me
pareci6 escuchar su voz, incluso senti como cogia mis manos, pero €l no esta aqui, jno puede estar aqui!
—exclamé visiblemente asustada.

—No debi dejarla sola. Al menos no debi hacerlo hasta que se hubiera dormido. Nos habriamos
evitado todo esto; su estado de animo, su miedo y, por supuesto, el desorden que ha organizado con toda
su ropa.

»Si, huele a limon, a Limoncello —dijo sefialando la botella de licor que estaba encima de la
mesilla de noche—. Veo que se la termind. Lo mas probable es que el olor no desaparezca de su glandula
pituitaria por un tiempo—. Al menos, veo que no le ha cogido asco ya que le recuerda a la colonia que
usa su marido, y no a su exceso.

La miré y esbocé un gesto de sorpresa porque no entendia lo que me estaba diciendo. Ella se
encogié de hombros, como si hubiera leido mis pensamientos y, no entendiéndolos del todo, me
preguntase: ;qué?

—¢Como sabe usted que Ezequiel es mi marido? —Ile pregunté.

Me levanté de la cama y me puse frente a ella. Con gesto inquisitorio la miré a los ojos esperando



una respuesta.

No se alter6. No mostré gesto alguno de desasosiego ante mis palabras y mi actitud. Se inclin6 y
comenzo6 a recoger la ropa del suelo con la cabeza gacha, sin mirarme, como si nada fuera con ella, como
si no hubiese escuchado mi pregunta. Me pareci6 que intentaba ocultar su rostro por si en él se dibujaba
algun gesto que la pudiera poner en un aprieto frente a mi. Era evidente que pretendia esquivar mi mirada
a toda costa.

—Usted me habl6 de él anoche —dijo sin levantar la cabeza, continuando con su tarea—. Si no
fuese asi, ;como lo iba a saber? La subi casi en brazos. Aun me duelen las lumbares —explic6 poniendo
sus manos en la espalda, a la altura de los rifiones—. Tuve que acompafarla hasta el dormitorio. Estaba
francamente ebria. No queria tener que darle detalles de lo que pas6. Consideré que era mejor
evitarselos..., para no avergonzarla. Me equivoqué. Yo he actuado de buena fe y usted desconfia de mi.
Me molesta que lo haga. Me incomoda mucho. Soy una persona honesta y discreta. jMuy discreta! —
levanté la cabeza y me mir6 desafiante, apretando los dientes y los labios; levemente enojada. Fue
entonces cuando aprecié el color de sus ojos, aquel el iris malva tan infrecuente, tan bello e inquietante.

—Disculpeme —dije bajito, aun sumergida en las dudas y la desconfianza, pero sopesando la
posibilidad de que me estuviera diciendo la verdad.

—No ha pasado suficiente tiempo conmigo, no me conoce y eso, en cierto modo, disculpa su
reaccion. Mi error fue dejarla sola en las condiciones en las que estaba, pero crei que no eran tan
extremas.

»Entiendo que encontrar a su marido con otra mujer es algo muy doloroso y traumatico. Pero, ya
le dije anoche, que a pesar de ello, tienen ustedes que hablar. Usted también estaba con otro hombre sin
que €l lo supiera. La sinceridad es muy valiosa Fabiola, no lo olvide. La mentira puede cambiarnos la
vida, embarrarla hasta extremos que a veces no imaginamos.

No recordaba haber tenido ninguna conversacion sobre Ezequiel con Jacinta, tampoco haber
hablado con ella la noche anterior, ni tan siquiera que ella hubiera tenido que ayudarme a subir hasta la
habitacion. Sin embargo, la mujer tenia tantos datos, hablaba de todo con tanta seguridad que las dudas
comenzaron a asaltarme. Miré la botella que permanecia sobre la mesilla, el vaso en el suelo y pensé que
lo mas probable es que todo hubiera sucedido tal y como Jacinta afirmaba. Después de todo, y para mi
vergiienza, aquella no era la primera vez que me ocurria, por ese motivo no solia beber y cuando lo hacia
siempre era con absoluta moderacion. Tal vez, la noche anterior, dadas las circunstancias, pensé, no fue
asi y me excedi.

—iLo siento! —dije—. Juraria que subi sola, que nadie me acompafid. No recuerdo haber tenido
la ropa en el armario y aseguraria que no la traje conmigo cuando llegué aqui ayer, que la olvidé en mi
casa. Igual que el ordenador. No sé qué es lo que me esta pasando. Desde que tomé el tren tengo la
sensacion de que todo lo que me sucede es parte de un suefio que no puedo controlar. Tal vez tenga usted
razon y sea consecuencia del estrés. Me marché demasiado rapido, sin tan siquiera despedirme. Me dejé
llevar por el miedo y la rabia, por la maldita ira.

—No le dé mayor importancia. Todos perdemos el control en algin momento. Cuando me cont6 lo
sucedido en el restaurante, pensé que el destino, por algiin motivo especial y tnico, les condujo al mismo
lugar. Las coincidencias no existen, todo tiene un porqué. Que se encostrasen aquella noche y de la forma
en que lo hicieron, fue algo excepcional; extraordinario. El vuelo de las hojas de arce, tal y como me lo
relatd, me parecié parte de un hechizo —hizo una pausa y, sonriente, me mir6 fijamente a los ojos—.
Debi6 ser my hermoso ver las hojas de arce flotando en el aire, ;verdad?

No respondi.

»Si a todo lo que le sucedid, le unimos el cansancio del viaje y la velada con Santos, tenemos los
ingredientes perfectos para desorientar a cualquiera. Imagino que anoche charl6é con usted como si se
conociesen desde siempre y después se ausenté como si jamas hubiera estado ahi, como si usted no



estuviera acompafiandolo. No se ofenda, suele hacerlo. Su hora de retirada al anochecer no varia jamas.
Es como un reloj. Lleva a sus espaldas demasiado cansancio, afios de lucha y soledad. También, como
todos, pecados por expiar. Y eso, sus tropiezos, son los que hacen que su relacion con los demas sea
exigua y un tanto anarquica.

»Su permanecia aqui le vendra bien, créame. Dispondra de tiempo para recapacitar sobre su vida.
Este lugar es muy especial, un regalo de los dioses. Es usted afortunada —dijo enfatizando el adjetivo—.
La vida aqui, quitando ese polvo morado, es un privilegio.

Me levanté de la cama. Me puse una camiseta de algodén y acercandome al ventanal descorri las
cortinas. Necesitaba salir de la habitacion, respirar un aire limpio de recuerdos, sin aquel olor a limén
que no me dejaba pensar con claridad. Ella no dijo nada, se agachd y siguio recogiendo la ropa del suelo.

Abri el ventanal y sali al balcon. Con mis brazos apoyados en la barandilla contemplé el gran
arce que coronaba el jardin. Sus hojas rojas, de un rojo brillante y aterciopelado, se dejaban mecer por el
viento. Cerré los ojos para sentir el aire himedo en mi cara, en mi piel. Inspiré con fuerza e intenté
relajarme, recuperar la calma y la cordura que parecia haber ido perdiendo desde que llegué a la casa de
Santos. Permaneci asi, quieta y en silencio, unos minutos, hasta que escuché la voz de mi madre
llamandome bajito, casi en un susurro. Sobresaltada, abri los ojos. Ella estaba junto al gran arce, frente a
mi. Sonrid. Se llevo su mano a los labios y me lanzé un beso. Su gesto se me antojo triste, como si
quisiera llegar hasta mi y algo se lo impidiera. Intenté hablar, llamarla, pero no pude articular palabra.
Sin embargo, ella parecié escucharme. Puso su dedo indice en los labios y me indic6 con el gesto que
guardara silencio. Después sefial6 la ventana de la habitacién y a Jacinta. Y bajito, muy bajito, casi en un
siseo apenas perceptible, pero que yo escuché, dijo: «Calla, pececillo. Ella no puede saber que estoy
aqui.»

—iFabiola! —Grité Jacinta cogiéndome por la cintura—. A puntito ha estado de descolgarse por
la barandilla. jQué susto me dio!

El ruido fue seco. Como el golpe. El lomo se abri6 por la mitad y las hojas se desperdigaron por
el suelo del jardin. Algunas volaron, otras, aun sujetas por el hilo que las unia a las tapas de cartoné,
parecian quejarse por los envites del viento que las zarandeaba de un lado a otro, provocando un sonido
aspero y constante.

»AUn no se encuentra usted bien, debe descansar. Voy a por su agenda. Parece que se haya hecho
trizas —dijo mirando por el balcén. Después se agachd. Recogio la hoja de arce del suelo, que se habia
deslizado de la agenda antes de que esta cayera, y me la llevo a la cama.

»Esta debe ser la hoja del restaurante, la que tenia usted en su dietario, sverdad? Su color no es
muy usual. Es un rojo extrafio. Si, es muy extrafio, casi magico. ¢;No le parece?

No contesté.



La imagen de mi madre junto al gran arce se paseaba entre mis pensamientos y las palabras que
Jacinta pronunciaba. Los labios de la mujer se movian, pero yo no escuchaba su voz. Su mirada violeta
permanecia fija en mis ojos; parecia buscarme. Pero yo no estaba alli. Me habia ido en el mismo instante
en que mis manos, al ver a mi madre, dejaron caer la agenda por el balcon. Me fui con su gesto, con aquel
adios mudo, con el revoloteo de la hoja de arce que se deslizo desde mi agenda a mis pies. Que se asi6 a
ellos como si quisiera impedir que cayera, que me precipitase al vacio.

Sin saber bien por qué rompi a llorar. Jacinta permanecia sentada a mi lado, en la cama.
Pareciera que adivinase mis pensamientos, que anduviese con ellos, que los sintiese suyos. Con la cabeza
gacha, la hoja de arce en su mano izquierda y la derecha sobre mis hombros, casi abrazandome,
permanecio en silencio hasta que mi llanto fue disminuyendo de intensidad. Hasta que pas6 a ser un
quejido nimio e inconstante al que acompafiaba un movimiento ritmico de mi torso, como si intentase
mecerme a mi misma.

—Debo marcharme. Me he precipitado. He sido una egoista. He olvidado a mi madre, la he
dejado sola a cientos de kilometros. Me necesita, sé que necesita que esté a su lado.

—Lo sé. Es légico que esté contrariada, pero debe tranquilizarse antes de tomar una decision de
la que pueda arrepentirse.

—Me marcho Jacinta. La decision esta tomada. Me disculparé con Santos y me iré hoy mismo.

—Me temo que eso no va a ser posible, Fabiola. Atin no puede salir de aqui, al menos por el
momento —asevero.

—No entiendo, sa qué se refiere? —le pregunté contrariada.

—No puede abandonar este lugar cuando usted quiera. Nadie de los que estan aqui puede hacerlo
por voluntad propia. Incluso, algunos, desgraciadamente, no lo dejan jamas.

—Pero qué dice, ;se ha vuelto usted loca? —dije con expresion de incredulidad y desconcierto
—. Me iré cuando me venga en gana.

—Puede intentarlo. Nosotros no se lo impediremos. Si lo consigue sera estupendo, una gran
noticia. Pero, lamentablemente, no sera asi y volveremos a vernos en menos de lo que usted piensa.



Hemos intentado que todo esto fuese 1o menos traumatico para usted. Que su adaptacion y permanencia
fuese apacible y serena. Pero es un alma insurrecta, demasiado rebelde. Mucho. Eso le hara sufrir mas de
lo necesario —se dirigi6 al armario y lo abrio.

Dentro no habia ni una sola prenda colgando de las perchas. Solo estaba mi maleta y el trolley.
Sobré él la agenda con sus hojas sujetas por una goma. Era evidente que Jacinta lo habia ido guardado
todo sin que yo me percatase de lo que hacia, pensé.

Sin mirarme ni prestar atencion a mi desconcierto, se dirigié hacia el escritorio y apago el
ordenador portatil. Desenchuf6 el cargador, lo cerr6 e impertérrita me lo entrego.

»Santos la espera abajo. La llevara donde usted quiera en cuanto esté dispuesta. Eso si, procure
que sea antes del atardecer, ya sabe, suele llover mucho en cuanto el sol cae y no es seguro andar fuera de
las casas a esas horas tardias, al menos no lo es en este lugar —concluy6é abriendo la puerta y
marchandose.

Me levanté de la cama y contemplé como se perdia por el gran pasillo de la planta superior de la
casa. Supe que sinti6 mi mirada en su espalda, incluso me parecio6 verla sonreir. Esperé a que se diera la
vuelta, a que me mirase desafidndome, pero no lo hizo. Cuando el ruido de sus pasos se perdio en las
escaleras de bajada escuché un cuchicheo, mezclado con él reconoci la voz de Santos. Instantes después
el sonido seco, fuerte y perturbador de la puerta de la calle al cerrarse. Me vesti rapido, decidida a
abandonar aquel lugar inmediatamente. Cuando estaba guardando la agenda senti el arranque del motor de
un coche. Descorri las cortinas y me asomé al balcon. Santos estaba apoyado en el cap6 del vehiculo. El
motor permanecia al ralenti. E1 humo que salia por el tubo de escape era violeta, casi malva, como las
nubes que delimitaban el horizonte. Mir6 hacia arriba y me sonrio.

—Debe darse prisa —apunto6 sefialando el cielo—, o nos pillara la tormenta a mitad de camino.
Si eso sucede, créame, lo pasaremos mal. No es aconsejable, ni bueno, estar fuera de la casa cuando
llueve y ha caido el sol. Debe darnos tiempo a ir y a volver —concluyo6 seguro de que asi seria, de que
regresariamos los dos al caseron.
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Bajé las escaleras acompafiada del sonido que el arrastre de las ruedas del trolley producia sobre
el piso de madera. Con los golpes secos que daba la maleta al resbalar por cada uno de los escalones y
que retumbaban en el piso inferior. Jacinta no se despidi6 de mi. Era evidente que no estaria para
decirme adi6s o pronunciar aquel, segun ella, premonitorio hasta luego. Senti el ruido de los cacharros en
la cocina, el sonido del agua corriendo en el fregadero y vi la luz que salia de la estancia alumbrando
parte del pasillo. Santos entré en la casa y, sin mirarme, me quito el equipaje de las manos. La voz de
Miranda Lambert sonaba dentro del vehiculo. Interpretaba Vice. Sus vocablos limpios y melancélicos
atenuaban el sonido que producian las hojas del bosque de arces al ser empujadas por el viento. Olia a
tierra mojada, a aire limpio. El cielo comenzaba a cubrirse de nubes, a tefiirse de aquel malva encerado e
irreal.

—Si lo desea puede conducir usted —me dijo Santos extendiendo su brazo derecho, sefialando el
coche.

—No entiendo —me encogi de hombros y expresé con un gesto de mi rostro el desconcierto que
me produjo su ofrecimiento—, sabe de sobra que no tengo ni idea de a donde debo dirigirme —hice una
pausa y le miré—. Ya esta bien, es suficiente. Dejen de tomarme por idiota —exclamé molesta, y sin
mirarle me senté en los asientos traseros del automovil. Abri mi agenda e ignorandole comencé a
recolocar las hojas descolgadas de su lomo.

—No hay mucho recorrido por el que transitar —dijo mirandome a través del espejo retrovisor
—. El camino ya no esta. Fue desapareciendo a medida que lo recorriamos ayer, cuando llegé aqui. Sé
que se percato de ello y que lo recuerda. No vaya a decirme ahora que no lo pensd, que no le asusto ver
como el polvo lo cubria todo, como el horizonte desaparecia tras él. —Me mir6 a través del espejo
retrovisor. Fijo el gris de su mirada en mis ojos y, por unos instantes, tuve la sensacioén de que estaba
leyendo mis pensamientos.

Agaché la cabeza para evitar su mirada que parecia buscar en mi algo que le pertenecia desde
siempre, algo que, presenti, solo podia darle yo. Fue una sensacion inquietante que me puso aun mas



nerviosa de lo que ya estaba.

—iHaga el favor de sacarme de aqui ahora mismo! —Le grité visiblemente alterada, nerviosa.
Bajé la mirada evitando volver a encontrarme con sus ojos grises, profundos y deshabitados en aquellos
momentos—. Si no quiere llevarme, haré el camino andando. jQuiero irme de aqui ahora mismo!,
sentiende? —dije hojeando la agenda, intentando aparentar una seguridad que no sentia.

—Esta bien. Tranquilicese. En ningin momento me he negado a llevarla. Lo tinico que quiero es
que entienda que su regreso no depende de mi, y mucho menos de lo que yo haga o deje de hacer. Le pido,
por favor, que durante el recorrido mire hacia la carretera. No quiero que piense que estoy tomando un
atajo o desviandome. Necesito que sea consciente de todo lo que sucede.

Hice un gesto afirmativo con mi cabeza y levanté mi mano derecha indicandole con desdén que
arrancase, que pusiese el coche en movimiento. Cerré la agenda, me abroché el cinturon y miré al frente.
En aquellos momentos me sentia aterrada, pero puse todo mi empefio en aparentar calma y seguridad.

Rodeamos el bosque de arces cada vez mas agitado por el viento que arrastraba hacia nosotros la
tormenta, que empujaba los nubarrones y encogia el horizonte poco a poco. Lo hicimos varias veces, por
vias diferentes. Una y otra vez. Daba igual el camino que tomaramos porque éste siempre nos concluia al
mismo lugar: a la casa de Santos.

Inquieta y ya visiblemente alterada, le pedi que parase, que detuviese el vehiculo. Me bajé del
automovil y miré alrededor buscando una salida, un sendero por el que alejarme de alli. La lluvia
comenzo6 a caer, fina y racheada. Caminé hacia los arboles dejando mi bolso y mi equipaje en el coche,
obsesionada con salir de aquel lugar fuera como fuese. Me introduje en aquel inmenso boscaje sin mirar
hacia atras. No recuerdo cuanto tiempo anduve, solo como la lluvia arreci6 y poco a poco me empapé.
Mis huesos se entumecieron y los tiritones dificultaron mis pasos, ralentizandolos, haciéndolos
inestables. Tampoco sé cuando, como y por donde sali de alli. Si que al hacerlo vi el coche de Santos
con las cuatro puertas abiertas y como €l se aproximaba a mi con un gran paraguas rojo. Me cobij6 bajo
él y, sin decir una sola palabra, me condujo hasta el coche. Por unos momentos tuve la sensacion de que
aquello ya habia sucedido, que la escena se habia repetido mas veces, que ya habia estado en aquella
situacion anteriormente.

—Sé que es dificil de comprender, que esta situacion, lo que esta viviendo, se escapa de toda
légica. Es lo mas parecido a un mal suefio, pero..., se habituara. Lo hara por puro instinto de
supervivencia; como lo hemos hecho todos. Debe ser paciente y confiar en Jacinta y en mi. Llegado el
momento le explicaremos todo lo que necesita saber, al menos, 1o que nosotros conocemos de este lugar.

»Mi oferta sigue en pie, puede conducir usted y tomar el camino que quiera —dijo sefialando el
asiento del conductor—, pero si lo hace, tenga en cuenta que ya no disponemos del mismo tiempo —
seflal6 una vez mas el horizonte cada vez mas breve, tan pequefio que se me antoj0 que era un
trampantojo.

A pesar de mi estado de animo, de lo desorientada que me sentia, de mi situacion decrépita, de
estar empapada y entumecida, me senté y tomé el volante. Me costaba creer en las palabras de Jacinta y
en las de él. Era imposible que no pudiese salir de alli, pensé arrancando el coche y dejando a Santos en
tierra. Quedo alli, mirandome, impasible bajo aquel gran paraguas tan rojo como las hojas de los arces
que rodeaban la casa. Aceleré y tomé uno de los caminos a toda velocidad. Fui y vine varias veces, en
todas las direcciones, tomando todas y cada una de las vias. Pero una y otra vez volvia al mismo lugar.

—iQuiero ir a la estacién! jQuiero marcharme de aqui! —vociferé desde el coche, sin bajarme—.
iLléveme inmediatamente a ese maldito apeadero! —le ordené—. Si no lo hace tendré que denunciarle
por haberme retenido contra mi voluntad. jJuro que lo haré!

—No puedo. No sé como llegar al apeadero. Ni tan siquiera sé donde puede estar ahora. No sé
qué direccion tomar. Usted 1o ha comprobado, no hay camino, no hay nada mas alla de este pueblo. Seria
estupendo que me denunciase, eso significaria que hemos salido de aqui. No vaya a pensar que es usted



la tnica que quiere escapar, yo llevo intentandolo muchos meses. Como ve, atin no lo he conseguido.

»Debemos volver. Esta oscureciendo —dijo sefialando el cielo. Fruncié el cefio y su mirada tomo
una expresion de suplica—, por favor, confie en mi. Debemos volver ya. Mafiana le explicaré todo lo que
quiera saber. Le doy mi palabra de que asi sera, pero ahora le ruego que me haga caso. Tenemos que
regresar a la casa antes de que caiga la noche, es necesario que lo hagamos por nuestra propia seguridad.
iPor favor! —suplicé.

—iMiente! Lo hace usted y su ama de llaves. Los dos estan mintiéndome. Algo se me escapa.
Estoy segura —vociferé alterada, histérica, sin atender a lo que me decia.

—Jacinta no es mi ama de llaves. Ella ya estaba en aqui cuando yo llegué. Fue quien me condujo
desde el apeadero a la casa, como hice yo con usted. Le debo mi estabilidad emocional en este sitio, creo
que si ella no hubiera estado a mi lado, no habria soportado seguir aqui mas tiempo. Es posible que me
hubiese vuelto loco. Por ello le pido respeto. No vuelva a llamarla mentirosa, al menos delante de mi —
dijo levemente ofuscado.

»No se merece que me arriesgue por usted, pero no puedo dejarla sola, soy incapaz —abrio la
puerta del copiloto y se sent6—. Adelante, como usted quiera. Vuelva a intentarlo, pero no olvide que la
noche aqui, fuera de las casas, no es como usted cree, como las noches que ha vivido antes de llegar a
este lugar.

Fueron unos minutos, quiza unos segundos, tal vez instantes de segundos, o milésimas de los
mismos lo que tardo6 en oscurecer. Lo hizo de forma subita y fulminante. Como si la luz del cielo hubiera
sido apagada por el soplido de un dios menor inconsciente y malévolo. La oscuridad que sobrevino no
era como la que yo conocia. Aquella era espesa y penetrante, tan intensa que parecia formar parte de mi
cuerpo y de mi alma. O, tal vez, yo habia pasado a formar parte de ella sin ser consciente, pensé y me
estremeci al hacerlo.

El sonido de la lluvia cesé de golpe y dio paso a un ruido metalico, un chirrido constante y
anomalo, similar al que escuché en el vagon del tren. Iba y venia, se alejaba y se acercaba. No sentia
nada, ni tan siquiera tenia consciencia de mi cuerpo, de estar alli o en cualquier otro lugar. Intenté hablar,
pero no pude. Quise moverme, pero mi cuerpo parecia no estar unido a mis pensamientos y, por unos
instantes, senti que habia dejado de existir. Solo percibia aquel chirrido metalico que iba y venia de un
lado a otro dentro de aquella demoledora opacidad. Permaneci en aquel estado cataténico hasta que un
olor fuerte a cascara de limon me hizo abrir los ojos. O eso crei, que estaba abriendo los ojos, que
cuando se hizo la noche los tenia cerrados.
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Al volver la luz eché en falta el olor de las tostadas recién hechas, los pasos apresurados de
Ezequiel camino de la cocina en busca del primer café. El ladrido del perro del vecino cuando salia
inquieto a hacer el pis de la mafiana. El sol saliendo en aquel horizonte de tejados, chimeneas y sabanas
aireandose en los alfeizares. El brillo de las tejas acanaladas después de que la lluvia las empapase. El
ruido de los goterones golpeando las aceras. Afioré aquellos dias en los que el alba me sorprendia
sentada frente al ordenador imaginando historias, tecleando vidas y sentimientos ajenos. Me dolié su
ausencia, el no poder contemplar su dormir profundo y despreocupado. Afioré los lunares de su espalda,
los pequefios pliegues de su frente. Extrafié su presencia, nuestra cotidianeidad, el saberle junto a mi
cuando le necesitaba. Aunque hacia tiempo que nos habiamos distanciado, a la tnica persona que echaba
en falta a mi lado en aquellos momentos de incertidumbre, miedo y vacio, era a él, a Ezequiel. A nadie
mas.

Aquel amanecer extrafio e inusual, me sorprendi6 como un destello de luz perdido que pareciera
haber regresado desde otra realidad. En vez de acariciar y templar mi piel la arafi6 y enfrio.

Santos continuaba a mi lado. Su mirada era vacia, casi hueca. Parecia estar atrapado en un punto
impreciso e invisible a mis ojos. O eso me parecio, porque tal vez ni tan siquiera estuviera viendo o
sintiendo absolutamente nada. Llevaba tiempo, el mismo que yo, sumergido en aquella oscuridad densa y
pesada. Todo parecia haber sufrido una especie de pausa, de tiempo muerto. El motor del coche seguia al
ralenti. Los limpiaparabrisas iban y venian de un lado a otro chirriando, arrastrando sus gomas negras
sobre el cristal ya seco. En el reproductor de musica sonaba Dream interpretada por Priscilla Ahn. Por
unos momentos me dejé llevar por la muisica y por su voz. Me sumergi en el sosiego que siempre me
habia producido aquella cancién hasta que recordé que, momentos antes, yo habia tarareando esa
melodia, la misma que muchas noches ponia junto a otras para escribir. Estiré mi mano y toqué los
botones del reproductor de musica intentando cambiar, poner la radio u otra cancion. Al ver que los
mandos no respondian quise apagarlo, pero tampoco lo consegui. La cancion siguié sonando una y otra
vez. Fue entonces cuando, alterada, golpeé una vez mas, con fuerza y rabia, sobre el off. Santos parpaded
con el ruido del dltimo golpetazo y el gris de sus ojos regreso. Sus pupilas volvieron a llenarse de luz.



Estiré su mano derecha y detuvo los limpiaparabrisas. Después, inclinandose hacia mi asiento, gir6 la
llave en el contacto y apago el motor.

—Creo que deberiamos estirar las piernas antes de volver, desentumecernos —y se bajo del
coche sin esperar a que le respondiese o le siguiera.

Sin articular palabra alguna abandoné el asiento del piloto y me senté en la parte trasera del
vehiculo, atiin con la sensacién de seguir empapada, aunque mis ropas ya estaban secas, igual que mi pelo.
Fl, tras unos minutos que dedicé a caminar hacia el bosque y volver, tomé el volante y condujo hasta el
pueblo. Durante el recorrido no intercambiamos ni una sola palabra, ni tan siquiera nos miramos. El
horizonte volvio a perderse detras del polvo morado que levantaban las ruedas del coche, un polvo seco
y espeso a pesar de que, en apariencia, habia estado lloviendo con fuerza toda la noche.

—Soy Margaret —dijo abriendo la puerta del coche y separandose para que yo saliese de él.

Era pelirroja, de piel blanca, casi transparente y salpicada de pecas. Tenia los ojos del color del
ambar; grandes y rasgados. Su expresion serena, aquella mirada templada y los rasgos exoticos de su
rostro, junto a su melena larga y ensortijada, me recordaron a un personaje de mi novela inconclusa,
aquella obra que llevaba escribiendo varios afios y que era incapaz de terminar. Incluso llevaba la cruz
celta tatuada en la palma de su mano derecha, como mi personaje. Me bajé sin dirigirme a ella, sin
contestarla, sin responder a su presentacion, pero mirandola con desconfianza y curiosidad. Habian
sucedido tantos hechos extrafios, irregulares, que aquella mujer tan igual a mi personaje, me parecié uno
mas y me estremecio de igual forma que lo hicieran el resto de acontecimientos. Ella no dijo nada hasta
que yo, dirigiéndome hacia el maletero del coche, miré a Santos y levantando mi mano lo sefialé
indicandole que lo abriese para sacar las maletas.

—Esta todo en tu habitacion. En el mismo lugar en el que estaba antes de irte, de que te
empecinases en no escuchar a Santos ni a Jacinta —dijo ella mirandome sonriente—, también la agenda y
el ordenador portatil —me explic6 cuando yo, sin responder a su comentario ni mirarla, volvi al interior
del coche, a los asientos traseros en busca de mi dietario.

»Es hora de que te demos explicaciones de lo que sucede. Necesitas recobrar la calma. Espero
que entiendas que estamos en la misma situacion que ti. Todos hemos pasado por el mismo proceso. Lo
que has vivido esta noche deberia ser suficiente para que nos creyeses. Nadie te ha mentido. Sé que es
dificil asimilar todo lo ocurrido, pero debes hacerlo.

»Acércate, por favor —me pidi6 ensefiandome una fotografia que tenia en su mano derecha—.
Esta foto es de mis hijos. La nifia tenia siete afios cuando llegué aqui —dijo tendiéndola—. El pequefio
diez meses. Quiza el tiempo no haya avanzado fuera de este lugar y sigan siendo de la misma edad. No
puedo asegurarlo porque, a veces, todos pensamos que el tiempo ha dejado de existir, que aqui no existe.
Es de locos, lo sé, pero te doy mi palabra de que todo lo que te estoy diciendo es la verdad. Todos los
dias me pregunto cémo estaran, si me echaran en falta, si sabran lo que me ha sucedido, si se habran
olvidado de mi. Incluso, muchas veces, llevada por la desesperacion, me pregunto si existen. Si todo esto
es parte de una alucinacion o de un juego malvado de alguien. Un maldito experimento.

»Créeme, yo también he intentado escapar, como tui lo hiciste anoche, pero es imposible. He
perdido la esperanza y las ganas de seguir adelante muchas veces. Me he venido abajo y, si hubiera
podido, habria dejado de respirar. Si no fuese porque a veces les siento junto a mi y escucho la voz de mi
marido —me explico sefialandole en la foto—, estoy segura que ahora mismo seria un vegetal, mi alma
habria volado lejos de mi cuerpo. Pensar que me esperan, que hay una posibilidad de volver a verlos, es
lo que me mantiene con vida, lo que acrecienta mis ganas de seguir luchando para salir de aqui. Sus
voces y esta fotografia. La foto de mis hijos es como tu hoja de arce, mantiene mis recuerdos vivos. Es la
prueba de que mi vida antes de llegar aqui existe. El cordon umbilical que me mantiene unida a mi otra



vida. Y, ¢sabes?, me siento muy afortunada. Esta fotografia me permite no olvidarles, poder recordar
como son porque, otra de las cosas desagradables y dolorosas de este lugar, es la falta de recuerdos
precisos. Lo peor no es el aislamiento, la carencia de libertad, lo mas doloroso es el deterioro
progresivo de los recuerdos. Aqui nadie recuerda el rostro de sus seres queridos. Los rasgos se van
borrando poco a poco hasta desaparecer de nuestra memoria. A mi me sucede lo mismo que a todos, mis
recuerdos se van yendo, pero tengo la foto.
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Antes de que Margaret me enseflara la fotografia y a pesar de la noche que habia pasado
sumergida en aquella nada oscura y penetrante, en aquel espacio indefinido, seguia pensando que era
objeto de un plan perfectamente trazado con un proposito tan desconcertante como malvado. Incluso,
llegué a especular sobre la posibilidad de haber perdido la razén y que aquel lugar fuese una especie de
clinica psiquiatrica alejada de la ciudad. Sin embargo, cuando la escuché hablar de su marido y de sus
hijos, cuando dejo escapar su pena ante mi y se acongojo al recordarlos, supe que no mentia, que me
estaba diciendo la verdad y que ella, como yo, estaba atrapada en aquel lugar.

—Me gustaria ensefiarte mi casa. Alli podemos charlar con calma. ;Te parece bien? —me
pregunto al tiempo que guardaba la foto de sus hijos.

Asenti con un movimiento de mi cabeza y busqué a Santos con la mirada. El me sonrié y se
dirigio al coche dejandome alli, junto a Margaret. Ella, entonces, me indicé que la siguiera.

Mientras caminabamos hacia su casa cerré los ojos e intenté recordar el rostro de Ezequiel, mi
marido. No lo consegui. Sin embargo, el tono de su voz, el olor de su colonia, o la sensacion calida que
producian en mi sus caricias, permanecia fuerte, tan fresca como si terminara de vivirlo todo, como si
acabara de estar con él. Llevada por la ansiedad que me produjo comprobar que Margaret me habia
contado la verdad, y que ésta era desconcertante y aun mas intranquilizadora que todo lo que habia vivido
hasta aquel momento, pensé en mi madre. Quise recordarla, volver a su sonrisa, al brillo que tomaban sus
ojos cuando le cantaba, al oido y bajito, la nana que tanto le gustaba, pero sucedié lo mismo. No consegui
recordar su rostro, ni tan siquiera el color de sus ojos, su pelo o la forma de sus labios. Después pensé en
Torcuato. Por alguna extrafia razon no le habia echado en falta desde que llegué. Al intentar recordar su
rostro tuve la premonicién de que se habia ido de mi para siempre. Senti que habia desaparecido de mi
vida.

La casa de Margaret parecia estar flotando sobre aquella pradera verde y llana. Era de estilo
colonial. Las escaleras que daban acceso a la puerta principal de la vivienda; la fachada de un blanco
lechoso, los ventanucos de la buhardilla con sus contraventanas pintadas de violeta y abiertas de par en



par, incluso el jardin que la circundaba parecian ser parte de una ficcion cinematografica, de un cuento en
el que los escenarios son tan hermosos que parecen irreales, como si hubiesen sido creados con un
programa informatico. Del techo del porche colgaban varios méviles hechos con cristales de colores que
resplandecian cuando los rayos del sol incidian sobre ellos. Su luminosidad y colorido les hacian
parecer piedras preciosas. Los vidrios oscilaban al unisono a pesar de estar separados entre si, de
recibir el viento de manera, forma y tiempo diferente. Emitian un sonido pausado y constante. Junto a
ellos habia varias macetas con buganvillas que dejaban caer sus flores moradas recién abiertas. Las
paredes interiores de la vivienda estaban pintadas de un lila pastel, apagado y calido.

—Toda mi vida quise tener una casa como esta. No sabes cuantisimas veces hablamos mi marido
y yo sobre ello. Sofar es gratis, soliamos decir y reiamos al hacerlo. Nos gustaba planear, hacernos
ilusiones. Y ahora, ahora que la tengo, ellos no estan conmigo. Todo esto ya no me sirve de nada. No lo
necesito. Es ironico, sverdad? Parece una burla del destino —dijo indicandome que la siguiera por el
pasillo que distribuia las estancias de la casa.

Me condujo hasta la cocina y me indic6 que tomara asiento. Encendi6 los fogones, abri6 el grifo,
lleno el deposito de la cafetera de agua y la puso a calentar. Yo, en silencio, miraba el centenar de plantas
que tenia sobre los estantes, en la encimera de piedra, en los alfeizares de los ventanales y en el suelo. En
el centro de la gran mesa de madera habia varias cestas con violetas africanas en flor. Aquello parecia
mas un invernadero que una cocina, pensé contemplando la gran variedad de especies que tenia ante mi.

—Son preciosas —dije—, no sé como consigues que todas estén en estas condiciones tan
extraordinarias. Debe ser muy dificil mantener el riego, el abono y la luz que cada una necesita.

—No creas, practicamente no hago nada. El sol aqui es regular hasta la tarde y la temperatura
muy templada, eso facilita que crezcan sin dificultad. Tampoco tenemos plagas de insectos. De todas
formas creo que esta cocina tiene un microclima. Nunca hace frio, ni calor y la humedad es la justa. La
temperatura siempre es perfecta —se sonrio—. Aqui todo es sencillo, quiza demasiado. Parece magico,
¢verdad?, todo menos la soledad que nos acompafia desde que llegamos. —Su mirada se apago y sus
labios abandonaron aquella sonrisa que me habia parecido permanente, como si fuese un rasgo mas de su
rostro.

»iTe gustan los bizcochos? —Me preguntd ensefiandome un molde de metal que meti6 en el
horno.

—Si. Aunque no creas que tengo mucho hambre.

—La reposteria no necesita apetito —dijo volviendo a sonreir—. Jacinta me comenté que eres
escritora. Tengo un amigo escritor que solia bromear sobre lo mucho que os gusta a los escritores el
dulce. Decia que tenéis dos estdbmagos, uno para el dulce y otro para el resto de alimentos. Tiene razon,
los intelectuales quemais muchos carbohidratos, o sea que te serviré un buen pedazo. Cuando tu cerebro
esté bien alimentado te sentiras mejor.

Conecto el horno, tomo el tiempo y retiré la cafetera que ya dejaba salir el vapor por el pitorro.
Después, tras llevar la cafetera a la mesa y las tazas, se sent6 frente a mi.

—¢Como llegaste aqui? —le pregunté.

—En tren. En el mismo que tu.

—Yo vine a escribir la biografia de Santos, ¢t para qué viniste?

—No lo sé. Fabiola, ti eres afortunada, sabias a lo que venias. No te sentiste tan perdida. Fuiste
tomando conciencia de tu situacion poco a poco. Yo solo recuerdo que me acosté y desperté en ese tren,
en el apeadero. Cuando paro, tras aquel frenazo tan brusco como un movimiento de tierra, abri los ojos
sobresaltada. Jacinta estaba sentada frente a mi. Me miré y dijo que habiamos llegado al final del
trayecto. Puedes imaginar mi desconcierto. Me hallé en un tren vacio, en una estacion solitaria y con una
mujer que no conocia de nada. No sabia qué habia pasado, por qué estaba en aquel lugar, ni cémo habia
llegado. Me senté en uno de los bancos del apeadero y me negué a moverme. Antes lo habia recorrido



buscando un teléfono, a alguien que pudiera explicarme donde estaba. Mi mévil, como le sucedio al tuyo,
no tenia cobertura. Alli no habia nada ni nadie, todo estaba diafano y deshabitado. Cuando sali de las
instalaciones, el tren habia desaparecido y con €l las vias por donde se desplazaba. En su lugar habia una
densa vegetacion. Mi desconcierto y mi miedo eran indescriptibles. Creo que grité de la desesperacion
que senti. Jacinta esperd paciente a que me tranquilizase. Dej6 que me desahogara, que hiciese y
deshiciese a mi antojo, hasta que la noche sobrevino sobre nosotras. El dia que llegué vivi lo que viviste
tu anoche. Mi desconcierto fue mayor que el tuyo y créeme si te digo que mi desesperacion también. Por
la mafiana, ya agotada, segui a Jacinta sin decir palabra. Caminamos hasta el pueblo y luego hasta mi
casa, hasta esta casa, la casa que habia imaginado tendria algin dia. Todo en ella, incluso el color de sus
paredes o sus contraventanas son tal y como mi marido y yo los imaginamos. Al verla me tranquilicé.
Pensé que mi marido y mis hijos estarian esperandome dentro. Crei que todo lo anterior formaba parte de
una maldita pesadilla, pero la casa estaba deshabitada. Tuve la extrafia sensacion de que ella, la casa,
solo me esperaba a mi. Como asi fue.

—¢Caminasteis? —Le pregunté—. La estacion esta muy alejada de aqui. Es imposible hacer ese
trayecto a pie.

—ilmposible! —Exclam6 sonriendo—, que palabra mas mentirosa —dijo, y al decirlo me
recordd a mi—. Aqui no hay nada imposible, sino todo lo contrario. Fabiola, aqui todo es posible,
absolutamente todo, créeme.

»La estacion desaparece cuando la abandonamos. Tu lo has visto, no te estoy contando nada
nuevo. La distancia también es relativa, como el tiempo. En este lugar no hay reglas, no existen las
pautas. La unica que rige nuestra vida es la noche, esa oscuridad que parece ahogarnos a todos y la
ausencia de los nuestros. El resto no tiene nada que ver con lo que has vivido anteriormente.

Sirvio el café y se levant6 a apagar el horno. Contemplé su figura esbelta, sus movimientos
pausados y aquella calma que aparentaba tener. Todo era tan perfecto y al tiempo tan incompleto, pensé.
Deposito el recipiente con el bizcocho sobre la mesa, encima de un tapete de esparto, me mir6 fijamente
con aquellos ojos de ambar y dijo:

—Sé lo que estas pensando y no, no estamos muertas. Santos tampoco lo esta, aunque sobre
Jacinta tengo mis dudas. Lleva aqui mas tiempo que ninguno de nosotros; tal vez una eternidad —dijo
ironica.
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Permaneci con Margaret hasta que el sol comenzé a caer y las nubes, como ocurria cada dia,
fueron cubriendo el cielo, lo tifieron de aquel malva encerado, tan hermoso como intranquilizador. Los
fogones de la cocina de carbon dejaban ver el rojo incandescente del mineral que ardia bajo ellos. La luz
interior de la estancia se acomodo a la caida del sol y las hojas de las plantas tomaron un tono mas
oscuro, apagado, sin brillo. El ambiente se calde6 y acomodo a la falta progresiva de luz solar. Fue como
si la habitacion y todo lo que habia en ella tuviera conciencia propia.

—No me di cuenta de lo mucho que les queria hasta llegar aqui —me dijo—. Vivia demasiado
deprisa, como si quisiera ganarle tiempo al tiempo, jqué idiotez! El tiempo no espera a nadie y no se deja
gobernar, nos gobierna. Pero da igual que sepamos que es asi, que nos lo digan o nos lo demuestren
cientos de veces, siempre se nos olvida. La memoria del ser humano es convenida y anarquica.

»iEsta bien asi o te pongo un pedazo mas grande? —me pregunt6 con el cuchillo sobre el bollo.

—Si, asi esta bien —le respondi—. ;Por qué estas tan segura de que no estamos todos muertos?
Es la unica explicacion razonable a lo que nos sucede.

Parti6 la racién y la deposit6 en mi plato. Se senté y me mir6 fijamente. Mientras me miraba, su
expresion, su actitud en apariencia relajada, me recordé a la que adquieren algunas madres cuando
intentan explicarles a sus hijos, de la mejor manera posible, algo que ni ellas mismas entienden.

—No me has escuchado, no has prestado atencién a lo que te estaba diciendo. He aprendido que
la vida, la que llevamos en estos momentos, o la que, si Dios quiere, llevaremos al regresar hay que
vivirla sin angustia, sin prisas, sin dejar escapar un solo instante. No pierdas el tiempo haciéndote
preguntas que no tendran una respuesta. Te lo digo por experiencia. Lo que tenga que suceder lo hara,
independientemente de lo que ti quieras o creas. ;No se te ha ocurrido pensar que estas aqui por algo?
¢Qué nada sucede sin un motivo? No estoy segura de que no estemos muertos, por supuesto que no, solo
me limito a creer que no lo estamos. Tal vez ni la muerte ni la vida sean como pensamos que son. La
unica explicacién que se me ocurre a mi es que el lugar en el que estamos forma parte de otra realidad...

De repente sus labios se paralizaron y su voz dejé de sonar. Pareci6 quedarse detenida en el
tiempo y el espacio. Fue como si por unos momentos hubiera dejado de existir. La luz en la estancia se



atenud de golpe, como si hubiera una caida de tension. La cocina se sumergié en una semioscuridad que
le robo el color a los objetos, convirtiendo la estancia en una especie de fotografia en blanco y negro.
Después, su figura se desdibujo ante mis ojos hasta convertirse en una especie de boceto, en una imagen
incompleta y sin vida. Intenté levantarme, hablar, pero no puede. Mi cuerpo estaba paralizado, pareciera
que no me pertenecia. Quise tocarla, rozar aquella efigie en blanco y negro en la que se habia convertido
Margaret, pero al intentarlo un dolor penetrante me sobrevino. Fue una punzada aguda y seca que recorrio
todo mi organismo una sola vez y al mismo tiempo. Como si la sangre de mis venas se helase para
después licuarse de golpe. Senti que me fragmentaba por dentro, que todas mis articulaciones se
deshacian para después volver a su estado original. Continuamos en aquella fase, en aquel limbo, hasta
que escuché la voz de Ezequiel. Cantaba bajito Moonshadow de Cat Stevens. En ese instante mis dedos
comenzaron a moverse, lentos y sin fuerza. Quise girar el cuello para verle, pero no pude. Solo alcancé a
ver la Luna a través del gran ventanal que tenia frente a mi. Inmensa, blanca y brillante. Después volvi a
escuchar la voz de Ezequiel tarareando el estribillo de la cancién. Uno de los ventanales se abrid
empujado por una racha de viento y la contraventana golpe6 contra la pared. La luz y los colores
volvieron a tomar la estancia. Margaret recobr6 el movimiento, la vida que parecia haber perdido, en el
mismo instante en que la madera pegd contra el tabique. Sonriente, como si nada de aquello hubiera
sucedido, inclin6 la cafetera y dejo que el café caliente cayese humeante en la taza.

—¢Recuerdas que te dije que a veces escuchaba la voz de mi marido? —me pregunté con los ojos
brillantes, reteniendo las lagrimas. Asenti con un movimiento de mi cabeza— .Hace unos minutos ha
vuelto a suceder —sonri6 emocionada—. Le he escuchado. Me decia que iba a traer a mi pequefia para
que hablase conmigo.

—Margaret —le dije vocalizando con dificultad—, yo también he escuchado la voz de mi
marido. Me cantaba, tarareaba una de mis canciones preferidas. Intenté verle, girar la cabeza, pero no
podia moverme. T estabas como yo, inmévil. Tu imagen era como un dibujo. Parecias formar parte de un
cuadro en blanco y negro. Todo parecia formar parte de un decorado, incluso yo misma. Tuve la
sensacion de que el tiempo se habia detenido. ;Sabes lo que nos ha sucedido?

—Es muy extrafio que me hayas visto y al tiempo, sin perder la nocién de lo que sucedia,
escucharas a tu marido. Eso no nos ha ocurrido a ninguno. Jacinta no se equivoca, eres diferente a
nosotros y también has llegado a este lugar por motivos distintos a los nuestros.

—¢A qué te refieres? —pregunté contrariada.

—Jacinta nos avisé dias antes a Santos y a mi de tu llegada. Nos dijo que debiamos cuidarte. Que
eres muy importante para nosotros y diferente al resto de habitantes del pueblo. Afirmé que eres la tnica
persona que tiene la capacidad de sacar a Santos de aqui y que ese es tu cometido, que por eso has
llegado. También que puedes ayudar a mas personas a salir de aqui. Espero que una de ellas sea yo —
dijo con los ojos llorosos.

»No deberia hablar contigo sobre esto, creo que me he precipitado. Tal vez sea demasiada
informacion y muy pronto para que la recibas. Lo tltimo que querria seria desestabilizarte de nuevo.

—Margaret —dije cogiendo una de sus manos y mirandola a los ojos—, la desinformacion es lo
que me altera, lo que realmente me produce desasosiego. Por favor, te pido que me cuentes todo lo que
sepas. Lo necesito.

—Vivimos en otra realidad. No hay forma de entender lo que sucede si no es agarrandose a esa
definicion. No le des mas vueltas, no llegaras a ningin lugar, créeme. No debes comentarle nada a nadie
de lo que hemos hablado. Jacinta no queria que lo supieras, insisti6 mucho en ello —dijo nerviosa,
mirando hacia la puerta de la cocina.

Juraria que apenas llevaba con Margaret unas horas, sin embargo el sol ya comenzaba a caer
sobre el horizonte. Atardecia, y lo habia hecho de golpe, de repente. Como si las horas alli fuesen
ficticias y anarquicas, guiadas por una mano invisible y antojadiza.



—El sol ha caido y la tormenta se aproxima, hay que aligerar —dijo Santos apoyado en el quicio
de la puerta—. Nos queda poco tiempo para regresar a la casa. Esta anocheciendo e imagino que no
querra vivir de nuevo la experiencia de anoche, ;o si? —pregunto ironico.

Margaret solté sus manos de las mias. Se levantd, cogi6 una tartera de plastico, partié un trozo de
bizcocho y lo deposité dentro.

—Para el desayuno de mafiana —me dijo sonriendo al tiempo que me dedicaba una mirada
complice que entendi. Me suplicaba que guardase silencio, que no comentase ningtin detalle de nuestra
conversacion, que no hablase sobre ello con nadie.

—No creo que llegue a mafiana. Ya sabes, tenemos dos estdbmagos —Ila respondi sonriendo...
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A partir de aquella tarde todo fue cambiando poco a poco. O tal vez fui yo la que lo hizo, la que
tras escuchar a Santos camino de la casa y, unida a sus palabras, la conversacion que mantuve con
Margaret, comprendié que irremediablemente, quisiera o no, estaba atrapada en aquel lugar. Todos lo
estabamos.

—No tengo interés alguno en escribir mi biografia. Lo perdi al llegar aqui —dijo Santos camino
de la casa. Lo dijo de repente, sin mirarme y sin perder de vista la carretera. Como si estuviera hablando
solo en voz alta.

—ijQué dice! —exclamé contrariada y me giré como un resorte en el asiento para mirarle a la
cara.

—He mantenido el interés ante usted para que no se sintiera mas insegura de lo que ya estaba.
Para no acrecentar su miedo. Imagine lo que habria supuesto para usted saber que el trabajo no era real y
después presenciar todo lo que ha ido sucediendo. No habria atendido a razones. Su desconfianza habria
sido mayor.

»Segui las indicaciones de Jacinta, y ella, como suele ser habitual, no se equivoc6. Ahora las
cosas han cambiado. Ha comprobado por usted misma que lo que le decimos es cierto.
Desgraciadamente, no hay trampa ni carton.

—Usted queria escribir su biografia. Tuve su anuncio en mis manos. Se lo ensefié a mi marido y a
Torcuato. Digame, eso es cierto, jverdad?

—Todo es cierto. Lo que hemos vivido antes de llegar y lo que nos sucede cuando llegamos.
Torcuato estuvo aqui, tal y como le dije. Los folios que le entregué eran de él. Me hablé mucho de usted.
La esperaba. Estaba seguro de que usted vendria ya que tenia pensado aceptar mi oferta de trabajo antes
que él. En realidad, €l accedio a escribir mi biografia porque le convencimos para que lo hiciera. Fue la
unica forma de que no se desubicase, de tenerle centrado en algo que no fuese este lugar. Incluso, le
prometi que cuando usted llegara, él le pasaria sus textos y usted continuaria con el trabajo. Eso le
tranquiliz6 durante un tiempo corto. No lo suficiente, porque, como ya sabe, desaparecié sin previo
aviso.



—¢Como pudo salir de aqui? Como pudo hacerlo si ustedes afirman que nadie puede marcharse.
iNo lo entiendo! —exclamé desconcertada.

—No lo sabemos. No hay una explicacién a ello, como tampoco la hay a nuestra permanencia y
encierro. Algunos consiguen marcharse, por ese motivo pensamos que no estamos muertos. Eso, el que
muchos consigan salir de este lugar, y el cementerio del que disponemos, son los tnicos hechos que
albergan la esperanza de que no estamos muertos, al menos atn.

—¢El cementerio? —pregunté desconcertada.

—Esta en las montafias, junto al bosque de arces. Antes de llegar Torcuato, tuvimos a un hombre
en la casa. Estuvo apenas dos semanas con nosotros hasta que, desgraciadamente, murid. Lo hizo mientras
dormia. Estoy seguro que le mat6 la pena y la ausencia de los suyos. El no los escuchaba como nos
sucede a los demas. Le enterramos Jacinta y yo. Al dia siguiente volvi a su sepultura y, llevado por un
ataque de ansiedad o de la locura que me abocaba a buscar respuestas, lo desenterré. En el ataid no
habia nada, ni rastro de su cuerpo. Todo habia desaparecido. La muerte, como ve, aqui también es
diferente.

—iDios mio! —exclamé horrorizada al imaginar la escena.

—Necesitaba una respuesta. Una de tantas que atn no he conseguido. El funeral me parecio
demasiado extrafio, tan solitario. Unicamente Jacinta y yo estuvimos presentes. Todo lo que sucedi6
durante y después fue insolito. El féretro estaba en la puerta de la casa sin necesidad de solicitar ningin
servicio funerario. El traslado del cuerpo al cementerio; su entierro, incluso la llegada al camposanto y el
regreso a la casa son como escenas sueltas que, formando parte del todo, parecen no haber sucedido de
forma regular. Como ocurre con los trailer cinematograficos.

»Abri dos sepulturas mas después de hacerlo con la de él. Todas estaban vacias. Me marché sin
enmendar mi desproposito. Arrepentido, volvi al dia siguiente. Estaba dispuesto a no dejar rastro de la
profanacion que habia cometido, pero mi desconcierto fue mayor que el que sufri al comprobar que las
tumbas estaban vacias, mucho mayor. Aquel cementerio ya no existia, no como yo lo habia visto. Ya no
era el mismo. En su lugar encontré un cementerio indigena. Desde entonces no he vuelto a subir.

—Torcuato —dije con la voz ahogada—, esta vivo, ;verdad?

—Lo unico que puedo asegurarle es que aqui no muri6. Desaparecié una mafiana, la misma en la
que la estacion volvio a divisarse en el horizonte. Solo aparece cuando alguien viene al pueblo, cuando
tenemos nuevos habitantes y, a veces, cuando alguien se va. Después, como ha podido comprobar, todo
vuelve a desvanecerse. Se esfuma ante nuestros ojos como si jamas hubiera estado ahi, sin dejar rastro
alguno de su existencia. El dia que Torcuato se marcho la estacion volvid a divisarse. Cuando le
comuniqué a Jacinta que Torcuato no estaba en la casa ella me aseguré que habia vuelto a su vida
anterior, donde siempre debid estar, me dijo sonriente y despreocupada—, se gir6 perdiendo de vista el
camino y con expresion comprensiva, como Si estuviera escuchando mis pensamientos, dijo:

»Cuesta creerlo, como muchas de las cosas que suceden aqui, pero, qué le voy a contar a estas
alturas de la historia.

—Tengo que hablar con Jacinta. Necesito que me dé explicaciones de todo lo que sucede. Ella
parece ser la unica que sabe lo que ocurre en este lugar.

—No creo que obtenga la respuesta que busca. Todos lo hemos intentado antes que usted —dijo
resignado y entristecido.

—Ya lo veremos —le respondi segura de mi misma—.Ahora que lo pienso, no hablé con usted
antes de venir. En el anuncio no habia direccion alguna, ni nombre, solo un teléfono de contacto y no
recuerdo haber hablado con usted con anterioridad a tomar el tren. Santos, cuando me recogi6 en la
estacion, ¢cOmo supo quién era yo?

—Jacinta me pidi6 que la recogiese y me dio datos precisos sobre usted. Sabia lo que tenia que
decirle, a qué venia..., ademas nadie mas se bajo del tren —dijo en un tono iréonico—. Era dificil



equivocarse. Jacinta la esperaba. Ella no se equivoca, nunca lo hace, excepto conmigo. Esta empefiada en
que escriba mi biografia. Asegura que debo hacerlo, pero esta equivocada.

—No entiendo por qué ha cambiado de idea y qué le lleva a estar tan seguro de que esta vez
Jacinta no esta en lo cierto. Si, segln usted, siempre ha tenido razén en sus juicios. Usted mismo la
defendi6 ante mi a capa y espada cuando insinué que me estaba mintiendo. ;A qué es debido ese cambio
de actitud?

Sonrio triste y con la mirada perdida en el camino dijo:

—De qué serviria hacerlo? ;De qué me sirve aceptar lo que Jacinta, llevada por su gran
corazon, cree? ;Qué gano con rememorar mi vida?, si no sé si algun dia podré compartir lo escrito con
los mios. Lo mas probable es que muera en este maldito pueblo, que la mayoria asi lo hagamos. Y si no
lo hago aqui lo haré fuera de este lugar. Haga lo que haga, esté en el lugar que esté, voy a morir y creo
que sucedera mas pronto que tarde. Esta maldita enfermedad que corre por mis venas se encargara de
ello el dia menos pensado —dijo frotandose la mufiecas con fuerza, como aquella primera noche en que
me dejo sentada en el salon—. Tengo leucemia y cada dia que pasa es una cuenta atras.



15

No supe qué decir. No fui capaz de articular palabra alguna. Me quedé sumergida en su dolor, en
la desesperacion que €l sentia. Solo tuve fuerzas para poner mi mano sobre su hombro durante unos
minutos. Cuando lo hice solt6 su mano derecha del volante y acaricio la mia.

—~Gracias —dijo y volvio a dirigir su atencion y sus pensamientos a la carretera.

En su rostro se instal6 una mueca lejana, llena de melancolia, apostada en un antes, en ese pasado
que todos habiamos perdido al llegar alli. Llena del miedo al después de aquel lugar; si es que ese
después existia. Respeté su silencio, su no querer estar. Fije mis ojos en el camino e hice lo que él, me
fui. Me dejé ir hasta que llegamos a la casa.

Jacinta estaba sentada en el banco de madera del porche. Nos esperaba.

—Es tarde. Estaba preocupada —dijo levantandose y sefialando el cielo, ya sin apenas luz.

Santos no se dirigié a Jacinta, ni tan siquiera la mird. Entr6 en la casa y cabizbajo, ocultando su
tristeza ante ella, se encamind hacia las escaleras que conducian a los dormitorios.

—Esta vencido —dije mirandola, con la voz entrecortada—, y lo entiendo, entiendo su estado de
animo. No sabia que estaba enfermo.

—Asi es, pero se recuperara. Estoy segura de que asi sera. Para que eso suceda debe mantener la
esperanza y mucho me temo que la esta perdiendo. Hace tiempo que no consigo hacerme con él. Se esta
dejando ir, Fabiola. Estoy preocupada. Solo se curara si sale de este lugar y para que eso suceda él
también debe poner de su parte. Debe creer que es posible hacerlo. Ahi, Fabiola, es donde su trabajo
cobra una importancia extrema.

—¢Mi trabajo? ¢Qué tiene que ver mi trabajo con lo que le sucede?

—Santos necesita seguir recordando. Necesita hacerlo para mantenerse con vida aqui. En este
sitio la muerte se produce cuando dejamos de recordar, cuando nos olvidamos de nuestra vida anterior y
de los nuestros. A estas alturas imagino que se habra dado cuenta de que aqui lo mas importante son los
sentimientos y los recuerdos. Todo lo material no tiene la mas minima relevancia, esta ahi sin que
tengamos que hacer el mas minimo esfuerzo por conseguirlo. Si logra que recobre las ganas por escribir
su biografia le recuperaremos y, entonces, estoy segura de que podra regresar y tal vez, si los dioses asi



lo quieren, se curara de su enfermedad. Si no es asi, morira en este lugar como ya lo han hecho otros.

Puso su mano sobre mi hombro y me indicé que entrasemos en la casa. Oscurecia y la lluvia
comenzaba a caer con fuerza.

—Santos me habl6 de lo que sucede con la muerte en este lugar —dije pensando en voz alta, sin
tener en cuenta que tal vez Jacinta no supiera que Santos habia estado en el cementerio, tampoco lo que
habia hecho alli.

—Imaginé que le hablaria de ello. Hacemos las exequias como suelen efectuarse fuera de aqui. Es
la forma de llevarlo todo con la mayor normalidad posible. Los cuerpos desaparecen a las pocas horas
de haber sido enterrados. Lo harian del mismo modo si no les diésemos sepultura. No haria falta hacerlo,
pero es menos traumatico para todos darsela. Eso le da normalidad al suceso. No todos saben lo que
sucede cuando alguien muere en este lugar y, créame, es mejor asi. A Santos le pudo la curiosidad y la
desesperacion. Exhumo varias de las sepulturas. Creo que ello le perjudico, le confundié mas de lo que
ya estaba y le hizo perder la esperanza.

—Jacinta, necesito saber qué es este lugar, donde estamos. Todos necesitamos respuestas. Estoy
segura que nos beneficiaria, que nuestra permanencia aqui seria diferente —le dije casi en una suplica.

—No hay ningiin misterio, nada diferente a lo que ve, a 1o que todos vemos y sentimos. No puedo
decirle mas. Toda pregunta tiene su respuesta pero no siempre en el momento en el que las planteamos se
nos da. Hay que saber esperar. Aqui sucede lo mismo que sucedia en el lugar del que usted vino. En su
momento lo entendera todo.

—¢Cuanto tiempo lleva usted aqui?

—El tiempo en este lugar no existe, no como usted lo conocia hasta ahora. Estoy aqui desde
siempre, desde que recuerdo, pero no sé cuanto tiempo abarca mi estancia, quizas una eternidad. No me
he parado a pensar en ello nunca. No es algo que tenga relevancia para mi. Los hechos, las vivencias, los
sentimientos, son lo tnico que da sentido a la existencia, el tiempo es una quimera, no es nada, nunca lo
ha sido. Deja de existir en el momento en el que uno lo vive. ;Para qué preocuparnos por €é1?

—Sé que calla muchas cosas, Jacinta. Que tiene respuestas que no quiere dar. Creo que se
equivoca al guardar silencio. Tenemos derecho a saber donde estamos y por qué estamos aqui.

—Es posible que tenga razon, pero solo en parte. Si yo le diera las respuestas que me pide,
muchas cosas cambiarian y con ellas la vida de otras personas. Hasta la mas pequefia de las particulas de
polvo, el mas pequefio de los seres vivos, tiene su importancia. Todos sus actos 0 movimientos lo tienen.
Aunque no lo crea, tienen una relevancia extrema. Mi silencio también. ;Recuerda la teoria del caos? El
batir de las alas de una mariposa puede provocar un huracan en otra parte del mundo. Del mismo modo,
pequefias acciones, o silencios determinados, pueden crear grandes cambios en nuestra vida y la de los
nuestros. Consiguen establecer un futuro que quizas de otro modo no llegaria nunca a convertirse en
presente.

»Deje de hacerse tantas preguntas. Aproveche estos momentos para reflexionar sobre su vida
anterior. Sé que dejé muchas cosas en el aire, que se equivoco de camino. Ahora puede rectificar. Piense
que puede aprovechar el tiempo que esté aqui para reflexionar, para tomar otro camino cuando regrese,
porque estoy segura de que lo hara. Sé que volvera.

»Necesito que me ayude. Estamos perdiendo a Santos y solo usted, Fabiola, puede hacer que él no
muera en este lugar. Como le he dicho, tiene que ayudarle a escribir su biografia. Eso ahora mismo tiene
una importancia extrema para todos, pero, sobre todo para usted, porque es uno de los motivos
principales por los que usted ha llegado a este lugar. Si no fuera asi, tal vez ahora estaria en otro sitio.

—En cierto modo me identifico con él. jQué mas da su biografia y todo lo demas! No sabemos si
vamos a regresar en algiin momento. Quizas nunca lo hagamos. Y si lo hacemos tal vez no sea al mismo
lugar, a la misma vida. Esto es una locura, Jacinta, un sinsentido.

—Es una mujer de poca fe y eso solo le conducira a un agujero negro una y otra vez. Intente no



buscar respuestas constantemente, anticiparse a todo. Viva y actie como su conciencia le dicte. Es mas
sencillo de lo que parece. El ser humano tiene la capacidad de razonar, de crear, pero eso también le
lleva a un infinito de preguntas que a veces son piedras que obstaculizan sus pasos. Ya sabe, el suefio de
la razon produce monstruos.

»Santos necesita seguir recordando porque si pierde sus recuerdos, dilapidara sus ganas de seguir
viviendo, de luchar. Dejara de escuchar a su mujer. Si escribe su biografia eso no ocurrira. Deje de
pensar en usted y en este sitio. Deje de razonar sobre este lugar, de compararlo con su vida anterior.
Piense que es una faceta mas en su vida, un camino por recorrer y andelo, habitelo. Si lo hace, las
respuestas llegaran solas. ..
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El tiempo esclavizaba mi vida antes de llegar alli, la dividia en espacios tan pequefios como las
cuadriculas de un cuaderno milimetrado. Nunca disponia de tiempo libre para los mios o para mi.
Siempre existia algo que me impedia descansar, dedicarme a escuchar a los otros o, simplemente,
perderme en la contemplacion de cualquier cosa, sin prisas; sin agobios. Sin un reloj marcando y
limitando mis horas. Casi todo lo que hacia estaba condicionado. El dia a dia, las semanas y los meses se
paseaban cargados de obligaciones, sin una pausa para vivir. Vivir de verdad, pensé recordando las
palabras de Jacinta el dia anterior. Y ahora estaba alli, donde el tiempo no tenia relevancia y huia de ello,
me asustaba aquella ausencia de obligaciones.

Hubo un tiempo en el que Ezequiel luch6 porque nuestra relacién no se marchitara. Porque sus
besos no murieran esperando colgados de las manecillas del reloj que me devolvia a casa casi al
anochecer, ya sin ganas. Fue en los comienzos de nuestro matrimonio. Entonces yo trabajaba mas horas
que él, ganaba mas que €l y, en consecuencia, apenas vivia con él. Mi trabajo llegd a tapizar de folios
llenos de numeros, previsiones y ponencias la colcha de nuestra cama. La compramos a medida, grande,
inmensa. Fue en una tienda de muebles de disefio. La pagamos en dos plazos que negociamos para que
coincidieran con las pagas extras de ambos. Sentados sobre ella, en medio del local, imaginamos como
se llenaria de nifios los domingos en la mafiana reclamando el desayuno con sus vocecitas agudas.
Pensabamos tener tres. El nimero de la suerte, le decia yo. Pero antes, antes debiamos hacernos con todo
lo necesario para que ellos, al llegar a nuestras vidas, no padeciesen las mismas carencias que habiamos
tenido nosotros. Pusimos tanto empefio en ello, en construir aquel palacio de cristal, que olvidamos
anidarlo.

El dia que mi empresa cerré me encontré en una casa lujosa, llena de muebles carisimos y una
cama de dos por dos vacia de chupetes, biberones, risas y pijamas. Deambulando por las habitaciones y
sin saber a donde ir. Esperando, al anochecer, que el reloj marcara la hora en la que Ezequiel debia
regresar, pero él hacia mucho tiempo que habia dejado de volver. Nuestros respectivos trabajos fueron
comiéndose nuestro tiempo, lo devoraron como hienas hambrientas, sin escripulos y en manada. Cuando



quise retomar mi relacion, dedicarle el tiempo necesario y ser madre, Ezequiel ya se habia ido de mi.
Tomo el mismo camino que antes habia recorrido yo. Llegaron las horas extras, los horarios infinitos, las
reuniones a deshoras y los viajes. Fue como si nos hubiésemos cambiado las tornas. Incluso, por un
tiempo, pensé que se estaba vengando de mi. Que acepté aquel ascenso solo para que yo comprendiese
por lo que él habia pasado cuando yo vivia por y para trabajar.

Sumergida, ahogada por la soledad del corredor de fondo, recluida en aquella casa inmensa, tan
grande y lujosa como vacia de vida, una noche de tormenta decidi empezar a escribir. Lo hice a mano, en
un cuaderno milimetrado y con un lapiz del tres. Sin luz porque el diferencial habia saltado tras la caida
de un rayo en un trasformador cercano. Con una pequefia linterna, sujeta en mi boca, describi un cielo
cubierto de nubes malvas. Un cielo imposible, pensé entonces. Durante varios afios luché por hacerme un
hueco en un mercado tan dificil como culminar un Ochomil. Y, mientras tanto, mientras el reloj y el
calendario corrian, mientras mi marido iba dejando de serlo y se convertia en mi amigo, solo en mi
amigo, en una esquinita del camino qued6 la vida que habia imaginado junto a él; quedé yo.
Vagabundeando, imaginando historias y mas sola que nunca. Hasta que lleg6 él, Torcuato.

Llevé mi desayuno al porche y me senté a su lado sin decir palabra. El no se movié. Contemplaba
el gran arce que habia en el centro del jardin.

—Antes de llegar aqui estaba haciendo marca paginas con hojas de arce. Las plastificaba. —Dijo
sin mirarme—. Cuando toman ese color me recuerdan a las que tenia guardadas —sefial6 el arbol, a las
hojas—. También a mi mujer. Siempre me gustaron los arces. Sus hojas son especiales. Mi mujer se reia
cuando le decia que nos darian suerte. Ahora sé que tenia razén, que su risa estaba justificada, no nos la
dieron, al contrario. —Dijo entristecido—. Fijese bien en ellas. Ahora mismo tiene el mismo color que
la suya. Aqui es todo tan irreal, tan relativo que cuando la vi en el suelo de la estacion pensé que era una
de las mias. Ahora mismo, sin ir mas lejos, todas las del arbol son exactas a las que tenia preparadas
para plastificar.

—Debe ser por la luz —le dije sonriendo e intentando que €l también lo hiciera—. ;Recuerda?,
es un efecto optico, se acostumbrara.

Me mir6 y me dedico una sonrisa.

—No podia decirle otra cosa, fue lo primero y mas convincente que se me ocurrié. Espero que
me disculpe por mentirla. Lo unico que pretendia era que no se asustase.

—No importa. Ahora sé lo complicado que es explicar lo que sucede en este lugar. Estamos en un
limbo. No nos queda mas consuelo que recordar e intentar seguir viviendo. A veces tengo la sensacion de
que la otra vida no existe, que todo ha dejado de ser. Pero es una sensacion. No hay nada seguro, no
sabemos lo que es real o no, por ello no debemos tirar la toalla y creo, Santos, que td la estas tirando —
dije tuteandole—. ;Crees que a tu mujer le gustaria que dejaras de luchar?

—No he dejado de hacerlo —contest6 mirandome de frente, desafiante—, spor qué crees que 1o
he hecho? ;Cémo estas tan segura si apenas me conoces? —me preguntd en un tono seco y cortante.

—No quieres escribir tu biografia. Eso solo puede significar que te niegas a recordar. ;Sabes que
si lo haces moriras aqui? No tendras posibilidad de volver, de regresar con los tuyos.

—Ha sido Jacinta, ¢verdad? Jacinta te ha dicho que debo seguir recordando —asenti con un
movimiento de mi cabeza—. Y para qué me sirve. Nada ni nadie me aseguran que pueda regresar y si lo
hago no sé con qué me voy a encontrar. De una forma u otra voy a morir. Estoy agotado, literalmente
agotado.

—Nadie sabe cuando va a morir. Es posible que te recuperes cuando vuelvas. Si dejas de
recordar moriras en este lugar. Lo unico que tengo claro es que quiero ayudarte. Este sitio esta hecho de
recuerdos y sentimientos, es algo que ya he comprendido. Ahora solo somos sentimientos y recuerdos,



nada mas. Si perdemos los recuerdos dejaremos de sentir y si dejamos de hacerlo moriremos. Hablé con
Jacinta anoche, y ese punto es el tinico que me dejo6 claro. He decidido confiar en ella.

—Tengo un hijo de mi primer matrimonio. Hace afios que no le veo, muchos afios. Nuestra
relacion fue siempre dificil. Le exigi demasiado. Me educaron en un ambiente casi dictatorial y le impuse
a él casi la misma disciplina que me impusieron a mi. Su suefio, desde muy pequefio, era ser ebanista, no
aspiraba a mas. A mi me espantaba. Soy curtidor de pieles, un simple curtidor de pieles. Desde que nacio
quise y me prometi a mi mismo que €l seria mas que yo, que conseguiria metas mas altas; una vida mejor.
Me obsesionaba que no pasase por las calamidades que he pasado yo. Luché para que estudiase una
carrera. Le impuse una disciplina y le interné en un colegio, el mejor que encontré. Aquello, mi
obcecacion por su futuro, nos distanci6. También propicié mi divorcio posterior. Mi obsesion por su
futuro me hizo olvidar el presente, su presente y a él.

»Queria escribir la biografia para él. Es un gran lector. Pensaba editarla, incluso tenia la portada.
En ella habia una gran hoja de arce, roja y aterciopelada. Como la tuya, como las de ese arbol. jQué
irénico!, sverdad? Iba a hacérsela llegar impresa como si fuese un regalo. Escrita con seudonimo. Pensé
que era la mejor forma de llegar a él sin forzarle, solo haciéndole sentir. Por eso necesitaba un escritor
profesional. Yo soy un gran lector, pero un pésimo narrador.

»En realidad, no queria escribir una biografia en si. Queria escribir mi vida novelada. Pretendia
contarle a mi hijo quién, realmente, era yo. Iba a ser una declaracion de carifio. Necesitaba conseguir con
ello que me entendiese y me perdonase. Buscaba una via para volver a verle. La idea me entusiasmaba.
Era preciosa y original. Se convirtio en un suefio, en mi suefio. Pero, ya sabes; los suefios, suefios son. Si
no me mata este sitio lo hara mi enfermedad...

La confesion que me hizo sobre su hijo y el dolor que sentia me emocion6. Aquel hombre que en
un principio me parecid severo y regio, de aire y porte militar, tras sus palabras, se me antojé un nifio
perdido que daba tumbos de un lado a otro como si no supiera donde ir o quién era en realidad. Santos,
contrariamente a su apariencia y ademanes tan refinados y regios que parecian emparentados con la clase
alta, resulto ser un curtidor de pieles, humilde y sencillo. Un padre que se olvido de que hay quereres que
matan, que se equivocO en el fondo y en la forma; igual que lo habia hecho yo con mi vida junto a
Ezequiel.
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Tomé la decision de escucharle sin anotar lo que me contaba. En realidad su biografia no tenia
importancia. Lo relevante era que él siguiera recordando, que sus sentimientos no murieran en aquel
lugar. La amistad que surgio aquella mafiana en el porche de la casa, frente al gran arce, era la tnica via
posible para que eso ocurriese, pensé. Desde mi llegada era la primera vez que mi permanencia en aquel
pueblo, en aquella casa alejada de la civilizacion, tenia un sentido, una relevancia que pasaba por encima
de todo lo demas, incluso de mi posible regreso. Cuando me hizo participe de su vida, de su enfermedad,
del sufrimiento que le producia la separacion de su hijo y lo culpable que se sentia por ello, conseguir
que siguiera recordando, sintiendo, se convirti6 en mi tnica meta. Mientras le escuchaba, en algunos
momentos, tuve la sensacion de que él y yo habiamos estado juntos desde siempre. Senti que habiamos
caminado a la par pero sin vernos. Supe que de una forma u otra, en un lugar o en otro, habriamos
terminado conociéndonos porque algo especial y diferente nos unia.

—Donde esta Jacinta? No la he visto desde anoche —Ile pregunté.

Se levanto y sefial6 el horizonte.

—Espera. Vuelvo enseguida. Te gustara lo que vas a ver. Ya no te asustara —dijo sonriente y
entro en la casa.

De pie en el porche contemplé aquel horizonte, que de nuevo me pareci6 un trampantojo tan bello
como irreal. En aquel momento, a diferencia del dia en que llegué, no me impresiono lo que sucedia. Lo
contemplé embelesada, perdiéndome en cada detalle; en cada arbol, en cada casa, en el camino, en lo
imposible y bello que era todo aquello. No busqué una razén que me explicase por qué la estacion volvia
a verse, por qué parecia tan cercana a nosotros. No intenté aplicar la logica, simplemente habité el
momento.

—Toma —dijo tendiéndome unos prismaticos—, mira hacia el camino antes de que Jacinta
regrese y la estacion vuelva a desaparecer. Enfoca la figura que hay en é1 —y la sefial6.

Jacinta transitaba a pie por el camino de tierra que conducia al apeadero. Su vestimenta habia
cambiado. Era como las que utilizan los aborigenes. Enfoqué sus pies. Calzaba unas sandalias de piel
rudimentarias. Todo en ella era tan diferente que solo me resulté familiar su forma de caminar.



—¢Es Jacinta? —le pregunté para confirmar su identidad, ya que la mujer caminaba de espaldas a
nosotros.

—Asi es. Cuando alguien nuevo llega, ella va en su busca. Tu llegada fue una excepcion. Me dijo
que no se encontraba bien y me pidi6 que te recibiera yo. El apeadero habia aparecido demasiado lejos
para ir caminando. Cuando aparece, no siempre lo hace en el mismo lugar, ni a la misma distancia. Este
paisaje es nuevo. Desde que llevo aqui el camino jamas ha atravesado el pueblo dejando las casas a los
lados. Si lo ves, si intentas verlo todo sin hacerte preguntas, sentiras que lo que sucede es excepcional.
Tan magico que a veces se te olvida que estas privado de libertad.

Dirigi las lentes hacia el apeadero. Ajusté la distancia acercandolo. Instintivamente busqué los
cables del tendido telefénico y aquella cinta americana de color malva que el empleado habia utilizado,
segtin me dijo, para arreglar una averia. Sobre los cables habia un aguila dorada. Tiraba con su pico de la
cinta aislante intentando desprenderla. Insistia una y otra vez, empecinada. La imagen me sobrecogio
tanto que no pude retirar la vista de la rapaz hasta que ésta, ya cansada, levant6 el vuelo dejando un jirén
que comenzo a moverse empujado por el viento. Bajé los prismaticos y los dirigi al apeadero. En él
estaba el empleado. Parecia esperar la llegada del tren.

—Vayamos a la estacion —dije mirando a Santos—. Tal vez sea el momento de regresar. Es
posible que podamos subir al tren, volver por donde vinimos. jDebemos intentarlo!

Santos me sonrio. Su sonrisa me recordo a la que esboz6 Ezequiel aquella noche en el restaurante.
Fue triste, sabia y envejecida, como la de él.

—~Qjala pudiéramos, ojala fuese tan sencillo —dijo poniendo su mano sobre mi hombro derecho
—. Todo lo que vemos es inalcanzable para nosotros. Esta ahi pero no podemos interactuar con ello. Es
un escenario que no nos pertenece. Igual que 1o es el pueblo y sus habitantes. Has estado tan sumergida en
buscarle sentido a todo lo que te sucedia, en la desconfianza que sentias hacia nosotros, que no te has
dado cuenta de que solo te has relacionado con Margaret, con Jacinta y conmigo.

Le miré fijamente, perdiéndome en el gris de sus ojos y repasé todo lo que habia ocurrido desde
que llegué. Mis dias habian pasado en aquel lugar tal y como Santos terminaba de relatarme; solo me
habia relacionado con Margaret, con Jacinta y con él. Sin embargo, recordaba dias en los que paseaba
por el pueblo. Me vi caminando por sus calles, entrando en sus tiendas, contemplando sus casas de
madera y a sus habitantes, pero no tenia ni un solo recuerdo de haber hablado con nadie. Mis pasos por
aquel pueblo se me antojaron iguales a los de un fantasma.

—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —Ile pregunté confusa.

—Mas de lo que crees. Has ido y venido al pueblo, te has ausentado algunos dias. Imagino que
ahora lo has recordado. El tiempo aqui no se mide de igual forma, eso ya lo sabes. Nada es lo que parece
ser. No sé los dias que llevas aqui. Tampoco los que llevo yo —y se encogi6 de hombros.

Dejé los prismaticos sobre la mesita de madera y avancé decidida. Solo pensaba en llegar al
camino, tomarlo y alcanzar la estacion. Cuando, ya fuera de la casa, puse mis pies sobre la arena el suelo
oscurecio. Tuve la sensacién de estar cayendo sin control. Fue como si me precipitase por un acantilado
y segundos después, de golpe, algo a o alguien me impulsara de nuevo hacia arriba. Asustada, sin
moverme, como Si estuviera clavada al suelo, giré la cabeza buscando a Santos. El permanecia en el
porche, seguia sentado en el mismo lugar en el que le habia dejado. Me observaba impasible. Me sonrio
y sefialo el gran arce. Yo estaba junto al tronco del arbol, ni tan siquiera habia llegado a salir del jardin
de la casa.

—FEste lugar seguira sorprendiéndote. Lo hara dias tras dia, créeme. Es maravilloso. Es casi
perfecto. Lo seria si los nuestros pudieran estar aqui, con nosotros. Pero nada es perfecto. Ni aqui ni en
ningun sitio. En eso, en su imperfeccion, este lugar, es exacto a nuestra vida anterior —esboz6 una
sonrisa entristecida y melancolica.

»iSabes? luché, como lo hacemos todos, para vivir en una casa como ésta. Sofié con un lugar asi.



Y ahora me sucede lo que a Margaret, esta perfeccion me sobra. Daria todo lo que he sido y soy por
superar mi enfermedad, por regresar con los mios aunque tuviese que vivir el resto de mis dias en una
choza...

El tiempo fue pasando sin tenernos en cuenta, dejandonos abandonados en el camino, en una
esquina de su transcurrir, de su anarquia tan inconcebible como egoista. Sin darme cuenta, sin
proponérmelo, fui olvidandome de él, de sus estipidos minutos, de sus horas, de los dias y los meses que
habian condicionado y matado mi vida antes de llegar a aquel lugar; de aquellos proyectos de futuro tan
materiales como estupidos, sin razén de ser, que envenenaron mi presente. Santos siguio relatindome
detalles de su vida, pensamientos e ilusiones que no habia compartido con nadie. Y con cada nuevo dato,
con cada anécdota o sentimiento, fue rejuveneciendo ante mi. Sus ojeras se desdibujaron y el gris de sus
ojos se aclard. Margaret endulzo con su reposteria las tardes en las que nos reuniamos los tres en su casa.
Nos instruyo en el mantenimiento y cultivo de la gran variedad de plantas que tenia en su cocina, y yo,
mientras tanto, fui escribiendo la vida de Santos sin que €l tuviera conocimiento de lo que estaba
haciendo.

Jacinta se ausentd de nuestro diario. Se marcho el dia que, vestida como una indigena, fue a
recibir a un nuevo morador. Desaparecio de nuestra vida sin que Santos ni Margaret notaran su ausencia.
Solo lo hice yo, pero callé. No fuera a ser que mis palabras rompieran la magia que se habia creado a
nuestro alrededor. Que, al mencionarla, Santos o Margaret volvieran a hacerse preguntas que de seguro
no obtendrian respuestas. Que, de nuevo, se sumergieran en la desesperacion por regresar, por salir de
aquel lugar.

En aquellos momentos yo habia comprendido que para salir de alli lo tnico que debiamos hacer
era no olvidar y..., esperar.
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No puedo precisar el tiempo que pasé en aquel lugar. Tampoco lo que tardé en escribir la
biografia de Santos, las horas o los dias que me llevo la transcripcion de sus palabras hasta convertirlas
en una novela repleta de sentimientos y vivencias tan comunes como maravillosas. Aquel hatillo de
emociones y deseos que Santos iba compartiendo cada vez con mayor naturalidad, reviviendo cada
situacién como si estuviera sucediendo en el momento en que la narraba ante nosotras, nos tuvo, a
Margaret y a mi, atrapadas en sus palabras.

El café, los bollos recién horneados de Margaret, la calidez de aquella cocina llena de plantas, le
daban a los relatos de Santos un cariz entrafiable y familiar. Sumergidas en sus palabras nos sentiamos
vivas y olvidabamos la privacion de libertad a la que estdbamos sujetas. Aquella realidad ajena y
caprichosa se nos hacia mas llevadera, menos dolorosa de la mano de sus vivencias que se alternaban
con las nuestras, porque nosotras también compartimos, tarde tras tarde, lo que habiamos vivido antes de
llegar alli.

Cuando le puse el punto y final al trabajo, a la novela, senti plenitud y vacio al tiempo. Fue una
alegria que, en parte, estuvo empapada de tristeza. Presenti que algo estaba a punto de cambiar, que algo
iba a suceder que transformaria nuestros diario y que, tal vez, aquello, nos separase para siempre. Aquel
presentimiento me dolio, me hizo dafio. Margaret y Santos se habian hecho un hueco en mi corazén y en
mi alma, habian pasado a formar parte de mi. El solo hecho de pensar en la posibilidad de no volver a
verlos, de regresar y no tenerlos cerca, me asustaba. Y, precisamente eso, su ausencia, era a lo que mi
prediccion apuntaba.

Aquella mafana el sol aparent6 salir antes de tiempo. Tuve la sensacién de que las horas
avanzaban mas rapido de lo habitual. Con la novela ya impresa y el bloque de folios en mis manos,
apretados contra mi pecho, sali al balcén. Contemplé el horizonte tefiido, en parte, del rojo aterciopelado
de las hojas del bosque de arces. Inspiré y dejé que mis pensamientos volaran. Cerré los ojos llevada por
una tristeza extrafia, venida de lejos, y, al hacerlo, presenti que algo ya habia cambiado. No acertaba a
saber qué era lo que sucedia, pero sentia que aquel presente ya no era el mismo; que se habia
transformado en el momento en que le puse el punto y final al trabajo que me habia llevado hasta aquel



extrafio lugar. Con las planas entre mis brazos, apretadas contra mi pecho, volvi al interior de la
habitacion. Las apilé y, seguidamente, las deposité sobre la mesa. Saqué la hoja de arce de mi agenda. La
coloqué sobre un folio en blanco y con un lapiz dibujé su contorno sobre él. Después la situé, a modo de
portada, sobre el bloque que formaban los treinta y tres capitulos de la novela de Santos. Mi tres estaba
alli, concluyendo la obra, pensé emocionada. Introduje el bloque de folios en un sobre y escribi el
nombre de Santos en él. Pensaba dejarselo en el estudio, sobre el sofa en el que solia sentarse al
atardecer.

Llevada por una sensacion extrafia de afioranza, como si aquel dia fuese el ultimo que iba a pasar
en aquella casa, detuve mi mirada en cada rincon. Contemplé uno a uno sus espacios vacios e incluso
segui el movimiento de las sombras que escapaban de los rayos del sol. Me detuve en cada mueble, en la
madera torneada de las patas de la cama, en el escritorio y en el barguefio que habia encima de él.
Cuando fijé mi vista en sus cajones, me percaté de que una de sus taraceas era una pequefia hoja de arce
roja que hasta aquel momento no habia visto. Me levanté de la cama y me dirigi al cajon. Con la yema de
mis dedos rocé la piedra. Al hacerlo se desprendi6 de la madera y cayé al suelo. Como si fuese
empujada por una fuerza intangible, rodd hasta el balcon que permanecia abierto. Segui su recorrido
ensimismada, absorta en la forma tan extrafia que tenia la piedra de girar sobre si misma. Lo hice hasta
que se precipité por un hueco de la barandilla y cay6 al jardin. Vi como quedé cerca del tronco del gran
arce, sobre el negro mantillo que abrigaba varios bulbos plantados por Jacinta dias antes de marcharse.

Recogi el sobre con la novela y me dirigi al despacho para dejarlo en el sofa. A esa hora Santos
debia estar preparando el almuerzo, pensé. Ralenticé mis pasos al bajar para no alertarle de mi presencia
y asi evitar la incémoda eventualidad de que me viese con el sobre. El no sabia que estaba escribiendo la
novela y queria darle una sorpresa.

Al bajar el ultimo peldafio senti un silencio infrecuente. La luz del distribuidor se me antoj6 mas
tenue de lo habitual, demasiado apagada y sucia. Por unos instantes pensé que el tiempo se habia detenido
en el interior de la casa. La vivienda aparentaba estar deshabitada. Los muebles del despacho de Santos
estaban cubiertos de una gruesa capa de polvo, como si hiciera meses que nadie hubiese entrado en la
estancia. En el centro de la habitacion, en el suelo, seguian las cajas con sus discos, aun por clasificar y
embalar definitivamente, como cuando llegué a la casa por primera vez. Las cortinas estaban echadas y
las ventanas cerradas.

Le llamé. Primero lo hice en un tono normal, después, al no recibir contestacion alguna, grité su
nombre. Pero Santos no respondi6. Recorri todas las habitaciones de la mansion sin hallar ni una sola
evidencia de que él, Santos, hubiera estado alli en algin momento. Volvi al despacho y busqué los
prismaticos. Sali al porche y, tras limpiar el polvo de las lentes, busqué la casa de Margaret, pero en
aquel horizonte solo habia una pradera llana y cubierta de una densa vegetacion. El viento soplaba sobre
los arbustos y la hierba crecida. El movimiento de las ramas era lento y tan acompasado que parecian
estar interpretando un vals al que acompafiaba una melodia que yo no alcancé a escuchar, pero que supe
sonaba en la distancia, lejos, muy lejos de alli. Bajé los escalones del porche y me dirigi hacia el gran
arce. Recogi la taracea y, con la piedra en mi mano derecha, apretandola con fuerza, me senté. Recliné la
espalda en el tronco del gran arbol y cerré los ojos.

Dejé de llorar cuando el viento, como si fuese los dedos de un amante que intentara consolarme,
levanté mi pelo y acaricié mi nuca. Después escuché a Ezequiel cantar bajito, en un susurro:

«La vida a veces es tan breve y tan completa que un minuto, cuando me dejo y tu te dejas, va
mds aprisa y dura mucho.»

Abri los ojos cuando senti su beso en mi frente y noté como €él, con cuidado, levantaba mi cabeza
y extendia mi pelo hacia atras, sobre la almohada.

—iHola pequefia! —Dijo bajito y acaricié mi frente...

La cancion seguia sonando: «La vida, luego ya es nosotros, hasta el extremo mds inmundo.



Porque quererse es un castigo y es un abismo vivir juntos.»
Le miré desconcertada. Quise hablar, moverme, pero no puede.



Segunda parte
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Permaneci en aquella habitacion de hospital varios meses mas. Rodeada de una afioranza
desgarradora y extrafia que no quise compartir con nadie. Tuve que aprender a sostenerme antes de andar
sin ayuda. Coger el peso y la musculatura que habia perdido durante los nueve meses que permaneci en
coma tras el accidente. Mis recuerdos volvieron poco a poco, pero no del todo, habia partes que se
habian borrado en mi mente, como si el golpe que sufri hubiera triturado aquellos instantes previos al
choque. Sin embargo, el recuerdo de aquel lugar, de Jacinta, Margaret y Santos, permanecia vivo y
recurrente. Era tan claro y fuerte que esperaba, ansiaba, que su visita se produjera en cualquier momento.
Sus nombres fueron las primeras palabras que pronuncié cuando consegui hablar sin dificultad:

—¢Sabe si han venido a verme Jacinta, Margaret y Santos? No consigo recordar si lo han hecho
—Ile pregunté a la enfermera.

—Es posible que lo hayan hecho. No puedo asegurarselo —me sonri6—.Su marido vendra
enseguida, €l lo sabra. De todas formas debe tener en cuenta que las visitas, por prescripcion facultativa,
deben ser limitadas hasta que se encuentre mejor.

—¢Puede ayudarme a incorporarme?, quiero ver el bosque de arces —le dije al ver que no podia
sentarme en la cama, que aun no tenia fuerza suficiente para moverme sola.

—Subiré los estores pero, mucho me temo, que no vera los arces. Estamos en pleno centro de la
ciudad. Eso si, podra contemplar la avenida porque el ventanal cubre casi toda la pared. jEs un lujo!
Moveré la cama para situarla lo mas de frente posible a la calle.

»Su doctor la visitara en unas horas, le alegrara verla haciendo ya preguntas —dijo subiendo la
parte superior de la cama e incorporandome en ella. Después la gir6 situandola frente al gran ventanal
que cubria toda la pared hasta el suelo—. Es usted muy fuerte, Fabiola, mucho. Su recuperacion ha sido
extraordinaria.

»No creo que su marido tarde mucho en regresar—. Subio los estores de vinilo y me sonrio
sefialando el exterior—. Ve, ya le dije, estas vistas son privilegiadas. Mientras vuelve su esposo puede ir
repasando su agenda. Le vendra bien para recuperar recuerdos de forma gradual. El doctor cree que su
dietario pudiera ser un instrumento muy valido para ello —lo dejo sobre la cama, junto a mis manos—.



Este es el timbre. —Me acerc6 un pulsador que colgé de la barandilla lateral para que no se cayese—.
Apriete el boton si precisa algo. Mi turno termina al mediodia, o sea que me tendra toda la mafiana con
usted. Llameme para lo que necesite, para cualquier cosa. —Estir6 la colcha de la cama, comprobé el
gotero, me dedico una sonrisa y salio de la habitacion.

Miré hacia la calle. Era verano. Frente al hospital, en la otra acera, dos torres de apartamentos se
alzaban casi juntas, a pocos metros una de la otra. A su lado varios edificios en los que sus bajos estaban
copados por restaurantes con terrazas abarrotadas de clientes, un pequefio colmado y una farmacia. La
carretera, que dividia la calle en dos aceras, estaba atascada por la retencion que producia un semaforo
de cruce. Me sobrecogio ver tantas personas caminando por la acera en todas direcciones, su evidente
prisa y la indiferencia con la que se cruzaban, como si no se vieran. Me impresiono el bullicio que no
podia escuchar pero que imaginaba. En las aceras habia arboles, como en el jardin que rodeaba el
hospital, pero no eran arces, sin embargo, también tenian sus hojas rojas, aunque su rojo era granate y
apagado, casi sucio. Eran Prunos, ciruelos mentirosos, los llamaba Torcuato porque decia que sus frutos
parecian comestibles sin serlo. Busqué el cielo, pero solo puede hallar un pedacito de él. Parecia
atrapado entre los dos grandes edificios. Era gris, gris y sucio, como las hojas de los ciruelos mentirosos.
«He regresado», pensé. Dos lagrimas solitarias y llenas de nostalgia recorrieron mis mejillas cuando
pensé en ellos, en Margaret y Santos.

Un relampago iluminé aquel cielo de finales de agosto. Seguido de él un gran trueno que dio paso
a una lluvia tan repentina como rabiosa. Los goterones caian rectos y con fuerza, sin que nada desviase su
trayectoria. La imagen de la calle desaparecio por unos instantes tras la cortina de agua, hasta que el
viento comenzd a soplar deshaciendo aquella opacidad acuosa. La gente corria. Se refugiaba en los
portales, bajo los toldos de los bares o abria sus paraguas. Otros, los menos, dejaban que la lluvia les
empapase. Los paraguas fueron cubriendo las aceras, protegiendo a los viandantes de la imprevista
tromba de agua. Casi todos eran de tonos oscuros, negros, azul marino, marrones... Todos excepto uno.
Aquel era grande y rojo, de un rojo aterciopelado, como las hojas del bosque de arces. La mujer que lo
portaba transitaba despacio por la acera. Era bajita y delgada. Su cuerpecillo parecia una pavesa a punto
de ser arrastrada por el viento. Aparentaba ser tan poca cosa bajo aquel gran paraguas, que si no fuese
por él habria pasado desapercibida entre el tumulto, pensé. Al llegar a la altura de la ventana de mi
habitacion se detuvo. Levant6 el paraguas y mir6 hacia el hospital. A pesar de estar a muchos metros de
distancia, alejada, tuve la sensacion de que me estaba viendo; de que me miraba. Gir6 su cabeza hacia la
avenida y levant6 su mano derecha en un gesto claro de despedida. Volvio su vista hacia mi ventana y me
sonrio, al menos eso me parecié a mi, que me estaba sonriendo. Un taxi se detuvo a su lado. Cerr6 el
paraguas Y, sin volver a mirar hacia la acera del hospital, entr6 en €él. El vehiculo se alej6 con la luz que
indicaba su disponibilidad apagada. La lluvia sigui6 cayendo con fuerza, rabiosa. Pareciera como si las
nubes lloraran la pena que yo sentia en aquellos momentos.

Mi agenda permanecia sobre la cama, perfecta, sin un solo rasgufio, sin una sola hoja descolgada
de su lomo. Sin rastro alguno del porrazo que sufrié cuando se me cay6 por el balcon al ver la figura de
mi madre al lado del gran arce del jardin. La abri buscando mi letra, mis apuntes, la confirmacion de que
era mi dietario y no otro el que me habia entregado la enfermera. En su primera pagina estaba la hoja de
arce que aquella noche cay6 sobre mi copa en el restaurante.

Con la hoja entre mis manos volvi la mirada hacia la calle. Ezequiel se apeaba de un vehiculo que
habia aparcado en doble fila, frente al hospital. Lo conducia una mujer, la misma que lo acompafiaba
aquella noche en el restaurante. La beso en los labios, se bajo y cubriendo su cabeza con un periédico
para protegerse de la lluvia que aun seguia cayendo, cruzo la calle en direccion al hospital.

—Ya no hueles a limén —le dije cuando bes6 mi frente—, s;has cambiado de colonia?

—Estoy tan feliz, Fabiola, tantisimo —dijo tomando mis manos y sentandose en un lateral de la
cama—. He luchado tanto para volver a tenerte aqui. Todos lo hemos hecho —puntualiz6 mirandome a



los ojos.

—¢Sigues con ella? —Le pregunté—. Si es asi, me alegro por ti, de verdad que me alegro mucho.
Te quiero tantisimo Ezequiel, tanto. Todo este tiempo he pensado en ello, en nosotros, en nuestra vida en
comun, y me he dado cuenta de lo mucho que ambos nos hemos equivocado.

—Yo también a ti Fabiola. Lo sabes, ;verdad? —asenti con un movimiento leve de mi cabeza.
Sollozando de emocién—. No llores, por favor. No debes estar triste. Tenemos demasiados motivos para
no entristecer.

»Ahora, lo tnico importante es tu recuperacion. Tu absoluta recuperacion —respondi6 y apoyo su
cabeza en la mia—. Todo lo demas puede y debe esperar. Tendremos tiempo de hablar sobre nuestra
situacion. Eso, ahora, no es importante. Has permanecido en coma nueve meses. Te perdiste la Navidad,
con lo poco que te gusta —sonrid intentando provocar en mi una sonrisa—. Eché en falta tus protestas
viéndome colocar los adornos. ;Sabes?, no tuve fuerzas ni ganas para bajarlos de la boardilla. Creyeron
que no te recuperarias, pero yo sabia que si. Tenia la corazonada de que agosto te devolveria, te haria
regresar. Siempre fue tu mes.

»Sufristeis un accidente, un accidente muy grave. Fue un milagro que sobrevivieras, igual que el
que hayas despertado. Eso es lo tnico importante ahora, que estés aqui, que te encuentres bien y te
recuperes del todo. Le doy gracias a Dios por ello todos los dias.

—¢Sufristeis? ;Por qué hablas en plural? No recuerdo nada. Solo que me marché sin avisarte a
escribir la biografia de Santos.

—No sé quién es Santos. Supongo que te refieres a la oferta del trabajo. No pudiste aceptarla. El
accidente sucedio cuando saliais del restaurante. ;Recuerdas el restaurante y las hojas de arce?

—Si —respondi cabizbaja y confusa.

—Fue esa misma noche, cuando regresabais a casa. Un camion se salté un stop y os embistié por
un lateral.

—¢Y Torcuato? —Le pregunté con la voz entrecortada—, ¢donde esta Torcuato?

Su expresion adquirié un rictus funesto. Incliné la cabeza, bajé los parpados y cogiendo mis
manos entre las suyas, evitando mirarme a los ojos, dijo:

—F] soport6 el mayor impacto. Permanecié en coma inducido unos dias. Le despertaron porque
las lesiones eran irreversibles y fallecié una semana después. jLo siento!, lo siento muchisimo.
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En aquellos momentos, mientras Ezequiel se esmeraba en darme toda la informacion con la mayor
templanza y delicadeza posible, yo, asediada por el dolor que me produjo la noticia de la muerte de
Torcuato, apenas le escuchaba. Sus palabras poco a poco fueron perdiendo fuerza y tono ante mi. Solo
percibia como movia los labios y me miraba con expresiéon preocupada. Incluso lleg6 a pasar su mano
delante de mis ojos esperando que parpadease. Pero no lo hice. Por unos momentos me fui de aquel lugar.
Mis pensamientos viajaron hasta el pueblo, al instante en que Santos me entreg6 los folios escritos por
Torcuato. Al hacerlo comprendi que Santos tenia razon: Torcuato fue a buscarme. Sabia que aquel era el
unico sito en el que podia encontrarme. Si no le hubieran despertado del coma inducido lo mas probable
es que nos hubiésemos encontrado alli, en la casa de Santos, pensé.

—¢Cuanto tiempo lleva asi? —Pregunt6 el médico acercando una luz a mis ojos—. Hay que
extremar la precaucion con la informacion que le vaya facilitando. Es muy importante que lo haga, que
actué con cautela.

—Unos minutos. Solo lleva asi unos minutos —respondié Ezequiel angustiado, con la voz
temblorosa.

—Por eso no recordaba haberme despedido de él, por eso lo fui olvidando sin un motivo
aparente. Ahora lo entiendo, jDios mio! —exclamé sollozando.

—Tranquilicese. Debe tranquilizarse. Siga la direccion de mi dedo...

El incidente propicié que me pusieran un tranquilizante que me dejo6 aturdida hasta el atardecer.
Ezequiel no se movio del hospital hasta que me despabilé.

—No sabes cuanto siento lo que ha sucedido. No deberia haberte dicho nada. El neur6logo tiene
razon, no puedo precipitarme, debo ser mas cauto —me dijo visiblemente afligido.

—No lo has hecho. Tarde o temprano tenia que saberlo. En un momento o en otro tendrias que
haberme hablado de ello. No ha sido la noticia en si lo que ha provocado mi estado. Hay mas motivos de
los que ahora no puedo hablarte. Sucesos que quizas no entiendas nunca.

—Sabes que puedes contar conmigo para todo. Te quiero Fabiola, te quiero muchisimo y nunca



dejaré de estar a tu lado y de apoyarte. El hecho de que llevasemos vidas paralelas, el que nos
mintiésemos los dos, solo significa que temiamos perdernos el uno al otro si conociamos la verdad. Lo
comprendi cuando te vi con él. Y supe que ti también lo habias entendido. Hace afios que nuestra relacion
de pareja ha desaparecido, pero siempre nos hemos querido y eso, el carifio que sentimos el uno por el
otro, nos fren6. Somos la excepcion que confirma la regla.

—Nuestro error fue construir nuestro futuro al revés, Ezequiel. Comenzamos la casa por el tejado
—extendi mi mano para que €él la agarrase y asi lo hizo.

»Es triste que nos hayamos tenido que enfrentar con esto asi, en estas circunstancia tan tristes, tan
dolorosas. Ahora nuestra vida ya no es la misma. Todo ha cambiado. Tu eres feliz con ella y yo tendré
que aprender a ser feliz sin Torcuato. No sé si podré conseguirlo.

—No digas tonterias. No voy a dejarte, no hasta que estés recuperada del todo.

—Deberias perder los papeles en algiin momento, a veces es bueno hacerlo —le dije dedicandole
una mirada carifiosa—. Nuestra relacion seguira, pero ya no sera igual. Los dos lo sabemos. Lo tnico que
hemos ganado con esto es una leccién de vida. —Le dije sonriendo. Fl apreté mi mano con fuerza. ..

Aquello, su aparente pasividad, su excesiva compostura, fue lo que, en parte, también contribuyo
a matar nuestra relacion. La fue marchitando dia tras dia. Cuando las cosas comenzaron a funcionar mal,
cuando mi trabajo nos alejo, no existié un portazo o un grito a deshoras que me hiciera pensar que atn
habia algo vivo dentro de él que me necesitaba por encima de todo. Sencillamente me dejo ir para luego
marcharse él. Nunca renunciamos a seguir queriéndonos, pero era un querer marchito. Ya no quedaban
pétalos a los que preguntarles por un si o un no. Ezequiel se fue yendo de mi, como era habitual en él, sin
tan siquiera rechistar. Pero yo senti sus siseos al teléfono, su caminar descalzo algunas madrugadas y
COmo en nuestros encuentros ya no se acomodaba a mis caderas. No me hizo falta buscar un rastro de
perfume o un cabello chivato en su ropa. Tampoco necesité mirar su agenda o las 1lamadas perdidas de su
movil. Sencillamente lo supe, lo senti y, extrafiamente, no me doli6. Me molest6 que no me lo contase,
que no me hiciera participe de lo que estaba sucediendo, que siguiera siendo tan correcto, tan de plastico.
Cuando Torcuato aparecio en mi vida, en el desierto en el que me encontraba perdida y sola, tuve miedo,
y actué como €él. No se lo conté. No tuve valor para decirselo.

»Esa cartera..., —hice una pausa y la sefialé—, ses la de Torcuato? —le pregunté haciendo un
esfuerzo enorme para no llorar.

—Si —afirm6 con la voz temblorosa—.Habia pensado dartela, pero ahora tengo mis dudas.
Después de 1o que te ha pasado y lo que ha dicho tu médico, no sé qué hacer...

Siefesiesfessk

—Como me gusta la pinta que tienes con esa cartera— solia decirle cuando llegaba a recogerme
—. Pareces un maestro de El Bronx de Nueva York que viene de apoyar a sus grafiteros o de dar una
clase de rap urbano con ellos en plena calle. jEres tan atractivo!

Fl sonreia y movia su cabeza un tanto avergonzado, como un chiquillo. Me besaba y pasaba su
brazo por mis hombros orgulloso. Luego acercaba sus labios a mi oreja y decia, bajito, casi en un
susurro:

—He vuelto a pecar. La culpa la tiene esta cartera en la que cabe un edificio entero —metia la
mano dentro y sacaba un nuevo disco de Jazz—, lo escucharemos cenando —me guifiaba un ojo, besaba
mi mejilla, suspiraba emocionado y caminabamos hacia su apartamento contandonos como habia sido el
dia.

Vivia en un atico. La terraza duplicaba la extension de la zona habitable de la casa. Era diafano en
su totalidad. Los unicos tabiques eran los del bafio. Aquel apartamento era tan humilde como calido y
acogedor. Sus paredes estaban repletas de estanterias con vinilos, CD’s y decenas de libros que también
se apilaban en el suelo. Su biblioteca recorria toda la superficie de la casa en montones distribuidos por



géneros y tematicas como si fuese el mismisimo rodapié. En los pocos huecos que habia en las paredes
sin estantes estaban los cuadros que iba adquiriendo en mercadillos callejeros. Tenia debilidad por los
pintores desconocidos.

—AsoOmate —me dijo el primer dia—. Mira lo diferente que es todo visto desde aqui. Los seres
humanos tenemos la estipida costumbre de mirar solo en una direccién. Eso, el ser como borricos con
orejeras, nos lleva a perdernos demasiadas cosas y a caminar siempre en la misma direccion. Y, ya
sabes, caminando en linea recta, uno no puede llegar muy lejos...

—No puedo hacerlo —le dije sintiendo como mis piernas comenzaban a flojearme, como se
resistian a sostenerme—. Tengo vértigo, lo tengo desde que de pequefia me cai de un balcon. Permaneci
inconsciente varios dias. No me hice nada, ni un solo rasgufio. Lo tinico que me quedo6 de aquella caida
fue el vértigo y, como decia mi madre, unos recuerdos que no me pertenecian. Como si hubiese estado en
otro lugar durante mi convalecencia, viviendo otra vida...

Siesfesiesfeskesk

Estuve varios minutos con la cartera entre mis manos, sin poder abrirla. Bajo la mirada
preocupada de Ezequiel, recordé la sensacion que senti cuando entré por primera vez en el apartamento
de Torcuato. Fue como si siempre hubiera estado alli, nada me era ajeno. Senti que aquel lugar me
pertenecia del mismo modo que yo a él. Al acariciar la cartera recordé la musica, las velas, el vino, sus
caricias y aquellas confesiones a media voz, entre risas y susurros. Las palomas al amanecer en la
terraza, el olor de los geranios recién regados y el color vivo de sus flores. El jazmin que, me confeso,
habia robado de un vivero. Aquel arbusto, de flores blancas que desprendian un olor fascinante al
atardecer, crecia sin control. Como si fuese azuzado por una fuerza extrafia, amenazaba con dejar chica la
gran maceta en la que Torcuato lo habia trasplantado por cuarta vez. Recordé cada sonido, cada olor,
cada sombra, cada instante y a él; sobre todo a él. Acariciando el cuero marron, sintiéndolo como si
fuese su piel, supe que no volveria a tenerle cerca, a sentirle, a quererle y que él me quisiera, porque se
habia ido para siempre. Se habia ido para no volver.

—¢Te encuentras bien? —me preguntd Ezequiel que permanecia inquieto mirandome en silencio.
Sentado en el butacén de las visitas.

—Si, si. Aunque preferiria abrirla a solas —dije sin mirarle.

—Lo entiendo. Nos vemos mafiana —me dio un beso en la frente. Abri6 la puerta y se marcho.

Escuché su nombre cuando pasaron cerca de mi habitacién:

—Margaret, hija, ya te he dicho que aqui no se debe alzar el tono de voz. Lo sabes de sobra, no
deberia tener que repetirtelo. Estamos en un hospital. Me has prometido que te comportarias. Si no lo
haces, no podras volver a venir conmigo.

—Pero, papi, si no hacemos ruido, mama no va a despertarse nunca. Yo quiero que se despierte.
No creo que sea como ti me has dicho, no es la bella durmiente, jno lo es! Rita me ha dicho que me has
mentido, que mama esta enferma y que no va a despertarse nunca —dijo sollozando—. Voy a gritar todo
lo que haga falta para que me escuche, para que me oiga.

Me levanté de la cama y, con dificultad, alcancé la silla de ruedas, me senté en ella y me dirigi a
la puerta. Bajo el quicio, casi en la entrada, los contemplé. El se par6, se puso en cuclillas, sujet a la
pequefia por los hombros y mirandola a los ojos, lleno de pena y comprension al tiempo, le dijo:

—Rita es una mentirosa. Mama se va a despertar. Lo hara, te prometo que lo hara. No debes creer
lo que te dicen tus amiguitas, debes creerme a mi.

»Ahora quiero que esboces una sonrisa. Pondremos las flores en agua y le diras que la
esperamos, que siempre vamos a estar esperandola. Estoy seguro que le gustara saberlo. Ella nos



escucha. Si nos siente cerca, si no se olvida de nosotros ni nosotros de ella, despertara. Da igual si tarda
unos dias mas, vamos a esperarla todo lo que haga falta. ;Si? —Le pregunté con la voz ligeramente
temblorosa y los ojos reteniendo las lagrimas.

La nifia asintié con un movimiento de su cabeza y los ojos tan brillantes como los de su padre.
Pero ella, la pequefia, no supo ni pudo retener las lagrimas que su progenitor se apresur6 a limpiar con
sus dedos. Luego la abrazd. Los dos quedaron frente a mi, en silencio, unidos por el abrazo y la inmensa
pena que sentian.

Fl estaba igual que en la foto que Margaret me habia ensefiado, con algunos mechones blancos en
sus sienes, pero tenia la misma pose, la misma expresion. La nifia habia crecido, tenia el pelo cobrizo y
ensortijado. Se parecia a Margaret tantisimo que me estremeci al verla. Como si me hubiera presentido,
se separ0 de su padre, me sonrio y, viniéndose hacia mi, levant6 el ramo de flores y me dijo:

—Son para mi mama. Ahora duerme, pero se va a despertar muy pronto. ;Crees que la gustaran?

La miré emocionada y recordé el primer verso del poema de Rafael Alberti, De los dlamos y los
sauces, que siempre recitaba Margaret mirando la foto de su marido y sus hijos:

Dejadme llorar a mares,
largamente como los sauces.
Largamente y sin consuelo.
Podéis doleros...

Pero dejadme.

Margaret estaba alli, en una de aquellas habitaciones, pensé emocionada, llorando sin poder
contralar la congoja. La nifia me abrazé y me dijo al oido:

—No llores. Tt ya no duermes, tienes que estar contenta, no triste. ;Podrias ayudar a que mi
mama también se despierte? Tu sabes como hacerlo, ;verdad? —y cogiendo mi mano tir6 de ella hacia
si, intentando que la siguiera hacia la habitacion de su madre...
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Podria haberle contado a Ezequiel mi experiencia durante el coma. Tal vez debi hablar con él
sobre ello, sobre Margaret, Santos y Jacinta. Pero decidi no hacerlo. Sabia que aunque me creyera
pensaria que todo era producto de mi estado. Alucinaciones producidas por mi cerebro. Incluso, estaba
segura de que el equipo médico haria lo mismo que él. Se guiarian por parametros idénticos. Yo misma
tenia dudas sobre lo que me habia sucedido. Habia momentos en los que pensaba que todo formaba parte
de una realidad concebida por mi subconsciente durante el coma, un mecanismo de defensa.

Aquel dia, llegada la noche, cuando el silencio comenzé a tomar los pasillos y las habitaciones,
cuando la oscuridad cayd sobre el hospital, recordé las noches del pueblo. Pensé que aquella invalidez
que nos sobrevenia, aquella nada oscura que nos asaltaba si no estabamos dentro de las casas, era
producto de la soledad que se comia cada rincon del hospital al anochecer. Nuestro cerebro dejaba de
recibir estimulos externos y se aletargaba. Tomar conciencia de ello me entristeci6. Sin embargo, me
resistia a creer que aquellos nueve meses, todo lo vivido durante ellos, no fuese real. Al menos una parte
deberia serlo. Toda alucinacién, toda ficcion, se asienta en una realidad, pensé esperanzada.

—La enfermera me ha comentado que ayer, después de que me marchase, saliste fuera de la
habitacion y que has hecho amistad con la familia de una paciente —me dijo Ezequiel al llegar.

—Si. Es una nifia preciosa. Su madre esta ingresada en esta planta. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para no romper a llorar cuando, abrazada a mi, me pregunt6 si yo sabia qué habia que hacer para
que su madre despertase. No sé por qué motivo su carita me resulto familiar, conocida —Ile dije
emocionada, omitiendo el parecido de la nifia con Margaret, con mi Margaret. Callé aquello y la alegria y
el miedo que senti al ver a la nifia.

Su madre podia tener la respuesta a mis preguntas, pensé cuando la nifia se abraz6 a mi. Si era
ella, significaria que todo lo que habia vivido durante el coma; el pueblo, Margaret, Santos y Jacinta
existian, pero si no era ella..., si no era mi Margaret...

—Su madre estuvo contigo en la UCI. Cuando te ingresaron, ella ya estaba alli. Durante el tiempo
que permanecisteis en la Unidad de Cuidados Intensivos su marido la visitaba todos los dias, como yo



hacia contigo. Vuestras camas estaban una al lado de la otra. Era enternecedor y muy triste escucharle.
Oir como le hablaba de sus hijos, de los dulces horneados que ella solia hacer y de como les gustaba
tomarlos recién hechos. Del pelo ensortijado de la nifia y como, invadido por la pena, desconsolado, le
decia que era igual que el suyo. jEs tan duro e injusto! Tanto, Fabiola.

»Su marido me ha dado las gracias hace unos momentos por el carifio con el que has tratado a su
hija. Dice que no para de relatar el cuento que le contaste ayer tarde. A él también le ha parecido
precioso. Le he dicho que eres escritora y que para ti imaginar es facil. Espero que también me lo cuentes
a mi, debe ser una historia especial porque les ha impresionado bastante.

Un chirrido metalico se col6 en mis oidos. Cerré los ojos instintivamente. Aquel ruido me
recordo al que hacia el tren.

—¢Qué es ese ruido? —Pregunté tapandome los oidos— jNo lo soporto! —exclamé cerrando los
0j0s.

—Tranquilizate. Es el sonido del arrastre de una cama por el pasillo. Hay algunas que suenan mas
que otras, ésta debe ser de las que estan mas viejas. El médico me coment6é que los ruidos agudos iban a
molestarte, que serian menos soportables. La molestia solo durara un tiempo corto, luego todo volvera a
ser como antes.

Se levanto y cerro la puerta de la habitacion que permanecia entreabierta.

»Es Margaret. La llevan a hacerle la resonancia de todos los martes, por eso su marido ha venido
por la mafiana —inspir0 y me mir0 pensativo—. A ti también te hacian una todas las semanas. Es el
mejor hospital de la ciudad. No sabes cuantisimo me alegro de haberte traido aqui —se sent6 a mi lado.

Cuando Ezequiel pronunci6 la palabra resonancia, aquel sonido constante, monétono y metalico
volvié con mas fuerza, como si yo estuviera dentro de aquel aparato y no en la habitacion. Como si
hubiese vuelto al tren que me llevé al pueblo. Como si alguien me hubiese introducido despierta en
aquella noche pesada y oscura que vivi con Santos dentro de su coche.

—¢Te encuentras bien? —Me pregunt6 al ver que no reaccionaba, que permanecia con las manos
tapando mis orejas.

—Es ese ruido, no lo soporto.

—Ya ha pasado —dijo retirando mis manos—. Ves, ha dejado de sonar.

»Esta tarde no puedo venir, tengo una reunion a la que necesito asistir. ¢Estaras bien? —me
pregunto.

—Lo estaré. No te preocupes. Debes empezar a retomar tu vida. Quiero que lo hagas. Lo
necesitas, necesitas desprenderte un poco de esta rutina hospitalaria. Yo estaré bien —y sonrei para darle
a mis palabras un aire de normalidad—. Dime, ¢por qué has venido tan temprano?, jsucede algo?

—Hoy te hacen una resonancia. Los resultados nos diran como esta todo, si tu cerebro sigue sin
dafios. jDios quiera que asi sea!

Aunque los auriculares atenuaban el sonido del aparato, no pude soportarlo y tuvieron que
sedarme. Cuando desperté Ezequiel estaba a mi lado.

—¢Como ha ido todo? —pregunté atin adormecida.

—FE]l médico me ha dicho, textualmente, que es un milagro. Que siguen sin explicarse tu
recuperacion. Que no entienden como no hay secuelas de ningun tipo...

El se march6 y yo dormi hasta entrado el anochecer. Me desperté inquieta, con el recuerdo de la
pesadilla que habia tenido. Con la imagen de Margaret sentada en la mesa de la cocina. Me miraba
fijamente mientras lloraba y repetia, como si yo no la escuchase, una y otra vez: por favor, si vuelves, no
te olvides de mi. Fabiola, no te olvides de mi.

Me cost6 incorporarme en la cama. Aun mas bajarme de ella. Despacio y con dificultad consegui
llegar hasta la silla de ruedas. El pasillo estaba en semioscuridad. Solo las luces de emergencia
permanecian encendidas. No se escuchaban ruidos, ni tan siquiera pasos aislados provenientes de otras



plantas. Permaneci unos minutos quieta, bajo el marco de la puerta de mi habitacion. Sentia miedo, miedo
a la oscuridad, a que aquello fuese otro suefio, a que Margaret no estuviera en aquella habitacién. La suya
era la ultima de aquel inmenso, frio y deshabitado corredor. Cuando al fin me decidi a recorrerlo los
fluorescentes del techo fueron encendiéndose a medida que yo avanzaba. Aquello me dio cierta
seguridad.

No recuerdo exactamente cuanto tiempo permaneci en silencio, sin mirarla, sin atreverme a
comprobar su identidad. Durante aquellos minutos inexactos permaneci a su lado con los ojos cerrados.
Recordé su risa, aquellas carcajadas llenas de vida. Sus manos de piel blanca. Los dedos largos y finos
que acariciaban las plantas como si sus hojas fuesen la carita de un bebé recién nacido, con extrema y
medida delicadeza. Senti el ruido del café recién hecho cayendo en nuestras tazas y su olor. Abri los ojos
y la miré después de escuchar su voz diciéndome: «veo que no te has olvidado de mi». O eso me parecio,
que escuchaba su voz, porque ella no se movio.

No pude ver el color ambar de sus ojos, ni su sonrisa, pero si sus inconfundibles facciones. Sus
pecas, su pelo rojizo y ensortijado y su piel casi transparente. Al coger su mano derecha no logré
reprimir el llanto cuando comprobé que tenia la cruz celta tatuada en su palma. Era mi Margaret, era ella,
pensé, y emocionada rompi a llorar.

—Sabe —dijo un hombre que estaba sentado en la silla del acompafante, en semioscuridad—,
estaba seguro de que tarde o temprano vendria a ver a mi mujer. Se lo agradezco mucho, profundamente.
Mi hija le ha hablado de usted, Fabiola. Ayer, después de conocernos, le conté a su madre la historia
sobre ese lugar maravilloso en el que las nubes son malvas y por las tardes siempre llueve. Le describio
el bosque de arces y el rojo aterciopelado de sus hojas. Mi mujer, mi Margaret, movio los parpados.
Incluso nos parecio que intentaba sonreir. Sus labios temblaron levemente. Hace unos minutos, cuando
usted le ha cogido la mano, sus labios han vuelto a moverse. Ligeramente, pero lo han hecho. Lo he visto,
puedo asegurarselo.

»Tal vez sea mucho pedir. Quizas me tome demasiada libertad, pero..., podria seguir contandole
sus historias a mi hija para que ella se las cuente a mi esposa. ;Me haria usted ese favor?
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Al ver a Margaret tendida en aquella cama, inmévil e indefensa, supe que mi estancia en aquel
hospital se debia a algo mas importante que mi recuperacion: debia traer a Margaret con los suyos. Tenia
que recuperarme y mientras lo hacia centralizar todas mis fuerzas en conseguir que ella despertase del
coma. No creia en las casualidades y el que Margaret hubiera estado en la UCI, en la cama contigua a la
mia, y luego a unos metros de mi habitacion, no era una coincidencia, estaba segura de ello. Daba igual si
lo que habia vivido mientras permaneci en coma era del todo real o no, pensé. En aquellos momentos
dejé de hacerme preguntas, de cuestionar mi estancia en aquel pueblo y me centré en ayudar a mi amiga,
porque ella era mi Margaret y me necesitaba.

Visité a Margaret noche tras noche. Esperaba a que Ezequiel se marchase, a que las visitas
dejaran el hospital y los pasillos fueran devorados por el silencio y la oscuridad. Consegui el permiso
del equipo médico para hacerlo. Su marido asi lo sugirio y ellos no pusieron objecion alguna a que la
visitara durante algunos minutos todas las noches. Cualquier intento por hacer que despertara seria
bienvenido, le dijeron.

Y asi, noche tras noche, me sentaba a su lado. Besaba su frente. Cogia su mano derecha entre las
mias y le relataba cémo habia crecido su hija. Le describia el color cobrizo que tenian sus rizos, lo
mucho que la queria su marido y como €l afioraba volver a escuchar su voz. Noche tras noche, antes de
regresar a mi habitacion, le recitaba su poema, el poema de Rafael Alberti, De los dlamos y los sauces.
Y, durante todas ellas, esperé un gesto, una mueca, un movimiento leve que me indicara que ella atin
estaba ahi, que no se habia marchado para siempre. Que no habia dejado de recordar. Pero no hallé una
sola muestra fisica de que Margaret me estuviera escuchando, de que pudiera oir mi voz. A pesar ello, no
perdi la esperanza. Seguia confiando, creyendo que ella, en algin momento, abriria sus ojos de ambar Yy,
mirandome fijamente, me preguntaria, qué hacia yo alli.

Su pequefia siguié yendo en mi busca cada vez que iba al hospital. Sus visitas se convirtieron en
un rito que permitia a su padre estar un tiempo a solas con su mujer, llorar su ausencia, sin que la nifia
presenciara su tristeza y su desesperanza. Continué contandole a la pequefia Margaret como al atardecer,



en el pueblo, el horizonte se tefiila de malva. Le hablé de los pajaros que invadian los alfeizares al
amanecer, del colorido de su plumaje, de sus trinos acompasados y melancolicos. De los cientos de
mariposas de alas luminosas y llenas de color que poblaban el bosque de arces. Le relaté como al alba,
con los primeros rayos del sol, levantaban el vuelo formando celajes multicolores que se asemejaban a la
paleta llena de restos de 6leo de un pintor. Le describi las variedades de hongos que recordaba habia
visto en el jardin de Santos e inventé una historia para cada uno de ellos. Le dije que los arces estaban
alli, sobre las montafias, para proteger la magia del lugar y que cada uno de ellos tenia su propia anima.
Y le ensefié mi hoja:

—Debes cogerla con cuidado —Ile dije abriendo mi agenda por la pagina en la que estaba.

Sus ojos se llenaron de luz. Quieta, sin mover ni un solo mdsculo, la mir6 durante unos segundos,
con los ojos como platos.

—Tiene el color del pelo de mi mama —dijo rozandola con cuidado con su dedo corazon—.
;Crees que puede ser magica? Si es de algun arbol de ese bosque sera magica, tendra su anima, ;verdad?

—Si t crees que es magica, estoy segura de que lo sera. La magia a los objetos se la damos
nosotros. ¢ Te han contado el cuento de Peter Pan? —Le pregunté acariciando su carita llena de pecas.

—~Creo en la magia, jla magia existe! —grito.

—Fres preciosa—Ile dije besando su frente—. Sabes, cuando estaba recién caida del arbol era
aun mas roja, mas brillante, parecia de terciopelo. Ahora su color esta un poco mas apagado, por eso se
parece al de tu madre, jtan bonito! —dije emocionada.

—A mi mama le gustan mas los sauces, pero a mi me gustan mas los arces. Esta hoja es tan
preciosa. ;Crees que a mi mama le molestara que me guste mas tu hoja magica que sus sauces?

—No, por supuesto que no —dejé la agenda abierta sobre la cama y la abracé emocionada,
intentado controlar mis lagrimas—. Cuando se despierte iremos juntas a un bosque de arces y estoy
segura que le gustaran tanto como a ti y a mi.

—Fabiola, si la hoja es magica, en ese bosque de arces debe haber hadas. Como en el cuento de
Peter Pan, ;viste alguna?

—No, pero eso no quiere decir que no estén ahi. Ya sabes que las hadas son muy escurridizas. No
les gusta que nadie las vea, que nadie sepa que existen porque corren el riesgo de perder su magia por
ello. Pero estoy segura de que estan alli.

—Te imaginas que esta hoja hace que mi mama se despierte. Si es magica, tiene que hacerlo. ;Me
dejas que se la ensefie? Tendré mucho cuidado con ella y te la traeré enseguida. ;Podrias venir ti
conmigo? Sé que te vas a ir pronto. Mi papa me lo ha dicho. Me gustaria que mi mama te conociera.
Quiero que vengas conmigo, es tu hoja y lo mismo si la llevo yo sola pierde su magia —me dijo
convencida.

Me giré mirando hacia el gran ventanal y agaché la cabeza para que no me viese llorar. Limpié
mis lagrimas con mis mufiecas e inspiré profundamente.

—Creo que ti eres magica Margaret —separé un rizo que caia por su frente y tapaba levemente
uno de sus ojitos. Se encogié de hombros como si no entendiese lo que la estaba diciendo—. La magia
solo funciona con las personas que creen en ella. El carifio que sientes por tu madre es pura magia y
puede conseguir cualquier cosa, cielo. Llévate la hoja, enséfiasela a mama junto a tu padre. Dile 1o mucho
que deseas que despierte. Con eso bastara. Si no despierta hoy lo hara muy pronto—. Cogi la hoja, abri
su manita y la deposité en la palma—. jVe! Anda, jcorre!, papa te esta esperando —sefalé la entrada de
la habitacion.

Apoyado en el quicio de la puerta estaba su padre. Nos escuchaba emocionado. Me sonrio y
extendié su mano para que la nifia se agarrase a ella. La pequefia camin6 hacia €l con la manita derecha
abierta. Sobre la palma llevaba mi hoja. Con los dedos de su mano izquierda la sujetaba por uno de sus
picos. Lo hacia con cuidado, como si mi hoja de arce fuese algo tan fragil como valioso, como si la



magia fuera a escaparse de ella si la soltaba o la dejaba caer.

Permaneci con los ojos cerrados unos minutos. Recordé a Margaret, su sonrisa, la cadencia de su
voz, que tanta tranquilidad me aportaba, y la imaginé diciéndole a su hija que ya conocia aquella hoja de
arce. Me sacO de mi ensimismamiento el ruido de los pasos que, apresurados, iban y venian de forma
inusual, que recorrian el pasillo de arriba abajo y de abajo arriba. Me levanté de la cama inquieta y me
dispuse a ver qué sucedia. Cuando me asomé al corredor vi que la habitacion de Margaret estaba
recibiendo visitas del equipo médico. Intranquila y asustada me puse la bata dispuesta a averiguar qué
sucedia, pero no me dio tiempo a cruzar el umbral de mi puerta. Margaret corria euférica hacia mi
habitacion gritando:

—Fabiola, Fabiola —repetia emocionada, con la hoja de arce sujeta entre sus dos manos—, jes
magica!l, jes magica! Mi mama ha abierto los ojos, esta despierta. Lo sabia, tu hoja de arce es magica...
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Pas6 una semana, una larga y mondtona semana, hasta que pude visitar a Margaret. A pesar de la
insistencia de su hija en que lo hiciera casi de inmediato y del deseo que yo sentia por abrazarla y hablar
con ella, esperé a que su marido me indicara cual era el momento mas apropiado. Durante aquellos dias
el miedo a que no me reconociese estuvo presente en cada minuto, en cada hora; como un lobo
hambriento y solitario abria sus fauces ante mi. Me amenazaba e intentaba paralizarme, acobardarme.
Pero ya no era el mismo temor que senti dias atras. La necesidad de encontrar respuestas a lo que me
habia sucedido era mas débil y menos importante. Nada podia eclipsar la recuperacion de Margaret. El
resto carecia de relevancia. Eran sombras, sombras de un pasado que tal vez solo habia existido en mi
subconsciente. Y aunque aquella posibilidad me hacia dafio, me dolia y atemorizaba, habia dejado de ser
tan relevante como lo fue al despertar del coma y comprobar que me hallaba perdida en un lugar en el
que siempre habia estado. Parte de mi se habia quedado en aquel pueblo para siempre.

Llegué de la mano de su hija, que, entusiasmada, ejercié de Cicerone conmigo.

—Mami, esta es mi amiga Fabiola —dijo sonriente—. Su hoja de arce te ayudo a despertar...

Margaret estaba visiblemente recuperada. Su piel habia abandonado aquel color enlechado que,
junto a su inmovilidad, hacian que su imagen me recordara a las estatuas; de una belleza tan marmorea
como dolorosa. Sentada en la cama, ya sin viales y con su pelo recogido en un mofio alto, con algunos
mechones cayendo desordenados por su frente y cuello, al verla, al perderme en el maravilloso ambar de
Sus 0jos, me emocioneé.

Esperé a que ella se dirigiera a mi. Busqué un gesto, una expresion involuntaria que me indicase
que me habia reconocido, que sabia quién era yo.

—Tenia ganas de conocerte. Me han hablado tanto de ti —dijo con voz cansada, mirando a su hija
que, sentada a su lado en la cama, sonri6 orgullosa—. Gracias por todo lo que has hecho por ella y por
mi marido, también por mi. iMuchas gracias por acompafarlos! Mi marido me ha comentado como has
llenado de esperanza sus dias y los de mi hija. jMuchisimas gracias, Fabiola!

—No tienes por qué darmelas. Ha sido un privilegio tenerlos cerca. Tu hija es una nifia muy



especial. Tienes una familia maravillosa —le dije con la voz entrecortada, intentando disimular la
tristeza y el desconcierto que me produjo el que no me reconociera.

—Mi esposo me ha dicho que también has estado en coma. Espero que te encuentres bien del
todo, que puedas regresar pronto a tu casa. Soy de la opinion de volver a casa lo antes posible, nos
recuperamos antes en nuestros hogares —hizo una pausa y mir6 hacia la ventana—. Somos privilegiadas,
de nuevo estamos aqui.

Su voz, en aquella dltima frase, adquirié un tono nostalgico y afiejo, como si hubiera venido de
lejos, de muy lejos. Su mirada se quedo quieta, perdida en alguin lugar.

—Mami, ahora vengo —dijo la nifia levantandose de la cama y sali6 corriendo de la habitacion.

—Me alegra verte tan recuperada, Margaret. Me alegra mucho —le dije emocionada.

—AUln me queda mucho para estar como ti. Me siento como si una apisonadora me hubiera
pasado por encima. Me cuesta hablar. Tengo que concentrarme mucho para expresar bien lo que quiero
decir. Hay muchas cosas que no recuerdo. Es como si parte de mi se hubiera quedado en algtin lugar. Me
siento..., como explicarlo, incompleta. No sé si a ti te habra pasado —sonrei—. Imagino que sera, como
han dicho los médicos, cuestion de tiempo. Todo es cuestion de tiempo —dijo arqueando levemente las
cejas—. Lo importante es que... jhemos vuelto! —exclamé mirandome fijamente y volvio a sonreir casi
sin fuerzas.

—Se nos olvido traerte la hoja de arce —dijo la nifia poniendo mi agenda sobre la cama, al lado
de las manos de su madre. La abrio y se la mostr6—. Ves, es casi del mismo color que tu pelo. Tocala,
veras como sientes su magia.

—Pero hija, no deberias haber cogido la agenda de Fabiola. Tendrias que haberle pedido
permiso a ella. No esta bien lo que has hecho. Pidele disculpas ahora mismo.

—No tiene importancia —respondi acariciando la cabeza de la nifia—, la magia de mi hoja de
arce se la ha dado ella, tiene permiso para verla y cogerla tantas veces como quiera.

—T6cala mami, por favor, tocala —insistio la nifia llevando la mano de Margaret a la agenda.

Margaret pasé sus dedos por la superficie de la hoja y durante unos minutos permanecié en
silencio, ensimismada, inmévil, como si estuviera a miles de kilometros de alli. Como si hubiera vuelto a
irse de nosotros. Después levant6 los dedos de ella y me miro fijamente.

—Desde que has entrado en la habitacion he tenido la sensacion de que nos hemos visto antes, en
otro lugar, pero no consigo recordar dénde ni en qué momento. jEs extrafio! Ahora, al tocar la hoja, la
sensacion ha sido atin mas fuerte.

Sus ojos adquirieron un brillo diferente. Senti que tras ellos, tras aquel iris ambar, me miraba otra
persona. Una Margaret diferente a la que estaba alli, postrada en aquella cama de hospital.

—Es posible —sonrei—, poco a poco iras recordando, a mi me sucedié lo mismo —Ie dije con
la esperanza de que asi fuese, de que en alguin momento me reconociera.

—Incluso tu voz me resulta familiar —dijo atn sumergida en sus pensamientos, intentando
hilvanar aquella sensacion que decia sentir respecto a mi.

—Ha venido a verte todos los dias. Es 16gico que su voz te resulte conocida —dijo su marido que
entraba en esos momentos por la puerta con un café en un vaso de plastico y un bollo que la nifia se
apresur6 a coger—. Te estamos muy agradecidos, no sabes cuantisimo, Fabiola...

Tardé una semana mas en que me dieran el alta. Fui a verla todas las tardes acompafiada de su
hija y conoci a su bebé, que ya andaba por la habitacion con la inestabilidad maravillosa que poseen los
primeros pasos. Comparti su alegria y la de su marido, que habia rejuvenecido visiblemente tras la
recuperacion de Margaret. Hablamos de su vida antes de entrar en coma y de la mia. Volvimos a
conversar sobre lo que ya habiamos hablado en el pueblo. Le repeti mis anhelos, mis planes y ella
compartié conmigo los suyos. Yo los conocia, pero no me import6 volver a escucharla, porque aunque yo
lo recordase todo, ella no.



—Espero que nos volvamos a ver —me dijo cuando pasé a despedirme—, que todo te vaya bien.
Te lo mereces, las dos nos lo merecemos. Deseo que arregles la situacion con tu marido. Es un buen
hombre y te quiere muchisimo. Tal vez merezca la pena que os deis una segunda oportunidad.

—Ezequiel y yo hace tiempo que no tenemos la misma vida. Nos queremos, pero no como pareja.
Esa via es ya imposible de retomar —Ile dije convencida de ello.

—Sea como fuere procura vivir al limite. El tiempo es demasiado valioso y fragil. Se va tan
rapido como viene. Nosotras, desgraciadamente, 1o hemos comprobado. Ve a ver a tu madre lo antes
posible. Estoy segura de que ella te lo agradecera. Aunque pienses que no te recuerda, sopesa la
posibilidad de que estés equivocada, de que la realidad no sea la que creemos que es. Mira lo que nos ha
sucedido a nosotras —me dijo mirandome de una forma tan especial que me sobrecogi6. Fue como si
estuviera mandandome un mensaje cifrado que no se referia solo a mi madre, también a ella, a nuestra
convivencia en el pueblo.

»Sigue escribiendo, no dejes de hacerlo, eso si —se sonrio—, yo que ti me lo plantearia y
pasaria de la literatura para adultos a la infantil. Se te dan demasiado bien las historias de fantasia para
ninos.

—¢Tu crees? —Ile cuestioné sonriendo abiertamente, aunque con pena y afioranza.

—iPor supuesto! Tu pueblo de nubes malvas no solo ha cautivado a mi hija, también lo ha hecho
conmigo. Sabes, he tenido suefios con ese lugar y ti estabas en todos. —Nos abrazamos. Yo invadida por
la pena y la nostalgia. Ella, tal vez, recordando aquellas tardes de café, bollos recién horneados y cielos
que al atardecer se cubrian de nubes malvas.

»Confio en que nos volvamos a ver fuera de aqui. Me gustaria mucho.

—No tengas dudas de que asi sera. Tengo que probar tu reposteria recién hecha. No me la
perderia por nada del mundo —sonreimos—. En cuanto me ponga al dia te llamo y quedamos para tomar
un café. Antes, como tu bien dices, viviré al limite. Voy a buscar a un amigo que hace tiempo que no veo
—1le dije pensando en Santos...



24

Dejé el hospital con miedo y nostalgia. Miedo porque me enfrentaba a un presente que sentia
habia dejado de pertenecerme y junto a él a un futuro mas incierto que nunca. Con nostalgia porque
Margaret y todo lo que ella significaba para mi, se qued6 tras aquellas paredes, en aquella fria e
impersonal habitacion de hospital.

Desde el accidente todo fue transformandose. Los dias pasaron de igual forma sin mi. El tiempo,
su trascurrir inhumano, se habia llevado demasiadas cosas que me pertenecian, que formaban parte de mi,
que me hacian ser quién era. Me arrinconé en una esquina de aquel hospital y sigui6 como si estuviera
muerta, como si hubiese dejado de existir. Ezequiel habia rehecho su vida fuera de nuestro matrimonio y
Torcuato habia muerto. Solo me quedaba un pufiado de recuerdos y la soledad para acompafarlos.

Al salir a la calle ésta se me antojo ajena, demasiado transitada y desconocida. Repleta de gente y
vacia al tiempo. Volvi a sentir la estipida prisa que no deja vivir pero que, ironicamente, se adopta como
forma de vida. Percibi como se escurrian las horas sin ser vividas y me parecio que el sol caia de golpe
y volvia a salir en un instante. El calor era pegajoso y sucio. El ruido ensordecedor y el cielo ceniciento
como las lapidas de granito. Olia a humo de escape, a gasolina mal quemada y a soledad. Olia
demasiado a soledad! A esa soledad que poco a poco va convirtiendo lo que te rodea en la nada, en esa
nada hambrienta, destructiva y devastadora. La nada que demuele, que se traga Fantasia en La historia
interminable.

Miré a Ezequiel. Observé sus pasos seguros, su atencion puesta en mi y supe que, aun
queriéndome como lo hacia, estaba lejos de alli. Estaba con ella. Entendi su gesto. Su carifio
incondicional. Le sonrei a sus ojos y fue entonces cuando descubri que su mirada también habia
cambiado, que ya no era la misma que nueve meses atras. Se parecia a la que tenia cuando nos
conocimos. Estaba inundada de proyectos, de vida e ilusion.

—:¢La coloco en el maletero, o prefieres llevarla contigo? —me pregunt6 levantando la cartera de
Torcuato.

No habia podido revisar todo su interior. No habia tenido valor para hacerlo. Ni tan siquiera



habia tenido fuerzas para llorarle. Cuando Ezequiel levant6 la cartera en el aire, cuando la vi en sus
manos, alzada, un sentimiento agudo de pena me inmovilizo. Miré hacia la acera de enfrente y le busqué.
Busqué sus ojos intentando localizarme. Su sonrisa. Esperé volver a verle calzando aquellos deportivos
rotos que no pude convencerle para que tirara, a pesar de insistir en ello una y otra vez. Con sus
recuerdos de la mano, le busqué entre la gente.

Torcuato estaba en el centro de la calzada. Los viandantes le esquivaban sin mirarle, sin
detenerse. Parecian no verle, pero si percibir que €l estaba ahi. Me mir¢6 fijamente, sonriendo. Nuestras
miradas se fundieron durante unos instantes en los que escuché su voz: «jHasta siempre!», dijo. Después
se llevd la mano a los labios, me lanz6 un beso y su figura se desvanecio entre el tumulto. Dej6 un hueco
vacio en aquella calle y en mi alma. En aquel momento, solo entonces, comprendi que se habia ido para
siempre.

Me arrodillé de golpe sobre los adoquines y con la cabeza gacha comencé a llorar. Lloré con
rabia, con nostalgia y con impotencia; también con ira. Enfadada con la vida, con el destino y con el
mundo.

El coche de Ezequiel permanecia en doble fila con las luces de averia conectadas, frente a
nosotros. El, asustado, se agaché junto a mi. Me rode6 con sus brazos, sacé un pafiuelo de papel de su
chaqueta y me lo dio. La gente pasaba a nuestro lado aprisa, esquivandonos. Algunos nos miraban con
expresion contrariada, otros molestos porque obstaculizabamos sus pasos. Los menos me dedicaban una
sonrisa timida y llena de cierta preocupacion.

—Tomate el tiempo que necesites. No tenemos prisa —dijo secando mis lagrimas con uno de los
pafiuelos.

—Woy a echarle mucho en falta y no sé qué voy a hacer —dije bajito, casi en un susurro, pero
Ezequiel lo escucho.

—Lo sé, pero pasara, todo pasa, Fabiola —dijo apostado en su flema inglesa—. No lo olvidaras
pero su recuerdo te hara menos dafio.

—Le queria, le queria mucho, mas de lo que te he querido a ti —le dije ahogada por el llanto—,
siento que haya sido asi, Ezequiel. Lo siento de verdad. Siento no haberte dicho antes que estaba con él,
lo que me sucedia.

—Los dos hemos cometido el error de no ser sinceros, Fabiola. Aqui no hay culpables, nada que
reprochar. Casi mueres y eso no podemos olvidarlo nunca. Después de lo que ha pasado debemos
retomar nuestra vida y esta vez hacerlo bien. Somos privilegiados, nos queremos, siempre nos hemos
querido. Nuestro tnico error ha sido no ser sinceros, nada mas. Pero.., todo tiene solucién, todo. Lo mas
importante es que estas bien y que nos tenemos el uno al otro, da igual en qué forma. Nos queremos y eso,
eso nos ayudara a seguir adelante.

»Debes calmarte. Este estado de animo no te beneficia. Siempre estaré a tu lado. Recuperaras tu
vida y yo estaré para lo que necesites. Anda, jlevantate, por favor! Estamos en medio del paso y al final
alguien nos va a pisar.

Una sensacion de angustia me invadié cuando el coche entr6 en la carretera nacional. No
habiamos hablado suficiente de nuestra situacion, de aquel presente que parecia comerse los minutos mas
aprisa de lo habitual. El habia evitado hacerlo para que yo no sufriese, estaba segura de ello, pero ella
estaba alli, a su lado. Percibi el rastro de su perfume dentro del coche, aferrado a la tapiceria y aquella
raya de esmalte de color rojo en la guantera que debi6 dejar alguna de sus ufias al abrirla. Le miré y
pensé que aquel corte de pelo tan snob que lucia también era idea de la mujer con la que compartia
suefios y vida.

El, sin perder de vista la carretera, pulsé los mandos del aparato de miisica que se encontraban en
el volante y la voz inconfundible del canadiense Leonard Cohen comenzo a sonar. Al escucharle recordé
el pueblo, los arces y aquella maravillosa cadencia de las horas, tan pausadas, tan llenas de magia como



la voz de Leonard.

—No te gustaba —Ile dije—. Veo que ahora si. Has cambiado tanto, Ezequiel.

—Si 4, que me conoces desde siempre, 1o dices, sera verdad —respondio sonriente, sin mirarme
—, espero que sea para mejor, que te gusté mas. Siempre te quejaste de mi forma de ser —apostill6 al
tiempo que sus dedos comenzaron a seguir los acordes sobre el volante. Lo golpeaba como lo hiciera
Santos aquella vez camino del pueblo.

—Dime, ;es ella la que ha conseguido refinar tus gustos musicales?

—Fs posible —dijo sin mover ni un solo musculo, como era habitual en él cuando un tema le
incomodaba.

—¢Te hace feliz?

Giro su cabeza y me mir6 fijamente, sin parpadear. Fue una mirada sabia y envejecida, llena de
suplica, como la que me dedic6 aquella noche en el restaurante.

—~Creo que si —hizo un movimiento raro con su cabeza, como si se sacudiera algin pensamiento
incomodo—. Me siento bien a su lado, muy bien, tal vez demasiado bien. Cuando estés recuperada del
todo me iré a vivir con ella. Hasta que eso no suceda, hasta que no estés del todo bien, no voy a dejarte
sola.

Aquello no iba a ser asi, pensé. No lo permitiria. Aunque me arrastrase por las esquinas de la
casa, no iba a permitir que él renunciase a ni a un minuto mas de su vida por mi. El lo sabia, me conocia,
nos habiamos habitado durante muchos afios, quizas, demasiados.

Le miré en silencio, sonriéndole.

—¢Qué? —me pregunt6 girando su cabeza ligeramente, sin perder de vista la carretera.

—Que eso no va a poder ser, Ezequiel. No vaya a ser que vuelva a enamorarme de ti. Ella te ha
cambiado demasiado, ahora eres mas atractivo que hace nueve meses y eso es un peligro.

—iQué bonita eres, pequefia! —exclamo.

Yo, triste y emocionada, puse mi mano en su hombro y lo acaricié. Demasiado tiempo, si, fue
demasiado tiempo el que habitamos juntos, pensé volviendo a mirarle fijamente.

Y Leonard Cohen llen6 nuestro silencio, nuestra pena y nuestra nostalgia con su voz rota.
Acompafi6 con los acordes de sus canciones aquel recorrido repleto de sentimientos encontrados, aquella
carretera que me acercaba poco a poco a un lugar del que ya no formaba parte.
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Nuestra casa, antes de que yo sufriera el accidente, habia dejado de ser el motivo que nos
mantenia atrapados en nuestros trabajos, que nos obligaba a echarle horas extras y estomago a las
jornadas laborales. Antes de adquirirla, buscabamos el lugar idoneo donde criar a los hijos que no
llegaron, donde gemir en las noches de luna llena sobre sabanas de algodon sin almidonar, donde
cobijarnos del paso del tiempo cuando la juventud y las fuerzas se hubieran ido. Aquella hipoteca
desmedia de intereses en alza, se llevd los dias y las noches fuera de sus paredes, los empujo al
despacho, a los solitarios asientos del autobus, el metro o al coche y a los atascos a primeros de mes. Los
inviernos se sucedieron sin que la lefia, apilada en el cobertizo, ardiera en su chimenea. En vez de
unirnos nos separo.

Al mismo tiempo que nuestra relacion de pareja se marchito lo fue haciendo ella. Como si hubiera
sufrido un siempre injusto desahucio, qued6 huérfana de vida. Atrapada en aquella parcela delimitada
por la valla de un jardin que se llen6 de mala hierba, de rosales sin podar en otofio y parterres desiertos
en primavera. Nuestros proyectos, nuestros suefios, las risas, los gemidos o los pasos llenos de ganas, se
fueron yendo, no solo de nosotros, también de sus paredes. Dejamos de habitarla para poder pagarla y, al
hacerlo, perdi6 su anima.

Mientras Ezequiel aparcaba el coche contemplé, durante unos minutos, la gran puerta de la
entrada. Era de madera, pintada de verde oscuro mate; como las contraventanas. La aldaba dorada atn
mantenia su brillo. La adquirimos en una tienda de antigiiedades tras pasar varios meses buscando una
que se ajustara a nuestra idea. Queriamos que fuera antigua, de bronce, grande y sin artificios. Recordé
que nada mas instalarla, como si fuésemos chiquillos, la hicimos sonar varias veces. Aquella aldaba
parecié darle a la gran puerta la vida, el anima que poseen algunos objetos. Sin embargo, en aquel
momento, aunque aun brillase, parecia un corazén solitario y cansado, como el mio. Estaba ligeramente
inclinada, como si hubiera sufrido un desmayo producto del ataque de algin desaprensivo.

—Han intentado llevarsela —dijo Ezequiel sefialandola—. Debieron darse cuenta de que la casa
no esta habitada a diario. No quise decirte nada para no preocuparte. No consiguieron entrar y la



emprendieron con el mobiliario exterior. No les dio tiempo a mas, la alarma salt6 enseguida, pero se
llevaron todos los muebles del jardin.

—Entiendo que ya apenas vives aqui —Ile dije intentando enderezar la aldaba.

—La colocaré en cuanto tenga un hueco —dijo sin responder a mi afirmacion y retir6 mi mano de
ella para asi poder abrir la puerta.

—Mejor quitala, ya no vamos a necesitarla. Esta casa es demasiado grande para una sola
persona. Lo es hace mucho tiempo. No voy a vivir aqui. Estaré en ella hasta que decida qué voy a hacer
con mi vida, pero en el momento que encuentre un lugar mas adecuado me iré. Espero que no te importe.

—Bueno, bueno, ahora no pienses en eso. Tienes que tomar conciencia de que tu estado aun no es
el idoneo para plantearte un cambio de domicilio con todo lo que ello conlleva.

Aunque no habia hablado de ello abiertamente, yo sabia que Ezequiel no habia estado en nuestra
casa durante mi convalecencia mas que para airear y recoger mis mudas o lo que yo le iba pidiendo. Sin
embargo, al abrir la puerta de entrada, el aire olia a limpio y el suelo resplandecia. Todo estaba en
orden, incluso las plantas del salon en vez de perder su vitalidad y verdor, habian crecido y estaban
recién regadas. Le miré e hice un gesto de asombro que €l entendi6 pero al que, como de costumbre, no
respondio.

—No creo que hayas sido ti —dije ironica—, no has cogido un trapo para limpiar el polvo en tu
vida. ;Has contratado a alguien? —Ile pregunté.

—No.

—Entonces ha sido ella —afirmé—. ;Cémo se llama?

—~Carla. Quiero que sepas que te ha respetado al maximo. Lo ha hecho manteniendo la misma
ilusion que yo en que te recuperases. Sé que es dificil de creer, pero te doy mi palabra de que ha sido asi.
Es una gran persona.

Callé. Le miré en silencio pensando en lo mucho que habia cambiado durante los nueve meses en
los que yo habia estado ausente. O quiza ya lo habia hecho antes y yo no me habia percatado, pensé. Sin
embargo, aquel comedimiento, aquella forma de comportarse tan encorsetada, seguia presente en sus
actos y palabras, y a mi me ponia de los nervios. Hubiera preferido que me dijera todo de tirén, que
hubiese manifestado sus sentimientos sin antes pasarlos por el filtro de aquella educacion anglosajona
que me reventaba, que le frenaba a él y a mi. Que nos habia trabado a los dos durante mucho tiempo;
demasiado, pensé sin dejar de mirarle fijamente, escrutandole.

Aquella fatidica noche, cuando nos encontramos en el restaurante, cuando le coloco6 el abrigo
sobre los hombros, una herida se abrié dentro de mi. El miedo tomé cuerpo y forma de mujer. Olia a
perfume femenino, a noches de vino y rosas en las que la voz y la musica de las canciones de Leonard
Cohen arropaban aquel amor prohibido que, paralelamente, también estaba viviendo yo con Torcuato. No
estaba enamorada de él, pero me asustaba perder esa parte de él que sentia me pertenecia desde siempre
y para siempre; pasase lo que pasase. Fue en aquel momento, mirando sus ojos tristes, su inquietud, su no
saber qué hacer frente a mi, cuando comprendi que me estaba comportando como una hermana celosa,
enferma y posesiva. Que su respeto, su quietud ante mis arrebatos viscerales, solo eran una muestra del
carifio que sentia por mi. Que a pesar de nuestras infidelidades los dos éramos muy afortunados de
tenernos, de habernos encontrado. Supe que siempre estaria a mi lado, pasase lo que pasase y que
aquello, su amor, no tenia precio porque era un regalo de los dioses.

—No me cabe la menor duda de que es una buena persona, debe de serlo cuando la quieres tanto
—Ile respondi sonriendo.

»Necesito tiempo para reestructurar mi vida. Tt la tienes a ella, pero yo me he quedado sola. Aun
necesito tu ayuda. Me gustaria que no fuese asi, pero hay cosas que, por el momento, no podré hacer sin
ti. Eres mi tnica familia.

—Si quieres que me quede lo haré. Carla lo entendera. Ya hemos hablado de la posibilidad de



que td necesitaras mi compafiia hasta poner en orden todo, hasta que volvieras a sentirte segura y capaz.

—No me refiero a eso Ezequiel. Puedo vivir sola, me siento capaz, perfectamente capacitada
para hacerlo. En ese punto, mi situacion y la tuya, no va a cambiar mucho. Apenas viviamos juntos, casi
ni nos veiamos, pero antes te tenia para cualquier emergencia. Si te necesitaba, ti siempre estabas ahi. A
eso me refiero. Hay muchas cosas que no podré hacer sola.

—Tranquila —dijo dandome un beso en la frente.

Y fue en ese momento, al sentir su beso, la forma en que me lo dio, cuando tuve la certitud de que
todo habia cambiado para siempre entre nosotros. Pero no me molest6. Solo senti pena, un sentimiento
extrafio e incomprensible de pena por lo que pudo haber sido y no fue.

Fl se encaminé hacia el salén y comenz6 a abrir los ventanales, yo me dirigi a mi despacho. Junto
a la mesa de trabajo estaba mi trolley y la maleta. Sobre ella el ordenador portatil. Encima de él el
recorte del anuncio del periodico. La oferta de trabajo de Santos para escribir su biografia.

—1Ibas a marcharte. Habias tomado la decision de aceptar el trabajo. Imagino que pensabas irte
antes de que nos viésemos en el restaurante, aunque no me lo dijeras hasta que nos encontramos, en aquel
ultimo mensaje de WhatsApp. No he podido borrarlo, no he tenido valor para hacerlo —sacé el teléfono
movil del bolsillo interior de su chaqueta de traje y me lo ensefio—. Tampoco he podido deshacer las
maletas. Todo esta como lo dejaste.

»No es mi flema inglesa, no vayas a llamarme cobarde, como otras veces. Fue duro, muy duro,
mas de lo que te imaginas.

—iLo siento!

—iToma! —Dijo tendiéndome una caja con un teléfono mévil—. Te lo compré ayer. El tuyo no
apareci6. No se encontrd entre tus cosas en el coche. Tendras que volver a meter todos los teléfonos en la
memoria. Te he dejado en esa libreta —sefial6 la mesa—, todas las llamadas que he recibido de tus
amigos y colegas. Sus mensajes. No quise que nadie te visitara. No sé si hice bien o no. Me guié por el
dictamen de los médicos y por lo que pensé seria mejor para ti. Confio en haberlo hecho bien. Pensé que
seria lo mas adecuado para que poco a poco fueras retomando la normalidad. Queria que lo hicieses a tu
ritmo, sin presiones ni ataduras morales.

»También he estado en contacto con la residencia. Tu madre permanece estable, dentro de lo que
es su enfermedad.

—Puedes marcharte cuando quieras. Me vendra bien recomponerme en soledad, sin tener que
pensar en nada ni en nadie cuando lo haga —Ile dije—. Te llamaré mafiana.

—¢Estas segura?

—Si. Lo estoy. Imagino que el teléfono del japonés a domicilio seguira siendo el mismo, me
muero por un sushi —comenté intentando quitar un poco de dramatismo a nuestra conversacion.

—Si. Siguen en el mismo sitio, ahora hay que reservar a diario, estan a tope siempre. En la
nevera tienes los productos basicos: leche, fruta, mantequilla, huevos y jamoén. Pero tendras que ver
porque seguro que te hacen falta mas cosas.

»He ingresado dinero en tu cuenta personal. Lo haré todos los meses, hasta que dejes de
necesitarlo. Pronto tendras que asistir al juicio y la indemnizacién sera importante. Sé que no es un tema
agradable pero debes estar al corriente de ello. Debemos hablar sobre ese punto en cuanto puedas y
tengas valor. Los detalles son muy delicados y para ti, estoy seguro, seran dolorosos, pero la vida debe
continuar, tiene que continuar.

—De acuerdo.

»iEs posible que me lleves a la residencia mafiana? —le pregunté—. Necesito ver a mi madre.
Cuando compruebe que esta bien, aceptaré el trabajo de Santos, si atin no lo ha cogido nadie, si la oferta,
después de nueve meses, auin sigue en pie —dije con el trozo de peridédico en mi mano.

—Veo que no va a ser posible que entres en razén. Es una irresponsabilidad que en tus



circunstancias te plantees trabajar. Ni hablemos ya de viajar. En tu estado es una auténtica locura.
»En cuanto a tu madre, por supuesto. Te recogeré al mediodia, antes me sera imposible, tengo una
reunion. ..



26

Después de que Ezequiel se marchase me enfrenté a la nada, al vacio que habitaba en cada rincén,
en cada esquina. Al sonido hueco que producian mis pasos sobre la tarima. Al silencio que parecia
comerse la vida de aquella casa y amplificaba su aspecto de mausoleo. Como una automata fui abriendo
todas las ventanas de las estancias para que el aire calido de aquel mes de agosto entrase. No me
importaba que la temperatura subiera, necesitaba que el olor a cerrado desapareciera lo antes posible.
Conecté la radio y subi el volumen para que se escuchara en todas las habitaciones. Necesitaba oir
voces, me daba igual de quién o qué contasen, solo queria sentirme acompafiada; falsear aquella soledad,
engafiarla para no convertirme en su presa. Me introduje en la ducha y dejé que el agua limpiase el rastro
que el hospital habia dejado en mi piel. Sali al jardin delantero con el pelo empapado y un
desatornillador en la mano. Desprendi la aldaba de la puerta y, al hacerlo, el viento que antecede a las
tormentas de verano zaranded las ramas de los rosales. Tras su paso dejo un rastro de pétalos rojos,
rosas y amarillos que se esparcieron por el jardin delantero de la casa. Las ramas del castafio de Indias
oscilaron. Se dejaron llevar por las rachas de viento que cada vez eran mas fuertes. El aire comenzo a
oler a tierra mojada, a madera de pino y a jara. Cuando la luz del sol perdi6 intensidad y el cielo se
encapoto, entré en la casa, apagué la radio y me senté en el salon. No cerré ni una sola ventana. Queria,
afioraba escuchar el sonido de la lluvia golpeando el tejado. Necesitaba sentir la humedad del aire, como
lo hiciera en el pueblo tarde tras tarde. Y asi, con la aldaba en mis manos y los ojos cerrados, permaneci
hasta que la lluvia ceso.

La vida, nos guste o no, continua, con o sin nosotros, me dije recordando las palabras de
Ezequiel, mientras contemplaba el rastro que el paso de la tormenta habia dejado en el jardin. La
hojarasca, los pequefios charcos y las gotas de agua que atin se resistian a caer de las hojas del Castafio
de Indias, que resbalaban languidas, sin ganas, me llevaron al pueblo, a sus cielos malvas y al sonido del
agua golpeando los tejados. Esbocé una sonrisa agria pero decidida. Debia seguir adelante, avanzar, me
dije y marqué el teléfono para pedir la cena. Cerré las ventanas y volvi a conectar la radio para que el
vacio, aquella nada destructiva, no volviera.



Me desperté desubicada. Habia pasado demasiado tiempo sin dormir en mi cama y aquella
ausencia involuntaria hizo que todo, en aquel momento, me resultara ajeno e incomodo. Sali a la pequefia
terraza de mi cuarto, que daba al jardin trasero, y miré hacia el porche. Cerré los ojos e imaginé a Santos
sentado en uno de los escalones de madera esperandome, como hacia todos los dias en el pueblo.
¢Habria llegado a ver la novela sobre el sofa? ;Qué habria sido de él después de la marcha de
Margaret?, me pregunté. ;Quiza mi novela fuese lo unico que atn mantendria sus recuerdos vivos? Si
habia encontrado a Margaret, él también debia estar esperandome en algin lugar, tal y como vaticino
Jacinta. Ya no me planteaba preguntas insustanciales que no tendrian respuestas logicas. Sabia que lo que
habia vivido durante el coma era real, al menos una parte de ello. Y en esa parte estaban ellos; Margaret
y Santos.

Con un café en mi mano y el recorte de la oferta de empleo de Santos en la otra, sin dejar de
mirarla, me dirigi al despacho con la idea de ponerme en contacto con €él. Sabia que no podia perder
mucho tiempo en hacerlo. Tenia que encontrarle lo antes posible, me dije. Y, aquello, mi deseo de
localizarle, me hizo olvidar la soledad, el vacio de la casa y mi cita con Ezequiel.

Conecté el ordenador, pulsé el espaciador e introduje mi clave. Esperé unos minutos a que
cargara por completo y, al hacerlo, el salvapantallas saltd. Dos hojas de arce, rojas, de un rojo
aterciopelado y brillante comenzaron a ir y venir en la pantalla. Contemplé, sonriendo, como se alejaban
y se acercaban. Dejé que su vaivén acompafiara los sorbos pausados que le di al café sin preguntarme por
qué estaban ahi o quién las habia puesto en mi ordenador. Sencillamente estaban, y me gust6 que fuera
asi. Coloqué el cursor sobre la barra y busqué los ultimos archivos y paginas web que habia visto la
ultima vez que estuve conectada, el dia antes del accidente. Todas las direcciones correspondian a la
localizacién de un pueblo rodeado de montafias, aislado y calificado como uno de los mejores destinos
para el turismo rural y la meditacion. Fui leyendo los articulos que segtin la seleccién de mi ordenador ya
habia visto con anterioridad, hacia nueve meses. En todos ellos hacian hincapié en que la zona disponia
de un microclima que propiciaba tardes de lluvia. Ensalzaban sus grandes campos de lavanda en
primavera, el tono violeta de los mismos y un bosque de arces asentado en la ladera del monte, que
evitaba que las lluvias constantes que sufria la zona provocasen peligrosos desplazamientos de tierra.

Cuando Ezequiel pas6 a recogerme aun seguia sumergida en la informacion que habia ido
recopilando del lugar al que correspondia el teléfono de Santos. Terminaba de cargar el Google Earth
para visionarlo cuando su voz me sobresalto:

—No puedo creer que aun estés sin vestirte; en pijama. jPor Dios!, Fabiola, son mas de las tres
de la tarde. Llegaremos tardisimo a la residencia y yo a la reunion.

»Imagino que habras almorzado, no vayas a decirme que atn estas sin comer, que solo has tomado
café —me recrimind sefialando la taza—. Y tu medicacion, shas tomado la medicacion? No puedes
saltarte ni una de las cinco comidas que te han pautado, es importantisimo...

Apagué el ordenador y bajé la tapa casi en el mismo instante en que él cruzé la puerta de mi
despachd. No queria que viera las paginas que tenia cargadas, que supiera lo que estaba buscando. Le
sonrei mientras deslizaba con disimulo el recorte del peridédico dentro de mi agenda y sefialé el vaso de
agua y la medicacion que tenia sobre la mesa, también el recipiente vacio de una lasafia.

—iVaya! ;A dénde ha ido a parar esa flema inglesa? Creo que ahora nos vamos a llevar mucho
mejor que en todos los afios que hemos permanecido juntos, como pareja —le dije irdnica.

»Woy a vestirme, no tardo ni un minuto.

—¢Por qué has quitado la aldaba? —me pregunt6 con ella en la mano, levantandola frente a mi—.
Te dije que la colocaria en cuanto tuviera un momento.

—Es lo tnico que me voy a llevar. Imagino que habras sopesado la posibilidad de vender la casa
—asintio con un movimiento de cabeza—. Pues es lo tnico que quiero, nada mas. No quiero dejarla ahi,
no vaya a ser que se le antoje a alguien cuando la pongamos en venta...



Cuando llegué a la residencia mi madre estaba sentada en el jardin. En el banco de siempre. Tenia
la mirada fija en una rosa que alguien le habia cortado. Le gustaban las rosas rojas, rojas como el carmin,
solia decir. Me senté a su lado y durante unos minutos la miré en silencio. Ella sigui6 ensimismada, sin
percatarse de mi presencia.

—iHola mama! ;Como estas? —le pregunté con la voz ahogada—. No he podido venir a verte
antes —y le di un beso en la mejilla.

Se giré y me mird. Sus ojos seguian teniendo aquella expresion de nifia perdida que poco a poco,
dias tras dia, fue otorgandoles el paso de la enfermedad. Me sonri6 y volviéo a su rosa, a su
contemplacion. Regresé al olvido, al suyo y al mio, a aquella maldita falta de recuerdos que tanto dafio
me hacia. La abracé y lloré. Lo hice por dentro, no fuera a ser que ella sintiera mi dolor.

»Tengo tantas cosas que contarte —dije en un susurro ahogado, quebrado y lleno de dolor—. Me
gustaria que estuvieras aqui, que volvieses. jTe necesito tanto!

Se acomodd a mi abrazo y reposoé su cabeza en mi hombro. Acaricié su pelo y le canté la nana. La
cancion de cuna que ella tantas veces me cant6 y que desde hacia unos afios le cantaba yo.

—Has vuelto, pececillo, has vuelto, jgracias a Dios! —exclamo sonriendo y su mirada recobré el
brillo de antafio—. Fui a buscarte. Te echaba en falta, muchisimo. Aqui nadie sabe cantar esa nana como
ti, como mi pececillo de agua dulce.

»Sabes, el pueblo en el que has estado es maravilloso. jQué bonito! Sus cielos violetas me
recordaron a los campos de lavanda. ¢Recuerdas los campos de lavanda en primavera? Eran igual que el
cielo de ese pueblo. Aunque si te digo la verdad, lo que mas me gusto fueron sus arces. Esas ramas
repletas de hojas rojas. Tan rojas como la sangre, como la vida, como el color del amor. Quise quedarme
mas tiempo contigo. Estabas tan asustada. Pero Jacinta me dijo que aquel no era mi lugar y me obligé a
marcharme.

»Pero..., qué te pasa pececillo, ¢;por qué has dejado de cantar? —Me pregunt6 acariciando mis
mejillas al ver que yo no respondia, que impresionada por sus palabras habia palidecido—. jAnda!,
vuelve a cantarme la nana, no dejes de hacerlo. Me hace tanto bien escucharte... —Agacho la cabeza y
volvio a su flor.

Y como vino retornd. Regresé al olvido, al suyo y al mio, a esa falta de recuerdos que tanto me
lastimaba. Al mirarla, al ver como habia vuelto a irse, comprendi que la vida estaba hecha solo de
sentimientos y recuerdos, y, al hacerlo, recé para que ya no fuera demasiado tarde.
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Al dia siguiente intenté contactar con el niimero de teléfono del anuncio de Santos sin conseguirlo.
El buzon de voz saltaba una y otra vez. Finalmente, tras varios intentos y a diferentes horas, dejé un
mensaje con mi nimero, mis datos personales y el motivo por el que necesitaba ponerme en contacto con
él. Mi mensaje recibi6 respuesta horas mas tarde, ya entrado el atardecer.

—Si, si, la oferta atin sigue en pie —respondié una voz femenina, atenuada por el sonido de la
lluvia que parecia estar cayendo con fuerza—. He recibido varias demandas pero todas eran de hombres
y quiero una mujer para este trabajo. Por ese motivo la oferta sigue en vigor. Usted es la primera mujer
que se interesa.

—¢Puedo hablar con Santos? —le pregunté

—Soy su esposa. El ahora no puede atenderla. Pero... ;como sabe el nombre de mi marido? En el
anuncio no esta puesto. Digame, ;quién es usted? —dijo sin disimular su desconfianza.

Me sorprendio6 su pregunta y el tono suspicaz de su voz al hacerla. Instintivamente miré el recorte
del periddico. Aquella fue la primera vez que me percaté de que en el anuncio no ponia el nombre de él.
No habia ningtin dato personal, solo la descripcion del trabajo a realizar y el niimero de teléfono.

—No lo sabia, me lo ha dicho usted hace un momento —improvisé. Aquella mentira fue lo
primero que se me ocurrio para salir del aprieto en el que inconscientemente me habia metido.

Hubo unos segundos de silencio que se me hicieron eternos, en los que permaneci con los dedos
cruzados, recriminandome lo torpe que habia sido.

—Lo siento, debe disculparme, estoy un poco saturada...

Antes de marcharme hablé con Ezequiel sobre mi decision. Tras su intranquilidad, le facilité la
direccion y los datos que necesitaba saber para localizarme en cualquier momento y le di mi palabra de
que le tendria informado. Queria, necesitaba encontrar a Santos. Me daba igual si me reconocia o no. Lo
unico que pretendia era, de darse la situacién de que fuese él y que estuviese aun en el mismo estado,
ayudarle. Intentar traerle de vuelta. Por otro lado habia decidido no depender de Ezequiel y aquel trabajo
me permitiria hacerlo, al menos durante un tiempo. Vacié los armarios y embalé mis pertenecias en cajas



dispuestas para una futura mudanza. Estaba convencida de que a mi regreso buscaria un piso, un
apartamento sin mas pretensiones que habitarlo, vivirlo como no habia hecho con aquella casa.

Me llevé solo lo necesario: mi ordenador, mi agenda, unas cuantas prendas de ropa, la aldaba y la
cartera de Torcuato. Cuando me dieron el alta médica y regresé a casa pensé en hacérsela llegar a su
familia. Sabia que tenia un hermano, pero Ezequiel habia estado en contacto con €l para solucionar los
temas del seguro de accidentes y me dijo que habia vuelto a marcharse a Italia, donde residia.

—¢No le hablaste de la cartera? —le pregunté entonces con extrafieza.

—No. En ella no habia documentacion que demostrase que era de él y me la entregaron a mi.
Estaba en tu coche, aunque lo condujese él. La guardé porque no estaba seguro de que lo fuera. Cuando te
la entregué, comprobé que mis conjeturas eran ciertas. Pertenecia a Torcuato. Si quieres te doy la
direccion de su hermano y se la haces llegar. Eso ya es cosa tuya...

De €l solo me quedaba aquella cartera repleta de apuntes y bocetos; un pufiado de laminas en
blanco y negro, y sus historias y poemas. Era como un caracol, siempre llevaba la casa a cuestas, porque
su casa, su alma, todo él, eran sus trabajos. El resto, como solia decir, solo eran parte del atrezo de la
vida.

Sali al amanecer. Cogi un tren de largo recorrido que me llevo hasta una pequefia ciudad. En ella
tomé un taxi que me dej6 en una estacion de cercanias y alli tomé un tren viejo y destartalado que me
conduciria a mi destino final; al pueblo donde residia Santos.

El viaje fue lento y tan ajetreado que dejo mi espalda maltrecha. Esperaba que el resto de los
acompanfantes de aquel vagén ancestral, viejo y descuidado en su mantenimiento, fueran tan silenciosos
como los que me acompafiaron durante aquel viaje que hice estando en coma, pero no fue asi. Las
mochilas se amontonaban en el suelo del vagon y en los altillos. La mayoria eran montafieros, jovenes
con sus parejas que iban a escalar y que no paraban de hablar, reir y besarse apasionadamente. Solo una
mujer de mediana edad parecia estar en la misma sintonia que yo, pero ella no hablaba. Leia con avidez
en un dispositivo electrénico ajena a todo lo que sucedia alrededor. Ajena y distante. Me levanté varias
veces para estirar las piernas y la espalda. Saqué un refresco de la maquina expendedora instalada en uno
de los vagones. Pretendi con ello atenuar el calor insoportable que hacia dentro de aquel tren que parecia
haberse escapado de otro siglo, pero no lo consegui. Pasadas las dos primeras horas de viaje el paisaje
comenzé a cambiar. Pas6 de un marrén seco y arido a un verde vivo. El viento comenz6 a correr
renovando el olor del aire y bajando la temperatura del interior del vagéon. Los campos se tifieron de
violeta y las plantas de lavanda, agitadas por el viento, simularon los vaivenes que el viento produce en
el agua de los embalses. Olia a campo y vida. El zumbido de las abejas y el canto de los pajaros iban y
venian con una cadencia tan irregular y anarquica como maravillosa. Miré hacia las montafias y percibi
una gran mancha roja que se asemejaba a una pincelada impresionista. «Tiene que ser el bosque de
arces», pensé. En los pies de la ladera estaba el pueblo. Pequefio, con un pufiado de casitas bajas y
blancas, de un blanco que parecia recién encalado. Todas ellas con los tejados de pizarra negra,
inclinados para evitar la acumulacién de una nieve que alli nunca se daba, porque, extrafiamente, siempre
llovia. Dos lagrimas silenciosas se deslizaron por mis mejillas al comprobar que aquel era el mismo
pueblo que yo habia recorrido estando en coma.

El apeadero también era el mismo, pero, aquel dia, en aquella estacion, no solo me bajé yo. El
tren iba completo6 y todo el mundo se ape6. El andén se llen6 de excursionistas; de matrimonios que iban
a pasar unos dias en el balneario de aquel pueblo minisculo, de gente que viajaba sola, que visitaba
aquel lugar buscando la soledad, otro tipo de soledad. El tren volvié a llenarse con la gente que esperaba
para regresar. Aquella era la tltima estacion, pensé sentada en uno de los bancos, esperando a que me
recogiesen. Mientras lo hacia, miré los cables del tendido eléctrico que colgaban de los postes de
madera. Pensé que, aquellos postes, bien podian haber sido gigantes para el caballero de la Mancha si
éste no hubiera tenido molinos. Claro que, la belleza de los molinos de la Mancha, no tenia parangon, y



menos literario, con aquellos postes de madera reseca, con aquellos restos de arboles asesinados. Sonrei
llevada por lo surrealistas que eran, en aquellos momentos, mis cavilaciones. Y fue entonces, mirando los
cables, recorriéndolos, cuando vi la cinta americana malva rodeando uno de ellos. Solo fue un segundo,
apenas un instante, porque las garras de un aguila dorada la desprendio y se la llevé. Ensimismada, segui
los quiebros que la cinta malva, clavada en las ufias de la rapaz, hacia en el aire, hasta que escuché su
VOZ.

—Perdon, ti debes ser Fabiola, ;me equivoco? Creo que esta hoja es tuya. Se te ha caido de la
agenda, y esté papel también —dijo dandome mi hoja de arce y una nota en la que Ezequiel me habia
apuntado las pautas de la medicacion—. Soy Reyes, la mujer de Santos.

—Fabiola, encantada —le respondi—. Muchas gracias —dije cogiendo la hoja y el papel. Me
levanté y nos dimos dos besos en las mejillas.

—Tengo el coche en el aparcamiento —lo sefial6—. Tu hoja de arce es preciosa. ¢Es de verdad?,
me refiero a que no parece natural, tiene un color y un tacto aterciopelado.

—Si, es natural. No sé, debe haber sufrido alguna transformacion extrafia en su secado porque a
medida que fue perdiendo el agua que contenia cogié mas cuerpo y su textura cambid. Tal vez fue porque
estuvo nueve meses dentro de mi agenda —sonrei y levanté el dietario. Lo abri y coloqué la hoja dentro
de nuevo.

—iNueve meses! —Exclam6 sorprendida—. Es mucho tiempo. Deberia haberse quebrado,
hacerse mas fragil y mas oscuro su color, sin embargo parece que fuese de fieltro. jQué raro! —volvio a
exclamar—. Aqui tenemos muchos arces —sefialo el bosque y comenzé a caminar hacia el aparcamiento.

»En esta zona la telefonia mévil da muchos fallos. Olvidé decirtelo. Si necesitas hacer alguna
llamada urgente, tendremos que volver a la estacion. Es el sitio mas adecuado para llamar, el repetidor
esta mas cerca de aqui. Nuestra casa no esta en el pueblo exactamente, se ubica unos kilémetros mas alla
—sefialo el coche—. Este es mi utilitario. No es nada del otro mundo, pero me lleva y me trae como una
vieja mula por estos caminos pecuarios. Si necesitas bajar al pueblo o a la estacién, puedes utilizarlo.

Era el coche de Santos, aquel Seat 1500 blanco con los asientos de eskay rojo. Sobre el
salpicadero estaba la caratula de un disco de Luis Eduardo Aute que ella, tras abrir la puerta, retiré e
introdujo en la guantera que permanecia abierta.
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Senti el alma de Santos dentro del automovil. Imaginé sus dedos golpeando el volante y sonrei al
recordar mi desconfianza cuando me recogié y como en aquellos momentos le afioraba.

Reyes tom6 el desvio y entré en el camino de tierra. Instintivamente me giré y miré hacia atras.
Esperaba ver el polvo morado levantarse tras las ruedas del coche, pero no fue asi. Aquel camino solo
tenia en comuin con el del pueblo los fresnos que sombreaban todo el recorrido.

—Si te gusta contemplar el cielo sin contaminacion luminica, este es el sitio perfecto para ello.
Creci en la ciudad, rodeada de luces y, cuando miraba el cielo, apenas veia cuatro o cinco estrellas. Al
llegar aqui el cielo que contemplé me sobrecogid. Fue todo un espectaculo. Nadie deberia morir sin
haber visto el cielo en una noche sin luz.

—Hace afios que tampoco 1o veo sin contaminacion luminica.

—No sé si sabes que aqui tenemos auroras boreales.

—No —respondi, sorprendida—. Jamas he visto una.

—No lo sé con seguridad, pero creo que el color lo determina la composicion quimica de nuestra
atmosfera y los rayos del sol. Aqui suelen ser de color malva. Un malva intenso, casi morado que termina
en un verde billar. Es un espectaculo grandioso. Algunos afios, a finales del verano, y durante el invierno,
entrado el atardecer, el cielo comienza a tomar un tono violeta. Es increible la de cosas que no vemos,
que creemos que no existen. Las auroras boreales son una de ellas. Se producen a cualquier hora, pero
solo las vemos cuando la luz del sol se oculta...

Al escucharla no pude evitar comparar la vision de las auroras boreales con los cielos malvas del
pueblo mientras estuve en coma. Pensé en la posibilidad de haber vivido en una realidad paralela durante
aquellos nueve meses. Cada una de las realidades, la del pueblo y la que estaba viviendo en aquellos
momentos junto a Reyes, estaba formada con partes de la otra. Las dos podian existir al tiempo, aunque
no las viese o las sintiera, como sucedia con las auroras boreales durante las horas de sol. O como la luz
de una estrella lejana que ha dejado de existir hace millones de afios y seguimos viendo brillar en el



cielo, como si atin estuviera en su plenitud, pensé.

Recorrimos unos pocos kilémetros hasta llegar a un gran lago. Junto a él habia una casa de
madera. Su forma y los materiales con los que habia sido construida, asi como los peces que habia
tendidos en rejillas para su secado, cubiertos por una tela fina que protegia el pescado de los insectos,
me evocaron a las cabafias de los tramperos canadienses. La situacion de la casa, el tipo de construccion
y los materiales que habia fuera de ella, me hicieron recordar la misteriosa desaparicion de todos los
habitantes del pueblo Anjikuni del lago, en 1930. Y yo, que antes no creia en aquellas historias, que las
consideraba leyendas urbanas, irénicamente, pensé, habia vivido una que podia emparentarse de cerca
con aquel tipo de fendmeno paranormal. Mi vivencia durante el coma no tenia una explicacion dentro de
la 16gica, me dije sin quitar la vista del matrimonio que sali6é de la casa sonriente al encuentro de Reyes.
Observé, incrédula, sus vestimentas. Todo en ellos aparentaba pertenecer a una época lejana.

—Tardaré unos minutos. Recojo el pescado seco que les encargué ayer y nos vamos. Es para una
ensalada, que espero te guste.

»Si quieres puedes bajar. Te los presentaré —dijo al ver que yo no perdia de vista a la pareja—.
Son un matrimonio encantador. Ella esta embarazada de tres meses. Les costd conseguir el embarazo. La
forma de vida que llevaba en la ciudad, su trabajo, le provoco6 varios abortos. Vendieron su casa y con lo
que les quedo tras pagar la hipoteca y las liquidaciones de sus empresas, compraron el terreno y se
establecieron aqui. Aunque no lo creas, son dos grandes profesionales. Muy valorados en su sector.
Dejaron atras una vida llena de lujos. Claro que..., depende de lo que entendamos por lujo, porque vivir
en este sitio si que es un verdadero lujo...

La casa de Reyes, como esperaba, era igual a la que Santos habitaba en el pueblo. La entrada, el
gran arce, incluso el porche y los muebles del jardin eran los mismos. Aquello no me extrafid. Sabia,
antes de llegar, que asi seria. Incluso, por unos momentos, mientras Reyes estacionaba el coche, miré
hacia la puerta de entrada esperando ver a Jacinta salir del interior de la casa. Aquello, de haber
sucedido, no me habria desconcertado.

—Te he preparado la habitacion superior. Es la mejor de todas. Da al jardin y desde ella puedes
ver el bosque de arces y, casi al completo, la cordillera que nos rodea. Tiene forma de herradura. Por
eso, por su forma, dicen que nos da suerte y nos protege. En esta zona existen muchas leyendas. Afirman
que es un enclave especial. Incluso se habla de un cementerio indigena en el que las tumbas siempre han
estado vacias. Se ha inspeccionado varias veces todo el terreno en donde se supone que estaba ubicado,
pero no se ha encontrado ni un solo rastro organico que evidencie su existencia. Aun y asi, muchos
lugarefios afirman haber visto las tumbas de los indigenas. La leyenda cuenta que antes de que llegaran
los primeros colonos a la zona, un chaman efectud un rito para que los cuerpos desaparecieran con el fin
de que jamas fueran violentados por los invasores. Como ves, estas en el lugar ideal para un escritor.
Claro, si estas historias pertenecen a tu género literario y te gustan.

—Abhora si, antes no me interesaban. No creia en ellas.

—Antes si, y ahora no, ¢te ha sucedido algo que te ha hecho cambiar de opinién sobre ello? —me
pregunt6 abriendo el maletero del coche para sacar mi equipaje.

—Digamos que si —Ile respondi pensando en la sensacion tan calida que me producia haber
vuelto a la casa de Santos.

»Aquel es el balcon de mi habitacion, ;verdad? —Ile pregunté sefialandolo e intentando con ello
cambiar el tema de conversacion.

—Si, ése es. Pero.., ;c6mo lo has sabido?

—Bueno, digamos que me lo has puesto muy facil con tu descripcion de las vistas —le respondi
sonriendo y agarré el asa del trolley.

Pasamos junto al gran arce y, al hacerlo, ella se agaché. Cogio algo del suelo y dijo:

—Llevo buscando esta taracea un monton de tiempo. Se cayd del barguefio que tengo sobre el



escritorio. Rodo por el balcon hasta el jardin. La busqué por todas partes sin conseguir saber donde
habia ido a parar. Has tenido que venir ti para que aparezca —ime miré sonriente, pero con una expresion
interrogante en sus ojos—. Es del barguefio que esta sobre el escritorio de la que sera tu habitacion...
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Esperaba encontrar a Santos al llegar. Que Reyes me hablase de €l en cualquier momento. Pero
aquello no sucedid. Intranquila, temiéndome que aquella biografia fuese postuma, cuando entramos en el
dormitorio que habia destinado para mi, le pregunté, de forma indirecta, por él:

—¢Quién me ira relatando la biografia, Santos o tu?

Ella descorria las cortinas del ventanal mientras yo dejaba sobre la cama la maleta y el ordenador
portatil. Me respondio sin darse la vuelta, como si quisiera ocultar su rostro.

—Lo haré yo —dijo con la voz quebrada—. El no puede hacerlo. En realidad, no es una biografia
en si. El suefio de mi marido era escribir su vida, novelarla para después enviarle el ejemplar a su tinico
hijo. Deberia habértelo dicho. Lo sé. Pero lo omiti porque temi que no aceptaras el trabajo. Te pido
disculpas por ello. Si no estas de acuerdo, puedes dejarlo. Te pagaré los gastos y los contratiempos.

—El esta bien? —le pregunté temiéndome lo peor.

Separ¢ la silla de la mesa del despacho y se sent6 en ella. Lo hizo como si la vitalidad, la alegria
y el valor de los que habia hecho gala desde que me recogid, la hubiesen abandonado de repente. Yo
permanecia de pie. Intranquila, esperaba su respuesta.

—No. No lo esta. Lleva casi un afio en coma. Once meses. Las posibilidades de que se recupere
son ya casi nulas. Cada dia hay menos esperanzas. Los plazos se acortan porque las secuelas pueden ser
irreversibles si continia en ese estado. Pero yo me niego a perder la esperanza de recuperarle. Voy a
aguantar hasta el dltimo momento, hasta que me aseguren que no hay posibilidad de que se recupere.

»Su enfermedad fue lo que le condujo al estado en el que esta. Si despierta, algo improbable
segtn el equipo médico, tendra que lidiar con la leucemia. Me ha costado mucho mantenerle aun con
vida, dada su situacion, las probabilidades tan bajas de recuperacion, tuve que pleitear para poder
mantenerle con vida. Estoy destrozada, agotada, pero no voy a abandonarle por nada del mundo. Y quiero
cumplir su suefio. Hacer que esa novela tome forma. Luego se la enviaré a su hijo. Si no se recupera, al
menos podra morir en paz —rompio a llorar.

Respiré aliviada al escucharla. Santos atin estaba con vida y aquello me daba la posibilidad de



traerlo, de hacer que regresara. Me hubiera gustado contarle a Reyes que habia convivido con su marido.
Que conocia su enfermedad y sus deseos, también lo mucho que la queria. A punto estuve de hacerlo. De
abrazarme a ella y contarle que aquella casa, aquel dormitorio ya habia sido habitado por mi y que él,
Santos, su marido, ain continuaba en la casa. Que aunque no pudiera verle o sentirle, estaba ahi. En otro
espacio, en otro tiempo, daba igual en qué forma o de qué manera. Pero no lo hice, no podia. Sabia que
no me creeria y que podia tomarme por una loca o una desaprensiva que intentaba aprovecharse de su
situacion, de su dolor. Mis vivencias durante el coma y lo que me estaba sucediendo desde que desperté,
eran tan increibles que, probablemente, jamas me atreviese a contarselo a nadie.

La taracea se le cayo de las manos y rodo por el suelo. Me levanté y cogi la piedra, la misma que
me llevé hasta el gran arce antes de despertar del coma. Después la dejé sobre la mesa del despacho y
me puse en cuclillas delante de ella. Tomé sus manos entre las mias y le dije:

—iLo siento! No sabes cuantisimo lo siento. Escribiéremos esa novela, pero con la idea fija de
que sera él quién le dé el visto bueno cuando la hayamos concluido. Ese y no otro debe ser nuestro
pensamiento mientras estemos con la escritura. ;Me lo prometes?

Sonrid. Pero no se atrevio a responderme.

—Los malditos productos que usaban para el tratado de las pieles le hicieron enfermar. La
empresa se hizo cargo de todos los gastos, aun estan pagando el tratamiento y su permanencia en el
hospital. En eso hemos tenido suerte, una suerte desgraciada —dijo en un tono amargo y doloroso que me
hizo también dafio a mi—. Nos dieron una indemnizacion cuando se lo diagnosticaron. Con ella nos
compramos esta casa y nos vinimos a vivir aqui. Pero, de qué le ha servido, ;de qué? No ha disfrutado de
ello. Nos pasamos la vida intentando salir adelante, tener casas maravillosas. Nos rodeamos de enseres
que solo sirven para regalar nuestros 0jos y nos olvidamos de que la vida es otra cosa y siempre nos
damos cuenta de ello cuando es demasiado tarde.

»Acabas de llegar, ain no te has instalado y yo, en vez de ejercer de anfitriona, he descargado mi
pena contigo, cuando lo que deberia haber hecho es ensefiarte el pueblo y los alrededores de la casa. jLo
siento! Disculpame, por favor —dijo limpiandose las lagrimas que caian por sus mejillas. Después se
paso6 la mano por la melena, junto su pelo como si fuese hacerse una coleta y lo ech6 hacia atras.

Parecio que con el gesto sacudiera aquellos pensamientos que tanto dafio le hacian.

—No hay nada que disculpar. Al fin y al cabo, soy vuestra bidgrafa, y una biografa debe estar
dispuesta a conocer todo de la historia. Y debe hacerlo en cualquier momento, o sea que ni te plantees
que me has incomodado. Al contrario.

—Si te parece bien, podemos comenzar mafiana por la tarde el trabajo. Voy cuatro dias a la
semana a visitar a Santos. La ciudad esta lejos y me quedo a dormir alli. No podria ir y venir en el dia.
Por ello solo dispongo de tres dias para que nos reunamos y tomes notas. Cuando esté en el hospital
estaras sola. Puedes aprovechar para visitar el pueblo. Mis amigos, los pescadores, estaran para lo que
necesites cuando yo me ausente. Ellos me llevaran a la estacion y me recogeran, asi podras disponer de
mi coche por si quieres moverte de aqui. De otra forma estarias aislada y no quiero que eso suceda.

—No te preocupes por nada, todo ira bien. Si quieres que algin dia te acompafie al hospital, 1o
haré encantada —le dije sonriendo, deseando que ella me respondiera que si. Anhelaba volver a ver a
Santos. Lo ansiaba con todas mis fuerzas.

—Te lo agradezco, pero prefiero ir sola. Ahora, si me disculpas, voy a preparar el almuerzo.
Cuando estés instalada, si te apetece, puedes bajar al despacho de mi marido. Creo que es el lugar mas
adecuado para que charlemos sobre €I, me refiero a que alli estaré mas comoda relatandote su vida. No
entro en €l desde que le ingresaron. No he tenido valor para hacerlo, pero tarde o temprano tendré que
volver a entrar y qué mejor momento que éste.

—En cuanto organice la ropa en los armarios bajo —le respondi.

—EIl despacho esta cerrado. Encontraras las llaves en el primer cajén de la mesita de la entrada.



Espero que no te sorprenda el desorden que hay. Mientras esperaba un donante, fue organizando todos sus
discos en cajas. Se le habia metido en la cabeza vender la casa. Decia que si moria, la venta me dejaria
el dinero suficiente para que yo viviese sin problemas y en un lugar menos solitario. No quise llevarle la
contraria, estaba ya muy mal y le dejé hacer. Pero eso, como la biografia, también quedo en el aire. Entrd
en coma antes de que encontrasen un donante compatible. Tampoco pudo poner el anuncio. Fui yo quién
lo hizo...

Cuando entré en el despacho de Santos encontré todo tal y como lo recordaba. Solo una cosa
llam6 poderosamente mi atencion; el retrato de una aborigen. Estaba hecho a carboncillo. En él destacaba
el color de los ojos de la mujer. Su iris era violeta. La reconoci nada mas verla. Era Jacinta.

No sé el tiempo que permaneci frente al cuadro ensimismada.

—Lo pint6 Santos —dijo Reyes que habia entrado en el despacho—. Lo hizo tomando el modelo
de una fotografia que acompafiaba a un articulo. Esta mujer fue uno de los pocos chamanes que no era
varon. Su nombre es Kanda, significa poder magico, pero Santos la llamaba Jacinta, que es el nombre de
su abuela. Decia que tenia los mismos ojos que ella. Ese color violeta tan inusual —dijo sefialandolos—.
Los indigenas de la zona la veneran. Afirman que es un espiritu protector. Muri6 hace mas de dos
décadas, con ciento veinte afios. Santos tiene el mismo Rh que ella. El llamado Rh nulo.

»Al enfermar Santos, cuando le comunicaron que su Rh era nulo y que en el mundo solo lo
compartian un grupo muy reducido de personas, perdio la esperanza de encontrar un donante de médula
compatible. Si es dificil, en su caso lo era atin mas. Fue entonces cuando comenzd a informarse de todo
lo concerniente a su grupo sanguineo.

»Oficialmente no se tuvo constancia de la existencia de este grupo hasta 1961 cuando se
identifico6 por primera vez en una aborigen australiana. Sin embargo, antes, mucho antes, hubo un
hemat6logo que lo identific6 en Kanda —sefial6 el cuadro—. No le creyeron, pero €l dej6 constancia de
sus investigaciones y de los resultados. Santos leyd todos esos estudios y, mientras lo hacia, entre la
documentacion de la hemeroteca, encontré una foto de la indigena. Junto a ella estaba la leyenda que se le
atribuye de espiritu protector. Dicen que jamas ha dejado estas tierras y mucho aseguran haberla visto
caminando cerca del bosque de arces, a pocos metros de él, donde supuestamente se asentaba el
cementerio indigena. Sea como fuere, su espiritu, o su leyenda, parece que ha conseguido proteger a los
indigenas en esta zona. Aqui se les respeta, no como en otros lugares, donde les han despojado de todo.
Como podras comprobar mantienen sus tradiciones, su forma de vida y la mayoria de sus tierras. Santos
colgo el cuadro en su despacho para que ella le protegiese. Eso me dijo. Creia con vehemencia en la
indigena, en que conseguiria su amparo.

»Desgraciadamente, tengo motivos sobrados para sentir desesperanza. Si despierta, su
recuperacion sera mas complicada de lo habitual, casi imposible. Solo le pido a Dios que si se lo tiene
que llevar al menos me permita volver a hablar con él, abrazarle y decirle lo mucho que le quiero.
Necesito volver a escuchar su voz, poder sentirle de nuevo.

—Me someteré a las pruebas inmediatamente —le dije sin dudar. Mirandola fijamente.

—No entiendo —respondi6 ella confusa, sin entender qué le estaba diciendo.

—Mi grupo sanguineo es 0 y mi Rh nulo. Soy una de esas cuarenta y tantas personas que en el
mundo poseen Rh nulo —Ile ensefié la tarjeta que siempre llevaba conmigo del Laboratorio de Referencia
Inmunohematolégico Francés—. Si todo va bien y Santos despierta, tendra donante...
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Ver el retrato de la indigena y comprobar que era Jacinta supuso para mi una prueba mas de que
mi experiencia durante el coma habia sido real. Jacinta existia, pero no como nosotros. Ella pertenecia a
otro lugar. Era diferente al resto, siempre lo habia sido, pensé recordando la informacion que me habia
dado Reyes sobre ella. En aquel momento comprendi por qué sabia tanto sobre aquel lugar, por qué
llevaba tanto tiempo alli, por qué iba y venia en busca de los nuevos habitantes. Aquel pueblo, en el que
estuve durante el coma, era el mismo que en el que me encontraba en esos momentos, con Reyes. Era su
tierra, su lugar de origen. Jacinta siempre habia estado en é€l, jamas lo habia desatendido. Los nativos no
estaban equivocados, su chamana nunca lo abandond. Seguia alli; en cada arbol, en cada puesta de sol, en
la lluvia al atardecer, en las auroras boreales que tefiian su cielo de malva, escuchando las plegarias de
los suyos, protegiéndoles del mal.

Recordé que desaparecio cuando Santos y yo comenzamos a entendernos, a intimar. Se fue cuando
yo dejé de lado mi necesidad de escapar de aquel lugar y me centré en ayudarle. En realidad, me dije,
Jacinta me gui6 hasta él porque Santos se lo habia pedido. Le pidi6 un donante compatible; que le
ayudara a seguir viviendo. Estaba segura de ello. Todo era producto de aquel batir de alas del que ella
me hablo. La teoria del caos que esta vez habia jugado con certeza y buenaventura con nosotros. Fue en
esos momentos de cavilaciones cuando pensé que, tal vez, si Santos no hubiese pedido ayuda a la
chamana, a Kanda, con tanta fe, yo también habria muerto en aquel accidente, con Torcuato.

Reyes enmudeci6 tras mis palabras.

—Estas bien? —le pregunté acercandome a ella.

—iDios mio! —exclam6—. No puedo creerlo. Esto es un milagro.

—Esperemos que asi sea, Reyes. Si somos compatibles, seré la donante de tu marido. Y creo que
asi va a ser. Algo en mi interior me dice que estoy aqui por ese motivo, que he llegado a este pueblo
minuasculo, alejado del resto del mundo, por y para ello. No hay otra explicacion.

—iGracias a Dios que se me ocurrié poner ese anuncio! De no haberlo hecho, ahora no estarias
aqui. Me parece algo tan maravilloso y al tiempo tan excepcional. No sé qué hacer, ni qué pensar. Santos



tiene que despertar, tiene que hacerlo. Le pido a Dios que despierte y que tu seas compatible —dijo
llorando emocionada.

—Kanda lo traera. Estoy segura de ello —dije rozando con mis dedos el dibujo, recordando
cuando Jacinta me asegur6 que Santos iba a regresar...

Reyes se desplaz6 al dia siguiente al hospital con una gran noticia para el equipo médico y yo me
quedé en aquella gran casa sola de nuevo. Lo primero que hice fue colocar la taracea roja con forma de
hoja de arce en su lugar; en la superficie del pequefio cajon del barguefio que habia sobre el escritorio de
mi cuarto. Solo hizo falta ejercer una presion minima sobre la madera para que la piedra entrase en el
hueco. Aquel hecho me dio una tranquilidad extrafia, fue como si hubiese colocado la udltima pieza de un
puzle imaginario, como si Santos hubiera presenciado cémo la piedra volvia a su lugar de origen. Como
si al colocarla hubiera activado un resorte tan imaginario como importante y magico.

Durante aquellos cuatro dias dediqué las mafianas a escribir. Fui rememorando todo lo que Santos
me habia ido contando mientras estuve en coma. Volvi sobre sus palabras y rehice gran parte de aquel
texto que le dejé sobre el sofa. Aquello formaria parte de lo que Reyes me contara, pensé entusiasmada.
Seria una novela preciosa. A Santos le iba a emocionar.

Dediqué las tardes a recorrer el pueblo. A perderme en sus pequefias calles o pasear por la
avenida central que lo dividia en dos. Habia pocos comercios: un colmado que se abastecia de viveres
una vez a la semana, una fruteria, una botica que no disponia de todos los productos farmacéuticos, solo
los de primer orden, pero que hacia pedidos de los medicamentos necesarios a la ciudad. Dos tiendas de
regalos. Un hostal diminuto que estaba completo con meses de antelacion. Un restaurante especializado
en comida casera y un pequefio bar con una terraza exterior cubierta por un techo de madera que la
protegia de la lluvia al atardecer. Todo era y estaba tal y como lo recordaba.

—FEs un poco tarde para sentarse fuera. En breve comenzara a llover y si no me equivoco es usted
foranea —dijo posicionado frente a mi—. Si no esta acostumbrada a las tormentas y el aire que levantan,
estara mas comoda dentro del local —y sefial6 el cielo encapotado.

—No soy forastera, exactamente no. Conozco el clima de este lugar y me gusta bastante. Sobre
todo la lluvia al atardecer —le respondi sonriendo.

—Pues entonces todo esta bien —dijo sacando una libretita del bolsillo trasero de su pantalon
vaquero—. Digame, ;qué le pongo?...

Era alto y delgado, de ojos oscuros y mirada profunda. Tenia los dedos largos y finos. La piel
dorada por el sol. Llevaba el pelo recogido en una coleta. Era el duefio de aquel bar que, por las noches,
se convertia en el tnico lugar de reunién con musica en directo. Sobre todo Jazz. Lo visité los cuatro dias
que Reyes se ausentd. Iba todas las tardes y, sentada en la terraza, repasaba lo escrito por la mafiana.
Hasta que el cielo comenzaba a encapotarse. Entonces, cuando los relampagos surgian y los truenos
retumbaban sobre las montafias, apagaba el ordenador portatil y contemplaba como los colores iban
tomando tonos diferentes y el paisaje se transformaba por completo. Escuchaba el sonido de la lluvia
sobre el tejadillo de madera y contemplaba los pequefios aguazales que se formaban en la calle. El solia
observarme desde la barra. Me miraba de soslayo. Fijaba su atencion en el teclear de mis dedos e
incluso me pareci6 que mas de una vez se sonrié cuando yo golpeaba el espaciador molesta porque éste
se atascaba. No me incomodaba que lo hiciese, me agradaba saberle ahi, tras aquella barra de madera;
pendiente de mi. Me gustaba su mirada profunda, sus rasgos, sus gestos varoniles y aquella breve sonrisa
que nos dedicabamos cuando nuestras miradas se cruzaban. La de él mas abierta y decidida, llena de
cierto deseo que atisbé enseguida, la mia mas insegura y desconfiada.

—Invita la casa —dijo aquella tarde, la cuarta que yo habia visitado el local. Y, sin dejar de
mirar la pantalla de mi ordenador, colocé una jarra de cerveza sobre la mesa junto a una racion de



salmon marinado—. Esta noche tenemos Jazz en directo. Podrias quedarte a cenar y luego a la
actuacion..., escritora —concluyo volviendo a sonreirme.

—¢Es una proposicion de cita? —Ile dije bajando la pantalla del ordenador para evitar que
siguiera leyendo el texto.

—Si. Por supuesto que lo es. Te estoy invitando a cenar y luego a escuchar un buen Jazz junto a
una copa y este cielo maravilloso que se llena de estrellas en cuanto las nubes se van.

—Me temo que no puedo quedarme. Vivo cerca del lago y la vuelta, cuando oscurece, no es muy
segura. Aun no conozco bien el camino de regreso y mi coche no es el mas apropiado para volver a esas
horas sin apenas luz.

—¢Eres la biografa de Santos, verdad? La que queria contratar Reyes. Son amigos mios. No
faltaban una sola noche cuando teniamos Jazz en directo. Santos ama el Jazz, bueno, el Jazz, a Aute, a
Silvio Rodriguez... —hizo una pausa y cambio de expresion—. Le echo en falta tantisimo. Soliamos
cantar juntos cuando el local se vaciaba —y sefialo la guitarra que habia sobre el pequefio escenario
interior—. El tocaba y yo cantaba. La cancién con la que siempre termindbamos era ;Qué hago ahora?,
de Silvio. Espero que salga pronto del hospital. jTiene que recuperarse! —Dijo en un tono lleno de rabia
e impotencia.

—Puedes estar seguro de ello —le respondi.

—Bueno, qué me dices, ¢te quedas a cenar? Te llevaré yo. Puedes dejar el coche de Santos
estacionado aqui, o lo llevas y yo iré detras de ti. Aunque también puedes quedarte. Estamos abiertos
hasta el amanecer, como en la pelicula..., pero sin vampiros —dijo sonriendo.

«;Por qué no?», me pregunté. Y, casi al amanecer, cuando el local se vacio y nos quedamos solos
en él, cant6 la cancién de Silvio para mi:

¢Donde pongo lo hallado?
en las calles, los libros,
la noche, los rostros
en que te he buscado.
¢Donde pongo lo hallado?
en la tierra, en tu nombre,
en la Biblia, en el dia
que al fin te he encontrado...
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Reyes regreso al mediodia. Cuando lo hizo yo estaba en mi cuarto, atn con rastros de haber
trasnochado, pero ya inmersa en la novela. Preferia escribir alli en vez de en el despacho de Santos.

—Veo que has conocido a Lucas —dijo sonriente, apoyada en el quicio de la puerta.

—¢Como lo sabes? —le pregunté sorprendida.

—Bueno, es el tnico que cultiva tulipanes aqui —respondi6 sefialando el jarron que yo habia
puesto con ellos encima de mi escritorio—. No sé cémo consigue que sus bulbos prosperen durante todo
el afio. Debes de gustarle bastante, porque no le regala sus tulipanes a cualquiera —y, mirandome
divertida, me guifié su ojo derecho.

—¢Qué tal ha ido todo?

—Por el momento sigue estable, sin muestras de cambio, pero tampoco de empeoramiento. Eso,
para mi, es tranquilizador. Para el equipo médico no lo es. De eso queria hablar contigo. He pensado en
variar nuestras reuniones. Si no te importa, me gustaria ir durante toda la semana al hospital, permanecer
alli seis dias en vez de cuatro. Tal vez, si voy todos los dias, si siente que estoy alli, pueda conseguir que
su estado mejore. Los médicos me han dicho que siempre es beneficioso, pero siguen sin darme
esperanzas. Estoy segura de que no creen que su recuperacion sea posible. No sé, Fabiola, he notado
cierto desanimo. Quiero intentarlo todo. Si quieres marcharte, lo entenderé. Me gustaria que te quedases.
Sé que es pedir mucho, pero te lo agradeceria infinito y te doy mi palabra de que si Santos no se
recupera... jDios quiera no sea asi!, seguiremos con el trabajo.

—Se va a recuperar. Regresara contigo. Lo hara. No tengo la menor duda sobre ello. En cuanto a
tu idea de ir mas dias al hospital, me parece muy acertada. Cuanto mas tiempo estés con €él, sera mejor.
Opino como tu, debe sentir que estas ahi.

»No te preocupes, no tengo nada mejor que hacer. Cuidaré de la casa y escribiré. Aunque no lo
creas tengo ya mucho material. Me has hablado tanto de él, tantisimo. También lo ha hecho Lucas. Le
adora. No se atreve a visitarle porque dice que no tiene fuerzas para verle y no poder hablar con él.

»Olvidé comentarte —dije cambiando el tema de conversacion para que ella no se entristeciera



aun mas de lo que estaba—, coloqué la taracea en su hueco —sefialé el barguefio—, al hacerlo encontré
estos marca paginas.

Estaban hechos con hojas de arce, rojas, de un rojo aterciopelado.

—Los hacia Santos —me respondi6 cogiendo los marca paginas—. Subia al bosque casi a diario.
Elegia las hojas mas bonitas. Las mas rojas y las sometia a un proceso de secado manual muy especifico
que les daban un aspecto y textura como si estuvieran hechas de terciopelo, igual al que tiene la tuya. Es
dificil conseguir esa textura porque la técnica se la ensefiaron los indigenas de la zona. Por eso, cuando
vi la tuya, me parecio extrafio y te pregunté por su proceso de secado. Estos marca paginas estan en el
barguefio porque yo los saqué de su estudio.

»Comenzoé a secar las hojas y a hacer los marca paginas después de encontrar la documentacién
sobre la indigena. Hablé con los nativos y, poco a poco, consigui6é adentrarse en su comunidad. Fue como
si le adoptasen. Como si le hubieran estado esperando desde siempre. El mismo lo comentaba, me decia
que se sentia parte de la tribu. Los indigenas le mostraron varias iconografias de Kanda en madera. En
todas ellas, la indigena, tenia una hoja de arce roja dibujada en su frente. Desde aquel momento se
obsesiono6 con el significado que le habian dicho los nativos tenia la hoja. Representa la fuerza, el arraigo
y la proteccion.

»Fue plastificandolas una a una. Tenia la idea de que, cuando se recuperase del todo, cuando le
hicieran ese trasplante de médula que nunca llego, iba a comercializarlos para donar lo que recaudase
para la investigacion del cancer. Creia firmemente en la indigena y en todo lo que la rodeaba. Yo le
entendia, también me agarré durante mucho tiempo a cualquier atisbo de esperanza, aunque este fuese
Kafkiano. Sin embargo, cuando entr6 en coma, me enfadé con todo; con el mundo, con la medicina, con
sus hojas de arce y con la indigena. Quité su foto del despacho. La guardé en un cajon, pero cuando lo
hice Santos empeoro y, asustada, la devolvi a su lugar. Donde esta ahora.

—¢Y los marca paginas?

—Enfurecida los lancé al jardin el mismo dia que quité el cuadro del despacho. Los tiré hacia el
campo. El viento que hacia aquella noche los levanto en aire. Se los llevd. Desaparecieron durante unos
minutos y volvieron a caer a mis pies como si fueran un bumeran. Me parecié que se perdieron en el
cielo, que fueron y volvieron desde muy lejos. Fue una sensacion extrafia, mucho. Asustada me arrodillé
y, llorando, pensando que a Santos aquello le hubiese hecho mucho dafio, preguntaindome quién era yo
para hacer lo que habia hecho, los recogi. Se habian manchado de barro por lo que fui limpiandolos uno a
uno con el extremo del delantero de mi chaqueta. Al hacerlo comprobé que faltaban las hojas de dos de
ellos. No estaban. El plastico estaba intacto, pero las hojas no estaban en el interior —los busco6 y me los
dio.

Escuchandola recordé el baile de las hojas de arce aquella noche en el restaurante. Un escalofrio
recorrié mi cuerpo al comprobar que, efectivamente, Reyes tenia razon, era imposible que las hojas se
hubieran desprendido del plastificado.

—Es posible que no tuvieran las hojas dentro, que fuese un fallo de Santos —dije con la voz
entrecortada.

—No lo sé. No me paré a pensarlo. Los volvi a colocar todos juntos y los subi al barguefio.
Llevan ahi unos nueve meses. Creo que el mismo tiempo que tu hoja dentro de tu agenda.

—¢Qué quieres decir? —Ile pregunté intranquila.

—Pues que desde que has llegado, todo se me hace diferente. Quizas pienses que estoy loca, que
me agarro a cualquier cosa. Y si lo haces tienes razon Fabiola. Veras, el que tu grupo sanguineo sea 0 Rh
nulo y que esa hoja tuya sea tan igual a las que Santos secaba y plastificaba, me parece algo mas que una
coincidencia. Comienzo a creer que esa indigena esta haciendo de las suyas, que Santos tenia razon. Mi
esperanza ha vuelto. Esto no es una coincidencia, es algo mas, algo que se me escapa, que me hace sentir
que mi marido esta mas cerca de recuperarse.



—Como voy a pensar que estas loca, ni se me ha pasado por la cabeza. Es cierto que las hojas
son muy parecidas a la mia, pero la mia no puede ser una de las de Santos —menti. En aquellos
momentos yo pensaba lo mismo que ella. Hubiera jurado que mi hoja pertenecia a uno de los dos marca
paginas que estaban vacios.

Pero no podia decirselo. No me creeria. Nadie lo haria.
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Trascurrieron cinco meses, veinte largas semanas en las que vivi casi en soledad. Poco a poco,
sin darme apenas cuenta, me converti en parte de aquella inmensa casa y ella de mi. Conoci a sus
espiritus y aprendi a convivir con ellos, porque alli, cada objeto, cada rincon, cada arbol, cada gota de
agua o rafaga de viento, tenian su propia anima. No era necesario verla, solo hacia falta saber sentirla; y
yo habia aprendido a hacerlo.

Todas las tardes, antes de que el sol comenzara a caer en el horizonte, cerraba mi ordenador, me
daba una ducha, me ponia los vaqueros, la chupa, me calzaba los deportivos y salia en busca de un
pedazo de felicidad. Esa que cabe en un bolsillo, que no ocupa, pero llena de vida y magia el alma y el
corazon.

Mi sitio en aquel bar llamado La vida a veces pasé de ser aquella terraza en una mesa con las
mejores vistas a un hueco en la barra del bar de Lucas, junto a él. Aprendi a hacer mezclas de bebidas, a
agitar la coctelera con mas o menos fuerza y rapidez, dependiendo de si la mezcla necesitaba ser bailada
a ritmo del rock, o, por el contrario, requeria la suavidad de una balada.

No dejé de informar a Ezequiel de cual era mi estado y delegué en él todo lo referente al
accidente. No hubo juicio. El conductor del camion habia fallecido en el siniestro y preferi llegar a un
acuerdo. Quise borrar aquel capitulo de mi vida. Ezequiel me comunic6 su decision de volver a casarse y
yo le manifesté mi alegria por su felicidad. Me hizo llegar los documentos del divorcio y una copia del
contrato de venta de la casa que firmé ya sin nostalgia, sin ningtin tipo de dolor porque hacia tiempo que
yo no pertenecia a aquel lugar. Seguimos comunicandonos via redes sociales y de vez en cuando por
Skype. El me contaba el trascurrir de sus dias y yo le hacia participe de mis quehaceres diarios. La vida
de ambos fue cambiando paulatinamente y a mejor, como nuestra union. Le insisti en que nos visitara,
pero €l siempre me ponia de excusa los kilémetros que nos separaban, las horas de vuelo que, decia,
estaba seguro que Carla no soportaria. Pero yo sabia que ella, Carla, tenia miedo, y éste no era a volar,
sino a mi. Y aunque su miedo era infundado, la entendia. A mi me hubiera sucedido 1o mismo.

Durante aquellos meses no dejé ni un solo dia de escribir la novela de Santos, su biografia



novelada. Llegué al capitulo final de la misma con cierta preocupacion y paré. Lo pospuse porque
recordaba la que escribi estando en coma y como al concluirla desperté. Aquel pensamiento no dejaba de
dar vueltas en mi cabeza una y otra vez. Tenia la sensacion de que cuando le pusiera el punto y final algo
inesperado iba a suceder. Aquella incertidumbre fue lo que me hizo ir retrasando su conclusion.

—Tengo la biografia casi terminada, solo me faltan unos parrafos —le comenté a Lucas aquel
sabado de la primera semana de diciembre.

—Y, ¢qué vas a hacer? —me pregunt6 con la preocupacion asomando en su mirada.

Dejo la guitarra apoyada en la silla donde estaba sentado y se metié en la cama conmigo. Hacia
meses que me quedaba a dormir con él. Luego, a media mafiana, después de desayunar, yo regresaba a la
casa y él a poner en orden el bar. Me abrazo, acaricié mi pelo y esper6 mi respuesta.

—Terminarla y darsela a Reyes. Pero no sé cuando. Tengo miedo de ponerle el punto y final.

—No me refiero a eso. Cuando lo termines, ;ste marcharas?

—No lo sé.

—No puedes irte. ;Qué haria yo sin ti? Quiero que te quedes.

—He estado buscando una casa, pero no hay nada en venta y menos en alquiler. Esto es tan
pequefio. Esta tan protegido que no existe posibilidad alguna de conseguir ni una misera habitacién. jEs
imposible!

—Quédate a vivir conmigo. En realidad casi lo estas haciendo ya.

—Te quiero Lucas —Ile dije mirandole a los ojos—, te quiero mucho, pero no voy a vivir contigo.
Sé que si lo hago la magia que rodea nuestra relacion se ira yendo poco a poco, y no lo soportaria, no
quiero que eso me suceda nunca mas. Ademas, he sopesado la posibilidad de traer a mi madre conmigo.
Su enfermedad es dificil y necesita de mucho tiempo y paciencia. No puedo permitir que cargues con
ello. Quiero que sus ultimos dias pase el mayor tiempo posible conmigo. Como ves, lo tengo dificil para
quedarme aqui.

—No puedo permitir que te vayas, no voy a permitir que eso ocurra...

Reyes volvié el domingo. Entr6 en la cocina, se prepar6 un café y se senté en la mesa sin hablar.
Ni tan siquiera, como era costumbre en ella, me dio los buenos dias.

Aquella mafana, después de volver de casa de Lucas, me puse a escribir y terminé la biografia.
Queria darsela cuando llegase. Tenia los folios apilados sobre la mesa de la cocina, preparados. Pero
ella, a pesar de que los vio no parecio prestarles atencion, los retird, los aparto de su lado como si le
molestasen y distante y cabizbaja, comenzé a soplar sobre la taza de café humeante que terminaba de
hacerse.

—Estas bien? —le pregunté sentandome desconcertada a su lado.

—Los médicos me han pedido que tome una decision. Santos esta peor y ya no tienen esperanzas.
Dicen que hay que tomar una decision lo antes posible.

—¢Me estas diciendo que quieren desconectarle? —le pregunté con la voz ahogada.

No se atrevio a decir nada, solo movi6 su cabeza y comenzo a llorar desconsolada. Me abracé a
ella sin saber qué decirle.

—¢Podrias acompafiarme el lunes? No puedo hacerlo sola, jno puedo! jDios mio! jDios mio,
tengo el alma rota!

Llevé conmigo los folios encuadernados. La portada era una hoja de arce, pero esta vez no era un
dibujo. Pegué en el folio mi hoja, porque era suya, siempre lo habia sido, pensé. Lo hice con la esperanza
de que aquella hoja, del mismo modo que me habia llevado a mi junto a Santos, lo trajera a €l de vuelta.

Dos enfermeras pasaron a mi lado mientras yo esperaba sentada a que Reyes terminase de hablar
con el equipo médico. Comentaban entusiasmadas que habian escuchado que aquella noche era probable



que se apreciara una aurora boreal y la suerte que tenian de no estar de guardia. Planificaban desplazarse
al pueblo, a las montafias, para verla en su maximo esplendor.

—Lo haran esta tarde —dijo Reyes llorando—. Me dijiste que querias verle, ;recuerdas? Has
escrito su vida y creo que deberias hacerlo antes de que se marche para siempre. Dale la novela, quiero
que se la des t, ¢podras hacerlo? —me pidi6 casi en una suplica que atendi.

Me doli6 mirarle, no escuchar su voz ni poder ver el gris de sus ojos. Pero le senti. Senti que
podia verme y escucharme, que atin habia una parte de él que permanecia alli, que no se habia ido del
todo. Me acerqué a su lado y coloqué los folios bajo sus manos. La hoja de arce quedo tapada por ellas
al completo. Después me acerqué a él y le susurré al oido:

—Reyes te espera. Yo también. Hoy el cielo se tefiira de malva, habra aurora boreal y no sera lo
mismo sin ti.

»He terminado la novela. Tienes que volver para enviarsela a tu hijo. Llama a Jacinta. Dile a
Kanda que te ayude a regresar porque ya tienes donante de médula. Santos, soy 0 Rh nulo, como ti. Y las
pruebas han demostrado que somos compatibles. jRegresa! Tienes que regresar.
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Sucedi6 dos horas después de que yo saliese de la habitacion. Reyes entr6 en la cafeteria
llorando. Vi como me buscaba nerviosa. Me levanté como un resorte y fui hacia ella. Se abraz6 a mi vy,
emocionada, me conté como Santos comenzo a mover los dedos. Como acariciaba la hoja despacio y
que, cuando el personal sanitario intenté quitarle los folios, ejercié una fuerza inusual para evitarlo.

La recuperacion fue lenta. Tuvo que aprender a hablar, a caminar e incluso a comer solo. Durante
los casi cinco meses que dur6 su rehabilitacion le visité varias veces. Como esperaba, no me reconocio.
Cuando Reyes le ley6 parte su biografia novelada, se emocion6 y quiso hablar conmigo:

—No entiendo como has conseguido captar todo esto, plasmar de esta forma tan personal mis
sentimientos, todo lo que he vivido y lo que queria decirle a mi hijo.

—Bueno, Santos, no es tan extrafio, aparte de tener unos muy buenos documentalistas —dije
mirando a Reyes y a Lucas que nos acompafiaban—, ti y yo somos algo parecido a los gemelos idénticos
—sonrei—, no olvides que compartimos algo muy importante y demasiado inusual; nuestro Rh nulo.
Somos una rara avis.

—~Gracias Fabiola, gracias por todo lo que me has dado. Jamas podré pagarte lo que has hecho
por nosotros, por mi —me dijo visiblemente emocionado.

»Reyes me ha comentado que estas pensando en establecerte aqui y que no encuentras casa. En la
calle central del pueblo hay un pequefio local que compramos al llegar. El piso superior es una vivienda
que también es nuestra. Lo adquirimos pensando en que si me recuperaba pondriamos una tienda en él.
Una tienda con artesania indigena. Hice amistad con la tribu local. Lo tenia todo dispuesto, pero enfermé.
Si quieres, la vivienda que hay en el piso superior es tuya. Puedes utilizarla todo el tiempo que quieras.
Enrealidad iba a ser el almacén.

—No puedo aceptarlo —Ile dije emocionada.

—Claro que si. Lo haras. Ademas, ain nos queda lo peor; el trasplante. Queremos que durante la
recuperacion estés cerca de nosotros, sobre todo lo quiere Lucas —y le miro...



Antes del trasplante ocupé aquel pequefio piso de dos habitaciones. Organicé todo lo necesario
para traer a mi madre cuando yo estuviera recuperada del todo. Coloqué mi aldaba dorada en la puerta de
entrada, en mi casa, porque aquel lugar, pequefio, carente de lujos absurdos e innecesarios, era mi casa;
la casa que jamas habia tenido.

Tenia una gran azotea que daba a las montafias. Desde alli se podian ver las auroras boreales, el
bosque de arces y el cementerio indigena que nadie encontraba y que yo, extraflamente, divisaba entre la
niebla cada amanecer. Alli, entre las tumbas que exhibian sus peculiares y coloridos adornos, también
estaba Kanda. Me sonreia, no podia ver sus labios, pero sentia su sonrisa y su mirada puesta en mi. Y
volvi a las tardes de lluvia, al rojo de las hojas de arce, al viento premonitorio de tormenta y los cielos
malvas.

—Y ahora, ;donde vamos? —me preguntd Lucas aquella tarde, después de que nos diesen el alta
a Santos y a mi en el hospital.

—Segunda a la derecha —Ile respondi—, y luego recto hasta el amanecer.

—iQué direccion mas rara! —exclamo él mirandome fijamente.

Y yo le besé...

Jamas le conté mi historia a nadie. Sabia que no me creerian. Nadie lo haria.
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