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A	mi	madre,	allá	donde	quiera	que	esté.



	

	

	

	

«Segunda	a	la	derecha—dijo	Peter—,	y	luego	todo	recto	hasta	el	amanecer.

¡Qué	dirección	más	rara!»

(Peter	Pan,	James	Matthew	Barre,	1860-1937)

	

	

«Las	cosas	tienen	vida	propia,	todo	es	cuestión	de	despertarle	el	ánima»	

(Cien	años	de	soledad,	Gabriel	García	Márquez,	1927-2014)



Nota	de	la	autora
El	 pueblo	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 la	 mayor	 parte	 de	 esta	 historia	 existe.	 No	 se	 da	 su	 nombre	 ni	 su	 ubicación	 geográfica	 para

preservar	su	ecosistema,	sus	leyendas,	sus	tradiciones	y	la	magia	que	lo	rodea.
Esta	historia	puede	ser	o	no	una	ficción,	todo	depende	de	lo	que	tu	mente,	tus	principios,	tu	fe	o	tus	creencias	te	dejen	ver.
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No	recordaba	haber	viajado	nunca	en	un	tren	tan	arcaico.	Era	lento	y	destartalado,	con	asientos	de

madera	vieja	y	eskay	marrón	decolorado,	sucio	y	aplastado	por	el	uso.	Aquel	vehículo	parecía	quejarse
en	cada	tramo	del	recorrido.	Al	circular	emitía	un	ruido	metálico,	constante	y	monótono	que	se	asemejaba
a	 un	 quejido.	 En	 cada	 curva	 que	 tomaba	 aparentaba	 partirse	 en	 dos,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 algún
anclaje	y	con	él	 la	posibilidad	de	seguir	su	curso	por	aquellas	vías	 tan	primitivas	como	él.	Durante	el
viaje,	a	pesar	de	los	traqueteos	que	dejaron	mi	espalda	maltrecha,	conseguí	dormitar.	Aquel	duermevela
siempre	desembocaba	en	una	pesadilla	que	me	 llevaba	una	y	otra	vez	a	nuestro	último	encuentro.	A	 la
imagen	surrealista	de	las	hojas	de	arce	girando	en	el	aire;	rojas,	de	un	rojo	tan	intenso	como	irreal.	Y	de
ellas	a	su	copa	y	a	la	mía.	A	la	mirada	de	él,	a	nuestro	silencio,	a	sus	manos	soltando	las	de	ella.	Al	dolor
que	sentí,	al	dolor	que	sé	también	sintió	él	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Al	abismo	por	el	que	se
precipitó	nuestra	 vida	 en	 común;	 al	 barranco	por	 el	 que	 fue	 resbalando	nuestra	 relación	hasta	 hacerse
girones.	A	nuestras	mentiras,	 a	 nuestros	 engaños,	 a	 sus	 sonrisas	 y	mis	 lágrimas,	 al	 luto	que	 acompañó
nuestras	ultimas	veladas.	A	aquellas	noches	marchitas,	adornadas	con	 rosas	de	pétalos	desprendidos	y
secos	que	se	dejaban	caer	sobre	el	mantel	blanco,	junto	a	las	copas	de	aquel	vino	tinto	de	reserva	que
dejamos	 de	 compartir.	 Los	 recuerdos	 de	 aquellos	 días,	 los	 últimos	 de	 nuestra	 relación	 de	 pareja,	 se
sucedían	uno	tras	otro	sin	orden	ni	concierto,	componiendo	aquella	pesadilla	hasta	que	el	tren	brincaba
sobre	algún	riel	ligeramente	dilatado	y	el	salto	me	devolvía	al	interior	de	aquel	vagón	que	olía	a	sueños
rotos.	Allí	todos	dormían.	Lo	hacían	como	yo,	a	intervalos	cortos.	Entreabrían	los	ojos	y	quejumbrosos
intentaban	adoptar	una	nueva	posición.	Con	la	mirada	perdida	y	desorientados	volvían	a	cerrarlos	a	los
pocos	 segundos,	 bamboleados	 por	 el	 traqueteo	 constante	 y	molesto	 del	 vagón,	 al	 que	 acompañaba	 un
chirrido	que,	a	veces,	se	asemejaba	a	 los	acordes	producidos	por	 las	cuerdas	de	un	violín	desafinado.
Dentro	de	aquel	vagón	el	presente	parecía	no	existir,	al	menos	esa	fue	mi	sensación,	que	todos	estábamos
inmersos	en	una	extraña	pausa	que	no	terminaría	hasta	que	el	tren	llegara	a	su	destino.

Antes	de	subir	a	aquel	artilugio,	que	parecía	haber	regresado	del	pasado,	me	percaté	de	que	no
llevaba	 mi	 ordenador,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 regresar.	 Había	 esperado	 más	 de	 una	 hora
sentada	en	uno	de	los	bancos	de	aquel	apeadero	que,	por	su	austeridad	y	decoración	decadente,	parecía



pertenecer	a	otro	siglo.	Cuando	a	través	de	los	altavoces	indicaron	la	llegada	del	tren	y	fui	a	echar	mano
de	 mi	 equipaje	 comprobé	 que	 solo	 llevaba	 el	 trolley.	 No	 había	 cogido	 el	 maletín	 con	 el	 ordenador
portátil,	ni	 la	maleta	con	mi	 ropa.	Arrecida	y	sola	en	aquel	paraje	que	se	me	antojó	 inhóspito,	gélido,
silencioso	y	demasiado	solitario,	me	recriminé	el	despiste,	las	prisas	con	las	que	había	abandonado	mi
lugar	de	residencia.	Me	reproché	haber	permitido	que	mis	sentimientos	se	antepusieran	a	la	razón.	Ser	tan
visceral	siempre	me	había	dado	problemas	y	dejar	mi	ordenador	y	la	maleta	con	la	mayor	parte	de	mi
vestuario	en	casa,	era	uno	más	para	añadir	a	la	lista.

Apenas	recordaba	lo	sucedido	la	noche	anterior,	después	de	salir	del	restaurante.	Tampoco	lo	que
hablamos	Torcuato	 y	 yo.	 Sin	 embargo,	 estando	 segura	 de	 que	 hablamos,	 no	 conseguía	 recordar	 ni	 tan
siquiera	un	gesto	suyo,	ni	una	palabra	que	apuntar;	nada.	Su	ausencia	era	extraña,	demasiado	 inusual	y
ello	me	llevó	a	suponer	que,	tal	vez,	le	hubiese	molestado	mi	marcha	apresurada.	Pero	lo	deseché	porque
le	había	manifestado	mi	deseo	de	aceptar	el	trabajo	y	él	se	mostró	receptivo;	me	apoyó.	Entonces,	¿por
qué	no	se	había	despedido	de	mí?,	me	cuestioné	varias	veces	sin	encontrar	una	respuesta.	Todo	parecía
haber	 perdido	 sentido,	 como	 si	 aquello,	 lo	 sucedido	 en	 el	 restaurante,	 no	hubiera	 ocurrido	 jamás.	Sin
embargo,	la	hoja	de	arce	permanecía	en	mis	manos,	roja,	brillante	y	esclarecedora;	demostrándome	que
todo	era	real.

Me	marché	 de	 forma	 precipitada.	 Sentí	 la	 necesidad	 de	 escapar,	 de	 huir.	Aquel	 detalle	 era	 lo
único	que	recordaba	con	mayor	claridad.	La	prisa;	la	necesidad	casi	vital	de	perderme,	de	no	regresar	a
la	 casa,	de	no	volver	 a	verle,	de	no	enfrentarme	a	una	 realidad	que	nos	perseguía	hacia	 tiempo	y	que
ambos	nos	negábamos	a	aceptar.	Mi	falta	de	valentía	ante	aquella	situación	 inesperada,	 tan	 infrecuente
como	posible,	permanecía	fresca	en	mis	pensamientos	arañándome	por	dentro,	haciendo	que	me	sintiera
mal.	 Recordaba	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	míos	 y	 una	 inusual	 sensación	 de	 ahogo.	Aquella
presión	en	el	pecho	que	me	impedía	hablar	y	el	sonido	seco	de	la	puerta	de	casa	al	cerrarse	tras	de	mí,
parecían	adheridos	a	todos	mis	pensamientos.

—Estás	loca,	cómo	te	vas	a	marchar	a	un	lugar	al	que	no	llega	ni	la	señal	de	la	telefonía	móvil.
No	 sabes	 quién	 es	 ese	 hombre,	 qué	 tipo	 de	 vida	 lleva,	 ni	 tan	 siquiera	 si	 su	 identidad	 es	 real.	 Es	 una
irresponsabilidad.	 Puede	 ser	 un	 paranoico,	 un	 perturbado	 o	 vete	 tú	 a	 saber—me	 dijo	 mi	 marido	 una
semana	antes,	cuando	le	mostré	el	anuncio	que	había	recortado	de	la	página	de	ofertas	de	trabajo	de	un
diario	nacional.

—Imagino	que	habrá	algún	pueblo	cerca	desde	el	que	pueda	comunicarme.	Hoy	en	día	no	existe
ningún	lugar	tan	alejado	de	la	civilización,	tan	incomunicado.	No	dramatices,	igual	hasta	te	sientes	mejor
sin	mí.	Total,	casi	que	va	a	ser	lo	mismo	que	ahora.	No	creo	que	me	eches	mucho	en	falta…,	ni	yo	a	ti	–le
respondí	en	un	tono	irónico	al	que	no	se	enfrentó.

Nunca	 se	 enfrentaba	 a	mis	palabras	 si	 estas	 eran	 recriminatorias.	Le	dijese	 lo	que	 le	dijese	 él
simulaba	no	escuchar	si	hacerlo	le	iba	a	suponer	una	discusión.	Algo	que	a	mí	me	ponía	empírica	y	que
también	contribuyó	a	que	nuestro	distanciamiento	fuese	cada	vez	mayor.

—No	te	das	cuenta	de	que	hasta	el	anuncio	es,	cuando	menos,	un	poco	raro.	No	hay	ningún	dato,
ni	 dirección,	 solo	 un	 número	 de	 teléfono	 móvil.	 Deberías	 cerciorarte	 de	 que	 todo	 es	 veraz	 antes	 de
aceptar	el	trabajo.	Tendrías	que	hacerlo,	aunque	solo	fuese	por	responsabilidad.

—Tú	siempre	has	dicho	que	hay	que	arriesgar,	arriesgar	para	ganar.	Pues	eso	precisamente	es	lo
que	voy	a	hacer.	Además,	¿qué	tengo	que	perder?,	mi	vida	es	como	un	juguete	roto,	un	puzle	al	que	cada
día	le	faltan	más	piezas…

	
La	 llegada	 a	 la	 estación	 fue	 tan	 brusca	 como	 los	 baches	 y	 desniveles	 que	 durante	 el	 viaje

truncaban	mis	continuos	intentos	por	descansar.	El	tren	paró	en	seco.	Fue	como	si	sus	ruedas	metálicas	y
viejas	 se	 hubieran	 clavado	 en	 el	 suelo	 de	 golpe.	 El	 sonido	 que	 produjo,	 férreo	 y	 estridente,	 pareció
convertirlas	 en	 uñas	 de	 hierro	 que	 se	 aferraron	 a	 las	 viejas	 vías,	 incrustándose	 en	 ellas	 y	 parándolo



contra	su	voluntad.	A	pesar	de	aquel	frenazo	brusco	e	inesperado,	del	ruido	agudo	que	invadió	el	vagón,
nadie	se	movió	de	sus	asientos,	ni	hizo	un	solo	gesto	de	extrañeza;	solo	me	levanté	yo.

En	el	apeadero	me	esperaba	él,	el	hombre	que	me	había	contratado	para	que	escribiese	su	vida.
Era	alto,	de	complexión	fuerte	y	cojeaba	ligeramente	de	su	pierna	derecha.	Vestía	abrigo	de	paño	gris.
Sus	manos	 estaban	 cubiertas	por	unos	guantes	negros	de	 cuero.	Llevaba	 la	 solapa	del	 abrigo	 alzada	y
rodeándola	una	bufanda	de	lana	negra.	Su	rictus	era	severo,	como	su	planta,	de	aire	castrense.	Si	no	fuese
por	 aquella	 sonrisa	 que	me	 dio	 la	 bienvenida	 antes	 que	 sus	 palabras,	 habría	 pensado	 que	 no	 solo	 su
vestimenta	y	sus	ojos	eran	grises,	su	interior	también.

Me	resultó	intranquilizador	comprobar	que	nadie	más	que	yo	se	apeaba	en	la	estación,	también	la
aparente	desolación	que	rodeaba	el	lugar.	Tal	vez	estuviera	equivocada,	quizá	aquel	viaje	era	una	locura,
un	 riesgo	 que	 no	 debía	 correr,	 pensé	 mirando	 desconcertada	 hacia	 el	 vagón	 del	 que	 terminaba	 de
bajarme.	 El	 tren	 comenzó	 a	moverse	 paulatinamente,	 demasiado	 lento,	 como	 si	 quisiera	 y	 no	 pudiese
coger	velocidad.	Una	de	las	ventanas	de	mi	vagón	se	abrió	y	la	mujer	que	había	viajado	frente	a	mí	se
asomó	por	ella.	Sacó	su	mano	y	dejó	caer	una	hoja	de	arce	que,	 llevada	por	el	viento,	 llegó	hasta	mis
pies.	 Instintivamente	busqué	en	mi	agenda	la	hoja	de	arce,	 la	hoja	roja	del	restaurante,	pero	no	estaba.
Debió	caérseme	dentro	del	vagón,	pensé.

Él	se	agachó,	la	recogió	y	con	una	expresión	cálida	y	entrañable	dijo:
—Aquí	hay	muchos	arces	—señaló	las	montañas	y	el	valle—,	pero	ninguno	tiene	unas	hojas	tan

rojas	como	esta,	parece	de	terciopelo.	Puedo	plastificársela…,	si	quiere.	La	convertiríamos	en	un	marca
páginas	perfecto—	afirmó	ofreciéndomela.

»Soy	Santos,	y	usted	debe	ser	mi	biógrafa,	Fabiola,	¿me	equivoco?…
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La	noche	anterior
	
Como	si	fuese	una	jugarreta	del	destino,	pudiendo	ir	a	cualquiera	de	los	cientos	de	bares	de	copas

de	 que	 había	 en	 la	 ciudad,	 los	 dos	 fuimos	 a	 parar	 al	más	 alejado	 del	 centro,	 al	más	 popular,	 al	más
concurrido,	 al	 que	 jamás	 habíamos	 ido	 juntos.	 Ellos	 entraron	 minutos	 después	 de	 que	 lo	 hiciésemos
nosotros.	Pero,	a	pesar	de	estar	sentados	en	mesas	relativamente	cercanas,	no	nos	vimos.	En	el	escenario
sonaba	Aquellas	pequeñas	cosas	de	Joan	Manuel	Serrat.	Un	cantautor	joven,	desgreñado	y	tan	atractivo
como	anárquico,	la	interpretaba	en	acústico	mientras	el	cigarrillo	se	le	consumía	sujeto	entre	las	cuerdas
y	el	clavijero	de	la	guitarra.

Al	final	de	la	canción	una	pareja	abrió	la	puerta	de	salida	y	una	ráfaga	de	viento	frío	se	coló	en	el
local.	Lo	hizo	 con	 fuerza,	 con	una	naturaleza	 extraña.	Como	 si	 estuviera	 esperando	 ahí,	 afuera,	 en	 los
escalones,	 a	 que	 alguien	 abriese	 para	 entrar	 de	 golpe,	 sin	 pedir	 permiso;	 avasallando.	 El	 sonido	 que
produjo	fue	como	el	 final	 inesperado	y	apabullante	de	una	ópera	y	enmudeció	a	 todos	 los	que	allí	nos
encontrábamos.	Incluso	los	camareros	que	se	hallaban	al	fondo,	en	la	barra,	se	giraron	en	dirección	a	la
puerta.	Con	él,	arrastró	dentro	un	puñado	de	hojas	de	arce	que	recorrieron	las	mesas	como	lo	hiciera	una
bandada	de	pájaros	en	espantada.	Varias	se	esparcieron	por	el	suelo,	en	los	escalones	de	la	entrada	y	en
los	espacios	libres	que	había	entre	las	sillas.	Dos	se	elevaron	sobre	nuestras	cabezas.	Eran	rojas,	de	un
rojo	brillante,	tan	bello	como	infrecuente.	Casi	juntas,	rozándose	de	vez	en	cuando,	se	movían	en	el	aire
acompasadas.	El	aforo	del	 local	permanecía	en	 silencio.	Miraban	hacia	arriba	ensimismados.	Aquello
parecía	ser	parte	de	una	realidad	mágica	que	nos	envolvió	a	todos	y	provocó	un	silencio	inusitado.	Tras
unos	minutos,	aún	en	el	aire,	 llevadas	por	un	movimiento	tan	rítmico	como	surrealista,	giraron	como	si
estuvieran	dentro	de	un	remolino	y,	de	repente,	como	si	hubiesen	sido	escupidas	por	él,	se	apartaron	una
de	 la	 otra	 en	 direcciones	 opuestas.	 Flotaron	 unos	 segundos	 y	 cayeron	 perdiendo,	 de	 forma	 súbita,	 la
magia	que	 las	movía.	Una	 se	desplomó	 sobre	 la	 copa	de	 él	 y	 otra	 sobre	 la	mía.	Fue	 entonces	 cuando
nuestras	miradas	se	cruzaron,	cuando	nos	hallamos	el	uno	al	otro.	Él,	sin	dejar	de	mirarme,	soltó	su	mano



de	la	de	ella	y	yo	retiré	la	mía	de	la	de	mi	acompañante.
La	gente	seguía	absorta	en	lo	que	terminaba	de	suceder.	Unos	miraban	hacia	mi	mesa	y	otros	a	la

de	ellos.	La	mayoría	reía	y	comentaba	lo	sucedido.	Lo	anecdótico,	lo	surrealista	de	aquel	episodio,	tan
bello	 como	 extraño.	 Nosotros	 permanecíamos	 en	 silencio,	 mirándonos	 fijamente.	 Él	 sonrió.	 Fue	 una
sonrisa	 triste,	 sabia	 y	 envejecida.	Retiró	 la	 hoja	 y	 levantó	 la	 copa	 volviendo	 a	mirarme.	Yo	dejé	 que
Torcuato	retirase	la	que	había	caído	sobre	la	superficie	de	la	mía.	Y	fue	él,	Torcuato,	mi	acompañante,
quien	llevó	mi	mano	a	la	copa	y,	levantando	mi	brazo,	me	ayudó	a	devolver	el	gesto	de	brindis	con	el	que
mi	marido	me	 obsequiaba	 desde	 la	 otra	mesa,	 junto	 a	 una	 acompañante	 femenina	 que,	 embelesada,	 le
acariciaba	el	cuello.

Aquel	día,	aquella	noche,	mi	marido	debía	estar	en	Calgary,	Canadá,	en	un	congreso.	Eso	me	dijo
la	 semana	 anterior.	 Yo	 con	mi	madre.	 Quería	 despedirme	 de	 ella	 antes	 de	marcharme	 por	 un	 tiempo
indefinido	a	escribir	 la	biografía	de	un	hombre	del	que	no	sabía	apenas	nada,	 le	dije	días	antes.	Pero
ambos	 estábamos	 en	 aquel	 restaurante	 cenando	 con	 nuestros	 respectivos	 amantes.	 Los	 dos	 habíamos
mentido.	Los	dos	éramos	igual	de	cobardes	y	cínicos.

«Lo	 siento»,	 me	 escribió	 a	 través	 del	 WhatsApp.	 Desde	 el	 baño.	 No	 le	 respondí.	 Se	 había
levantado	 unos	minutos	 después	 de	 brindar.	 Cuando	 los	 aplausos	 espontáneos	 de	 la	 gente	 ante	 lo	 que
terminábamos	de	presenciar	cesaron.	Pasó	a	mi	 lado	sin	mirarme	y	yo	agaché	 la	cabeza	en	un	ademán
embustero	de	buscar	algo	en	mi	bolso.	Torcuato,	ignorante,	ausente	de	la	situación,	sin	imaginarse	que	él
era	mi	marido,	 le	saludó	con	un	gesto	varonil	de	complicidad	que	me	pareció	estúpido	sin	serlo.	 ¡Qué
sabía	él!	,	ni	en	una	de	sus	mejores	obras	se	le	habría	ocurrido	narrar	tal	situación,	me	dije,	y	al	instante
recriminé	mi	forma	enrabietada	y	egoísta	de	pensar.

Fue	difícil	mantener	 la	compostura,	que	aquella	situación	 imprevista	no	me	superara.	Me	costó
aguantar	el	tipo,	no	fingir	una	repentina	e	incipiente	jaqueca	que	me	permitiera	abandonar	el	lugar;	huir
del	escenario.	Me	costó	disimular	ante	él	y	ante	Torcuato	que,	ignorante,	leía,	con	avidez	y	entusiasmo,	la
carta	buscando	el	carpaccio	de	atún	que	tanto	nos	gustaba	a	los	dos	y	que	allí,	nos	habían	comentado,	era
excepcional.	Fue	extenuante	para	mí	y	creo	que	también	para	él,	para	mi	marido.

Después	de	todo	ella	era	guapa,	guapa	y	joven,	me	dije	mientras	la	miraba	de	soslayo.
«Si	algún	día	me	engañas,	al	menos	hazlo	con	alguien	que	sea	más	atractiva	y	joven	que	yo.	De

lo	contrario,	te	correré	a	tortas	por	imbécil»,	solía	decirle	cuando	nuestra	relación	aún	funcionaba.	Él,
entonces,	 reía	y	me	daba	a	entender	con	gestos	y	palabras	que	aquello	no	sucedería	 jamás.	Jamás,	qué
palabra	más	mentirosa.

Torcuato	y	yo	apenas	 llevábamos	viéndonos	unos	meses,	 cinco.	Lo	hacíamos	a	 saltos,	 como	si
jugásemos	 a	 la	 comba,	 con	 cuidado	 de	 nos	 trastabillarnos	 porque	 los	 dos	 éramos	 conscientes	 de	 la
situación.	La	primera	vez	que	nos	acostamos,	nos	dijimos	que	aquello	era	circunstancial,	que	ninguno	era
culpable,	que	todo	venía	dado	por	nuestro	aislamiento.

Nos	atenaza	la	soledad	del	corredor	de	fondo,	como	a	la	mayoría	de	los	escritores,	comentamos
por	el	chat.	Incluso	nos	convencimos	mutuamente	de	que	aquello,	nuestras	escapadas,	nuestros	encuentros
furtivos,	no	eran	una	traición	sino	supervivencia	y	necesidad.	Tal	vez	estuviéramos	acertados.	Quizás.

Comenzamos	como	dos	colegas	que	se	conocen	a	través	de	una	red	social.	Hablando	de	esto	y	de
aquello,	de	lo	otro	y	de	lo	de	más	allá.	De	las	listas	de	ventas,	de	las	editoriales,	de	los	personajes	de	la
prensa	amarilla	que	publicaban	sus	biografías	como	churros	y	las	venden	del	mismo	modo.	De	los	que
nacen	con	estrella	y	de	los	que,	como	nosotros,	lo	habían	hecho	estrellados.	Nos	leímos	parte	de	nuestras
obras,	compartimos	la	 trama	y	 los	personajes,	hasta	que	una	noche	cualquiera	de	un	día	cualquiera,	de
cualquier	mes,	nos	supimos	y	nos	habitamos	el	uno	al	otro.	Una	noche	cualquiera	como	aquella	en	la	que
todo	se	hizo	añicos	de	golpe.	En	la	que	parte	de	nosotros	dejó	de	ser	lo	que	era,	lo	que	había	sido	hasta
entonces.	En	la	que	el	futuro	se	nos	fue.

Quise	 esperar	 a	 que	 ellos	 salieran	 antes	 que	 nosotros.	No	 tenía	 fuerzas	 para	 levantarme	 antes,



para	aguantar	su	mirada	tras	mis	pasos	mientras	salíamos	del	local.	Por	eso	le	sugerí	a	Torcuato,	después
de	 terminar	 la	 cena,	 tomar	 una	 copa	 allí	 en	 vez	 de,	 como	 era	 nuestra	 costumbre,	 hacerlo	 en	 su
apartamento.	Los	vi	salir.	Presencié	como	él	le	ponía	el	abrigo	negro	de	paño	sobre	los	hombros.	Lo	hizo
con	la	misma	delicadeza	que	tiempo	atrás	lo	hiciera	conmigo.	Cómo	me	miró	y,	al	hacerlo,	se	despidió
sin	voz	y	sin	gestos.	Se	despidió,	sin	más.	Hacía	tiempo	que	el	tiempo	nos	había	separado.	Pero,	a	pesar
de	ello,	de	nuestro	distanciamiento,	de	nuestras	ausencias,	no	sabía	bien	por	qué,	me	dolía	verle	con	otra
mujer.

«Después	de	esto	he	decidido	aceptar	el	trabajo.	Escribiré	la	biografía.	Creo	que	será	bueno	para
los	 dos	 que	 hablemos	más	 adelante,	 cuando	 nuestras	 emociones	 se	 hayan	 enfriado	 un	 poco.	 Salgo	 de
madrugada.	¡Cuídate!,	y	descuida,	yo	también	lo	haré.»

Le	 escribí	 desde	 el	 baño	 del	 restaurante,	 mientras	 Torcuato	 recogía	mi	 chaquetón	 del	 ropero.
Ajeno	a	lo	que	realmente	había	sucedido,	cogió	mi	mano	derecha,	la	abrió	y	depositó	en	ella	la	hoja	de
arce	roja	que	había	bailado	en	el	aire	con	la	de	mi	marido	y	que,	finalmente,	cayó	sobre	mi	copa:

—Guárdala,	estoy	seguro	de	que	todo	esto	tiene	un	significado.	Nada	sucede	por	casualidad,	tú	y
yo	 lo	 sabemos...	—sonrió,	 hizo	una	pausa	 y,	mirándome	 fijamente,	 dijo:	—,	 aquí	 no	hay	 arces.	No	 sé
desde	 dónde	 han	 venido	 estas	 hojas,	 pero	 estoy	 seguro	 que	 vienen	 desde	 muy	 lejos.	 Todo	 ha	 sido
demasiado	extraño	y	especial.	Si	incluyésemos	lo	que	nos	ha	ocurrido	esta	noche	en	la	trama	de	una	de
nuestras	novelas	los	lectores	pensarían	que	tenemos	demasiada	imaginación…
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El	frío	que	me	dejó	entumecida	en	aquel	apeadero	inhóspito	desapareció	al	entrar	en	el	coche	de
Santos.	La	 temperatura	 en	 su	 interior	 era	muy	cálida.	Ello	propició	que	 la	 cazadora	me	estorbase.	Él,
antes	de	entrar,	se	desprendió	del	abrigo	y	la	bufanda.	Bajo	aquel	gabán	clásico,	de	corte	militar,	vestía
unos	vaqueros	viejos	y	una	camiseta	de	algodón.	Al	quitarse	las	prendas	de	abrigo	pareció	rejuvenecer.
Se	me	antojó	que	su	 frente	era	más	 tersa	y	su	sonrisa	más	ancha.	Le	sentí	más	afín	a	mí	de	 lo	que	me
pareció	al	verle	según	bajaba	del	 tren.	Aquello	me	tranquilizó.	Pensar	que	tendría	que	trabajar	durante
meses	con	un	hombre	 regio	y	anticuado,	me	hacía	sentir	como	una	polilla	atrapada	en	un	armario,	con
comida	pero	sin	libertad;	sin	vida.	Le	miré	y	sonreí	más	tranquila,	esperando	a	que	conectara	el	aparato
de	música	y	en	él	sonase	Luis	Eduardo	Aute	o	Sabina.	Sería	perfecto,	si	cabe,	aún	más	 tranquilizador,
pensé.

—Espero	que	 recuerde	que	 en	 el	 pueblo	no	 tenemos	 línea	 telefónica	y	menos	 red	 inalámbrica,
¿sí?	—me	preguntó	mientras	introducía	la	llave	en	el	contacto	del	coche	y	lo	arrancaba.

—Sí,	sí,	por	supuesto—le	respondí	mirando	la	pantalla	de	mi	teléfono	móvil	con	cierta	inquietud
y	añoranza.	La	cobertura	hacia	horas	que	había	desaparecido	del	visor.

—Entonces,	si	no	quiere	hacer	una	última	llamada	desde	la	estación	nos	vamos	ya…,	—hizo	una
pausa	esperando	mi	respuesta	y	yo	le	contesté	con	un	movimiento	negativo	de	mi	cabeza	al	tiempo	que
metía	el	teléfono	móvil	en	el	bolso.	Lo	dejé	caer	dentro	con	despreocupación	y	pena,	más	lo	segundo	que
lo	primero.

No	sabía	si	iba	a	poder	prescindir	de	aquel	aparato	que	había	pasado	a	formar	parte	de	mí.	Sin	él
andaría	un	poco	coja,	huérfana	y	perdida.	Estaba	segura	de	ello.	Incluso	me	imaginé	buscando	cobertura
encima	de	cualquier	tejado	del	pueblo,	desesperada,	cogiendo	mil	posturas	imposibles	con	el	móvil	en	la
mano.	Dirigiéndolo	hacia	un	 lado	u	otro,	arriba	o	abajo	mientras	 la	gente	me	señalaba	comentando	mi
detrimento	de	formas,	mi	locura.

Cuando	el	coche	comenzó	a	moverse	me	giré	y	miré	hacia	el	apeadero,	a	la	casucha	de	piedra	con
sus	dos	balcones	llenos	de	plantas,	a	las	vías	vacías	y	a	los	postes	de	madera	ennegrecida	y	vieja	que
sujetaban	los	cables	de	la	línea	telefónica.	Todo	era	tan	de	antaño,	tan	de	otra	época	que	pensé	que,	de



seguro,	 si	 llamaba	desde	 allí	 tendría	 que	 hacerlo	 a	 través	 de	 una	 operadora.	Aunque	 también	 tenía	 su
encanto,	 me	 dije	 sonriendo	 con	 cierta	 tristeza.	 Después	 de	 todo,	 si	 el	 síndrome	 de	 abstinencia
comunicativa	me	sobrevenía,	siempre	me	quedaría	aquel	apeadero	ancestral	para	ponerme	en	contacto	de
nuevo	con	la	civilización,	aunque	fuese	a	través	de	una	operadora	de	voz	entubada	y	hueca.

—¿Está	segura	de	que	no	quiere	hacer	una	 llamada	antes	de	que	salgamos	hacia	el	pueblo?	—
insistió	fuera	ya	del	estacionamiento.

Hice	un	gesto	dubitativo	y	él	apagó	el	motor.	Se	bajó	y	abrió	mi	puerta.
Pareció	adivinar	mis	pensamientos,	porque	hacía	unos	minutos	que	mi	mirada	se	había	quedado

prendida	 en	 aquella	 fachada	 de	 frío	 granito,	 en	 las	 piedras	 rectangulares	 que	 formaban	 la	 casa	 del
apeadero.	Jugueteaba	con	el	rojo,	el	amarillo	y	el	rosa	de	las	flores	que	colgaban	sobre	la	barandilla	de
los	 balcones	 e	 intentaba	 adivinar	 la	 vida	 al	 otro	 lado	 de	 las	 paredes.	 Con	 ello,	 con	 todas	 aquellas
reflexiones,	 fui	 yéndome	 sin	 querer	 a	 Torcuato;	 a	 Ezequiel,	 mi	 marido,	 a	 las	 redes	 sociales,	 a	 la
valoración	 del	 texto	 que	 dejé	 incompleta,	 a	 los	 personajes	 de	 aquella	 novela	 imposible	 que	 llevaba
escribiendo	más	de	dos	años	y…,	a	mi	madre.	Ella	apenas	notaría	mi	ausencia,	pensé	 invadida	por	 la
tristeza,	por	un	 sentimiento	amargo.	Hacía	 años	que	 se	había	 ido	yendo.	Fue	poco	a	poco,	olvido	 tras
olvido,	hasta	olvidarlo	casi	todo,	menos	mi	voz	y	la	canción	de	cuna	que	le	cantaba	cada	vez	que	iba	a
verla	a	la	residencia.

—Lo	 siento,	 discúlpeme.	 Necesito	 hacer	 una	 llamada—dije	 deshaciendo	 entre	 mis	 dedos	 una
lágrima	que	intentó,	sin	conseguirlo,	delatar	mi	tristeza	ante	él…

—Las	 líneas	 no	 funcionan	 bien	 aquí.	 Solemos	 tener	 cortes	 constantes.	 Es	 lo	malo	 de	 vivir	 tan
alejado	de	la	ciudad—me	explicó	el	empleado	de	la	estación	ofreciéndome	el	teléfono.	Un	aparato	negro
de	mesa	con	el	marcador	numérico	de	rueda.

Durante	 varios	 minutos	 intenté	 contactar	 con	 la	 residencia	 sin	 conseguirlo.	 El	 número
comunicaba.	Lo	mismo	sucedía	con	el	móvil	de	Torcuato,	 con	el	de	Ezequiel,	 con	el	de	 la	 editorial	 e
incluso	con	el	fijo	de	mi	casa.	Finalmente,	contrariada	y	nerviosa,	desistí.

—Quizás	el	próximo	día	haya	más	suerte—expuso	el	hombrecillo	sonriente—,	suele	colapsarse
la	 línea.	 Ya	 sabe,	 todo	 es	 cuestión	 de	 población	 y	 aquí	 no	 llegamos	 ni	 a	 los	 cincuenta.	 No	 somos
rentables.	El	 pasado	 invierno,	 cansado	 ya	 de	 dar	 parte	 de	 una	 avería,	 yo	mismo	hice	 un	 remate	 en	 el
tendido—y	 señaló	 uno	 de	 los	 cables	 envuelto	 en	 cinta	 aislante	 de	 un	 color	 malva	 que	 se	 me	 antojó
extraño	 e	 irregular,	más	 indicado	para	prender	un	papel	 de	 regalo	que	para	 aquellos	menesteres—,	 la
dejé	como	nueva—concluyó	irguiéndose	orgulloso.

—Seguro	que	sí—le	respondí	sin	poder	dejar	de	mirar,	con	cierto	asombro,	el	malva	de	la	cinta
americana—,	muchas	gracias.

Y	volví	al	coche,	a	aquel	Seat	1500	blanco,	de	asientos	de	eskay	corintio,	en	el	que,	como	si	una
vez	más	Santos	hubiera	leído	mis	pensamientos,	sonaba	Luis	Eduardo	Aute.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	ya
sentada,	me	 incliné	 ligeramente	 hacia	 abajo	 y	miré	 las	 ruedas.	 Eran	 finas.	 Demasiado	 estrechas	 para
recorrer	un	camino	pecuario,	pensé,	porque	eso	era	lo	que	parecía	el	camino	que	estábamos	a	punto	de
tomar:	 un	 sendero	 solo	 apto	 para	 el	 ganado.	 No	 para	 aquel	 modelo	 sin	 dirección	 asistida	 y	 una
amortiguación	de	juguete.	Y	eso,	una	amortiguación	resistente	ante	los	desniveles	y	baches,	después	de
aquel	viaje	era	lo	que	mis	huesos	reclamaban,	eso	y	una	dosis	alta	de	analgésico.

«Esto	 es	 una	 chusta»,	 pensé	 cuando	 el	 primer	 bache	 hizo	 que	 mis	 vértebras	 dorsales	 se
resintieran.	Me	llevé	la	mano	instintivamente	a	la	espalda	e	intenté,	dolorida	y	quejumbrosa,	enderezarme
en	el	asiento,	adoptar	una	postura	más	cómoda.

—Tiene	usted	razón—dijo	Santos	girando	su	cabeza	y	mirándome	unos	segundos—,	es	una	chusta
de	camino.	Me	gusta	lo	de	chusta,	no	lo	había	escuchado	nunca—	se	sonrió	pensativo	y	volvió	su	mirada
hacia	la	carretera.

No	le	respondí.	Le	miré	y	sonreí	desconcertada	e	inquieta	porque	yo	no	había	dicho	nada.	Estaba



completamente	segura	de	que	no	había	articulado	una	sola	palabra.
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No	recuerdo	el	tiempo	que	transcurrió	desde	la	estación	hasta	que	llegamos	al	pueblo,	sí	el	alivio
que	sentí	cuando,	después	de	una	gran	curva,	los	baches	e	irregularidades	del	firme	desaparecieron.	La
carretera	 se	 convirtió	 en	 una	 línea	 recta	 y	 llana	 delimitada	 a	 izquierda	 y	 derecha	 por	 fresnos	 que
sombreaban	todo	el	recorrido.

—Ya	 hemos	 superado	 lo	 peor	 del	 trayecto—dijo	 Santos	 mirándome	 de	 reojo—,	 de	 aquí	 en
adelante	todo	es	llano.

Suspiré	 aliviada	pero	 intranquila	 porque	 al	mirar	 hacia	 atrás	 tuve	 la	 sensación	de	 que	 todo	 se
desdibujaba.	 Fue	 como	 si	 el	 horizonte	 solo	 existiera	 en	 una	 dirección,	 como	 si	 ya	 no	 pudiéramos
regresar.	El	polvo	que	levantaban	las	ruedas	al	circular	por	aquel	camino	de	tierra	no	dejaba	ver	más	allá
del	maletero	del	coche.	Llevada	por	aquella	opacidad	tan	irregular	pensé	que	tras	aquellas	partículas	de
tierra	seca	no	había	nada;	que	el	mundo	que	yo	conocía	había	desaparecido.	Fue	una	sensación	tan	fuerte
que	 instintivamente	 busqué	 alterada	 mi	 teléfono	 móvil	 en	 el	 bolso.	 Lo	 encendí	 y	 comprobé	 si	 tenía
cobertura,	 incluso	 bajé	 la	 ventanilla.	 Saqué	mi	 mano	 fuera	 del	 vehículo	 y	 moví	 el	 aparato	 en	 varias
direcciones	intentando	que	conectase	sin	conseguirlo.	Santos	conducía	tarareando	una	de	las	canciones	de
Aute.	Lo	hacía	bajito,	casi	en	un	siseo,	mientras	sus	dedos	golpean	el	volante	siguiendo	el	ritmo	de	los
acordes.	Le	miré	 varias	 veces,	 con	 descaro,	 con	 expresión	 de	 incredulidad.	Mentiría	 si	 dijera	 que	 no
intenté	 llamar	 su	atención	porque	 solo	me	 faltó	gritarle	un:	 ¡Hola!,	 estoy	aquí.	Pero	no	 lo	hice	porque
aparte	del	miedo	y	 la	 sensación	de	 inseguridad,	 también	me	sentí	un	poco	 ridícula.	Era	 tarde	para	dar
marcha	atrás,	para	desandar	lo	andado,	al	menos	en	aquel	momento.	Y	tampoco	había	sucedido	nada	lo
suficientemente	alarmante	como	para	salir	corriendo.	Sin	embargo,	estaba	asustada.	«Mañana	será	otro
día»,	me	dije	 guardando	 el	 teléfono	 en	 el	 bolso	y	volví	 a	mirar	 hacia	 atrás	 aún	 inquieta.	Todo	 seguía
igual,	cubierto	por	el	polvo	denso	que	levantaban	las	ruedas	del	coche.

—Si	quiere	volver	 a	 llamar	por	 teléfono	a	 su	madre,	 no	 tiene	más	que	decírmelo	y	 el	 día	que
quiera	la	llevaré	a	la	estación.	Como	ya	le	he	dicho,	la	comunicación	es	mala,	casi	pésima,	pero	a	veces
funciona.	Lo	que	no	va	a	conseguir,	aunque	se	suba	al	cerro	más	alto,	es	cobertura	para	su	móvil.	Ya	se	lo
dije—remarcó	el	verbo	y	alargó	la	última	vocal	de	la	palabra—.Puede	intentarlo,	pero	terminará	con	la



muñeca	dolorida—se	 sonrió	y	 sus	dedos	volvieron	a	golpear	 el	 volante,	 rítmicos,	 extraordinariamente
acompasados.

»Espero	que	no	se	arrepienta	de	haber	aceptado	el	trabajo.	Llevo	tiempo	intentando	encontrar	un
biógrafo.	Vino	uno	antes	que	usted,	pero	se	marchó	sin	previo	aviso.	Dejó	el	trabajo	a	medias	—esbozó
una	media	sonrisa	que	me	pareció	irónica	—,	creo	que	lo	dejó	por	motivos	de	acomodo.	En	cierto	modo
es	comprensible.	La	vida	aquí	es	muy	diferente.	Es	difícil	adaptase.

—Pensé	que	yo	era	la	primera—dije	con	la	voz	entrecortada.
—Nooo.	Usted	 es	 la	 segunda	que	 contrato	 y...,	 espero	 que	 sea	 la	 última—me	miró	 y	 señaló	 al

frente—,	ya	hemos	llegado.
Atardecía,	solo	recuerdo	que	aquel	día,	cuando	llegamos	al	pueblo,	el	sol	comenzaba	a	caer	y	que

ella,	Jacinta,	nos	esperaba	frente	al	camino.	Su	figura	me	pareció	un	recortable	sombreado	por	los	rayos
que	se	iban	yendo	en	el	aquel	horizonte	tan	rojo	como	la	hoja	de	arce	que	guardaba	en	mi	agenda	y	que	se
convirtió	durante	mi	permanencia	en	aquel	lugar	en	la	única	prueba	de	que	mi	vida,	antes	de	llegar	allí,
existía;	que	era	real.

—Encantada	 de	 tenerla	 con	 nosotros—dijo	 abriendo	 sus	 brazos	 como	 lo	 hacen	 las	 abuelas	 al
recibir	a	los	nietos.	Incluso	se	agachó	ligeramente	para	recibirme,	a	pesar	de	que	su	estatura	era	inferior
a	la	mía.

Aquello	me	hizo	sonreír	abiertamente.	Su	actitud	cercana	y	cariñosa	me	hizo	recobrar	de	golpe	la
seguridad.	Su	abrazo	me	insufló	calma.	Fue	una	sensación	tan	cercana	que	me	estremeció	tanto	como	si
fuese	un	reencuentro,	como	si	ya	hubiéramos	estado	juntas	en	otra	ocasión.	Como	si	nos	conociésemos
desde	siempre.	Incluso	su	olor,	aquel	olor	a	campo	y	vida	que	desprendía	me	resultó	demasiado	familiar
y	tranquilizador.

—Está	cansada,	pero,	sobre	todo,	asustada.	Ya	le	dije,	Jacinta,	que	debía	acompañarme,	que	no	es
lo	 mismo	 traer	 a	 un	 hombre	 por	 estos	 andurriales	 que	 a	 una	 mujer.	 Creo	 que	 lleva	 todo	 el	 trayecto
pensando	que	estaba	en	manos	de	un	psicópata—expuso	Santos	sin	mirarnos,	pero	sonriéndose	divertido
mientras	sacaba	el	trolley	del	maletero	del	coche.

—Cuánto	lo	siento,	hija—dijo	ella	con	un	gesto	sincero	de	pesar	en	su	rostro—,	mis	huesos	ya	no
soportan	los	baches	de	ese	maldito	camino.	Solo	salgo	del	pueblo	en	ocasiones	muy	contadas	y	cada	vez
que	 lo	 hago	 me	 encuentro	 peor,	 como	 en	 una	 pesadilla.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 la	 consecuencia	 de
respirar	ese	polvo	que	te	deja	ahogada.	Ese	polvo	morado	que	lo	cubre	todo	cada	vez	que	algún	coche
recorre	el	camino.

Instintivamente	 me	 giré	 hacia	 la	 carretera.	 El	 polvo	 que	 aún	 se	 divisaba	 en	 el	 horizonte
empequeñecido	por	la	falta	de	luz,	era,	tal	y	como	había	dicho	Jacinta,	morado.	Debí	demudarme	porque
Santos	se	acercó	a	mí	y	me	dijo	bajito,	casi	en	un	susurro:

—No	se	asuste.	Aquí	los	colores	varían	según	la	luz	del	sol.	Ya	se	irá	acostumbrando	a	ello,	es	un
efecto	óptico,	no	tiene	nada	de	especial.	Aunque	sea	algo	espectacular	e	infrecuente,	aquí	es	normal,	al
menos	para	nosotros—y	miró	a	Jacinta	que	se	sonrió.

Pero	no	solo	fue	el	color	morado	lo	que	demudó	mi	expresión	facial,	 lo	que	me	hizo	palidecer,
también	la	inexistencia	del	camino.	La	carretera	de	tierra	por	donde	habíamos	transitado	hasta	llegar	al
pueblo,	ya	no	estaba	allí.	En	su	lugar	había	cientos	de	arces	con	sus	hojas	de	diferentes	colores,	como	si
cada	uno	de	ellos	estuviera	atravesando	una	estación	distinta.

—Pero…,	 pero…—balbuceé—,	 el	 camino,	 el	 camino	 no	 está.	No	 hay	 camino—dije	 nerviosa,
girando	sobre	mí	misma,	buscando	una	salida	de	aquel	lugar.

—El	 camino	 está	 detrás	 del	 bosque	 de	 arces.	 Lo	 hemos	 rodeado.	 Lo	 hicimos	 justo	 cuando
guardaba	el	móvil	en	su	bolso.	Mientras	revisaba	las	notas	de	su	agenda,	¿no	lo	recuerda?	—me	preguntó
Santos	con	expresión	de	preocupación.

—No	 hay	 otra	 forma	 de	 llegar	 aquí,	 hay	 que	 rodear	 el	 bosque—explicó	 Jacinta	 mirándome



contrariada—.Lleva	usted	demasiadas	horas	de	viaje.	Necesita	descansar—concluyó	poniendo	su	mano
derecha	sobre	mis	hombros	e	 indicándome	que	nos	dirigiéramos	al	caserón,	 le	hizo	un	gesto	a	Santos.
Como	si	entendiera	que	mi	estado	de	ánimo	me	estaba	jugando	una	mala	pasada	y	que	él,	Santos,	no	debía
preocuparse.	Ella	se	encargaría,	lo	tenía	todo	controlado.

Tal	vez	 fuera	así,	pensé.	Quizás	 lo	 sucedido	 la	noche	anterior	y	 las	horas	de	viaje	en	aquellas
condiciones	ancestrales	habían	hecho	mella	en	mi	raciocinio.

—Se	 avecina	 tormenta—indicó	 Santos	 señalando	 el	 cielo—,	 hemos	 llegado	 a	 tiempo	 para
resguardarnos.

Un	viento	fuerte	comenzó	a	cimbrear	las	hojas	del	bosque	de	arces	que	habían	tomado	un	color
rojo	 fuerte	 y	 brillante,	 abandonando	 la	 variedad	 de	 tonos	 que	 tenían	 cuando	 yo	 los	 había	 visto	 por
primera	vez.	Y	el	polvo,	aquel	polvo	morado,	también	era	rojo,	casi	granate.

Miré	a	Santos	y	él,	como	si	una	vez	más	hubiera	leído	mis	pensamientos,	dijo:
—Es	un	simple	efecto	óptico.	Ya	le	dije,	la	luz	aquí	es	muy	especial.	Se	acostumbrará.
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Quizás	si	Santos	me	hubiera	entregado	 los	escritos	más	 tarde	en	 lugar	de	hacerlo	el	mismo	día
que	 llegué,	no	me	habría	sentido	 tan	desamparada,	con	aquella	sensación	de	 impotencia	e	 inseguridad;
como	 si	me	 hubieran	 apuñalado	 por	 la	 espalda.	 La	 tristeza	 que	me	 produjo	 tener	 conocimiento	 de	 su
engaño	me	 hizo	 sentir	 estúpida	 y	 un	 tanto	 ridícula.	 Al	 ver	 su	 letra	 sobre	 las	 planas	 apunto	 estuve	 de
marcharme.	 Sentí	 un	 deseo	 casi	 irrefrenable	 de	 abandonar,	 de	 salir	 corriendo	 de	 allí	 inmediatamente.
Pero	no	lo	hice.	Tragué	saliva,	controlé	mis	emociones	y	cogí	la	carpeta	que	Santos	me	tendía.

Jacinta	 descorrió	 las	 cortinas	 de	 algodón	 azul	 añil	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación.	 Eran
demasiado	 largas	por	 lo	que	arrastraban	unos	centímetros	 sobre	el	 suelo	de	madera	vieja	y	deslucida.
Tupidas	y	pesadas	no	dejaban	que	ni	un	solo	rayo	de	sol	entrase	en	la	habitación.	Tras	ellas	había	unos
visillos	finos	y	blancos,	de	un	blanco	lechoso	que	se	me	antojó	inusual,	como	lo	eran	todos	los	colores	en
aquella	zona.	Al	mirarlos	sonreí	porque	recordé	la	afirmación	que	Santos	había	hecho	hacía	apenas	unos
minutos:	«ya	se	acostumbrará»,	dijo.	Pero	yo	no	estaba	segura	de	ello,	de	acostumbrarme,	pensé.	Jamás
había	conseguido	acostumbrarme	a	nada.	Iba	y	venía	por	la	vida	como	un	cometa	errante,	sin	destino,	sin
horizonte,	sencillamente	me	dejaba	llevar.	Me	gustaba	no	acomodarme	a	nada	porque	había	comprobado
que	hacerlo	lo	convertía	todo	en	rutina,	en	cotidianeidad.	Aquella	gama	de	colores	no	se	merecía	que	me
acostumbrase	 a	 ella,	 eran	 demasiado	 hermosos.	 No	 podían	 convertirse	 en	 algo	 cotidiano.	 «Santos	 se
equivocaba»,	pensé	sonriendo.

Llovía,	con	fuerza,	como	si	el	cielo	fuera	a	romperse,	a	partirse	en	mil	pedazos.	Los	goterones,
arrastrados	 por	 el	 viento	 fuerte	 y	 racheado,	 golpeaban	 los	 cristales.	 Mis	 pensamientos,	 anárquicos	 y
doloridos,	iban	y	venían	con	ellos.	Se	estrellaban	contra	las	planas,	sobre	sus	letras,	de	igual	forma	que
lo	 hacían	 las	 gotas	 de	 agua	 al	 pegar	 contra	 el	 ventanal.	De	 vez	 en	 cuando	 un	 relámpago	 iluminaba	 el
horizonte	que	seguía	pareciéndome	demasiado	breve.	Delimitado	por	aquel	bosque	de	arces	que	ahora,
con	sus	hojas	empapadas,	aparentaban	llorar	ante	mí,	unirse	a	la	sensación	de	soledad	y	desamparo	que
sentía	en	aquel	momento.

Jacinta	me	dejó	sentada	sobre	la	gran	cama	de	madera,	coronada	por	un	dosel	tan	enorme	como



espantoso.	Me	 quedé	 allí,	 ensimismada,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 ventanal.	 Los	 folios	manuscritos
permanecían	 sobre	 la	 colcha	 de	 algodón	 azul	 añil,	 como	 las	 cortinas.	 Resplandecían	 como	 si	 fuesen
fluorescentes	sobre	aquel	azulón	casi	eléctrico.

—Nos	vemos	en	tres	horas	para	la	cena—dijo	pensativa,	mirando	mis	manos	que	no	paraban	de
extender	los	folios	sobre	la	cama	sin	control,	como	si	estuviera	formando	con	ellos	un	rompecabezas	y
cada	plana	fuese	una	pieza	de	él.

Cerró	 la	 gran	 puerta	 de	 madera	 con	 cuidado,	 como	 si	 le	 diese	 apuro	 sacarme	 del
ensimismamiento	 en	 el	 que	 me	 encontraba,	 como	 si	 me	 supiese	 o	 adivinara	 mi	 incomodidad	 ante	 su
presencia.	Escuché	el	sonido	de	sus	pasos	alejarse	por	el	pasillo	e	 instintivamente	volví	a	mi	 teléfono
móvil,	 a	 buscar	 cobertura,	 a	 intentar	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él,	 pero,	 una	 vez	más	 fue	 inútil,	 no	 lo
conseguí.	Miré	los	folios	y	recordé	las	palabras	de	Santos	unos	minutos	antes,	cuando	me	los	entregó:

—Creo	que	pueden	servirle	de	ayuda	antes	de	empezar	el	 trabajo	—dijo	al	entrar	en	 la	casa	y
cogiendo	una	carpeta	que	tenía	sobre	 la	consola	de	la	entrada—.	Estos	folios	son	lo	único	que	dejó	el
biógrafo	 que	 contraté.	 Era	 escritor	 profesional,	 como	 usted	—sonrió	 y	 extendiendo	 su	 mano	 me	 los
entregó—.	Era	bueno	redactando.	Me	gustaba.	Sentí	que	se	marchase	sin	avisar.	No	dejó	ni	una	nota	de
despedida	o	explicación…

Reconocí	la	letra	al	instante.	La	T	estirada,	altiva,	fina	y	esbelta,	como	él.	Incluso,	al	cogerlos,
percibí	 el	 rastro	 que	 su	 perfume	 había	 dejado	 en	 las	 planas.	 Evoqué	 su	 sonrisa	 cuando	 le	 enseñé	 el
recorte	del	periódico	con	el	anuncio.	Como	lo	leyó	en	voz	alta	ante	mí:

—Es	una	oportunidad.	Sí,	estoy	seguro	de	que	lo	es.	Yo	en	tu	lugar	no	me	lo	pensaría	dos	veces.
La	única	pega	puede	estar	en	que	tienes	que	ceñirte	a	lo	que	él	te	vaya	narrando	y	a	su	conformidad	con	lo
que	escribas	y,	ya	sabes;	te	puedes	encerrar	en	una	jaula	de	oro.

»Por	mi	parte,	y	si	me	permites	ser	egoísta,	me	gustaría	que	no	lo	aceptases.	Si	te	vas,	voy	a	estar
demasiado	tiempo	sin	verte.	Te	voy	a	echar	en	falta	mucho.	Aunque,	lo	mismo	me	lío	la	manta	a	la	cabeza
y	hago	una	escapada	para	verte…

	
	
—¿Está	bien?	—preguntó	Santos	preocupado	al	ver	que	no	articulaba	palabra,	que	permanecía	en

silencio	con	los	folios	que	él	me	había	dado	en	la	mano.
—Sí,	sí…—dije	con	dificultad,	con	la	voz	entrecortada.	Hice	una	pausa	y,	sin	dejar	de	hojear	los

folios,	evitando	mirarle,	le	pregunté—,	¿cómo	me	dijo	que	se	llama	el	escritor?
—	Se	llama	Torcuato	Aguilar,	pero	no	se	lo	dije—respondió—.	Quizá	lo	conozca.
—No,	no	he	leído	nada	de	él	—dije.
Mentí.	 Intenté	disimular	 la	angustia	que	me	hizo	sentir	 la	confirmación	de	que	él,	Torcuato,	me

había	pisado	el	trabajo,	que	había	estado	allí	antes	que	yo,	que	me	había	engañado.
Santos,	como	si	se	hubiera	percatado	de	mi	mentira,	frunció	el	ceño,	permaneció	pensativo	unos

segundos	y	dijo:
—Mejor.	Estimo	que	es	una	ventaja	el	hecho	de	que	no	le	conozca.	He	valorado	la	posibilidad	de

utilizar	su	material.	Considero	que	si	usted	lo	lee,	evitaré	tener	que	volver	a	relatarle	todo	de	nuevo.	¿Le
parece	bien?

Asentí	 con	un	movimiento	 afirmativo	de	mi	 cabeza.	Cerré	 la	 carpeta	y	 seguí	 a	 Jacinta	que,	 sin
dejar	de	observarme	de	soslayo,	me	condujo	hasta	mi	habitación.

Durante	las	tres	horas	siguientes	permanecí	sentada	sobre	la	cama	con	los	folios	cubriendo	casi	la
totalidad	de	su	superficie.	No	leí	nada	de	lo	que	había	escrito	en	ellos.	Fui	incapaz.	Mis	pensamientos
iban	y	venían.	Buscaba	una	respuesta	coherente	a	la	extraña	actitud	de	Torcuato,	a	lo	que	había	hecho.	No
entendía	por	qué	no	me	había	dicho	que	había	estado	allí,	que	había	aceptado	aquel	trabajo	antes	que	yo.
«Tal	vez»,	pensé,	«por	ello	no	se	despidió	de	mí.»	Rabiosa	revolví	los	folios,	los	aplasté	con	la	palma



de	mis	manos,	como	si	con	ello	fuera	a	borrar	sus	letras.	Algunos	cayeron	al	suelo,	otros	se	esparcieron
del	revés	y	del	derecho	sobre	la	colcha.	Uno	de	ellos	fue	a	parar	a	la	mesilla	de	noche.	Quedó	sujeto	solo
por	 una	 de	 sus	 esquinas,	 como	 si	 estuviera	 prendido	 a	 ella,	 adherido.	 Me	 acerqué	 y	 lo	 cogí.	 En	 él
Torcuato	había	escrito:

«No	puedo	seguir	aquí	más	tiempo,	no	puedo.	¡No	lo	soporto	más!»
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—Si	 busca	 a	 Santos	 está	 abajo,	 en	 su	 despacho,	 embalando	 parte	 de	 sus	 pertenencias—dijo
Jacinta	al	verme	entrar	en	la	cocina.

—¿Embalando?—pregunté	 sorprendida—.	 No	 pensará	 marcharse	 y	 dejarme	 con	 el	 montón	 de
folios	que	me	ha	entregado.	No	creo	que	me	sirvan	para	mucho.

—No	se	preocupe,	el	pobre	no	puede	marcharse	hasta	que	no	concluya	su	biografía.	Si	tenemos
suerte,	será	usted	quién	le	ayude	a	conseguirlo.	Cuando	la	vi	bajarse	del	coche	tuve	la	sensación	de	que
nos	habíamos	visto	en	otra	ocasión	—hizo	una	pausa,	me	miró	y	 se	encogió	de	hombros.	Su	gesto	me
pareció	 la	 respuesta	a	un	comentario	que	yo	no	hice—.	Aunque	usted	no	 lo	crea	y	piense	que	soy	una
anciana	un	poco	desorientada,	no	es	así.	No	suelo	equivocarme	en	mis	percepciones	—dijo	en	un	tono
tajante	y	seguro.	Después	me	miró	fijamente,	como	si	me	recorriese	por	dentro,	incluso	me	pareció	sentir
como	se	adentraba	en	mí—.	Tal	vez	nos	conozcamos	desde	siempre	y	no	lo	recuerde.	La	memoria	es	más
frágil	y	selectiva	de	lo	que	pensamos.

»Parece	repuesta	del	viaje,	tiene	muy	buen	aspecto,	¿me	equivoco?	—preguntó	cambiando	el	tema
de	conversación.

—Sí,	sí,	he	podido	descansar	un	rato,	no	lo	suficiente,	pero	me	encuentro	mejor—mentí.
Estaba	más	aturdida	que	a	mi	llegada.	La	lectura	de	las	palabras	de	Torcuato	me	intranquilizó.	Al

leerlas,	 sentí	 su	 angustia	 y	 pensé	 que	 si	 él	 había	 sentido	 aquella	 sensación	 de	 ahogo,	 aquel
encarcelamiento,	tarde	o	temprano,	a	mí	podría	sucederme	lo	mismo.	Ambos	nos	parecíamos	demasiado.

—Me	alegra	escuchar	eso.	Ya	verá	como	poco	a	poco	se	siente	como	en	su	casa.	Si	acepta	un
consejo,	le	sugiero	que	se	tome	unos	días	de	asueto	antes	de	empezar	con	el	trabajo.

—No	tengo	inconveniente	en	comenzarlo	hoy	mismo	si	así	lo	quiere	Santos.	Además,	cuanto	antes
termine	más	pronto	podré	regresar.	No	pensé	que	este	lugar	estuviera	tan	alejado,	tan	aislado.	He	dejado
asuntos	 sin	cerrar	y	como	no	hay	manera	de	comunicarse	ando	un	poco	angustiada	porque	no	 lo	había
previsto.

—Pues	 la	angustia	y	 las	prisas	no	son	buenas	compañeras	de	viaje.	Tómeselo	con	calma.	Aquí



todo	 es	 fácil	 y	 sencillo.	 El	 tiempo	 trascurre	 más	 despacio.	 Disfrute	 de	 ello.	 No	 todos	 tienen	 esta
oportunidad.

»La	 tercera	puerta	del	pasillo	es	 la	del	despacho	de	Santos.	En	media	hora	estará	 la	 cena.	No
tarden	o	se	les	quedará	fría…

Santos	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	de	madera,	 rodeado	de	discos	y	 cajas	 de	 cartón	marrón	 con
vinilos.	 Algunas	 de	 las	 cajas	 estaban	 llenas,	 pero	 permanecían	 abiertas;	 como	 si	 su	 disposición	 o
contenido	 aún	 no	 fuera	 el	 definitivo.	 Le	 observé	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos.	 Él	 pareció	 no
percatarse	 de	 mi	 presencia.	 Apoyada	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 seguí	 el	 movimiento	 pausado	 de	 sus
manos,	 el	 ademán	 que	 hacía	 al	 ir	 colocando	 los	 discos	 de	 vinilo	 por	 orden	 alfabético.	 Los	 ubicaba
despacio,	con	mimo	y	precisión.	Estiraba	la	funda	de	plástico	tranparente	que	protegía	las	fundas	de	los
discos	y	después	los	depositaba	entre	cada	una	de	las	separatas	de	colores	marcadas	con	las	letras	del
abecedario.

Mirándole	recordé	a	Ezequiel,	mi	marido,	y	nuestra	primera	crisis	conyugal,	cuando	me	sugirió
darnos	un	tiempo.	«Qué	absurdo»,	pensé	en	aquel	momento,	mientras	le	escuchaba.	«Cuando	quieres	y	te
quieran	lo	que	más	añoras	es	tiempo	para	estar	juntos»,	me	dije	mirándole	inquisitoria	y,	en	cierto	modo,
molesta.	Mientras	me	hablaba,	cabizbajo	y	 rehuyendo	mi	mirada,	no	pensé	en	que	hacía	 tiempo	que	el
tiempo	nos	había	separado.	Que	en	aquellos	momentos	el	amor	que	sentíamos	el	uno	por	el	otro	había
comenzado	a	deslizarse	por	un	precipicio	en	el	que	finalmente	desapareció.

La	vida	había	pasado	por	nosotros	sin	que	apenas	pasásemos	uno	por	el	otro.	Los	años	se	habían
precipitado.	Los	días	habían	sido	tan	veloces	como	un	destello	de	luz;	como	el	rastro	luminoso	de	una
estrella	 fugaz.	Como	aquel	gesto	que	creíste	ver	y	nadie	más	que	 tú	presenció.	Como	 la	niñez	pérdida
entre	los	colores	vivos	de	la	plastilina	o	el	olor	de	los	cuadernos	y	los	libros	por	estrenar.	La	magia	fue
yéndose	poco	a	poco	y	de	puntillas,	sin	hacer	ruido;	del	mismo	modo	en	que	llegó.	Su	marcha	dejó	los
días	 sin	 luz	 ni	 color.	Nuestra	 vida	 en	 común	quedó	 exigua.	Pingaba	 como	 las	 prendas	 que	 encojen	de
forma	 desigual;	 haciendo	 que	 nos	 torciésemos,	 que	 inclinásemos	 nuestras	 emociones,	 nuestros
sentimientos,	que	nos	sintiésemos	incómodos	uno	junto	al	otro.	Hacía	tiempo	que	los	dos,	a	pesar	de	vivir
juntos,	 nos	 habíamos	 marchado	 uno	 del	 otro.	 Aunque	 nos	 mintiésemos,	 aunque	 lo	 negásemos,	 nos
habíamos	convertido	en	simples	compañeros	de	piso,	en	amigos.	Nada	más.

—¿Le	gusta	el	Jazz?	—preguntó	Santos	sacándome	de	mi	ensimismamiento.
Mis	ojos	estaban	fijos	en	la	carátula	de	uno	de	los	LP	de	Miles	Davis,	Kind	of	Blue.	En	la	foto	de

él	 tocando	 la	 trompeta.	Aquel	LP	del	año	59	cambió	 la	historia	del	Jazz	y	 la	mía,	cambió	mi	vida.	La
primera	vez	que	Torcuato	y	yo	nos	besamos	sonaba	Sowhat.

—Sí.	Mucho.	La	culpa	de	 ello	 la	 tiene	un	buen	amigo.	Él	 fue	quien	me	dio	 a	 conocer	 a	Miles
Davis	—dije	con	la	voz	entrecortada,	añorando	aquel	momento.

Volví	a	mirar	la	carátula	del	disco	y	rememoré	aquella	noche,	el	sonido	de	la	trompeta	de	Miles
Davis	 dentro	 del	 coche.	 Sus	 labios	 sobre	 los	 míos.	 Sus	 dedos	 deslizándose	 por	 mi	 nuca.	 Aquella
sensación	 contradictoria	 y	 al	 tiempo	 maravillosa	 que	 me	 produjo	 sentir	 sus	 manos	 recorriendo	 mis
muslos.	 El	 pensamiento	 turbador	 de	 que	 quizás	 estuviera	 cometiendo	 un	 error,	 un	 error	 que	me	 hacía
sentir	demasiado	bien,	que	había	conseguido	revivir	mi	deseo,	mis	ganas.

—Qué	curioso,	Torcuato	tenía	predilección	por	este	LP—lo	levantó,	me	lo	enseñó,	y	se	dirigió
con	él	al	tocadiscos—.	Voy	a	ponerle	la	canción	que	más	le	gustaba.	Me	contó	que	sonaba	en	un	momento
muy	 especial,	 cuando	 besó	 por	 primera	 vez	 a	 la	 mujer	 de	 su	 vida.	 Pero	 ya	 sabe,	 la	 vida	 es	 una
imperfección	en	si	misma.	Ella	está	casada.	Así	es	el	amor	de	caprichoso	y	malvado—insertó	el	vinilo
en	el	plato,	levantó	el	brazo	de	éste	y	depositó	la	aguja	en	su	superficie—.	Tal	vez	abandonó	el	trabajo
por	ello	—hizo	una	pausa,	miró	al	suelo	y	movió	su	cabeza	levemente	de	izquierda	a	derecha,	como	si
estuviera	repasando	sus	palabras	y	se	arrepintiera	de	no	haber	reflexionado	antes	sobre	ese	punto—.	Es
probable.	Quizá	nada	tuvo	que	ver	que	este	sitio	sea	un	lugar	 tan	aislado.	Quizá	no	soportó	estar	 tanto



tiempo	sin	verla,	¿no	cree?
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La	lluvia	seguía	arreciando.	Los	goterones	que	caían	del	tejado	golpeaban	con	fuerza	las	losetas
de	barro	cocido	de	la	entrada,	se	estrellaban	contra	ellas	deshaciéndose	y	formando	pequeños	charcos.	A
los	lados,	bajo	los	canalones	de	bajada,	había	dos	aguazales	que	amenazaban	con	invadir	la	entrada	de	la
casa.

—Llueve	con	demasiada	fuerza	y	constancia—dije	abstraída,	mirando	por	uno	de	los	ventanales
del	 salón—.Esta	 lluvia,	 su	persistencia,	me	produce	una	 impresión	 extraña.	Cada	vez	que	miro	por	 la
ventana	tengo	la	sensación	de	que	sufro	un	deja	vu.

—Suele	 llover	 así	 todas	 las	 tardes.	 No	 es	 un	 clima	 tropical,	 pero	 lo	 parece	 —respondió	 y
sonriendo	se	dirigió	al	mueble	donde	estaban	los	licores—.	Hay	Ginebra,	Whisky…	—hizo	una	pausa	y
me	 miró	 fijamente,	 como	 si	 intentase	 adivinar	 mis	 pensamientos,	 robármelos—.	 Creo	 que	 lo	 más
adecuado	es	un	Limoncello.	Después	de	una	cena	tan	copiosa	hay	que	tomar	algo	que	ayude	a	hacer	la
digestión,	con	más	motivo	a	estas	horas	tardías.

Sus	 ojos	 regresaron	 a	 aquella	 expresión	 tan	 especial,	 tan	 cercana	 que	me	 desconcertaba	 y,	 al
tiempo,	me	recorría	por	dentro	como	si	fuese	un	recuerdo	impreciso	y	borroso,	como	si	hubiera	formado
parte	de	mi	vida	en	algún	momento	que	no	era	capaz	de	recordar	pero	que	estaba	segura	había	existido.

—Gracias	—le	respondí.
Y	 volví	 la	mirada	 hacia	 el	 ventanal,	 a	 las	 gotas	 de	 agua	 sobre	 el	 suelo,	 a	 los	 aguazales.	Mis

pensamientos	regresaron	 junto	a	Ezequiel.	Se	detuvieron	en	 la	hoja	de	arce	y	volví	a	preguntarme,	una
vez	más,	qué	hacía	allí,	por	qué	me	había	dejado	 llevar	por	 la	 ira,	por	 la	 rabia.	¿Qué	derecho	 tenía	a
sentirme	dolida	cuando	le	vi	con	otra	mujer?	¿Por	qué	me	lastimaba	tanto	saber	que	otra	persona	había
ocupado	mi	lugar,	si	sabía,	desde	hacía	tiempo,	que	tarde	o	temprano	aquello	iba	a	suceder?

El	sonido	del	 licor	amarillo	cayendo	en	 los	vasos	acompañó	bajito	y	 temeroso	a	 la	voz	de	Cat
Stevens	que	sonaba	en	el	tocadiscos,	al	ruido	de	la	lluvia	golpeando	con	fuerza	el	tejado	y	a	mi	corazón
que	en	aquellos	momentos	latía	desacompasado.

—Es	usted	una	mujer	muy	valiente	Fabiola	—dijo	dándome	el	 vaso	y	 levantando	el	 suyo	para



brindar—.	¡Por	su	valentía!
—No	entiendo	—dije.
—Aceptar	este	trabajo	sin	conocer	el	lugar,	sin	saber	nada	de	mí,	es	toda	una	muestra	de	valor.

Incluso,	me	atrevería	a	decir,	de	coraje.	Imagino	que	antes	de	venir	lo	habrá	comentado	y	le	habrán	dicho
que	era	un	riesgo.	Estoy	seguro	de	ello.	Yo	mismo	se	lo	habría	dicho.

—¡Vaya!	 —exclamé—.	 Qué	 tranquilizador.	 Si	 usted	 piensa	 que	 estoy	 corriendo	 un	 riesgo	 al
aceptar	su	trabajo,	es	para	no	preocuparse	—le	respondí	en	tono	sarcástico,	aunque	con	un	cierto	temor
que	intenté	ocultar.

»Sí,	me	lo	advirtieron.
—¿Y	lo	sopesó?	—preguntó	con	expresión	divertida	y	una	media	sonrisa	que	iluminó	sus	ojos.
—No,	para	qué	hacerlo.	Mi	vida	tiene	varios	rotos	imposibles	de	remendar	y	antes	de	decidirme

a	venir	ya	me	había	colado	por	uno	de	ellos	—expuse	recordando	a	mi	marido.	Nuestra	vida	en	común.
Nuestro	distanciamiento—.	Si	le	soy	sincera	me	siento	como	si	estuviera	en	la	cima	del	Salto	del	Ángel.
Extasiada	por	todo	lo	que	me	rodea,	pero	con	miedo	a	precipitarme	por	la	catarata	en	cualquier	momento.

—No	crea	que	es	la	única	que	tiene	la	sensación	de	estar	suspendida	en	el	vacío	o	a	punto	de	caer
por	él,	yo	llevo	así	bastante	tiempo	—dio	un	trago	largo	y	volvió	a	llenarse	el	vaso.

Levantó	la	botella	ofreciéndome	más	licor.	Negué	con	un	movimiento	de	cabeza	y	 le	enseñé	mi
vaso	que	aún	estaba	casi	lleno.

Él	permanecía	de	pie,	yo	sentada	en	uno	de	los	sofás.	Era	marrón	oscuro	y	tan	duro	e	incómodo
que	me	obligaba	a	mantenerme	medianamente	erguida.	Bonito	y	decorativo,	pero	solo	eso,	decorativo	y
caro.	 Demasiado	 caro,	 como	 muchas	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 nos	 rodeamos,	 pensé	 revolviéndome
incómoda	en	él,	intentando,	sin	conseguirlo,	adaptarme	a	su	diseño	elitista	y,	como	tal,	encorsetado.

Caminó	 hasta	 el	 ventanal	 y	 me	 dio	 la	 espalda.	 Permaneció	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 exterior,
perdido	en	algún	pensamiento.	Ensimismado.	Como	si	estuviera	solo	en	aquel	gran	salón,	como	si	para	él
lo	habitual	fuese	no	tener	compañía.	Fue	tal	su	abstracción	que,	durante	aquellos	minutos	de	silencio	en
los	 que	 solo	 se	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 voz	 de	Cat	 Stevens,	 estoy	 segura	 de	 que	 si	me
hubiese	marchado,	Santos,	no	se	habría	percatado	de	mi	ausencia.

—El	 amor	 es	 lo	 único	 que	 hace	 que	 este	mundo	 siga	 existiendo,	 ¿no	 cree?	—dijo	 dándose	 la
vuelta.	Me	miró	con	expresión	relajada,	como	si	llevásemos	hablando	horas	sobre	ello.	Como	si	pensara
que	 yo	 era	 partícipe	 de	 los	 pensamientos	 que	 lo	 habían	 acompañado	 frente	 a	 la	 ventana,	 o	 él	 hubiese
estado	reflexionando	en	voz	alta.

—Bueno…,	creo	que	la	avaricia	está	ahí,	en	un	ten	con	ten.	El	amor	a	veces	nos	detiene,	nos	hace
frenar	nuestros	pasos	en	la	vida.	La	avaricia	no,	la	avaricia	es	capaz	de	llevarse	todo	por	delante,	incluso
el	amor—respondí.

Se	puso	en	cuclillas	a	mi	lado,	apoyó	una	de	sus	manos	en	el	reposabrazos	del	sofá	en	el	que	yo
estaba	sentada	y	dijo:

—Me	gustaría	comenzar	mañana	con	el	trabajo	—y	se	acercó	a	mí	como	si	entre	él	y	yo	hubiese
confianza,	como	si	fuésemos	viejos	amigos.

Mientras	 hablaba,	 sus	 ojos	 recorrieron	mi	 rostro	 despacio,	 con	 detenimiento.	Me	 pareció	 que
buscaba	algo,	como	si	la	piel	de	mi	cara	fuese	un	mapa	y	él	anduviese	por	ella	en	busca	del	lugar	donde
se	ocultaba	el	tesoro.	Le	miré	sin	articular	palabra,	algo	confusa	y	bastante	incómoda.	Tras	unos	instantes
de	 silencio	 en	 los	 que	 no	 dejó	 de	 mirarme	 fijamente,	 se	 levantó	 y	 volvió	 al	 ventanal.	 Continuó
hablándome	como	si	nunca	hubiera	abandonado	su	posición	junto	a	él:

	 »Si	 está	 de	 acuerdo	 nos	 vemos	mañana	 por	 la	 tarde.	 Espero	 que	 para	 entonces	 le	 haya	 dado
tiempo	a	revisar	lo	escrito	por	Torcuato.	No	quiero	que	se	demore	mucho	más	la	biografía.	Dispongo	de
poco	tiempo	—dijo	frotándose	las	muñecas	con	fuerza,	como	si	le	doliesen.	Incluso	me	pareció	adivinar
cierto	gesto	de	dolor	en	su	rostro—.	Buenas	noches,	querida	Fabiola	—concluyó	encaminándose	hacia	la



puerta	y	salió	del	salón	dejándome	a	solas	en	la	estancia,	sin	esperar	mi	respuesta.
Se	marchó	sin	tan	siquiera	mirarme.	Fue	tal	su	indiferencia	hacia	mí	que	el	acercamiento	anterior

me	pareció	un	artificio,	una	manera	burda	de	contentarme	para	luego	mandarme	a	paseo,	para	recordarme
que	yo	estaba	allí	a	su	servicio.

Por	unos	momentos	me	sentí	una	estúpida	poseída	por	su	soledad,	por	el	caos	que	reinaba	en	mi
vida.	Había	aceptado	aquel	trabajo	para	escapar,	para	evadirme,	para	sentirme	un	poco	más	segura,	para
reflexionar	sobre	mi	futuro	y	el	de	Ezequiel	junto	a	mí,	pero	el	comportamiento	de	Santos,	tan	soberbio	e
indiferente,	consiguió	lo	contrario.	Hizo	que	me	sintiese	más	sola	e	inestable	que	nunca.

Me	 sentí	 ridícula	 sentada	 en	 aquel	 sofá	 que	 parecía	 de	 cartón	 piedra,	 con	 el	 coxis	 a	 punto	 de
reventarme	y	las	dorsales	como	las	piezas	de	un	lego	desmontado	por	las	manos	de	un	niño.	Mientras	el
recuerdo	de	mi	vida,	hecha	añicos,	 seguía	destrozándose	aún	más.	Perdida	en	un	 lugar	absurdo	con	un
hombre	atractivo	pero	 frío	como	el	mármol,	 raro	como	un	perro	verde	y	soberbio,	demasiado	altivo	y
soberbio,	me	dije	 dando	un	 trago	 largo	de	 la	 botella	de	Limoncello.	Creo	que	me	bebí	más	de	media
botella	porque	subí	las	escaleras	que	conducían	a	los	dormitorios	casi	a	gatas,	me	faltó	maullar,	aunque
tal	vez	lo	hice.	Aún	tengo	serias	dudas	sobre	ello.

Cuando	Jacinta,	en	la	mañana,	tocó	la	puerta	para	despertarme,	sobresaltada	por	los	golpes	de	sus
nudillos	 en	 la	 madera,	 di	 un	 brincó	 en	 la	 cama.	 El	 ordenador	 portátil	 cayó	 sobre	 mi	 maleta,	 que
permanecía	abierta	en	el	suelo.	El	golpe	produjo	un	ruido	seco.	Me	incorporé	y	contemplé,	perpleja,	la
habitación.	Mi	ropa	estaba	esparcida	por	el	suelo.	Confusa,	me	levanté	y	recogí	el	portátil.	Lo	miré	con
detenimiento	 e	 intenté	 arrancarlo	 para	 comprobar	 que	 era	mi	 ordenador.	 Estaba	 apagado,	 sin	 batería.
Rebusqué	entre	las	prendas	que	había	por	el	suelo	y	encontré	el	cargador.	Lo	enchufé	y	me	dirigí	al	baño
a	lavarme	la	cara	con	agua	fría.	Aquello	no	podía	ser	cierto,	pensé.	Sin	salir	del	baño,	con	el	agua	fría
chorreando	por	mis	párpados	y	mejillas,	me	asomé	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta	para	comprobar	si
todo	seguía	igual;	si	el	ordenador	estaba	allí,	conectado	a	la	luz.	Volví	al	baño,	abrí	la	ducha	y	me	metí
dentro	sin	desprenderme	de	la	ropa	interior.	Aquello	no	podía	estar	pasando,	me	repetí,	una	y	otra	vez,
mientras	el	agua	caliente	caía	sobre	mí.

Recordaba	con	claridad	absoluta	que	había	olvidado	el	ordenador	y	 la	maleta	en	casa,	 también
cómo	me	 recriminé	 el	 despiste	 en	 la	 estación,	 en	 aquella	 estación	 arcaica	 y	 solitaria.	 La	 demasía	 de
trabajo	 que	me	 supondría	 realizar	 la	 biografía	 a	mano	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 Santos	 tuviera	 uno	 para
dejarme.	 No	 había	 llevado	 el	 ordenador	 ni	 la	 maleta,	 estaba	 segura	 de	 ello,	 sin	 embargo,
inexplicablemente,	todo	estaba	allí.

El	 agua	 resbalaba	 caliente	 sobre	mi	 cuerpo	 entumecido.	Olía	 a	 limón,	 como	 si	 en	vez	de	 agua
fuese	 la	colonia	que	Ezequiel	utilizaba	después	del	baño.	La	sensación	fue	 tan	fuerte	que,	con	los	ojos
cerrados,	 le	 llamé,	 grité	 su	 nombre.	O	 eso	 creí	 que	 estaba	 haciendo.	Deseé	 que	 todo	 aquello	 formase
parte	de	una	pesadilla,	que	nada	fuese	real.	Ansié	retroceder,	volver	al	pasado.	Cerré	con	fuerza	los	ojos
y	escuché	la	voz	de	Ezequiel,	mi	marido:

—Tranquila	 pequeña,	 estoy	 aquí.	 No	 debes	 preocuparte	 por	 nada.	 Descansa,	 ahora	 debes
descansar.

Pequeña,	me	llamó	pequeña,	como	solía	llamarme	cuando	nuestra	relación	funcionaba,	cuando	el
deseo	aún	nos	asaltaba	en	cualquier	momento	y	lugar,	cuando	el	mundo	era	nuestro.	Cuando	los	dos	aún
estábamos	por	habitarnos	el	uno	al	otro.	Incluso	sentí	sus	manos	acariciar	las	mías,	como	cogió	una	de
ellas	y	la	arropó	entre	las	suyas.	Abrí	los	ojos	esperando	encontrarle	a	mi	lado.	Pero	él	no	estaba	allí.

Jacinta	golpeaba	con	sus	nudillos	la	puerta	preguntando	con	insistencia	si	me	encontraba	bien.	Yo,
sin	responder,	lloraba.	Mis	lágrimas	se	mezclaban	con	el	agua	que	resbalaba	por	mi	cara	y	caía	sobre	el
suelo	de	la	ducha,	cubierto	de	hojas	de	arce	de	plástico	antideslizantes.	Eran	rojas,	de	un	rojo	inusual,
bello	y	extraño	al	tiempo.	Tan	extraño	como	todo	lo	que	me	estaba	sucediendo	desde	que	llegué	a	aquel
lugar.
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Abrí	la	puerta	sollozando	y	desorientada.
—Pero	hija,	¿qué	le	pasa?—preguntó	Jacinta.
Me	agarró	por	los	hombros	y,	mientras	caminábamos	hacia	la	cama,	retiró	el	pelo	empapado	que

cubría	mi	 frente.	Yo	no	hablaba,	permanecía	con	 la	mirada	descarriada	entre	 las	prendas	de	 ropa	y	el
ordenador.

—No	 sé	 por	 qué	 está	 todo	 aquí	 —dije	 señalando	 el	 piso—.	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Qué	 me	 está
sucediendo?	—le	cuestioné.

—A	veces	hacemos	cosas	que	no	tienen	explicación	—respondió	ella	encogiéndose	de	hombros	y
miró	el	suelo	sin	hacer	el	más	mínimo	gesto	de	asombro—.	No	se	preocupe	por	el	desorden.	Ojalá	todo
tuviera	una	solución	tan	fácil.	Le	ayudaré	a	recoger.

—Huele	 a	 limón.	 ¿No	 lo	 nota?	 Es	 el	 olor	 de	 la	 colonia	 de	 Ezequiel.	 Hace	 uno	momento	 me
pareció	escuchar	su	voz,	incluso	sentí	como	cogía	mis	manos,	pero	él	no	está	aquí,	¡no	puede	estar	aquí!
—exclamé	visiblemente	asustada.

—No	debí	dejarla	sola.	Al	menos	no	debí	hacerlo	hasta	que	se	hubiera	dormido.	Nos	habríamos
evitado	todo	esto;	su	estado	de	ánimo,	su	miedo	y,	por	supuesto,	el	desorden	que	ha	organizado	con	toda
su	ropa.

»Sí,	 huele	 a	 limón,	 a	Limoncello	—dijo	 señalando	 la	botella	de	 licor	que	estaba	 encima	de	 la
mesilla	de	noche—.	Veo	que	se	la	terminó.	Lo	más	probable	es	que	el	olor	no	desaparezca	de	su	glándula
pituitaria	por	un	tiempo—.	Al	menos,	veo	que	no	le	ha	cogido	asco	ya	que	le	recuerda	a	la	colonia	que
usa	su	marido,	y	no	a	su	exceso.

La	miré	 y	 esbocé	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 porque	 no	 entendía	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo.	Ella	 se
encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 hubiera	 leído	 mis	 pensamientos	 y,	 no	 entendiéndolos	 del	 todo,	 me
preguntase:	¿qué?

—¿Cómo	sabe	usted	que	Ezequiel	es	mi	marido?	—le	pregunté.
Me	levanté	de	la	cama	y	me	puse	frente	a	ella.	Con	gesto	inquisitorio	la	miré	a	los	ojos	esperando



una	respuesta.
No	se	alteró.	No	mostró	gesto	alguno	de	desasosiego	ante	mis	palabras	y	mi	actitud.	Se	inclinó	y

comenzó	a	recoger	la	ropa	del	suelo	con	la	cabeza	gacha,	sin	mirarme,	como	si	nada	fuera	con	ella,	como
si	no	hubiese	escuchado	mi	pregunta.	Me	pareció	que	intentaba	ocultar	su	rostro	por	si	en	él	se	dibujaba
algún	gesto	que	la	pudiera	poner	en	un	aprieto	frente	a	mí.	Era	evidente	que	pretendía	esquivar	mi	mirada
a	toda	costa.

—Usted	me	habló	de	él	anoche	—dijo	sin	levantar	la	cabeza,	continuando	con	su	tarea—.	Si	no
fuese	así,	¿cómo	lo	iba	a	saber?	La	subí	casi	en	brazos.	Aún	me	duelen	las	lumbares	—explicó	poniendo
sus	manos	en	la	espalda,	a	la	altura	de	los	riñones—.	Tuve	que	acompañarla	hasta	el	dormitorio.	Estaba
francamente	 ebria.	 No	 quería	 tener	 que	 darle	 detalles	 de	 lo	 que	 pasó.	 Consideré	 que	 era	 mejor
evitárselos…,	para	no	avergonzarla.	Me	equivoqué.	Yo	he	actuado	de	buena	fe	y	usted	desconfía	de	mí.
Me	molesta	 que	 lo	 haga.	Me	 incomoda	mucho.	Soy	una	persona	honesta	 y	 discreta.	 ¡Muy	discreta!	—
levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 desafiante,	 apretando	 los	 dientes	 y	 los	 labios;	 levemente	 enojada.	 Fue
entonces	cuando	aprecié	el	color	de	sus	ojos,	aquel	el	iris	malva	tan	infrecuente,	tan	bello	e	inquietante.

—Discúlpeme	—dije	 bajito,	 aún	 sumergida	 en	 las	 dudas	 y	 la	 desconfianza,	 pero	 sopesando	 la
posibilidad	de	que	me	estuviera	diciendo	la	verdad.

—No	 ha	 pasado	 suficiente	 tiempo	 conmigo,	 no	me	 conoce	 y	 eso,	 en	 cierto	modo,	 disculpa	 su
reacción.	 Mi	 error	 fue	 dejarla	 sola	 en	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 estaba,	 pero	 creí	 que	 no	 eran	 tan
extremas.

»Entiendo	que	encontrar	a	su	marido	con	otra	mujer	es	algo	muy	doloroso	y	traumático.	Pero,	ya
le	dije	anoche,	que	a	pesar	de	ello,	tienen	ustedes	que	hablar.	Usted	también	estaba	con	otro	hombre	sin
que	él	 lo	supiera.	La	sinceridad	es	muy	valiosa	Fabiola,	no	lo	olvide.	La	mentira	puede	cambiarnos	la
vida,	embarrarla	hasta	extremos	que	a	veces	no	imaginamos.

No	 recordaba	 haber	 tenido	 ninguna	 conversación	 sobre	 Ezequiel	 con	 Jacinta,	 tampoco	 haber
hablado	con	ella	la	noche	anterior,	ni	tan	siquiera	que	ella	hubiera	tenido	que	ayudarme	a	subir	hasta	la
habitación.	Sin	embargo,	la	mujer	tenía	tantos	datos,	hablaba	de	todo	con	tanta	seguridad	que	las	dudas
comenzaron	a	asaltarme.	Miré	la	botella	que	permanecía	sobre	la	mesilla,	el	vaso	en	el	suelo	y	pensé	que
lo	más	probable	es	que	todo	hubiera	sucedido	tal	y	como	Jacinta	afirmaba.	Después	de	todo,	y	para	mi
vergüenza,	aquella	no	era	la	primera	vez	que	me	ocurría,	por	ese	motivo	no	solía	beber	y	cuando	lo	hacía
siempre	era	con	absoluta	moderación.	Tal	vez,	la	noche	anterior,	dadas	las	circunstancias,	pensé,	no	fue
así	y	me	excedí.

—¡Lo	siento!	—dije—.	Juraría	que	subí	sola,	que	nadie	me	acompañó.	No	recuerdo	haber	tenido
la	ropa	en	el	armario	y	aseguraría	que	no	la	traje	conmigo	cuando	llegué	aquí	ayer,	que	la	olvidé	en	mi
casa.	 Igual	 que	 el	 ordenador.	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	me	 está	 pasando.	Desde	 que	 tomé	 el	 tren	 tengo	 la
sensación	de	que	todo	lo	que	me	sucede	es	parte	de	un	sueño	que	no	puedo	controlar.	Tal	vez	tenga	usted
razón	y	sea	consecuencia	del	estrés.	Me	marché	demasiado	rápido,	sin	tan	siquiera	despedirme.	Me	dejé
llevar	por	el	miedo	y	la	rabia,	por	la	maldita	ira.

—No	le	dé	mayor	importancia.	Todos	perdemos	el	control	en	algún	momento.	Cuando	me	contó	lo
sucedido	en	el	restaurante,	pensé	que	el	destino,	por	algún	motivo	especial	y	único,	les	condujo	al	mismo
lugar.	Las	coincidencias	no	existen,	todo	tiene	un	porqué.	Que	se	encostrasen	aquella	noche	y	de	la	forma
en	que	lo	hicieron,	fue	algo	excepcional;	extraordinario.	El	vuelo	de	las	hojas	de	arce,	tal	y	como	me	lo
relató,	me	pareció	parte	de	un	hechizo	—hizo	una	pausa	y,	 sonriente,	me	miró	 fijamente	 a	 los	ojos—.
Debió	ser	my	hermoso	ver	las	hojas	de	arce	flotando	en	el	aire,	¿verdad?

No	respondí.
»Si	a	todo	lo	que	le	sucedió,	le	unimos	el	cansancio	del	viaje	y	la	velada	con	Santos,	tenemos	los

ingredientes	 perfectos	 para	 desorientar	 a	 cualquiera.	 Imagino	 que	 anoche	 charló	 con	 usted	 como	 si	 se
conociesen	 desde	 siempre	 y	 después	 se	 ausentó	 como	 si	 jamás	 hubiera	 estado	 ahí,	 como	 si	 usted	 no



estuviera	acompañándolo.	No	se	ofenda,	suele	hacerlo.	Su	hora	de	retirada	al	anochecer	no	varía	jamás.
Es	como	un	reloj.	Lleva	a	sus	espaldas	demasiado	cansancio,	años	de	lucha	y	soledad.	También,	como
todos,	pecados	por	 expiar.	Y	eso,	 sus	 tropiezos,	 son	 los	que	hacen	que	 su	 relación	con	 los	demás	 sea
exigua	y	un	tanto	anárquica.

»Su	permanecía	aquí	le	vendrá	bien,	créame.	Dispondrá	de	tiempo	para	recapacitar	sobre	su	vida.
Este	lugar	es	muy	especial,	un	regalo	de	los	dioses.	Es	usted	afortunada	—dijo	enfatizando	el	adjetivo—.
La	vida	aquí,	quitando	ese	polvo	morado,	es	un	privilegio.

	Me	levanté	de	la	cama.	Me	puse	una	camiseta	de	algodón	y	acercándome	al	ventanal	descorrí	las
cortinas.	Necesitaba	salir	de	la	habitación,	respirar	un	aire	limpio	de	recuerdos,	sin	aquel	olor	a	limón
que	no	me	dejaba	pensar	con	claridad.	Ella	no	dijo	nada,	se	agachó	y	siguió	recogiendo	la	ropa	del	suelo.

Abrí	 el	ventanal	y	 salí	 al	balcón.	Con	mis	brazos	apoyados	en	 la	barandilla	contemplé	el	gran
arce	que	coronaba	el	jardín.	Sus	hojas	rojas,	de	un	rojo	brillante	y	aterciopelado,	se	dejaban	mecer	por	el
viento.	 Cerré	 los	 ojos	 para	 sentir	 el	 aire	 húmedo	 en	mi	 cara,	 en	mi	 piel.	 Inspiré	 con	 fuerza	 e	 intenté
relajarme,	recuperar	la	calma	y	la	cordura	que	parecía	haber	ido	perdiendo	desde	que	llegué	a	la	casa	de
Santos.	 Permanecí	 así,	 quieta	 y	 en	 silencio,	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 escuché	 la	 voz	 de	 mi	 madre
llamándome	bajito,	casi	en	un	susurro.	Sobresaltada,	abrí	los	ojos.	Ella	estaba	junto	al	gran	arce,	frente	a
mí.	 Sonrió.	 Se	 llevó	 su	mano	 a	 los	 labios	 y	me	 lanzó	 un	 beso.	 Su	 gesto	 se	me	 antojó	 triste,	 como	 si
quisiera	llegar	hasta	mí	y	algo	se	lo	impidiera.	Intenté	hablar,	llamarla,	pero	no	pude	articular	palabra.
Sin	embargo,	ella	pareció	escucharme.	Puso	su	dedo	índice	en	los	labios	y	me	indicó	con	el	gesto	que
guardara	silencio.	Después	señaló	la	ventana	de	la	habitación	y	a	Jacinta.	Y	bajito,	muy	bajito,	casi	en	un
siseo	apenas	perceptible,	pero	que	yo	escuché,	dijo:	«Calla,	pececillo.	Ella	no	puede	saber	que	estoy
aquí.»

—¡Fabiola!	—Gritó	Jacinta	cogiéndome	por	la	cintura—.	A	puntito	ha	estado	de	descolgarse	por
la	barandilla.	¡Qué	susto	me	dio!

El	ruido	fue	seco.	Como	el	golpe.	El	lomo	se	abrió	por	la	mitad	y	las	hojas	se	desperdigaron	por
el	 suelo	del	 jardín.	Algunas	volaron,	otras,	aún	sujetas	por	el	hilo	que	 las	unía	a	 las	 tapas	de	cartoné,
parecían	quejarse	por	los	envites	del	viento	que	las	zarandeaba	de	un	lado	a	otro,	provocando	un	sonido
áspero	y	constante.

»Aún	no	se	encuentra	usted	bien,	debe	descansar.	Voy	a	por	su	agenda.	Parece	que	se	haya	hecho
trizas	—dijo	mirando	por	el	balcón.	Después	se	agachó.	Recogió	la	hoja	de	arce	del	suelo,	que	se	había
deslizado	de	la	agenda	antes	de	que	esta	cayera,	y	me	la	llevó	a	la	cama.

»Esta	debe	ser	la	hoja	del	restaurante,	la	que	tenía	usted	en	su	dietario,	¿verdad?	Su	color	no	es
muy	usual.	Es	un	rojo	extraño.	Sí,	es	muy	extraño,	casi	mágico.	¿No	le	parece?

No	contesté.
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La	imagen	de	mi	madre	junto	al	gran	arce	se	paseaba	entre	mis	pensamientos	y	las	palabras	que
Jacinta	pronunciaba.	Los	labios	de	la	mujer	se	movían,	pero	yo	no	escuchaba	su	voz.	Su	mirada	violeta
permanecía	fija	en	mis	ojos;	parecía	buscarme.	Pero	yo	no	estaba	allí.	Me	había	ido	en	el	mismo	instante
en	que	mis	manos,	al	ver	a	mi	madre,	dejaron	caer	la	agenda	por	el	balcón.	Me	fui	con	su	gesto,	con	aquel
adiós	mudo,	con	el	revoloteo	de	la	hoja	de	arce	que	se	deslizó	desde	mi	agenda	a	mis	pies.	Que	se	asió	a
ellos	como	si	quisiera	impedir	que	cayera,	que	me	precipitase	al	vacio.

Sin	 saber	 bien	 por	 qué	 rompí	 a	 llorar.	 Jacinta	 permanecía	 sentada	 a	 mi	 lado,	 en	 la	 cama.
Pareciera	que	adivinase	mis	pensamientos,	que	anduviese	con	ellos,	que	los	sintiese	suyos.	Con	la	cabeza
gacha,	 la	 hoja	 de	 arce	 en	 su	 mano	 izquierda	 y	 la	 derecha	 sobre	 mis	 hombros,	 casi	 abrazándome,
permaneció	 en	 silencio	 hasta	 que	mi	 llanto	 fue	 disminuyendo	 de	 intensidad.	 Hasta	 que	 pasó	 a	 ser	 un
quejido	 nimio	 e	 inconstante	 al	 que	 acompañaba	 un	movimiento	 rítmico	 de	mi	 torso,	 como	 si	 intentase
mecerme	a	mí	misma.

—Debo	marcharme.	Me	 he	 precipitado.	 He	 sido	 una	 egoísta.	 He	 olvidado	 a	 mi	 madre,	 la	 he
dejado	sola	a	cientos	de	kilómetros.	Me	necesita,	sé	que	necesita	que	esté	a	su	lado.

—Lo	sé.	Es	lógico	que	esté	contrariada,	pero	debe	tranquilizarse	antes	de	tomar	una	decisión	de
la	que	pueda	arrepentirse.

—Me	marcho	Jacinta.	La	decisión	está	tomada.	Me	disculparé	con	Santos	y	me	iré	hoy	mismo.
—Me	 temo	que	eso	no	va	a	 ser	posible,	Fabiola.	Aún	no	puede	salir	de	aquí,	 al	menos	por	el

momento	—aseveró.
—No	entiendo,	¿a	qué	se	refiere?	—le	pregunté	contrariada.
—No	puede	abandonar	este	lugar	cuando	usted	quiera.	Nadie	de	los	que	están	aquí	puede	hacerlo

por	voluntad	propia.	Incluso,	algunos,	desgraciadamente,	no	lo	dejan	jamás.
—Pero	qué	dice,	¿se	ha	vuelto	usted	loca?	—dije	con	expresión	de	incredulidad	y	desconcierto

—.	Me	iré	cuando	me	venga	en	gana.
—Puede	 intentarlo.	 Nosotros	 no	 se	 lo	 impediremos.	 Si	 lo	 consigue	 será	 estupendo,	 una	 gran

noticia.	 Pero,	 lamentablemente,	 no	 será	 así	 y	 volveremos	 a	 vernos	 en	menos	 de	 lo	 que	 usted	 piensa.



Hemos	intentado	que	todo	esto	fuese	lo	menos	traumático	para	usted.	Que	su	adaptación	y	permanencia
fuese	apacible	y	serena.	Pero	es	un	alma	insurrecta,	demasiado	rebelde.	Mucho.	Eso	le	hará	sufrir	más	de
lo	necesario	—se	dirigió	al	armario	y	lo	abrió.

Dentro	no	había	ni	una	sola	prenda	colgando	de	las	perchas.	Solo	estaba	mi	maleta	y	el	trolley.
Sobré	él	la	agenda	con	sus	hojas	sujetas	por	una	goma.	Era	evidente	que	Jacinta	lo	había	ido	guardado
todo	sin	que	yo	me	percatase	de	lo	que	hacía,	pensé.

Sin	 mirarme	 ni	 prestar	 atención	 a	 mi	 desconcierto,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 escritorio	 y	 apagó	 el
ordenador	portátil.	Desenchufó	el	cargador,	lo	cerró	e	impertérrita	me	lo	entregó.

»Santos	la	espera	abajo.	La	llevará	dónde	usted	quiera	en	cuanto	esté	dispuesta.	Eso	sí,	procure
que	sea	antes	del	atardecer,	ya	sabe,	suele	llover	mucho	en	cuanto	el	sol	cae	y	no	es	seguro	andar	fuera	de
las	 casas	 a	 esas	 horas	 tardías,	 al	 menos	 no	 lo	 es	 en	 este	 lugar	 —concluyó	 abriendo	 la	 puerta	 y
marchándose.

Me	levanté	de	la	cama	y	contemplé	como	se	perdía	por	el	gran	pasillo	de	la	planta	superior	de	la
casa.	Supe	que	sintió	mi	mirada	en	su	espalda,	incluso	me	pareció	verla	sonreír.	Esperé	a	que	se	diera	la
vuelta,	a	que	me	mirase	desafiándome,	pero	no	 lo	hizo.	Cuando	el	 ruido	de	sus	pasos	se	perdió	en	 las
escaleras	de	bajada	escuché	un	cuchicheo,	mezclado	con	él	reconocí	la	voz	de	Santos.	Instantes	después
el	 sonido	 seco,	 fuerte	 y	 perturbador	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 al	 cerrarse.	Me	 vestí	 rápido,	 decidida	 a
abandonar	aquel	lugar	inmediatamente.	Cuando	estaba	guardando	la	agenda	sentí	el	arranque	del	motor	de
un	coche.	Descorrí	las	cortinas	y	me	asomé	al	balcón.	Santos	estaba	apoyado	en	el	capó	del	vehículo.	El
motor	permanecía	al	ralentí.	El	humo	que	salía	por	el	tubo	de	escape	era	violeta,	casi	malva,	como	las
nubes	que	delimitaban	el	horizonte.	Miró	hacía	arriba	y	me	sonrió.

—Debe	darse	prisa	—apuntó	señalando	el	cielo—,	o	nos	pillará	la	tormenta	a	mitad	de	camino.
Si	 eso	 sucede,	 créame,	 lo	pasaremos	mal.	No	 es	 aconsejable,	 ni	 bueno,	 estar	 fuera	de	 la	 casa	 cuando
llueve	y	ha	caído	el	sol.	Debe	darnos	tiempo	a	ir	y	a	volver	—concluyó	seguro	de	que	así	sería,	de	que
regresaríamos	los	dos	al	caserón.



	
	
	
	
	
	
	
10
	
	

Bajé	las	escaleras	acompañada	del	sonido	que	el	arrastre	de	las	ruedas	del	trolley	producía	sobre
el	piso	de	madera.	Con	los	golpes	secos	que	daba	la	maleta	al	resbalar	por	cada	uno	de	los	escalones	y
que	 retumbaban	 en	 el	 piso	 inferior.	 Jacinta	 no	 se	 despidió	 de	 mí.	 Era	 evidente	 que	 no	 estaría	 para
decirme	adiós	o	pronunciar	aquel,	según	ella,	premonitorio	hasta	luego.	Sentí	el	ruido	de	los	cacharros	en
la	cocina,	el	sonido	del	agua	corriendo	en	el	fregadero	y	vi	 la	 luz	que	salía	de	la	estancia	alumbrando
parte	del	pasillo.	Santos	entró	en	la	casa	y,	sin	mirarme,	me	quitó	el	equipaje	de	las	manos.	La	voz	de
Miranda	Lambert	 sonaba	dentro	 del	 vehículo.	 Interpretaba	Vice.	 Sus	 vocablos	 limpios	 y	melancólicos
atenuaban	el	sonido	que	producían	las	hojas	del	bosque	de	arces	al	ser	empujadas	por	el	viento.	Olía	a
tierra	mojada,	a	aire	limpio.	El	cielo	comenzaba	a	cubrirse	de	nubes,	a	teñirse	de	aquel	malva	encerado	e
irreal.

—Si	lo	desea	puede	conducir	usted	—me	dijo	Santos	extendiendo	su	brazo	derecho,	señalando	el
coche.

—No	entiendo	—me	encogí	de	hombros	y	expresé	con	un	gesto	de	mi	rostro	el	desconcierto	que
me	produjo	su	ofrecimiento—,	sabe	de	sobra	que	no	tengo	ni	idea	de	a	dónde	debo	dirigirme	—hice	una
pausa	y	 le	miré—.	Ya	 está	 bien,	 es	 suficiente.	Dejen	de	 tomarme	por	 idiota	—exclamé	molesta,	 y	 sin
mirarle	 me	 senté	 en	 los	 asientos	 traseros	 del	 automóvil.	 Abrí	 mi	 agenda	 e	 ignorándole	 comencé	 a
recolocar	las	hojas	descolgadas	de	su	lomo.

—No	hay	mucho	recorrido	por	el	que	transitar	—dijo	mirándome	a	través	del	espejo	retrovisor
—.	El	camino	ya	no	está.	Fue	desapareciendo	a	medida	que	lo	recorríamos	ayer,	cuando	llegó	aquí.	Sé
que	se	percató	de	ello	y	que	lo	recuerda.	No	vaya	a	decirme	ahora	que	no	lo	pensó,	que	no	le	asustó	ver
como	 el	 polvo	 lo	 cubría	 todo,	 como	 el	 horizonte	 desaparecía	 tras	 él.	—Me	miró	 a	 través	 del	 espejo
retrovisor.	Fijó	el	gris	de	su	mirada	en	mis	ojos	y,	por	unos	 instantes,	 tuve	 la	sensación	de	que	estaba
leyendo	mis	pensamientos.

Agaché	 la	cabeza	para	evitar	su	mirada	que	parecía	buscar	en	mí	algo	que	 le	pertenecía	desde
siempre,	 algo	 que,	 presentí,	 solo	 podía	 darle	 yo.	 Fue	 una	 sensación	 inquietante	 que	me	 puso	 aún	más



nerviosa	de	lo	que	ya	estaba.
—¡Haga	el	 favor	de	 sacarme	de	aquí	ahora	mismo!	—Le	grité	visiblemente	alterada,	nerviosa.

Bajé	la	mirada	evitando	volver	a	encontrarme	con	sus	ojos	grises,	profundos	y	deshabitados	en	aquellos
momentos—.	 Si	 no	 quiere	 llevarme,	 haré	 el	 camino	 andando.	 ¡Quiero	 irme	 de	 aquí	 ahora	 mismo!,
¿entiende?	—dije	hojeando	la	agenda,	intentando	aparentar	una	seguridad	que	no	sentía.

—Está	bien.	Tranquilícese.	En	ningún	momento	me	he	negado	a	llevarla.	Lo	único	que	quiero	es
que	entienda	que	su	regreso	no	depende	de	mí,	y	mucho	menos	de	lo	que	yo	haga	o	deje	de	hacer.	Le	pido,
por	favor,	que	durante	el	recorrido	mire	hacia	la	carretera.	No	quiero	que	piense	que	estoy	tomando	un
atajo	o	desviándome.	Necesito	que	sea	consciente	de	todo	lo	que	sucede.

Hice	un	gesto	afirmativo	con	mi	cabeza	y	levanté	mi	mano	derecha	indicándole	con	desdén	que
arrancase,	que	pusiese	el	coche	en	movimiento.	Cerré	la	agenda,	me	abroché	el	cinturón	y	miré	al	frente.
En	aquellos	momentos	me	sentía	aterrada,	pero	puse	todo	mi	empeño	en	aparentar	calma	y	seguridad.

Rodeamos	el	bosque	de	arces	cada	vez	más	agitado	por	el	viento	que	arrastraba	hacia	nosotros	la
tormenta,	que	empujaba	los	nubarrones	y	encogía	el	horizonte	poco	a	poco.	Lo	hicimos	varias	veces,	por
vías	diferentes.	Una	y	otra	vez.	Daba	igual	el	camino	que	tomáramos	porque	éste	siempre	nos	concluía	al
mismo	lugar:	a	la	casa	de	Santos.

Inquieta	y	ya	visiblemente	alterada,	 le	pedí	que	parase,	que	detuviese	el	vehículo.	Me	bajé	del
automóvil	 y	 miré	 alrededor	 buscando	 una	 salida,	 un	 sendero	 por	 el	 que	 alejarme	 de	 allí.	 La	 lluvia
comenzó	a	caer,	fina	y	racheada.	Caminé	hacia	los	árboles	dejando	mi	bolso	y	mi	equipaje	en	el	coche,
obsesionada	con	salir	de	aquel	lugar	fuera	como	fuese.	Me	introduje	en	aquel	inmenso	boscaje	sin	mirar
hacia	atrás.	No	recuerdo	cuanto	tiempo	anduve,	solo	como	la	lluvia	arreció	y	poco	a	poco	me	empapé.
Mis	 huesos	 se	 entumecieron	 y	 los	 tiritones	 dificultaron	 mis	 pasos,	 ralentizándolos,	 haciéndolos
inestables.	Tampoco	sé	cuándo,	cómo	y	por	dónde	salí	de	allí.	Sí	que	al	hacerlo	vi	el	coche	de	Santos
con	las	cuatro	puertas	abiertas	y	cómo	él	se	aproximaba	a	mí	con	un	gran	paraguas	rojo.	Me	cobijó	bajo
él	y,	sin	decir	una	sola	palabra,	me	condujo	hasta	el	coche.	Por	unos	momentos	tuve	la	sensación	de	que
aquello	ya	había	sucedido,	que	 la	escena	se	había	 repetido	más	veces,	que	ya	había	estado	en	aquella
situación	anteriormente.

—Sé	que	es	difícil	de	comprender,	que	esta	 situación,	 lo	que	está	viviendo,	 se	escapa	de	 toda
lógica.	 Es	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 mal	 sueño,	 pero…,	 se	 habituará.	 Lo	 hará	 por	 puro	 instinto	 de
supervivencia;	como	lo	hemos	hecho	todos.	Debe	ser	paciente	y	confiar	en	Jacinta	y	en	mí.	Llegado	el
momento	le	explicaremos	todo	lo	que	necesita	saber,	al	menos,	lo	que	nosotros	conocemos	de	este	lugar.

»Mi	oferta	sigue	en	pie,	puede	conducir	usted	y	tomar	el	camino	que	quiera	—dijo	señalando	el
asiento	del	 conductor—,	pero	 si	 lo	hace,	 tenga	 en	 cuenta	que	ya	no	disponemos	del	mismo	 tiempo	—
señaló	 una	 vez	 más	 el	 horizonte	 cada	 vez	 más	 breve,	 tan	 pequeño	 que	 se	 me	 antojó	 que	 era	 un
trampantojo.

A	pesar	de	mi	estado	de	ánimo,	de	lo	desorientada	que	me	sentía,	de	mi	situación	decrépita,	de
estar	empapada	y	entumecida,	me	senté	y	tomé	el	volante.	Me	costaba	creer	en	las	palabras	de	Jacinta	y
en	las	de	él.	Era	imposible	que	no	pudiese	salir	de	allí,	pensé	arrancando	el	coche	y	dejando	a	Santos	en
tierra.	Quedó	allí,	mirándome,	impasible	bajo	aquel	gran	paraguas	tan	rojo	como	las	hojas	de	los	arces
que	rodeaban	la	casa.	Aceleré	y	tomé	uno	de	los	caminos	a	toda	velocidad.	Fui	y	vine	varias	veces,	en
todas	las	direcciones,	tomando	todas	y	cada	una	de	las	vías.	Pero	una	y	otra	vez	volvía	al	mismo	lugar.

—¡Quiero	ir	a	la	estación!	¡Quiero	marcharme	de	aquí!	—vociferé	desde	el	coche,	sin	bajarme—.
¡Lléveme	inmediatamente	a	ese	maldito	apeadero!	—le	ordené—.	Si	no	lo	hace	tendré	que	denunciarle
por	haberme	retenido	contra	mi	voluntad.	¡Juro	que	lo	haré!

—No	puedo.	No	sé	cómo	llegar	al	apeadero.	Ni	tan	siquiera	sé	dónde	puede	estar	ahora.	No	sé
qué	dirección	tomar.	Usted	lo	ha	comprobado,	no	hay	camino,	no	hay	nada	más	allá	de	este	pueblo.	Sería
estupendo	que	me	denunciase,	eso	significaría	que	hemos	salido	de	aquí.	No	vaya	a	pensar	que	es	usted



la	única	que	quiere	escapar,	yo	llevo	intentándolo	muchos	meses.	Como	ve,	aún	no	lo	he	conseguido.
»Debemos	volver.	Está	oscureciendo	—dijo	señalando	el	cielo.	Frunció	el	ceño	y	su	mirada	tomó

una	expresión	de	súplica—,	por	favor,	confíe	en	mí.	Debemos	volver	ya.	Mañana	le	explicaré	todo	lo	que
quiera	 saber.	Le	doy	mi	palabra	de	que	así	 será,	pero	ahora	 le	 ruego	que	me	haga	caso.	Tenemos	que
regresar	a	la	casa	antes	de	que	caiga	la	noche,	es	necesario	que	lo	hagamos	por	nuestra	propia	seguridad.
¡Por	favor!	—suplicó.

—¡Miente!	Lo	hace	usted	y	 su	 ama	de	 llaves.	Los	dos	 están	mintiéndome.	Algo	 se	me	 escapa.
Estoy	segura	—vociferé	alterada,	histérica,	sin	atender	a	lo	que	me	decía.

—Jacinta	no	es	mi	ama	de	llaves.	Ella	ya	estaba	en	aquí	cuando	yo	llegué.	Fue	quien	me	condujo
desde	el	apeadero	a	la	casa,	como	hice	yo	con	usted.	Le	debo	mi	estabilidad	emocional	en	este	sitio,	creo
que	si	ella	no	hubiera	estado	a	mi	lado,	no	habría	soportado	seguir	aquí	más	tiempo.	Es	posible	que	me
hubiese	vuelto	loco.	Por	ello	le	pido	respeto.	No	vuelva	a	llamarla	mentirosa,	al	menos	delante	de	mí	—
dijo	levemente	ofuscado.

»No	se	merece	que	me	arriesgue	por	usted,	pero	no	puedo	dejarla	sola,	soy	incapaz	—abrió	 la
puerta	del	copiloto	y	se	sentó—.	Adelante,	como	usted	quiera.	Vuelva	a	intentarlo,	pero	no	olvide	que	la
noche	aquí,	fuera	de	las	casas,	no	es	como	usted	cree,	como	las	noches	que	ha	vivido	antes	de	llegar	a
este	lugar.

Fueron	 unos	 minutos,	 quizá	 unos	 segundos,	 tal	 vez	 instantes	 de	 segundos,	 o	 milésimas	 de	 los
mismos	lo	que	tardó	en	oscurecer.	Lo	hizo	de	forma	súbita	y	fulminante.	Como	si	la	luz	del	cielo	hubiera
sido	apagada	por	el	soplido	de	un	dios	menor	inconsciente	y	malévolo.	La	oscuridad	que	sobrevino	no
era	como	la	que	yo	conocía.	Aquella	era	espesa	y	penetrante,	tan	intensa	que	parecía	formar	parte	de	mi
cuerpo	y	de	mi	alma.	O,	tal	vez,	yo	había	pasado	a	formar	parte	de	ella	sin	ser	consciente,	pensé	y	me
estremecí	al	hacerlo.

El	 sonido	 de	 la	 lluvia	 cesó	 de	 golpe	 y	 dio	 paso	 a	 un	 ruido	metálico,	 un	 chirrido	 constante	 y
anómalo,	similar	al	que	escuché	en	el	vagón	del	 tren.	 Iba	y	venía,	 se	alejaba	y	se	acercaba.	No	sentía
nada,	ni	tan	siquiera	tenía	consciencia	de	mi	cuerpo,	de	estar	allí	o	en	cualquier	otro	lugar.	Intenté	hablar,
pero	no	pude.	Quise	moverme,	pero	mi	 cuerpo	parecía	no	estar	unido	a	mis	pensamientos	y,	por	unos
instantes,	sentí	que	había	dejado	de	existir.	Solo	percibía	aquel	chirrido	metálico	que	iba	y	venía	de	un
lado	a	otro	dentro	de	aquella	demoledora	opacidad.	Permanecí	en	aquel	estado	catatónico	hasta	que	un
olor	 fuerte	 a	 cascara	 de	 limón	me	 hizo	 abrir	 los	 ojos.	O	 eso	 creí,	 que	 estaba	 abriendo	 los	 ojos,	 que
cuando	se	hizo	la	noche	los	tenía	cerrados.
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Al	 volver	 la	 luz	 eché	 en	 falta	 el	 olor	 de	 las	 tostadas	 recién	 hechas,	 los	 pasos	 apresurados	 de
Ezequiel	 camino	de	 la	 cocina	 en	 busca	 del	 primer	 café.	El	 ladrido	 del	 perro	 del	 vecino	 cuando	 salía
inquieto	a	hacer	el	pis	de	la	mañana.	El	sol	saliendo	en	aquel	horizonte	de	tejados,	chimeneas	y	sábanas
aireándose	en	los	alfeizares.	El	brillo	de	las	tejas	acanaladas	después	de	que	la	lluvia	las	empapase.	El
ruido	 de	 los	 goterones	 golpeando	 las	 aceras.	 Añoré	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 el	 alba	 me	 sorprendía
sentada	 frente	 al	 ordenador	 imaginando	 historias,	 tecleando	 vidas	 y	 sentimientos	 ajenos.	Me	 dolió	 su
ausencia,	el	no	poder	contemplar	su	dormir	profundo	y	despreocupado.	Añoré	los	lunares	de	su	espalda,
los	 pequeños	 pliegues	 de	 su	 frente.	 Extrañé	 su	 presencia,	 nuestra	 cotidianeidad,	 el	 saberle	 junto	 a	mí
cuando	le	necesitaba.	Aunque	hacía	tiempo	que	nos	habíamos	distanciado,	a	la	única	persona	que	echaba
en	falta	a	mi	lado	en	aquellos	momentos	de	incertidumbre,	miedo	y	vacío,	era	a	él,	a	Ezequiel.	A	nadie
más.

Aquel	amanecer	extraño	e	inusual,	me	sorprendió	como	un	destello	de	luz	perdido	que	pareciera
haber	regresado	desde	otra	realidad.	En	vez	de	acariciar	y	templar	mi	piel	la	arañó	y	enfrió.

Santos	continuaba	a	mi	lado.	Su	mirada	era	vacía,	casi	hueca.	Parecía	estar	atrapado	en	un	punto
impreciso	 e	 invisible	 a	mis	ojos.	O	eso	me	pareció,	 porque	 tal	 vez	ni	 tan	 siquiera	 estuviera	viendo	o
sintiendo	absolutamente	nada.	Llevaba	tiempo,	el	mismo	que	yo,	sumergido	en	aquella	oscuridad	densa	y
pesada.	Todo	parecía	haber	sufrido	una	especie	de	pausa,	de	tiempo	muerto.	El	motor	del	coche	seguía	al
ralentí.	Los	 limpiaparabrisas	 iban	y	venían	de	un	 lado	a	otro	chirriando,	arrastrando	sus	gomas	negras
sobre	el	cristal	ya	seco.	En	el	reproductor	de	música	sonaba	Dream	interpretada	por	Priscilla	Ahn.	Por
unos	momentos	me	dejé	 llevar	por	 la	música	y	por	 su	voz.	Me	sumergí	 en	el	 sosiego	que	 siempre	me
había	 producido	 aquella	 canción	 hasta	 que	 recordé	 que,	 momentos	 antes,	 yo	 había	 tarareando	 esa
melodía,	 la	 misma	 que	 muchas	 noches	 ponía	 junto	 a	 otras	 para	 escribir.	 Estiré	 mi	 mano	 y	 toqué	 los
botones	 del	 reproductor	 de	música	 intentando	 cambiar,	 poner	 la	 radio	 u	 otra	 canción.	Al	 ver	 que	 los
mandos	no	respondían	quise	apagarlo,	pero	tampoco	lo	conseguí.	La	canción	siguió	sonando	una	y	otra
vez.	Fue	entonces	cuando,	alterada,	golpeé	una	vez	más,	con	fuerza	y	rabia,	sobre	el	off.	Santos	parpadeó
con	el	ruido	del	último	golpetazo	y	el	gris	de	sus	ojos	regresó.	Sus	pupilas	volvieron	a	llenarse	de	luz.



Estiró	su	mano	derecha	y	detuvo	 los	 limpiaparabrisas.	Después,	 inclinándose	hacia	mi	asiento,	giró	 la
llave	en	el	contacto	y	apagó	el	motor.

—Creo	 que	 deberíamos	 estirar	 las	 piernas	 antes	 de	 volver,	 desentumecernos	—y	 se	 bajó	 del
coche	sin	esperar	a	que	le	respondiese	o	le	siguiera.

Sin	 articular	 palabra	 alguna	 abandoné	 el	 asiento	 del	 piloto	 y	me	 senté	 en	 la	 parte	 trasera	 del
vehículo,	aún	con	la	sensación	de	seguir	empapada,	aunque	mis	ropas	ya	estaban	secas,	igual	que	mi	pelo.
Él,	tras	unos	minutos	que	dedicó	a	caminar	hacia	el	bosque	y	volver,	tomó	el	volante	y	condujo	hasta	el
pueblo.	 Durante	 el	 recorrido	 no	 intercambiamos	 ni	 una	 sola	 palabra,	 ni	 tan	 siquiera	 nos	miramos.	 El
horizonte	volvió	a	perderse	detrás	del	polvo	morado	que	levantaban	las	ruedas	del	coche,	un	polvo	seco
y	espeso	a	pesar	de	que,	en	apariencia,	había	estado	lloviendo	con	fuerza	toda	la	noche.

	
	
—Soy	Margaret	—dijo	abriendo	la	puerta	del	coche	y	separándose	para	que	yo	saliese	de	él.
Era	pelirroja,	de	piel	blanca,	casi	transparente	y	salpicada	de	pecas.	Tenía	los	ojos	del	color	del

ámbar;	 grandes	 y	 rasgados.	Su	 expresión	 serena,	 aquella	mirada	 templada	y	 los	 rasgos	 exóticos	 de	 su
rostro,	 junto	 a	 su	melena	 larga	 y	 ensortijada,	me	 recordaron	 a	 un	 personaje	 de	mi	 novela	 inconclusa,
aquella	obra	que	llevaba	escribiendo	varios	años	y	que	era	incapaz	de	terminar.	Incluso	llevaba	la	cruz
celta	 tatuada	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	 derecha,	 como	mi	 personaje.	Me	 bajé	 sin	 dirigirme	 a	 ella,	 sin
contestarla,	 sin	 responder	 a	 su	 presentación,	 pero	 mirándola	 con	 desconfianza	 y	 curiosidad.	 Habían
sucedido	tantos	hechos	extraños,	irregulares,	que	aquella	mujer	tan	igual	a	mi	personaje,	me	pareció	uno
más	y	me	estremeció	de	igual	forma	que	lo	hicieran	el	resto	de	acontecimientos.	Ella	no	dijo	nada	hasta
que	 yo,	 dirigiéndome	 hacia	 el	 maletero	 del	 coche,	 miré	 a	 Santos	 y	 levantando	 mi	 mano	 lo	 señalé
indicándole	que	lo	abriese	para	sacar	las	maletas.

—Está	 todo	 en	 tu	 habitación.	 En	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 antes	 de	 irte,	 de	 que	 te
empecinases	en	no	escuchar	a	Santos	ni	a	Jacinta	—dijo	ella	mirándome	sonriente—,	también	la	agenda	y
el	ordenador	portátil	—me	explicó	cuando	yo,	sin	responder	a	su	comentario	ni	mirarla,	volví	al	interior
del	coche,	a	los	asientos	traseros	en	busca	de	mi	dietario.

»Es	hora	de	que	te	demos	explicaciones	de	lo	que	sucede.	Necesitas	recobrar	la	calma.	Espero
que	entiendas	que	estamos	en	la	misma	situación	que	tú.	Todos	hemos	pasado	por	el	mismo	proceso.	Lo
que	has	vivido	esta	noche	debería	ser	suficiente	para	que	nos	creyeses.	Nadie	te	ha	mentido.	Sé	que	es
difícil	asimilar	todo	lo	ocurrido,	pero	debes	hacerlo.

»Acércate,	 por	 favor	—me	pidió	 enseñándome	una	 fotografía	 que	 tenía	 en	 su	mano	derecha—.
Esta	foto	es	de	mis	hijos.	La	niña	tenía	siete	años	cuando	llegué	aquí	—dijo	tendiéndola—.	El	pequeño
diez	meses.	Quizá	el	tiempo	no	haya	avanzado	fuera	de	este	lugar	y	sigan	siendo	de	la	misma	edad.	No
puedo	asegurarlo	porque,	a	veces,	todos	pensamos	que	el	tiempo	ha	dejado	de	existir,	que	aquí	no	existe.
Es	de	locos,	lo	sé,	pero	te	doy	mi	palabra	de	que	todo	lo	que	te	estoy	diciendo	es	la	verdad.	Todos	los
días	me	pregunto	 cómo	estarán,	 si	me	echarán	 en	 falta,	 si	 sabrán	 lo	que	me	ha	 sucedido,	 si	 se	habrán
olvidado	de	mí.	Incluso,	muchas	veces,	llevada	por	la	desesperación,	me	pregunto	si	existen.	Si	todo	esto
es	parte	de	una	alucinación	o	de	un	juego	malvado	de	alguien.	Un	maldito	experimento.

»Créeme,	 yo	 también	 he	 intentado	 escapar,	 como	 tú	 lo	 hiciste	 anoche,	 pero	 es	 imposible.	 He
perdido	 la	 esperanza	 y	 las	 ganas	 de	 seguir	 adelante	muchas	 veces.	Me	 he	 venido	 abajo	 y,	 si	 hubiera
podido,	habría	dejado	de	respirar.	Si	no	fuese	porque	a	veces	les	siento	junto	a	mí	y	escucho	la	voz	de	mi
marido	—me	explicó	señalándole	en	la	foto—,	estoy	segura	que	ahora	mismo	sería	un	vegetal,	mi	alma
habría	volado	lejos	de	mi	cuerpo.	Pensar	que	me	esperan,	que	hay	una	posibilidad	de	volver	a	verlos,	es
lo	 que	me	mantiene	 con	 vida,	 lo	 que	 acrecienta	mis	 ganas	 de	 seguir	 luchando	 para	 salir	 de	 aquí.	 Sus
voces	y	esta	fotografía.	La	foto	de	mis	hijos	es	como	tu	hoja	de	arce,	mantiene	mis	recuerdos	vivos.	Es	la
prueba	de	que	mi	vida	antes	de	llegar	aquí	existe.	El	cordón	umbilical	que	me	mantiene	unida	a	mi	otra



vida.	Y,	 ¿sabes?,	me	 siento	muy	 afortunada.	 Esta	 fotografía	me	 permite	 no	 olvidarles,	 poder	 recordar
cómo	 son	 porque,	 otra	 de	 las	 cosas	 desagradables	 y	 dolorosas	 de	 este	 lugar,	 es	 la	 falta	 de	 recuerdos
precisos.	 Lo	 peor	 no	 es	 el	 aislamiento,	 la	 carencia	 de	 libertad,	 lo	 más	 doloroso	 es	 el	 deterioro
progresivo	 de	 los	 recuerdos.	Aquí	 nadie	 recuerda	 el	 rostro	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Los	 rasgos	 se	 van
borrando	poco	a	poco	hasta	desaparecer	de	nuestra	memoria.	A	mí	me	sucede	lo	mismo	que	a	todos,	mis
recuerdos	se	van	yendo,	pero	tengo	la	foto.
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Antes	 de	 que	 Margaret	 me	 enseñara	 la	 fotografía	 y	 a	 pesar	 de	 la	 noche	 que	 había	 pasado
sumergida	 en	 aquella	 nada	 oscura	 y	 penetrante,	 en	 aquel	 espacio	 indefinido,	 seguía	 pensando	 que	 era
objeto	 de	 un	 plan	 perfectamente	 trazado	 con	 un	 propósito	 tan	 desconcertante	 como	malvado.	 Incluso,
llegué	a	especular	sobre	la	posibilidad	de	haber	perdido	la	razón	y	que	aquel	lugar	fuese	una	especie	de
clínica	psiquiátrica	alejada	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	cuando	la	escuché	hablar	de	su	marido	y	de	sus
hijos,	 cuando	dejó	 escapar	 su	pena	 ante	mí	y	 se	 acongojó	 al	 recordarlos,	 supe	que	no	mentía,	 que	me
estaba	diciendo	la	verdad	y	que	ella,	como	yo,	estaba	atrapada	en	aquel	lugar.

—Me	 gustaría	 enseñarte	 mi	 casa.	 Allí	 podemos	 charlar	 con	 calma.	 ¿Te	 parece	 bien?	 —me
preguntó	al	tiempo	que	guardaba	la	foto	de	sus	hijos.

Asentí	 con	 un	movimiento	 de	mi	 cabeza	 y	 busqué	 a	 Santos	 con	 la	mirada.	 Él	me	 sonrió	 y	 se
dirigió	al	coche	dejándome	allí,	junto	a	Margaret.	Ella,	entonces,	me	indicó	que	la	siguiera.

Mientras	caminábamos	hacia	su	casa	cerré	los	ojos	e	 intenté	recordar	el	rostro	de	Ezequiel,	mi
marido.	No	lo	conseguí.	Sin	embargo,	el	tono	de	su	voz,	el	olor	de	su	colonia,	o	la	sensación	cálida	que
producían	en	mí	sus	caricias,	permanecía	fuerte,	 tan	fresca	como	si	 terminara	de	vivirlo	 todo,	como	si
acabara	 de	 estar	 con	 él.	 Llevada	 por	 la	 ansiedad	 que	me	 produjo	 comprobar	 que	Margaret	me	 había
contado	la	verdad,	y	que	ésta	era	desconcertante	y	aún	más	intranquilizadora	que	todo	lo	que	había	vivido
hasta	aquel	momento,	pensé	en	mi	madre.	Quise	recordarla,	volver	a	su	sonrisa,	al	brillo	que	tomaban	sus
ojos	cuando	le	cantaba,	al	oído	y	bajito,	la	nana	que	tanto	le	gustaba,	pero	sucedió	lo	mismo.	No	conseguí
recordar	su	rostro,	ni	tan	siquiera	el	color	de	sus	ojos,	su	pelo	o	la	forma	de	sus	labios.	Después	pensé	en
Torcuato.	Por	alguna	extraña	razón	no	le	había	echado	en	falta	desde	que	llegué.	Al	intentar	recordar	su
rostro	tuve	la	premonición	de	que	se	había	ido	de	mí	para	siempre.	Sentí	que	había	desaparecido	de	mi
vida.

La	 casa	 de	Margaret	 parecía	 estar	 flotando	 sobre	 aquella	 pradera	 verde	 y	 llana.	 Era	 de	 estilo
colonial.	Las	escaleras	que	daban	acceso	a	 la	puerta	principal	de	la	vivienda;	 la	fachada	de	un	blanco
lechoso,	los	ventanucos	de	la	buhardilla	con	sus	contraventanas	pintadas	de	violeta	y	abiertas	de	par	en



par,	incluso	el	jardín	que	la	circundaba	parecían	ser	parte	de	una	ficción	cinematográfica,	de	un	cuento	en
el	 que	 los	 escenarios	 son	 tan	 hermosos	 que	 parecen	 irreales,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 creados	 con	 un
programa	informático.	Del	techo	del	porche	colgaban	varios	móviles	hechos	con	cristales	de	colores	que
resplandecían	 cuando	 los	 rayos	 del	 sol	 incidían	 sobre	 ellos.	 Su	 luminosidad	 y	 colorido	 les	 hacían
parecer	 piedras	 preciosas.	 Los	 vidrios	 oscilaban	 al	 unísono	 a	 pesar	 de	 estar	 separados	 entre	 sí,	 de
recibir	 el	 viento	de	manera,	 forma	y	 tiempo	diferente.	Emitían	un	 sonido	pausado	y	 constante.	 Junto	 a
ellos	 había	 varias	macetas	 con	 buganvillas	 que	 dejaban	 caer	 sus	 flores	moradas	 recién	 abiertas.	 Las
paredes	interiores	de	la	vivienda	estaban	pintadas	de	un	lila	pastel,	apagado	y	cálido.

—Toda	mi	vida	quise	tener	una	casa	como	esta.	No	sabes	cuantísimas	veces	hablamos	mi	marido
y	 yo	 sobre	 ello.	 Soñar	 es	 gratis,	 solíamos	 decir	 y	 reíamos	 al	 hacerlo.	 Nos	 gustaba	 planear,	 hacernos
ilusiones.	Y	ahora,	ahora	que	la	tengo,	ellos	no	están	conmigo.	Todo	esto	ya	no	me	sirve	de	nada.	No	lo
necesito.	Es	 irónico,	¿verdad?	Parece	una	burla	del	destino	—dijo	 indicándome	que	 la	 siguiera	por	el
pasillo	que	distribuía	las	estancias	de	la	casa.

Me	condujo	hasta	la	cocina	y	me	indicó	que	tomara	asiento.	Encendió	los	fogones,	abrió	el	grifo,
llenó	el	depósito	de	la	cafetera	de	agua	y	la	puso	a	calentar.	Yo,	en	silencio,	miraba	el	centenar	de	plantas
que	tenía	sobre	los	estantes,	en	la	encimera	de	piedra,	en	los	alfeizares	de	los	ventanales	y	en	el	suelo.	En
el	centro	de	la	gran	mesa	de	madera	había	varias	cestas	con	violetas	africanas	en	flor.	Aquello	parecía
más	un	invernadero	que	una	cocina,	pensé	contemplando	la	gran	variedad	de	especies	que	tenía	ante	mí.

—Son	 preciosas	 —dije—,	 no	 sé	 cómo	 consigues	 que	 todas	 estén	 en	 estas	 condiciones	 tan
extraordinarias.	Debe	ser	muy	difícil	mantener	el	riego,	el	abono	y	la	luz	que	cada	una	necesita.

—No	creas,	prácticamente	no	hago	nada.	El	 sol	 aquí	es	 regular	hasta	 la	 tarde	y	 la	 temperatura
muy	 templada,	 eso	 facilita	 que	 crezcan	 sin	 dificultad.	 Tampoco	 tenemos	 plagas	 de	 insectos.	De	 todas
formas	creo	que	esta	cocina	tiene	un	microclima.	Nunca	hace	frío,	ni	calor	y	la	humedad	es	la	justa.	La
temperatura	siempre	es	perfecta	—se	sonrió—.	Aquí	todo	es	sencillo,	quizá	demasiado.	Parece	mágico,
¿verdad?,	 todo	menos	 la	 soledad	que	nos	 acompaña	desde	que	 llegamos.	—Su	mirada	 se	 apagó	y	 sus
labios	abandonaron	aquella	sonrisa	que	me	había	parecido	permanente,	como	si	fuese	un	rasgo	más	de	su
rostro.

»¿Te	 gustan	 los	 bizcochos?	—Me	 preguntó	 enseñándome	 un	 molde	 de	 metal	 que	 metió	 en	 el
horno.

—Sí.	Aunque	no	creas	que	tengo	mucho	hambre.
—La	repostería	no	necesita	apetito	—dijo	volviendo	a	sonreír—.	Jacinta	me	comentó	que	eres

escritora.	Tengo	 un	 amigo	 escritor	 que	 solía	 bromear	 sobre	 lo	mucho	 que	 os	 gusta	 a	 los	 escritores	 el
dulce.	Decía	que	tenéis	dos	estómagos,	uno	para	el	dulce	y	otro	para	el	resto	de	alimentos.	Tiene	razón,
los	intelectuales	quemáis	muchos	carbohidratos,	o	sea	que	te	serviré	un	buen	pedazo.	Cuando	tu	cerebro
esté	bien	alimentado	te	sentirás	mejor.

Conectó	el	horno,	tomó	el	tiempo	y	retiró	la	cafetera	que	ya	dejaba	salir	el	vapor	por	el	pitorro.
Después,	tras	llevar	la	cafetera	a	la	mesa	y	las	tazas,	se	sentó	frente	a	mí.

—¿Cómo	llegaste	aquí?	—le	pregunté.
—En	tren.	En	el	mismo	que	tú.
—Yo	vine	a	escribir	la	biografía	de	Santos,	¿tú	para	qué	viniste?
—No	lo	sé.	Fabiola,	tú	eres	afortunada,	sabías	a	lo	que	venías.	No	te	sentiste	tan	perdida.	Fuiste

tomando	conciencia	de	tu	situación	poco	a	poco.	Yo	solo	recuerdo	que	me	acosté	y	desperté	en	ese	tren,
en	el	apeadero.	Cuando	paró,	tras	aquel	frenazo	tan	brusco	como	un	movimiento	de	tierra,	abrí	los	ojos
sobresaltada.	 Jacinta	 estaba	 sentada	 frente	 a	 mí.	 Me	 miró	 y	 dijo	 que	 habíamos	 llegado	 al	 final	 del
trayecto.	Puedes	imaginar	mi	desconcierto.	Me	hallé	en	un	tren	vacío,	en	una	estación	solitaria	y	con	una
mujer	que	no	conocía	de	nada.	No	sabía	qué	había	pasado,	por	qué	estaba	en	aquel	lugar,	ni	cómo	había
llegado.	Me	senté	en	uno	de	los	bancos	del	apeadero	y	me	negué	a	moverme.	Antes	lo	había	recorrido



buscando	un	teléfono,	a	alguien	que	pudiera	explicarme	dónde	estaba.	Mi	móvil,	como	le	sucedió	al	tuyo,
no	 tenía	cobertura.	Allí	no	había	nada	ni	nadie,	 todo	estaba	diáfano	y	deshabitado.	Cuando	salí	de	 las
instalaciones,	el	tren	había	desaparecido	y	con	él	las	vías	por	donde	se	desplazaba.	En	su	lugar	había	una
densa	vegetación.	Mi	desconcierto	y	mi	miedo	eran	indescriptibles.	Creo	que	grité	de	la	desesperación
que	 sentí.	 Jacinta	 esperó	 paciente	 a	 que	 me	 tranquilizase.	 Dejó	 que	 me	 desahogara,	 que	 hiciese	 y
deshiciese	a	mi	antojo,	hasta	que	la	noche	sobrevino	sobre	nosotras.	El	día	que	llegué	viví	lo	que	viviste
tú	anoche.	Mi	desconcierto	fue	mayor	que	el	tuyo	y	créeme	si	te	digo	que	mi	desesperación	también.	Por
la	mañana,	ya	 agotada,	 seguí	 a	 Jacinta	 sin	decir	 palabra.	Caminamos	hasta	 el	 pueblo	y	 luego	hasta	mi
casa,	hasta	esta	casa,	la	casa	que	había	imaginado	tendría	algún	día.	Todo	en	ella,	incluso	el	color	de	sus
paredes	o	 sus	contraventanas	 son	 tal	y	como	mi	marido	y	yo	 los	 imaginamos.	Al	verla	me	 tranquilicé.
Pensé	que	mi	marido	y	mis	hijos	estarían	esperándome	dentro.	Creí	que	todo	lo	anterior	formaba	parte	de
una	maldita	pesadilla,	pero	 la	casa	estaba	deshabitada.	Tuve	 la	extraña	sensación	de	que	ella,	 la	casa,
solo	me	esperaba	a	mí.	Como	así	fue.

—¿Caminasteis?	—Le	pregunté—.	La	estación	está	muy	alejada	de	aquí.	Es	imposible	hacer	ese
trayecto	a	pie.

—¡Imposible!	 —Exclamó	 sonriendo—,	 que	 palabra	 más	 mentirosa	 —dijo,	 y	 al	 decirlo	 me
recordó	 a	 mí—.	 Aquí	 no	 hay	 nada	 imposible,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Fabiola,	 aquí	 todo	 es	 posible,
absolutamente	todo,	créeme.

»La	 estación	 desaparece	 cuando	 la	 abandonamos.	 Tú	 lo	 has	 visto,	 no	 te	 estoy	 contando	 nada
nuevo.	 La	 distancia	 también	 es	 relativa,	 como	 el	 tiempo.	 En	 este	 lugar	 no	 hay	 reglas,	 no	 existen	 las
pautas.	 La	 única	 que	 rige	 nuestra	 vida	 es	 la	 noche,	 esa	 oscuridad	 que	 parece	 ahogarnos	 a	 todos	 y	 la
ausencia	de	los	nuestros.	El	resto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	has	vivido	anteriormente.

Sirvió	 el	 café	 y	 se	 levantó	 a	 apagar	 el	 horno.	 Contemplé	 su	 figura	 esbelta,	 sus	 movimientos
pausados	y	aquella	calma	que	aparentaba	tener.	Todo	era	tan	perfecto	y	al	tiempo	tan	incompleto,	pensé.
Depositó	el	recipiente	con	el	bizcocho	sobre	la	mesa,	encima	de	un	tapete	de	esparto,	me	miró	fijamente
con	aquellos	ojos	de	ámbar	y	dijo:

—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	 y	 no,	 no	 estamos	 muertas.	 Santos	 tampoco	 lo	 está,	 aunque	 sobre
Jacinta	 tengo	mis	dudas.	Lleva	aquí	más	 tiempo	que	ninguno	de	nosotros;	 tal	vez	una	eternidad	—dijo
irónica.
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Permanecí	 con	Margaret	 hasta	 que	 el	 sol	 comenzó	 a	 caer	 y	 las	 nubes,	 como	 ocurría	 cada	 día,
fueron	cubriendo	el	cielo,	 lo	 tiñeron	de	aquel	malva	encerado,	 tan	hermoso	como	intranquilizador.	Los
fogones	de	la	cocina	de	carbón	dejaban	ver	el	rojo	incandescente	del	mineral	que	ardía	bajo	ellos.	La	luz
interior	 de	 la	 estancia	 se	 acomodó	 a	 la	 caída	 del	 sol	 y	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 tomaron	 un	 tono	más
oscuro,	apagado,	sin	brillo.	El	ambiente	se	caldeó	y	acomodó	a	la	falta	progresiva	de	luz	solar.	Fue	como
si	la	habitación	y	todo	lo	que	había	en	ella	tuviera	conciencia	propia.

—No	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	les	quería	hasta	llegar	aquí	—me	dijo—.	Vivía	demasiado
deprisa,	como	si	quisiera	ganarle	tiempo	al	tiempo,	¡qué	idiotez!	El	tiempo	no	espera	a	nadie	y	no	se	deja
gobernar,	 nos	 gobierna.	 Pero	 da	 igual	 que	 sepamos	 que	 es	 así,	 que	 nos	 lo	 digan	 o	 nos	 lo	 demuestren
cientos	de	veces,	siempre	se	nos	olvida.	La	memoria	del	ser	humano	es	convenida	y	anárquica.

»¿Está	bien	así	o	te	pongo	un	pedazo	más	grande?	—me	preguntó	con	el	cuchillo	sobre	el	bollo.
—Sí,	así	está	bien	—le	respondí—.	¿Por	qué	estás	tan	segura	de	que	no	estamos	todos	muertos?

Es	la	única	explicación	razonable	a	lo	que	nos	sucede.
Partió	la	ración	y	la	depositó	en	mi	plato.	Se	sentó	y	me	miró	fijamente.	Mientras	me	miraba,	su

expresión,	 su	 actitud	 en	 apariencia	 relajada,	 me	 recordó	 a	 la	 que	 adquieren	 algunas	 madres	 cuando
intentan	explicarles	a	sus	hijos,	de	la	mejor	manera	posible,	algo	que	ni	ellas	mismas	entienden.

—No	me	has	escuchado,	no	has	prestado	atención	a	lo	que	te	estaba	diciendo.	He	aprendido	que
la	 vida,	 la	 que	 llevamos	 en	 estos	momentos,	 o	 la	 que,	 si	Dios	 quiere,	 llevaremos	 al	 regresar	 hay	que
vivirla	 sin	 angustia,	 sin	 prisas,	 sin	 dejar	 escapar	 un	 solo	 instante.	 No	 pierdas	 el	 tiempo	 haciéndote
preguntas	que	no	 tendrán	una	 respuesta.	Te	 lo	digo	por	experiencia.	Lo	que	 tenga	que	suceder	 lo	hará,
independientemente	de	lo	que	tú	quieras	o	creas.	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	estás	aquí	por	algo?
¿Qué	nada	sucede	sin	un	motivo?	No	estoy	segura	de	que	no	estemos	muertos,	por	supuesto	que	no,	solo
me	 limito	a	creer	que	no	 lo	estamos.	Tal	vez	ni	 la	muerte	ni	 la	vida	sean	como	pensamos	que	son.	La
única	explicación	que	se	me	ocurre	a	mí	es	que	el	lugar	en	el	que	estamos	forma	parte	de	otra	realidad…

De	 repente	 sus	 labios	 se	 paralizaron	 y	 su	 voz	 dejó	 de	 sonar.	 Pareció	 quedarse	 detenida	 en	 el
tiempo	y	el	espacio.	Fue	como	si	por	unos	momentos	hubiera	dejado	de	existir.	La	luz	en	la	estancia	se



atenuó	de	golpe,	como	si	hubiera	una	caída	de	tensión.	La	cocina	se	sumergió	en	una	semioscuridad	que
le	robó	el	color	a	los	objetos,	convirtiendo	la	estancia	en	una	especie	de	fotografía	en	blanco	y	negro.
Después,	su	figura	se	desdibujó	ante	mis	ojos	hasta	convertirse	en	una	especie	de	boceto,	en	una	imagen
incompleta	y	sin	vida.	Intenté	levantarme,	hablar,	pero	no	puede.	Mi	cuerpo	estaba	paralizado,	pareciera
que	no	me	pertenecía.	Quise	tocarla,	rozar	aquella	efigie	en	blanco	y	negro	en	la	que	se	había	convertido
Margaret,	pero	al	intentarlo	un	dolor	penetrante	me	sobrevino.	Fue	una	punzada	aguda	y	seca	que	recorrió
todo	mi	 organismo	 una	 sola	 vez	 y	 al	mismo	 tiempo.	 Como	 si	 la	 sangre	 de	mis	 venas	 se	 helase	 para
después	 licuarse	 de	 golpe.	 Sentí	 que	 me	 fragmentaba	 por	 dentro,	 que	 todas	 mis	 articulaciones	 se
deshacían	para	después	volver	a	su	estado	original.	Continuamos	en	aquella	fase,	en	aquel	limbo,	hasta
que	escuché	la	voz	de	Ezequiel.	Cantaba	bajito	Moonshadow	de	Cat	Stevens.	En	ese	instante	mis	dedos
comenzaron	a	moverse,	lentos	y	sin	fuerza.	Quise	girar	el	cuello	para	verle,	pero	no	pude.	Solo	alcancé	a
ver	la	Luna	a	través	del	gran	ventanal	que	tenía	frente	a	mí.	Inmensa,	blanca	y	brillante.	Después	volví	a
escuchar	 la	 voz	 de	 Ezequiel	 tarareando	 el	 estribillo	 de	 la	 canción.	 Uno	 de	 los	 ventanales	 se	 abrió
empujado	 por	 una	 racha	 de	 viento	 y	 la	 contraventana	 golpeó	 contra	 la	 pared.	 La	 luz	 y	 los	 colores
volvieron	a	tomar	la	estancia.	Margaret	recobró	el	movimiento,	la	vida	que	parecía	haber	perdido,	en	el
mismo	 instante	 en	 que	 la	madera	 pegó	 contra	 el	 tabique.	 Sonriente,	 como	 si	 nada	 de	 aquello	 hubiera
sucedido,	inclinó	la	cafetera	y	dejó	que	el	café	caliente	cayese	humeante	en	la	taza.

—¿Recuerdas	que	te	dije	que	a	veces	escuchaba	la	voz	de	mi	marido?	—me	preguntó	con	los	ojos
brillantes,	 reteniendo	 las	 lágrimas.	 Asentí	 con	 un	movimiento	 de	mi	 cabeza—	 .Hace	 unos	minutos	 ha
vuelto	a	suceder	—sonrió	emocionada—.	Le	he	escuchado.	Me	decía	que	iba	a	traer	a	mi	pequeña	para
que	hablase	conmigo.

—Margaret	 —le	 dije	 vocalizando	 con	 dificultad—,	 yo	 también	 he	 escuchado	 la	 voz	 de	 mi
marido.	Me	cantaba,	 tarareaba	una	de	mis	canciones	preferidas.	 Intenté	verle,	girar	 la	cabeza,	pero	no
podía	moverme.	Tú	estabas	como	yo,	inmóvil.	Tu	imagen	era	como	un	dibujo.	Parecías	formar	parte	de	un
cuadro	 en	 blanco	 y	 negro.	 Todo	 parecía	 formar	 parte	 de	 un	 decorado,	 incluso	 yo	 misma.	 Tuve	 la
sensación	de	que	el	tiempo	se	había	detenido.	¿Sabes	lo	que	nos	ha	sucedido?

—Es	 muy	 extraño	 que	 me	 hayas	 visto	 y	 al	 tiempo,	 sin	 perder	 la	 noción	 de	 lo	 que	 sucedía,
escucharas	 a	 tu	 marido.	 Eso	 no	 nos	 ha	 ocurrido	 a	 ninguno.	 Jacinta	 no	 se	 equivoca,	 eres	 diferente	 a
nosotros	y	también	has	llegado	a	este	lugar	por	motivos	distintos	a	los	nuestros.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté	contrariada.
—Jacinta	nos	avisó	días	antes	a	Santos	y	a	mí	de	tu	llegada.	Nos	dijo	que	debíamos	cuidarte.	Que

eres	muy	importante	para	nosotros	y	diferente	al	resto	de	habitantes	del	pueblo.	Afirmó	que	eres	la	única
persona	 que	 tiene	 la	 capacidad	 de	 sacar	 a	 Santos	 de	 aquí	 y	 que	 ese	 es	 tu	 cometido,	 que	 por	 eso	 has
llegado.	También	que	puedes	ayudar	a	más	personas	a	salir	de	aquí.	Espero	que	una	de	ellas	sea	yo	—
dijo	con	los	ojos	llorosos.

»No	 debería	 hablar	 contigo	 sobre	 esto,	 creo	 que	 me	 he	 precipitado.	 Tal	 vez	 sea	 demasiada
información	y	muy	pronto	para	que	la	recibas.	Lo	último	que	querría	sería	desestabilizarte	de	nuevo.

—Margaret	—dije	cogiendo	una	de	sus	manos	y	mirándola	a	los	ojos—,	la	desinformación	es	lo
que	me	altera,	lo	que	realmente	me	produce	desasosiego.	Por	favor,	te	pido	que	me	cuentes	todo	lo	que
sepas.	Lo	necesito.

—Vivimos	en	otra	realidad.	No	hay	forma	de	entender	lo	que	sucede	si	no	es	agarrándose	a	esa
definición.	No	le	des	más	vueltas,	no	llegarás	a	ningún	lugar,	créeme.	No	debes	comentarle	nada	a	nadie
de	 lo	 que	 hemos	 hablado.	 Jacinta	 no	 quería	 que	 lo	 supieras,	 insistió	 mucho	 en	 ello	—dijo	 nerviosa,
mirando	hacia	la	puerta	de	la	cocina.

Juraría	 que	 apenas	 llevaba	 con	Margaret	 unas	 horas,	 sin	 embargo	 el	 sol	 ya	 comenzaba	 a	 caer
sobre	 el	 horizonte.	 Atardecía,	 y	 lo	 había	 hecho	 de	 golpe,	 de	 repente.	 Como	 si	 las	 horas	 allí	 fuesen
ficticias	y	anárquicas,	guiadas	por	una	mano	invisible	y	antojadiza.



—El	sol	ha	caído	y	la	tormenta	se	aproxima,	hay	que	aligerar	—dijo	Santos	apoyado	en	el	quicio
de	 la	 puerta—.	Nos	 queda	 poco	 tiempo	 para	 regresar	 a	 la	 casa.	 Está	 anocheciendo	 e	 imagino	 que	 no
querrá	vivir	de	nuevo	la	experiencia	de	anoche,	¿o	sí?	—preguntó	irónico.

Margaret	soltó	sus	manos	de	las	mías.	Se	levantó,	cogió	una	tartera	de	plástico,	partió	un	trozo	de
bizcocho	y	lo	depositó	dentro.

—Para	 el	 desayuno	 de	 mañana	—me	 dijo	 sonriendo	 al	 tiempo	 que	 me	 dedicaba	 una	 mirada
cómplice	que	entendí.	Me	suplicaba	que	guardase	silencio,	que	no	comentase	ningún	detalle	de	nuestra
conversación,	que	no	hablase	sobre	ello	con	nadie.

—No	creo	que	llegue	a	mañana.	Ya	sabes,	tenemos	dos	estómagos	—la	respondí	sonriendo…
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A	partir	de	aquella	tarde	todo	fue	cambiando	poco	a	poco.	O	tal	vez	fui	yo	la	que	lo	hizo,	la	que
tras	 escuchar	 a	 Santos	 camino	 de	 la	 casa	 y,	 unida	 a	 sus	 palabras,	 la	 conversación	 que	 mantuve	 con
Margaret,	 comprendió	que	 irremediablemente,	 quisiera	 o	 no,	 estaba	 atrapada	 en	 aquel	 lugar.	Todos	 lo
estábamos.

—No	tengo	interés	alguno	en	escribir	mi	biografía.	Lo	perdí	al	llegar	aquí	—dijo	Santos	camino
de	la	casa.	Lo	dijo	de	repente,	sin	mirarme	y	sin	perder	de	vista	la	carretera.	Como	si	estuviera	hablando
solo	en	voz	alta.

—¡Qué	dice!	—exclamé	contrariada	y	me	giré	 como	un	 resorte	 en	 el	 asiento	para	mirarle	 a	 la
cara.

—He	mantenido	el	 interés	ante	usted	para	que	no	se	sintiera	más	 insegura	de	 lo	que	ya	estaba.
Para	no	acrecentar	su	miedo.	Imagine	lo	que	habría	supuesto	para	usted	saber	que	el	trabajo	no	era	real	y
después	presenciar	todo	lo	que	ha	ido	sucediendo.	No	habría	atendido	a	razones.	Su	desconfianza	habría
sido	mayor.

»Seguí	 las	 indicaciones	 de	 Jacinta,	 y	 ella,	 como	 suele	 ser	 habitual,	 no	 se	 equivocó.	Ahora	 las
cosas	 han	 cambiado.	 Ha	 comprobado	 por	 usted	 misma	 que	 lo	 que	 le	 decimos	 es	 cierto.
Desgraciadamente,	no	hay	trampa	ni	cartón.

—Usted	quería	escribir	su	biografía.	Tuve	su	anuncio	en	mis	manos.	Se	lo	enseñé	a	mi	marido	y	a
Torcuato.	Dígame,	eso	es	cierto,	¿verdad?

—Todo	 es	 cierto.	 Lo	 que	 hemos	 vivido	 antes	 de	 llegar	 y	 lo	 que	 nos	 sucede	 cuando	 llegamos.
Torcuato	estuvo	aquí,	tal	y	como	le	dije.	Los	folios	que	le	entregué	eran	de	él.	Me	habló	mucho	de	usted.
La	esperaba.	Estaba	seguro	de	que	usted	vendría	ya	que	tenía	pensado	aceptar	mi	oferta	de	trabajo	antes
que	él.	En	realidad,	él	accedió	a	escribir	mi	biografía	porque	le	convencimos	para	que	lo	hiciera.	Fue	la
única	 forma	 de	 que	 no	 se	 desubicase,	 de	 tenerle	 centrado	 en	 algo	 que	 no	 fuese	 este	 lugar.	 Incluso,	 le
prometí	 que	 cuando	 usted	 llegara,	 él	 le	 pasaría	 sus	 textos	 y	 usted	 continuaría	 con	 el	 trabajo.	 Eso	 le
tranquilizó	 durante	 un	 tiempo	 corto.	 No	 lo	 suficiente,	 porque,	 como	 ya	 sabe,	 desapareció	 sin	 previo
aviso.



—¿Cómo	pudo	salir	de	aquí?	Cómo	pudo	hacerlo	si	ustedes	afirman	que	nadie	puede	marcharse.
¡No	lo	entiendo!	—exclamé	desconcertada.

—No	lo	sabemos.	No	hay	una	explicación	a	ello,	como	tampoco	la	hay	a	nuestra	permanencia	y
encierro.	Algunos	consiguen	marcharse,	por	ese	motivo	pensamos	que	no	estamos	muertos.	Eso,	el	que
muchos	 consigan	 salir	 de	 este	 lugar,	 y	 el	 cementerio	 del	 que	 disponemos,	 son	 los	 únicos	 hechos	 que
albergan	la	esperanza	de	que	no	estamos	muertos,	al	menos	aún.

—¿El	cementerio?	—pregunté	desconcertada.
—Está	en	las	montañas,	junto	al	bosque	de	arces.	Antes	de	llegar	Torcuato,	tuvimos	a	un	hombre

en	la	casa.	Estuvo	apenas	dos	semanas	con	nosotros	hasta	que,	desgraciadamente,	murió.	Lo	hizo	mientras
dormía.	 Estoy	 seguro	 que	 le	mató	 la	 pena	 y	 la	 ausencia	 de	 los	 suyos.	 Él	 no	 los	 escuchaba	 como	 nos
sucede	a	los	demás.	Le	enterramos	Jacinta	y	yo.	Al	día	siguiente	volví	a	su	sepultura	y,	llevado	por	un
ataque	 de	 ansiedad	 o	 de	 la	 locura	 que	me	 abocaba	 a	 buscar	 respuestas,	 lo	 desenterré.	En	 el	 ataúd	 no
había	 nada,	 ni	 rastro	 de	 su	 cuerpo.	 Todo	 había	 desaparecido.	 La	 muerte,	 como	 ve,	 aquí	 también	 es
diferente.

—¡Dios	mío!	—exclamé	horrorizada	al	imaginar	la	escena.
—Necesitaba	 una	 respuesta.	 Una	 de	 tantas	 que	 aún	 no	 he	 conseguido.	 El	 funeral	 me	 pareció

demasiado	 extraño,	 tan	 solitario.	 Únicamente	 Jacinta	 y	 yo	 estuvimos	 presentes.	 Todo	 lo	 que	 sucedió
durante	y	después	fue	insólito.	El	féretro	estaba	en	la	puerta	de	la	casa	sin	necesidad	de	solicitar	ningún
servicio	funerario.	El	traslado	del	cuerpo	al	cementerio;	su	entierro,	incluso	la	llegada	al	camposanto	y	el
regreso	a	la	casa	son	como	escenas	sueltas	que,	formando	parte	del	todo,	parecen	no	haber	sucedido	de
forma	regular.	Como	ocurre	con	los	tráiler	cinematográficos.

»Abrí	dos	sepulturas	más	después	de	hacerlo	con	la	de	él.	Todas	estaban	vacías.	Me	marché	sin
enmendar	mi	despropósito.	Arrepentido,	volví	al	día	siguiente.	Estaba	dispuesto	a	no	dejar	rastro	de	la
profanación	que	había	cometido,	pero	mi	desconcierto	fue	mayor	que	el	que	sufrí	al	comprobar	que	las
tumbas	estaban	vacías,	mucho	mayor.	Aquel	cementerio	ya	no	existía,	no	como	yo	lo	había	visto.	Ya	no
era	el	mismo.	En	su	lugar	encontré	un	cementerio	indígena.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	subir.

—Torcuato	—dije	con	la	voz	ahogada—,	está	vivo,	¿verdad?
—Lo	único	que	puedo	asegurarle	es	que	aquí	no	murió.	Desapareció	una	mañana,	la	misma	en	la

que	la	estación	volvió	a	divisarse	en	el	horizonte.	Solo	aparece	cuando	alguien	viene	al	pueblo,	cuando
tenemos	nuevos	habitantes	y,	a	veces,	cuando	alguien	se	va.	Después,	como	ha	podido	comprobar,	todo
vuelve	a	desvanecerse.	Se	esfuma	ante	nuestros	ojos	como	si	jamás	hubiera	estado	ahí,	sin	dejar	rastro
alguno	 de	 su	 existencia.	 El	 día	 que	 Torcuato	 se	 marchó	 la	 estación	 volvió	 a	 divisarse.	 Cuando	 le
comuniqué	 a	 Jacinta	 que	 Torcuato	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 ella	 me	 aseguró	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 vida
anterior,	donde	siempre	debió	estar,	me	dijo	sonriente	y	despreocupada—,	se	giró	perdiendo	de	vista	el
camino	y	con	expresión	comprensiva,	como	si	estuviera	escuchando	mis	pensamientos,	dijo:

»Cuesta	creerlo,	como	muchas	de	las	cosas	que	suceden	aquí,	pero,	qué	le	voy	a	contar	a	estas
alturas	de	la	historia.

—Tengo	que	hablar	con	Jacinta.	Necesito	que	me	dé	explicaciones	de	 todo	lo	que	sucede.	Ella
parece	ser	la	única	que	sabe	lo	que	ocurre	en	este	lugar.

—No	creo	que	obtenga	la	respuesta	que	busca.	Todos	lo	hemos	intentado	antes	que	usted	—dijo
resignado	y	entristecido.

—Ya	lo	veremos	—le	respondí	segura	de	mí	misma—.Ahora	que	lo	pienso,	no	hablé	con	usted
antes	de	venir.	En	 el	 anuncio	no	había	dirección	 alguna,	 ni	 nombre,	 solo	un	 teléfono	de	 contacto	y	no
recuerdo	 haber	 hablado	 con	 usted	 con	 anterioridad	 a	 tomar	 el	 tren.	 Santos,	 cuando	me	 recogió	 en	 la
estación,	¿cómo	supo	quién	era	yo?

—Jacinta	me	pidió	que	la	recogiese	y	me	dio	datos	precisos	sobre	usted.	Sabía	lo	que	tenía	que
decirle,	 a	 qué	 venía…,	 además	 nadie	 más	 se	 bajó	 del	 tren	—dijo	 en	 un	 tono	 irónico—.	 Era	 difícil



equivocarse.	Jacinta	la	esperaba.	Ella	no	se	equivoca,	nunca	lo	hace,	excepto	conmigo.	Está	empeñada	en
que	escriba	mi	biografía.	Asegura	que	debo	hacerlo,	pero	está	equivocada.

—No	entiendo	por	 qué	ha	 cambiado	de	 idea	 y	 qué	 le	 lleva	 a	 estar	 tan	 seguro	de	 que	 esta	 vez
Jacinta	 no	 está	 en	 lo	 cierto.	 Si,	 según	 usted,	 siempre	 ha	 tenido	 razón	 en	 sus	 juicios.	 Usted	mismo	 la
defendió	ante	mí	a	capa	y	espada	cuando	insinué	que	me	estaba	mintiendo.	¿A	qué	es	debido	ese	cambio
de	actitud?

Sonrió	triste	y	con	la	mirada	perdida	en	el	camino	dijo:
—¿De	 qué	 serviría	 hacerlo?	 ¿De	 qué	 me	 sirve	 aceptar	 lo	 que	 Jacinta,	 llevada	 por	 su	 gran

corazón,	cree?	¿Qué	gano	con	rememorar	mi	vida?,	si	no	sé	si	algún	día	podré	compartir	lo	escrito	con
los	míos.	Lo	más	probable	es	que	muera	en	este	maldito	pueblo,	que	la	mayoría	así	lo	hagamos.	Y	si	no
lo	hago	aquí	lo	haré	fuera	de	este	lugar.	Haga	lo	que	haga,	esté	en	el	lugar	que	esté,	voy	a	morir	y	creo
que	sucederá	más	pronto	que	 tarde.	Esta	maldita	enfermedad	que	corre	por	mis	venas	 se	encargará	de
ello	el	día	menos	pensado	—dijo	frotándose	la	muñecas	con	fuerza,	como	aquella	primera	noche	en	que
me	dejó	sentada	en	el	salón—.	Tengo	leucemia	y	cada	día	que	pasa	es	una	cuenta	atrás.
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No	supe	qué	decir.	No	fui	capaz	de	articular	palabra	alguna.	Me	quedé	sumergida	en	su	dolor,	en
la	 desesperación	 que	 él	 sentía.	 Solo	 tuve	 fuerzas	 para	 poner	mi	mano	 sobre	 su	 hombro	 durante	 unos
minutos.	Cuando	lo	hice	soltó	su	mano	derecha	del	volante	y	acarició	la	mía.

—Gracias	—dijo	y	volvió	a	dirigir	su	atención	y	sus	pensamientos	a	la	carretera.
En	su	rostro	se	instaló	una	mueca	lejana,	llena	de	melancolía,	apostada	en	un	antes,	en	ese	pasado

que	 todos	 habíamos	 perdido	 al	 llegar	 allí.	 Llena	 del	miedo	 al	 después	 de	 aquel	 lugar;	 si	 es	 que	 ese
después	existía.	Respeté	su	silencio,	su	no	querer	estar.	Fije	mis	ojos	en	el	camino	e	hice	lo	que	él,	me
fui.	Me	dejé	ir	hasta	que	llegamos	a	la	casa.

Jacinta	estaba	sentada	en	el	banco	de	madera	del	porche.	Nos	esperaba.
—Es	tarde.	Estaba	preocupada	—dijo	levantándose	y	señalando	el	cielo,	ya	sin	apenas	luz.
Santos	no	se	dirigió	a	Jacinta,	ni	tan	siquiera	la	miró.	Entró	en	la	casa	y	cabizbajo,	ocultando	su

tristeza	ante	ella,	se	encaminó	hacia	las	escaleras	que	conducían	a	los	dormitorios.
—Está	vencido	—dije	mirándola,	con	la	voz	entrecortada—,	y	lo	entiendo,	entiendo	su	estado	de

ánimo.	No	sabía	que	estaba	enfermo.
—Así	es,	pero	se	recuperará.	Estoy	segura	de	que	así	será.	Para	que	eso	suceda	debe	mantener	la

esperanza	y	mucho	me	temo	que	la	está	perdiendo.	Hace	tiempo	que	no	consigo	hacerme	con	él.	Se	está
dejando	 ir,	 Fabiola.	 Estoy	 preocupada.	 Solo	 se	 curará	 si	 sale	 de	 este	 lugar	 y	 para	 que	 eso	 suceda	 él
también	debe	poner	de	su	parte.	Debe	creer	que	es	posible	hacerlo.	Ahí,	Fabiola,	es	donde	su	 trabajo
cobra	una	importancia	extrema.

—¿Mi	trabajo?	¿Qué	tiene	que	ver	mi	trabajo	con	lo	que	le	sucede?
—Santos	 necesita	 seguir	 recordando.	Necesita	 hacerlo	 para	mantenerse	 con	 vida	 aquí.	En	 este

sitio	la	muerte	se	produce	cuando	dejamos	de	recordar,	cuando	nos	olvidamos	de	nuestra	vida	anterior	y
de	los	nuestros.	A	estas	alturas	imagino	que	se	habrá	dado	cuenta	de	que	aquí	lo	más	importante	son	los
sentimientos	 y	 los	 recuerdos.	 Todo	 lo	 material	 no	 tiene	 la	 más	 mínima	 relevancia,	 está	 ahí	 sin	 que
tengamos	que	hacer	el	más	mínimo	esfuerzo	por	conseguirlo.	Si	logra	que	recobre	las	ganas	por	escribir
su	biografía	le	recuperaremos	y,	entonces,	estoy	segura	de	que	podrá	regresar	y	tal	vez,	si	los	dioses	así



lo	quieren,	se	curará	de	su	enfermedad.	Si	no	es	así,	morirá	en	este	lugar	como	ya	lo	han	hecho	otros.
Puso	 su	mano	 sobre	mi	 hombro	 y	me	 indicó	 que	 entrásemos	 en	 la	 casa.	Oscurecía	 y	 la	 lluvia

comenzaba	a	caer	con	fuerza.
—Santos	me	habló	de	lo	que	sucede	con	la	muerte	en	este	lugar	—dije	pensando	en	voz	alta,	sin

tener	en	cuenta	que	tal	vez	Jacinta	no	supiera	que	Santos	había	estado	en	el	cementerio,	tampoco	lo	que
había	hecho	allí.

—Imaginé	que	le	hablaría	de	ello.	Hacemos	las	exequias	como	suelen	efectuarse	fuera	de	aquí.	Es
la	forma	de	llevarlo	todo	con	la	mayor	normalidad	posible.	Los	cuerpos	desaparecen	a	las	pocas	horas
de	haber	sido	enterrados.	Lo	harían	del	mismo	modo	si	no	les	diésemos	sepultura.	No	haría	falta	hacerlo,
pero	 es	menos	 traumático	para	 todos	dársela.	Eso	 le	da	normalidad	 al	 suceso.	No	 todos	 saben	 lo	que
sucede	cuando	alguien	muere	en	este	lugar	y,	créame,	es	mejor	así.	A	Santos	le	pudo	la	curiosidad	y	la
desesperación.	Exhumó	varias	de	las	sepulturas.	Creo	que	ello	le	perjudicó,	le	confundió	más	de	lo	que
ya	estaba	y	le	hizo	perder	la	esperanza.

—Jacinta,	necesito	saber	qué	es	este	lugar,	dónde	estamos.	Todos	necesitamos	respuestas.	Estoy
segura	que	nos	beneficiaría,	que	nuestra	permanencia	aquí	sería	diferente	—le	dije	casi	en	una	súplica.

—No	hay	ningún	misterio,	nada	diferente	a	lo	que	ve,	a	lo	que	todos	vemos	y	sentimos.	No	puedo
decirle	más.	Toda	pregunta	tiene	su	respuesta	pero	no	siempre	en	el	momento	en	el	que	las	planteamos	se
nos	da.	Hay	que	saber	esperar.	Aquí	sucede	lo	mismo	que	sucedía	en	el	lugar	del	que	usted	vino.	En	su
momento	lo	entenderá	todo.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	aquí?
—El	 tiempo	 en	 este	 lugar	 no	 existe,	 no	 como	 usted	 lo	 conocía	 hasta	 ahora.	 Estoy	 aquí	 desde

siempre,	desde	que	recuerdo,	pero	no	sé	cuánto	tiempo	abarca	mi	estancia,	quizás	una	eternidad.	No	me
he	parado	a	pensar	en	ello	nunca.	No	es	algo	que	tenga	relevancia	para	mí.	Los	hechos,	las	vivencias,	los
sentimientos,	son	lo	único	que	da	sentido	a	la	existencia,	el	tiempo	es	una	quimera,	no	es	nada,	nunca	lo
ha	sido.	Deja	de	existir	en	el	momento	en	el	que	uno	lo	vive.	¿Para	qué	preocuparnos	por	él?

—Sé	 que	 calla	 muchas	 cosas,	 Jacinta.	 Que	 tiene	 respuestas	 que	 no	 quiere	 dar.	 Creo	 que	 se
equivoca	al	guardar	silencio.	Tenemos	derecho	a	saber	dónde	estamos	y	por	qué	estamos	aquí.

—Es	 posible	 que	 tenga	 razón,	 pero	 solo	 en	 parte.	 Si	 yo	 le	 diera	 las	 respuestas	 que	me	 pide,
muchas	cosas	cambiarían	y	con	ellas	la	vida	de	otras	personas.	Hasta	la	más	pequeña	de	las	partículas	de
polvo,	el	más	pequeño	de	los	seres	vivos,	tiene	su	importancia.	Todos	sus	actos	o	movimientos	lo	tienen.
Aunque	no	lo	crea,	tienen	una	relevancia	extrema.	Mi	silencio	también.	¿Recuerda	la	teoría	del	caos?	El
batir	de	las	alas	de	una	mariposa	puede	provocar	un	huracán	en	otra	parte	del	mundo.	Del	mismo	modo,
pequeñas	acciones,	o	silencios	determinados,	pueden	crear	grandes	cambios	en	nuestra	vida	y	la	de	los
nuestros.	 Consiguen	 establecer	 un	 futuro	 que	 quizás	 de	 otro	 modo	 no	 llegaría	 nunca	 a	 convertirse	 en
presente.													

»Deje	 de	 hacerse	 tantas	 preguntas.	 Aproveche	 estos	 momentos	 para	 reflexionar	 sobre	 su	 vida
anterior.	Sé	que	dejó	muchas	cosas	en	el	aire,	que	se	equivocó	de	camino.	Ahora	puede	rectificar.	Piense
que	puede	aprovechar	el	tiempo	que	esté	aquí	para	reflexionar,	para	tomar	otro	camino	cuando	regrese,
porque	estoy	segura	de	que	lo	hará.	Sé	que	volverá.

»Necesito	que	me	ayude.	Estamos	perdiendo	a	Santos	y	solo	usted,	Fabiola,	puede	hacer	que	él	no
muera	en	este	lugar.	Como	le	he	dicho,	tiene	que	ayudarle	a	escribir	su	biografía.	Eso	ahora	mismo	tiene
una	 importancia	 extrema	 para	 todos,	 pero,	 sobre	 todo	 para	 usted,	 porque	 es	 uno	 de	 los	 motivos
principales	por	los	que	usted	ha	llegado	a	este	lugar.	Si	no	fuera	así,	tal	vez	ahora	estaría	en	otro	sitio.

—En	cierto	modo	me	identifico	con	él.	¡Qué	más	da	su	biografía	y	todo	lo	demás!	No	sabemos	si
vamos	a	regresar	en	algún	momento.	Quizás	nunca	lo	hagamos.	Y	si	lo	hacemos	tal	vez	no	sea	al	mismo
lugar,	a	la	misma	vida.	Esto	es	una	locura,	Jacinta,	un	sinsentido.

—Es	una	mujer	de	poca	fe	y	eso	solo	le	conducirá	a	un	agujero	negro	una	y	otra	vez.	Intente	no



buscar	respuestas	constantemente,	anticiparse	a	todo.	Viva	y	actúe	como	su	conciencia	le	dicte.	Es	más
sencillo	de	 lo	que	parece.	El	 ser	humano	 tiene	 la	capacidad	de	 razonar,	de	crear,	pero	eso	 también	 le
lleva	a	un	infinito	de	preguntas	que	a	veces	son	piedras	que	obstaculizan	sus	pasos.	Ya	sabe,	el	sueño	de
la	razón	produce	monstruos.

»Santos	necesita	seguir	recordando	porque	si	pierde	sus	recuerdos,	dilapidará	sus	ganas	de	seguir
viviendo,	 de	 luchar.	Dejará	 de	 escuchar	 a	 su	mujer.	 Si	 escribe	 su	 biografía	 eso	 no	 ocurrirá.	Deje	 de
pensar	 en	 usted	 y	 en	 este	 sitio.	Deje	 de	 razonar	 sobre	 este	 lugar,	 de	 compararlo	 con	 su	 vida	 anterior.
Piense	 que	 es	 una	 faceta	 más	 en	 su	 vida,	 un	 camino	 por	 recorrer	 y	 ándelo,	 habítelo.	 Si	 lo	 hace,	 las
respuestas	llegarán	solas…
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El	tiempo	esclavizaba	mi	vida	antes	de	llegar	allí,	la	dividía	en	espacios	tan	pequeños	como	las
cuadrículas	 de	 un	 cuaderno	 milimetrado.	 Nunca	 disponía	 de	 tiempo	 libre	 para	 los	 míos	 o	 para	 mí.
Siempre	 existía	 algo	 que	 me	 impedía	 descansar,	 dedicarme	 a	 escuchar	 a	 los	 otros	 o,	 simplemente,
perderme	 en	 la	 contemplación	 de	 cualquier	 cosa,	 sin	 prisas;	 sin	 agobios.	 Sin	 un	 reloj	 marcando	 y
limitando	mis	horas.	Casi	todo	lo	que	hacía	estaba	condicionado.	El	día	a	día,	las	semanas	y	los	meses	se
paseaban	 cargados	 de	 obligaciones,	 sin	 una	 pausa	 para	 vivir.	 Vivir	 de	 verdad,	 pensé	 recordando	 las
palabras	de	Jacinta	el	día	anterior.	Y	ahora	estaba	allí,	donde	el	tiempo	no	tenía	relevancia	y	huía	de	ello,
me	asustaba	aquella	ausencia	de	obligaciones.

Hubo	un	 tiempo	en	el	que	Ezequiel	 luchó	porque	nuestra	 relación	no	se	marchitara.	Porque	sus
besos	 no	 murieran	 esperando	 colgados	 de	 las	 manecillas	 del	 reloj	 que	 me	 devolvía	 a	 casa	 casi	 al
anochecer,	ya	sin	ganas.	Fue	en	los	comienzos	de	nuestro	matrimonio.	Entonces	yo	trabajaba	más	horas
que	él,	ganaba	más	que	él	y,	en	consecuencia,	apenas	vivía	con	él.	Mi	trabajo	llegó	a	tapizar	de	folios
llenos	de	números,	previsiones	y	ponencias	la	colcha	de	nuestra	cama.	La	compramos	a	medida,	grande,
inmensa.	Fue	en	una	tienda	de	muebles	de	diseño.	La	pagamos	en	dos	plazos	que	negociamos	para	que
coincidieran	con	las	pagas	extras	de	ambos.	Sentados	sobre	ella,	en	medio	del	local,	imaginamos	como
se	 llenaría	 de	 niños	 los	 domingos	 en	 la	 mañana	 reclamando	 el	 desayuno	 con	 sus	 vocecitas	 agudas.
Pensábamos	tener	tres.	El	número	de	la	suerte,	le	decía	yo.	Pero	antes,	antes	debíamos	hacernos	con	todo
lo	necesario	para	que	ellos,	al	llegar	a	nuestras	vidas,	no	padeciesen	las	mismas	carencias	que	habíamos
tenido	 nosotros.	 Pusimos	 tanto	 empeño	 en	 ello,	 en	 construir	 aquel	 palacio	 de	 cristal,	 que	 olvidamos
anidarlo.

El	día	que	mi	empresa	cerró	me	encontré	en	una	casa	 lujosa,	 llena	de	muebles	carísimos	y	una
cama	de	dos	por	dos	vacía	de	chupetes,	biberones,	risas	y	pijamas.	Deambulando	por	las	habitaciones	y
sin	 saber	 a	 dónde	 ir.	 Esperando,	 al	 anochecer,	 que	 el	 reloj	marcara	 la	 hora	 en	 la	 que	Ezequiel	 debía
regresar,	pero	él	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	volver.	Nuestros	respectivos	trabajos	fueron
comiéndose	nuestro	tiempo,	lo	devoraron	como	hienas	hambrientas,	sin	escrúpulos	y	en	manada.	Cuando



quise	 retomar	mi	relación,	dedicarle	el	 tiempo	necesario	y	ser	madre,	Ezequiel	ya	se	había	 ido	de	mí.
Tomó	el	mismo	camino	que	antes	había	recorrido	yo.	Llegaron	las	horas	extras,	los	horarios	infinitos,	las
reuniones	 a	 deshoras	 y	 los	 viajes.	 Fue	 como	 si	 nos	 hubiésemos	 cambiado	 las	 tornas.	 Incluso,	 por	 un
tiempo,	pensé	que	se	estaba	vengando	de	mí.	Que	aceptó	aquel	ascenso	solo	para	que	yo	comprendiese
por	lo	que	él	había	pasado	cuando	yo	vivía	por	y	para	trabajar.

Sumergida,	ahogada	por	la	soledad	del	corredor	de	fondo,	recluida	en	aquella	casa	inmensa,	tan
grande	y	lujosa	como	vacía	de	vida,	una	noche	de	tormenta	decidí	empezar	a	escribir.	Lo	hice	a	mano,	en
un	cuaderno	milimetrado	y	con	un	lápiz	del	tres.	Sin	luz	porque	el	diferencial	había	saltado	tras	la	caída
de	un	rayo	en	un	 trasformador	cercano.	Con	una	pequeña	 linterna,	 sujeta	en	mi	boca,	describí	un	cielo
cubierto	de	nubes	malvas.	Un	cielo	imposible,	pensé	entonces.	Durante	varios	años	luché	por	hacerme	un
hueco	 en	 un	mercado	 tan	 difícil	 como	 culminar	 un	 Ochomil.	 Y,	 mientras	 tanto,	 mientras	 el	 reloj	 y	 el
calendario	 corrían,	mientras	mi	marido	 iba	 dejando	 de	 serlo	 y	 se	 convertía	 en	mi	 amigo,	 solo	 en	mi
amigo,	 en	 una	 esquinita	 del	 camino	 quedó	 la	 vida	 que	 había	 imaginado	 junto	 a	 él;	 quedé	 yo.
Vagabundeando,	imaginando	historias	y	más	sola	que	nunca.	Hasta	que	llegó	él,	Torcuato.

	
	
Llevé	mi	desayuno	al	porche	y	me	senté	a	su	lado	sin	decir	palabra.	Él	no	se	movió.	Contemplaba

el	gran	arce	que	había	en	el	centro	del	jardín.
—Antes	de	llegar	aquí	estaba	haciendo	marca	páginas	con	hojas	de	arce.	Las	plastificaba.	—Dijo

sin	mirarme—.	Cuando	toman	ese	color	me	recuerdan	a	las	que	tenía	guardadas	—señaló	el	árbol,	a	las
hojas—.	También	a	mi	mujer.	Siempre	me	gustaron	los	arces.	Sus	hojas	son	especiales.	Mi	mujer	se	reía
cuando	le	decía	que	nos	darían	suerte.	Ahora	sé	que	tenía	razón,	que	su	risa	estaba	justificada,	no	nos	la
dieron,	al	contrario.	—Dijo	entristecido—.	Fíjese	bien	en	ellas.	Ahora	mismo	tiene	el	mismo	color	que
la	suya.	Aquí	es	todo	tan	irreal,	tan	relativo	que	cuando	la	vi	en	el	suelo	de	la	estación	pensé	que	era	una
de	 las	mías.	Ahora	mismo,	sin	 ir	más	 lejos,	 todas	 las	del	árbol	son	exactas	a	 las	que	 tenía	preparadas
para	plastificar.

—Debe	ser	por	la	luz	—le	dije	sonriendo	e	intentando	que	él	también	lo	hiciera—.	¿Recuerda?,
es	un	efecto	óptico,	se	acostumbrará.

Me	miró	y	me	dedicó	una	sonrisa.
—No	podía	decirle	otra	cosa,	fue	lo	primero	y	más	convincente	que	se	me	ocurrió.	Espero	que

me	disculpe	por	mentirla.	Lo	único	que	pretendía	era	que	no	se	asustase.
—No	importa.	Ahora	sé	lo	complicado	que	es	explicar	lo	que	sucede	en	este	lugar.	Estamos	en	un

limbo.	No	nos	queda	más	consuelo	que	recordar	e	intentar	seguir	viviendo.	A	veces	tengo	la	sensación	de
que	 la	otra	vida	no	 existe,	 que	 todo	ha	dejado	de	 ser.	Pero	 es	una	 sensación.	No	hay	nada	 seguro,	 no
sabemos	lo	que	es	real	o	no,	por	ello	no	debemos	tirar	la	toalla	y	creo,	Santos,	que	tú	la	estás	tirando	—
dije	tuteándole—.	¿Crees	que	a	tu	mujer	le	gustaría	que	dejaras	de	luchar?

—No	he	dejado	de	hacerlo	—contestó	mirándome	de	frente,	desafiante—,	¿por	qué	crees	que	lo
he	hecho?	¿Cómo	estás	tan	segura	si	apenas	me	conoces?	—me	preguntó	en	un	tono	seco	y	cortante.

—No	quieres	escribir	tu	biografía.	Eso	solo	puede	significar	que	te	niegas	a	recordar.	¿Sabes	que
si	lo	haces	morirás	aquí?	No	tendrás	posibilidad	de	volver,	de	regresar	con	los	tuyos.

—Ha	 sido	 Jacinta,	 ¿verdad?	 Jacinta	 te	 ha	 dicho	 que	 debo	 seguir	 recordando	—asentí	 con	 un
movimiento	de	mi	cabeza—.	Y	para	qué	me	sirve.	Nada	ni	nadie	me	aseguran	que	pueda	regresar	y	si	lo
hago	no	 sé	 con	qué	me	voy	a	 encontrar.	De	una	 forma	u	otra	voy	a	morir.	Estoy	 agotado,	 literalmente
agotado.

—Nadie	 sabe	 cuándo	 va	 a	 morir.	 Es	 posible	 que	 te	 recuperes	 cuando	 vuelvas.	 Si	 dejas	 de
recordar	morirás	en	este	lugar.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	quiero	ayudarte.	Este	sitio	está	hecho	de
recuerdos	y	sentimientos,	es	algo	que	ya	he	comprendido.	Ahora	solo	somos	sentimientos	y	 recuerdos,



nada	más.	Si	perdemos	los	recuerdos	dejaremos	de	sentir	y	si	dejamos	de	hacerlo	moriremos.	Hablé	con
Jacinta	anoche,	y	ese	punto	es	el	único	que	me	dejó	claro.	He	decidido	confiar	en	ella.

—Tengo	 un	 hijo	 de	 mi	 primer	 matrimonio.	 Hace	 años	 que	 no	 le	 veo,	 muchos	 años.	 Nuestra
relación	fue	siempre	difícil.	Le	exigí	demasiado.	Me	educaron	en	un	ambiente	casi	dictatorial	y	le	impuse
a	él	casi	la	misma	disciplina	que	me	impusieron	a	mí.	Su	sueño,	desde	muy	pequeño,	era	ser	ebanista,	no
aspiraba	a	más.	A	mí	me	espantaba.	Soy	curtidor	de	pieles,	un	simple	curtidor	de	pieles.	Desde	que	nació
quise	y	me	prometí	a	mí	mismo	que	él	sería	más	que	yo,	que	conseguiría	metas	más	altas;	una	vida	mejor.
Me	 obsesionaba	 que	 no	 pasase	 por	 las	 calamidades	 que	 he	 pasado	 yo.	 Luché	 para	 que	 estudiase	 una
carrera.	 Le	 impuse	 una	 disciplina	 y	 le	 interné	 en	 un	 colegio,	 el	 mejor	 que	 encontré.	 Aquello,	 mi
obcecación	 por	 su	 futuro,	 nos	 distanció.	 También	 propició	mi	 divorcio	 posterior.	Mi	 obsesión	 por	 su
futuro	me	hizo	olvidar	el	presente,	su	presente	y	a	él.

»Quería	escribir	la	biografía	para	él.	Es	un	gran	lector.	Pensaba	editarla,	incluso	tenía	la	portada.
En	ella	había	una	gran	hoja	de	 arce,	 roja	y	 aterciopelada.	Como	 la	 tuya,	 como	 las	de	 ese	 árbol.	 ¡Qué
irónico!,	¿verdad?	Iba	a	hacérsela	llegar	impresa	como	si	fuese	un	regalo.	Escrita	con	seudónimo.	Pensé
que	era	la	mejor	forma	de	llegar	a	él	sin	forzarle,	solo	haciéndole	sentir.	Por	eso	necesitaba	un	escritor
profesional.	Yo	soy	un	gran	lector,	pero	un	pésimo	narrador.

»En	realidad,	no	quería	escribir	una	biografía	en	sí.	Quería	escribir	mi	vida	novelada.	Pretendía
contarle	a	mi	hijo	quién,	realmente,	era	yo.	Iba	a	ser	una	declaración	de	cariño.	Necesitaba	conseguir	con
ello	que	me	entendiese	y	me	perdonase.	Buscaba	una	vía	para	volver	a	verle.	La	idea	me	entusiasmaba.
Era	preciosa	y	original.	Se	convirtió	en	un	sueño,	en	mi	sueño.	Pero,	ya	sabes;	los	sueños,	sueños	son.	Si
no	me	mata	este	sitio	lo	hará	mi	enfermedad…

La	confesión	que	me	hizo	sobre	su	hijo	y	el	dolor	que	sentía	me	emocionó.	Aquel	hombre	que	en
un	principio	me	pareció	severo	y	regio,	de	aire	y	porte	militar,	 tras	sus	palabras,	se	me	antojó	un	niño
perdido	que	daba	tumbos	de	un	lado	a	otro	como	si	no	supiera	dónde	ir	o	quién	era	en	realidad.	Santos,
contrariamente	a	su	apariencia	y	ademanes	tan	refinados	y	regios	que	parecían	emparentados	con	la	clase
alta,	resultó	ser	un	curtidor	de	pieles,	humilde	y	sencillo.	Un	padre	que	se	olvidó	de	que	hay	quereres	que
matan,	 que	 se	 equivocó	 en	 el	 fondo	 y	 en	 la	 forma;	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 yo	 con	mi	 vida	 junto	 a
Ezequiel.
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Tomé	la	decisión	de	escucharle	sin	anotar	 lo	que	me	contaba.	En	realidad	su	biografía	no	tenía
importancia.	 Lo	 relevante	 era	 que	 él	 siguiera	 recordando,	 que	 sus	 sentimientos	 no	murieran	 en	 aquel
lugar.	La	amistad	que	surgió	aquella	mañana	en	el	porche	de	la	casa,	frente	al	gran	arce,	era	la	única	vía
posible	para	que	eso	ocurriese,	pensé.	Desde	mi	llegada	era	la	primera	vez	que	mi	permanencia	en	aquel
pueblo,	en	aquella	casa	alejada	de	la	civilización,	tenía	un	sentido,	una	relevancia	que	pasaba	por	encima
de	todo	lo	demás,	incluso	de	mi	posible	regreso.	Cuando	me	hizo	partícipe	de	su	vida,	de	su	enfermedad,
del	sufrimiento	que	le	producía	la	separación	de	su	hijo	y	lo	culpable	que	se	sentía	por	ello,	conseguir
que	 siguiera	 recordando,	 sintiendo,	 se	 convirtió	 en	mi	 única	meta.	Mientras	 le	 escuchaba,	 en	 algunos
momentos,	tuve	la	sensación	de	que	él	y	yo	habíamos	estado	juntos	desde	siempre.	Sentí	que	habíamos
caminado	 a	 la	 par	 pero	 sin	 vernos.	 Supe	 que	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 en	 un	 lugar	 o	 en	 otro,	 habríamos
terminado	conociéndonos	porque	algo	especial	y	diferente	nos	unía.

—¿Dónde	está	Jacinta?	No	la	he	visto	desde	anoche	—le	pregunté.
Se	levantó	y	señaló	el	horizonte.
—Espera.	Vuelvo	 enseguida.	Te	gustará	 lo	 que	vas	 a	 ver.	Ya	no	 te	 asustará	—dijo	 sonriente	 y

entró	en	la	casa.
De	pie	en	el	porche	contemplé	aquel	horizonte,	que	de	nuevo	me	pareció	un	trampantojo	tan	bello

como	irreal.	En	aquel	momento,	a	diferencia	del	día	en	que	llegué,	no	me	impresionó	lo	que	sucedía.	Lo
contemplé	embelesada,	perdiéndome	en	cada	detalle;	en	cada	árbol,	en	cada	casa,	en	el	camino,	en	 lo
imposible	y	bello	que	era	todo	aquello.	No	busqué	una	razón	que	me	explicase	por	qué	la	estación	volvía
a	 verse,	 por	 qué	 parecía	 tan	 cercana	 a	 nosotros.	 No	 intenté	 aplicar	 la	 lógica,	 simplemente	 habité	 el
momento.

—Toma	 —dijo	 tendiéndome	 unos	 prismáticos—,	 mira	 hacia	 el	 camino	 antes	 de	 que	 Jacinta
regrese	y	la	estación	vuelva	a	desaparecer.	Enfoca	la	figura	que	hay	en	él	—y	la	señaló.

Jacinta	 transitaba	a	pie	por	 el	 camino	de	 tierra	que	conducía	 al	 apeadero.	Su	vestimenta	había
cambiado.	Era	como	 las	que	utilizan	 los	aborígenes.	Enfoqué	sus	pies.	Calzaba	unas	 sandalias	de	piel
rudimentarias.	Todo	en	ella	era	tan	diferente	que	solo	me	resultó	familiar	su	forma	de	caminar.



—¿Es	Jacinta?	—le	pregunté	para	confirmar	su	identidad,	ya	que	la	mujer	caminaba	de	espaldas	a
nosotros.

—Así	es.	Cuando	alguien	nuevo	llega,	ella	va	en	su	busca.	Tu	llegada	fue	una	excepción.	Me	dijo
que	no	se	encontraba	bien	y	me	pidió	que	te	recibiera	yo.	El	apeadero	había	aparecido	demasiado	lejos
para	ir	caminando.	Cuando	aparece,	no	siempre	lo	hace	en	el	mismo	lugar,	ni	a	la	misma	distancia.	Este
paisaje	es	nuevo.	Desde	que	llevo	aquí	el	camino	jamás	ha	atravesado	el	pueblo	dejando	las	casas	a	los
lados.	Si	lo	ves,	si	intentas	verlo	todo	sin	hacerte	preguntas,	sentirás	que	lo	que	sucede	es	excepcional.
Tan	mágico	que	a	veces	se	te	olvida	que	estás	privado	de	libertad.

Dirigí	 las	 lentes	hacia	el	 apeadero.	Ajusté	 la	distancia	acercándolo.	 Instintivamente	busqué	 los
cables	del	tendido	telefónico	y	aquella	cinta	americana	de	color	malva	que	el	empleado	había	utilizado,
según	me	dijo,	para	arreglar	una	avería.	Sobre	los	cables	había	un	águila	dorada.	Tiraba	con	su	pico	de	la
cinta	 aislante	 intentando	 desprenderla.	 Insistía	 una	 y	 otra	 vez,	 empecinada.	 La	 imagen	me	 sobrecogió
tanto	que	no	pude	retirar	la	vista	de	la	rapaz	hasta	que	ésta,	ya	cansada,	levantó	el	vuelo	dejando	un	jirón
que	 comenzó	 a	moverse	 empujado	 por	 el	 viento.	Bajé	 los	 prismáticos	 y	 los	 dirigí	 al	 apeadero.	En	 él
estaba	el	empleado.	Parecía	esperar	la	llegada	del	tren.

—Vayamos	 a	 la	 estación	—dije	mirando	 a	 Santos—.	 Tal	 vez	 sea	 el	momento	 de	 regresar.	 Es
posible	que	podamos	subir	al	tren,	volver	por	donde	vinimos.	¡Debemos	intentarlo!

Santos	me	sonrió.	Su	sonrisa	me	recordó	a	la	que	esbozó	Ezequiel	aquella	noche	en	el	restaurante.
Fue	triste,	sabia	y	envejecida,	como	la	de	él.

—Ojalá	pudiéramos,	ojalá	fuese	tan	sencillo	—dijo	poniendo	su	mano	sobre	mi	hombro	derecho
—.	Todo	lo	que	vemos	es	inalcanzable	para	nosotros.	Está	ahí	pero	no	podemos	interactuar	con	ello.	Es
un	escenario	que	no	nos	pertenece.	Igual	que	lo	es	el	pueblo	y	sus	habitantes.	Has	estado	tan	sumergida	en
buscarle	sentido	a	 todo	 lo	que	 te	sucedía,	en	 la	desconfianza	que	sentías	hacia	nosotros,	que	no	 te	has
dado	cuenta	de	que	solo	te	has	relacionado	con	Margaret,	con	Jacinta	y	conmigo.

Le	miré	fijamente,	perdiéndome	en	el	gris	de	sus	ojos	y	repasé	todo	lo	que	había	ocurrido	desde
que	 llegué.	Mis	días	habían	pasado	en	aquel	 lugar	 tal	y	como	Santos	 terminaba	de	 relatarme;	 solo	me
había	relacionado	con	Margaret,	con	Jacinta	y	con	él.	Sin	embargo,	recordaba	días	en	los	que	paseaba
por	 el	 pueblo.	Me	 vi	 caminando	 por	 sus	 calles,	 entrando	 en	 sus	 tiendas,	 contemplando	 sus	 casas	 de
madera	y	a	sus	habitantes,	pero	no	tenía	ni	un	solo	recuerdo	de	haber	hablado	con	nadie.	Mis	pasos	por
aquel	pueblo	se	me	antojaron	iguales	a	los	de	un	fantasma.

—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	—le	pregunté	confusa.
—Más	de	lo	que	crees.	Has	ido	y	venido	al	pueblo,	te	has	ausentado	algunos	días.	Imagino	que

ahora	lo	has	recordado.	El	tiempo	aquí	no	se	mide	de	igual	forma,	eso	ya	lo	sabes.	Nada	es	lo	que	parece
ser.	No	sé	los	días	que	llevas	aquí.	Tampoco	los	que	llevo	yo	—y	se	encogió	de	hombros.

Dejé	 los	 prismáticos	 sobre	 la	mesita	 de	madera	 y	 avancé	 decidida.	 Solo	 pensaba	 en	 llegar	 al
camino,	tomarlo	y	alcanzar	la	estación.	Cuando,	ya	fuera	de	la	casa,	puse	mis	pies	sobre	la	arena	el	suelo
oscureció.	Tuve	la	sensación	de	estar	cayendo	sin	control.	Fue	como	si	me	precipitase	por	un	acantilado
y	 segundos	 después,	 de	 golpe,	 algo	 a	 o	 alguien	 me	 impulsara	 de	 nuevo	 hacia	 arriba.	 Asustada,	 sin
moverme,	 como	 si	 estuviera	 clavada	 al	 suelo,	 giré	 la	 cabeza	 buscando	 a	 Santos.	Él	 permanecía	 en	 el
porche,	seguía	sentado	en	el	mismo	lugar	en	el	que	le	había	dejado.	Me	observaba	impasible.	Me	sonrió
y	señaló	el	gran	arce.	Yo	estaba	junto	al	tronco	del	árbol,	ni	tan	siquiera	había	llegado	a	salir	del	jardín
de	la	casa.

—Este	 lugar	 seguirá	 sorprendiéndote.	 Lo	 hará	 días	 tras	 día,	 créeme.	 Es	 maravilloso.	 Es	 casi
perfecto.	Lo	sería	si	los	nuestros	pudieran	estar	aquí,	con	nosotros.	Pero	nada	es	perfecto.	Ni	aquí	ni	en
ningún	 sitio.	 En	 eso,	 en	 su	 imperfección,	 este	 lugar,	 es	 exacto	 a	 nuestra	 vida	 anterior	—esbozó	 una
sonrisa	entristecida	y	melancólica.

»¿Sabes?	luché,	como	lo	hacemos	todos,	para	vivir	en	una	casa	como	ésta.	Soñé	con	un	lugar	así.



Y	ahora	me	 sucede	 lo	que	a	Margaret,	 esta	perfección	me	sobra.	Daría	 todo	 lo	que	he	 sido	y	 soy	por
superar	mi	enfermedad,	por	regresar	con	los	míos	aunque	tuviese	que	vivir	el	resto	de	mis	días	en	una
choza...

	
	
El	 tiempo	 fue	 pasando	 sin	 tenernos	 en	 cuenta,	 dejándonos	 abandonados	 en	 el	 camino,	 en	 una

esquina	 de	 su	 transcurrir,	 de	 su	 anarquía	 tan	 inconcebible	 como	 egoísta.	 Sin	 darme	 cuenta,	 sin
proponérmelo,	fui	olvidándome	de	él,	de	sus	estúpidos	minutos,	de	sus	horas,	de	los	días	y	los	meses	que
habían	condicionado	y	matado	mi	vida	antes	de	llegar	a	aquel	lugar;	de	aquellos	proyectos	de	futuro	tan
materiales	 como	 estúpidos,	 sin	 razón	 de	 ser,	 que	 envenenaron	mi	 presente.	 Santos	 siguió	 relatándome
detalles	de	su	vida,	pensamientos	e	ilusiones	que	no	había	compartido	con	nadie.	Y	con	cada	nuevo	dato,
con	cada	anécdota	o	sentimiento,	fue	rejuveneciendo	ante	mí.	Sus	ojeras	se	desdibujaron	y	el	gris	de	sus
ojos	se	aclaró.	Margaret	endulzó	con	su	repostería	las	tardes	en	las	que	nos	reuníamos	los	tres	en	su	casa.
Nos	instruyó	en	el	mantenimiento	y	cultivo	de	la	gran	variedad	de	plantas	que	tenía	en	su	cocina,	y	yo,
mientras	 tanto,	 fui	 escribiendo	 la	 vida	 de	 Santos	 sin	 que	 él	 tuviera	 conocimiento	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Jacinta	 se	 ausentó	 de	 nuestro	 diario.	 Se	marchó	 el	 día	 que,	 vestida	 como	 una	 indígena,	 fue	 a
recibir	a	un	nuevo	morador.	Desapareció	de	nuestra	vida	sin	que	Santos	ni	Margaret	notaran	su	ausencia.
Solo	lo	hice	yo,	pero	callé.	No	fuera	a	ser	que	mis	palabras	rompieran	la	magia	que	se	había	creado	a
nuestro	alrededor.	Que,	al	mencionarla,	Santos	o	Margaret	volvieran	a	hacerse	preguntas	que	de	seguro
no	obtendrían	respuestas.	Que,	de	nuevo,	se	sumergieran	en	la	desesperación	por	regresar,	por	salir	de
aquel	lugar.

En	aquellos	momentos	yo	había	comprendido	que	para	salir	de	allí	lo	único	que	debíamos	hacer
era	no	olvidar	y...,	esperar.
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No	 puedo	 precisar	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 aquel	 lugar.	 Tampoco	 lo	 que	 tardé	 en	 escribir	 la
biografía	de	Santos,	las	horas	o	los	días	que	me	llevó	la	transcripción	de	sus	palabras	hasta	convertirlas
en	 una	 novela	 repleta	 de	 sentimientos	 y	 vivencias	 tan	 comunes	 como	 maravillosas.	 Aquel	 hatillo	 de
emociones	 y	 deseos	 que	 Santos	 iba	 compartiendo	 cada	 vez	 con	 mayor	 naturalidad,	 reviviendo	 cada
situación	 como	 si	 estuviera	 sucediendo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 narraba	 ante	 nosotras,	 nos	 tuvo,	 a
Margaret	y	a	mí,	atrapadas	en	sus	palabras.

El	café,	los	bollos	recién	horneados	de	Margaret,	la	calidez	de	aquella	cocina	llena	de	plantas,	le
daban	a	los	relatos	de	Santos	un	cariz	entrañable	y	familiar.	Sumergidas	en	sus	palabras	nos	sentíamos
vivas	 y	 olvidábamos	 la	 privación	 de	 libertad	 a	 la	 que	 estábamos	 sujetas.	 Aquella	 realidad	 ajena	 y
caprichosa	se	nos	hacía	más	 llevadera,	menos	dolorosa	de	 la	mano	de	sus	vivencias	que	se	alternaban
con	las	nuestras,	porque	nosotras	también	compartimos,	tarde	tras	tarde,	lo	que	habíamos	vivido	antes	de
llegar	allí.

Cuando	le	puse	el	punto	y	final	al	trabajo,	a	la	novela,	sentí	plenitud	y	vacio	al	tiempo.	Fue	una
alegría	que,	en	parte,	estuvo	empapada	de	tristeza.	Presentí	que	algo	estaba	a	punto	de	cambiar,	que	algo
iba	a	suceder	que	transformaría	nuestros	diario	y	que,	tal	vez,	aquello,	nos	separase	para	siempre.	Aquel
presentimiento	me	dolió,	me	hizo	daño.	Margaret	y	Santos	se	habían	hecho	un	hueco	en	mi	corazón	y	en
mi	alma,	habían	pasado	a	formar	parte	de	mí.	El	solo	hecho	de	pensar	en	la	posibilidad	de	no	volver	a
verlos,	de	regresar	y	no	tenerlos	cerca,	me	asustaba.	Y,	precisamente	eso,	su	ausencia,	era	a	 lo	que	mi
predicción	apuntaba.

Aquella	 mañana	 el	 sol	 aparentó	 salir	 antes	 de	 tiempo.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 las	 horas
avanzaban	más	 rápido	 de	 lo	 habitual.	 Con	 la	 novela	 ya	 impresa	 y	 el	 bloque	 de	 folios	 en	mis	manos,
apretados	contra	mi	pecho,	salí	al	balcón.	Contemplé	el	horizonte	teñido,	en	parte,	del	rojo	aterciopelado
de	las	hojas	del	bosque	de	arces.	Inspiré	y	dejé	que	mis	pensamientos	volaran.	Cerré	los	ojos	llevada	por
una	tristeza	extraña,	venida	de	lejos,	y,	al	hacerlo,	presentí	que	algo	ya	había	cambiado.	No	acertaba	a
saber	 qué	 era	 lo	 que	 sucedía,	 pero	 sentía	 que	 aquel	 presente	 ya	 no	 era	 el	 mismo;	 que	 se	 había
transformado	en	el	momento	en	que	le	puse	el	punto	y	final	al	trabajo	que	me	había	llevado	hasta	aquel



extraño	 lugar.	 Con	 las	 planas	 entre	 mis	 brazos,	 apretadas	 contra	 mi	 pecho,	 volví	 al	 interior	 de	 la
habitación.	Las	apilé	y,	seguidamente,	las	deposité	sobre	la	mesa.	Saqué	la	hoja	de	arce	de	mi	agenda.	La
coloqué	sobre	un	folio	en	blanco	y	con	un	lápiz	dibujé	su	contorno	sobre	él.	Después	la	situé,	a	modo	de
portada,	sobre	el	bloque	que	formaban	los	treinta	y	tres	capítulos	de	la	novela	de	Santos.	Mi	tres	estaba
allí,	 concluyendo	 la	 obra,	 pensé	 emocionada.	 Introduje	 el	 bloque	 de	 folios	 en	 un	 sobre	 y	 escribí	 el
nombre	 de	 Santos	 en	 él.	 Pensaba	 dejárselo	 en	 el	 estudio,	 sobre	 el	 sofá	 en	 el	 que	 solía	 sentarse	 al
atardecer.

Llevada	por	una	sensación	extraña	de	añoranza,	como	si	aquel	día	fuese	el	último	que	iba	a	pasar
en	aquella	casa,	detuve	mi	mirada	en	cada	 rincón.	Contemplé	uno	a	uno	sus	espacios	vacios	e	 incluso
seguí	el	movimiento	de	las	sombras	que	escapaban	de	los	rayos	del	sol.	Me	detuve	en	cada	mueble,	en	la
madera	 torneada	 de	 las	 patas	 de	 la	 cama,	 en	 el	 escritorio	 y	 en	 el	 bargueño	 que	 había	 encima	 de	 él.
Cuando	fijé	mi	vista	en	sus	cajones,	me	percaté	de	que	una	de	sus	taraceas	era	una	pequeña	hoja	de	arce
roja	que	hasta	aquel	momento	no	había	visto.	Me	levanté	de	la	cama	y	me	dirigí	al	cajón.	Con	la	yema	de
mis	 dedos	 rocé	 la	 piedra.	 Al	 hacerlo	 se	 desprendió	 de	 la	 madera	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Como	 si	 fuese
empujada	 por	 una	 fuerza	 intangible,	 rodó	 hasta	 el	 balcón	 que	 permanecía	 abierto.	 Seguí	 su	 recorrido
ensimismada,	absorta	en	la	forma	tan	extraña	que	tenía	la	piedra	de	girar	sobre	sí	misma.	Lo	hice	hasta
que	se	precipitó	por	un	hueco	de	la	barandilla	y	cayó	al	jardín.	Vi	como	quedó	cerca	del	tronco	del	gran
arce,	sobre	el	negro	mantillo	que	abrigaba	varios	bulbos	plantados	por	Jacinta	días	antes	de	marcharse.

Recogí	el	sobre	con	la	novela	y	me	dirigí	al	despacho	para	dejarlo	en	el	sofá.	A	esa	hora	Santos
debía	estar	preparando	el	almuerzo,	pensé.	Ralenticé	mis	pasos	al	bajar	para	no	alertarle	de	mi	presencia
y	así	evitar	la	incómoda	eventualidad	de	que	me	viese	con	el	sobre.	Él	no	sabía	que	estaba	escribiendo	la
novela	y	quería	darle	una	sorpresa.

Al	bajar	el	último	peldaño	sentí	un	silencio	infrecuente.	La	luz	del	distribuidor	se	me	antojó	más
tenue	de	lo	habitual,	demasiado	apagada	y	sucia.	Por	unos	instantes	pensé	que	el	tiempo	se	había	detenido
en	el	interior	de	la	casa.	La	vivienda	aparentaba	estar	deshabitada.	Los	muebles	del	despacho	de	Santos
estaban	cubiertos	de	una	gruesa	capa	de	polvo,	como	si	hiciera	meses	que	nadie	hubiese	entrado	en	la
estancia.	En	el	centro	de	la	habitación,	en	el	suelo,	seguían	las	cajas	con	sus	discos,	aún	por	clasificar	y
embalar	definitivamente,	como	cuando	llegué	a	la	casa	por	primera	vez.	Las	cortinas	estaban	echadas	y
las	ventanas	cerradas.

Le	llamé.	Primero	lo	hice	en	un	tono	normal,	después,	al	no	recibir	contestación	alguna,	grité	su
nombre.	Pero	Santos	no	respondió.	Recorrí	 todas	 las	habitaciones	de	 la	mansión	sin	hallar	ni	una	sola
evidencia	 de	 que	 él,	 Santos,	 hubiera	 estado	 allí	 en	 algún	 momento.	 Volví	 al	 despacho	 y	 busqué	 los
prismáticos.	Salí	al	porche	y,	 tras	 limpiar	el	polvo	de	 las	 lentes,	busqué	 la	casa	de	Margaret,	pero	en
aquel	horizonte	solo	había	una	pradera	llana	y	cubierta	de	una	densa	vegetación.	El	viento	soplaba	sobre
los	arbustos	y	 la	hierba	crecida.	El	movimiento	de	 las	ramas	era	 lento	y	 tan	acompasado	que	parecían
estar	interpretando	un	vals	al	que	acompañaba	una	melodía	que	yo	no	alcancé	a	escuchar,	pero	que	supe
sonaba	en	la	distancia,	lejos,	muy	lejos	de	allí.	Bajé	los	escalones	del	porche	y	me	dirigí	hacia	el	gran
arce.	Recogí	la	taracea	y,	con	la	piedra	en	mi	mano	derecha,	apretándola	con	fuerza,	me	senté.	Recliné	la
espalda	en	el	tronco	del	gran	árbol	y	cerré	los	ojos.

Dejé	de	llorar	cuando	el	viento,	como	si	fuese	los	dedos	de	un	amante	que	intentara	consolarme,
levantó	mi	pelo	y	acarició	mi	nuca.	Después	escuché	a	Ezequiel	cantar	bajito,	en	un	susurro:

«La	vida	a	veces	es	tan	breve	y	tan	completa	que	un	minuto,	cuando	me	dejo	y	tú	te	dejas,	va
más	aprisa	y	dura	mucho.»

Abrí	los	ojos	cuando	sentí	su	beso	en	mi	frente	y	noté	como	él,	con	cuidado,	levantaba	mi	cabeza
y	extendía	mi	pelo	hacia	atrás,	sobre	la	almohada.

—¡Hola	pequeña!	—Dijo	bajito	y	acarició	mi	frente…
La	 canción	 seguía	 sonando:	 «La	 vida,	 luego	 ya	 es	 nosotros,	 hasta	 el	 extremo	 más	 inmundo.



Porque	quererse	es	un	castigo	y	es	un	abismo	vivir	juntos.»
Le	miré	desconcertada.	Quise	hablar,	moverme,	pero	no	puede.
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Permanecí	 en	 aquella	 habitación	 de	 hospital	 varios	 meses	 más.	 Rodeada	 de	 una	 añoranza
desgarradora	y	extraña	que	no	quise	compartir	con	nadie.	Tuve	que	aprender	a	sostenerme	antes	de	andar
sin	ayuda.	Coger	el	peso	y	la	musculatura	que	había	perdido	durante	los	nueve	meses	que	permanecí	en
coma	 tras	 el	 accidente.	Mis	 recuerdos	 volvieron	 poco	 a	 poco,	 pero	 no	 del	 todo,	 había	 partes	 que	 se
habían	borrado	en	mi	mente,	como	si	el	golpe	que	sufrí	hubiera	 triturado	aquellos	 instantes	previos	al
choque.	 Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 lugar,	 de	 Jacinta,	 Margaret	 y	 Santos,	 permanecía	 vivo	 y
recurrente.	Era	tan	claro	y	fuerte	que	esperaba,	ansiaba,	que	su	visita	se	produjera	en	cualquier	momento.
Sus	nombres	fueron	las	primeras	palabras	que	pronuncié	cuando	conseguí	hablar	sin	dificultad:

—¿Sabe	si	han	venido	a	verme	Jacinta,	Margaret	y	Santos?	No	consigo	recordar	si	lo	han	hecho
—le	pregunté	a	la	enfermera.

—Es	 posible	 que	 lo	 hayan	 hecho.	 No	 puedo	 asegurárselo	 —me	 sonrió—.Su	 marido	 vendrá
enseguida,	él	lo	sabrá.	De	todas	formas	debe	tener	en	cuenta	que	las	visitas,	por	prescripción	facultativa,
deben	ser	limitadas	hasta	que	se	encuentre	mejor.

—¿Puede	ayudarme	a	incorporarme?,	quiero	ver	el	bosque	de	arces	—le	dije	al	ver	que	no	podía
sentarme	en	la	cama,	que	aún	no	tenía	fuerza	suficiente	para	moverme	sola.

—Subiré	los	estores	pero,	mucho	me	temo,	que	no	verá	los	arces.	Estamos	en	pleno	centro	de	la
ciudad.	Eso	 sí,	 podrá	 contemplar	 la	 avenida	porque	 el	 ventanal	 cubre	 casi	 toda	 la	pared.	 ¡Es	un	 lujo!
Moveré	la	cama	para	situarla	lo	más	de	frente	posible	a	la	calle.

»Su	doctor	la	visitará	en	unas	horas,	le	alegrará	verla	haciendo	ya	preguntas	—dijo	subiendo	la
parte	superior	de	la	cama	e	incorporándome	en	ella.	Después	la	giró	situándola	frente	al	gran	ventanal
que	cubría	toda	la	pared	hasta	el	suelo—.	Es	usted	muy	fuerte,	Fabiola,	mucho.	Su	recuperación	ha	sido
extraordinaria.

»No	 creo	 que	 su	marido	 tarde	mucho	 en	 regresar—.	 Subió	 los	 estores	 de	 vinilo	 y	me	 sonrió
señalando	el	exterior—.	Ve,	ya	le	dije,	estas	vistas	son	privilegiadas.	Mientras	vuelve	su	esposo	puede	ir
repasando	su	agenda.	Le	vendrá	bien	para	recuperar	recuerdos	de	forma	gradual.	El	doctor	cree	que	su
dietario	pudiera	ser	un	instrumento	muy	válido	para	ello	—lo	dejó	sobre	la	cama,	junto	a	mis	manos—.



Este	es	el	timbre.	—Me	acercó	un	pulsador	que	colgó	de	la	barandilla	lateral	para	que	no	se	cayese—.
Apriete	el	botón	si	precisa	algo.	Mi	turno	termina	al	mediodía,	o	sea	que	me	tendrá	toda	la	mañana	con
usted.	Llámeme	para	 lo	que	necesite,	para	cualquier	cosa.	—Estiró	 la	colcha	de	 la	cama,	comprobó	el
gotero,	me	dedicó	una	sonrisa	y	salió	de	la	habitación.

Miré	hacia	la	calle.	Era	verano.	Frente	al	hospital,	en	la	otra	acera,	dos	torres	de	apartamentos	se
alzaban	casi	juntas,	a	pocos	metros	una	de	la	otra.	A	su	lado	varios	edificios	en	los	que	sus	bajos	estaban
copados	por	 restaurantes	con	 terrazas	abarrotadas	de	clientes,	un	pequeño	colmado	y	una	 farmacia.	La
carretera,	que	dividía	la	calle	en	dos	aceras,	estaba	atascada	por	la	retención	que	producía	un	semáforo
de	cruce.	Me	sobrecogió	ver	 tantas	personas	caminando	por	 la	acera	en	todas	direcciones,	su	evidente
prisa	y	la	indiferencia	con	la	que	se	cruzaban,	como	si	no	se	vieran.	Me	impresionó	el	bullicio	que	no
podía	 escuchar	 pero	 que	 imaginaba.	 En	 las	 aceras	 había	 árboles,	 como	 en	 el	 jardín	 que	 rodeaba	 el
hospital,	pero	no	eran	arces,	sin	embargo,	 también	 tenían	sus	hojas	 rojas,	aunque	su	rojo	era	granate	y
apagado,	casi	sucio.	Eran	Prunos,	ciruelos	mentirosos,	los	llamaba	Torcuato	porque	decía	que	sus	frutos
parecían	 comestibles	 sin	 serlo.	 Busqué	 el	 cielo,	 pero	 solo	 puede	 hallar	 un	 pedacito	 de	 él.	 Parecía
atrapado	entre	los	dos	grandes	edificios.	Era	gris,	gris	y	sucio,	como	las	hojas	de	los	ciruelos	mentirosos.
«He	 regresado»,	 pensé.	Dos	 lágrimas	 solitarias	 y	 llenas	 de	 nostalgia	 recorrieron	mis	mejillas	 cuando
pensé	en	ellos,	en	Margaret	y	Santos.

Un	relámpago	iluminó	aquel	cielo	de	finales	de	agosto.	Seguido	de	él	un	gran	trueno	que	dio	paso
a	una	lluvia	tan	repentina	como	rabiosa.	Los	goterones	caían	rectos	y	con	fuerza,	sin	que	nada	desviase	su
trayectoria.	La	 imagen	de	 la	 calle	 desapareció	 por	 unos	 instantes	 tras	 la	 cortina	 de	 agua,	 hasta	 que	 el
viento	 comenzó	 a	 soplar	 deshaciendo	 aquella	 opacidad	 acuosa.	 La	 gente	 corría.	 Se	 refugiaba	 en	 los
portales,	bajo	los	toldos	de	los	bares	o	abría	sus	paraguas.	Otros,	los	menos,	dejaban	que	la	lluvia	les
empapase.	 Los	 paraguas	 fueron	 cubriendo	 las	 aceras,	 protegiendo	 a	 los	 viandantes	 de	 la	 imprevista
tromba	de	agua.	Casi	todos	eran	de	tonos	oscuros,	negros,	azul	marino,	marrones…	Todos	excepto	uno.
Aquel	era	grande	y	rojo,	de	un	rojo	aterciopelado,	como	las	hojas	del	bosque	de	arces.	La	mujer	que	lo
portaba	transitaba	despacio	por	la	acera.	Era	bajita	y	delgada.	Su	cuerpecillo	parecía	una	pavesa	a	punto
de	ser	arrastrada	por	el	viento.	Aparentaba	ser	tan	poca	cosa	bajo	aquel	gran	paraguas,	que	si	no	fuese
por	 él	 habría	 pasado	 desapercibida	 entre	 el	 tumulto,	 pensé.	Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 ventana	 de	mi
habitación	se	detuvo.	Levantó	el	paraguas	y	miró	hacia	el	hospital.	A	pesar	de	estar	a	muchos	metros	de
distancia,	alejada,	tuve	la	sensación	de	que	me	estaba	viendo;	de	que	me	miraba.	Giró	su	cabeza	hacia	la
avenida	y	levantó	su	mano	derecha	en	un	gesto	claro	de	despedida.	Volvió	su	vista	hacia	mi	ventana	y	me
sonrió,	al	menos	eso	me	pareció	a	mí,	que	me	estaba	sonriendo.	Un	 taxi	se	detuvo	a	su	 lado.	Cerró	el
paraguas	y,	sin	volver	a	mirar	hacia	la	acera	del	hospital,	entró	en	él.	El	vehículo	se	alejó	con	la	luz	que
indicaba	su	disponibilidad	apagada.	La	lluvia	siguió	cayendo	con	fuerza,	rabiosa.	Pareciera	como	si	las
nubes	llorarán	la	pena	que	yo	sentía	en	aquellos	momentos.

Mi	agenda	permanecía	sobre	la	cama,	perfecta,	sin	un	solo	rasguño,	sin	una	sola	hoja	descolgada
de	su	lomo.	Sin	rastro	alguno	del	porrazo	que	sufrió	cuando	se	me	cayó	por	el	balcón	al	ver	la	figura	de
mi	madre	al	lado	del	gran	arce	del	jardín.	La	abrí	buscando	mi	letra,	mis	apuntes,	la	confirmación	de	que
era	mi	dietario	y	no	otro	el	que	me	había	entregado	la	enfermera.	En	su	primera	página	estaba	la	hoja	de
arce	que	aquella	noche	cayó	sobre	mi	copa	en	el	restaurante.

Con	la	hoja	entre	mis	manos	volví	la	mirada	hacia	la	calle.	Ezequiel	se	apeaba	de	un	vehículo	que
había	 aparcado	 en	 doble	 fila,	 frente	 al	 hospital.	Lo	 conducía	 una	mujer,	 la	misma	que	 lo	 acompañaba
aquella	noche	en	el	restaurante.	La	besó	en	los	labios,	se	bajó	y	cubriendo	su	cabeza	con	un	periódico
para	protegerse	de	la	lluvia	que	aun	seguía	cayendo,	cruzó	la	calle	en	dirección	al	hospital.

—Ya	no	hueles	a	limón	—le	dije	cuando	besó	mi	frente—,	¿has	cambiado	de	colonia?
—Estoy	tan	feliz,	Fabiola,	tantísimo	—dijo	tomando	mis	manos	y	sentándose	en	un	lateral	de	la

cama—.	He	luchado	tanto	para	volver	a	tenerte	aquí.	Todos	lo	hemos	hecho	—puntualizó	mirándome	a



los	ojos.
—¿Sigues	con	ella?	—Le	pregunté—.	Si	es	así,	me	alegro	por	ti,	de	verdad	que	me	alegro	mucho.

Te	quiero	tantísimo	Ezequiel,	tanto.	Todo	este	tiempo	he	pensado	en	ello,	en	nosotros,	en	nuestra	vida	en
común,	y	me	he	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	ambos	nos	hemos	equivocado.

—Yo	 también	a	 ti	Fabiola.	Lo	sabes,	¿verdad?	—asentí	con	un	movimiento	 leve	de	mi	cabeza.
Sollozando	de	emoción—.	No	llores,	por	favor.	No	debes	estar	triste.	Tenemos	demasiados	motivos	para
no	entristecer.

»Ahora,	lo	único	importante	es	tu	recuperación.	Tu	absoluta	recuperación	—respondió	y	apoyó	su
cabeza	 en	 la	mía—.	Todo	 lo	 demás	 puede	y	 debe	 esperar.	Tendremos	 tiempo	de	 hablar	 sobre	 nuestra
situación.	Eso,	ahora,	no	es	importante.	Has	permanecido	en	coma	nueve	meses.	Te	perdiste	la	Navidad,
con	lo	poco	que	te	gusta	—sonrió	intentando	provocar	en	mí	una	sonrisa—.	Eché	en	falta	 tus	protestas
viéndome	colocar	los	adornos.	¿Sabes?,	no	tuve	fuerzas	ni	ganas	para	bajarlos	de	la	boardilla.	Creyeron
que	no	te	recuperarías,	pero	yo	sabía	que	sí.	Tenía	la	corazonada	de	que	agosto	te	devolvería,	 te	haría
regresar.	Siempre	fue	tu	mes.

»Sufristeis	un	accidente,	un	accidente	muy	grave.	Fue	un	milagro	que	sobrevivieras,	igual	que	el
que	 hayas	 despertado.	 Eso	 es	 lo	 único	 importante	 ahora,	 que	 estés	 aquí,	 que	 te	 encuentres	 bien	 y	 te
recuperes	del	todo.	Le	doy	gracias	a	Dios	por	ello	todos	los	días.

—¿Sufristeis?	¿Por	qué	hablas	en	plural?	No	recuerdo	nada.	Solo	que	me	marché	sin	avisarte	a
escribir	la	biografía	de	Santos.

—No	sé	quién	es	Santos.	Supongo	que	te	refieres	a	la	oferta	del	trabajo.	No	pudiste	aceptarla.	El
accidente	sucedió	cuando	salíais	del	restaurante.	¿Recuerdas	el	restaurante	y	las	hojas	de	arce?

–Sí	–respondí	cabizbaja	y	confusa.
–Fue	esa	misma	noche,	cuando	regresabais	a	casa.	Un	camión	se	saltó	un	stop	y	os	embistió	por

un	lateral.
—¿Y	Torcuato?	—Le	pregunté	con	la	voz	entrecortada—,	¿dónde	está	Torcuato?
Su	 expresión	 adquirió	 un	 rictus	 funesto.	 Inclinó	 la	 cabeza,	 bajó	 los	 párpados	 y	 cogiendo	 mis

manos	entre	las	suyas,	evitando	mirarme	a	los	ojos,	dijo:
—Él	soportó	el	mayor	impacto.	Permaneció	en	coma	inducido	unos	días.	Le	despertaron	porque

las	lesiones	eran	irreversibles	y	falleció	una	semana	después.	¡Lo	siento!,	lo	siento	muchísimo.
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En	aquellos	momentos,	mientras	Ezequiel	se	esmeraba	en	darme	toda	la	información	con	la	mayor
templanza	 y	 delicadeza	 posible,	 yo,	 asediada	 por	 el	 dolor	 que	me	 produjo	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de
Torcuato,	apenas	le	escuchaba.	Sus	palabras	poco	a	poco	fueron	perdiendo	fuerza	y	tono	ante	mí.	Solo
percibía	como	movía	los	labios	y	me	miraba	con	expresión	preocupada.	Incluso	llegó	a	pasar	su	mano
delante	de	mis	ojos	esperando	que	parpadease.	Pero	no	lo	hice.	Por	unos	momentos	me	fui	de	aquel	lugar.
Mis	pensamientos	viajaron	hasta	el	pueblo,	al	instante	en	que	Santos	me	entregó	los	folios	escritos	por
Torcuato.	Al	hacerlo	comprendí	que	Santos	tenía	razón:	Torcuato	fue	a	buscarme.	Sabía	que	aquel	era	el
único	sito	en	el	que	podía	encontrarme.	Si	no	le	hubieran	despertado	del	coma	inducido	lo	más	probable
es	que	nos	hubiésemos	encontrado	allí,	en	la	casa	de	Santos,	pensé.

—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 así?	—Preguntó	 el	 médico	 acercando	 una	 luz	 a	 mis	 ojos—.	 Hay	 que
extremar	la	precaución	con	la	información	que	le	vaya	facilitando.	Es	muy	importante	que	lo	haga,	que
actué	con	cautela.

—Unos	 minutos.	 Solo	 lleva	 así	 unos	 minutos	 —respondió	 Ezequiel	 angustiado,	 con	 la	 voz
temblorosa.

—Por	 eso	 no	 recordaba	 haberme	 despedido	 de	 él,	 por	 eso	 lo	 fui	 olvidando	 sin	 un	 motivo
aparente.	Ahora	lo	entiendo,	¡Dios	mío!	—exclamé	sollozando.

—Tranquilícese.	Debe	tranquilizarse.	Siga	la	dirección	de	mi	dedo…
El	incidente	propició	que	me	pusieran	un	tranquilizante	que	me	dejó	aturdida	hasta	el	atardecer.

Ezequiel	no	se	movió	del	hospital	hasta	que	me	despabilé.
—No	sabes	cuánto	siento	lo	que	ha	sucedido.	No	debería	haberte	dicho	nada.	El	neurólogo	tiene

razón,	no	puedo	precipitarme,	debo	ser	más	cauto	—me	dijo	visiblemente	afligido.
—No	lo	has	hecho.	Tarde	o	 temprano	 tenía	que	saberlo.	En	un	momento	o	en	otro	 tendrías	que

haberme	hablado	de	ello.	No	ha	sido	la	noticia	en	si	lo	que	ha	provocado	mi	estado.	Hay	más	motivos	de
los	que	ahora	no	puedo	hablarte.	Sucesos	que	quizás	no	entiendas	nunca.

—Sabes	que	puedes	contar	conmigo	para	todo.	Te	quiero	Fabiola,	 te	quiero	muchísimo	y	nunca



dejaré	 de	 estar	 a	 tu	 lado	 y	 de	 apoyarte.	 El	 hecho	 de	 que	 llevásemos	 vidas	 paralelas,	 el	 que	 nos
mintiésemos	los	dos,	solo	significa	que	temíamos	perdernos	el	uno	al	otro	si	conocíamos	la	verdad.	Lo
comprendí	cuando	te	vi	con	él.	Y	supe	que	tú	también	lo	habías	entendido.	Hace	años	que	nuestra	relación
de	pareja	ha	desaparecido,	pero	siempre	nos	hemos	querido	y	eso,	el	cariño	que	sentimos	el	uno	por	el
otro,	nos	frenó.	Somos	la	excepción	que	confirma	la	regla.

—Nuestro	error	fue	construir	nuestro	futuro	al	revés,	Ezequiel.	Comenzamos	la	casa	por	el	tejado
—extendí	mi	mano	para	que	él	la	agarrase	y	así	lo	hizo.

»Es	triste	que	nos	hayamos	tenido	que	enfrentar	con	esto	así,	en	estas	circunstancia	tan	tristes,	tan
dolorosas.	Ahora	nuestra	vida	ya	no	es	la	misma.	Todo	ha	cambiado.	Tú	eres	feliz	con	ella	y	yo	tendré
que	aprender	a	ser	feliz	sin	Torcuato.	No	sé	si	podré	conseguirlo.

—No	digas	tonterías.	No	voy	a	dejarte,	no	hasta	que	estés	recuperada	del	todo.
—Deberías	perder	los	papeles	en	algún	momento,	a	veces	es	bueno	hacerlo	—le	dije	dedicándole

una	mirada	cariñosa—.	Nuestra	relación	seguirá,	pero	ya	no	será	igual.	Los	dos	lo	sabemos.	Lo	único	que
hemos	ganado	con	esto	es	una	lección	de	vida.	—Le	dije	sonriendo.	Él	apretó	mi	mano	con	fuerza…

Aquello,	su	aparente	pasividad,	su	excesiva	compostura,	fue	lo	que,	en	parte,	también	contribuyó
a	matar	nuestra	relación.	La	fue	marchitando	día	tras	día.	Cuando	las	cosas	comenzaron	a	funcionar	mal,
cuando	mi	trabajo	nos	alejó,	no	existió	un	portazo	o	un	grito	a	deshoras	que	me	hiciera	pensar	que	aún
había	algo	vivo	dentro	de	él	que	me	necesitaba	por	encima	de	todo.	Sencillamente	me	dejó	ir	para	luego
marcharse	él.	Nunca	 renunciamos	a	seguir	queriéndonos,	pero	era	un	querer	marchito.	Ya	no	quedaban
pétalos	a	los	que	preguntarles	por	un	sí	o	un	no.	Ezequiel	se	fue	yendo	de	mí,	como	era	habitual	en	él,	sin
tan	 siquiera	 rechistar.	 Pero	 yo	 sentí	 sus	 siseos	 al	 teléfono,	 su	 caminar	 descalzo	 algunas	madrugadas	 y
como	en	nuestros	encuentros	ya	no	se	acomodaba	a	mis	caderas.	No	me	hizo	 falta	buscar	un	 rastro	de
perfume	o	un	cabello	chivato	en	su	ropa.	Tampoco	necesité	mirar	su	agenda	o	las	llamadas	perdidas	de	su
móvil.	Sencillamente	lo	supe,	 lo	sentí	y,	extrañamente,	no	me	dolió.	Me	molestó	que	no	me	lo	contase,
que	no	me	hiciera	participe	de	lo	que	estaba	sucediendo,	que	siguiera	siendo	tan	correcto,	tan	de	plástico.
Cuando	Torcuato	apareció	en	mi	vida,	en	el	desierto	en	el	que	me	encontraba	perdida	y	sola,	tuve	miedo,
y	actué	como	él.	No	se	lo	conté.	No	tuve	valor	para	decírselo.

»Esa	cartera…,	—hice	una	pausa	y	 la	señalé—,	¿es	 la	de	Torcuato?	—le	pregunté	haciendo	un
esfuerzo	enorme	para	no	llorar.

—Sí	 —afirmó	 con	 la	 voz	 temblorosa—.Había	 pensado	 dártela,	 pero	 ahora	 tengo	 mis	 dudas.
Después	de	lo	que	te	ha	pasado	y	lo	que	ha	dicho	tu	médico,	no	sé	qué	hacer…

	
******

—Cómo	me	gusta	la	pinta	que	tienes	con	esa	cartera—	solía	decirle	cuando	llegaba	a	recogerme
—.	Pareces	un	maestro	de	El	Bronx	de	Nueva	York	que	viene	de	apoyar	a	sus	grafiteros	o	de	dar	una
clase	de	rap	urbano	con	ellos	en	plena	calle.	¡Eres	tan	atractivo!

Él	sonreía	y	movía	su	cabeza	un	 tanto	avergonzado,	como	un	chiquillo.	Me	besaba	y	pasaba	su
brazo	 por	 mis	 hombros	 orgulloso.	 Luego	 acercaba	 sus	 labios	 a	 mi	 oreja	 y	 decía,	 bajito,	 casi	 en	 un
susurro:

—He	vuelto	a	pecar.	La	culpa	la	tiene	esta	cartera	en	la	que	cabe	un	edificio	entero	—metía	la
mano	dentro	y	sacaba	un	nuevo	disco	de	Jazz—,	lo	escucharemos	cenando	—me	guiñaba	un	ojo,	besaba
mi	mejilla,	suspiraba	emocionado	y	caminábamos	hacia	su	apartamento	contándonos	cómo	había	sido	el
día.

Vivía	en	un	ático.	La	terraza	duplicaba	la	extensión	de	la	zona	habitable	de	la	casa.	Era	diáfano	en
su	 totalidad.	Los	únicos	 tabiques	eran	 los	del	baño.	Aquel	apartamento	era	 tan	humilde	como	cálido	y
acogedor.	Sus	paredes	estaban	repletas	de	estanterías	con	vinilos,	CD´s	y	decenas	de	libros	que	también
se	apilaban	en	el	suelo.	Su	biblioteca	recorría	toda	la	superficie	de	la	casa	en	montones	distribuidos	por



géneros	y	temáticas	como	si	fuese	el	mismísimo	rodapié.	En	los	pocos	huecos	que	había	en	las	paredes
sin	estantes	estaban	los	cuadros	que	iba	adquiriendo	en	mercadillos	callejeros.	Tenía	debilidad	por	los
pintores	desconocidos.

—Asómate	—me	dijo	el	primer	día—.	Mira	lo	diferente	que	es	todo	visto	desde	aquí.	Los	seres
humanos	tenemos	la	estúpida	costumbre	de	mirar	solo	en	una	dirección.	Eso,	el	ser	como	borricos	con
orejeras,	 nos	 lleva	 a	 perdernos	 demasiadas	 cosas	 y	 a	 caminar	 siempre	 en	 la	 misma	 dirección.	 Y,	 ya
sabes,	caminando	en	línea	recta,	uno	no	puede	llegar	muy	lejos…

—No	 puedo	 hacerlo	—le	 dije	 sintiendo	 como	 mis	 piernas	 comenzaban	 a	 flojearme,	 como	 se
resistían	a	sostenerme—.	Tengo	vértigo,	lo	tengo	desde	que	de	pequeña	me	caí	de	un	balcón.	Permanecí
inconsciente	varios	días.	No	me	hice	nada,	ni	un	solo	rasguño.	Lo	único	que	me	quedó	de	aquella	caída
fue	el	vértigo	y,	como	decía	mi	madre,	unos	recuerdos	que	no	me	pertenecían.	Como	si	hubiese	estado	en
otro	lugar	durante	mi	convalecencia,	viviendo	otra	vida…

	
******

Estuve	 varios	 minutos	 con	 la	 cartera	 entre	 mis	 manos,	 sin	 poder	 abrirla.	 Bajo	 la	 mirada
preocupada	de	Ezequiel,	recordé	la	sensación	que	sentí	cuando	entré	por	primera	vez	en	el	apartamento
de	 Torcuato.	 Fue	 como	 si	 siempre	 hubiera	 estado	 allí,	 nada	 me	 era	 ajeno.	 Sentí	 que	 aquel	 lugar	 me
pertenecía	del	mismo	modo	que	yo	a	él.	Al	acariciar	la	cartera	recordé	la	música,	las	velas,	el	vino,	sus
caricias	 y	 aquellas	 confesiones	 a	 media	 voz,	 entre	 risas	 y	 susurros.	 Las	 palomas	 al	 amanecer	 en	 la
terraza,	el	olor	de	los	geranios	recién	regados	y	el	color	vivo	de	sus	flores.	El	jazmín	que,	me	confesó,
había	 robado	 de	 un	 vivero.	 Aquel	 arbusto,	 de	 flores	 blancas	 que	 desprendían	 un	 olor	 fascinante	 al
atardecer,	crecía	sin	control.	Como	si	fuese	azuzado	por	una	fuerza	extraña,	amenazaba	con	dejar	chica	la
gran	maceta	en	 la	que	Torcuato	 lo	había	 trasplantado	por	 cuarta	vez.	Recordé	cada	 sonido,	 cada	olor,
cada	 sombra,	 cada	 instante	 y	 a	 él;	 sobre	 todo	 a	 él.	Acariciando	 el	 cuero	marrón,	 sintiéndolo	 como	 si
fuese	su	piel,	supe	que	no	volvería	a	tenerle	cerca,	a	sentirle,	a	quererle	y	que	él	me	quisiera,	porque	se
había	ido	para	siempre.	Se	había	ido	para	no	volver.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó	Ezequiel	que	permanecía	inquieto	mirándome	en	silencio.
Sentado	en	el	butacón	de	las	visitas.

—Sí,	sí.	Aunque	preferiría	abrirla	a	solas	—dije	sin	mirarle.
—Lo	entiendo.	Nos	vemos	mañana	—me	dio	un	beso	en	la	frente.	Abrió	la	puerta	y	se	marchó.
	
	
Escuché	su	nombre	cuando	pasaron	cerca	de	mi	habitación:
—Margaret,	hija,	ya	te	he	dicho	que	aquí	no	se	debe	alzar	el	tono	de	voz.	Lo	sabes	de	sobra,	no

debería	 tener	que	 repetírtelo.	Estamos	en	un	hospital.	Me	has	prometido	que	 te	comportarías.	Si	no	 lo
haces,	no	podrás	volver	a	venir	conmigo.

—Pero,	papi,	si	no	hacemos	ruido,	mamá	no	va	a	despertarse	nunca.	Yo	quiero	que	se	despierte.
No	creo	que	sea	como	tú	me	has	dicho,	no	es	la	bella	durmiente,	¡no	lo	es!	Rita	me	ha	dicho	que	me	has
mentido,	que	mamá	está	enferma	y	que	no	va	a	despertarse	nunca	—dijo	sollozando—.	Voy	a	gritar	todo
lo	que	haga	falta	para	que	me	escuche,	para	que	me	oiga.

Me	levanté	de	la	cama	y,	con	dificultad,	alcancé	la	silla	de	ruedas,	me	senté	en	ella	y	me	dirigí	a
la	puerta.	Bajo	el	quicio,	casi	en	la	entrada,	los	contemplé.	Él	se	paró,	se	puso	en	cuclillas,	sujetó	a	la
pequeña	por	los	hombros	y	mirándola	a	los	ojos,	lleno	de	pena	y	comprensión	al	tiempo,	le	dijo:

—Rita	es	una	mentirosa.	Mamá	se	va	a	despertar.	Lo	hará,	te	prometo	que	lo	hará.	No	debes	creer
lo	que	te	dicen	tus	amiguitas,	debes	creerme	a	mí.

»Ahora	 quiero	 que	 esboces	 una	 sonrisa.	 Pondremos	 las	 flores	 en	 agua	 y	 le	 dirás	 que	 la
esperamos,	 que	 siempre	 vamos	 a	 estar	 esperándola.	 Estoy	 seguro	 que	 le	 gustará	 saberlo.	 Ella	 nos



escucha.	Si	nos	siente	cerca,	si	no	se	olvida	de	nosotros	ni	nosotros	de	ella,	despertará.	Da	igual	si	tarda
unos	 días	más,	 vamos	 a	 esperarla	 todo	 lo	 que	 haga	 falta.	 ¿Sí?	—Le	 preguntó	 con	 la	 voz	 ligeramente
temblorosa	y	los	ojos	reteniendo	las	lágrimas.														

La	niña	asintió	con	un	movimiento	de	su	cabeza	y	los	ojos	 tan	brillantes	como	los	de	su	padre.
Pero	ella,	la	pequeña,	no	supo	ni	pudo	retener	las	lágrimas	que	su	progenitor	se	apresuró	a	limpiar	con
sus	dedos.	Luego	la	abrazó.	Los	dos	quedaron	frente	a	mí,	en	silencio,	unidos	por	el	abrazo	y	la	inmensa
pena	que	sentían.

Él	estaba	igual	que	en	la	foto	que	Margaret	me	había	enseñado,	con	algunos	mechones	blancos	en
sus	sienes,	pero	tenía	la	misma	pose,	la	misma	expresión.	La	niña	había	crecido,	tenía	el	pelo	cobrizo	y
ensortijado.	Se	parecía	a	Margaret	tantísimo	que	me	estremecí	al	verla.	Como	si	me	hubiera	presentido,
se	separó	de	su	padre,	me	sonrió	y,	viniéndose	hacia	mí,	levantó	el	ramo	de	flores	y	me	dijo:

—Son	para	mi	mamá.	Ahora	duerme,	pero	se	va	a	despertar	muy	pronto.	¿Crees	que	la	gustarán?
La	miré	emocionada	y	recordé	el	primer	verso	del	poema	de	Rafael	Alberti,	De	los	álamos	y	los

sauces,	que	siempre	recitaba	Margaret	mirando	la	foto	de	su	marido	y	sus	hijos:
	
Dejadme	llorar	a	mares,
largamente	como	los	sauces.
Largamente	y	sin	consuelo.
Podéis	doleros...
Pero	dejadme.
	
	
Margaret	 estaba	 allí,	 en	 una	 de	 aquellas	 habitaciones,	 pensé	 emocionada,	 llorando	 sin	 poder

contralar	la	congoja.	La	niña	me	abrazó	y	me	dijo	al	oído:
—No	 llores.	 Tú	 ya	 no	 duermes,	 tienes	 que	 estar	 contenta,	 no	 triste.	 ¿Podrías	 ayudar	 a	 que	mi

mamá	también	se	despierte?	Tú	sabes	cómo	hacerlo,	¿verdad?	—y	cogiendo	mi	mano	tiró	de	ella	hacia
sí,	intentando	que	la	siguiera	hacia	la	habitación	de	su	madre…
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Podría	haberle	 contado	a	Ezequiel	mi	 experiencia	durante	 el	 coma.	Tal	vez	debí	hablar	 con	él
sobre	 ello,	 sobre	 Margaret,	 Santos	 y	 Jacinta.	 Pero	 decidí	 no	 hacerlo.	 Sabía	 que	 aunque	 me	 creyera
pensaría	que	todo	era	producto	de	mi	estado.	Alucinaciones	producidas	por	mi	cerebro.	Incluso,	estaba
segura	de	que	el	equipo	médico	haría	lo	mismo	que	él.	Se	guiarían	por	parámetros	idénticos.	Yo	misma
tenía	dudas	sobre	lo	que	me	había	sucedido.	Había	momentos	en	los	que	pensaba	que	todo	formaba	parte
de	una	realidad	concebida	por	mi	subconsciente	durante	el	coma,	un	mecanismo	de	defensa.

Aquel	día,	llegada	la	noche,	cuando	el	silencio	comenzó	a	tomar	los	pasillos	y	las	habitaciones,
cuando	la	oscuridad	cayó	sobre	el	hospital,	recordé	las	noches	del	pueblo.	Pensé	que	aquella	invalidez
que	 nos	 sobrevenía,	 aquella	 nada	 oscura	 que	 nos	 asaltaba	 si	 no	 estábamos	 dentro	 de	 las	 casas,	 era
producto	de	la	soledad	que	se	comía	cada	rincón	del	hospital	al	anochecer.	Nuestro	cerebro	dejaba	de
recibir	 estímulos	 externos	 y	 se	 aletargaba.	 Tomar	 conciencia	 de	 ello	me	 entristeció.	 Sin	 embargo,	me
resistía	a	creer	que	aquellos	nueve	meses,	todo	lo	vivido	durante	ellos,	no	fuese	real.	Al	menos	una	parte
debería	serlo.	Toda	alucinación,	toda	ficción,	se	asienta	en	una	realidad,	pensé	esperanzada.

—La	 enfermera	 me	 ha	 comentado	 que	 ayer,	 después	 de	 que	 me	 marchase,	 saliste	 fuera	 de	 la
habitación	y	que	has	hecho	amistad	con	la	familia	de	una	paciente	—me	dijo	Ezequiel	al	llegar.

—Sí.	 Es	 una	 niña	 preciosa.	 Su	 madre	 está	 ingresada	 en	 esta	 planta.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	para	no	romper	a	llorar	cuando,	abrazada	a	mí,	me	preguntó	si	yo	sabía	qué	había	que	hacer	para
que	 su	 madre	 despertase.	 No	 sé	 por	 qué	 motivo	 su	 carita	 me	 resultó	 familiar,	 conocida	 —le	 dije
emocionada,	omitiendo	el	parecido	de	la	niña	con	Margaret,	con	mi	Margaret.	Callé	aquello	y	la	alegría	y
el	miedo	que	sentí	al	ver	a	la	niña.

Su	madre	podía	tener	la	respuesta	a	mis	preguntas,	pensé	cuando	la	niña	se	abrazó	a	mí.	Si	era
ella,	 significaría	 que	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 durante	 el	 coma;	 el	 pueblo,	Margaret,	 Santos	 y	 Jacinta
existían,	pero	si	no	era	ella…,	si	no	era	mi	Margaret…

—Su	madre	estuvo	contigo	en	la	UCI.	Cuando	te	ingresaron,	ella	ya	estaba	allí.	Durante	el	tiempo
que	permanecisteis	en	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos	su	marido	la	visitaba	todos	los	días,	como	yo



hacía	contigo.	Vuestras	camas	estaban	una	al	 lado	de	la	otra.	Era	enternecedor	y	muy	triste	escucharle.
Oír	cómo	le	hablaba	de	sus	hijos,	de	 los	dulces	horneados	que	ella	solía	hacer	y	de	cómo	les	gustaba
tomarlos	recién	hechos.	Del	pelo	ensortijado	de	la	niña	y	cómo,	invadido	por	la	pena,	desconsolado,	le
decía	que	era	igual	que	el	suyo.	¡Es	tan	duro	e	injusto!	Tanto,	Fabiola.

»Su	marido	me	ha	dado	las	gracias	hace	unos	momentos	por	el	cariño	con	el	que	has	tratado	a	su
hija.	 Dice	 que	 no	 para	 de	 relatar	 el	 cuento	 que	 le	 contaste	 ayer	 tarde.	 A	 él	 también	 le	 ha	 parecido
precioso.	Le	he	dicho	que	eres	escritora	y	que	para	ti	imaginar	es	fácil.	Espero	que	también	me	lo	cuentes
a	mí,	debe	ser	una	historia	especial	porque	les	ha	impresionado	bastante.

Un	 chirrido	 metálico	 se	 coló	 en	 mis	 oídos.	 Cerré	 los	 ojos	 instintivamente.	 Aquel	 ruido	 me
recordó	al	que	hacía	el	tren.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—Pregunté	tapándome	los	oídos—	¡No	lo	soporto!	—exclamé	cerrando	los
ojos.

—Tranquilízate.	Es	el	sonido	del	arrastre	de	una	cama	por	el	pasillo.	Hay	algunas	que	suenan	más
que	otras,	ésta	debe	ser	de	las	que	están	más	viejas.	El	médico	me	comentó	que	los	ruidos	agudos	iban	a
molestarte,	que	serían	menos	soportables.	La	molestia	solo	durará	un	tiempo	corto,	luego	todo	volverá	a
ser	como	antes.

Se	levantó	y	cerró	la	puerta	de	la	habitación	que	permanecía	entreabierta.
»Es	Margaret.	La	llevan	a	hacerle	la	resonancia	de	todos	los	martes,	por	eso	su	marido	ha	venido

por	 la	mañana	—inspiró	 y	me	miró	 pensativo—.	A	 ti	 también	 te	 hacían	 una	 todas	 las	 semanas.	 Es	 el
mejor	hospital	de	la	ciudad.	No	sabes	cuantísimo	me	alegro	de	haberte	traído	aquí	—se	sentó	a	mi	lado.

Cuando	Ezequiel	pronunció	la	palabra	resonancia,	aquel	sonido	constante,	monótono	y	metálico
volvió	 con	más	 fuerza,	 como	 si	 yo	 estuviera	 dentro	 de	 aquel	 aparato	 y	 no	 en	 la	 habitación.	 Como	 si
hubiese	 vuelto	 al	 tren	 que	me	 llevó	 al	 pueblo.	 Como	 si	 alguien	me	 hubiese	 introducido	 despierta	 en
aquella	noche	pesada	y	oscura	que	viví	con	Santos	dentro	de	su	coche.

—¿Te	encuentras	bien?	—Me	preguntó	al	ver	que	no	reaccionaba,	que	permanecía	con	las	manos
tapando	mis	orejas.

—Es	ese	ruido,	no	lo	soporto.
—Ya	ha	pasado	—dijo	retirando	mis	manos—.	Ves,	ha	dejado	de	sonar.
»Esta	 tarde	 no	 puedo	 venir,	 tengo	 una	 reunión	 a	 la	 que	 necesito	 asistir.	 ¿Estarás	 bien?	—me

preguntó.
—Lo	 estaré.	 No	 te	 preocupes.	 Debes	 empezar	 a	 retomar	 tu	 vida.	 Quiero	 que	 lo	 hagas.	 Lo

necesitas,	necesitas	desprenderte	un	poco	de	esta	rutina	hospitalaria.	Yo	estaré	bien	—y	sonreí	para	darle
a	mis	palabras	un	aire	de	normalidad—.	Dime,	¿por	qué	has	venido	tan	temprano?,	¿sucede	algo?

—Hoy	te	hacen	una	resonancia.	Los	resultados	nos	dirán	cómo	está	todo,	si	tu	cerebro	sigue	sin
daños.	¡Dios	quiera	que	así	sea!

Aunque	 los	 auriculares	 atenuaban	 el	 sonido	 del	 aparato,	 no	 pude	 soportarlo	 y	 tuvieron	 que
sedarme.	Cuando	desperté	Ezequiel	estaba	a	mi	lado.

—¿Cómo	ha	ido	todo?	—pregunté	aún	adormecida.
—El	 médico	 me	 ha	 dicho,	 textualmente,	 que	 es	 un	 milagro.	 Que	 siguen	 sin	 explicarse	 tu

recuperación.	Que	no	entienden	cómo	no	hay	secuelas	de	ningún	tipo…
Él	se	marchó	y	yo	dormí	hasta	entrado	el	anochecer.	Me	desperté	inquieta,	con	el	recuerdo	de	la

pesadilla	 que	 había	 tenido.	 Con	 la	 imagen	 de	Margaret	 sentada	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Me	miraba
fijamente	mientras	lloraba	y	repetía,	como	si	yo	no	la	escuchase,	una	y	otra	vez:	por	favor,	si	vuelves,	no
te	olvides	de	mí.	Fabiola,	no	te	olvides	de	mí.

Me	costó	incorporarme	en	la	cama.	Aún	más	bajarme	de	ella.	Despacio	y	con	dificultad	conseguí
llegar	 hasta	 la	 silla	 de	 ruedas.	 El	 pasillo	 estaba	 en	 semioscuridad.	 Solo	 las	 luces	 de	 emergencia
permanecían	encendidas.	No	se	escuchaban	ruidos,	ni	tan	siquiera	pasos	aislados	provenientes	de	otras



plantas.	Permanecí	unos	minutos	quieta,	bajo	el	marco	de	la	puerta	de	mi	habitación.	Sentía	miedo,	miedo
a	la	oscuridad,	a	que	aquello	fuese	otro	sueño,	a	que	Margaret	no	estuviera	en	aquella	habitación.	La	suya
era	 la	última	de	 aquel	 inmenso,	 frío	y	deshabitado	 corredor.	Cuando	al	 fin	me	decidí	 a	 recorrerlo	 los
fluorescentes	 del	 techo	 fueron	 encendiéndose	 a	 medida	 que	 yo	 avanzaba.	 Aquello	 me	 dio	 cierta
seguridad.

No	 recuerdo	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 silencio,	 sin	 mirarla,	 sin	 atreverme	 a
comprobar	su	identidad.	Durante	aquellos	minutos	inexactos	permanecí	a	su	lado	con	los	ojos	cerrados.
Recordé	su	risa,	aquellas	carcajadas	llenas	de	vida.	Sus	manos	de	piel	blanca.	Los	dedos	largos	y	finos
que	acariciaban	las	plantas	como	si	sus	hojas	fuesen	la	carita	de	un	bebé	recién	nacido,	con	extrema	y
medida	delicadeza.	Sentí	el	ruido	del	café	recién	hecho	cayendo	en	nuestras	tazas	y	su	olor.	Abrí	los	ojos
y	la	miré	después	de	escuchar	su	voz	diciéndome:	«veo	que	no	te	has	olvidado	de	mí».	O	eso	me	pareció,
que	escuchaba	su	voz,	porque	ella	no	se	movió.

No	pude	ver	el	color	ámbar	de	sus	ojos,	ni	su	sonrisa,	pero	sí	sus	inconfundibles	facciones.	Sus
pecas,	 su	 pelo	 rojizo	 y	 ensortijado	 y	 su	 piel	 casi	 transparente.	 Al	 coger	 su	 mano	 derecha	 no	 logré
reprimir	el	llanto	cuando	comprobé	que	tenía	la	cruz	celta	tatuada	en	su	palma.	Era	mi	Margaret,	era	ella,
pensé,	y	emocionada	rompí	a	llorar.

—Sabe	—dijo	un	hombre	que	estaba	sentado	en	 la	silla	del	acompañante,	en	semioscuridad—,
estaba	seguro	de	que	tarde	o	temprano	vendría	a	ver	a	mi	mujer.	Se	lo	agradezco	mucho,	profundamente.
Mi	hija	 le	ha	hablado	de	usted,	Fabiola.	Ayer,	después	de	conocernos,	 le	contó	a	 su	madre	 la	historia
sobre	ese	lugar	maravilloso	en	el	que	las	nubes	son	malvas	y	por	las	tardes	siempre	llueve.	Le	describió
el	bosque	de	 arces	y	 el	 rojo	 aterciopelado	de	 sus	hojas.	Mi	mujer,	mi	Margaret,	movió	 los	párpados.
Incluso	nos	pareció	que	 intentaba	sonreír.	Sus	 labios	 temblaron	 levemente.	Hace	unos	minutos,	cuando
usted	le	ha	cogido	la	mano,	sus	labios	han	vuelto	a	moverse.	Ligeramente,	pero	lo	han	hecho.	Lo	he	visto,
puedo	asegurárselo.

»Tal	vez	sea	mucho	pedir.	Quizás	me	tome	demasiada	libertad,	pero…,	podría	seguir	contándole
sus	historias	a	mi	hija	para	que	ella	se	las	cuente	a	mi	esposa.	¿Me	haría	usted	ese	favor?
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Al	ver	a	Margaret	 tendida	en	aquella	cama,	 inmóvil	e	 indefensa,	supe	que	mi	estancia	en	aquel
hospital	se	debía	a	algo	más	importante	que	mi	recuperación:	debía	traer	a	Margaret	con	los	suyos.	Tenía
que	recuperarme	y	mientras	 lo	hacía	centralizar	 todas	mis	fuerzas	en	conseguir	que	ella	despertase	del
coma.	No	creía	en	las	casualidades	y	el	que	Margaret	hubiera	estado	en	la	UCI,	en	la	cama	contigua	a	la
mía,	y	luego	a	unos	metros	de	mi	habitación,	no	era	una	coincidencia,	estaba	segura	de	ello.	Daba	igual	si
lo	que	había	vivido	mientras	permanecí	en	coma	era	del	 todo	 real	o	no,	pensé.	En	aquellos	momentos
dejé	de	hacerme	preguntas,	de	cuestionar	mi	estancia	en	aquel	pueblo	y	me	centré	en	ayudar	a	mi	amiga,
porque	ella	era	mi	Margaret	y	me	necesitaba.

Visité	 a	 Margaret	 noche	 tras	 noche.	 Esperaba	 a	 que	 Ezequiel	 se	 marchase,	 a	 que	 las	 visitas
dejaran	el	hospital	y	los	pasillos	fueran	devorados	por	el	silencio	y	la	oscuridad.	Conseguí	el	permiso
del	equipo	médico	para	hacerlo.	Su	marido	así	 lo	sugirió	y	ellos	no	pusieron	objeción	alguna	a	que	la
visitara	 durante	 algunos	 minutos	 todas	 las	 noches.	 Cualquier	 intento	 por	 hacer	 que	 despertara	 sería
bienvenido,	le	dijeron.

Y	así,	noche	tras	noche,	me	sentaba	a	su	lado.	Besaba	su	frente.	Cogía	su	mano	derecha	entre	las
mías	 y	 le	 relataba	 cómo	 había	 crecido	 su	 hija.	 Le	 describía	 el	 color	 cobrizo	 que	 tenían	 sus	 rizos,	 lo
mucho	que	la	quería	su	marido	y	cómo	él	añoraba	volver	a	escuchar	su	voz.	Noche	tras	noche,	antes	de
regresar	a	mi	habitación,	le	recitaba	su	poema,	el	poema	de	Rafael	Alberti,	De	los	álamos	y	los	sauces.
Y,	 durante	 todas	 ellas,	 esperé	 un	 gesto,	 una	mueca,	 un	movimiento	 leve	 que	me	 indicara	 que	 ella	 aún
estaba	ahí,	que	no	se	había	marchado	para	siempre.	Que	no	había	dejado	de	recordar.	Pero	no	hallé	una
sola	muestra	física	de	que	Margaret	me	estuviera	escuchando,	de	que	pudiera	oír	mi	voz.	A	pesar	ello,	no
perdí	la	esperanza.	Seguía	confiando,	creyendo	que	ella,	en	algún	momento,	abriría	sus	ojos	de	ámbar	y,
mirándome	fijamente,	me	preguntaría,	qué	hacía	yo	allí.

Su	pequeña	siguió	yendo	en	mi	busca	cada	vez	que	iba	al	hospital.	Sus	visitas	se	convirtieron	en
un	rito	que	permitía	a	su	padre	estar	un	tiempo	a	solas	con	su	mujer,	llorar	su	ausencia,	sin	que	la	niña
presenciara	su	tristeza	y	su	desesperanza.	Continué	contándole	a	la	pequeña	Margaret	como	al	atardecer,



en	 el	 pueblo,	 el	 horizonte	 se	 teñía	 de	 malva.	 Le	 hablé	 de	 los	 pájaros	 que	 invadían	 los	 alfeizares	 al
amanecer,	 del	 colorido	 de	 su	 plumaje,	 de	 sus	 trinos	 acompasados	 y	melancólicos.	 De	 los	 cientos	 de
mariposas	de	alas	luminosas	y	llenas	de	color	que	poblaban	el	bosque	de	arces.	Le	relaté	como	al	alba,
con	los	primeros	rayos	del	sol,	levantaban	el	vuelo	formando	celajes	multicolores	que	se	asemejaban	a	la
paleta	 llena	de	 restos	de	óleo	de	un	pintor.	Le	describí	 las	variedades	de	hongos	que	 recordaba	había
visto	en	el	jardín	de	Santos	e	inventé	una	historia	para	cada	uno	de	ellos.	Le	dije	que	los	arces	estaban
allí,	sobre	las	montañas,	para	proteger	la	magia	del	lugar	y	que	cada	uno	de	ellos	tenía	su	propia	ánima.
Y	le	enseñé	mi	hoja:

—Debes	cogerla	con	cuidado	—le	dije	abriendo	mi	agenda	por	la	página	en	la	que	estaba.
Sus	ojos	se	llenaron	de	luz.	Quieta,	sin	mover	ni	un	solo	músculo,	la	miró	durante	unos	segundos,

con	los	ojos	como	platos.
—Tiene	 el	 color	 del	 pelo	 de	mi	mamá	—dijo	 rozándola	 con	 cuidado	 con	 su	 dedo	 corazón—.

¿Crees	que	puede	ser	mágica?	Si	es	de	algún	árbol	de	ese	bosque	será	mágica,	tendrá	su	ánima,	¿verdad?
—Si	 tú	 crees	 que	 es	mágica,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 será.	La	magia	 a	 los	 objetos	 se	 la	 damos

nosotros.	¿Te	han	contado	el	cuento	de	Peter	Pan?	–Le	pregunté	acariciando	su	carita	llena	de	pecas.
—Creo	en	la	magia,	¡la	magia	existe!	—gritó.
—Eres	preciosa—le	dije	besando	su	 frente—.	Sabes,	cuando	estaba	 recién	caída	del	árbol	era

aún	más	roja,	más	brillante,	parecía	de	terciopelo.	Ahora	su	color	está	un	poco	más	apagado,	por	eso	se
parece	al	de	tu	madre,	¡tan	bonito!	—dije	emocionada.

—A	mi	mamá	 le	 gustan	más	 los	 sauces,	 pero	 a	mí	me	 gustan	más	 los	 arces.	 Esta	 hoja	 es	 tan
preciosa.	¿Crees	que	a	mi	mamá	le	molestará	que	me	guste	más	tu	hoja	mágica	que	sus	sauces?

—No,	 por	 supuesto	 que	 no	—dejé	 la	 agenda	 abierta	 sobre	 la	 cama	 y	 la	 abracé	 emocionada,
intentado	 controlar	 mis	 lágrimas—.	 Cuando	 se	 despierte	 iremos	 juntas	 a	 un	 bosque	 de	 arces	 y	 estoy
segura	que	le	gustarán	tanto	como	a	ti	y	a	mí.

—Fabiola,	si	la	hoja	es	mágica,	en	ese	bosque	de	arces	debe	haber	hadas.	Como	en	el	cuento	de
Peter	Pan,	¿viste	alguna?

—No,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	estén	ahí.	Ya	sabes	que	las	hadas	son	muy	escurridizas.	No
les	gusta	que	nadie	las	vea,	que	nadie	sepa	que	existen	porque	corren	el	riesgo	de	perder	su	magia	por
ello.	Pero	estoy	segura	de	que	están	allí.

—Te	imaginas	que	esta	hoja	hace	que	mi	mamá	se	despierte.	Si	es	mágica,	tiene	que	hacerlo.	¿Me
dejas	 que	 se	 la	 enseñe?	 Tendré	 mucho	 cuidado	 con	 ella	 y	 te	 la	 traeré	 enseguida.	 ¿Podrías	 venir	 tú
conmigo?	Sé	que	 te	vas	 a	 ir	pronto.	Mi	papá	me	 lo	ha	dicho.	Me	gustaría	que	mi	mamá	 te	 conociera.
Quiero	 que	 vengas	 conmigo,	 es	 tu	 hoja	 y	 lo	 mismo	 si	 la	 llevo	 yo	 sola	 pierde	 su	 magia	 —me	 dijo
convencida.

Me	giré	mirando	hacia	el	gran	ventanal	y	agaché	la	cabeza	para	que	no	me	viese	llorar.	Limpié
mis	lágrimas	con	mis	muñecas	e	inspiré	profundamente.

—Creo	que	tú	eres	mágica	Margaret	—separé	un	rizo	que	caía	por	su	frente	y	tapaba	levemente
uno	de	sus	ojitos.	Se	encogió	de	hombros	como	si	no	entendiese	lo	que	la	estaba	diciendo—.	La	magia
solo	 funciona	 con	 las	 personas	que	 creen	 en	 ella.	El	 cariño	que	 sientes	 por	 tu	madre	 es	 pura	magia	y
puede	conseguir	cualquier	cosa,	cielo.	Llévate	la	hoja,	enséñasela	a	mamá	junto	a	tu	padre.	Dile	lo	mucho
que	deseas	que	despierte.	Con	eso	bastará.	Si	no	despierta	hoy	lo	hará	muy	pronto—.	Cogí	la	hoja,	abrí
su	manita	y	la	deposité	en	la	palma—.	¡Ve!	Anda,	¡corre!,	papá	te	está	esperando	—señalé	la	entrada	de
la	habitación.

Apoyado	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 estaba	 su	 padre.	 Nos	 escuchaba	 emocionado.	Me	 sonrió	 y
extendió	su	mano	para	que	la	niña	se	agarrase	a	ella.	La	pequeña	caminó	hacía	él	con	la	manita	derecha
abierta.	Sobre	la	palma	llevaba	mi	hoja.	Con	los	dedos	de	su	mano	izquierda	la	sujetaba	por	uno	de	sus
picos.	Lo	 hacía	 con	 cuidado,	 como	 si	mi	 hoja	 de	 arce	 fuese	 algo	 tan	 frágil	 como	valioso,	 como	 si	 la



magia	fuera	a	escaparse	de	ella	si	la	soltaba	o	la	dejaba	caer.
Permanecí	con	los	ojos	cerrados	unos	minutos.	Recordé	a	Margaret,	su	sonrisa,	la	cadencia	de	su

voz,	que	tanta	tranquilidad	me	aportaba,	y	la	imaginé	diciéndole	a	su	hija	que	ya	conocía	aquella	hoja	de
arce.	Me	sacó	de	mi	ensimismamiento	el	 ruido	de	 los	pasos	que,	apresurados,	 iban	y	venían	de	 forma
inusual,	que	recorrían	el	pasillo	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba.	Me	levanté	de	la	cama	inquieta	y	me
dispuse	 a	 ver	 qué	 sucedía.	 Cuando	 me	 asomé	 al	 corredor	 vi	 que	 la	 habitación	 de	 Margaret	 estaba
recibiendo	visitas	del	equipo	médico.	Intranquila	y	asustada	me	puse	la	bata	dispuesta	a	averiguar	qué
sucedía,	 pero	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 cruzar	 el	 umbral	 de	 mi	 puerta.	 Margaret	 corría	 eufórica	 hacia	 mi
habitación	gritando:

—Fabiola,	Fabiola	—repetía	emocionada,	con	la	hoja	de	arce	sujeta	entre	sus	dos	manos—,	¡es
mágica!,	¡es	mágica!	Mi	mamá	ha	abierto	los	ojos,	está	despierta.	Lo	sabía,	tu	hoja	de	arce	es	mágica…



	
	
	
	
	
	
	
23
	
	

Pasó	una	semana,	una	larga	y	monótona	semana,	hasta	que	pude	visitar	a	Margaret.	A	pesar	de	la
insistencia	de	su	hija	en	que	lo	hiciera	casi	de	inmediato	y	del	deseo	que	yo	sentía	por	abrazarla	y	hablar
con	ella,	esperé	a	que	su	marido	me	indicara	cuál	era	el	momento	más	apropiado.	Durante	aquellos	días
el	 miedo	 a	 que	 no	 me	 reconociese	 estuvo	 presente	 en	 cada	 minuto,	 en	 cada	 hora;	 como	 un	 lobo
hambriento	 y	 solitario	 abría	 sus	 fauces	 ante	mí.	Me	 amenazaba	 e	 intentaba	 paralizarme,	 acobardarme.
Pero	ya	no	era	el	mismo	 temor	que	sentí	días	atrás.	La	necesidad	de	encontrar	 respuestas	a	 lo	que	me
había	sucedido	era	más	débil	y	menos	importante.	Nada	podía	eclipsar	la	recuperación	de	Margaret.	El
resto	carecía	de	relevancia.	Eran	sombras,	sombras	de	un	pasado	que	tal	vez	solo	había	existido	en	mi
subconsciente.	Y	aunque	aquella	posibilidad	me	hacía	daño,	me	dolía	y	atemorizaba,	había	dejado	de	ser
tan	relevante	como	lo	fue	al	despertar	del	coma	y	comprobar	que	me	hallaba	perdida	en	un	lugar	en	el
que	siempre	había	estado.	Parte	de	mí	se	había	quedado	en	aquel	pueblo	para	siempre.

Llegué	de	la	mano	de	su	hija,	que,	entusiasmada,	ejerció	de	Cicerone	conmigo.
—Mami,	esta	es	mi	amiga	Fabiola	—dijo	sonriente—.	Su	hoja	de	arce	te	ayudó	a	despertar…
Margaret	estaba	visiblemente	recuperada.	Su	piel	había	abandonado	aquel	color	enlechado	que,

junto	a	su	inmovilidad,	hacían	que	su	imagen	me	recordara	a	las	estatuas;	de	una	belleza	tan	marmórea
como	dolorosa.	Sentada	en	la	cama,	ya	sin	viales	y	con	su	pelo	recogido	en	un	moño	alto,	con	algunos
mechones	cayendo	desordenados	por	su	frente	y	cuello,	al	verla,	al	perderme	en	el	maravilloso	ámbar	de
sus	ojos,	me	emocioné.

Esperé	a	que	ella	se	dirigiera	a	mí.	Busqué	un	gesto,	una	expresión	involuntaria	que	me	indicase
que	me	había	reconocido,	que	sabía	quién	era	yo.

—Tenía	ganas	de	conocerte.	Me	han	hablado	tanto	de	ti	—dijo	con	voz	cansada,	mirando	a	su	hija
que,	sentada	a	su	lado	en	la	cama,	sonrió	orgullosa—.	Gracias	por	todo	lo	que	has	hecho	por	ella	y	por
mi	marido,	también	por	mí.	¡Muchas	gracias	por	acompañarlos!	Mi	marido	me	ha	comentado	como	has
llenado	de	esperanza	sus	días	y	los	de	mi	hija.	¡Muchísimas	gracias,	Fabiola!

—No	 tienes	 por	 qué	 dármelas.	 Ha	 sido	 un	 privilegio	 tenerlos	 cerca.	 Tu	 hija	 es	 una	 niña	muy



especial.	 Tienes	 una	 familia	 maravillosa	 —le	 dije	 con	 la	 voz	 entrecortada,	 intentando	 disimular	 la
tristeza	y	el	desconcierto	que	me	produjo	el	que	no	me	reconociera.

—Mi	 esposo	me	ha	 dicho	que	 también	has	 estado	 en	 coma.	Espero	 que	 te	 encuentres	 bien	 del
todo,	 que	 puedas	 regresar	 pronto	 a	 tu	 casa.	 Soy	 de	 la	 opinión	 de	 volver	 a	 casa	 lo	 antes	 posible,	 nos
recuperamos	antes	en	nuestros	hogares	—hizo	una	pausa	y	miró	hacia	la	ventana—.	Somos	privilegiadas,
de	nuevo	estamos	aquí.

Su	voz,	en	aquella	última	frase,	adquirió	un	tono	nostálgico	y	añejo,	como	si	hubiera	venido	de
lejos,	de	muy	lejos.	Su	mirada	se	quedó	quieta,	perdida	en	algún	lugar.

—Mami,	ahora	vengo	—dijo	la	niña	levantándose	de	la	cama	y	salió	corriendo	de	la	habitación.
—Me	alegra	verte	tan	recuperada,	Margaret.	Me	alegra	mucho	—le	dije	emocionada.
—Aún	 me	 queda	 mucho	 para	 estar	 como	 tú.	 Me	 siento	 como	 si	 una	 apisonadora	 me	 hubiera

pasado	por	encima.	Me	cuesta	hablar.	Tengo	que	concentrarme	mucho	para	expresar	bien	lo	que	quiero
decir.	Hay	muchas	cosas	que	no	recuerdo.	Es	como	si	parte	de	mí	se	hubiera	quedado	en	algún	lugar.	Me
siento…,	cómo	explicarlo,	incompleta.	No	sé	si	a	ti	te	habrá	pasado	—sonreí—.	Imagino	que	será,	como
han	dicho	los	médicos,	cuestión	de	tiempo.	Todo	es	cuestión	de	tiempo	—dijo	arqueando	levemente	las
cejas—.	Lo	importante	es	que…	¡hemos	vuelto!	—exclamó	mirándome	fijamente	y	volvió	a	sonreír	casi
sin	fuerzas.

—Se	nos	olvidó	traerte	la	hoja	de	arce	—dijo	la	niña	poniendo	mi	agenda	sobre	la	cama,	al	lado
de	las	manos	de	su	madre.	La	abrió	y	se	la	mostró—.	Ves,	es	casi	del	mismo	color	que	tu	pelo.	Tócala,
verás	como	sientes	su	magia.

—Pero	 hija,	 no	 deberías	 haber	 cogido	 la	 agenda	 de	 Fabiola.	 Tendrías	 que	 haberle	 pedido
permiso	a	ella.	No	está	bien	lo	que	has	hecho.	Pídele	disculpas	ahora	mismo.

—No	tiene	importancia	—respondí	acariciando	la	cabeza	de	la	niña—,	la	magia	de	mi	hoja	de
arce	se	la	ha	dado	ella,	tiene	permiso	para	verla	y	cogerla	tantas	veces	como	quiera.

—Tócala	mami,	por	favor,	tócala	—insistió	la	niña	llevando	la	mano	de	Margaret	a	la	agenda.
Margaret	 pasó	 sus	 dedos	 por	 la	 superficie	 de	 la	 hoja	 y	 durante	 unos	 minutos	 permaneció	 en

silencio,	ensimismada,	inmóvil,	como	si	estuviera	a	miles	de	kilómetros	de	allí.	Como	si	hubiera	vuelto	a
irse	de	nosotros.	Después	levantó	los	dedos	de	ella	y	me	miró	fijamente.

—Desde	que	has	entrado	en	la	habitación	he	tenido	la	sensación	de	que	nos	hemos	visto	antes,	en
otro	lugar,	pero	no	consigo	recordar	dónde	ni	en	qué	momento.	¡Es	extraño!	Ahora,	al	 tocar	 la	hoja,	 la
sensación	ha	sido	aún	más	fuerte.

Sus	ojos	adquirieron	un	brillo	diferente.	Sentí	que	tras	ellos,	tras	aquel	iris	ámbar,	me	miraba	otra
persona.	Una	Margaret	diferente	a	la	que	estaba	allí,	postrada	en	aquella	cama	de	hospital.

—Es	posible	—sonreí—,	poco	a	poco	irás	recordando,	a	mí	me	sucedió	lo	mismo	—le	dije	con
la	esperanza	de	que	así	fuese,	de	que	en	algún	momento	me	reconociera.

—Incluso	 tu	 voz	 me	 resulta	 familiar	 —dijo	 aún	 sumergida	 en	 sus	 pensamientos,	 intentando
hilvanar	aquella	sensación	que	decía	sentir	respecto	a	mí.

—Ha	venido	a	verte	todos	los	días.	Es	lógico	que	su	voz	te	resulte	conocida	—dijo	su	marido	que
entraba	 en	 esos	momentos	 por	 la	 puerta	 con	un	 café	 en	 un	vaso	 de	 plástico	 y	 un	bollo	 que	 la	 niña	 se
apresuró	a	coger—.	Te	estamos	muy	agradecidos,	no	sabes	cuantísimo,	Fabiola…

Tardé	una	semana	más	en	que	me	dieran	el	alta.	Fui	a	verla	 todas	las	 tardes	acompañada	de	su
hija	y	conocí	a	su	bebé,	que	ya	andaba	por	la	habitación	con	la	inestabilidad	maravillosa	que	poseen	los
primeros	 pasos.	 Compartí	 su	 alegría	 y	 la	 de	 su	 marido,	 que	 había	 rejuvenecido	 visiblemente	 tras	 la
recuperación	 de	 Margaret.	 Hablamos	 de	 su	 vida	 antes	 de	 entrar	 en	 coma	 y	 de	 la	 mía.	 Volvimos	 a
conversar	 sobre	 lo	 que	 ya	 habíamos	 hablado	 en	 el	 pueblo.	 Le	 repetí	 mis	 anhelos,	 mis	 planes	 y	 ella
compartió	conmigo	los	suyos.	Yo	los	conocía,	pero	no	me	importó	volver	a	escucharla,	porque	aunque	yo
lo	recordase	todo,	ella	no.



—Espero	que	nos	volvamos	a	ver	—me	dijo	cuando	pasé	a	despedirme—,	que	todo	te	vaya	bien.
Te	 lo	mereces,	 las	 dos	 nos	 lo	merecemos.	Deseo	que	 arregles	 la	 situación	 con	 tu	marido.	Es	 un	buen
hombre	y	te	quiere	muchísimo.	Tal	vez	merezca	la	pena	que	os	deis	una	segunda	oportunidad.

—Ezequiel	y	yo	hace	tiempo	que	no	tenemos	la	misma	vida.	Nos	queremos,	pero	no	como	pareja.
Esa	vía	es	ya	imposible	de	retomar	—le	dije	convencida	de	ello.

—Sea	 como	 fuere	 procura	 vivir	 al	 límite.	 El	 tiempo	 es	 demasiado	 valioso	 y	 frágil.	 Se	 va	 tan
rápido	 como	 viene.	Nosotras,	 desgraciadamente,	 lo	 hemos	 comprobado.	Ve	 a	 ver	 a	 tu	madre	 lo	 antes
posible.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ella	 te	 lo	 agradecerá.	 Aunque	 pienses	 que	 no	 te	 recuerda,	 sopesa	 la
posibilidad	de	que	estés	equivocada,	de	que	la	realidad	no	sea	la	que	creemos	que	es.	Mira	lo	que	nos	ha
sucedido	a	nosotras	—me	dijo	mirándome	de	una	 forma	 tan	especial	que	me	sobrecogió.	Fue	como	si
estuviera	mandándome	un	mensaje	cifrado	que	no	se	refería	solo	a	mi	madre,	 también	a	ella,	a	nuestra
convivencia	en	el	pueblo.

»Sigue	 escribiendo,	 no	 dejes	 de	 hacerlo,	 eso	 sí	—se	 sonrió—,	 yo	 que	 tú	 me	 lo	 plantearía	 y
pasaría	de	la	literatura	para	adultos	a	la	infantil.	Se	te	dan	demasiado	bien	las	historias	de	fantasía	para
niños.

—¿Tú	crees?	—le	cuestioné	sonriendo	abiertamente,	aunque	con	pena	y	añoranza.
—¡Por	supuesto!	Tu	pueblo	de	nubes	malvas	no	solo	ha	cautivado	a	mi	hija,	también	lo	ha	hecho

conmigo.	Sabes,	he	tenido	sueños	con	ese	lugar	y	tú	estabas	en	todos.	—Nos	abrazamos.	Yo	invadida	por
la	pena	y	la	nostalgia.	Ella,	tal	vez,	recordando	aquellas	tardes	de	café,	bollos	recién	horneados	y	cielos
que	al	atardecer	se	cubrían	de	nubes	malvas.

»Confío	en	que	nos	volvamos	a	ver	fuera	de	aquí.	Me	gustaría	mucho.
—No	 tengas	 dudas	 de	 que	 así	 será.	 Tengo	 que	 probar	 tu	 repostería	 recién	 hecha.	 No	 me	 la

perdería	por	nada	del	mundo	—sonreímos—.	En	cuanto	me	ponga	al	día	te	llamo	y	quedamos	para	tomar
un	café.	Antes,	como	tú	bien	dices,	viviré	al	límite.	Voy	a	buscar	a	un	amigo	que	hace	tiempo	que	no	veo
—le	dije	pensando	en	Santos…
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Dejé	 el	 hospital	 con	miedo	 y	 nostalgia.	Miedo	 porque	me	 enfrentaba	 a	 un	 presente	 que	 sentía
había	 dejado	 de	 pertenecerme	 y	 junto	 a	 él	 a	 un	 futuro	más	 incierto	 que	 nunca.	 Con	 nostalgia	 porque
Margaret	 y	 todo	 lo	 que	 ella	 significaba	 para	 mí,	 se	 quedó	 tras	 aquellas	 paredes,	 en	 aquella	 fría	 e
impersonal	habitación	de	hospital.

Desde	el	accidente	todo	fue	transformándose.	Los	días	pasaron	de	igual	forma	sin	mí.	El	tiempo,
su	trascurrir	inhumano,	se	había	llevado	demasiadas	cosas	que	me	pertenecían,	que	formaban	parte	de	mí,
que	me	hacían	ser	quién	era.	Me	arrinconó	en	una	esquina	de	aquel	hospital	y	siguió	como	si	estuviera
muerta,	como	si	hubiese	dejado	de	existir.	Ezequiel	había	rehecho	su	vida	fuera	de	nuestro	matrimonio	y
Torcuato	había	muerto.	Solo	me	quedaba	un	puñado	de	recuerdos	y	la	soledad	para	acompañarlos.

Al	salir	a	la	calle	ésta	se	me	antojó	ajena,	demasiado	transitada	y	desconocida.	Repleta	de	gente	y
vacía	al	tiempo.	Volví	a	sentir	la	estúpida	prisa	que	no	deja	vivir	pero	que,	irónicamente,	se	adopta	como
forma	de	vida.	Percibí	como	se	escurrían	las	horas	sin	ser	vividas	y	me	pareció	que	el	sol	caía	de	golpe
y	volvía	a	salir	en	un	instante.	El	calor	era	pegajoso	y	sucio.	El	ruido	ensordecedor	y	el	cielo	ceniciento
como	 las	 lápidas	 de	 granito.	 Olía	 a	 humo	 de	 escape,	 a	 gasolina	 mal	 quemada	 y	 a	 soledad.	 ¡Olía
demasiado	a	soledad!	A	esa	soledad	que	poco	a	poco	va	convirtiendo	lo	que	te	rodea	en	la	nada,	en	esa
nada	hambrienta,	destructiva	y	devastadora.	La	nada	que	demuele,	que	se	traga	Fantasía	en	La	historia
interminable.

Miré	 a	 Ezequiel.	 Observé	 sus	 pasos	 seguros,	 su	 atención	 puesta	 en	 mí	 y	 supe	 que,	 aún
queriéndome	 como	 lo	 hacía,	 estaba	 lejos	 de	 allí.	 Estaba	 con	 ella.	 Entendí	 su	 gesto.	 Su	 cariño
incondicional.	 Le	 sonreí	 a	 sus	 ojos	 y	 fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 que	 su	 mirada	 también	 había
cambiado,	 que	 ya	 no	 era	 la	 misma	 que	 nueve	 meses	 atrás.	 Se	 parecía	 a	 la	 que	 tenía	 cuando	 nos
conocimos.	Estaba	inundada	de	proyectos,	de	vida	e	ilusión.

—¿La	coloco	en	el	maletero,	o	prefieres	llevarla	contigo?	—me	preguntó	levantando	la	cartera	de
Torcuato.

No	 había	 podido	 revisar	 todo	 su	 interior.	No	 había	 tenido	 valor	 para	 hacerlo.	Ni	 tan	 siquiera



había	 tenido	 fuerzas	 para	 llorarle.	Cuando	Ezequiel	 levantó	 la	 cartera	 en	 el	 aire,	 cuando	 la	 vi	 en	 sus
manos,	alzada,	un	sentimiento	agudo	de	pena	me	inmovilizó.	Miré	hacia	la	acera	de	enfrente	y	le	busqué.
Busqué	sus	ojos	intentando	localizarme.	Su	sonrisa.	Esperé	volver	a	verle	calzando	aquellos	deportivos
rotos	 que	 no	 pude	 convencerle	 para	 que	 tirara,	 a	 pesar	 de	 insistir	 en	 ello	 una	 y	 otra	 vez.	 Con	 sus
recuerdos	de	la	mano,	le	busqué	entre	la	gente.

Torcuato	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 calzada.	 Los	 viandantes	 le	 esquivaban	 sin	 mirarle,	 sin
detenerse.	Parecían	no	verle,	pero	sí	percibir	que	él	estaba	ahí.	Me	miró	fijamente,	sonriendo.	Nuestras
miradas	se	fundieron	durante	unos	instantes	en	los	que	escuché	su	voz:	«¡Hasta	siempre!»,	dijo.	Después
se	llevó	la	mano	a	los	labios,	me	lanzó	un	beso	y	su	figura	se	desvaneció	entre	el	tumulto.	Dejó	un	hueco
vacío	en	aquella	calle	y	en	mi	alma.	En	aquel	momento,	solo	entonces,	comprendí	que	se	había	ido	para
siempre.

Me	arrodillé	 de	golpe	 sobre	 los	 adoquines	 y	 con	 la	 cabeza	gacha	 comencé	 a	 llorar.	Lloré	 con
rabia,	 con	nostalgia	 y	 con	 impotencia;	 también	 con	 ira.	Enfadada	 con	 la	 vida,	 con	 el	 destino	y	 con	 el
mundo.

El	 coche	 de	 Ezequiel	 permanecía	 en	 doble	 fila	 con	 las	 luces	 de	 avería	 conectadas,	 frente	 a
nosotros.	Él,	asustado,	se	agachó	junto	a	mí.	Me	rodeó	con	sus	brazos,	sacó	un	pañuelo	de	papel	de	su
chaqueta	y	me	lo	dio.	La	gente	pasaba	a	nuestro	 lado	aprisa,	esquivándonos.	Algunos	nos	miraban	con
expresión	contrariada,	otros	molestos	porque	obstaculizábamos	sus	pasos.	Los	menos	me	dedicaban	una
sonrisa	tímida	y	llena	de	cierta	preocupación.

—Tómate	el	tiempo	que	necesites.	No	tenemos	prisa	—dijo	secando	mis	lágrimas	con	uno	de	los
pañuelos.

—Voy	a	echarle	mucho	en	falta	y	no	sé	qué	voy	a	hacer	—dije	bajito,	casi	en	un	susurro,	pero
Ezequiel	lo	escuchó.

—Lo	sé,	pero	pasará,	todo	pasa,	Fabiola	—dijo	apostado	en	su	flema	inglesa—.	No	lo	olvidarás
pero	su	recuerdo	te	hará	menos	daño.

—Le	quería,	le	quería	mucho,	más	de	lo	que	te	he	querido	a	ti	—le	dije	ahogada	por	el	llanto—,
siento	que	haya	sido	así,	Ezequiel.	Lo	siento	de	verdad.	Siento	no	haberte	dicho	antes	que	estaba	con	él,
lo	que	me	sucedía.

—Los	dos	hemos	cometido	el	error	de	no	ser	sinceros,	Fabiola.	Aquí	no	hay	culpables,	nada	que
reprochar.	 Casi	 mueres	 y	 eso	 no	 podemos	 olvidarlo	 nunca.	 Después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 debemos
retomar	 nuestra	 vida	 y	 esta	 vez	 hacerlo	 bien.	 Somos	 privilegiados,	 nos	 queremos,	 siempre	 nos	 hemos
querido.	Nuestro	único	error	ha	sido	no	ser	sinceros,	nada	más.	Pero..,	todo	tiene	solución,	todo.	Lo	más
importante	es	que	estás	bien	y	que	nos	tenemos	el	uno	al	otro,	da	igual	en	qué	forma.	Nos	queremos	y	eso,
eso	nos	ayudará	a	seguir	adelante.

»Debes	calmarte.	Este	estado	de	ánimo	no	te	beneficia.	Siempre	estaré	a	tu	lado.	Recuperarás	tu
vida	y	yo	estaré	para	lo	que	necesites.	Anda,	¡levántate,	por	favor!	Estamos	en	medio	del	paso	y	al	final
alguien	nos	va	a	pisar.

Una	 sensación	 de	 angustia	 me	 invadió	 cuando	 el	 coche	 entró	 en	 la	 carretera	 nacional.	 No
habíamos	hablado	suficiente	de	nuestra	situación,	de	aquel	presente	que	parecía	comerse	los	minutos	más
aprisa	de	lo	habitual.	Él	había	evitado	hacerlo	para	que	yo	no	sufriese,	estaba	segura	de	ello,	pero	ella
estaba	allí,	a	su	lado.	Percibí	el	rastro	de	su	perfume	dentro	del	coche,	aferrado	a	la	tapicería	y	aquella
raya	de	esmalte	de	color	 rojo	 en	 la	guantera	que	debió	dejar	 alguna	de	 sus	uñas	 al	 abrirla.	Le	miré	y
pensé	 que	 aquel	 corte	 de	 pelo	 tan	 snob	 que	 lucía	 también	 era	 idea	 de	 la	mujer	 con	 la	 que	 compartía
sueños	y	vida.

Él,	sin	perder	de	vista	la	carretera,	pulsó	los	mandos	del	aparato	de	música	que	se	encontraban	en
el	volante	y	la	voz	inconfundible	del	canadiense	Leonard	Cohen	comenzó	a	sonar.	Al	escucharle	recordé
el	pueblo,	los	arces	y	aquella	maravillosa	cadencia	de	las	horas,	tan	pausadas,	tan	llenas	de	magia	como



la	voz	de	Leonard.
—No	te	gustaba	—le	dije—.	Veo	que	ahora	sí.	Has	cambiado	tanto,	Ezequiel.
—Si	tú,	que	me	conoces	desde	siempre,	lo	dices,	será	verdad	—respondió	sonriente,	sin	mirarme

—,	espero	que	sea	para	mejor,	que	te	gusté	más.	Siempre	te	quejaste	de	mi	forma	de	ser	—apostilló	al
tiempo	que	 sus	dedos	comenzaron	a	 seguir	 los	acordes	 sobre	el	volante.	Lo	golpeaba	como	 lo	hiciera
Santos	aquella	vez	camino	del	pueblo.

—Dime,	¿es	ella	la	que	ha	conseguido	refinar	tus	gustos	musicales?
—Es	posible	—dijo	 sin	mover	ni	un	 solo	músculo,	 como	era	habitual	 en	él	 cuando	un	 tema	 le

incomodaba.
—¿Te	hace	feliz?
Giró	su	cabeza	y	me	miró	fijamente,	sin	parpadear.	Fue	una	mirada	sabia	y	envejecida,	llena	de

súplica,	como	la	que	me	dedicó	aquella	noche	en	el	restaurante.
—Creo	que	sí	—hizo	un	movimiento	raro	con	su	cabeza,	como	si	se	sacudiera	algún	pensamiento

incómodo—.	Me	siento	bien	a	su	lado,	muy	bien,	tal	vez	demasiado	bien.	Cuando	estés	recuperada	del
todo	me	iré	a	vivir	con	ella.	Hasta	que	eso	no	suceda,	hasta	que	no	estés	del	todo	bien,	no	voy	a	dejarte
sola.

Aquello	no	 iba	a	ser	así,	pensé.	No	 lo	permitiría.	Aunque	me	arrastrase	por	 las	esquinas	de	 la
casa,	no	iba	a	permitir	que	él	renunciase	a	ni	a	un	minuto	más	de	su	vida	por	mí.	Él	lo	sabía,	me	conocía,
nos	habíamos	habitado	durante	muchos	años,	quizás,	demasiados.

Le	miré	en	silencio,	sonriéndole.
—¿Qué?	—me	preguntó	girando	su	cabeza	ligeramente,	sin	perder	de	vista	la	carretera.
—Que	eso	no	va	a	poder	ser,	Ezequiel.	No	vaya	a	ser	que	vuelva	a	enamorarme	de	ti.	Ella	te	ha

cambiado	demasiado,	ahora	eres	más	atractivo	que	hace	nueve	meses	y	eso	es	un	peligro.
—¡Qué	bonita	eres,	pequeña!	—exclamó.
Yo,	 triste	 y	 emocionada,	 puse	mi	mano	 en	 su	 hombro	 y	 lo	 acaricié.	Demasiado	 tiempo,	 sí,	 fue

demasiado	tiempo	el	que	habitamos	juntos,	pensé	volviendo	a	mirarle	fijamente.
Y	 Leonard	 Cohen	 llenó	 nuestro	 silencio,	 nuestra	 pena	 y	 nuestra	 nostalgia	 con	 su	 voz	 rota.

Acompañó	con	los	acordes	de	sus	canciones	aquel	recorrido	repleto	de	sentimientos	encontrados,	aquella
carretera	que	me	acercaba	poco	a	poco	a	un	lugar	del	que	ya	no	formaba	parte.
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Nuestra	 casa,	 antes	 de	 que	 yo	 sufriera	 el	 accidente,	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 motivo	 que	 nos
mantenía	 atrapados	 en	 nuestros	 trabajos,	 que	 nos	 obligaba	 a	 echarle	 horas	 extras	 y	 estómago	 a	 las
jornadas	 laborales.	 Antes	 de	 adquirirla,	 buscábamos	 el	 lugar	 idóneo	 donde	 criar	 a	 los	 hijos	 que	 no
llegaron,	 donde	 gemir	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena	 sobre	 sábanas	 de	 algodón	 sin	 almidonar,	 donde
cobijarnos	 del	 paso	 del	 tiempo	 cuando	 la	 juventud	 y	 las	 fuerzas	 se	 hubieran	 ido.	 Aquella	 hipoteca
desmedía	 de	 intereses	 en	 alza,	 se	 llevó	 los	 días	 y	 las	 noches	 fuera	 de	 sus	 paredes,	 los	 empujó	 al
despacho,	a	los	solitarios	asientos	del	autobús,	el	metro	o	al	coche	y	a	los	atascos	a	primeros	de	mes.	Los
inviernos	 se	 sucedieron	 sin	 que	 la	 leña,	 apilada	 en	 el	 cobertizo,	 ardiera	 en	 su	 chimenea.	 En	 vez	 de
unirnos	nos	separó.

Al	mismo	tiempo	que	nuestra	relación	de	pareja	se	marchitó	lo	fue	haciendo	ella.	Como	si	hubiera
sufrido	un	 siempre	 injusto	desahucio,	 quedó	huérfana	de	vida.	Atrapada	en	aquella	parcela	delimitada
por	la	valla	de	un	jardín	que	se	llenó	de	mala	hierba,	de	rosales	sin	podar	en	otoño	y	parterres	desiertos
en	primavera.	Nuestros	proyectos,	nuestros	sueños,	las	risas,	los	gemidos	o	los	pasos	llenos	de	ganas,	se
fueron	yendo,	no	solo	de	nosotros,	también	de	sus	paredes.	Dejamos	de	habitarla	para	poder	pagarla	y,	al
hacerlo,	perdió	su	ánima.

Mientras	 Ezequiel	 aparcaba	 el	 coche	 contemplé,	 durante	 unos	 minutos,	 la	 gran	 puerta	 de	 la
entrada.	Era	de	madera,	pintada	de	verde	oscuro	mate;	como	las	contraventanas.	La	aldaba	dorada	aún
mantenía	su	brillo.	La	adquirimos	en	una	 tienda	de	antigüedades	 tras	pasar	varios	meses	buscando	una
que	se	ajustara	a	nuestra	idea.	Queríamos	que	fuera	antigua,	de	bronce,	grande	y	sin	artificios.	Recordé
que	 nada	más	 instalarla,	 como	 si	 fuésemos	 chiquillos,	 la	 hicimos	 sonar	 varias	 veces.	Aquella	 aldaba
pareció	 darle	 a	 la	 gran	 puerta	 la	 vida,	 el	 ánima	 que	 poseen	 algunos	 objetos.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel
momento,	aunque	aún	brillase,	parecía	un	corazón	solitario	y	cansado,	como	el	mío.	Estaba	ligeramente
inclinada,	como	si	hubiera	sufrido	un	desmayo	producto	del	ataque	de	algún	desaprensivo.

—Han	intentado	llevársela	—dijo	Ezequiel	señalándola—.	Debieron	darse	cuenta	de	que	la	casa
no	 está	 habitada	 a	 diario.	 No	 quise	 decirte	 nada	 para	 no	 preocuparte.	 No	 consiguieron	 entrar	 y	 la



emprendieron	 con	 el	mobiliario	 exterior.	No	 les	dio	 tiempo	a	más,	 la	 alarma	 saltó	 enseguida,	 pero	 se
llevaron	todos	los	muebles	del	jardín.

—Entiendo	que	ya	apenas	vives	aquí	—le	dije	intentando	enderezar	la	aldaba.
—La	colocaré	en	cuanto	tenga	un	hueco	—dijo	sin	responder	a	mi	afirmación	y	retiró	mi	mano	de

ella	para	así	poder	abrir	la	puerta.
—Mejor	 quítala,	 ya	 no	 vamos	 a	 necesitarla.	 Esta	 casa	 es	 demasiado	 grande	 para	 una	 sola

persona.	Lo	es	hace	mucho	tiempo.	No	voy	a	vivir	aquí.	Estaré	en	ella	hasta	que	decida	qué	voy	a	hacer
con	mi	vida,	pero	en	el	momento	que	encuentre	un	lugar	más	adecuado	me	iré.	Espero	que	no	te	importe.

—Bueno,	bueno,	ahora	no	pienses	en	eso.	Tienes	que	tomar	conciencia	de	que	tu	estado	aún	no	es
el	idóneo	para	plantearte	un	cambio	de	domicilio	con	todo	lo	que	ello	conlleva.

Aunque	no	había	hablado	de	ello	abiertamente,	yo	sabía	que	Ezequiel	no	había	estado	en	nuestra
casa	durante	mi	convalecencia	más	que	para	airear	y	recoger	mis	mudas	o	lo	que	yo	le	iba	pidiendo.	Sin
embargo,	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 entrada,	 el	 aire	 olía	 a	 limpio	 y	 el	 suelo	 resplandecía.	 Todo	 estaba	 en
orden,	 incluso	 las	 plantas	 del	 salón	 en	 vez	 de	 perder	 su	 vitalidad	 y	 verdor,	 habían	 crecido	 y	 estaban
recién	regadas.	Le	miré	e	hice	un	gesto	de	asombro	que	él	entendió	pero	al	que,	como	de	costumbre,	no
respondió.

—No	creo	que	hayas	sido	tú	—dije	irónica—,	no	has	cogido	un	trapo	para	limpiar	el	polvo	en	tu
vida.	¿Has	contratado	a	alguien?	—le	pregunté.

—No.
—Entonces	ha	sido	ella	—afirmé—.	¿Cómo	se	llama?
—Carla.	Quiero	que	 sepas	que	 te	ha	 respetado	al	máximo.	Lo	ha	hecho	manteniendo	 la	misma

ilusión	que	yo	en	que	te	recuperases.	Sé	que	es	difícil	de	creer,	pero	te	doy	mi	palabra	de	que	ha	sido	así.
Es	una	gran	persona.

Callé.	Le	miré	en	silencio	pensando	en	lo	mucho	que	había	cambiado	durante	los	nueve	meses	en
los	que	yo	había	estado	ausente.	O	quizá	ya	lo	había	hecho	antes	y	yo	no	me	había	percatado,	pensé.	Sin
embargo,	 aquel	 comedimiento,	 aquella	 forma	 de	 comportarse	 tan	 encorsetada,	 seguía	 presente	 en	 sus
actos	y	palabras,	 y	 a	mí	me	ponía	de	 los	nervios.	Hubiera	preferido	que	me	dijera	 todo	de	 tirón,	 que
hubiese	manifestado	 sus	 sentimientos	 sin	antes	pasarlos	por	 el	 filtro	de	aquella	 educación	anglosajona
que	me	 reventaba,	que	 le	 frenaba	a	él	y	a	mí.	Que	nos	había	 trabado	a	 los	dos	durante	mucho	 tiempo;
demasiado,	pensé	sin	dejar	de	mirarle	fijamente,	escrutándole.

Aquella	 fatídica	 noche,	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 el	 restaurante,	 cuando	 le	 colocó	 el	 abrigo
sobre	 los	hombros,	una	herida	 se	abrió	dentro	de	mí.	El	miedo	 tomó	cuerpo	y	 forma	de	mujer.	Olía	a
perfume	femenino,	a	noches	de	vino	y	rosas	en	las	que	la	voz	y	la	música	de	las	canciones	de	Leonard
Cohen	arropaban	aquel	amor	prohibido	que,	paralelamente,	también	estaba	viviendo	yo	con	Torcuato.	No
estaba	enamorada	de	él,	pero	me	asustaba	perder	esa	parte	de	él	que	sentía	me	pertenecía	desde	siempre
y	para	siempre;	pasase	lo	que	pasase.	Fue	en	aquel	momento,	mirando	sus	ojos	tristes,	su	inquietud,	su	no
saber	qué	hacer	 frente	a	mí,	cuando	comprendí	que	me	estaba	comportando	como	una	hermana	celosa,
enferma	y	posesiva.	Que	su	respeto,	su	quietud	ante	mis	arrebatos	viscerales,	solo	eran	una	muestra	del
cariño	 que	 sentía	 por	 mí.	 Que	 a	 pesar	 de	 nuestras	 infidelidades	 los	 dos	 éramos	 muy	 afortunados	 de
tenernos,	 de	 habernos	 encontrado.	 Supe	 que	 siempre	 estaría	 a	 mi	 lado,	 pasase	 lo	 que	 pasase	 y	 que
aquello,	su	amor,	no	tenía	precio	porque	era	un	regalo	de	los	dioses.

—No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	es	una	buena	persona,	debe	de	serlo	cuando	la	quieres	tanto
—le	respondí	sonriendo.

»Necesito	tiempo	para	reestructurar	mi	vida.	Tú	la	tienes	a	ella,	pero	yo	me	he	quedado	sola.	Aún
necesito	tu	ayuda.	Me	gustaría	que	no	fuese	así,	pero	hay	cosas	que,	por	el	momento,	no	podré	hacer	sin
ti.	Eres	mi	única	familia.

—Si	quieres	que	me	quede	lo	haré.	Carla	 lo	entenderá.	Ya	hemos	hablado	de	la	posibilidad	de



que	tú	necesitaras	mi	compañía	hasta	poner	en	orden	todo,	hasta	que	volvieras	a	sentirte	segura	y	capaz.
—No	me	 refiero	 a	 eso	 Ezequiel.	 Puedo	 vivir	 sola,	me	 siento	 capaz,	 perfectamente	 capacitada

para	hacerlo.	En	ese	punto,	mi	situación	y	la	tuya,	no	va	a	cambiar	mucho.	Apenas	vivíamos	juntos,	casi
ni	nos	veíamos,	pero	antes	te	tenía	para	cualquier	emergencia.	Si	te	necesitaba,	tú	siempre	estabas	ahí.	A
eso	me	refiero.	Hay	muchas	cosas	que	no	podré	hacer	sola.

—Tranquila	—dijo	dándome	un	beso	en	la	frente.
Y	fue	en	ese	momento,	al	sentir	su	beso,	la	forma	en	que	me	lo	dio,	cuando	tuve	la	certitud	de	que

todo	había	cambiado	para	siempre	entre	nosotros.	Pero	no	me	molestó.	Solo	sentí	pena,	un	sentimiento
extraño	e	incomprensible	de	pena	por	lo	que	pudo	haber	sido	y	no	fue.

Él	se	encaminó	hacia	el	salón	y	comenzó	a	abrir	los	ventanales,	yo	me	dirigí	a	mi	despacho.	Junto
a	 la	mesa	 de	 trabajo	 estaba	mi	 trolley	 y	 la	maleta.	 Sobre	 ella	 el	 ordenador	 portátil.	 Encima	 de	 él	 el
recorte	del	anuncio	del	periódico.	La	oferta	de	trabajo	de	Santos	para	escribir	su	biografía.

—Ibas	a	marcharte.	Habías	tomado	la	decisión	de	aceptar	el	trabajo.	Imagino	que	pensabas	irte
antes	de	que	nos	viésemos	en	el	restaurante,	aunque	no	me	lo	dijeras	hasta	que	nos	encontramos,	en	aquel
último	mensaje	de	WhatsApp.	No	he	podido	borrarlo,	no	he	tenido	valor	para	hacerlo	—sacó	el	teléfono
móvil	del	bolsillo	 interior	de	su	chaqueta	de	 traje	y	me	lo	enseñó—.	Tampoco	he	podido	deshacer	 las
maletas.	Todo	está	como	lo	dejaste.

»No	es	mi	flema	inglesa,	no	vayas	a	 llamarme	cobarde,	como	otras	veces.	Fue	duro,	muy	duro,
más	de	lo	que	te	imaginas.

—¡Lo	siento!
—¡Toma!	—Dijo	tendiéndome	una	caja	con	un	teléfono	móvil—.	Te	lo	compré	ayer.	El	tuyo	no

apareció.	No	se	encontró	entre	tus	cosas	en	el	coche.	Tendrás	que	volver	a	meter	todos	los	teléfonos	en	la
memoria.	 Te	 he	 dejado	 en	 esa	 libreta	—señaló	 la	mesa—,	 todas	 las	 llamadas	 que	 he	 recibido	 de	 tus
amigos	y	colegas.	Sus	mensajes.	No	quise	que	nadie	te	visitara.	No	sé	si	hice	bien	o	no.	Me	guié	por	el
dictamen	de	los	médicos	y	por	lo	que	pensé	sería	mejor	para	ti.	Confío	en	haberlo	hecho	bien.	Pensé	que
sería	lo	más	adecuado	para	que	poco	a	poco	fueras	retomando	la	normalidad.	Quería	que	lo	hicieses	a	tu
ritmo,	sin	presiones	ni	ataduras	morales.

»También	he	estado	en	contacto	con	la	residencia.	Tu	madre	permanece	estable,	dentro	de	lo	que
es	su	enfermedad.

—Puedes	marcharte	 cuando	 quieras.	Me	 vendrá	 bien	 recomponerme	 en	 soledad,	 sin	 tener	 que
pensar	en	nada	ni	en	nadie	cuando	lo	haga	—le	dije—.	Te	llamaré	mañana.

—¿Estás	segura?
—Sí.	 Lo	 estoy.	 Imagino	 que	 el	 teléfono	 del	 japonés	 a	 domicilio	 seguirá	 siendo	 el	mismo,	me

muero	por	un	sushi	—comenté	intentando	quitar	un	poco	de	dramatismo	a	nuestra	conversación.
—Sí.	 Siguen	 en	 el	 mismo	 sitio,	 ahora	 hay	 que	 reservar	 a	 diario,	 están	 a	 tope	 siempre.	 En	 la

nevera	 tienes	 los	 productos	 básicos:	 leche,	 fruta,	 mantequilla,	 huevos	 y	 jamón.	 Pero	 tendrás	 que	 ver
porque	seguro	que	te	hacen	falta	más	cosas.

»He	 ingresado	 dinero	 en	 tu	 cuenta	 personal.	 Lo	 haré	 todos	 los	 meses,	 hasta	 que	 dejes	 de
necesitarlo.	Pronto	tendrás	que	asistir	al	juicio	y	la	indemnización	será	importante.	Sé	que	no	es	un	tema
agradable	 pero	 debes	 estar	 al	 corriente	 de	 ello.	Debemos	 hablar	 sobre	 ese	 punto	 en	 cuanto	 puedas	 y
tengas	valor.	Los	detalles	son	muy	delicados	y	para	ti,	estoy	seguro,	serán	dolorosos,	pero	la	vida	debe
continuar,	tiene	que	continuar.

—De	acuerdo.
»¿Es	posible	que	me	lleves	a	la	residencia	mañana?	—le	pregunté—.	Necesito	ver	a	mi	madre.

Cuando	compruebe	que	está	bien,	aceptaré	el	trabajo	de	Santos,	si	aún	no	lo	ha	cogido	nadie,	si	la	oferta,
después	de	nueve	meses,	aún	sigue	en	pie	—dije	con	el	trozo	de	periódico	en	mi	mano.

—Veo	 que	 no	 va	 a	 ser	 posible	 que	 entres	 en	 razón.	 Es	 una	 irresponsabilidad	 que	 en	 tus



circunstancias	te	plantees	trabajar.	Ni	hablemos	ya	de	viajar.	En	tu	estado	es	una	auténtica	locura.
»En	cuanto	a	tu	madre,	por	supuesto.	Te	recogeré	al	mediodía,	antes	me	será	imposible,	tengo	una

reunión…
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Después	de	que	Ezequiel	se	marchase	me	enfrenté	a	la	nada,	al	vacío	que	habitaba	en	cada	rincón,
en	 cada	 esquina.	 Al	 sonido	 hueco	 que	 producían	mis	 pasos	 sobre	 la	 tarima.	 Al	 silencio	 que	 parecía
comerse	la	vida	de	aquella	casa	y	amplificaba	su	aspecto	de	mausoleo.	Como	una	autómata	fui	abriendo
todas	 las	 ventanas	 de	 las	 estancias	 para	 que	 el	 aire	 cálido	 de	 aquel	 mes	 de	 agosto	 entrase.	 No	 me
importaba	que	 la	 temperatura	subiera,	necesitaba	que	el	olor	a	cerrado	desapareciera	 lo	antes	posible.
Conecté	 la	 radio	 y	 subí	 el	 volumen	 para	 que	 se	 escuchara	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 Necesitaba	 oír
voces,	me	daba	igual	de	quién	o	qué	contasen,	solo	quería	sentirme	acompañada;	falsear	aquella	soledad,
engañarla	para	no	convertirme	en	su	presa.	Me	introduje	en	la	ducha	y	dejé	que	el	agua	limpiase	el	rastro
que	 el	 hospital	 había	 dejado	 en	 mi	 piel.	 Salí	 al	 jardín	 delantero	 con	 el	 pelo	 empapado	 y	 un
desatornillador	en	la	mano.	Desprendí	la	aldaba	de	la	puerta	y,	al	hacerlo,	el	viento	que	antecede	a	las
tormentas	 de	 verano	 zarandeó	 las	 ramas	 de	 los	 rosales.	 Tras	 su	 paso	 dejó	 un	 rastro	 de	 pétalos	 rojos,
rosas	y	amarillos	que	se	esparcieron	por	el	jardín	delantero	de	la	casa.	Las	ramas	del	castaño	de	Indias
oscilaron.	Se	dejaron	llevar	por	las	rachas	de	viento	que	cada	vez	eran	más	fuertes.	El	aire	comenzó	a
oler	 a	 tierra	mojada,	 a	madera	de	pino	y	a	 jara.	Cuando	 la	 luz	del	 sol	perdió	 intensidad	y	el	 cielo	 se
encapotó,	entré	en	la	casa,	apagué	la	radio	y	me	senté	en	el	salón.	No	cerré	ni	una	sola	ventana.	Quería,
añoraba	escuchar	el	sonido	de	la	lluvia	golpeando	el	tejado.	Necesitaba	sentir	la	humedad	del	aire,	como
lo	hiciera	en	el	pueblo	tarde	tras	tarde.	Y	así,	con	la	aldaba	en	mis	manos	y	los	ojos	cerrados,	permanecí
hasta	que	la	lluvia	cesó.

La	 vida,	 nos	 guste	 o	 no,	 continua,	 con	 o	 sin	 nosotros,	 me	 dije	 recordando	 las	 palabras	 de
Ezequiel,	 mientras	 contemplaba	 el	 rastro	 que	 el	 paso	 de	 la	 tormenta	 había	 dejado	 en	 el	 jardín.	 La
hojarasca,	los	pequeños	charcos	y	las	gotas	de	agua	que	aún	se	resistían	a	caer	de	las	hojas	del	Castaño
de	Indias,	que	resbalaban	lánguidas,	sin	ganas,	me	llevaron	al	pueblo,	a	sus	cielos	malvas	y	al	sonido	del
agua	golpeando	los	tejados.	Esbocé	una	sonrisa	agria	pero	decidida.	Debía	seguir	adelante,	avanzar,	me
dije	y	marqué	el	teléfono	para	pedir	la	cena.	Cerré	las	ventanas	y	volví	a	conectar	la	radio	para	que	el
vacío,	aquella	nada	destructiva,	no	volviera.



Me	 desperté	 desubicada.	 Había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 sin	 dormir	 en	 mi	 cama	 y	 aquella
ausencia	involuntaria	hizo	que	todo,	en	aquel	momento,	me	resultara	ajeno	e	incómodo.	Salí	a	la	pequeña
terraza	de	mi	cuarto,	que	daba	al	jardín	trasero,	y	miré	hacia	el	porche.	Cerré	los	ojos	e	imaginé	a	Santos
sentado	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 de	 madera	 esperándome,	 como	 hacía	 todos	 los	 días	 en	 el	 pueblo.
¿Habría	 llegado	 a	 ver	 la	 novela	 sobre	 el	 sofá?	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 él	 después	 de	 la	 marcha	 de
Margaret?,	me	pregunté.	 ¿Quizá	mi	 novela	 fuese	 lo	 único	que	 aún	mantendría	 sus	 recuerdos	 vivos?	Si
había	 encontrado	 a	Margaret,	 él	 también	 debía	 estar	 esperándome	 en	 algún	 lugar,	 tal	 y	 como	 vaticinó
Jacinta.	Ya	no	me	planteaba	preguntas	insustanciales	que	no	tendrían	respuestas	lógicas.	Sabía	que	lo	que
había	vivido	durante	el	coma	era	real,	al	menos	una	parte	de	ello.	Y	en	esa	parte	estaban	ellos;	Margaret
y	Santos.

Con	un	café	en	mi	mano	y	el	 recorte	de	 la	oferta	de	empleo	de	Santos	en	 la	otra,	 sin	dejar	de
mirarla,	me	dirigí	 al	despacho	con	 la	 idea	de	ponerme	en	contacto	con	él.	Sabía	que	no	podía	perder
mucho	 tiempo	 en	 hacerlo.	 Tenía	 que	 encontrarle	 lo	 antes	 posible,	 me	 dije.	 Y,	 aquello,	 mi	 deseo	 de
localizarle,	me	hizo	olvidar	la	soledad,	el	vacío	de	la	casa	y	mi	cita	con	Ezequiel.

Conecté	 el	 ordenador,	 pulsé	 el	 espaciador	 e	 introduje	 mi	 clave.	 Esperé	 unos	 minutos	 a	 que
cargara	 por	 completo	 y,	 al	 hacerlo,	 el	 salvapantallas	 saltó.	 Dos	 hojas	 de	 arce,	 rojas,	 de	 un	 rojo
aterciopelado	y	brillante	comenzaron	a	ir	y	venir	en	la	pantalla.	Contemplé,	sonriendo,	cómo	se	alejaban
y	se	acercaban.	Dejé	que	su	vaivén	acompañara	los	sorbos	pausados	que	le	di	al	café	sin	preguntarme	por
qué	estaban	ahí	o	quién	las	había	puesto	en	mi	ordenador.	Sencillamente	estaban,	y	me	gustó	que	fuera
así.	Coloqué	el	 cursor	 sobre	 la	barra	y	busqué	 los	últimos	 archivos	y	páginas	web	que	había	visto	 la
última	vez	que	 estuve	 conectada,	 el	 día	 antes	 del	 accidente.	Todas	 las	 direcciones	 correspondían	 a	 la
localización	de	un	pueblo	rodeado	de	montañas,	aislado	y	calificado	como	uno	de	los	mejores	destinos
para	el	turismo	rural	y	la	meditación.	Fui	leyendo	los	artículos	que	según	la	selección	de	mi	ordenador	ya
había	visto	con	anterioridad,	hacía	nueve	meses.	En	todos	ellos	hacían	hincapié	en	que	la	zona	disponía
de	 un	 microclima	 que	 propiciaba	 tardes	 de	 lluvia.	 Ensalzaban	 sus	 grandes	 campos	 de	 lavanda	 en
primavera,	 el	 tono	 violeta	 de	 los	mismos	 y	 un	 bosque	 de	 arces	 asentado	 en	 la	 ladera	 del	monte,	 que
evitaba	que	las	lluvias	constantes	que	sufría	la	zona	provocasen	peligrosos	desplazamientos	de	tierra.

Cuando	 Ezequiel	 pasó	 a	 recogerme	 aún	 seguía	 sumergida	 en	 la	 información	 que	 había	 ido
recopilando	del	 lugar	al	que	correspondía	el	 teléfono	de	Santos.	Terminaba	de	cargar	el	Google	Earth
para	visionarlo	cuando	su	voz	me	sobresaltó:

—No	puedo	creer	que	aún	estés	sin	vestirte;	en	pijama.	¡Por	Dios!,	Fabiola,	son	más	de	las	tres
de	la	tarde.	Llegaremos	tardísimo	a	la	residencia	y	yo	a	la	reunión.

»Imagino	que	habrás	almorzado,	no	vayas	a	decirme	que	aún	estás	sin	comer,	que	solo	has	tomado
café	—me	 recriminó	 señalando	 la	 taza—.	 Y	 tu	 medicación,	 ¿has	 tomado	 la	 medicación?	 No	 puedes
saltarte	ni	una	de	las	cinco	comidas	que	te	han	pautado,	es	importantísimo…

Apagué	 el	 ordenador	 y	 bajé	 la	 tapa	 casi	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 él	 cruzó	 la	 puerta	 de	mi
despachó.	No	quería	que	viera	 las	páginas	que	 tenía	cargadas,	que	supiera	 lo	que	estaba	buscando.	Le
sonreí	mientras	deslizaba	con	disimulo	el	recorte	del	periódico	dentro	de	mi	agenda	y	señalé	el	vaso	de
agua	y	la	medicación	que	tenía	sobre	la	mesa,	también	el	recipiente	vacío	de	una	lasaña.

—¡Vaya!	¿A	dónde	ha	ido	a	parar	esa	flema	inglesa?	Creo	que	ahora	nos	vamos	a	llevar	mucho
mejor	que	en	todos	los	años	que	hemos	permanecido	juntos,	como	pareja	—le	dije	irónica.

»Voy	a	vestirme,	no	tardo	ni	un	minuto.
—¿Por	qué	has	quitado	la	aldaba?	—me	preguntó	con	ella	en	la	mano,	levantándola	frente	a	mí—.

Te	dije	que	la	colocaría	en	cuanto	tuviera	un	momento.
—Es	lo	único	que	me	voy	a	llevar.	Imagino	que	habrás	sopesado	la	posibilidad	de	vender	la	casa

—asintió	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Pues	es	lo	único	que	quiero,	nada	más.	No	quiero	dejarla	ahí,
no	vaya	a	ser	que	se	le	antoje	a	alguien	cuando	la	pongamos	en	venta...



	
	
Cuando	llegué	a	la	residencia	mi	madre	estaba	sentada	en	el	jardín.	En	el	banco	de	siempre.	Tenía

la	mirada	fija	en	una	rosa	que	alguien	le	había	cortado.	Le	gustaban	las	rosas	rojas,	rojas	como	el	carmín,
solía	decir.	Me	senté	a	su	lado	y	durante	unos	minutos	la	miré	en	silencio.	Ella	siguió	ensimismada,	sin
percatarse	de	mi	presencia.

—¡Hola	mamá!	¿Cómo	estás?	—le	pregunté	con	 la	voz	ahogada—.	No	he	podido	venir	a	verte
antes	—y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.

Se	giró	y	me	miró.	Sus	ojos	seguían	teniendo	aquella	expresión	de	niña	perdida	que	poco	a	poco,
días	 tras	 día,	 fue	 otorgándoles	 el	 paso	 de	 la	 enfermedad.	 Me	 sonrió	 y	 volvió	 a	 su	 rosa,	 a	 su
contemplación.	Regresó	al	olvido,	al	suyo	y	al	mío,	a	aquella	maldita	falta	de	recuerdos	que	tanto	daño
me	hacía.	La	abracé	y	lloré.	Lo	hice	por	dentro,	no	fuera	a	ser	que	ella	sintiera	mi	dolor.

»Tengo	tantas	cosas	que	contarte	—dije	en	un	susurro	ahogado,	quebrado	y	lleno	de	dolor—.	Me
gustaría	que	estuvieras	aquí,	que	volvieses.	¡Te	necesito	tanto!

Se	acomodó	a	mi	abrazo	y	reposó	su	cabeza	en	mi	hombro.	Acaricié	su	pelo	y	le	canté	la	nana.	La
canción	de	cuna	que	ella	tantas	veces	me	cantó	y	que	desde	hacía	unos	años	le	cantaba	yo.

—Has	vuelto,	pececillo,	has	vuelto,	¡gracias	a	Dios!	—exclamó	sonriendo	y	su	mirada	recobró	el
brillo	de	antaño—.	Fui	a	buscarte.	Te	echaba	en	falta,	muchísimo.	Aquí	nadie	sabe	cantar	esa	nana	como
tú,	como	mi	pececillo	de	agua	dulce.

»Sabes,	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 has	 estado	 es	 maravilloso.	 ¡Qué	 bonito!	 Sus	 cielos	 violetas	 me
recordaron	a	los	campos	de	lavanda.	¿Recuerdas	los	campos	de	lavanda	en	primavera?	Eran	igual	que	el
cielo	 de	 ese	 pueblo.	Aunque	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 lo	 que	más	me	 gustó	 fueron	 sus	 arces.	 Esas	 ramas
repletas	de	hojas	rojas.	Tan	rojas	como	la	sangre,	como	la	vida,	como	el	color	del	amor.	Quise	quedarme
más	tiempo	contigo.	Estabas	tan	asustada.	Pero	Jacinta	me	dijo	que	aquel	no	era	mi	lugar	y	me	obligó	a
marcharme.

»Pero…,	qué	te	pasa	pececillo,	¿por	qué	has	dejado	de	cantar?	—Me	preguntó	acariciando	mis
mejillas	 al	 ver	 que	 yo	 no	 respondía,	 que	 impresionada	 por	 sus	 palabras	 había	 palidecido—.	 ¡Anda!,
vuelve	a	cantarme	la	nana,	no	dejes	de	hacerlo.	Me	hace	tanto	bien	escucharte…	—Agachó	la	cabeza	y
volvió	a	su	flor.

Y	como	vino	retornó.	Regresó	al	olvido,	al	suyo	y	al	mío,	a	esa	falta	de	recuerdos	que	tanto	me
lastimaba.	 Al	 mirarla,	 al	 ver	 como	 había	 vuelto	 a	 irse,	 comprendí	 que	 la	 vida	 estaba	 hecha	 solo	 de
sentimientos	y	recuerdos,	y,	al	hacerlo,	recé	para	que	ya	no	fuera	demasiado	tarde.



	
	
	
	
	
	
	
27
	
	

Al	día	siguiente	intenté	contactar	con	el	número	de	teléfono	del	anuncio	de	Santos	sin	conseguirlo.
El	 buzón	 de	 voz	 saltaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Finalmente,	 tras	 varios	 intentos	 y	 a	 diferentes	 horas,	 dejé	 un
mensaje	con	mi	número,	mis	datos	personales	y	el	motivo	por	el	que	necesitaba	ponerme	en	contacto	con
él.	Mi	mensaje	recibió	respuesta	horas	más	tarde,	ya	entrado	el	atardecer.

—Sí,	sí,	 la	oferta	aún	sigue	en	pie	—respondió	una	voz	femenina,	atenuada	por	el	sonido	de	la
lluvia	que	parecía	estar	cayendo	con	fuerza—.	He	recibido	varias	demandas	pero	todas	eran	de	hombres
y	quiero	una	mujer	para	este	trabajo.	Por	ese	motivo	la	oferta	sigue	en	vigor.	Usted	es	la	primera	mujer
que	se	interesa.

—¿Puedo	hablar	con	Santos?	—le	pregunté � .
—Soy	su	esposa.	Él	ahora	no	puede	atenderla.	Pero…	¿cómo	sabe	el	nombre	de	mi	marido?	En	el

anuncio	no	está	puesto.	Dígame,	¿quién	es	usted?	—dijo	sin	disimular	su	desconfianza.
Me	sorprendió	su	pregunta	y	el	tono	suspicaz	de	su	voz	al	hacerla.	Instintivamente	miré	el	recorte

del	periódico.	Aquella	fue	la	primera	vez	que	me	percaté	de	que	en	el	anuncio	no	ponía	el	nombre	de	él.
No	había	ningún	dato	personal,	solo	la	descripción	del	trabajo	a	realizar	y	el	número	de	teléfono.

—No	 lo	 sabía,	 me	 lo	 ha	 dicho	 usted	 hace	 un	 momento	—improvisé.	 Aquella	 mentira	 fue	 lo
primero	que	se	me	ocurrió	para	salir	del	aprieto	en	el	que	inconscientemente	me	había	metido.

Hubo	unos	segundos	de	silencio	que	se	me	hicieron	eternos,	en	los	que	permanecí	con	los	dedos
cruzados,	recriminándome	lo	torpe	que	había	sido.

—Lo	siento,	debe	disculparme,	estoy	un	poco	saturada…
Antes	de	marcharme	hablé	con	Ezequiel	sobre	mi	decisión.	Tras	su	intranquilidad,	 le	facilité	 la

dirección	y	los	datos	que	necesitaba	saber	para	localizarme	en	cualquier	momento	y	le	di	mi	palabra	de
que	le	tendría	informado.	Quería,	necesitaba	encontrar	a	Santos.	Me	daba	igual	si	me	reconocía	o	no.	Lo
único	que	pretendía	era,	de	darse	 la	situación	de	que	fuese	él	y	que	estuviese	aún	en	el	mismo	estado,
ayudarle.	Intentar	traerle	de	vuelta.	Por	otro	lado	había	decidido	no	depender	de	Ezequiel	y	aquel	trabajo
me	permitiría	hacerlo,	al	menos	durante	un	tiempo.	Vacié	los	armarios	y	embalé	mis	pertenecías	en	cajas



dispuestas	 para	 una	 futura	 mudanza.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 a	 mi	 regreso	 buscaría	 un	 piso,	 un
apartamento	sin	más	pretensiones	que	habitarlo,	vivirlo	como	no	había	hecho	con	aquella	casa.

Me	llevé	solo	lo	necesario:	mi	ordenador,	mi	agenda,	unas	cuantas	prendas	de	ropa,	la	aldaba	y	la
cartera	de	Torcuato.	Cuando	me	dieron	el	 alta	médica	y	 regresé	a	casa	pensé	en	hacérsela	 llegar	a	 su
familia.	Sabía	que	tenía	un	hermano,	pero	Ezequiel	había	estado	en	contacto	con	él	para	solucionar	los
temas	del	seguro	de	accidentes	y	me	dijo	que	había	vuelto	a	marcharse	a	Italia,	donde	residía.

—¿No	le	hablaste	de	la	cartera?	—le	pregunté	entonces	con	extrañeza.
—No.	En	 ella	 no	había	 documentación	que	demostrase	 que	 era	 de	 él	 y	me	 la	 entregaron	 a	mí.

Estaba	en	tu	coche,	aunque	lo	condujese	él.	La	guardé	porque	no	estaba	seguro	de	que	lo	fuera.	Cuando	te
la	 entregué,	 comprobé	 que	 mis	 conjeturas	 eran	 ciertas.	 Pertenecía	 a	 Torcuato.	 Si	 quieres	 te	 doy	 la
dirección	de	su	hermano	y	se	la	haces	llegar.	Eso	ya	es	cosa	tuya…

De	él	 solo	me	quedaba	 aquella	 cartera	 repleta	 de	 apuntes	 y	 bocetos;	 un	 puñado	de	 láminas	 en
blanco	y	negro,	y	sus	historias	y	poemas.	Era	como	un	caracol,	siempre	llevaba	la	casa	a	cuestas,	porque
su	casa,	su	alma,	todo	él,	eran	sus	trabajos.	El	resto,	como	solía	decir,	solo	eran	parte	del	atrezo	de	la
vida.

Salí	al	amanecer.	Cogí	un	tren	de	largo	recorrido	que	me	llevó	hasta	una	pequeña	ciudad.	En	ella
tomé	un	 taxi	que	me	dejó	en	una	estación	de	cercanías	y	allí	 tomé	un	 tren	viejo	y	destartalado	que	me
conduciría	a	mi	destino	final;	al	pueblo	donde	residía	Santos.

El	viaje	 fue	 lento	y	 tan	ajetreado	que	dejó	mi	espalda	maltrecha.	Esperaba	que	el	 resto	de	 los
acompañantes	de	aquel	vagón	ancestral,	viejo	y	descuidado	en	su	mantenimiento,	fueran	tan	silenciosos
como	 los	 que	 me	 acompañaron	 durante	 aquel	 viaje	 que	 hice	 estando	 en	 coma,	 pero	 no	 fue	 así.	 Las
mochilas	se	amontonaban	en	el	suelo	del	vagón	y	en	 los	altillos.	La	mayoría	eran	montañeros,	 jóvenes
con	sus	parejas	que	iban	a	escalar	y	que	no	paraban	de	hablar,	reír	y	besarse	apasionadamente.	Solo	una
mujer	de	mediana	edad	parecía	estar	en	la	misma	sintonía	que	yo,	pero	ella	no	hablaba.	Leía	con	avidez
en	un	dispositivo	electrónico	ajena	a	todo	lo	que	sucedía	alrededor.	Ajena	y	distante.	Me	levanté	varias
veces	para	estirar	las	piernas	y	la	espalda.	Saqué	un	refresco	de	la	máquina	expendedora	instalada	en	uno
de	los	vagones.	Pretendí	con	ello	atenuar	el	calor	insoportable	que	hacía	dentro	de	aquel	tren	que	parecía
haberse	escapado	de	otro	siglo,	pero	no	lo	conseguí.	Pasadas	las	dos	primeras	horas	de	viaje	el	paisaje
comenzó	 a	 cambiar.	 Pasó	 de	 un	 marrón	 seco	 y	 árido	 a	 un	 verde	 vivo.	 El	 viento	 comenzó	 a	 correr
renovando	 el	 olor	 del	 aire	 y	 bajando	 la	 temperatura	 del	 interior	 del	 vagón.	Los	 campos	 se	 tiñeron	de
violeta	y	las	plantas	de	lavanda,	agitadas	por	el	viento,	simularon	los	vaivenes	que	el	viento	produce	en
el	agua	de	los	embalses.	Olía	a	campo	y	vida.	El	zumbido	de	las	abejas	y	el	canto	de	los	pájaros	iban	y
venían	con	una	cadencia	tan	irregular	y	anárquica	como	maravillosa.	Miré	hacia	las	montañas	y	percibí
una	 gran	 mancha	 roja	 que	 se	 asemejaba	 a	 una	 pincelada	 impresionista.	 «Tiene	 que	 ser	 el	 bosque	 de
arces»,	 pensé.	 En	 los	 pies	 de	 la	 ladera	 estaba	 el	 pueblo.	 Pequeño,	 con	 un	 puñado	 de	 casitas	 bajas	 y
blancas,	 de	 un	 blanco	 que	 parecía	 recién	 encalado.	 Todas	 ellas	 con	 los	 tejados	 de	 pizarra	 negra,
inclinados	para	evitar	la	acumulación	de	una	nieve	que	allí	nunca	se	daba,	porque,	extrañamente,	siempre
llovía.	Dos	 lágrimas	 silenciosas	 se	 deslizaron	 por	mis	mejillas	 al	 comprobar	 que	 aquel	 era	 el	mismo
pueblo	que	yo	había	recorrido	estando	en	coma.

El	apeadero	también	era	el	mismo,	pero,	aquel	día,	en	aquella	estación,	no	solo	me	bajé	yo.	El
tren	iba	completó	y	todo	el	mundo	se	apeó.	El	andén	se	llenó	de	excursionistas;	de	matrimonios	que	iban
a	 pasar	 unos	 días	 en	 el	 balneario	 de	 aquel	 pueblo	minúsculo,	 de	 gente	 que	 viajaba	 sola,	 que	 visitaba
aquel	lugar	buscando	la	soledad,	otro	tipo	de	soledad.	El	tren	volvió	a	llenarse	con	la	gente	que	esperaba
para	regresar.	Aquella	era	 la	última	estación,	pensé	sentada	en	uno	de	los	bancos,	esperando	a	que	me
recogiesen.	 Mientras	 lo	 hacía,	 miré	 los	 cables	 del	 tendido	 eléctrico	 que	 colgaban	 de	 los	 postes	 de
madera.	Pensé	que,	aquellos	postes,	bien	podían	haber	sido	gigantes	para	el	caballero	de	la	Mancha	si
éste	no	hubiera	tenido	molinos.	Claro	que,	la	belleza	de	los	molinos	de	la	Mancha,	no	tenía	parangón,	y



menos	literario,	con	aquellos	postes	de	madera	reseca,	con	aquellos	restos	de	árboles	asesinados.	Sonreí
llevada	por	lo	surrealistas	que	eran,	en	aquellos	momentos,	mis	cavilaciones.	Y	fue	entonces,	mirando	los
cables,	recorriéndolos,	cuando	vi	la	cinta	americana	malva	rodeando	uno	de	ellos.	Solo	fue	un	segundo,
apenas	un	instante,	porque	las	garras	de	un	águila	dorada	la	desprendió	y	se	la	llevó.	Ensimismada,	seguí
los	quiebros	que	la	cinta	malva,	clavada	en	las	uñas	de	la	rapaz,	hacía	en	el	aire,	hasta	que	escuché	su
voz.

—Perdón,	tú	debes	ser	Fabiola,	¿me	equivoco?	Creo	que	esta	hoja	es	tuya.	Se	te	ha	caído	de	la
agenda,	y	esté	papel	 también	—dijo	dándome	mi	hoja	de	arce	y	una	nota	en	 la	que	Ezequiel	me	había
apuntado	las	pautas	de	la	medicación—.	Soy	Reyes,	la	mujer	de	Santos.

—Fabiola,	 encantada	—le	 respondí—.	Muchas	gracias	—dije	cogiendo	 la	hoja	y	el	papel.	Me
levanté	y	nos	dimos	dos	besos	en	las	mejillas.

—Tengo	el	coche	en	el	aparcamiento	—lo	señaló—.	Tu	hoja	de	arce	es	preciosa.	¿Es	de	verdad?,
me	refiero	a	que	no	parece	natural,	tiene	un	color	y	un	tacto	aterciopelado.

—Sí,	es	natural.	No	sé,	debe	haber	sufrido	alguna	transformación	extraña	en	su	secado	porque	a
medida	que	fue	perdiendo	el	agua	que	contenía	cogió	más	cuerpo	y	su	textura	cambió.	Tal	vez	fue	porque
estuvo	nueve	meses	dentro	de	mi	agenda	—sonreí	y	levanté	el	dietario.	Lo	abrí	y	coloqué	la	hoja	dentro
de	nuevo.

—¡Nueve	 meses!	 —Exclamó	 sorprendida—.	 Es	 mucho	 tiempo.	 Debería	 haberse	 quebrado,
hacerse	más	frágil	y	más	oscuro	su	color,	sin	embargo	parece	que	fuese	de	fieltro.	¡Qué	raro!	—volvió	a
exclamar—.	Aquí	tenemos	muchos	arces	—señaló	el	bosque	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	aparcamiento.

»En	 esta	 zona	 la	 telefonía	móvil	 da	muchos	 fallos.	Olvidé	 decírtelo.	 Si	 necesitas	 hacer	 alguna
llamada	urgente,	tendremos	que	volver	a	la	estación.	Es	el	sitio	más	adecuado	para	llamar,	el	repetidor
está	más	cerca	de	aquí.	Nuestra	casa	no	está	en	el	pueblo	exactamente,	se	ubica	unos	kilómetros	más	allá
—señaló	el	coche—.	Este	es	mi	utilitario.	No	es	nada	del	otro	mundo,	pero	me	lleva	y	me	trae	como	una
vieja	mula	por	estos	caminos	pecuarios.	Si	necesitas	bajar	al	pueblo	o	a	la	estación,	puedes	utilizarlo.

Era	 el	 coche	 de	 Santos,	 aquel	 Seat	 1500	 blanco	 con	 los	 asientos	 de	 eskay	 rojo.	 Sobre	 el
salpicadero	estaba	 la	carátula	de	un	disco	de	Luis	Eduardo	Aute	que	ella,	 tras	abrir	 la	puerta,	 retiró	e
introdujo	en	la	guantera	que	permanecía	abierta.
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	Sentí	el	alma	de	Santos	dentro	del	automóvil.	Imaginé	sus	dedos	golpeando	el	volante	y	sonreí	al
recordar	mi	desconfianza	cuando	me	recogió	y	cómo	en	aquellos	momentos	le	añoraba.

Reyes	tomó	el	desvío	y	entró	en	el	camino	de	tierra.	Instintivamente	me	giré	y	miré	hacia	atrás.
Esperaba	ver	el	polvo	morado	levantarse	tras	las	ruedas	del	coche,	pero	no	fue	así.	Aquel	camino	solo
tenía	en	común	con	el	del	pueblo	los	fresnos	que	sombreaban	todo	el	recorrido.

—Si	te	gusta	contemplar	el	cielo	sin	contaminación	lumínica,	este	es	el	sitio	perfecto	para	ello.
Crecí	en	la	ciudad,	rodeada	de	luces	y,	cuando	miraba	el	cielo,	apenas	veía	cuatro	o	cinco	estrellas.	Al
llegar	 aquí	 el	 cielo	 que	 contemplé	me	 sobrecogió.	 Fue	 todo	 un	 espectáculo.	 Nadie	 debería	morir	 sin
haber	visto	el	cielo	en	una	noche	sin	luz.

—Hace	años	que	tampoco	lo	veo	sin	contaminación	lumínica.
—No	sé	si	sabes	que	aquí	tenemos	auroras	boreales.
—No	—respondí,	sorprendida—.	Jamás	he	visto	una.
—No	lo	sé	con	seguridad,	pero	creo	que	el	color	lo	determina	la	composición	química	de	nuestra

atmósfera	y	los	rayos	del	sol.	Aquí	suelen	ser	de	color	malva.	Un	malva	intenso,	casi	morado	que	termina
en	un	verde	billar.	Es	un	espectáculo	grandioso.	Algunos	años,	a	finales	del	verano,	y	durante	el	invierno,
entrado	el	atardecer,	el	cielo	comienza	a	tomar	un	tono	violeta.	Es	increíble	la	de	cosas	que	no	vemos,
que	creemos	que	no	existen.	Las	auroras	boreales	son	una	de	ellas.	Se	producen	a	cualquier	hora,	pero
solo	las	vemos	cuando	la	luz	del	sol	se	oculta…

Al	escucharla	no	pude	evitar	comparar	la	visión	de	las	auroras	boreales	con	los	cielos	malvas	del
pueblo	mientras	estuve	en	coma.	Pensé	en	la	posibilidad	de	haber	vivido	en	una	realidad	paralela	durante
aquellos	nueve	meses.	Cada	una	de	 las	 realidades,	 la	del	pueblo	y	 la	que	estaba	viviendo	en	aquellos
momentos	junto	a	Reyes,	estaba	formada	con	partes	de	la	otra.	Las	dos	podían	existir	al	tiempo,	aunque
no	las	viese	o	las	sintiera,	como	sucedía	con	las	auroras	boreales	durante	las	horas	de	sol.	O	como	la	luz
de	una	 estrella	 lejana	que	ha	dejado	de	 existir	 hace	millones	de	 años	y	 seguimos	viendo	brillar	 en	 el



cielo,	como	si	aún	estuviera	en	su	plenitud,	pensé.
Recorrimos	 unos	 pocos	 kilómetros	 hasta	 llegar	 a	 un	 gran	 lago.	 Junto	 a	 él	 había	 una	 casa	 de

madera.	 Su	 forma	 y	 los	 materiales	 con	 los	 que	 había	 sido	 construida,	 así	 como	 los	 peces	 que	 había
tendidos	en	rejillas	para	su	secado,	cubiertos	por	una	tela	fina	que	protegía	el	pescado	de	los	insectos,
me	evocaron	a	las	cabañas	de	los	tramperos	canadienses.	La	situación	de	la	casa,	el	tipo	de	construcción
y	 los	materiales	que	había	 fuera	de	ella,	me	hicieron	 recordar	 la	misteriosa	desaparición	de	 todos	 los
habitantes	del	pueblo	Anjikuni	del	lago,	en	1930.	Y	yo,	que	antes	no	creía	en	aquellas	historias,	que	las
consideraba	 leyendas	urbanas,	 irónicamente,	pensé,	había	vivido	una	que	podía	emparentarse	de	cerca
con	aquel	tipo	de	fenómeno	paranormal.	Mi	vivencia	durante	el	coma	no	tenía	una	explicación	dentro	de
la	lógica,	me	dije	sin	quitar	la	vista	del	matrimonio	que	salió	de	la	casa	sonriente	al	encuentro	de	Reyes.
Observé,	incrédula,	sus	vestimentas.	Todo	en	ellos	aparentaba	pertenecer	a	una	época	lejana.

—Tardaré	unos	minutos.	Recojo	el	pescado	seco	que	les	encargué	ayer	y	nos	vamos.	Es	para	una
ensalada,	que	espero	te	guste.

»Si	quieres	puedes	bajar.	Te	los	presentaré	—dijo	al	ver	que	yo	no	perdía	de	vista	a	la	pareja—.
Son	un	matrimonio	encantador.	Ella	está	embarazada	de	tres	meses.	Les	costó	conseguir	el	embarazo.	La
forma	de	vida	que	llevaba	en	la	ciudad,	su	trabajo,	le	provocó	varios	abortos.	Vendieron	su	casa	y	con	lo
que	 les	 quedó	 tras	 pagar	 la	 hipoteca	 y	 las	 liquidaciones	 de	 sus	 empresas,	 compraron	 el	 terreno	 y	 se
establecieron	 aquí.	 Aunque	 no	 lo	 creas,	 son	 dos	 grandes	 profesionales.	 Muy	 valorados	 en	 su	 sector.
Dejaron	atrás	una	vida	llena	de	lujos.	Claro	que…,	depende	de	lo	que	entendamos	por	lujo,	porque	vivir
en	este	sitio	sí	que	es	un	verdadero	lujo…

La	casa	de	Reyes,	como	esperaba,	era	igual	a	la	que	Santos	habitaba	en	el	pueblo.	La	entrada,	el
gran	arce,	 incluso	el	porche	y	 los	muebles	del	 jardín	eran	 los	mismos.	Aquello	no	me	extrañó.	Sabía,
antes	 de	 llegar,	 que	 así	 sería.	 Incluso,	 por	 unos	momentos,	mientras	Reyes	 estacionaba	 el	 coche,	miré
hacia	 la	 puerta	 de	 entrada	 esperando	 ver	 a	 Jacinta	 salir	 del	 interior	 de	 la	 casa.	 Aquello,	 de	 haber
sucedido,	no	me	habría	desconcertado.

—Te	he	preparado	la	habitación	superior.	Es	la	mejor	de	todas.	Da	al	jardín	y	desde	ella	puedes
ver	el	bosque	de	arces	y,	casi	al	completo,	 la	cordillera	que	nos	rodea.	Tiene	forma	de	herradura.	Por
eso,	por	su	forma,	dicen	que	nos	da	suerte	y	nos	protege.	En	esta	zona	existen	muchas	leyendas.	Afirman
que	es	un	enclave	especial.	Incluso	se	habla	de	un	cementerio	indígena	en	el	que	las	tumbas	siempre	han
estado	vacías.	Se	ha	inspeccionado	varias	veces	todo	el	terreno	en	donde	se	supone	que	estaba	ubicado,
pero	 no	 se	 ha	 encontrado	 ni	 un	 solo	 rastro	 orgánico	 que	 evidencie	 su	 existencia.	 Aún	 y	 así,	 muchos
lugareños	afirman	haber	visto	las	tumbas	de	los	indígenas.	La	leyenda	cuenta	que	antes	de	que	llegaran
los	primeros	colonos	a	la	zona,	un	chamán	efectuó	un	rito	para	que	los	cuerpos	desaparecieran	con	el	fin
de	que	 jamás	 fueran	violentados	por	 los	 invasores.	Como	ves,	estás	en	el	 lugar	 ideal	para	un	escritor.
Claro,	si	estas	historias	pertenecen	a	tu	género	literario	y	te	gustan.

—Ahora	sí,	antes	no	me	interesaban.	No	creía	en	ellas.
—Antes	sí,	y	ahora	no,	¿te	ha	sucedido	algo	que	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión	sobre	ello?	—me

preguntó	abriendo	el	maletero	del	coche	para	sacar	mi	equipaje.
—Digamos	 que	 sí	—le	 respondí	 pensando	 en	 la	 sensación	 tan	 cálida	 que	 me	 producía	 haber

vuelto	a	la	casa	de	Santos.
»Aquel	es	el	balcón	de	mi	habitación,	¿verdad?	—le	pregunté	señalándolo	e	intentando	con	ello

cambiar	el	tema	de	conversación.
—Sí,	ése	es.	Pero..,	¿cómo	lo	has	sabido?
—Bueno,	digamos	que	me	lo	has	puesto	muy	fácil	con	tu	descripción	de	las	vistas	—le	respondí

sonriendo	y	agarré	el	asa	del	trolley.
Pasamos	junto	al	gran	arce	y,	al	hacerlo,	ella	se	agachó.	Cogió	algo	del	suelo	y	dijo:
—Llevo	buscando	 esta	 taracea	un	montón	de	 tiempo.	Se	 cayó	del	 bargueño	que	 tengo	 sobre	 el



escritorio.	 Rodó	 por	 el	 balcón	 hasta	 el	 jardín.	 La	 busqué	 por	 todas	 partes	 sin	 conseguir	 saber	 dónde
había	ido	a	parar.	Has	tenido	que	venir	tú	para	que	aparezca	—me	miró	sonriente,	pero	con	una	expresión
interrogante	en	sus	ojos—.	Es	del	bargueño	que	está	sobre	el	escritorio	de	la	que	será	tu	habitación…
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Esperaba	encontrar	a	Santos	al	llegar.	Que	Reyes	me	hablase	de	él	en	cualquier	momento.	Pero
aquello	no	sucedió.	Intranquila,	temiéndome	que	aquella	biografía	fuese	póstuma,	cuando	entramos	en	el
dormitorio	que	había	destinado	para	mí,	le	pregunté,	de	forma	indirecta,	por	él:

—¿Quién	me	irá	relatando	la	biografía,	Santos	o	tú?
Ella	descorría	las	cortinas	del	ventanal	mientras	yo	dejaba	sobre	la	cama	la	maleta	y	el	ordenador

portátil.	Me	respondió	sin	darse	la	vuelta,	como	si	quisiera	ocultar	su	rostro.
—Lo	haré	yo	—dijo	con	la	voz	quebrada—.	Él	no	puede	hacerlo.	En	realidad,	no	es	una	biografía

en	sí.	Él	sueño	de	mi	marido	era	escribir	su	vida,	novelarla	para	después	enviarle	el	ejemplar	a	su	único
hijo.	Debería	 habértelo	 dicho.	 Lo	 sé.	 Pero	 lo	 omití	 porque	 temí	 que	 no	 aceptaras	 el	 trabajo.	 Te	 pido
disculpas	por	ello.	Si	no	estás	de	acuerdo,	puedes	dejarlo.	Te	pagaré	los	gastos	y	los	contratiempos.

—¿Él	está	bien?	—le	pregunté	temiéndome	lo	peor.
Separó	la	silla	de	la	mesa	del	despacho	y	se	sentó	en	ella.	Lo	hizo	como	si	la	vitalidad,	la	alegría

y	el	valor	de	 los	que	había	hecho	gala	desde	que	me	 recogió,	 la	hubiesen	abandonado	de	 repente.	Yo
permanecía	de	pie.	Intranquila,	esperaba	su	respuesta.

—No.	No	lo	está.	Lleva	casi	un	año	en	coma.	Once	meses.	Las	posibilidades	de	que	se	recupere
son	ya	casi	nulas.	Cada	día	hay	menos	esperanzas.	Los	plazos	se	acortan	porque	las	secuelas	pueden	ser
irreversibles	 si	 continúa	en	ese	 estado.	Pero	yo	me	niego	a	perder	 la	 esperanza	de	 recuperarle.	Voy	a
aguantar	hasta	el	último	momento,	hasta	que	me	aseguren	que	no	hay	posibilidad	de	que	se	recupere.

»Su	 enfermedad	 fue	 lo	 que	 le	 condujo	 al	 estado	 en	 el	 que	 está.	 Si	 despierta,	 algo	 improbable
según	 el	 equipo	médico,	 tendrá	 que	 lidiar	 con	 la	 leucemia.	Me	 ha	 costado	mucho	mantenerle	 aún	 con
vida,	 dada	 su	 situación,	 las	 probabilidades	 tan	 bajas	 de	 recuperación,	 tuve	 que	 pleitear	 para	 poder
mantenerle	con	vida.	Estoy	destrozada,	agotada,	pero	no	voy	a	abandonarle	por	nada	del	mundo.	Y	quiero
cumplir	su	sueño.	Hacer	que	esa	novela	tome	forma.	Luego	se	la	enviaré	a	su	hijo.	Si	no	se	recupera,	al
menos	podrá	morir	en	paz	—rompió	a	llorar.

Respiré	aliviada	al	escucharla.	Santos	aún	estaba	con	vida	y	aquello	me	daba	la	posibilidad	de



traerlo,	de	hacer	que	regresara.	Me	hubiera	gustado	contarle	a	Reyes	que	había	convivido	con	su	marido.
Que	conocía	su	enfermedad	y	sus	deseos,	también	lo	mucho	que	la	quería.	A	punto	estuve	de	hacerlo.	De
abrazarme	a	ella	y	contarle	que	aquella	casa,	aquel	dormitorio	ya	había	sido	habitado	por	mí	y	que	él,
Santos,	su	marido,	aún	continuaba	en	la	casa.	Que	aunque	no	pudiera	verle	o	sentirle,	estaba	ahí.	En	otro
espacio,	en	otro	tiempo,	daba	igual	en	qué	forma	o	de	qué	manera.	Pero	no	lo	hice,	no	podía.	Sabía	que
no	me	creería	y	que	podía	 tomarme	por	una	 loca	o	una	desaprensiva	que	 intentaba	aprovecharse	de	su
situación,	de	su	dolor.	Mis	vivencias	durante	el	coma	y	lo	que	me	estaba	sucediendo	desde	que	desperté,
eran	tan	increíbles	que,	probablemente,	jamás	me	atreviese	a	contárselo	a	nadie.

La	taracea	se	le	cayó	de	las	manos	y	rodó	por	el	suelo.	Me	levanté	y	cogí	la	piedra,	la	misma	que
me	llevó	hasta	el	gran	arce	antes	de	despertar	del	coma.	Después	la	dejé	sobre	la	mesa	del	despacho	y
me	puse	en	cuclillas	delante	de	ella.	Tomé	sus	manos	entre	las	mías	y	le	dije:

—¡Lo	siento!	No	sabes	cuantísimo	lo	siento.	Escribiéremos	esa	novela,	pero	con	la	idea	fija	de
que	 será	 él	 quién	 le	 dé	 el	 visto	 bueno	 cuando	 la	 hayamos	 concluido.	 Ese	 y	 no	 otro	 debe	 ser	 nuestro
pensamiento	mientras	estemos	con	la	escritura.	¿Me	lo	prometes?

Sonrió.	Pero	no	se	atrevió	a	responderme.
—Los	 malditos	 productos	 que	 usaban	 para	 el	 tratado	 de	 las	 pieles	 le	 hicieron	 enfermar.	 La

empresa	 se	 hizo	 cargo	 de	 todos	 los	 gastos,	 aún	 están	 pagando	 el	 tratamiento	 y	 su	 permanencia	 en	 el
hospital.	En	eso	hemos	tenido	suerte,	una	suerte	desgraciada	—dijo	en	un	tono	amargo	y	doloroso	que	me
hizo	 también	 daño	 a	 mí—.	 Nos	 dieron	 una	 indemnización	 cuando	 se	 lo	 diagnosticaron.	 Con	 ella	 nos
compramos	esta	casa	y	nos	vinimos	a	vivir	aquí.	Pero,	de	qué	le	ha	servido,	¿de	qué?	No	ha	disfrutado	de
ello.	Nos	pasamos	la	vida	intentando	salir	adelante,	tener	casas	maravillosas.	Nos	rodeamos	de	enseres
que	solo	sirven	para	 regalar	nuestros	ojos	y	nos	olvidamos	de	que	 la	vida	es	otra	cosa	y	siempre	nos
damos	cuenta	de	ello	cuando	es	demasiado	tarde.

»Acabas	de	llegar,	aún	no	te	has	instalado	y	yo,	en	vez	de	ejercer	de	anfitriona,	he	descargado	mi
pena	contigo,	cuando	lo	que	debería	haber	hecho	es	enseñarte	el	pueblo	y	los	alrededores	de	la	casa.	¡Lo
siento!	Discúlpame,	por	 favor	—dijo	 limpiándose	 las	 lágrimas	que	caían	por	 sus	mejillas.	Después	se
pasó	la	mano	por	la	melena,	junto	su	pelo	como	si	fuese	hacerse	una	coleta	y	lo	echó	hacia	atrás.

Pareció	que	con	el	gesto	sacudiera	aquellos	pensamientos	que	tanto	daño	le	hacían.
—No	hay	nada	que	disculpar.	Al	 fin	y	al	cabo,	 soy	vuestra	biógrafa,	y	una	biógrafa	debe	estar

dispuesta	a	conocer	todo	de	la	historia.	Y	debe	hacerlo	en	cualquier	momento,	o	sea	que	ni	te	plantees
que	me	has	incomodado.	Al	contrario.

—Si	 te	 parece	 bien,	 podemos	 comenzar	 mañana	 por	 la	 tarde	 el	 trabajo.	 Voy	 cuatro	 días	 a	 la
semana	a	visitar	a	Santos.	La	ciudad	está	lejos	y	me	quedo	a	dormir	allí.	No	podría	ir	y	venir	en	el	día.
Por	 ello	 solo	 dispongo	de	 tres	 días	 para	 que	 nos	 reunamos	 y	 tomes	 notas.	Cuando	 esté	 en	 el	 hospital
estarás	sola.	Puedes	aprovechar	para	visitar	el	pueblo.	Mis	amigos,	los	pescadores,	estarán	para	lo	que
necesites	cuando	yo	me	ausente.	Ellos	me	llevarán	a	la	estación	y	me	recogerán,	así	podrás	disponer	de
mi	coche	por	si	quieres	moverte	de	aquí.	De	otra	forma	estarías	aislada	y	no	quiero	que	eso	suceda.

—No	te	preocupes	por	nada,	todo	irá	bien.	Si	quieres	que	algún	día	te	acompañe	al	hospital,	lo
haré	encantada	—le	dije	sonriendo,	deseando	que	ella	me	respondiera	que	sí.	Anhelaba	volver	a	ver	a
Santos.	Lo	ansiaba	con	todas	mis	fuerzas.

—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 prefiero	 ir	 sola.	Ahora,	 si	me	 disculpas,	 voy	 a	 preparar	 el	 almuerzo.
Cuando	estés	instalada,	si	te	apetece,	puedes	bajar	al	despacho	de	mi	marido.	Creo	que	es	el	lugar	más
adecuado	para	que	charlemos	sobre	él,	me	refiero	a	que	allí	estaré	más	cómoda	relatándote	su	vida.	No
entro	en	él	desde	que	le	ingresaron.	No	he	tenido	valor	para	hacerlo,	pero	tarde	o	temprano	tendré	que
volver	a	entrar	y	qué	mejor	momento	que	éste.

—En	cuanto	organice	la	ropa	en	los	armarios	bajo	—le	respondí.
—El	despacho	está	cerrado.	Encontrarás	las	llaves	en	el	primer	cajón	de	la	mesita	de	la	entrada.



Espero	que	no	te	sorprenda	el	desorden	que	hay.	Mientras	esperaba	un	donante,	fue	organizando	todos	sus
discos	en	cajas.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	vender	la	casa.	Decía	que	si	moría,	la	venta	me	dejaría
el	dinero	suficiente	para	que	yo	viviese	sin	problemas	y	en	un	lugar	menos	solitario.	No	quise	llevarle	la
contraria,	estaba	ya	muy	mal	y	le	dejé	hacer.	Pero	eso,	como	la	biografía,	también	quedó	en	el	aire.	Entró
en	coma	antes	de	que	encontrasen	un	donante	compatible.	Tampoco	pudo	poner	el	anuncio.	Fui	yo	quién
lo	hizo…

Cuando	 entré	 en	 el	 despacho	 de	 Santos	 encontré	 todo	 tal	 y	 como	 lo	 recordaba.	 Solo	 una	 cosa
llamó	poderosamente	mi	atención;	el	retrato	de	una	aborigen.	Estaba	hecho	a	carboncillo.	En	él	destacaba
el	color	de	los	ojos	de	la	mujer.	Su	iris	era	violeta.	La	reconocí	nada	más	verla.	Era	Jacinta.

No	sé	el	tiempo	que	permanecí	frente	al	cuadro	ensimismada.
—Lo	pintó	Santos	—dijo	Reyes	que	había	entrado	en	el	despacho—.	Lo	hizo	tomando	el	modelo

de	una	fotografía	que	acompañaba	a	un	artículo.	Esta	mujer	fue	uno	de	 los	pocos	chamanes	que	no	era
varón.	Su	nombre	es	Kanda,	significa	poder	mágico,	pero	Santos	la	llamaba	Jacinta,	que	es	el	nombre	de
su	abuela.	Decía	que	tenía	los	mismos	ojos	que	ella.	Ese	color	violeta	tan	inusual	—dijo	señalándolos—.
Los	 indígenas	 de	 la	 zona	 la	 veneran.	 Afirman	 que	 es	 un	 espíritu	 protector.	 Murió	 hace	 más	 de	 dos
décadas,	con	ciento	veinte	años.	Santos	tiene	el	mismo	Rh	que	ella.	El	llamado	Rh	nulo.

»Al	 enfermar	 Santos,	 cuando	 le	 comunicaron	 que	 su	 Rh	 era	 nulo	 y	 que	 en	 el	 mundo	 solo	 lo
compartían	un	grupo	muy	reducido	de	personas,	perdió	la	esperanza	de	encontrar	un	donante	de	médula
compatible.	Si	es	difícil,	en	su	caso	lo	era	aún	más.	Fue	entonces	cuando	comenzó	a	informarse	de	todo
lo	concerniente	a	su	grupo	sanguíneo.

»Oficialmente	 no	 se	 tuvo	 constancia	 de	 la	 existencia	 de	 este	 grupo	 hasta	 1961	 cuando	 se
identificó	 por	 primera	 vez	 en	 una	 aborigen	 australiana.	 Sin	 embargo,	 antes,	 mucho	 antes,	 hubo	 un
hematólogo	que	lo	identificó	en	Kanda	—señaló	el	cuadro—.	No	le	creyeron,	pero	él	dejó	constancia	de
sus	 investigaciones	 y	 de	 los	 resultados.	 Santos	 leyó	 todos	 esos	 estudios	 y,	mientras	 lo	 hacía,	 entre	 la
documentación	de	la	hemeroteca,	encontró	una	foto	de	la	indígena.	Junto	a	ella	estaba	la	leyenda	que	se	le
atribuye	de	espíritu	protector.	Dicen	que	 jamás	ha	dejado	estas	 tierras	y	mucho	aseguran	haberla	visto
caminando	 cerca	 del	 bosque	 de	 arces,	 a	 pocos	 metros	 de	 él,	 donde	 supuestamente	 se	 asentaba	 el
cementerio	indígena.	Sea	como	fuere,	su	espíritu,	o	su	leyenda,	parece	que	ha	conseguido	proteger	a	los
indígenas	en	esta	zona.	Aquí	se	les	respeta,	no	como	en	otros	lugares,	donde	les	han	despojado	de	todo.
Como	podrás	comprobar	mantienen	sus	tradiciones,	su	forma	de	vida	y	la	mayoría	de	sus	tierras.	Santos
colgó	el	 cuadro	en	 su	despacho	para	que	ella	 le	protegiese.	Eso	me	dijo.	Creía	con	vehemencia	en	 la
indígena,	en	que	conseguiría	su	amparo.

»Desgraciadamente,	 tengo	 motivos	 sobrados	 para	 sentir	 desesperanza.	 Si	 despierta,	 su
recuperación	será	más	complicada	de	lo	habitual,	casi	imposible.	Solo	le	pido	a	Dios	que	si	se	lo	tiene
que	 llevar	 al	 menos	me	 permita	 volver	 a	 hablar	 con	 él,	 abrazarle	 y	 decirle	 lo	mucho	 que	 le	 quiero.
Necesito	volver	a	escuchar	su	voz,	poder	sentirle	de	nuevo.

—Me	someteré	a	las	pruebas	inmediatamente	—le	dije	sin	dudar.	Mirándola	fijamente.
—No	entiendo	—respondió	ella	confusa,	sin	entender	qué	le	estaba	diciendo.
—Mi	grupo	sanguíneo	es	0	y	mi	Rh	nulo.	Soy	una	de	esas	cuarenta	y	 tantas	personas	que	en	el

mundo	poseen	Rh	nulo	—le	enseñé	la	tarjeta	que	siempre	llevaba	conmigo	del	Laboratorio	de	Referencia
Inmunohematológico	Francés—.	Si	todo	va	bien	y	Santos	despierta,	tendrá	donante…
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Ver	el	retrato	de	la	indígena	y	comprobar	que	era	Jacinta	supuso	para	mí	una	prueba	más	de	que
mi	experiencia	durante	el	coma	había	sido	real.	Jacinta	existía,	pero	no	como	nosotros.	Ella	pertenecía	a
otro	lugar.	Era	diferente	al	resto,	siempre	lo	había	sido,	pensé	recordando	la	información	que	me	había
dado	 Reyes	 sobre	 ella.	 En	 aquel	momento	 comprendí	 por	 qué	 sabía	 tanto	 sobre	 aquel	 lugar,	 por	 qué
llevaba	tanto	tiempo	allí,	por	qué	iba	y	venía	en	busca	de	los	nuevos	habitantes.	Aquel	pueblo,	en	el	que
estuve	durante	el	coma,	era	el	mismo	que	en	el	que	me	encontraba	en	esos	momentos,	con	Reyes.	Era	su
tierra,	su	lugar	de	origen.	Jacinta	siempre	había	estado	en	él,	jamás	lo	había	desatendido.	Los	nativos	no
estaban	equivocados,	su	chamana	nunca	lo	abandonó.	Seguía	allí;	en	cada	árbol,	en	cada	puesta	de	sol,	en
la	lluvia	al	atardecer,	en	las	auroras	boreales	que	teñían	su	cielo	de	malva,	escuchando	las	plegarias	de
los	suyos,	protegiéndoles	del	mal.

Recordé	que	desapareció	cuando	Santos	y	yo	comenzamos	a	entendernos,	a	intimar.	Se	fue	cuando
yo	dejé	de	lado	mi	necesidad	de	escapar	de	aquel	lugar	y	me	centré	en	ayudarle.	En	realidad,	me	dije,
Jacinta	 me	 guió	 hasta	 él	 porque	 Santos	 se	 lo	 había	 pedido.	 Le	 pidió	 un	 donante	 compatible;	 que	 le
ayudara	a	seguir	viviendo.	Estaba	segura	de	ello.	Todo	era	producto	de	aquel	batir	de	alas	del	que	ella
me	habló.	La	teoría	del	caos	que	esta	vez	había	jugado	con	certeza	y	buenaventura	con	nosotros.	Fue	en
esos	 momentos	 de	 cavilaciones	 cuando	 pensé	 que,	 tal	 vez,	 si	 Santos	 no	 hubiese	 pedido	 ayuda	 a	 la
chamana,	a	Kanda,	con	tanta	fe,	yo	también	habría	muerto	en	aquel	accidente,	con	Torcuato.

Reyes	enmudeció	tras	mis	palabras.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté	acercándome	a	ella.
—¡Dios	mío!	–exclamó—.	No	puedo	creerlo.	Esto	es	un	milagro.
—Esperemos	que	así	sea,	Reyes.	Si	somos	compatibles,	seré	la	donante	de	tu	marido.	Y	creo	que

así	va	a	ser.	Algo	en	mi	 interior	me	dice	que	estoy	aquí	por	ese	motivo,	que	he	 llegado	a	este	pueblo
minúsculo,	alejado	del	resto	del	mundo,	por	y	para	ello.	No	hay	otra	explicación.

—¡Gracias	a	Dios	que	se	me	ocurrió	poner	ese	anuncio!	De	no	haberlo	hecho,	ahora	no	estarías
aquí.	Me	parece	algo	tan	maravilloso	y	al	tiempo	tan	excepcional.	No	sé	qué	hacer,	ni	qué	pensar.	Santos



tiene	 que	 despertar,	 tiene	 que	 hacerlo.	 Le	 pido	 a	Dios	 que	 despierte	 y	 que	 tú	 seas	 compatible	—dijo
llorando	emocionada.

—Kanda	 lo	 traerá.	 Estoy	 segura	 de	 ello	—dije	 rozando	 con	mis	 dedos	 el	 dibujo,	 recordando
cuando	Jacinta	me	aseguró	que	Santos	iba	a	regresar…

	
	
Reyes	se	desplazó	al	día	siguiente	al	hospital	con	una	gran	noticia	para	el	equipo	médico	y	yo	me

quedé	en	aquella	gran	casa	sola	de	nuevo.	Lo	primero	que	hice	fue	colocar	la	taracea	roja	con	forma	de
hoja	de	arce	en	su	lugar;	en	la	superficie	del	pequeño	cajón	del	bargueño	que	había	sobre	el	escritorio	de
mi	cuarto.	Solo	hizo	falta	ejercer	una	presión	mínima	sobre	la	madera	para	que	la	piedra	entrase	en	el
hueco.	Aquel	hecho	me	dio	una	tranquilidad	extraña,	fue	como	si	hubiese	colocado	la	última	pieza	de	un
puzle	imaginario,	como	si	Santos	hubiera	presenciado	cómo	la	piedra	volvía	a	su	lugar	de	origen.	Como
si	al	colocarla	hubiera	activado	un	resorte	tan	imaginario	como	importante	y	mágico.

Durante	aquellos	cuatro	días	dediqué	las	mañanas	a	escribir.	Fui	rememorando	todo	lo	que	Santos
me	había	 ido	contando	mientras	estuve	en	coma.	Volví	sobre	sus	palabras	y	rehíce	gran	parte	de	aquel
texto	que	le	dejé	sobre	el	sofá.	Aquello	formaría	parte	de	lo	que	Reyes	me	contara,	pensé	entusiasmada.
Sería	una	novela	preciosa.	A	Santos	le	iba	a	emocionar.

Dediqué	 las	 tardes	 a	 recorrer	 el	 pueblo.	 A	 perderme	 en	 sus	 pequeñas	 calles	 o	 pasear	 por	 la
avenida	central	que	lo	dividía	en	dos.	Había	pocos	comercios:	un	colmado	que	se	abastecía	de	víveres
una	vez	a	la	semana,	una	frutería,	una	botica	que	no	disponía	de	todos	los	productos	farmacéuticos,	solo
los	de	primer	orden,	pero	que	hacía	pedidos	de	los	medicamentos	necesarios	a	la	ciudad.	Dos	tiendas	de
regalos.	Un	hostal	diminuto	que	estaba	completo	con	meses	de	antelación.	Un	restaurante	especializado
en	 comida	 casera	 y	 un	 pequeño	 bar	 con	 una	 terraza	 exterior	 cubierta	 por	 un	 techo	 de	madera	 que	 la
protegía	de	la	lluvia	al	atardecer.	Todo	era	y	estaba	tal	y	como	lo	recordaba.

—Es	un	poco	tarde	para	sentarse	fuera.	En	breve	comenzará	a	llover	y	si	no	me	equivoco	es	usted
foránea	—dijo	posicionado	frente	a	mí—.	Si	no	está	acostumbrada	a	las	tormentas	y	el	aire	que	levantan,
estará	más	cómoda	dentro	del	local	—y	señaló	el	cielo	encapotado.

—No	soy	forastera,	exactamente	no.	Conozco	el	clima	de	este	 lugar	y	me	gusta	bastante.	Sobre
todo	la	lluvia	al	atardecer	—le	respondí	sonriendo.

—Pues	entonces	 todo	está	bien	—dijo	sacando	una	 libretita	del	bolsillo	 trasero	de	su	pantalón
vaquero—.	Dígame,	¿qué	le	pongo?...

Era	alto	y	delgado,	de	ojos	oscuros	y	mirada	profunda.	Tenía	 los	dedos	 largos	y	 finos.	La	piel
dorada	por	el	sol.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	coleta.	Era	el	dueño	de	aquel	bar	que,	por	las	noches,
se	convertía	en	el	único	lugar	de	reunión	con	música	en	directo.	Sobre	todo	Jazz.	Lo	visité	los	cuatro	días
que	Reyes	 se	ausentó.	 Iba	 todas	 las	 tardes	y,	 sentada	en	 la	 terraza,	 repasaba	 lo	escrito	por	 la	mañana.
Hasta	 que	 el	 cielo	 comenzaba	 a	 encapotarse.	 Entonces,	 cuando	 los	 relámpagos	 surgían	 y	 los	 truenos
retumbaban	 sobre	 las	 montañas,	 apagaba	 el	 ordenador	 portátil	 y	 contemplaba	 como	 los	 colores	 iban
tomando	 tonos	diferentes	y	 el	 paisaje	 se	 transformaba	por	 completo.	Escuchaba	el	 sonido	de	 la	 lluvia
sobre	el	tejadillo	de	madera	y	contemplaba	los	pequeños	aguazales	que	se	formaban	en	la	calle.	Él	solía
observarme	 desde	 la	 barra.	 Me	 miraba	 de	 soslayo.	 Fijaba	 su	 atención	 en	 el	 teclear	 de	 mis	 dedos	 e
incluso	me	pareció	que	más	de	una	vez	se	sonrió	cuando	yo	golpeaba	el	espaciador	molesta	porque	éste
se	atascaba.	No	me	incomodaba	que	lo	hiciese,	me	agradaba	saberle	ahí,	tras	aquella	barra	de	madera;
pendiente	de	mí.	Me	gustaba	su	mirada	profunda,	sus	rasgos,	sus	gestos	varoniles	y	aquella	breve	sonrisa
que	nos	 dedicábamos	 cuando	nuestras	miradas	 se	 cruzaban.	La	 de	 él	más	 abierta	 y	 decidida,	 llena	 de
cierto	deseo	que	atisbé	enseguida,	la	mía	más	insegura	y	desconfiada.

—Invita	 la	 casa	—dijo	 aquella	 tarde,	 la	 cuarta	 que	 yo	 había	 visitado	 el	 local.	Y,	 sin	 dejar	 de
mirar	 la	 pantalla	 de	mi	 ordenador,	 colocó	 una	 jarra	 de	 cerveza	 sobre	 la	 mesa	 junto	 a	 una	 ración	 de



salmón	 marinado—.	 Esta	 noche	 tenemos	 Jazz	 en	 directo.	 Podrías	 quedarte	 a	 cenar	 y	 luego	 a	 la
actuación…,	escritora	—concluyó	volviendo	a	sonreírme.

—¿Es	 una	 proposición	 de	 cita?	 —le	 dije	 bajando	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 para	 evitar	 que
siguiera	leyendo	el	texto.

—Sí.	Por	supuesto	que	lo	es.	Te	estoy	invitando	a	cenar	y	luego	a	escuchar	un	buen	Jazz	junto	a
una	copa	y	este	cielo	maravilloso	que	se	llena	de	estrellas	en	cuanto	las	nubes	se	van.

—Me	temo	que	no	puedo	quedarme.	Vivo	cerca	del	lago	y	la	vuelta,	cuando	oscurece,	no	es	muy
segura.	Aún	no	conozco	bien	el	camino	de	regreso	y	mi	coche	no	es	el	más	apropiado	para	volver	a	esas
horas	sin	apenas	luz.

—¿Eres	 la	 biógrafa	 de	 Santos,	 verdad?	 La	 que	 quería	 contratar	 Reyes.	 Son	 amigos	míos.	 No
faltaban	una	sola	noche	cuando	 teníamos	Jazz	en	directo.	Santos	ama	el	Jazz,	bueno,	el	 Jazz,	a	Aute,	a
Silvio	Rodríguez…	—hizo	 una	 pausa	 y	 cambió	 de	 expresión—.	 Le	 echo	 en	 falta	 tantísimo.	 Solíamos
cantar	 juntos	 cuando	 el	 local	 se	 vaciaba	—y	 señaló	 la	 guitarra	 que	 había	 sobre	 el	 pequeño	 escenario
interior—.	Él	tocaba	y	yo	cantaba.	La	canción	con	la	que	siempre	terminábamos	era	¿Qué	hago	ahora?,
de	Silvio.	Espero	que	salga	pronto	del	hospital.	¡Tiene	que	recuperarse!	—Dijo	en	un	tono	lleno	de	rabia
e	impotencia.

—Puedes	estar	seguro	de	ello	—le	respondí.
—Bueno,	 qué	 me	 dices,	 ¿te	 quedas	 a	 cenar?	 Te	 llevaré	 yo.	 Puedes	 dejar	 el	 coche	 de	 Santos

estacionado	aquí,	o	 lo	 llevas	y	yo	 iré	detrás	de	 ti.	Aunque	 también	puedes	quedarte.	Estamos	abiertos
hasta	el	amanecer,	como	en	la	película…,	pero	sin	vampiros	—dijo	sonriendo.

«¿Por	qué	no?»,	me	pregunté.	Y,	casi	al	amanecer,	cuando	el	local	se	vació	y	nos	quedamos	solos
en	él,	cantó	la	canción	de	Silvio	para	mí:

	
¿Donde	pongo	lo	hallado?
en	las	calles,	los	libros,
la	noche,	los	rostros
en	que	te	he	buscado.

¿Donde	pongo	lo	hallado?
en	la	tierra,	en	tu	nombre,
en	la	Biblia,	en	el	día

que	al	fin	te	he	encontrado…
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Reyes	 regresó	 al	 mediodía.	 Cuando	 lo	 hizo	 yo	 estaba	 en	mi	 cuarto,	 aún	 con	 rastros	 de	 haber
trasnochado,	pero	ya	inmersa	en	la	novela.	Prefería	escribir	allí	en	vez	de	en	el	despacho	de	Santos.

—Veo	que	has	conocido	a	Lucas	—dijo	sonriente,	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté	sorprendida.
—Bueno,	 es	 el	 único	 que	 cultiva	 tulipanes	 aquí	—respondió	 señalando	 el	 jarrón	 que	 yo	 había

puesto	con	ellos	encima	de	mi	escritorio—.	No	sé	cómo	consigue	que	sus	bulbos	prosperen	durante	todo
el	 año.	 Debes	 de	 gustarle	 bastante,	 porque	 no	 le	 regala	 sus	 tulipanes	 a	 cualquiera	 —y,	 mirándome
divertida,	me	guiñó	su	ojo	derecho.

—¿Qué	tal	ha	ido	todo?
—Por	el	momento	sigue	estable,	sin	muestras	de	cambio,	pero	tampoco	de	empeoramiento.	Eso,

para	mí,	es	tranquilizador.	Para	el	equipo	médico	no	lo	es.	De	eso	quería	hablar	contigo.	He	pensado	en
variar	nuestras	reuniones.	Si	no	te	importa,	me	gustaría	ir	durante	toda	la	semana	al	hospital,	permanecer
allí	seis	días	en	vez	de	cuatro.	Tal	vez,	si	voy	todos	los	días,	si	siente	que	estoy	allí,	pueda	conseguir	que
su	 estado	 mejore.	 Los	 médicos	 me	 han	 dicho	 que	 siempre	 es	 beneficioso,	 pero	 siguen	 sin	 darme
esperanzas.	Estoy	 segura	de	que	no	 creen	que	 su	 recuperación	 sea	posible.	No	 sé,	Fabiola,	 he	notado
cierto	desánimo.	Quiero	intentarlo	todo.	Si	quieres	marcharte,	lo	entenderé.	Me	gustaría	que	te	quedases.
Sé	 que	 es	 pedir	 mucho,	 pero	 te	 lo	 agradecería	 infinito	 y	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 si	 Santos	 no	 se
recupera…	¡Dios	quiera	no	sea	así!,	seguiremos	con	el	trabajo.

—Se	va	a	recuperar.	Regresará	contigo.	Lo	hará.	No	tengo	la	menor	duda	sobre	ello.	En	cuanto	a
tu	idea	de	ir	más	días	al	hospital,	me	parece	muy	acertada.	Cuanto	más	tiempo	estés	con	él,	será	mejor.
Opino	cómo	tú,	debe	sentir	que	estás	ahí.

»No	te	preocupes,	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.	Cuidaré	de	la	casa	y	escribiré.	Aunque	no	lo
creas	 tengo	ya	mucho	material.	Me	has	hablado	 tanto	de	él,	 tantísimo.	También	 lo	ha	hecho	Lucas.	Le
adora.	No	se	atreve	a	visitarle	porque	dice	que	no	tiene	fuerzas	para	verle	y	no	poder	hablar	con	él.

»Olvidé	comentarte	—dije	cambiando	el	tema	de	conversación	para	que	ella	no	se	entristeciera



aún	más	de	lo	que	estaba—,	coloqué	la	taracea	en	su	hueco	—señalé	el	bargueño—,	al	hacerlo	encontré
estos	marca	páginas.

Estaban	hechos	con	hojas	de	arce,	rojas,	de	un	rojo	aterciopelado.
—Los	hacía	Santos	—me	respondió	cogiendo	los	marca	páginas—.	Subía	al	bosque	casi	a	diario.

Elegía	las	hojas	más	bonitas.	Las	más	rojas	y	las	sometía	a	un	proceso	de	secado	manual	muy	específico
que	les	daban	un	aspecto	y	textura	como	si	estuvieran	hechas	de	terciopelo,	igual	al	que	tiene	la	tuya.	Es
difícil	conseguir	esa	textura	porque	la	técnica	se	la	enseñaron	los	indígenas	de	la	zona.	Por	eso,	cuando
vi	la	tuya,	me	pareció	extraño	y	te	pregunté	por	su	proceso	de	secado.	Estos	marca	páginas	están	en	el
bargueño	porque	yo	los	saqué	de	su	estudio.

»Comenzó	a	secar	las	hojas	y	a	hacer	los	marca	páginas	después	de	encontrar	la	documentación
sobre	la	indígena.	Habló	con	los	nativos	y,	poco	a	poco,	consiguió	adentrarse	en	su	comunidad.	Fue	como
si	le	adoptasen.	Como	si	le	hubieran	estado	esperando	desde	siempre.	Él	mismo	lo	comentaba,	me	decía
que	se	sentía	parte	de	la	tribu.	Los	indígenas	le	mostraron	varias	iconografías	de	Kanda	en	madera.	En
todas	 ellas,	 la	 indígena,	 tenía	 una	 hoja	 de	 arce	 roja	 dibujada	 en	 su	 frente.	 Desde	 aquel	 momento	 se
obsesionó	con	el	significado	que	le	habían	dicho	los	nativos	tenía	la	hoja.	Representa	la	fuerza,	el	arraigo
y	la	protección.

»Fue	plastificándolas	una	a	una.	Tenía	la	idea	de	que,	cuando	se	recuperase	del	todo,	cuando	le
hicieran	ese	 trasplante	de	médula	que	nunca	 llegó,	 iba	a	comercializarlos	para	donar	 lo	que	recaudase
para	 la	 investigación	 del	 cáncer.	Creía	 firmemente	 en	 la	 indígena	 y	 en	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	Yo	 le
entendía,	 también	me	 agarré	 durante	mucho	 tiempo	 a	 cualquier	 atisbo	 de	 esperanza,	 aunque	 este	 fuese
Kafkiano.	Sin	embargo,	cuando	entró	en	coma,	me	enfadé	con	todo;	con	el	mundo,	con	la	medicina,	con
sus	hojas	de	arce	y	con	la	indígena.	Quité	su	foto	del	despacho.	La	guardé	en	un	cajón,	pero	cuando	lo
hice	Santos	empeoró	y,	asustada,	la	devolví	a	su	lugar.	Donde	está	ahora.

—¿Y	los	marca	páginas?
—Enfurecida	los	lancé	al	jardín	el	mismo	día	que	quité	el	cuadro	del	despacho.	Los	tiré	hacia	el

campo.	El	viento	que	hacía	aquella	noche	los	levantó	en	aire.	Se	los	llevó.	Desaparecieron	durante	unos
minutos	y	volvieron	a	 caer	 a	mis	pies	 como	si	 fueran	un	bumerán.	Me	pareció	que	 se	perdieron	en	el
cielo,	que	fueron	y	volvieron	desde	muy	lejos.	Fue	una	sensación	extraña,	mucho.	Asustada	me	arrodillé
y,	 llorando,	pensando	que	a	Santos	aquello	 le	hubiese	hecho	mucho	daño,	preguntándome	quién	era	yo
para	hacer	lo	que	había	hecho,	los	recogí.	Se	habían	manchado	de	barro	por	lo	que	fui	limpiándolos	uno	a
uno	con	el	extremo	del	delantero	de	mi	chaqueta.	Al	hacerlo	comprobé	que	faltaban	las	hojas	de	dos	de
ellos.	No	estaban.	El	plástico	estaba	intacto,	pero	las	hojas	no	estaban	en	el	interior	—los	buscó	y	me	los
dio.

Escuchándola	recordé	el	baile	de	las	hojas	de	arce	aquella	noche	en	el	restaurante.	Un	escalofrío
recorrió	mi	cuerpo	al	comprobar	que,	efectivamente,	Reyes	tenía	razón,	era	imposible	que	las	hojas	se
hubieran	desprendido	del	plastificado.

—Es	posible	 que	 no	 tuvieran	 las	 hojas	 dentro,	 que	 fuese	 un	 fallo	 de	Santos	—dije	 con	 la	 voz
entrecortada.

—No	 lo	 sé.	No	me	 paré	 a	 pensarlo.	 Los	 volví	 a	 colocar	 todos	 juntos	 y	 los	 subí	 al	 bargueño.
Llevan	ahí	unos	nueve	meses.	Creo	que	el	mismo	tiempo	que	tu	hoja	dentro	de	tu	agenda.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté	intranquila.
—Pues	que	desde	que	has	llegado,	todo	se	me	hace	diferente.	Quizás	pienses	que	estoy	loca,	que

me	agarro	a	cualquier	cosa.	Y	si	lo	haces	tienes	razón	Fabiola.	Verás,	el	que	tu	grupo	sanguíneo	sea	0	Rh
nulo	y	que	esa	hoja	tuya	sea	tan	igual	a	las	que	Santos	secaba	y	plastificaba,	me	parece	algo	más	que	una
coincidencia.	Comienzo	a	creer	que	esa	indígena	está	haciendo	de	las	suyas,	que	Santos	tenía	razón.	Mi
esperanza	ha	vuelto.	Esto	no	es	una	coincidencia,	es	algo	más,	algo	que	se	me	escapa,	que	me	hace	sentir
que	mi	marido	está	más	cerca	de	recuperarse.



—Cómo	voy	a	pensar	que	estás	loca,	ni	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	Es	cierto	que	las	hojas
son	 muy	 parecidas	 a	 la	 mía,	 pero	 la	 mía	 no	 puede	 ser	 una	 de	 las	 de	 Santos	 —mentí.	 En	 aquellos
momentos	yo	pensaba	lo	mismo	que	ella.	Hubiera	jurado	que	mi	hoja	pertenecía	a	uno	de	los	dos	marca
páginas	que	estaban	vacíos.

Pero	no	podía	decírselo.	No	me	creería.	Nadie	lo	haría.
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Trascurrieron	cinco	meses,	veinte	largas	semanas	en	las	que	viví	casi	en	soledad.	Poco	a	poco,
sin	 darme	 apenas	 cuenta,	 me	 convertí	 en	 parte	 de	 aquella	 inmensa	 casa	 y	 ella	 de	 mí.	 Conocí	 a	 sus
espíritus	y	aprendí	a	convivir	con	ellos,	porque	allí,	cada	objeto,	cada	rincón,	cada	árbol,	cada	gota	de
agua	o	ráfaga	de	viento,	tenían	su	propia	ánima.	No	era	necesario	verla,	solo	hacía	falta	saber	sentirla;	y
yo	había	aprendido	a	hacerlo.

Todas	las	tardes,	antes	de	que	el	sol	comenzara	a	caer	en	el	horizonte,	cerraba	mi	ordenador,	me
daba	 una	 ducha,	me	 ponía	 los	 vaqueros,	 la	 chupa,	me	 calzaba	 los	 deportivos	 y	 salía	 en	 busca	 de	 un
pedazo	de	felicidad.	Esa	que	cabe	en	un	bolsillo,	que	no	ocupa,	pero	llena	de	vida	y	magia	el	alma	y	el
corazón.

Mi	sitio	en	aquel	bar	llamado	La	vida	a	veces	pasó	de	ser	aquella	 terraza	en	una	mesa	con	las
mejores	vistas	a	un	hueco	en	la	barra	del	bar	de	Lucas,	junto	a	él.	Aprendí	a	hacer	mezclas	de	bebidas,	a
agitar	la	coctelera	con	más	o	menos	fuerza	y	rapidez,	dependiendo	de	si	la	mezcla	necesitaba	ser	bailada
a	ritmo	del	rock,	o,	por	el	contrario,	requería	la	suavidad	de	una	balada.

No	 dejé	 de	 informar	 a	 Ezequiel	 de	 cuál	 era	 mi	 estado	 y	 delegué	 en	 él	 todo	 lo	 referente	 al
accidente.	No	hubo	juicio.	El	conductor	del	camión	había	fallecido	en	el	siniestro	y	preferí	 llegar	a	un
acuerdo.	Quise	borrar	aquel	capítulo	de	mi	vida.	Ezequiel	me	comunicó	su	decisión	de	volver	a	casarse	y
yo	le	manifesté	mi	alegría	por	su	felicidad.	Me	hizo	llegar	los	documentos	del	divorcio	y	una	copia	del
contrato	de	venta	de	la	casa	que	firmé	ya	sin	nostalgia,	sin	ningún	tipo	de	dolor	porque	hacía	tiempo	que
yo	 no	 pertenecía	 a	 aquel	 lugar.	 Seguimos	 comunicándonos	 vía	 redes	 sociales	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 por
Skype.	Él	me	contaba	el	trascurrir	de	sus	días	y	yo	le	hacía	partícipe	de	mis	quehaceres	diarios.	La	vida
de	ambos	 fue	cambiando	paulatinamente	y	a	mejor,	 como	nuestra	unión.	Le	 insistí	 en	que	nos	visitara,
pero	él	 siempre	me	ponía	de	 excusa	 los	kilómetros	que	nos	 separaban,	 las	horas	de	vuelo	que,	decía,
estaba	seguro	que	Carla	no	soportaría.	Pero	yo	sabía	que	ella,	Carla,	tenía	miedo,	y	éste	no	era	a	volar,
sino	a	mí.	Y	aunque	su	miedo	era	infundado,	la	entendía.	A	mí	me	hubiera	sucedido	lo	mismo.

Durante	 aquellos	 meses	 no	 dejé	 ni	 un	 solo	 día	 de	 escribir	 la	 novela	 de	 Santos,	 su	 biografía



novelada.	 Llegué	 al	 capítulo	 final	 de	 la	 misma	 con	 cierta	 preocupación	 y	 paré.	 Lo	 pospuse	 porque
recordaba	la	que	escribí	estando	en	coma	y	cómo	al	concluirla	desperté.	Aquel	pensamiento	no	dejaba	de
dar	vueltas	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez.	Tenía	la	sensación	de	que	cuando	le	pusiera	el	punto	y	final	algo
inesperado	iba	a	suceder.	Aquella	incertidumbre	fue	lo	que	me	hizo	ir	retrasando	su	conclusión.

—Tengo	 la	 biografía	 casi	 terminada,	 solo	me	 faltan	unos	párrafos	—le	 comenté	 a	Lucas	 aquel
sábado	de	la	primera	semana	de	diciembre.

—Y,	¿qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó	con	la	preocupación	asomando	en	su	mirada.
Dejó	la	guitarra	apoyada	en	la	silla	donde	estaba	sentado	y	se	metió	en	la	cama	conmigo.	Hacía

meses	que	me	quedaba	a	dormir	con	él.	Luego,	a	media	mañana,	después	de	desayunar,	yo	regresaba	a	la
casa	y	él	a	poner	en	orden	el	bar.	Me	abrazó,	acarició	mi	pelo	y	esperó	mi	respuesta.

—Terminarla	y	dársela	a	Reyes.	Pero	no	sé	cuándo.	Tengo	miedo	de	ponerle	el	punto	y	final.
—No	me	refiero	a	eso.	Cuando	lo	termines,	¿te	marcharás?
—No	lo	sé.
—No	puedes	irte.	¿Qué	haría	yo	sin	ti?	Quiero	que	te	quedes.
—He	 estado	 buscando	 una	 casa,	 pero	 no	 hay	 nada	 en	 venta	 y	 menos	 en	 alquiler.	 Esto	 es	 tan

pequeño.	Está	tan	protegido	que	no	existe	posibilidad	alguna	de	conseguir	ni	una	mísera	habitación.	¡Es
imposible!

—Quédate	a	vivir	conmigo.	En	realidad	casi	lo	estás	haciendo	ya.
—Te	quiero	Lucas	—le	dije	mirándole	a	los	ojos—,	te	quiero	mucho,	pero	no	voy	a	vivir	contigo.

Sé	que	si	lo	hago	la	magia	que	rodea	nuestra	relación	se	irá	yendo	poco	a	poco,	y	no	lo	soportaría,	no
quiero	que	eso	me	suceda	nunca	más.	Además,	he	sopesado	la	posibilidad	de	traer	a	mi	madre	conmigo.
Su	 enfermedad	es	difícil	 y	necesita	de	mucho	 tiempo	y	paciencia.	No	puedo	permitir	 que	 cargues	 con
ello.	Quiero	que	sus	últimos	días	pase	el	mayor	tiempo	posible	conmigo.	Como	ves,	lo	tengo	difícil	para
quedarme	aquí.

—No	puedo	permitir	que	te	vayas,	no	voy	a	permitir	que	eso	ocurra…
	
	
Reyes	volvió	el	domingo.	Entró	en	la	cocina,	se	preparó	un	café	y	se	sentó	en	la	mesa	sin	hablar.

Ni	tan	siquiera,	como	era	costumbre	en	ella,	me	dio	los	buenos	días.
Aquella	mañana,	después	de	volver	de	casa	de	Lucas,	me	puse	a	escribir	y	terminé	la	biografía.

Quería	dársela	cuando	llegase.	Tenía	 los	folios	apilados	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina,	preparados.	Pero
ella,	a	pesar	de	que	los	vio	no	pareció	prestarles	atención,	los	retiró,	los	aparto	de	su	lado	como	si	le
molestasen	y	 distante	 y	 cabizbaja,	 comenzó	 a	 soplar	 sobre	 la	 taza	 de	 café	 humeante	 que	 terminaba	de
hacerse.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté	sentándome	desconcertada	a	su	lado.
—Los	médicos	me	han	pedido	que	tome	una	decisión.	Santos	está	peor	y	ya	no	tienen	esperanzas.

Dicen	que	hay	que	tomar	una	decisión	lo	antes	posible.
—¿Me	estás	diciendo	que	quieren	desconectarle?	—le	pregunté	con	la	voz	ahogada.
No	se	atrevió	a	decir	nada,	solo	movió	su	cabeza	y	comenzó	a	llorar	desconsolada.	Me	abracé	a

ella	sin	saber	qué	decirle.
—¿Podrías	 acompañarme	 el	 lunes?	No	 puedo	 hacerlo	 sola,	 ¡no	 puedo!	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío,

tengo	el	alma	rota!
Llevé	conmigo	los	folios	encuadernados.	La	portada	era	una	hoja	de	arce,	pero	esta	vez	no	era	un

dibujo.	Pegué	en	el	folio	mi	hoja,	porque	era	suya,	siempre	lo	había	sido,	pensé.	Lo	hice	con	la	esperanza
de	que	aquella	hoja,	del	mismo	modo	que	me	había	llevado	a	mí	junto	a	Santos,	lo	trajera	a	él	de	vuelta.

Dos	enfermeras	pasaron	a	mi	lado	mientras	yo	esperaba	sentada	a	que	Reyes	terminase	de	hablar
con	el	equipo	médico.	Comentaban	entusiasmadas	que	habían	escuchado	que	aquella	noche	era	probable



que	se	apreciara	una	aurora	boreal	y	la	suerte	que	tenían	de	no	estar	de	guardia.	Planificaban	desplazarse
al	pueblo,	a	las	montañas,	para	verla	en	su	máximo	esplendor.

—Lo	harán	esta	 tarde	—dijo	Reyes	 llorando—.	Me	dijiste	que	querías	verle,	 ¿recuerdas?	Has
escrito	su	vida	y	creo	que	deberías	hacerlo	antes	de	que	se	marche	para	siempre.	Dale	la	novela,	quiero
que	se	la	des	tú,	¿podrás	hacerlo?	—me	pidió	casi	en	una	súplica	que	atendí.

Me	dolió	mirarle,	no	escuchar	su	voz	ni	poder	ver	el	gris	de	sus	ojos.	Pero	 le	 sentí.	Sentí	que
podía	verme	y	escucharme,	que	aún	había	una	parte	de	él	que	permanecía	allí,	que	no	se	había	ido	del
todo.	Me	acerqué	a	su	lado	y	coloqué	los	folios	bajo	sus	manos.	La	hoja	de	arce	quedó	tapada	por	ellas
al	completo.	Después	me	acerqué	a	él	y	le	susurré	al	oído:

—Reyes	te	espera.	Yo	también.	Hoy	el	cielo	se	teñirá	de	malva,	habrá	aurora	boreal	y	no	será	lo
mismo	sin	ti.

»He	 terminado	 la	 novela.	Tienes	 que	 volver	 para	 enviársela	 a	 tu	 hijo.	Llama	 a	 Jacinta.	Dile	 a
Kanda	que	te	ayude	a	regresar	porque	ya	tienes	donante	de	médula.	Santos,	soy	0	Rh	nulo,	como	tú.	Y	las
pruebas	han	demostrado	que	somos	compatibles.	¡Regresa!	Tienes	que	regresar.
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Sucedió	 dos	 horas	 después	 de	 que	 yo	 saliese	 de	 la	 habitación.	 Reyes	 entró	 en	 la	 cafetería
llorando.	Vi	cómo	me	buscaba	nerviosa.	Me	levanté	como	un	resorte	y	fui	hacia	ella.	Se	abrazó	a	mí	y,
emocionada,	me	 contó	 cómo	Santos	 comenzó	 a	mover	 los	 dedos.	Cómo	acariciaba	 la	 hoja	despacio	y
que,	cuando	el	personal	sanitario	intentó	quitarle	los	folios,	ejerció	una	fuerza	inusual	para	evitarlo.

La	recuperación	fue	lenta.	Tuvo	que	aprender	a	hablar,	a	caminar	e	incluso	a	comer	solo.	Durante
los	casi	cinco	meses	que	duró	su	rehabilitación	le	visité	varias	veces.	Como	esperaba,	no	me	reconoció.
Cuando	Reyes	le	leyó	parte	su	biografía	novelada,	se	emocionó	y	quiso	hablar	conmigo:

—No	 entiendo	 cómo	 has	 conseguido	 captar	 todo	 esto,	 plasmar	 de	 esta	 forma	 tan	 personal	mis
sentimientos,	todo	lo	que	he	vivido	y	lo	que	quería	decirle	a	mi	hijo.

—Bueno,	 Santos,	 no	 es	 tan	 extraño,	 aparte	 de	 tener	 unos	 muy	 buenos	 documentalistas	—dije
mirando	a	Reyes	y	a	Lucas	que	nos	acompañaban—,	tú	y	yo	somos	algo	parecido	a	los	gemelos	idénticos
—sonreí—,	 no	 olvides	 que	 compartimos	 algo	 muy	 importante	 y	 demasiado	 inusual;	 nuestro	 Rh	 nulo.
Somos	una	rara	avis.

—Gracias	Fabiola,	gracias	por	todo	lo	que	me	has	dado.	Jamás	podré	pagarte	lo	que	has	hecho
por	nosotros,	por	mí	—me	dijo	visiblemente	emocionado.

»Reyes	me	ha	comentado	que	estás	pensando	en	establecerte	aquí	y	que	no	encuentras	casa.	En	la
calle	central	del	pueblo	hay	un	pequeño	local	que	compramos	al	llegar.	El	piso	superior	es	una	vivienda
que	también	es	nuestra.	Lo	adquirimos	pensando	en	que	si	me	recuperaba	pondríamos	una	tienda	en	él.
Una	tienda	con	artesanía	indígena.	Hice	amistad	con	la	tribu	local.	Lo	tenía	todo	dispuesto,	pero	enfermé.
Si	quieres,	la	vivienda	que	hay	en	el	piso	superior	es	tuya.	Puedes	utilizarla	todo	el	tiempo	que	quieras.
En	realidad	iba	a	ser	el	almacén.

—No	puedo	aceptarlo	—le	dije	emocionada.
—Claro	que	sí.	Lo	harás.	Además,	aún	nos	queda	lo	peor;	el	trasplante.	Queremos	que	durante	la

recuperación	estés	cerca	de	nosotros,	sobre	todo	lo	quiere	Lucas	—y	le	miró…
	



	
Antes	del	 trasplante	ocupé	aquel	pequeño	piso	de	dos	habitaciones.	Organicé	todo	lo	necesario

para	traer	a	mi	madre	cuando	yo	estuviera	recuperada	del	todo.	Coloqué	mi	aldaba	dorada	en	la	puerta	de
entrada,	en	mi	casa,	porque	aquel	lugar,	pequeño,	carente	de	lujos	absurdos	e	innecesarios,	era	mí	casa;
la	casa	que	jamás	había	tenido.

Tenía	una	gran	azotea	que	daba	a	las	montañas.	Desde	allí	se	podían	ver	las	auroras	boreales,	el
bosque	de	arces	y	el	cementerio	indígena	que	nadie	encontraba	y	que	yo,	extrañamente,	divisaba	entre	la
niebla	cada	amanecer.	Allí,	 entre	 las	 tumbas	que	exhibían	sus	peculiares	y	coloridos	adornos,	 también
estaba	Kanda.	Me	sonreía,	no	podía	ver	sus	labios,	pero	sentía	su	sonrisa	y	su	mirada	puesta	en	mí.	Y
volví	a	las	tardes	de	lluvia,	al	rojo	de	las	hojas	de	arce,	al	viento	premonitorio	de	tormenta	y	los	cielos
malvas.

—Y	ahora,	¿dónde	vamos?	—me	preguntó	Lucas	aquella	tarde,	después	de	que	nos	diesen	el	alta
a	Santos	y	a	mí	en	el	hospital.

—Segunda	a	la	derecha	—le	respondí—,	y	luego	recto	hasta	el	amanecer.
—¡Qué	dirección	más	rara!	—exclamó	él	mirándome	fijamente.
Y	yo	le	besé…
Jamás	le	conté	mi	historia	a	nadie.	Sabía	que	no	me	creerían.	Nadie	lo	haría.
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