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CAPITULO 1

Hoy esta nublado. Ha llovido casi toda la noche y mi balcon esta mojado. Genial. Ni siquiera
voy a poder salir, aunque... pensandolo mejor... jQué narices! Que estamos en cuarentena, que
vivo solo y que me importa un pepino mojarme los zapatos. Mejor dicho, las zapatillas de estar
por casa. Asi que abro y salgo al exterior con la taza de café entre las manos. Mi primera
reaccion, como en dias anteriores, es cerrar los ojos y aspirar fuerte, dejar que el frio de esta
mafiana impacte en mi rostro y me reconforte. Esto es duro, mas de lo que crei al principio,
cuando no me tomaba la situacion del todo en serio. Hoy, quinto dia de confinamiento, agradezco
cualquier brisa, rayo de sol o gota de lluvia en mi piel. Como echo de menos salir a la calle,
pasear, a mi madre, a mis amigos... mi libertad. Suspiro tan fuerte que creo que alguien me ha
oido porque escucho una risita sofocada que viene de algin lugar cercano. Me asomo al balcon,
mojandome la sudadera con el agua de la barandilla, y entonces la veo.

Esta en el edificio de enfrente, dos pisos mas abajo. Vivo en un cuarto, ella en el segundo,
segun confirmo contando las ventanas. No la habia visto nunca, aunque eso no es relevante porque,
hasta estos dias, no conocia ni a la mitad de mi vecindario. Esto estd cambiado ahora que nos
asomamos a los balcones cada dos por tres a tomar el aire, a aplaudir o a escuchar a algin
atrevido cantar o tocar un instrumento. Ya sé que a mi lado vive una pareja mayor muy simpatica,
que debajo hay una familia con dos nifios pequefios y encima un sefior de unos cincuenta afios que
es profesor. Los del edificio de enfrente no los tengo tan controlados, me suenan las caras, pero
nada mas. En cambio, ella... Si la hubiera visto antes lo recordaria.

Tiene el pelo rubio, recogido en un mofio despreocupado del que se desprenden algunos
mechones. No sé de qué color son sus ojos, tampoco el tamafio de su nariz, pero veo su sonrisa y
es tan bonita que ilumina esta languida mafiana. Va vestida con unas mallas negras y una sudadera
holgada de color rojo.

Madre mia, ;donde has estado toda mi cuarentena?

—Hola.

Su voz me despierta del trance en el que me he sumido para darme cuenta de que llevo un rato
mirandola sin decir nada, tiempo en el que ella no ha dejado de sonreir y de observarme. Joder,
esto del encierro estd afectandome a la cabeza, ya todo lo que tengo delante me parece estar
viéndolo en Netflix, y no, ahora mismo no estoy viendo la tele, estoy mirandola a ella.

Y haciendo el ridiculo.

—Hola —respondo lo mas serio que puedo, tratando que no note mi especie de cuelgue de
hace unos segundos.

—¢(Coémo lo llevas?

—Tirandillo. ;Y ta?

—Ahi vamos. Esto es chungo, ;verdad?

—Y que lo digas. ;Vives sola?

De repente me doy cuenta de que esa pregunta puede no ser muy apropiada y corro a enmendar
mi error.

—A ver, que no es por interrogarte ni quiero que te sientas incomoda, no tienes que responder
si no te apetece. Solo es que me aburro, estamos encerrados, vivo solo, no s¢ qué hacer la mitad



del dia, me he visto todas las series que me interesaban en Netflix y... —Su expresion divertida
hace que guarde silencio un instante. Me rasco la nuca y sonrio—. Hablo demasiado. Perdona.

—No pasa nada, agradezco la charla. —Suelta una risita—. Aunque tengo que dejarte. Mi
madre quiere que juguemos una partida de Trivial.

—¢ Tan temprano?

—Son las diez. No es temprano.

Nota mental: chica madrugadora, tenerlo en cuenta.

—Vale, que disfrutes la partida.

—~Gracias. Que disfrutes...

—La cuarentena.

Hace una mueca y se encoge de hombros.

—Hagamos lo que podamos.

Se despide con la mano y desaparece de mi campo de visién. Yo permanezco un rato mas en la
misma posicion, mirando su balcon, observando las macetas de flores que lo adornan y, no sé,
esperando que vuelva a aparecer o algo asi. No lo hace, por supuesto, pero tardo un par de
minutos en ser consciente de ello y entrar en casa.

El dia pasa lento, para variar. Después de terminar mi trabajo de hoy (teletrabajo) intento
llenar las horas libres con series, una pelicula, haciendo algo de ejercicio, comiendo mas de la
cuenta y conversando por WhatsApp con amigos y familiares a los que echo de menos mas de lo
que pensaba. Pero cada cierto tiempo (varias veces a lo largo del dia, para ser sincero), salgo al
balcon y miro abajo, buscandola, esperando encontrarla ahi, asomada, con esa sonrisa que se ha
colado en mis pensamientos sin pedir permiso.

Son casi las ocho, uno de los momentos mas esperados del dia. ;Que qué hago? Salir al balcon.
Innovador, ;jverdad? Dada la situacién hay poco mas que poder hacer, y desde que a alguien en
Italia se le ocurrid que salir a aplaudir a los sanitarios que estan haciéndolo todo por nosotros en
esta crisis todos hemos adoptado esa actividad como una mas en nuestro dia a dia. Y ha sido asi
como he conocido a mis vecinos, coincidiendo con ellos a esta hora.

Saludo a Tomas y Mari, que ya estan en sus puestos, justo a mi derecha.

—¢Qué tal el dia, Marcos?

—Uno mas casi pasado, Tomas. ;Qué tal vosotros?

—Mari ha hecho croquetas, te ha guardado unas pocas.

—¢En serio?

Ella entra al piso y me quedo unos segundos mirando al cielo, sorprendido.

—Nuestro hijo vive en Madrid —susurra Tomas—. Mi mujer estd muy preocupada por él.
Sara, mi nuera, es enfermera en el Ramon y Cajal.

No dice nada mas. No hace falta. Comprendo lo que deben sentir, y eso que yo no tengo a nadie
en esa misma situacion. La persona que mas me preocupa es mi abuela, que vive en una residencia
de ancianos, aunque estd en el pueblo, y eso, no s¢ por qué, me da mayor seguridad. Aqui, en la
ciudad, parece que la cosa esta mas complicada que en lugares pequefios.

Mari regresa en este momento y se asoma para darme un tuper. Lleva guantes de pléastico. Ve
que los miro y se encoge de hombros.

—Por si acaso.

Sonrio y asiento con la cabeza, cojo el tuper y lo dejo sobre la pequefia mesa blanca de
plastico que ocupa casi todo mi balcon.

—NMuchas gracias, Mari. No era necesario, pero te lo agradezco.



—Tenemos que cuidarnos los unos a los otros.

Vuelvo a sonreirle porque tiene razon.

Nos asomamos al escuchar la voz que viene de arriba. La cabeza de Leo nos sonrie e
intercambiamos varias frases contando qué hemos hecho hoy. Llega un momento en que mi mirada
vaga por el edificio de enfrente. Hace un buen rato que queria hacerlo, buscarla, volver a verla. Y
ahi estd, conversando con la que deduzco es su madre. Lleva la misma ropa que esta mafiana y esta
igual de bonita.

Desconecto de la conversacion con mis vecinos y me centro en ella, en como mueve las manos,
en como sonrie, en el leve movimiento de los mechones sueltos de su cabello... Me quedo
embobado. De repente los aplausos interrumpen mi tonteria. Ya son las ocho en punto y, como
cada dia, nos sumamos a esta iniciativa, nos asomamos un poco al exterior y aplaudimos para
agradecer a todos los que nos cuidan la labor que desempefian. Yo no solo aplaudo a los
sanitarios, dentro de mi agradecimiento también hay un hueco enorme para cajeras y dependientes
de cualquiera de las tiendas y establecimientos que nos abastecen estos dias.

Desvio la mirada hacia abajo para descubrir que me estd mirando. Sus labios se curvan en una
sonrisa y deja de aplaudir para saludarme con la mano. Le respondo igual.

Ahora mismo me gustaria tenerla delante, frente a mi. Y no a un metro de distancia. Me gustaria
estar sentado a su lado en una terraza, sonriendo mientras nos contamos anécdotas, riendo por
tonterias y disfrutando de una cerveza fresquita. Me gustaria llevarla a cenar a algun sitio, a bailar
después y, quién sabe, puede que me atreviera a susurrarle algo al oido que la hiciera reir, que
acariciara su brazo con delicadeza y después fuera tan osado como para tocar su boca...

Dios mio. El confinamiento estd siendo demasiado para mi. Todo esto por una chica que no
conozco. jNi siquiera sé su nombre!

—Ey.

Me sobresalto y miro hacia abajo. Esta alli, mirdndome, sonriendo de nuevo.

—Sigues ahi —susurra.

Vale, llevo un buen rato plantado en el balcon. Los vecinos ya se han metido en sus casas pero
yo no. La verdad es que no sé por qué, pero siento cierta frustracion que me ha obligado a
quedarme tomando el aire un poco mas. ;Que qué frustracion? La de querer y no poder.

—Necesitaba aire —miento a medias mientras apoyo los brazos en la barandilla—. ;Y ta?
(Cual es tu excusa?

Me muestra un cigarrillo.

—Joder, me muero por fumarme uno —admito.

—¢No tienes?

—La cosa es que no fumo.

Se echa a reir y mi corazon vibra de forma inesperada. Sonrio antes de explicarme.

—Lo dejé hace afos, pero ahora, con toda esta situacion, me fumaria un cigarro super a gusto.

Suspiro y ella desaparece del balcon. ;Qué ha pasado? ;Qué he dicho? Pasan un par de
minutos, me dan ganas de meterme en casa aunque no lo hago. Permanezco aqui, mirando su
balcon y deseando muy fuerte que regrese. Vuelve de repente. Parece acalorada, con una
determinacion que no comprendo que la hace moverse con seguridad por su balcon. No sé qué
lleva en la mano. La veo dar dos pasos atrds y coger carrerilla, lanza algo que choca contra la
pared del piso de abajo y cae al vacio. Los dos nos asomamos para verlo en medio de la acera.

—Qué haces? —pregunto confuso.

—FEra una prueba. Ahora va el de verdad. Atento, por si tienes que cogerlo al vuelo.



Sonrio y me preparo. Esta tia estd algo loca, y me encanta. Repite la accion y lanza el paquetito
que lleva en la mano. Mucho mejor esta vez. Me estiro un poco y lo cojo por los pelos. Ella
empieza a aplaudir y yo hago un baile del triunfo en el que incluso muevo los brazos como un
pollo. Ridiculo, lo sé, pero me ha salido solo, no he podido controlarme. Esto ha sido lo mas
emocionante de los ultimos cinco dias.

Abro el paquete y descubro varios cigarrillos liados. Iban en una cajetilla de tabaco rebozada
en papel de periddico. Parpadeo despacio antes de volver a mirarla. Sonrie. Parece que siempre
lo esté haciendo. Es bonito. Ella lo es.

—~Gracias —susurro lo bastante alto para que pueda oirme—. Es un detalle. Ni siquiera me
conoces.

—Estamos juntos en esto. Solo pretendo facilitarte un poco esta reclusion.

—Dime cémo te llamas, al menos. Si he de darte las gracias me gustaria hacerlo con
propiedad.

Suelta una risita que me hace sonreir.

—Mi nombre es Elena.

—Encantado, Elena. Yo soy Marcos.

—Qué nombre tan bonito —dice.

—~Gracias por los cigarrillos. No era necesario, pero te lo agradezco muchisimo. —Guardo
silencio unos segundos y la miro con determinacion—. Ahora, lo minimo que puedes hacer es
fumarte uno conmigo y esperar que no me desmaye si me mareo.

Se echa a reir, pero la veo agarrar el mechero para encender uno. Entro corriendo en casa para
buscar el mechero que tengo en un cajon de la cocina, ese que guardo para ocasiones especiales
en las que hay que encender velas (normalmente cuando se va la luz, porque yo no soy nada de
velas) y vuelvo al balcon con el corazon latiéndome a toda velocidad.

Sé que el cigarrillo me va a sentar fatal, pero Elena ha conseguido darme algo que llevaba
mucho tiempo sin sentir: ilusion.



CAPITULO 2

Ya llevamos catorce dias. Catorce dias encerrados en casa, con el unico permiso de salir para
comprar viveres o algin medicamento a la farmacia. Catorce dias privados de libertad para hacer
lo que queramos como pasear, ir a visitar a un amigo, comer con nuestra familia, dar un abrazo a
nuestra madre... Eso lo llevo muy mal. Creo que es lo peor de todo, no ver a mi madre. Echo de
menos el olor de su casa, la manera en que ese aroma tan particular me recibia cada vez que iba a
verla.

Soy hijo unico, mi padre se marché cuando yo era un bebé y nos dejo solos. Mama no ha hecho
otra cosa que trabajar para sacarnos adelante a ambos, y daria mi vida por ella, igual que ella ha
hecho matdndose a currar para que yo pudiera labrarme un futuro. Gracias a ella fui a la
universidad, aunque tuviera que buscarme un curro de fin de semana para sacarme un dinero para
mis gastos; mis estudios se los debo a ella, mi carrera, mi vida. Soy disefiador grafico, trabajo en
una empresa de publicidad y me va bastante bien. Ahora en realidad teletrabajo, y no demasiado
pues muchos contratos se han visto afectados por todo esto. Tengo veintiocho afios, mi propio piso
y hago lo que quiero. Espera, me corrijo: hacia lo que queria. Ahora ya no.

Estos dias de confinamiento estan sirviendo para que vea todo de otra manera. Me planteo las
cosas que antes me parecian vitales y esenciales y casi me dan ganas de reir. Ya no me interesa ser
el mejor de mi grupo de trabajo, promocionar o tener una paga extra, no quiero tener un mévil
caro, me paro a pensar en todas las veces que me quedé en el despacho trabajando hasta tarde y
perdiéndome todo lo que habia fuera: mi familia, mi gente, mi vida. ;Ahora? ;Qué sentido tiene
haber desperdiciado todas esas horas que ya no volveran? Lo que daria por haber aprovechado el
tiempo de otra manera. Hay momentos que pienso en lo mucho que me gustaria seguir viviendo
con mi madre, asi podria verla. La echo tanto de menos que he de tragarme el nudo de angustia que
me aprieta la garganta cada vez que la llamo por teléfono. Tengo tantisimas ganas de darle un
abrazo que hasta me duele el pecho.

Nuestra relacion siempre ha sido estrecha. Hemos sido Marcos y mama desde siempre, nadie
mas. No ha habido novios en casa, parejas ni personas de fuera que nos acompafaran pues mis
abuelos maternos siempre han vivido en el pueblo. Cuando me paro a pensar en el pasado me
siento mal por lo egoista de la situacion, porque me doy cuenta de lo sola que ha debido sentirse
siempre, aunque ella jamas se ha quejado. “Tu y yo, pequefio, somos ti1 y yo”. Esa es la frase que
mas ha repetido a lo largo de mi vida, la que me susurraba cuando volvia llorando del colegio si
algin chaval mayor se metia conmigo, la que me decia cuando alguna chica me rompia el corazon
y corria a refugiarme en sus brazos, una de las ultimas que escuchaba antes de dormirme y la que
me tatué en el costado tan pronto como tuve edad y pasta para hacerlo.

Acaricio la piel en la que esas letras estan grabadas para siempre. “Tu y yo, pequefio, somos ti
y yo”. Lo siguiente que hago es coger el movil y llamarla. Se alegra de oir mi voz, y eso que
hablamos justo ayer por la tarde. No me preocupa que se ponga enferma, mama es fuerte y es
joven, eso no entra dentro de mis miedos. Lo que me aterra que se sienta demasiado sola. Porque
mi madre es la persona que mas alegria se merece. Se la ha ganado a lo largo de su vida. Ojala
pudiera darsela ahora mismo. Ojala pudiera hacer que no se sintiera sola jamas, que en su rostro
solo hubiera hueco para una sonrisa, unos ojos brillantes por la emocion y arrugas provocadas por



las risas. Por el tono de su voz sé que eso no es asi ahora mismo, que me echa de menos tanto o
mas que yo a ella. Qué imbécil soy, seguro que me echa de menos muchisimo mas que yo a ella. Es
mi madre, eso va con ella. El querer, el preocuparse, el tener el primer pensamiento del dia para
mi y el Gltimo también, el desear lo mejor solo para mi y después, si acaso, un poquito de bien
para ella.

Ojala pudiera abrazarla ahora mismo para demostrarle lo mucho que la quiero, lo que la
extrailo y necesito en mi vida. Ojalé pudiera salir a la calle, correr hasta su casa y compensar
todos los abrazos que nos hemos perdido en estos catorce eternos dias.

Al colgar me quedo algo tocado, como siempre. Me trago la angustia, me pongo una tirita en el
corazdén y voy a la cocina a por algo de beber. Ayer hice la compra, tengo la nevera hasta los
topes. Agarro un refresco y me apoyo en la encimera, dejando que mi mente se llene de recuerdos
y de nostalgia.

Una especie de pitido hace que despierte de golpe de mi ensonacion. Viene de mi portatil. Es
Skype. Corro hasta la mesa en la que descansa para abrirlo, la pantalla se ilumina y veo de quién
se trata.

Con ella llega el cosquilleo, la sonrisa, la emocion...

—¢Hoy no sales?

No saluda, no suele hacerlo. Elena es de las personas que primero preguntan y después ya
veremos.

—Estaba hablando con mi madre.

—Como se encuentra? —se interesa.

Le cuento un poco como la veo y al final le digo que tengo muchas ganas de verla. No sé por
qué soy tan sincero con ella, no suelo hablar de mi relaciéon con mi madre con las chicas con las
que... jhablo por videollamada? No s¢ qué queria decir. Por mi cabeza ha pasado la tonteria de
que nunca he hablado con ninguna de las chicas con las que he salido de lo mucho que quiero a mi
madre y de que haria lo que fuera por ella. Aunque yo no salgo con Elena, ni siquiera nos hemos
visto de cerca. Bueno, si, a través de una pantalla, jamas en vivo. Solo nos relacionamos por el
balcon y por Skype o WhatsApp. Pero con ella siento que puedo hablar de cualquier cosa. No sé
si se debe al encierro, que me hace ver las cosas de otra manera y lo que antes me parecia
importante ahora no lo es tanto. Me da igual hablar de mis sentimientos. Los tengo, son mios, estan
ahi, ahora mas fuertes que nunca dada la situacion, ;jpor qué no ser sincero y decir que adoro a mi
madre, que la quiero con toda el alma? ;Qué de vergonzoso podria haber en eso? Porque antes si
me lo parecia, vergonzoso, admitir que quiero a mi madre con locura ante otra persona, decir que
daria cualquier cosa por que fuera feliz. ;Ahora? Lo gritaria a los cuatro vientos.

Por eso con Elena no me corto.

Hace seis dias que entré en mi vida y ya se ha convertido en indispensable.

La primera noche, en el balcon, después de fumarnos ese cigarrillo (yo no hice otra cosa que
toser como un loco, y ella rio tanto que dos vecinos nos pidieron que nos calldramos de una vez),
nos intercambiamos los teléfonos. A la mafiana siguiente pasé dos horas pensando en si me atrevia
a enviarle un mensaje. Fue ella la que mand6 el primero, abriendo el camino entre nosotros.
Después, fui yo el que hizo la primera videollamada. Queria ensenarle la lasafia que me habia
preparado para comer.

—FEs congelada —dijo mientras me miraba con una ceja levantada. Una ceja castafia que
enmarca los 0jos marrones mas bonitos que he visto nunca.

Ahora ya sé de qué color son, y cobmo es su boca, y el tamafio de su nariz...



—Tienes la caja de Findus ahi, en la encimera.

—¢Y qué pasa? —pregunté aguantando la sonrisa.

—NMe has llamado para ensefiarme la lasafia que te habias preparado para comer. jPensaba que
la habias hecho ta!

Estallé en carcajadas.

—Si la hubiera hecho yo habrias visto salir humo por mi balcon.

Se echo a reir y me dijo que era un capullo. Yo sonrei tanto que me dolieron las mejillas.

Desde entonces las videollamadas han estado a la orden del dia. Me importa una mierda que
desde las compaiiias telefénicas nos pidan que disminuya el consumo de datos. A mi ya nadie me
quita estos ratos con Elena. No puedo tenerla cerca, asi que al menos puedo hablar con ella y
pretender que no hay distancia entre nosotros.

Ahora mismo la observo. Se pasea por su piso mientras me cuenta que esa mafiana su madre se
ha despertado con algo de tos y que esta preocupada. La calmo y le digo que serd solamente eso,
algo de tos, que no le dé mas vueltas.

—Si alguien me hubiera dicho hace un mes que iba a estar preocupada por la tos de mi madre
me habria dado la risa. Ya sabes que entre nosotras no nos llevamos del todo bien, pero... —
guarda silencio un instante y susurra—: La quiero, ;sabes? No podria soportar que nada malo le
pasara.

—Lo sé. Y nada malo le pasard, ya lo veras.

Respira hondo y veo que se deja caer sobre la cama.

—No sé qué haré cuando esto acabe —admite tras unos segundos en silencio—. Yo tenia un
trabajo que ya no tengo, vivia en otra ciudad y vine para cuidar de ella. Cuando podamos regresar
a la normalidad... ;qué haré, si mi normalidad ya no existe?

—Siempre puedes volver a donde estabas antes —digo intentando que mi voz no refleje la
preocupacion que siento.

Por ella, porque no quiero verla triste, y por mi, porque no quiero que se vaya a ningin lado.

—No lo sé, Marcos. No tengo ni idea de qué haré entonces. Ahora mismo solo tengo ganas de
auto-compadecerme.

—Ah, no, de eso nada. La autocompasion esta prohibida en tiempos del coronavirus. jLevanta
de ahi!

Me mira sorprendida. Yo me pongo de pie y la insto a hacer lo mismo.

—Qué pretendes? —pregunta sin moverse de la cama.

—Vamos a bailar.

—(Qué? —exclama.

Pero sonrie. Y eso es justo lo que yo queria. Porque verla sonreir es lo mejor de mi cuarentena,
es algo sin lo que ya no puedo vivir y que se ha convertido en una especie de droga que me da
fuerzas para aguantar un dia mas.

—Vamos a bailar —repito—. Dame un momento para que busque algo...

Toqueteo el mando de la television, busco en la smart tv y pongo Youtube. A los pocos
segundos, las primeras notas de Baila conmigo, de Dayvi, inundan mi salon. Subo el volumen al
MmAaximo.

—Lo oyes desde alli? —pregunto.

—Claro que lo oigo, todo el vecindario también.

—Sal al balcon —digo conforme yo mismo lo hago.

Veo que rie, chasquea la lengua y se incorpora de la cama. La espero en el balcén con el



ordenador ya olvidado sobre la mesa del salon. Sale con el movil en la mano, que abandona en
una repisa en cuanto me ve.

—iEstas loco! —grita.

Yo no le hago caso, porque estoy bailando por el balcon como... si, como eso, como un loco. Y
me da igual, porque la veo haciendo lo mismo, moviéndose a saltos al ritmo de la muasica, con esa
sonrisa que no quiero que pierda y agitando las manos en el aire de forma desacompasada.

La cancion termina y los Black Eyed Peas continlan amenizandonos el rato con Ritmo.
Bailamos, saltamos, reimos y nos asomamos a los balcones para gritarnos que podemos con esto.

—iTu puedes, Elena! —exclamo, mirandola.

—iTu puedes, Marcos!

Me sefiala con el dedo, se lleva la mano a la cabeza y deshace la coleta que llevaba,
consiguiendo que la melena se derrame por su espalda. Sigue bailando y su pelo rubio se mece de
lado a lado, hipnotizandome, consiguiendo que deje de moverme para centrarme en mirarla. Lo
que daria por estar ahi, en su balcon. Por cogerla de las manos y mecerme con ella, a su ritmo. Por
sentir surisa de cerca y ver el brillo real de sus ojos. Por notar su calor.

Unos segundos después se da cuenta de que ya no bailo, se apoya en la barandilla para
recuperar el aliento antes de colocarse el pelo tras las orejas. Reposa la barbilla en las manos y
se me queda mirando.

No hablamos, no decimos ni media palabra mientras dejamos que los minutos transcurran.

Hay silencio.

Hay una conexion.

Hay un acercamiento en la distancia.

Hay... magia.

Hasta que su vecino aparece en el balcon para hacer sus ejercicios matinales diarios. Nos
saluda con alegria y la magia desaparece. Elena se despide con la mano y yo entro en casa con una
sensacion extraia en el estdbmago.

No porque sea mala, sino porque no entiendo qué hace aqui, por qué me siento asi en estos
momentos y, lo peor de todo, qué voy a hacer con este cosquilleo que se planta en mi estdomago
cada vez que la veo.

Ella.

Esa que ahora encuentro tan lejana.

Tan inalcanzable.

Tan imposible.



CAPITULO 3

Ya van treinta dias.

Y ha llegado el momento en que me vuelvo del todo loco gracias a este confinamiento.

Me voy a rapar la cabeza.

Que si, que si. Que su tamafio se ha duplicado, que parezco uno de los Jackson 5 y no puede
ser.

—Pero ¢tu estas seguro de esto?

Miro a Elena, que no me quita ojo de encima.

Desde la pantalla, claro.

Tengo la tablet apoyada en el mueble del bafio. La veo a ella, pequeiita, en la esquina superior
derecha. Tiene cara de preocupacion, y me parece bastante normal. Yo no me he cortado el pelo en
la vida.

Joder. Esto puede ser épico.

Pese a estar cagado, trato de calmar a Elena.

—Tranquila, el pelo vuelve a crecer.

—Ya lo sé, Marcos. Pero a mi me gusta tu pelo.

—Si, claro.
—Opye, que te lo digo en serio. Me gusta ese volumen que has ido ganando con los dias. Te
hace parecer... —Se queda en silencio unos segundos, hasta se toca la barbilla mientras piensa.

Yo espero, paciente, porque sé¢ que va a decir alguna tonteria y tengo ganas de escucharla—.
(Sabes el de LMFAO?

—Elena...

—iEspera! El futbolista ese... ;Como se llamaba?

Frunzo los labios y la miro fijamente, ella sigue hablando y moviendo una mano en el aire.

—Ese de Colombia, que encima lo lleva rubio... Joder, soy malisima con los nombres. ;Sabes
quién te digo?

Pongo los ojos en blanco y ella se echa a reir. Claro que sé¢ quién dice.

—NMe parto contigo, Elena. De verdad.

Sus carcajadas casi hacen eco en mi cuarto de bafio. Se me curvan las comisuras de la boca
porque me gusta mucho que su risa suene en cualquier rincon de mi casa. Ojald lo hiciera a todas
horas.

—Venga, no me hagas reir, que me desconcentro.

Agarro la maquinilla y me miro en el espejo.

—Oh, Dios mio, que te vas a esquilar de verdad.

La miro de reojo y veo que se cubre el rostro con las manos. Hablo con la boca pequena,
concentrado en lo que voy a hacer y sin moverme.

—Calla, que como esto salga mal serd culpa tuya.

Se rie otra vez, entre nerviosa y divertida. Ya reconozco sus expresiones. S¢ cuando la risa es
provocada por los nervios, y cuando simplemente es por diversion. Y ahora reconozco que hay
mas de lo primero que de lo segundo. Si sirve diré que yo me siento igual. Es la primera vez que
voy a hacer algo asi y estoy acojonado. Puedo terminar con la cabeza como un cuadro de Picasso.



S¢ que antes he dicho que no pasaba nada, que el pelo vuelve a crecer, pero... joder...

Noto como me sudan las manos y siento los latidos de mi corazén en los oidos.

Nervios es poco.

Observo mi reflejo en el espejo e intento concentrarme. Sentir a Elena mirdndome fijamente no
ayuda una mierda. Esta transmitiéndome todas y cada una de sus malas vibraciones. La tia no se
fia de mi. Hay que joderse. Aunque... en realidad yo tampoco.

Pero lo voy a hacer. No puedo seguir con estas pintas.

—Voy a hacerlo —digo en alto para hacerlo mas real.

—NMadre mia... vas a hacerlo... —murmura Elena.

Por el rabillo del ojo observo que se ha cubierto la cara con las manos de nuevo.

—¢No quieres verlo?

—Puedo grabarlo?

Aparto la mirada del espejo y me vuelvo hacia la tablet.

—Ni se te ocurra grabarme.

Se echa a reir.

—Vale, vale, pero seria un video genial para compartir con la familia y los amigos.

—Si, y con el resto del pais. S¢ que lo compartirias con todos tus contactos. Estds muy
enganchada a los memes de la cuarentena.

No dice nada porque tengo toda la razén del mundo.

—Venga, a callar —exclamo volviendo a mi posicion—. Voy a hacerlo. Ahora si que si.

—Joder...

Lo susurra muy bajito, tanto que lo ignoro y finjo no haberla escuchado. Me centro en mi
reflejo, tomo aire profundamente y acciono el botdén de encendido. El zumbido de la maquinilla
inunda el cuarto de bafio e interrumpe mi respiracion. Sé que Elena también la estd aguantando.
Creo que sigue sin mirarme, con las manos tapandole los 0jos para no ser testigo de la locura en la
que puede convertirse esto.

No lo pienso mas y me paso la maquinilla por la cabeza. A tomar por culo, bicicleta. Que sea
lo que tenga que ser.

Hasta cierro los ojos conforme recorro mi craneo de arriba abajo.

Jamés habia usado un aparato de estos, pero he pensado que lo mejor es que la zona superior la
deje al dos y el resto se quede al uno. La cuestion es que no tengo ni idea de como limitar las
zonas, asi que, tal y como he empezado, seguiré improvisando.

No me detengo, no aparto la mirada ni una sola vez de mi cara en el espejo. Me concentro y
sigo cortandome el pelo. Ni siquiera lanzo un vistazo a Elena, aunque sé que todavia esta ahi.
Puedo sentirla.

El suelo se va llenando del pelo que he acumulado durante esta larga cuarentena. Hacia casi
dos meses que no me lo cortaba, jamas habia aguantado tanto. Y no podia mas.

Pocos minutos después me quedo mirando al chaval que me observa desde el espejo.

—Joder, parezco otro.

—FEstas...

La voz de Elena casi me sobresalta. Llevaba tanto sin hablar que no me la esperaba tan de
repente. La miro y sonrio.

—¢ Te gusto?

Enseguida reparo en la pregunta que acabo de formular y en lo que significa. Bueno, en
realidad me causa un vértigo raro la respuesta que ella pueda darme. Un calor repentino me trepa



por la espalda. Elena guarda silencio, me observa inexpresiva. El calor se extiende a mi rostro.
Mierda.

—Estas guapo —suelta de repente, haciendo estallar la tension que he acumulado en los
hombros estos escasos segundos de mutismo.

Suelto el aire y me recompongo.

—Ya lo estaba antes —digo haciéndome el interesante, y el despreocupado, eso también.

—No lo niego. Aunque en realidad, ahora, estas mas guapo.

—Si sigues diciéndome eso acabaré¢ creyéndomelo.

Suelta una risita y veo que apoya la barbilla en una mano.

—Ya te lo tenias creido antes, Marcos.

—¢Yo? ;Cuando parecia un Jackson 5? Qué cosas dices, Elena.

Se echa a reir y vuelvo a mirarme en el espejo.

—No ha quedado mal del todo, jno?

—Si te soy sincera me temia algo muchisimo peor. Me esperaba... no sé, algun trasquilon o
una calva o... yo qué sé.

—Joder, qué maravilla —ironizo.

Rie mas alto y se me escapa la sonrisa. En un rdpido movimiento me saco la camiseta por la
cabeza, me pica la espalda por culpa de los pelos que me recorren la piel. Necesito ducharme.

Un carraspeo llama mi atencion. Miro a Elena.

—¢Hola? —pregunta mientras mueve la mano en el aire, como saludandome.

Frunzo el cefo y la miro.

—Hola... —respondo sin saber qué pasa.

—iQue te estas despelotando delante de mi, Marcos!

—No exageres, mujer, que solo me he quitado la camiseta. No me digas que es la primera vez
que ves un torso masculino porque no me lo creo. S¢ que el mio quita el hipo, pero...

—ildiota!

Me echo a reir y ella hace un mohin indignado.

—Wy a ducharme, Elena. ;Quieres quedarte? Porque puedo hacerte un hueco de excepcion
justo en la repisa del champt. Las vistas desde ahi seran espectaculares.

Muevo las cejas arriba y abajo, se echa a reir y me llama capullo.

Adoro que lo haga, sobre todo cuando sé que lo dice en broma y que es provocado por una de
mis tonterias.

—Serd mejor que cuelgue —dice sin borrar la sonrisa—. No quiero presenciar nada que no
deba ver.

—No lo ves porque no quieres —afado con sorna.

—NMarcos...

—Ya me callo, ya.

Nos reimos y aguanto el suspiro que me nace en el pecho porque cada vez que reimos juntos las
ganas de tocarla se multiplican.

Ojalé poder tenerla cerca.

—Hablamos luego? —pregunta.

—Claro, cuando quieras, ya lo sabes.

Asiente despacio y veo que su mano se dirige a la tecla para cortar la llamada. La detiene de
repente.

—(Marcos?



—Si?

Se queda en silencio, me observa. Qué bonita esta. Qué bonita es.

—Me gustas —susurra tan bajito que casi pienso que lo he imaginado.

Pero no. Lo ha dicho.

Trago saliva con esfuerzo. No me esperaba esta especie de confesion. Hago lo tinico que puedo
hacer porque no quiero que esto se vuelva incomodo, pregunto una tonteria:

—Con el pelo corto?

—No, ya me gustabas como un Jackson 5.

Sonrio y un cosquilleo muy tonto se me planta en el estémago.

—Estas haciendo mejor mi confinamiento —dice mirandome con fijeza—. Me haces reir todos
los dias, incluso los que despierto pensando que nada conseguird sacarme una carcajada. Tu lo
haces, Marcos. Eres jodidamente especial para mi, tanto que a veces me dan ganas de salir a la
calle y colarme en tu portal, subir hasta tu piso, llamar a la puerta y abrazarte hasta dejarte sin
aliento cuando la abras.

Mi corazon se ha parado por un instante.

—Gracias —susurra con los ojos brillantes.

—Lo hago porque quiero, no tienes que darme las gracias. Es algo que ya forma parte de mi dia
a dia, Elena. Tt formas parte de ellos. Ya no puedo imaginar despertarme una mafiana y que no
seas tu la primera a la que veo... aunque sea a través de una pantalla.

Guardo silencio porque creo que estoy hablando demasiado. Aunque por otro lado... hay tanto
que quiero decirle...

A la mierda. Las compuertas se han abierto.

—~Qjalé pudiera tenerte cerca —confieso.

—~Qjala pudiera tocarte.

Lo ha dicho. No lo he imaginado. Y esta vez ha sido con voz alta y clara. Me mira con sus
preciosos 0jos marrones y una sonrisa se dibuja en su rostro.

—~Qjalé pudiera abrazarte, Marcos.

—Yo no podria dejarlo solo ahi —admito, y agarro la tablet para acercarme mas a ella en una
especie de necesidad de demostrarle que lo que digo es verdad.

Me quedo en silencio, mirdndola, bebiéndome su rostro que ahora me parece mas dulce y
bonito que nunca.

Dios mio, como me gustaria acariciarle la mejilla ahora mismo. Apartarle el pelo de la cara y
colocarlo con delicadeza tras sus orejas. Dejar que mis dedos pasearan por su boca aunque
temblaran tanto o mas de lo que tiemblan en este momento.

—Me muero por besarte —susurro a la vez que una de mis manos viaja a la tablet y finge que
es surostro el que acaricia y no una fria e impersonal pantalla.

—Te acariciaria el pelo mientras ese beso durara —murmura.

—Mis pulgares pasearian por tus mejillas.

Respira hondo y sonrie, acercandose mas para susurrar:

—Acariciaria tu espalda, despacio, sin prisas, atrayéndote a mi como tantas veces he
imaginado estos dias.

Tengo que tragar saliva porque la cosa estd poniéndose... complicada.

(Solo yo me estoy acalorando?

—No sé si meteria la pata —confieso—, pero con todas las ganas que tengo acumuladas es
bastante probable que mis manos terminaran en tu trasero. ;Te enfadarias?



Suelta una risita y ya no sé si es que me estoy volviendo tonto con esta conversacion, pero me
da la impresion de que sus ojos brillan mas. Vivos como nunca.

—Sabes qué, Marcos?

Se queda en silencio y la incertidumbre hace que me acerque todavia mas a la pantalla. A mi
corazon se le queda pequefia mi caja toracica, golpea sus paredes inquieto, como queriendo salir
de ahi. Trago saliva y espero impaciente sus proximas palabras.

—No me enfadaria en absoluto.

Y de repente una sonrisa picara y desconocida se instala en su hasta ahora dulce rostro para
convertirlo en la imagen con la que sé que voy a sofiar esta noche. Elena tiene un punto travieso en
el que hasta ahora no habia pensado. Joder, y me encanta.

—Elena... esto es raro.

—Toda la situacion lo es, Marcos.

—¢Y qué se supone que tenemos que hacer?

—(Esperar?

—Y una mierda —exclamo con vehemencia—. Ven.

Suelta una carcajada.

—Qué dices?

—Que vengas. Solo tienes que cruzar la calle, yo estaré atento y abriré la puerta para que
puedas subir enseguida. Nadie se enterara. Necesito verte.

—No lo estas diciendo en serio —titubea y sé que se lo esta planteando.

Los acontecimientos se han desarrollado de forma inesperada, de ahi estd salida repentina por
mi parte. Claro que lo digo en serio, jamas habia hablado mas en serio en mi pufietera vida.

—Hace dias que suefio con verte, con tenerte cerca, con poder tocarte, Elena. Necesito saber a
qué hueles, como de suave es tu piel y... joder, lo voy a decir, ya me importa una mierda. Necesito
besarte, Elena. Me quema por dentro la urgencia de tu boca.

Parpadea y se moja los labios con la lengua. S¢é que se trata de un acto inocente, pero no es lo
que mejor me viene ahora mismo.

—Marcos...

La realidad se va abriendo paso poco a poco y comienzo a ser consciente. Respiro hondo y
calmo a mi corazon alborotado. Muevo la cabeza arriba y abajo varias veces y la miro fijamente.

—Tienes razén, perdona. Me han podido las ganas.

—No pasa nada, yo siento las mismas.

—Acabamos de confesar algo en lo que llevaba dias pensando y me moria por tenerte aqui,
conmigo.

—NMe muero por estar alli contigo, Marcos. Ni te lo imaginas —dice con determinacién—.
Pero tengo a mi madre, ;recuerdas?

—Lo sé, lo sé. Se me ha ido la pinza.

—Adoro tus idas de pinza —susurra conforme sonrie.

—No dejes de hacer eso —le pido de repente.

—El qué?

—Sonreirme, Elena. No dejes de sonreirme porque me das la fuerza que necesito para soportar
esto.

Su rostro se dulcifica y ladea la cabeza.

—No lo haré.

Suspiro, muy fuerte, casi demasiado. Ella se echa a reir al otro lado.



—Sera mejor que te des una ducha. Puede que fria sea mejor.

Me echo a reir y me acompafia. Ya lo he dicho hace un rato, pero seré un pesado y me repetiré.
Ojala sentir nuestras risas juntas en todos los rincones de esta casa. Pero risas que comparten el
aliento, que estallan en la piel y van seguidas de besos y caricias que lo queman todo a su paso.

Vale, si necesito una ducha fria.

—Sera mejor que me quite todos estos pelos de encima —digo frotdndome la espalda—. Me
pica la piel.

—Hablamos luego, ;vale?

Asiento con la cabeza. Los dos nos quedamos callados varios segundos pero no dejamos de
mirarnos.

—Cuelga, Marcos —suelta poco después con una de esas suaves sonrisas que son tan suyas.

—Me niego a hacer la tonteria de “cuelga ti; no, cuelga ta”.

Rie tan alto que hasta echa la cabeza hacia atrds. Cuando vuelve a mirarme su sonrisa es tan
amplia y tan hermosa que agita el cosquilleo que se me aloja en el estomago.

—Hasta luego, Marcos.

—Hasta pronto, preciosa.

Sonrie una ultima vez y se despide con la mano.

Cuelgo yo. No porque quiera, sino porque si no lo hago ya seré¢ incapaz de hacerlo en un buen
rato.

Me miro en el espejo y sonrio. Madre mia, ;quién se esperaba esto?



CAPITULO 4

El que invent6 esto no debid pensar que ibamos a utilizarlo durante tanto tiempo. No puede ser
mas incomodo. Llevar mascarilla es infernal. Duelen las orejas, molesta en los 0jos y a mi me da
un calor de la muerte. Pero nuestro querido gobierno recomienda su uso, y no hay mas que salir a
la calle para ver que todos los que la pisan llevan una.

Miro a un lado y a otro, agarro la bolsa con mas fuerza y comienzo a caminar. Llevaba varios
dias sin salir, metido en casa y terminando con las provisiones. Hasta que ha llegado un momento
insostenible: no me quedan cervezas. Asi que voy a solucionar eso. Se trata de un bien de primera
necesidad, y si alguien lo duda lo defenderé¢ a capa y espada. Es lo que me salva de perder la
cabeza. La cervecita de las siete y media con la videollamada de amigos es lo que me mantiene
medio cuerdo (que no por completo porque creo que en esta situacion pocas personas lo estan; el
que no siente que se le caen las paredes encima, estd aguantando a sus hijos pequefios; el que tiene
todo el tiempo del mundo para sus cosas se encuentra muy solo... en fin, cada uno con lo suyo).
Desde hace cosa de tres semanas la videollamada grupal se ha convertido en una cita ineludible.
No lo habiamos hecho antes, la verdad, nos llamabamos, escribiamos en el grupo de WhatsApp,
alguna videollamada individual... pero ninguna colectiva. Y nos devolvio algo de la fuerza que
habiamos perdido durante este largo confinamiento.

Cincuenta dias, sefiores, cincuenta ni mas ni menos. Si hace un afo alguien me hubiera dicho
que algo asi sucederia no me lo habria creido. Es que me hubiera reido en su cara. Llevamos
cincuenta dias recluidos en casa. Hay quien sale a trabajar, pero yo no, solo a comprar. Siendo
sinceros, el teletrabajo es una mierda, porque en casa no me concentro como en el despacho, sin
embargo, evito riesgos innecesarios. Aunque la verdad es que echo de menos a mis compaferos,
el ambiente, la maquina de café e incluso a mi jefa. En realidad acabo de verla hace veinte
minutos en la reunion semanal online de todos los lunes. Pero no es lo mismo verse a través de una
pantalla. En absoluto.

Suspiro conforme sigo caminando. Claro que no es lo mismo. Echo de menos el contacto fisico,
la cercania de las personas, las reuniones, la vida social... Echo de menos las terrazas, los
partidos de futbol de los domingos, las quedadas para ir al cine. Echo de menos todo lo que antes
me parecia normal pero ahora es tan... imposible... y me provoca una nostalgia que parece hasta
irreal. (Coémo se puede echar de menos ir al cine cuando antes se trataba de algo cotidiano?
(Quién me iba a decir a mi que echaria tantisimo de menos quedar con mis amigos a tomar una
pufietera cerveza en una terraza? Incluso con su falta de puntualidad, esa que me sacaba de quicio
en cada quedada. Es que ahora me daria igual que llegaran tarde, me importaria una mierda tener
que esperar media hora, solo querria que llegaran, porque eso significaria que estamos juntos.

Madre mia, tanto aislamiento social ha afectado a mis emociones. Nunca imaginé que seria tan
monas. Pero es la puta verdad: echo de menos a mis amigos, a mi gente, mi antigua normalidad.

(Algin dia regresara? Eso que teniamos, lo que creiamos normal y que, de repente, un dia,
cambid por culpa de un virus que paraliz6 el mundo. Ese virus que modificd nuestras vidas y
nuestra forma de pensar.

Agito la cabeza, no quiero darle vueltas a esto ahora que ya bastante runrtin llevo cada vez que
veo las noticias. Estoy llegando al stper, serd mejor que me centre en lo importante: localizar los



productos que quiero y necesito, y conseguirlos. Algunos escasean y no quiero que me los quiten
delante de mis narices. Yo sin cervezas no me vuelvo a casa.

Treinta minutos después salgo del establecimiento, triunfante y cargado como una mula.
Cervezas: conseguidas, macarrones: conseguidos, fruta: conseguida, galletas de chocolate:
conseguidas, carne y un poco de pescado: conseguidos. Y una cosa mas que es una estupidez, pero
me ha recordado a ella. La realidad es que no sé por qué lo he comprado, porque no tengo ni idea
de qué voy a hacer con esto. Lo miro un segundo y lo guardo en el bolsillo de mi chaqueta, para
comenzar a caminar de vuelta a casa.

Sé muy bien por qué lo he hecho. Porque le gusta, porque lo nombra muchas veces, porque dice
que le recuerda a tiempos mejores, a cuando era una nifia y su padre se lo compraba los
domingos...

Poco después paso junto a su portal y detengo mis pasos. Respiro hondo mientras observo el
numero que lo preside. S¢é cudl es su piso, podria subir y... Agito la cabeza para alejar ese
pensamiento. ;Como voy a presentarme en su puerta? Podria, pero no seria la mejor idea del
mundo, sobre todo porque no querria marcharme. Me encantaria entrar, abrazarla y besarla como
hacian en las peliculas en blanco y negro.

Mientras pienso en tonterias, la puerta se abre y un vecino sale. Algo se apodera de mi porque
no lo pienso ni un segundo mas, corro y me cuelo en el edificio.

El corazon me late a toda velocidad. Siento que estoy haciendo algo que no debo. Si me pilla
alguien pueden denunciarme. Joder. Pero qué sensacion la de hacer algo prohibido, qué subidén
de adrenalina. No me detengo, miro a los lados y, sin mas dilacion, llamo al ascensor con el codo,
cuidadoso. Una vez dentro, conforme se eleva, me acojono. Soy consciente de lo que estoy
haciendo y de lo que significa. No quiero darle problemas a Elena ni que se cabree conmigo por
esto; lo que quiero es verla y aspirar su aroma, acariciarla y abrazarla con tanta fuerza que nos
quite a los dos el aliento. Mientras llego a su piso soy mas consciente de que nada de eso va a
suceder. Aunque, ya que he estoy aqui, seguiré adelante con el plan inicial.

Joder... qué ida de pinza, Marquitos...

Dejo las bolsas apoyadas en el suelo, justo al lado del ascensor, y saco lo que llevo guardado
en el bolsillo. Localizo su apartamento. Me acerco conforme busco un papel que pueda servir a
mis deseos. Hay que joderse, no llevo ninguno en los bolsillos, por lo que deshago mis pasos para
buscar el ticket de la compra. No es lo mas bonito del mundo, pero a grandes males, grandes
remedios. Es una suerte que siempre lleve un boligrafo en el bolsillo interior de la chaqueta.
Llamémoslo defecto profesional. Me gusta dibujar. A veces en cualquier parte. Este boli me salva
cuando las ganas de pintarrajear un papel me invaden en el bus o en algln bar.

Garabateo unos instantes y envuelvo el huevo Kinder con el ticket, lo dejo con cuidado sobre el
felpudo y empiezo a andar hacia atras, de vuelta al ascensor sin pensar mas en lo cerca que la
tengo. No quiero darle vueltas a eso ahora. No, porque me queman las ganas y cometeria una
tonteria. Si su madre no estuviera tras esa puerta ninguna de estas dudas danzarian por mi cabeza.
Hace tiempo que hubiera cruzado la calle para colarme en su casa. Sin embargo, las cosas estan
asi y he de respetarlas.

Suelto un suspiro conforme las puertas del ascensor se cierran y agarro con mas fuerza las
bolsas, deseando llegar abajo para abandonar el edificio. Me dirijo al mio, con prisas, para
meterme en casa y olvidar la compra en un rincon. Saco el mévil y la llamo. Me cosquillean las
manos.

—NMarcos —responde al otro lado.



—Buenos dias, bonita. ;Qué tal llevas la mafiana?

—He hecho yoga. Bueno, lo he intentado. Es complicadisimo.

—¢Llevas mallas?

Suelta una carcajada que me hace sonreir.

—Llevo mallas —informa—. Viejas y con agujeros. Te encantarian.

—Seguro que si. Oye, Elena, creo que deberias salir al rellano y ver lo que hay en tu felpudo,
antes de que algin vecino lo descubra y se lo quede.

—iQué?

—Hazlo. Por favor.

No pregunta mas. Oigo que se mueve y sus pasos, el sonido de una puerta al abrirse y silencio.

—(Has...?

Empieza la pregunta pero la deja bailando en la nada.

—Es una tonteria —susurro un poco nervioso porque en la nota. ..

—Marcos, madre mia. Has estado aqui.

—Ahora mismo.

—Qué dices?

—Acabo de entrar en mi casa hace diez segundos.

—Oh, joder.

Se queda callada un rato, que aprovecho para salir al balcon y esperarla. Porque sé que lo
hard, que en cosa de minutos estara ahi y podré ver su sonrisa. Y algo me dice que esta vez sera
mas radiante. Los nervios que tengo enredados en el estdmago me dejan claro que la tonteria de ir
a su casa esta a punto de dar sus frutos.

—Podrian haberte pillado —murmura al fin.

—(Quiénes? ;Tus vecinos? Menuda multa me habrian puesto.

Suelta unas risitas. No aparto los ojos de su balcon.

—Marcos, estas muy loco.

—Tienes razén. Mucho. Por ti.

—Ay... Marcos...

Y ahi esta. En el balcon.

Sale con el movil pegado a la cara, sonriendo, con el pelo suelto cubriendo parte de su rostro.
Lo aparta con la mano libre y levanta la mirada hacia mi. Ladea un poco la cabeza y... tres, dos,
uno... ahi llega, la sonrisa mas bonita del universo, porque el mundo ya se le ha quedado pequenio.

Lo noto expandirse, como paraliza un segundo mi corazdn para luego hacer que lata deprisa,
siento que llega al estdmago y lo pone del revés. La sensacion es mas fuerte cada dia que pasa, a
cada momento que vivimos juntos, aunque sea en la distancia. Sé que crece, que hay poco que
pueda hacer ya por pararlo y que, irremediablemente, estoy perdido. Perdido en ella. Loco por
perderme con ella. Esa palabra de cuatro letras que se ha colado en mi interior y lo ha convertido
todo en desastre es culpa de la preciosa chica rubia que ahora mismo me observa desde el otro
lado de la calle, apoyada en la barandilla de su balcén y que sonrie con tantisima calidez que
podria derretir todos los glaciares que quedan en este planeta.

Las palabras que nos decimos a continuaciéon no son en voz alta, nadie las escucha puesto que
solo nuestros labios se mueven para que podamos leerlos.

—~Gracias —me dice.

—No hay de qué.

Asiente despacio y se me queda mirando. Me muestra el movil, agitindolo en el aire en un



claro signo de que quiere que le haga caso. Ni siquiera habiamos colgado la llamada, seguia ahi,
esperandonos.

—La nota es preciosa.

—Th lo eres.

—Tonto... Me refiero a que no tendrias que haber hecho algo asi solo para decirlo. Hablamos
todos los dias, ya hay esto entre nosotros... lo que sea que tenemos.

—Queria hacerlo. Me apetecia. Y hubiera hecho mucho mas, ya lo sabes.

—Decir que soy la razon por la que aguantas un dia mas y que te mueres por abrazarme es mas
que suficiente.

—No lo creo —bufo—. Ya sabes que para mi, contigo, en esta situacion, nada es suficiente.

—Ay, Marcos... ;qué voy a hacer contigo?

Guarda silencio unos segundos, pensativa. Como si necesitara un poco de tiempo para dar el
siguiente paso, para atreverse.

—Sabes qué?

Niego con la cabeza. Embobado, alelado, hipnotizado.

—DMe parece que te quiero.

Por un par de segundos todo se ha quedado muy quieto dentro de mi, paralizado, para ponerse a
saltar como loco de repente, intensificando el desastre que ya sentia. Transformando mi interior en
una puta revolucion.

—Bueno, en realidad no es que lo crea —contintia sin quitarme ojo de encima—, ya lo sé hace
un tiempo. Pero es algo que no se dice cuando jamas has estado fisicamente con la otra persona,
(no crees? Porque... joder, esto es una locura...

La ultima frase la ha dicho muy bajito, perdiendo intensidad en cada palabra que pronunciaba.

—Elena... jqué mas da que nunca hayamos estado juntos? ;Qué importa la distancia que nos
separa ahora cuando serd la que nos una el dia que podamos ponerle fin a todo esto? ;Qué puedo
responderte cuando me enamor¢ de ti en el momento en que te vi por primera vez en ese balcon y
me saludaste timidamente con la mano?

Su sonrisa tiembla y veo que se limpia la mejilla en un rapido movimiento.

—¢Estas llorando?

—No es nada. Son lagrimas de las bonitas.

—Th si que eres bonita.

—~Quiero abrazarte, Marcos. Ahora. Lo necesito tanto.

—Pronto, nena.

—Oh, Dios, jeres de los que llaman nena a las chicas?

Se echa a reir a carcajadas y me contagia.

—Nunca lo habia hecho, la verdad —admito todavia entre risas—. ;Prefieres cuchufleta?

Rie todavia mas, el eco de surisa inunda la calle y alborota mi corazén. Mi revolucion.

—ILldmame como quieras, Marcos, pero nunca dejes de hacerlo.

Me quedo callado, digiriendo esta Gltima frase que de forma tan despreocupada quiere decir
tanto. Que quiere decirlo todo.

—Nunca, nena. Y ojala pueda susurrartelo al oido muy pronto.

—Ya sabes lo que dicen, un dia mas es un...

—iNo lo digas! jNi se te ocurra!

Sus carcajadas impactan en las paredes de los edificios de nuevo, me hacen sonreir y diria que
incluso babear. Menos mal que ella, desde donde se encuentra, no puede apreciarlo.



—NMe encanta que odies las frases y los simbolos de la cuarentena —dice sin dejar de reir.

—Si 0igo una vez mas el maldito Resistiré me tiraré por el balcon.

—Exagerado...

—Sabes que no. Exagerados son los del sexto, que la ponen todos los puiieteros dias después
del aplauso de las ocho. No es necesario. Ya nos la sabemos. Llevamos casi dos meses
encerrados repitiendo las mismas canciones. ;No se puede innovar un poquito?

—Me encanta cuando te pones grunon.

Guardo silencio y afilo la mirada. Me muerdo el labio inferior conforme la observo.

—Anda, cémete el chocolate antes de que se derrita. El grufién tiene que recoger toda la
compra.

—~Grufion y enfadica. Adorable.

Le hago un pequeno corte de mangas que la hace reir muy alto. Si soy un poco gruién y de
mecha corta, qué le vamos a hacer. Ella me conoce bien, tan bien que sabe que tiene la capacidad
de tocarme las narices con comentarios como ese y hacer que reaccione de esta manera. Porque yo
seré grunon, pero ella es una tocapelotas profesional. Una tocapelotas maravillosa a la que adoro
y le permito todo. Una tocapelotas que me tiene encandilado.

Mi tocapelotas. Mi pequefia gran revolucion. Mi chica. Porque lo es. Acabamos de admitir lo
que sentimos el uno por el otro y aqui estamos gastandonos bromas sin que nada haya cambiado.
(Es 0 no es mi chica? No quererla seria lo raro.

—¢Tienes ganas de una videollamada? —pregunta antes de que me dé la vuelta para entrar en
casa.

—(Sexy?

—Claro, todavia llevo las mallas agujereadas de antes.

—Oh, madre mia... Eso quiero verlo. Ve dandome detalles sobre donde exactamente se
encuentran esos agujeros.

En serio, que nunca me falte su risa.



CAPITULO 5

Nunca me habian sudado tanto las manos.

Jamas mi corazon habia latido tan répido.

Creo que me va a dar un infarto.

Respiro hondo, expulsando el aire de forma exagerada por la boca. Miro hacia arriba. Las
ramas de los arboles se mecen de lado a lado, haciendo que la luz del sol de esta tarde de finales
de mayo las atraviese en cada movimiento. Trago saliva y froto las palmas de mis manos en el
vaquero por enésima vez en un tonto reflejo puesto que llevo guantes y no sirve de nada.

De repente un carraspeo a mi espalda. Me giro y el tiempo se detiene.

—Hola, Marcos.

Ni respondo ni gestiono la situacion. A la mierda mas absoluta.

De una rapida zancada avanzo hasta ella, la agarro por la cintura y la aprieto contra mi con
toda la emocién que recorre mis venas. Es un impulso, pero llevaba tantisimo tiempo
controlandolo que ya no podia mas.

Entierro la nariz en su cuello, como siempre he querido hacer, y aspiro para descubrir el aroma
mas adictivo del mundo. Algo afrutado y fresco que se acaba de convertir en mi droga particular,
ya soy yonki de su fragancia.

—Hola, nena.

Respondo por fin, sin moverme, con su pelo haciéndome cosquillas en la piel, con sus brazos
alrededor de mi cuello y mis manos en su cintura.

Puede que esté ejerciendo demasiada fuerza, no lo s¢, aunque ella no dice nada y también esta
apretdndome con ganas. Veo que lo hace de puntillas. Sonrio antes de suspirar.

—¢Nos quedamos asi para siempre? —susurra en mi oido provocando una oleada de descargas
que recorren mi cuerpo entero.

Me aparto un poco, los centimetros justos para mirarla a los 0jos y negar con la cabeza.

—Quedémonos asi.

Lo murmuro a la vez que dejo de agarrar su cintura para que mis manos pasen a sus mejillas.
Estan calientes, y himedas. Aparto las lagrimas con los pulgares y me centro en sus ojos. Es como
si los viera por primera vez pese a llevar viéndolos dos meses a través de una pantalla. Jamas los
hubiera imaginado tan preciosos. Son enormes, de color marrén con pequefias motas verdes en la
parte mas cercana a la pupila. Son los 0jos mas bonitos que he visto nunca. Y ahora me observan
con una calidez que me derrite, que me embelesa y me obliga a tragar saliva para arrastrar el nudo
que provocan en mi garganta.

—Eres tan bonita. ..

—NMe moria de ganas por tenerte asi de cerca.

Es la primera que desvia la mirada. A mi boca. Me contagia y la imito.

—Llevamos tanto tiempo esperandolo que igual no es como imaginamos —murmura.

—Ni de cofia. Sera mejor.

Una de sus comisuras se eleva y me mira a los ojos. La chispa que aparece en los suyos activa
todas y cada una de las terminaciones nerviosas que todavia permanecian dormidas en mi.

—Bésame ya, Marcos.



No lo demoramos mas. Y no soy yo el que se mueve, sino ella, que rompe la distancia para unir
nuestros labios de una maldita vez.

Hay besos que te marcan, bocas que se quedan grabadas en tu mente de tanto besar o de tantas
ganas que les tenias. Besos que te suben al cielo, besos que te hacen arder y besos que te muestran
que esos labios no estdn hechos para ti, que lo mejor es dejarlos y olvidar que los besaste. Nada
de eso es lo que siento en este momento. Mucho se habla de la media naranja, de la pareja
perfecta, del amor para siempre, pero ;qué hay de los besos hechos a medida? Porque ahora
mismo s¢ que estos labios son los mios, los que me pertenecen y a los que pertenezco. Que esta
boca que ahora acaricia la mia es la que debe seguir haciéndolo siempre. Que ya no quiero mas
besos si no son de estos labios. Que los besos que Elena dé mafiana o pasado tendran que ser para
mi pues estan hechos a mi medida.

Con suavidad y demanda, con ganas y calma, con pasion y dulzura, asi nos besamos. Nuestras
lenguas unidas, explorando el camino, encendiendo la piel y quemandolo todo. Ardo. Me siento
envuelto en llamas en el mismisimo cielo.

—Deberiamos parar —murmura en mi boca.

—No quiero.

Rie, pero no se detiene. Me besa con mas ganas si cabe. Con su pecho pegado al mio, tanto que
noto su respiracion acelerada como si fuera la mia propia. Y es que no s¢ donde termina mi
aliento y comienza el suyo.

Desconozco el tiempo que pasa, aunque tampoco importa. Cuando nos miramos a los ojos
ambos sonreimos.

—No sé qué piensas t —empiezo mientras vuelvo a acariciar sus mejillas—, pero para mi ha
sido mil veces mejor de lo que esperaba.

—Creo que necesitaré una segunda opinion.

Enarco una ceja y la miro con sorpresa.

—¢Enserio? ;No lo tienes claro?

—Vamonos a tu casa. Ya.

Ha sido cémo lo ha dicho, casi sin aliento y abrasandome con la mirada. Por eso la llevo
practicamente a rastras por la calle, tirando de su mano mientras escucho sus carcajadas a mi
espalda. Muy cavernicola todo, si. Ahora mismo la parte mas animal de mi mente ha tomado el
control. Solo puedo pensar en tumbarla en una cama y perderme en ella.

Entramos en mi edificio y no montamos el espectaculo porque somos muy conscientes de que la
situacion todavia no esta para esas cosas. Seguimos en el periodo de desescalada y el contacto
social no debe ser excesivo; en realidad, para bien, debe ser inexistente. Pero Elena y yo ya no
podiamos mas. Hemos dejado pasar dos dias desde que el presidente del gobierno comunico que
podiamos volver a salir, de forma escalada y apelando a la razon, para ver a familiares y algin
amigo. Desde la distancia, manteniendo esos dos metros que nos han de separar y sin muestras de
afecto. Esto ultimo es complicado de cumplir, seamos sinceros. Yo ayer fui a ver a mi madre. Lo
primero que hice fue abrazarla. Era algo inevitable, y necesario a nivel vital. Y con Elena... un
abrazo se quedaba corto, muy corto.

—¢ Estas nervioso?

Me vuelvo hacia ella, que estd apoyada en la pared del ascensor mirando al frente.

—Tengo el corazon a punto de saltar por la boca.

Rie y asiente antes de respirar profundo.

—FEI mio est4 igual.



—Pensaba que esto nunca llegaria.

—Pues aqui estamos. ..

—Ya en mi planta.

La puerta del ascensor se abre ante nosotros y caminamos hacia mi apartamento. Cojo su mano,
enfundada en uno de los ya familiares guantes de nitrilo, y trago saliva.

—¢Preparada?

—Preparadisima.

Nos sonreimos y abro la puerta. De repente los nervios se triplican, se hacen tan reales que
casi me roban el aire. Intento respirar despacio para calmarme. Ni que fuera la primera vez que
hago esto. Elena no es la primera chica que traigo a casa, pero algo dentro me dice que es la mas
importante.

—Ey, Marcos, no entres en panico.

—Qué? ;Pénico? ;Yo?

Lo chillo. Como una urraca.

Elena sonrie y se acerca a mi. Me pasa las manos por el pelo consiguiendo que cierre los ojos
para centrarme en su caricia.

—Sera mejor que me quite estos guantes del demonio. Me lavaré las manos.

La veo dirigirse al bafio. Sin preguntar. Ha visto tanto esta casa a través de una pantalla que se
la conoce a la perfeccion. Decido hacer lo mismo en la cocina, me quito los guantes y me lavo las
manos. Cuando me las estoy secando siento su presencia a mi espalda. Enseguida sus dedos
vuelven a mi cabeza, cierro los ojos en el mismo instante en que roza mi cuero cabelludo.

—Vuelves a ser un Jackson 5, ;jsabes?

—Queria que nuestro primer encuentro fuera asi. S€ que te gusto con el pelo afro.

—NMe gustas de cualquier manera.

Aprovecho para darme la vuelta y poso las manos en su cintura, atrayéndola a mi. Sus manos se
deslizan hasta mis hombros. Da un minimo paso hacia mi cuerpo, anulando la distancia, uniendo
nuestros torsos, y me mira a los ojos fijamente.

—Tengo la sensaciéon de que te conozco desde siempre. Tu cercania no se me hace extraia,
acabo de descubrir como hueles y me parece un aroma tan familiar que...

Guarda silencio, ladeo la cabeza y me acerco para besarla en la punta de la nariz.

—Tan familiar, ;qué? —pregunto para que termine la frase.

—Que hueles a hogar, Marcos.

Mis labios se curvan y me agacho un poco para capturar su boca.

—Pensaba que esto nunca sucederia —murmuro entre besos.

—Yo no imaginé que sentiria tanto.

—Yo lo supe desde el primer dia. —La beso por ltima vez antes de acunar su rostro entre mis
manos y mirarla—. Supe que me volveria loco por ti cuando te vi la primera vez. Supe que lo
pondrias todo del revés. Y ahora sé una cosa mas.

Sus ojos brillan, haciendo que las vetas verdes que bailan en sus iris se vuelvan mas radiantes.

—Vamos a hacer temblar la estructura de este edificio.

Se echa a reir a carcajadas, agarrada a mis mufiecas y con las mejillas encendidas de repente.
LY qué hago yo aparte de babear? La cojo en volandas, robandole un grito de sorpresa, para
llevarla hasta mi cuarto y lanzarla sobre la cama. No digo ni media palabra, empiezo a
desnudarme porque ahora las palabras sobran, solo cuentan los hechos.
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Me desperezo mientras abro los 0jos poco a poco. Las persianas estan subidas y la luz de las
farolas ilumina la habitacion. Son las diez de la noche y Elena sigue aqui. A mi lado, desnuda,
dormida. Suspiro antes de acercarme a su cuerpo y acurrucarme. La huelo, cierro los parpados y
me deleito en su aroma.

Llevaba tanto tiempo esperando tenerla aqui que casi parece un suefio. De los de futuro, de los
que incluyen una vision del jardin de la parte de atras de la casa en el que unos nifios corretean
entre risas. Pero aqui no hay jardin ni parte de atras, aqui estamos solos ella y yo. Y tenemos toda
una vida por delante. Una vida que poder compartir juntos.

Desde que la pandemia empez6 he ido atravesando fases. No sé si los expertos estarian de
acuerdo conmigo en el orden, pero asi es como me he sentido. Primero fue la incredulidad:
“;Coémo vamos a tener que encerrarnos en casa por un jodido virus en pleno siglo XXI?” Después
vino el enfado: “Hay que joderse, puto gobierno, cuadrilla de chorizos que no saben gestionar
nada ni unirse para defender un plan comtin por el bien del pais”. Mas tarde llegd la aceptacion:
“Nada, pues nos quedaremos en casa, me vendra bien para ponerme al dia con Netflix”. Hubo algo
de frustracion de por medio: “Me cago en la puta, las ganas que tengo de salir a la calle, tomarme
una cerveza con mis amigos y hacer lo que me dé la santa gana, jpero no puedo!” Y también
tristeza: “Echo de menos a mi madre...” Hubo dias en que incluso me emocionaba viendo la
television. Si, si, y la culpa la tiene el anuncio de Bankinter. Tocate las narices, ;quién me iba a
decir que el anuncio de un banco me tendria con la lagrima colgando? Y es que esa cancioncita...
toca la fibra. Mucho. Pero en medio de casi todas estas fases estuvo ella, Elena. Compartiendo
conmigo sus pensamientos, su frustracion, su miedo. Haciéndome participe de su cuarentena y
consiguiendo que la sintiera a mi lado en todo momento, mi compafiera de confinamiento, tanto
que la amistad que forjamos se hizo indispensable. Aunque insuficiente. Yo queria mas, queria
verla, tocarla, sentirla... tenerla cerca. Y no a un metro de distancia. La queria asi, justo aqui,
donde esta ahora.

LY sabes qué? No pienso dejar que esto cambie.

El sonido de mi mévil me sobresalta. Alargo la mano y lo cojo para descubrir que es mi madre
la que llama. Qué raro, a estas horas. Me incorporo sin pensarlo demasiado, igual sucede algo.

—Mama, ;qué pasa? —susurro saliendo de la habitacion con sigilo para no despertar a Elena.

—¢Qué tal ha ido?

Sonrio y vuelvo la puerta a mi espalda.

—¢Me llamas a estas horas para saber como ha ido mi encuentro con Elena? ;En serio, mama?
(Tan cotilla te has vuelto?

—D¢jate de tonterias, Marcos, y cuéntame.

Me rio por su tono severo aunque deseoso de saber mas antes de responder.

—Una jodida maravilla, mama.

—Ay, qué bien, hijo mio. ;Ha sido como en las peliculas?

—No, ha sido mejor. Las peliculas esas que llevas haciéndome ver toda la vida no le llegan a
la suela del zapato a esto. Ni de cofia.

—Pasaré por alto esa groseria acerca del séptimo arte porque estoy muy feliz por ti. Qué
alegria. Bueno, y cuéntame, ;como es?

—Coémo que como es? ;Elena? Ya te he hablado de ella.

—Ya lo sé, me referia a en persona. ;Es mejor de lo que creias, verdad?



Suspiro y asiento.

—Si, mama. Mil veces mejor.

—Cuéndo vendréis a casa?

—iQué?

—Que cuando la traeras a comer, me muero de ganas por conocerla.

—No voy a llevarla a comer a casa, al menos no hasta que las cosas estén un poco mas claras
entre nosotros.

Se echa a reir, dejandome sorprendido.

—Todo esta clarisimo entre vosotros, Marcos. Podéis venir este fin de semana.

—Te recuerdo que seguimos de confinamiento, mami. —Me aguanto las ganas de sonreir
porque la noto tan emocionada que me hace gracia.

—Bueno, bueno, estamos de desescalada, carifio, que no es lo mismo. Ya nos dejan
encontrarnos con gente de vez en cuando. Permiten encuentros sociales de cuatro personas,
nosotros seriamos solo tres. Mira ti qué problema...

—Lo hablaré¢ con ella y te diré algo —accedo porque sé€ lo ilusionada que esta.

—Perfecto. Puedo preparar lasaiia.

—Vale, mam4, lo que ti quieras seré estupendo.

—Ay, qué bien, hijo mio. Qué alegria que algo tan bonito salga de todo esto que hemos vivido.
—Suspira y guarda silencio un par de segundos—. La vida sigue, pese a todo, y el amor siempre
se abre camino.

—Te cuelgo, que te veo que te vas a venir arriba y serd mejor dejarlo aqui.

—Vale, hijo mio. Descansa.

—Igualmente, mama.

—Y dale recuerdos a Elena cuando despierte.

—Se los daré... jEspera! ;Cémo sabes que estd aqui?

Suelta unas risitas e ignora mi pregunta.

—Buenas noches, Marcos.

—Hasta mafiana, mama.

Cuelga y sonrio conforme niego con la cabeza. Qué mujer...

—Puedes mandarle un beso de mi parte.

Se me cae el movil de la mano del susto que Elena acaba de darme. No he gritado de pura
casualidad.

—Joder, ;quieres matarme?

Rie despreocupada mientras sale de la habitacion. Lleva puesta mi camiseta. Nada mas. Mis
ojos se desvian a sus piernas desnudas.

—¢Hablabas de mi a mis espaldas? —pregunta haciéndose la ofendida.

—Algo asi... jAdonde vas?

—NMe ha despertado el sonido de tu voz y he pensado en salir a por un poco de agua.

La sigo hasta la cocina, donde abre la nevera y coge una botella.

—Lo siento, no pretendia despertarte. Es que mi madre tiene un lado cotilla que se activo en
cuanto le hablé de ti y le dije que ibamos a vernos.

—¢Le has hablado de mi a tu madre? Joder, eso es serio, Marquitos.

—No me toques las narices, rubia. Tu también lo has hecho.

—Es posible.

Se cruza de brazos y me mira de esa forma que me encanta y a la vez me exaspera. Todavia no



s¢ muy bien como llevar esa faceta impertinente suya cuando una pantalla no nos separa, por lo
que improviso sin mas. La sujeto por la cintura y la atraigo a mi.

—Abréazame, anda —pido de repente.

Y sé que no se lo esperaba. Pero lo hace.

El sonido de la botella de plastico al impactar contra el suelo nos da igual.

Respiro hondo, escondo la cara en la curva de su cuello y cierro los ojos.

—Aqui quiero quedarme durante el resto de mi vida —murmuro sin moverme.

—NMe parece bien.

Su susurro me eriza la piel. Comienzo a moverme hacia atrés. No se aparta, sigue mis pasos y
avanza conmigo. Hasta que llegamos a mi habitacién y mis piernas chocan contra el colchdn de la
cama, entonces la arrastro junto a mi y ambos caemos. Elena estalla en carcajadas que me ponen
la piel de gallina.

Por fin, esa risa, aqui. Que nunca se vaya. Que se quede siempre entre estas cuatro paredes.
Que se convierta en la banda sonora de mis dias a partir de hoy.

—Quédate para siempre —le pido poniéndole voz a mis pensamientos.

—De acuerdo.

No dice mas.

La aprieto mas fuerte. Los dos suspiramos y nos abrazamos como si fuera la primera y la ultima
vez, pero sabemos que no es asi, que nos quedan muchos abrazos por compartir.



Gracias por leer este relato. Y todavia mas por formar parte de esta sociedad de la que es
maravilloso sentirse parte. Juntos somos mas fuertes.

Un abrazo,

Marta



